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10
  Quando  me deparei, pela primeira vez, com um texto e um livro 
de  Ana  Cristina Cesar, possivelmente,  meu parco conhecimento literário não 
divisava o que se conjurava por detrás daquelas páginas. Estávamos em julho 
de 2000, eu freqüentava o curso de Especialização em Literatura Brasileira da 
PUC – MINAS. O módulo ministrado, Tópicos Especiais de Literatura Brasileira, 
tratava  de  trazer subsídios sobre  a  produção  da  literatura moderna (ou  pós-
moderna),  as  teorias  em  questão  e  os  seus  principais  representantes.  A 
professora apresentou, em algum momento da aula e sem muito impacto sobre 
mim, a poesia de Ana Cristina. Num outro dia, circulou entre os alunos do curso 
o livro  de Ana  C., Correspondência incompleta.  Quando  o livro chegou  as 
minhas mãos  fiquei olhando a beleza  da  capa,  de  um  monocromático  cinza 
azulado  que  estampava,  em um meio  perfil  de  olhos voltados  para  baixo, a 
figura da moça bela e enigmática. A fartura dos cabelos em volta fazia moldura 
para um rosto belo e triste. Abri o livro, outros queriam vê-lo, passeei por mais 
fotos  sem, entretanto,  poder  ler alguma  coisa.  Já em outros  dias, acabava 
sempre  me  deparando  com alguma  coisa sobre Ana  Cristina,  um livro  de 
estudo, Bliss & Blue: segredos de Ana C., o moço da livraria da universidade 
que  colecionava  recortes  jornalísticos  e  outras  publicações  sobre  Ana  e, 
nessas  alturas, eu já começava  a perguntar sobre ela. Procurava  seus livros, 
investigava estudos.  
  Comecei lendo A teus pés com os receios e brios de um leitor que 
não se sente apto para a façanha. Li, reli, larguei e guardei o livro. Voltei a lê-lo, 
começava a pensar naquelas vozes elipsóides, a decorá-las. Pensava no som 
belo evocado no pequeno verso do poema “Este livro”: “Puro açúcar branco e 
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blue”.  A  sedução  estava  instaurada.  Era  essa  descoberta  uma  aventura 
literária. A consciência do leitor tomada de assalto, mesmo sem conseguir se 
inteirar daquilo que  havia  na  maioria dos  versos,  mesmo  que  a  maioria  dos 
jogos  ali  instaurados  passassem,  até  aquele  momento,  despercebidos. 
Deixava-me  ir  pelo  gozo do  medo,  pela  vontade insistente  de  descobrir,  de 
estar  enredado  ali, naquela sedução  de palavras,  arremessado  no olho  do 
furacão.  
  A  aventura,  toda  e  qualquer,  é  o  exercício  do  desconhecido 
fascinante, excitamento  que  nos  arremessa para  um possível ou  impossível 
horizonte  de  riscos,  lugar  de  imperioso  desconforto  e  gozo.  Instabilidade 
absoluta, quimeras, ilusões, desvario e o raro prazer do experimento. Estar de 
alguma forma entregue, à mercê de todos os infortúnios, de todos os reveses, 
das intempéries. Estar por inteiro ali, no veio da aventura, sê-la. 
  A palavra, não raro, oferece-nos esta incursão de gosto ousado. 
Porque nos diz daquilo que não sabíamos, porque repete o que pensávamos e 
não sabíamos  dizê-lo  ou,  de  forma  ainda  mais drástica, destrói  as crenças 
naquilo  que  achávamos  que  sabíamos.  A  literatura  de  Ana  Cristina  Cesar 
apraz-se  nessas  contendas,  move  as  crenças  desestabilizando-as, 
vertiginosamente.  Assina-se  com  esse  verso  uma  cumplicidade  secreta, 
ardilosa,  apaixonada.  Sem  estar  de  comum  acordo  com  seu  criador,  sem 
entendê-lo  em  seus  caminhos  torturantes  da criação, entregamo-nos  ao  seu 
oferecimento mais caro: “A sedução da palavra”. 
  Mas, ainda que  por tortuosas  trilhas, de soslaio,  obliquamente, 
essa escritura, fantasiosamente, é capaz de propiciar o “olho no olho” do autor 
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que se desmancha como uma bola de éter. Somos incitados à investigação, ao 
desejo insistente de encontrar uma possibilidade, uma trilha, mesmo que falha 
e falsa, para adentrar no mundo de quem finge se entregar em palavras. Desse 
desejo nasce  este trabalho, perdido ou encontrado no “castillo de alusiones / 
forest  of mirrors” (CESAR, 1999a: 60) que a literatura de Ana Cristina Cesar 
constrói. 
  O desejo cego  ou  o amor à primeira vista pelo texto de  Ana 
Cristina Cesar nascem instantâneos,  momento em que o leitor inapto  depara 
com o chamado texto de fruição, tal qual a descrição barthesiana: 
      Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele 
que desconforta (até um certo enfado), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de 
seus  gostos,  de  seus  valores  e  de  suas  lembranças,  faz 
entrar  em  crise  sua  relação  com  a  linguagem. 
(BARTHES,1999: 22) 
 
 
No encalço dessa possibilidade de fruição, a escritura de Ana C. suscita 
inúmeros  questionamentos  sobre  esse  fazer  literário  que  se  convencionou 
chamar de  marginal.  Dribla as  convenções, instaura  novas  hierarquias  entre 
autor e leitor, dissimula e encena o fazer poético. 
  A  menina  Ana  Cristina  Cesar  apaixona-se  pela  escrita  desde 
muito  cedo,  ainda  criança,  ditava  seus  poemas à  mãe,  já que  não  escrevia, 
lembra Ítalo Moriconi (1996). Mas seu destino não lhe fugiria, a sua poesia é 
oficializada na antologia poética, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda 
em 1976 (26 poetas hoje). Partindo desse instante, a poeta escreve e publica 
Cenas  de  abril  (1979),  Correspondência  completa  (1979),  Luvas  de  pelica 
(1980),  A  teus  pés  (1982)  e  Inéditos  e  dispersos  (1985),  livro  póstumo 
organizado  por  Armando  Freitas  Filho.  Seus  ensaios,  críticas  e  tradução 





[image: alt] 
 
13
literária também serão publicados: Literatura não é documento (1980), Escritos 
da Inglaterra (1988) e Escritos no Rio (1993).
 
 
   Por caracterização,  pelo momento  em  que  está inserida, pelo 
contexto  de suas publicações  e o modelo  de divulgação,  a poesia  de Ana 
Cristina Cesar é, muitas vezes, lida e entendida como marginal. Para indicar o 
real sentido dessa literatura dos novos poetas das décadas  de 70/80, Heloísa 
Buarque de Hollanda observa: 
   
Nas  mais  variadas  circunstâncias,  a  definição  das  noções 
alternativa-marginal-independente  vem  carregada  de  sentido 
objetivo: o controle total da produção e distribuição do trabalho 
de poesia, o que traria consigo, entre várias vantagens, como 
uma maior liberdade de criação, aquela de procurar redefinir o 
espaço  e  o alcance social  da literatura. (HOLLANDA,  2000: 
215) 
 
   É  óbvio dizer  que  a  obra  de  Ana  Cristina  Cesar  não  renega a 
marginalidade  poética,  os  grupos  de  convivência  e  os  modelos  de  reflexões 
para o que se escrevia na época.  São os elementos  principiadores, pedra 
basilar,  os  preceitos  imprescindíveis para fazer  florescer uma  poesia  e uma 
prosa que extrapolam o esquemão do universo de uma literatura  alternativa-
independente,  alçando vôos para além do “poemão” que o grupo marginal se 
propunha escrever. Chama-me a atenção,  exclusivamente, o tom coloquial, o 
pacto  autobiográfico e o leitor confidente que a escrita de Ana  C. sugere na 
maioria  das  vezes.  Esses  aspectos  mencionados  estão,  definitivamente, 
inseridos como premissas fundamentais da poesia marginal, que abordarei em 
um  momento  particular  do  trabalho, no  entanto,  para Ana  Cristina,  isso  é 
apenas  um mote, para deixar o seu  interlocutor à beira do abismo. Partindo 
desse  mote,  situando-me  como  um  dos  seus  possíveis  interlocutores, 
analisarei aspectos  da obra de Ana Cristina Cesar que evidenciem o diálogo 
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entre a ficção e o autobiográfico. É um diálogo que convoca o leitor a destecer 
as amarras de um texto que se coloca, ao mesmo tempo, coloquial e repleto de 
formalidades, apresentando-se escancarado e hermético, passível de leitura e 
também ilegível.  Poética  que  se  desdobra  em infindos  “eus”,  muitas  Anas 
desconstruídas, enigmáticas, alçapão de labirinto. 
  Para melhor situar-me no texto de  Ana  Cristina, inteirar-me das 
discussões  que  ele tem  provocado,  foi organizado, no primeiro capítulo do 
trabalho,  um levantamento  de  ordem  cronológica,  ainda  que  esparso  e  com 
algumas lacunas,  de ensaios críticos, artigos, dissertações  e teses sobre sua 
obra. A leitura desse modo, pretendida e efetuada, inicia-se com o ensaio de 
1989, “Singular  e anônimo”,  de  Silviano  Santiago  e  termina  com  “Ana C., a 
crítica  por  trás  da  poesia”,  escrito  em  2004  por  Annita  Costa  Malufe. 
Verificando  as  análises  realizadas  nesse  período  de  anos,  compreende-se a 
relevância adquirida pela literatura de Ana Cristina Cesar no interior do mundo 
acadêmico e, não obstante, a importância desses textos para se compreender 
o advento  da literatura moderna, pós-moderna e contemporânea ou como se 
pretenda chamá-la. 
  No  segundo  capítulo  deste  trabalho,  opta-se  por  aproximar  o 
conjunto  das  fotografias  de  Ana  Cristina  Cesar publicadas  em A  teus  pés 
(1999), Inéditos e dispersos (1999) e Correspondência incompleta (1999) com 
o  jogo  da  representação  imposto  em  sua  literatura.  O  livro  A  teus  pés, 
publicado  em  1982,  não  inclui  o  aparato  imagético,  entretanto,  a  edição 
póstuma, organizada pelo amigo e curador da obra de Ana C., Armando Freitas 
Filho, dispõe nas primeiras páginas um capítulo iconográfico. Esses  retratos, 
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ainda  que  livres  da  intencionalidade  autoral,  sem  convocar-nos  para  uma 
análise  imbricada, paralela,  fotografia/poesia e,  por isso,  impossibilitados de 
serem lidos e interpretados  como pano de fundo para os artifícios dos versos 
da poeta ou, ainda mesmo, como recursos para justificar o jogo autobiográfico, 
devem ser  notados  e analisados  como uma prática da encenação,  a pose 
estudada  do artista,  não  “[...] no  sentido do  fingimento,  mas  certamente da 
intencionalidade,  do  controle  da  significação.  Inocência,  nem  na  nudez”. 
(RESENDE, 2003: 305) . Desse modo, observando a imagem da mulher posada 
nas  fotografias  desses  livros,  não  é  custoso  compreender  o  parâmetro 
representativo disposto  em  cada  tom dos versos.  Ou seja, as imagens,  se 
atentamente observadas, são suportes para intercambiar a leitura performática 
sugerida em muitas ocasiões da literatura de Ana Cristina Cesar. As fotografias 
sustentam,  revigoram  e  evidenciam  a  fantasia  do  real  originada  dos  seus 
versos. Partindo desse aparato, da imagem para a linguagem,  a composição 
poética de Ana Cristina reverbera o dual conflito da representatividade ficcional 
e da própria representação do real. Se o vivido está representado nessas fotos 
de  encenação  prazerosa  e  estudada,  a  literatura  dessa escritora,  com  igual 
malícia ensaiada, tende  a expor, como factual dilema, o que é verdadeiro na 
escrita poética. No mesmo capítulo analisa-se, ainda, como a exposição das 
fotografias, em A teus  pés e nos demais livros de Ana Cristina, pode gerar a 
falsa ilusão de uma leitura pactuante, sussurrada, segredada numa intimidade 
envolvente e capciosa. Os pactos são constituídos como elementos primordiais 
para se enlevar, enredadamente, na realização da leitura de Ana Cristina, pelo 
menos num primeiro momento. Em outro momento, exploram-se os recursos 
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intertextuais,  a  cleptomania  estilística  como  um  recurso  guarnecedor  do 
colóquio priorizado na poesia de Ana C. Evidencia-se como esses elementos, a 
priori, revelam a inter-relação do escrito, do lido e do vivido, compilando em sua 
literatura a memória do lido como a mais intensa memória do vivido. Artefatos 
intensificadores,  nessa  literatura, da  sedução  e  do  enigma em vozes  que  se 
multiplicam a cada verso. 
  No seguinte capítulo, sobre as multifaces do colóquio e as várias 
maneiras  como  ele  é  praticado,  investigam-se  os  muitos  elementos 
constitutivos  da sedução  premente  que  se prolifera  nesse  texto.  Diante da 
consciência de um fascínio voyeurístico, entendemos que há, na poesi a de Ana 
Cristina Cesar, um tipo particular de texto incentivando, detonando as leis e os 
jogos da arte de seduzir. Tomam-se por base, para esse aspecto particular de 
leitura, as poesias formatadas em diário, pois essas  parecem ser, na maioria 
dos casos, o enigma que a todos  seduz.  Examinam-se, do  mesmo modo, as 
relações  da  poeta  e  desse  modelo  característico  de  sua  criação,  com  as 
conjecturas  da  literatura  marginal  estabelecida  nos  anos  70.  Finaliza-se 
demonstrando, na seguinte parte, as experiências da literatura de Ana Cristina 
Cesar  com a  culminância dos estudos  pós-modernos  e os reflexos de  tais 
circunstâncias em sua poesia. 
  Em “Correspondências do eu com o outro”, o quarto capítulo da 
pesquisa,  apresentamos  a  ligação  intersubjetiva  das  variações  epistolares 
introduzidas como modelo de literatura na obra de Ana Cristina. A análise tem 
como princípio o  livro Correspondência Completa, de 1979. Partindo dessa 
carta  consideramos,  em  modelo  de  cotejamento,  o  livro  Correspondência 
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Incompleta  (1999), como  ambiente de  exercício  para a  composição  de uma 
literatura que se deseja no outro e, assim sendo, os correspondentes, reais ou 
fictícios, são os vultos célebres das cartas encenadas  na escrita ou da escrita 
que  se encena  nas cartas. E, finalmente,  retomamos o ensaio  de Silviano 
Santiago, “Singular e anônimo”, para afirmar na poesia de Ana Cristina Cesar a 
localização de um sujeito amorfo. O mesmo sujeito situa-se numa posição em 
que o movimento para o outro se dá na reiteração de constantes artifícios, na 
sobreposição de máscaras, na reiteração de movimentos oblíquos, deixando a 
possibilidade  do  encontro,  do  dar-se  a  ver, em uma  suspensão  definitiva.  A 
sobrevivência desse sujeito se possibilita na instauração de novas máscaras, 
como  está representado no  diálogo  do  andarilho  e do  curioso  de  Friederich 
Nietzsche: 
Andarilho,  quem  é  você?  Vejo-o  que  anda  por  sua 
estrada, sem desdém, sem amor, com olhar inescrutável; 
úmido e triste, como uma sonda que da profundeza volta 
insaciada  para  luz  – que buscava  ela  lá embaixo? –, 
como  um  peito  que  não  suspira,  como  um  lábio  que 
esconde seu nojo, como uma mão que apreende apenas 
devagar:  quem  é  você?  que  fez  você?  Descanse  aqui: 
este lugar é hospitaleiro para com todos – recupere-se! E 
quem quer que seja: que coisa lhe apetece agora? o que 
pode lhe servir de conforto? Apenas diga; o que eu tiver, 
lhe ofereço! – “Conforto? Conforto? Ó curioso, o que diz 
você! Mas, por favor, me dê – – O quê? O quê? Fale! – 
“Mais  uma  máscara!  Uma  segunda  máscara!”... 
(NIETZSCHE, 2006: 171-172). 
 
  Por um outro lado, vale ainda dizer que os versos de Ana Cristina 
Cesar incitam, estimulam a compleição do leitor voyeur. Em virtude disso, em 
muitos  momentos,  ao  ler Ana  Cristina  Cesar, o leitor ataca  seu  texto  com o 
ímpeto  indiscreto dos  observadores da intimidade  alheia e deseja a entrega, 
sem reservas, da vida real de um sujeito que articula uma sinceridade patente, 
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que  confessa  sua  vida,  o  cotidiano  e  cria  com  o  leitor  uma  cumplicidade 
indelével, pois, na maioria de seus textos,  poesias, cartas  e  diários,  a voz 
constante  é de um locutor que procura e deseja entregar-se, confidenciar-se. 
Instaura-se,  então,  um  suposto  e  dissimulado  pacto  autobiográfico.  Ítalo 
Moriconi observa sobre a indução  do  autobiográfico na obra de Ana  Cristina 
Cesar: “apesar de  fazê-lo de maneira  desconstrutiva  e  distanciada,  toda  a 
literatura, produzida por Ana Cristina, toma por base  a autobiografia, o auto-
retrato, a confissão.” (MORICONI, 1996: 123) 
 
Enredado por esses princípios, gostaria de assim enumerar, por 
fim,  o trânsito que meu  trabalho  pretende  realizar  na obra de Ana  Cristina 
Cesar: a)  explorar textos  de  suas  principais obras  poéticas  e  ensaísticas  (A 
teus  pés,  Inéditos  e  dispersos,  Crítica  e  tradução) que,  de  alguma  forma, 
acionem a sugestão do autobiográfico e a sua dissolução; b) o desejo evidente 
de inserir o leitor em sua  poética e de induzi-lo, fingidamente, ao pacto; c) a 
identidade  do  sujeito  pós-moderno;  d)  os  instantes  em  que  sua  literatura 
confirma a sua  grande  expertise de  dizer  coisas  escondendo-as,  fundando 
enigmas sobre os quais a maior parte de sua escrita se assenta. Apontados os 
aspectos  cruciais do trabalho,  aproveito a deixa dos  momentos enumerados, 
para  justificar  o  título  do  estudo  proposto:  ANA  CRISTINA  CESAR:  O 
COLÓQUIO  AUTOBIOGRÁFICO  DA  ESFINGE  DE  RAY-BAN.  Seria 
desnecessário dizer  que a  poesia  de Ana Cristina  contém traços  claros do 
“decifra-me ou te devoro”, proferido pela Esfinge que ameaçava Tebas. Grande 
parte  da sua escritura literária pode  ser  entendida  como um grande  enigma, 
enigma que arrasta os sedentos  e desejosos de se aventurarem em um mar 
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paradoxal  de calmarias e fúrias, mar que traga o leitor, atraído pelo canto da 
sereia (ou seria pela esfinge?). Há, contudo, a opção do leitor, sua única saída 
– dizer à esfinge-obra: “devora-me ou te decifro”. Esse gesto é condi ção de sua 
existência.  
  De uma outra maneira, para corroborar também o sentido de sua 
poesia tão  repleta de  alusões oceânicas,  águas profundas de  mistérios  que 
arrastam o navegante e o impedem de retomar o cais, seria utilíssimo que a 
esfinge  fosse marítima,  ou mesmo  as  duas,  esfinge  e  sereia,  usadas como 
recurso alegórico,  para  representar  a  escritura  de  Ana  Cristina  Cesar, como 
esclarece Francirene Gripp de Oliveira: 
    A imagem do universo marinho, com seus mistérios e favores, 
contribui  para  indicar  o  caráter  paradoxal  desse  sujeito, 
incongruente e híbrido, mas doador de si, e que mergulha, para 
sempre,  em  sua  própria  solidão.  Sua  produção,  sempre  à 
margem e à deriva, lança âncoras aos ares tempestuosos de 
um  período  de  transição  e  alcança  fixar-se  nos  espaços 
contemporâneos. (OLIVEIRA, 2001: 12). 
 
  A esfinge devora os que não a decifram, enigma imposto, viver 
ou morrer. A sereia encanta e seduz, beleza hipnótica feita de azul, sol, navios, 
pirataria,  sargaço,  atração e  morte. Fusão  de  duas imagens simbólicas  que 
podem ilustrar a extensão  e a complexidade do sujeito que a poética de Ana 
Cristina  evoca:  cabeça  de  esfinge,  corpo  de  sereia.  O  Ray-ban  deve  ser 
entendido através de  uma  fotografia  que, segundo Armando Freitas Filho  e 
Heloísa Buarque de Hollanda (1999), é a foto mais divulgada de Ana C., feita 
por sua ex-cunhada  – e amiga para sempre –, Cecília Leal. Nessa fotografia, 
Ana Cristina aparece encarando a câmara sob a proteção dos óculos escuros. 
A foto, feita no Rio, em  1976,  consta  do  livro Correspondência incompleta 
(1999: 112) e, também, do  livro Inéditos  e dispersos (1998: 221). Tal retrato 
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concilia,  de maneira incontestável, a imagem  de  mulher-enigma, outra vez a 
esfinge  do  sujeito  que  regurgita  da  literatura  de  Ana  Cristina  Cesar,  não 
obstante,  também, encena,  de  alguma forma,  o poder de  desdobrar-se do 
poeta–ator, a imagem inatingível e indecifrável  de  quem  sabe  que  tudo  não 
passa de arte: imitação da vida. 
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CAPÍTULO I 
 
OS SEDUZIDOS: SUAS REDES, ÂNCORAS, NAVIOS E 
OUTRAS EMBARCAÇÕES 
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O NAVIO DESATRACA 
 
 
  A poesia é o lugar do inefável, o intraduzível do mundo real, das 
circunstâncias vividas ou imaginadas. Octavio Paz nos diz que 
 [...] aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos 
olhos da matéria, e sim com os do espírito. A poesia nos faz 
tocar o impalpável e escutar a maré do silêncio cobrindo uma 
paisagem devastada pela insônia. O testemunho poético nos 
revela outro mundo dentro deste, o mundo outro que é este 
mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se 
em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e 
ver o imperceptível. (PAZ, 1994: 11) 
 
  O poder do testemunho poético revela-nos, em lufadas de vento, 
em  grandes  ondas  azuis,  no  mar  e  no  infinito,  o  universo  em  que  se 
transmutam todos  os sentidos da linguagem,  nos aclara “outro mundo dentro 
deste,  o  mundo  outro  que  é  este
  mundo”,  lá, 
onde  os  navios  dos  poetas 
atracam, mostrando-nos que as navegações da linguagem poética ancoram-se 
nos mares flutuantes, inconcebíveis de fato, mas existentes na intangibilidade 
do imaginado, do sonhado. Como está advertido, por Ana Cristina, no poema 
“Recuperação da adolescência”: “é sempre mais difícil / ancorar um navio no 
espaço” (CESAR, 1999a: 87). Os navios desatracam e “fazem figuras no ar”, 
têm dificuldades em  alcançar, no  vazio  do espaço,  um lugar  de repouso  e 
fixação  para essas  navegações  e seus  navegadores  movidos,  unicamente, 
pela  volatilidade  das  palavras.  A  palavra-espaçonave,  em  arabescos  de 
múltiplas nuanças,  rufla as asas dos navios que se movem sem cessar. Sem 
instantes  de repouso,  sem  âncoras  de sustentação,  pois  as mesmas  estão 
lançadas e fixadas no ancoradouro da extensão espacial. 
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  Ancorar navios no espaço é a conclusão para a dificuldade que 
pode representar a elaboração da linguagem poética, a palavra inapreensível, 
insubmissa, arredia à pena dos que tentam captá-la. Tais representações são 
possíveis,  unicamente,  em  um  mundo  transcendente,  sonhado  no  espaço, 
dimensões  que  somente  os  poetas  conseguem  alcançar.  Se  essa  poesia, 
concebida  nas esferas  flutuantes  dos  sentidos e da percepção,  impulsiona a 
uma  observação  além  de  nossos  saberes,  vincados  pela  realidade 
automatizada, pragmática, alheia aos caminhos em que navegam as sereias e 
tantas outras conjunções míticas circunscritas na poesia e, em particular, na de 
Ana Cristina Cesar, faz-se necessário, para nos guiar, lançar mão de bússolas, 
faróis, remadores, lemes capazes  de  nortear o rumo dos  navegantes  que, 
pretensamente,  arriscam lançar as redes nos mares suspensos,  aéreos, onde 
as sereias sobrevoam em asas de nuvens e entoam hinos para os marinheiros 
audazes. 
  O circuito das redes lançadas sobre esses mares tem início com 
o ensaio de Silviano Santiago, “Singular e anônimo”
1
, publicado originalmente 
em 1984 no Folhetim da Folha de São Paulo, suplemento dominical de cultura, 
e,  depois, em 1986  na  revista  O  eixo  e  a  roda  da  Universidade  Federal de 
Minas  Gerais.  Em  1989,  sai  no  livro  Nas  malhas  da  letra,  coletânea  de 
trabalhos  do  autor.  O  título  do livro  é  bastante sugestivo  para  corporificar  e 
intensificar o sentido das redes. O instrumento de pesca, tecido em pequenas 
malhas,  sugere-nos  o  entrelaçamento dos pequenos pontos, laçadas, de um 
                     
1
 SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo In: _________. Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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mesmo  tecido,  realizadas  por  mãos  diversas.  Assim  como  é  o  feitio  do 
artesanato dessas armadilhas pesqueiras.  
  As  malhas  das  letras  não  são  também  armadilhas  para  os 
interlocutores  literários,  pescadores  desavisados?  O  ensaio  dedicado  à 
literatura de Ana Cristina Cesar, “Singular e anônimo”, está intimamente ligado 
ao título Nas malhas da letra, sugerindo-nos o entrelaçamento dos divergentes 
pontos,  das  múltiplas redes lançadas  sobre um  mesmo  texto  e, sobretudo, 
como tais redes  tentam  alcançar e apreender em, muitos  casos,  um sentido 
unilateral  para  a  tessitura  poética  e  considera,  especialmente,  as  ciladas 
encerradas no texto literário. E, nesse sentido, quem se lança ao mar no intuito 
dessa pesca acaba deixando de ser pescador para se tornar o peixe pescado, 
fazendo-se do caçador a própria presa. 
  O ensaio “Singular e anônimo” toma especificamente  o poema 
“Correspondência  completa”,  publicado,  primeiramente,  em  edição 
independente  em  1979  para  depois  ser  lançado,  em  1982,  em  editora 
comercial. Silviano enfatiza o lugar que o escrutínio dos ledores ocupam nas 
dobras, nas malhas dos textos.  Centraliza-se a discussão,  para esse  tipo de 
representação, no papel que Gil e Mary desempenham no andamento da falsa 
correspondência.  Os  dois,  supostos  personagens,  são  os  “leitores 
classificadores” do modelo cacasiano
2
. 
  Para  esclarecer  sobre  que  tipo  de  leitores  estamos  falando,  é 
necessário entendermos em  quais  circunstâncias  e por  que  a  terminologia 
acaba  ganhando,  de  alguma  forma,  funcionalidade  dentro  dos  grupos 
                     
2
 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981, p. 229. 





[image: alt] 
 
25
fazedores  de  literatura  marginal.  Cacaso  era  o  leitor  crítico,  enxergava  na 
produção literária de Ana Cristina Cesar duas linhas de textos  diferentes. Ao 
comentar  a  postura  crítica  de  Cacaso  diante  da  produção  desses  textos, 
Messeder nos diz: “[...] Os comentários de Cacaso são significativos pois este 
autor,  como  já  foi dito em outros  momentos  deste trabalho,  tinha um papel 
especial no ‘mundo’ da ‘poesia marginal’. Ele era, de certa forma, um ‘poeta 
crítico’, um ‘classificador’ de poetas  e de  poesia marginal [...]” (MESSEDER, 
1981: 228). Justificando as opiniões classificadoras de Cacaso,  mais adiante, 
Carlos Alberto Messeder conclui: “Valorizava, assim, certos estilos mais do que 
outros e, desta forma, definiam-se parâmetros, modelos, gostos e sistemas de 
reconhecimento.  Afirmava-se,  portanto,  certo  tipo  de  poesia  como  mais 
tipicamente  ‘marginal’.[...]”  (MESSEDER,  1981:  229).  De  posse  de  tais 
esclarecimentos encontramos então, ironicamente, na carta-poema de Ana C., 
os  ledores-personagens  para  as  suas  duas  linhas  diversas  de  poesia.  O 
primeiro, Gil, busca as marcas cotidianas, os escritos íntimos da vida real. Lê 
para  desvelar  as  secretas  confissões  ocultadas no  vinco  de  cada  verso,  de 
cada palavra: “[...] Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, 
pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. [...]” (CESAR, 
1999a: 120). A segunda,  Mary, a  outra personagem  e  leitora, realiza  uma 
leitura descompromissada com as façanhas  e os segredos encobertos sob os 
versos,  entrevê, em cada  poema,  o armamento  estético,  a literatura: “[...] Já 
Mary  me  lê  como  literatura  pura,  e  não  entende  as  referências  diretas.” 
(CESAR, 1999a: 120). A opinião dos leitores, Gil e Mary, explicitada por Júlia 
no  andamento da  carta, analisa as  possibilidades de leituras  conferidas,  por 
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algumas  análises,  ao  tipo  de  texto  produzido por Ana  Cristina,  concebendo, 
mormente, uma leitura classificadora que enfatiza a dicotomia das percepções 
e,  por  um  outro  lado,  evidencia  a  impossibilidade  de  se  perceberem,  por 
completo,  as  várias significações  da literatura.  Ao  mesmo tempo, esse  casal 
assume o lugar de todos os interlocutores, funcionando como o olhar da crítica, 
como  possíveis  questionadores  analíticos  da  composição  literária  de  Ana 
Cristina Cesar, na carta de “Correspondência completa”. 
  Em outro momento, comentando um depoimento de Ana Cristina 
Cesar a Carlos Alberto Messeder Pereira, para o livro Retrato de época: poesia 
marginal  anos  70,  Silviano  aponta  dentro  dessas  contradições  –  legível  e 
ilegível, entende-se e não se entende, fácil e difícil, comunica e não comunica – 
o engano  cometido pela crítica de Cacaso ao dizer que alguns textos de Ana 
Cristina excluem o leitor: 
Cacaso se enganava ao acreditar que num grupo de poemas 
(aos  que  chamava de  poemas  difíceis)  estava  “excluído  o 
leitor”, enquanto no outro grupo, o de “comunicação fácil”, o 
leitor se aproximava do texto sem cansaços, entendendo-o, já 
que não se sentia alijado do seu bojo. (SANTIAGO, 1989: 54) 
 
  Para Silviano Santiago o espaço do poema é o pont o extremo da 
linguagem onde  o escritor não consegue  dar-se a conhecer  na íntegra, onde 
“explicar a ternura” é tarefa impossível: “Não estou conseguindo explicar minha 
ternura, minha ternura, entende?” (CESAR, 1999a: 120). Contudo, a literatura é 
o  lugar  em  que  a  linguagem  se  preenche  nos  transbordamentos  de  seus 
significados e realiza, independente de excluir ou incluir o leitor, a travessia, a 
passagem  para um outro desconhecido, singular e anônimo. E, desse  modo, 
tanto nos  textos  fáceis  como  nos difíceis,  o  leitor  estará,  de  alguma  forma, 
incluído: 
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Num e noutro caso, o leitor está, por assim dizer, incluído. A 
linguagem  poética  nunca  exclui  o  leitor.  Com  o  seu 
depoimento, Ana Cristina parece apontar para Cacaso o fato 
de  que  –  ele  próprio,  Cacaso  –  é  que  se  excluía 
voluntariamente dos poemas do primeiro grupo no movimento 
da  sua  leitura.  Às  vezes  o  leitor  não  é  feito  para  certos 
poemas,  assim  como  muitas  vezes  não  fomos  feitos  para 
quem,  no entanto, queremos amar:  “... foi  seu ouvido que 
entortou”, ecoa o verso. (SANTIAGO, 1989: 55) 
 
Fazendo  uso  do poema  “Explicação”, de  Carlos  Drummond  de  Andrade, o 
excerto esclarece-nos sobre a impossibilidade de alguns versos atingirem seus 
leitores:  “Se  meu  verso  não  deu  certo,  foi  seu  ouvido  que  entortou.” 
(ANDRADE, 2005: 113-114). Mas isso não quer dizer que o texto gera sobre si 
incompatibilidades  e desafinos em quem  os lê. É possível que o ouvido não 
esteja receptivo, aberto para ouvir o canto e o encanto,  ser por ele seduzido, 
mesmo  sabendo  das  intempéries,  riscos,  desafios e enigmas  que  os  versos 
trazem consigo para quem decide navegá-los.  
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OS NAVIOS FAZEM FIGURAS NO AR 
 
 
  A  poesia  de  Ana Cristina Cesar  revela-nos  uma  dicotômica e 
intrigante forma de constituição. Uma arquitetura poética baseada nos arranjos 
do fingimento e da autenticidade do sujeito poético. A grande maioria de seus 
versos  situa  o  leitor  num  entrecruzamento,  um  contingente  temático  que 
explora  os  modelos  da  autobiografia,  da  biografia,  da  ficção  literária,  da 
verdade,  do  fingido.  Nenhuma  afirmação,  nenhuma  leitura  crítica  para  os 
elementos em que se organizam tal literatura parece estancar a dúvida que a 
autora conseguiu instaurar entre o fingido e o vivido, o fato e o imaginado,  a 
literariedade  da  representação  e  o  real  representado.  São  seus  navios 
circundantes, essa poesia esboçada  como  quem não  deseja  definir a rota, 
fazendo figuras no ar, imagens liquefeitas, voláteis como as nuvens.  
  Maria  Helena Castro  Azevedo  (1989) nomeia  os  textos
3
  de  Ana 
Cristina como  o Tesão do Talvez  buscando  identificar  a  mobilidade dessas 
imagens feitas de brisa. No caso, o tesão da busca é feito de talvez, talvez o 
cais, talvez o encontro, talvez a terra firme para atracar. 
  Apoiada  no  pensamento  de  Philippe  Lejeune,  Jean  Rousset, 
Mireille  Calle-Grubber,  Maria  Helena  investiga  as  conjunções  do  pacto 
autobiográfico,  os  formatos  da  literatura  íntima  e  o  seu  status,  enquanto 
                     
3
 O uso do termo textos, de maneira tão generalizada, deve-se ao esclarecimento de Maria 
Helena  Castro  Azevedo  sobre  o  eixo  de  sua  análise:  “tomo os escritos de  Ana  Cristina 
genericamente enquanto textos, prosa-e-poesia, relevando qualquer distinção ontológica entre 
ambas. Ainda no geral, os tomo como textos narrativos, relatos de eventos, mobilizando os 
mais diferentes recursos, inclusive o formato versificado.” (AZEVEDO, 1989: 7-8) 
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gênero,  dentro  do  cânone  literário.  Esse  trabalho  analisa,  detidamente,  o 
esquema literário adotado por Ana Cristina Cesar para esboçar os elementos 
contratuais (cartas, diários, cadernos terapêuticos) que poderiam reiterar, com 
os leitores, a idéia do pacto autobiográfico. Parte, especificamente, da inserção 
da  obra  de  Ana  Cristina  dentro  do  cenário  marginal  da  década  de  70, 
entendendo  que  essa geração  trouxe consigo uma  literatura  impregnada  de 
vida, de cotidiano, de banalidade da existência, de dessacralização poética e 
cumplicidade  interlocutória.  Tais  requisitos  acabam  funcionando,  segundo 
Maria  Helena,  como  molas  propulsoras  para  uma  análise  voltada, 
exclusivamente,  para os códigos que  poderiam decifrar a intimidade  daquele 
que escreve. Definindo os moldes adotados  por esse  marginal fazer literário, 
Flora Süssekind escreve: 
O  rosto do  autor  se desenha  em toda  parte: nos  textos,  no 
livro,  na  edição, na  hora  da  venda.  Aliás,  talvez  por  isso  a 
referencialidade não  seja tão exigida nos  textos. Se o autor 
está logo ali, na nossa frente, não é ao poema que se deve 
pedir comprovante de identidade. Agora o que se passa  a 
exigir  dos poemas é cumplicidade. Não é à toa que volta  e 
meia  os  poetas  se  permitem  confidências  amorosas, 
intimidades  ao  pé  do  ouvido  desse  comprador  potencial. 
(SÜSSEKIND, 1985: 73) 
 
Em Tesão  do  Talvez:  a prosa  de  Ana  Cristina  Cesar  e  o  ato  autobiográfico, 
Maria Helena esclarece como esses princípios básicos da criação marginal são 
subvertidos dentro da obra de Ana C. Sinaliza, principalmente, os pontos  em 
que  a  idéia  da  autobiografia,  cindida  ao  meio,  dá  lugar  a  uma  literatura 
particular, transgredindo  tanto  o modelo marginal como  o  preconcebido juízo 
dos  dados  autobiográficos  e íntimos.  Mas  reservando,  contudo,  um lugar  de 
honra para seu inestimável e ilustre convidado: o leitor. De acordo com esse 
ponto de vista, percebe-se que Azevedo demarca, no texto de Ana Cristina, o 
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território das infrações tanto para com o esquema marginal como para com a 
ótica autobiográfica, supostamente  oferecida pela leitura desses textos. Estão 
aí, em jogo, as variantes de uma sinceridade escamoteada,  um navio fazendo 
figuras no ar ou, como nos diz a própria Maria Helena Castro Azevedo: 
Sinceridade  oferecendo-se  como  construção  textual  intensa, 
demandando  do  leitor  que  cumpra  sua  parte  –  nada aqui  é 
franqueza acabada, a ser passivamente recebida – e que, no 
cumpri-la,  estabeleça  (para  si)  o  grau  e  o  valor  daquela 
sinceridade.  Na  rede  do  dito  e  não  dito,  que  se  põe  a 
descoberto  nessa  escritura,  a  instância  da  leitura  é, 
implicitamente,  relevada.  O  que  se  oferece  evidencia  uma 
lacuna,  faz  ressaltar  a  função  da  leitura.  Postula  a 
necessidade  do  leitor  com  posição  interpretativa,  não 
indicação dos conteúdos dessa interpretação. Se a recepção 
concreta  implica  a  variedade  destes  últimos,  a  posição  que 
está postulada implica que a completude permanece sempre 
em aberto. (AZEVEDO, 1989: 78) 
 
  Se na pesquisa de Maria Helena enfatiza-se a ruptura do valor e 
do grau da sinceridade na obra literária, demandando do leitor esta ou aquela 
posição ao interagir com a escrita, pode-se, não obstante, detectar  que a crítica 
e os estudos  sobre  a literatura  de Ana  Cristina Cesar são fustigados,  quase 
sempre, pela temática autobiográfica que se impõe como o grande impasse ou 
o grande enigma dos textos da autora carioca. Os navios não atracam nunca, 
permanecem rodopiando  pelos  ares,  na  constante  espera de  quem  possa 
ancorá-los, ainda que no espaço. 
  Lançando  uma  nova  âncora,  uma  nova  rede,  a  tese  de 
doutoramento,  de  Maria Lúcia de  Barros  Camargo  (1990),  Atrás dos  olhos 
pardos: uma  leitura  da  poesia de Ana  Cristina  Cesar, publicada  em 2003, 
realiza  uma  circunavegação  pela  literatura  de  Ana  C.  Dispõe,  em  análise 
cronológica,  o início da  carreira  de  escritora  ou  “poemas  de  formação”, a 
maturidade  poética,  os  ensaios  críticos  e  as  traduções.  A  abordagem  da 
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pesquisa de Maria Lúcia não deixa de lado o fantasma do autobiográfico, mas 
a pesquisadora coloca em relevo os aspectos, segundo ela, mais importantes 
para a compreensão da produção dessa escritora. 
  Ao fazer um levantamento  sobre a fortuna crítica da obra de Ana 
Cristina Cesar na década de 80, Maria Lúcia de Barros Camargo  
evidencia dois  aspectos  relevantes  e  contraditórios:  de  um 
lado, o consenso quanto ao valor dessa obra, especialmente 
pelo  destaque,  pela  diferença,  comparativamente  à  obra 
produzida por sua geração; de outro lado, a ausência de um 
trabalho crítico mais abrangente e aprofundado, que busque, 
pela  análise  da  obra em seu conjunto,  entender o lugar,  a 
especificidade e o sentido dessa poética. É nesta lacuna que 
se insere este estudo. (CAMARGO, 2003: 25) 
 
No intuito  de preencher  tais  lacunas  com  seu estudo, Maria  Lúcia toca em 
pontos  elucidativos  da  construção  literária  de  Ana  Cristina,  esclarecendo, 
sobretudo,  como  a  formação  literária,  de  pesquisadora  e  acadêmica,  irá 
determinar, nos  versos  da  poeta,  uma  obra  instigante,  refletida  em ironias 
particulares,  ousada  e conscientemente  literária  para os padrões marginais 
cultuados naqueles anos.  
  Podemos fixar, então, os limites e as diferenças entre a produção 
literária de Ana Cristina Cesar e a de seus coetâneos. É possível, por essa via, 
entender a obra dessa poeta como um divisor de águas nas publicações que 
orientaram o mercado  marginal  dos anos 70. Justificando  o recorte  de  sua 
pesquisa,  Maria  Lúcia  esclarece-nos  sobre o  significado  e  a contribuição  da 
produção literária e crítica de Ana C. para a sua geração e, de um modo geral, 
para com a literatura: 
Não  se  trata,  contudo,  da  opção  por  uma  leitura 
descontextualizada  e que  desconsidera as  relações entre a 
poesia e as condições nas quais se produz e vem a público. 
Ao contrário, acredito que lidamos com uma poesia totalmente 
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imersa em seu tempo, mas de um modo peculiar, não pelas 
identidades  e  sim,  especialmente,  pelas  diferenças.  E,  mais 
ainda,  pelo  rico  e  irônico  diálogo  que  estabelece  entre  a 
tradição literária  e seu  presente, transformando em matéria 
poética e crítica a problemática estética  dessa geração de 
poetas. (CAMARGO, 2003: 16) 
 
Entretanto, essa poesia i mersa em seu tempo, como não poderia deixar de ser, 
traz  à  tona  muitas  discussões  e  celeumas  instauradas  em  torno  do  fazer 
literário. Camargo aponta  as direções  sobre as quais a obra de Ana  Cristina 
avança.  Ainda  mais,  investiga  os  cruzamentos  literários  efetuados  nas 
principais produções  de Ana C., designa os inúmeros diálogos  estabelecidos 
entre crítica e poesia, reaproveitando e colocando, diante de um novo ponto de 
vista, os discursos femininos, a feitura da poesia e da prosa pós-moderna, os 
diálogos intermitentes  entre literatura e crítica literária, a ressignificação  da 
tradição, o papel das influências. Além disso, problematiza, reiteradamente, as 
concepções  históricas  de  fingido  e  verdadeiro,  de  ficção  e  confissão,  e  a 
vulnerabilidade  da  sinceridade  autobiográfica. Maria Lucia  de Barros  explica-
nos: 
A aprendizagem poética de Ana Cristina, como vimos, culmina 
com  a  intensificação  da  prática  intertextual  e  com  a 
explicação, na própria poesia, de seu processo construtivo, ou 
seja,  do  trabalho  sobre  outras  obras.  O  texto  como 
palimpsesto.  Constatação  da  impossibilidade do  “novo”, da 
inexistência da originalidade absoluta. Novo será o modo de 
ler. Nova  será  a explicação  desse projeto,  a confissão da 
intimidade  de  seu modus  operandi. (CAMARGO, 2003: 143-
144) 
 
 
Partindo do pensamento de Mar ia Lúcia devemos adicionar, a essa 
leitura, o ensaio de Nestor M. Habkost (1992), “Luvas de Pelica ou da máquina 
intersubjetiva de  visibilidade”. O autor sugere,  para a prática poética  de Ana 
Cristina Cesar, partindo, especificamente, do livro Luvas de pelica (1980), um 
modus  operandi que se realiza através da tematização  do olhar, um olhar de 
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passageiro,  de  viajante:  “[...]  O  texto  é  uma  grande  valise  que,  suponho, 
prefigura uma espécie de máquina de onde saem uma a uma as imagens de 
uma poesia viajante.” (HABKOST, 1992: 114). A percepção do mundo  moderno 
é atravessada  pela visibilidade  realizada em focos instantâneos, máquina de 
fotografar  a  subjetividade,  forma  mecanizada de  se  deixar  ver  e enxergar  o 
mundo e o outro. Entre a constituição do olhar desse sujeito e as suas zonas 
de visibilidade há, continuamente,  um elemento mediador através do qual ele 
percebe  e se relaciona  com o mundo  ao redor. Analisando  o olhar da poeta 
Ana  Cristina  Cesar,  sob  os  circuitos  tecnológicos  da  modernidade,  Nestor 
Habkost diz: 
Ela vê o mundo, vê o outro, mas o faz com um olhar que não é 
mais humano ou, mais precisamente, um olhar naturalmente 
humano. Há sempre um acoplamento mediativo interpondo-se 
ao olhar, conjugando-se com ele, formando, na recorrência de 
um  elemento  a  outro,  –  tal  como  peças  num  conjunto 
operatório  –  uma  espécie  de  máquina  de  visibilidade. 
(HABKOST, 1992: 115) 
 
Compreende-se, através do estudo de Nestor M. Habkost que, numa dimensão 
ampliada, além do livro Luvas de pelica, a construção literária de Ana C. está, 
mormente, mediada por um outro. Quer seja ele um elemento de interposição, 
máquina intersubjetiva para recortar e redimensionar o mundo enxergado, ou 
seja o outro, aquele acolhido no texto  para prefigurar outras vozes,  outros 
olhares. O modelo desse olhar, sempre mediado, cruzado por outros objetos, 
imagens,  pessoas,  interlocutores e uma seleta  de autores, não deixa de ser, 
todavia, a própria forma mediadora de uma composição poética, desdobrando-
se sobre si mesma. Concebido sob a sujeição de uma infinidade de mediações, 
o olhar multiplicado, dispersado em tantos rumos, termina por sustentar novas 
subjetividades, novas percepções sobre a literatura e a maneira de construí-la. 
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  Na  pesquisa  de  Maria  Lucia  de  Barros  Camargo,  o  conjunto da 
poesia  de  Ana  Cristina  sobressai como  a  transfiguração  da  tradição  e  da 
impossibilidade  de dizer o  novo ou,  como  salienta a pesquisadora,  o texto 
como palimpsesto.  O ensaio de Nestor M. Habkost  construído  a partir de um 
outro sentido, a apreensão do mundo poético de Ana Cristina Cesar através da 
máquina  do  olhar, maneira intersubjetiva de  estar  no  mundo  com  os  outros. 
Contudo,  os  argumentos  de  Habkost  relacionam-se  com  a  idéia  do 
palimpsesto,  um  mundo  percebido  através  das  interposições,  um  mundo 
copiado por um olhar entremeado, decalcado de uma quase rasura.  
  De  um  outro  modo,  pode-se  apreender,  através  da  análise  de 
Regina Helena Souza da Cunha Lima (1993), em O desejo na poesia de Ana 
Cristina  Cesar  (1952/1983)  –  Escritura  de  T(e)s,  que  outros  elementos, 
persecutórios dos navios que fazem figuras no ar, operam dentro da leitura do 
já  referido  processo  intertextual  e,  também,  nas  outras  nuanças  desta 
linguagem, o desejo neste corpo de sereia. Regina Helena  efetua,  de acordo 
com tais variantes, o exame dos pormenores que denotam, na poesia de Ana 
Cristina,  a  circunscrição  do  desejo.  Um  desejo  que se  opera  nos  vieses  do 
significante  e  do  significado,  nas reverberações  dos  sons,  na  repetição  de 
determinadas  consoantes,  nas soluções dos títulos,  no reaproveitamento  das 
imagens  cinematográficas,  das  músicas  populares,  da  língua  estrangeira 
(inglês e francês usualmente). O desejo é, nesses casos, solicitado como uma 
via de acesso à linguagem, como reaproveitamento das perdas, tal qual o lugar 
ocupado  pelos  receptores  dos  textos  de  Ana  C.  Por  isso,  Regina  Helena 
evidencia: “Sem esquecer, no entanto, que o que falta sempre, porque virtual, 
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lugar vazio, é o lugar do receptor, que atualiza, em transferência de leitura, o 
andamento  desse  desejo.”  (LIMA,  1993:  24).  O  desejo  na  poesia  de  Ana 
Cristina  Cesar  (1952/1983)  –  Escritura dos  T(e)s  conceitua  o  desejo “como 
diferente da necessidade e da demanda  (querer)” (LIMA, 1993: 24). Segundo 
Regina Helena tal diferença é definida através da  
Ruptura  que  ocorreu  com  a  psicanálise,  quando  Freud 
postulou  o  desejo  sustentando-se  numa  insatisfação 
permanente,  contrariando  assim  o ponto de vista puramente 
biológico, que o classificava simplesmente como apetência de 
uma necessidade. Jacques Lacan retomará Freud, marcando 
o desejo como objeto perdido e ausente, sendo que, para 
Lacan, o objeto é visto como causa do desejo. Com isto rompe 
com  a  noção  empirista  de  objeto  adequado  a  uma 
necessidade. (LIMA, 1993: 24) 
 
  Através do estudo de Regina Helena é possível assinalar o papel 
vital que a linguagem assume na vida de Ana Cristina Cesar. Esse papel é o 
lugar “de travessia” para o outro. Como nos diz Silviano Santiago
4
, a falta do 
outro,  o ausente, o  anônimo  buscado,  desejado,  sem  cessar, na  efetuação 
poética. A escrita, nesses casos, assume uma forma de enunciação para com 
o outro, o espectador presente/ ausente, sitiado além das páginas escritas, das 
letras e de todos os seus artefatos simbólicos. O desejo (a falta / a ausência) 
detona na linguagem escrita “[...] a presença de uma falta. Esta falta está ligada 
à enunciação. A arte entre, tensão.  Entre  enunciado  e enunciação” (LIMA, 
1993: 56). Tal desejo nos  fala sempre daquilo  que  está  forjado  na  escritura, 
mas que, pelos sortilégios da linguagem, quanto mais presente, mais ausente, 
inalcançável. A ausência interlocutória, a ausência de um signo para comportar 
um  significado  preciso,  capaz  de  suplantar  as  ausências,  gera  a  cadeia 
                     
4
Cf. SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo. In: _______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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ininterrupta  dos  significantes  flutuantes,  os  navios  fazendo  figuras  no  ar. 
Igualmente,  o  poeta inscrito  no  poema  revela-nos  a  presença  do  ausente: 
“Quando não se fala, não se inscreve, se escreve. O poeta escreve: o ato pode 
ser necessidade  do  seu  desejo de  se inscrever. Inscrita no  poema  está  a 
impressão  digital  do  poeta:  signo  que  não  desaparece.  É  a  presença  do 
ausente, invocando um interlocutor.” (LIMA, 1993: 57) 
  Já  sobre  um  outro  ponto de vista,  o  ensaio de  Flora  Süssekind 
(1995), Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar, alimenta a idéia e a necessidade de 
compreender o trânsito efetuado, a partir dos cadernos de rascunhos poéticos 
até o momento em que tais anotações, esboçadas nas margens de cadernos, 
em desenhos,  em agendas,  nas  bordas dos dicionários, amadurecem  para 
tornarem-se  literatura.  A  rede  arremessada  por  Süssekind  investiga  a 
elaboração  dos versos, do pensamento  crítico, das traduções,  partindo dos 
diversos  cadernos  de rascunhos  conservados,  por Ana Cristina Cesar, como 
um  hábito  de  poeta.  Esses  escritos,  croquis  de  uma  poesia  planejada, 
realizados  com  a  perícia dos  investigadores, são  embriões  daquilo que  se 
tornaria,  mais  tarde,  um  novo texto,  um  novo poema. De  acordo  com  Flora 
Süssekind,  essa  prática da escrita em  rascunho,  é um modelo em que se 
fundamenta  a própria elaboração do Eu, de um sujeito em constante diálogo 
com as múltiplas faces do seu ofício, fazendo nascer, de tal experiência, uma 
poesia policromizada, pictográfica. Usando das cores para rabiscar, demarcar, 
guardando os escritos inacabados  em pastas rosas, os desenhos  rabiscados, 
sobrepostos  entre  rasuras de  escrita  geram,  entre a  linguagem plástica  e  a 
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linguagem verbal, uma forma de diálogo tenso, corrosivo, irônico e humorístico. 
Neste  território  de  preparação  das  linguagens,  de  lucubração  poética,  se 
misturam as  muitas  formas de  expressão do  sujeito.  O  eu,  aqui constituído, 
está fundado no burburinho de vozes que se sobrepõem, se desdobram numa 
alteração constante: 
É, pois, em meio a um burburinho, e como burburinho, que se 
apresenta  esse  “eu”  –  num  primeiro  olhar  com  traços 
marcados, tão pessoal, tão confessional – que fala, e se deixa 
invadir por outras falas, nos seus poemas e nas formas breves 
da  sua  prosa.  Numa  segunda  mirada,  até  que  nem  tão 
figurativo  assim,  crescem  as  zonas  de  sombra, 
despersonalizam-se  falas,  descentram-se  os  “eus”, 
convertidos em conjuntos de tonalidades, vozes, modulações. 
Assim como a escrita desdobra necessariamente em escuta, 
conversação. (SÜSSEKIND, 1995: 10) 
 
  Pelos argumentos de Flora Süssekind pode-se constatar que esse 
Eu, cindido em vozes, não se bifurca somente a partir de sua voz própria, mas, 
quase  sempre, se  estende  em duplicações  sustentadas  em  vozes  alheias, 
ritmos  dissonantes  e  inúmeras  variantes  possíveis  para  uma  nova  dicção 
poética.  A arte  da  conversação,  “o burburinho de  vozes”, dá-se  em diversas 
extensões,  desde  o  instante  em  que  os  versos  são  meras  anotações  em 
rabiscos,  passando  pela  escolha  de  uma  forma  de  linguagem  ou,  ainda, 
fundindo-as (linguagem verbal e pictórica), até, por fim, culminar num texto em 
constante  conversação com  seus interlocutores, com  os autores  traduzidos, 
com seus  antecessores,  a tradição literária e  seus  contemporâneos.  É, pois, 
dentro  dessa perspectiva  de uma  “poesia-em-vozes”  que o  ensaio  de  Flora 
Süssekind  esclarece-nos,  sobretudo,  a  respeito  dos  questionamentos  e 
averiguações  sobre a feição  autobiográfica que,  normalmente,  suspeitamos 
subscrita nos versos de Ana Cristina: 
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Conversa a um passo do espelho? Não seria pouco. Nem 
pequeno o risco. Autobiografia? Não propriamente. As muitas 
referências  a  cartas,  diários,  segredos  multiplicam  de  fato 
intimidades  e  pactos  de  aproximação  com  o  leitor.  Mas  o 
“pessoal” aí é, antes de tudo, representação da experiência, 
efeito  calculado.  É  pista  que  aponta  não  tanto  para 
determinada vida real, mas para a experiência enquanto objeto 
de  “life  studies”  poéticos.  E  para  um  método  peculiar  de 
construí-los. Às  vezes em  diálogo com  reflexões alheias em 
torno do “pessoal” na literatura [...] (SÜSSEKIND, 1995: 10-11) 
 
  Observando,  ainda,  as  múltiplas  vozes  que  ecoam  das 
articulações  dessa  poesia é que,  tecendo  outra meada  para  a rede,  para as 
malhas infindas das letras, detecta-se em Luvas na marginália: o narrador pós-
moderno  na  poética  de  Ana  Cristina  Cesar,  de  Raimundo  Nonato  Gurgel 
Soares (1996), um exame dos princípios elementares dessa literatura dita pós-
moderna,  mas  ecoando,  aí,  as  teses  anteriores,  já arroladas.  Apoiado nos 
estudos  de Walter  Benjamin  “O  narrador. Considerações  sobre  a  obra  de 
Nikolai Leskov”
5
, e de Silviano Santiago, “O narrador pós-moderno”
6
, Raimundo 
Nonato  Gurgel Soares analisa os procedimentos da literatura de Ana Cristina 
como uma  forte  incidência  da  poética  pós-moderna.  Segundo  o  autor, “As 
micro-narrativas  poéticas  construídas  por  Ana  Cristina Cesar instalam-se  na 
corrente  da  modernidade de  ruptura de gêneros literários,  mas caracterizam 
um  outro  narrador.  Este,  parece  surgido  num auto-retrato  bizarro  em que a 
identidade  esquiva-se.”  (SOARES,  1996:  46).  Analisando  os  descontínuos 
dessa  narrativa,  o  estudo  de  Gurgel  sinaliza  os  prosseguimentos  de  uma 
poesia organizada sob o olhar do passante, como se cada olhar, em pequenos 
                     
5
 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______ 
Magia  e  técnica,  arte  e  política:  ensaios  sobre  literatura  e  história  da  cultura.  Tradução  de 
Sergio Paulo Rouanet. 5 ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 197-221. (Obras escolhidas; vol. 
I) 
6
 SANTIAGO, Silviano. O narrador pós-moderno. In: ______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 44-60. 
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flashes, colhesse  o material  de ornamento  para a formatação  de  um  novo 
poema. Entretanto, a dissertação de Raimundo Nonato Gurgel Soares aponta, 
como  já  evidenciado  por  Regina  Helena  Souza  da  Cunha  Lima,  a 
problematização  do  desejo  como  uma  perda  do  sujeito:  “Na 
contemporaneidade, quem narra é movido pela falta, busca e desejo. O silêncio 
no  qual  instala-se  o  narrador  pós-moderno  sinaliza  a  impossibilidade  de 
repassar uma  verdade  no  âmbito da  totalidade. É um narrador estilhaçado.” 
(SOARES,  1996: 46). O narrador, evidenciado por Nonato Gurgel na obra da 
poeta,  é  um  sujeito  polimorfo,  constituindo  micro-narrativas  repletas  de 
silêncios, ausências, espaços em brancos alternados numa desconti nuidade do 
discurso, pois não se  configuram sob o olhar  lírico daquele  que intenciona 
captar  um registro  único,  capaz  de  emitir uma voz  uníssona.  Pelo  contrário, 
este narrador catalisa sobre si imagens díspares, feitas em pedaços,  contudo, 
carregadas do desejo suprido pela falta, pela impossibilidade da unicidade, da 
inteireza. Para Raimundo Nonato,  
O ângulo de visão do sujeito é múltiplo. Seu olhar perscruta os 
limites e as diferenças do espaço, produzindo uma linguagem 
espacializada. Sua fala, por vezes, pode falhar. Não ser dita. 
Mas a falha, o desdizer, assim como a presença da ambígua 
linha de tiro, não são lidos apenas como signos da perda ou 
negação.  Trata-se  de  uma  leitura  de  possibilidades. 
(SOARES, 1996: 55) 
 
  Entrecruzando uma “leitura de possibilidades” é que  se faz tão 
impossível ancorar os navios flutuantes dessa poesia. O l eme capitaneado pela 
mulher-sereia, esfinge, dama pós-moderna ou “[...] uma mulher do século XIX / 
disfarçada  em  século  XX”  (CESAR, 1999:  138) navega  e  flutua  as  ondas 
míticas da linguagem. As vozes sobrepostas aliciam marujos, enfeitiçam pilotos 
do mar e do espaço. Os territórios, marítimos e espaciais, convergem, diluem-
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se.  Desfaz-se  a  linha  tênue  que  os  separam  no  horizonte.  Essas  alusões 
marítimas, alimentadas  nos exageros das metáforas, confluem para o próprio 
estatuto poético da escritora. Ana Cristina não se deixou repousar em quietude, 
fazendo sempre desse  material  um  trabalho  de fusão em  que o  desejo  de 
conciliar  todos os  limites  do  fazer literário  está empenhado  em desfazer  as 
restrições  valorativas  do  juízo  da  crítica que,  desde  sempre,  abjurou  de  seu 
cânone certos tipos de produções. Todos os caminhos encetados pela obra de 
Ana Cristina Cesar  parecem, ora  sim,  ora  não, avisar-nos do duplo irônico 
encerrado  nos  vincos de  seus  versos.  Uma  ironia  que  resvala  em todas as 
alternativas de decomposição apresentadas para os seus versos. O fino jogo 
das  ambigüidades  institui lugar  para  os  pares incompatíveis:  a  verdade e  a 
mentira, a vida e a morte, os gêneros e os subgêneros da literatura, o novo e o 
antigo, o coletivo e o individual, o popular e o erudito, a produção literária e a 
crítica. São vozes ecoando  em múltiplas direções,  trazidas para encapelar os 
mares e exorbitar os espaços.  Nas palavras de Ítalo Moriconi “[...] O texto de 
Ana  existe  para atestar  a permanência de um valor: o empenho  total com a 
escrita.  Nesse  sentido,  ele  é  texto  essencial.  E  por  isso  pode  tornar-se 
literariamente  canônico.”  (MORICONI,  1996:  125).  E,  ainda,  como 
complemento,  o  mesmo  Ítalo  Moriconi refere-se  ao itinerário literário  de  Ana 
Cristina como
 
A  inspiração  baudelairiana.  Descer  aos  infernos  do 
antiliterário,  escarafunchar  a  selvageria  aquém  dos  bons 
modos civilizados.  Enfim,  refazer  a  viagem  da  transgressão 
modernista num  contexto obviamente pós-modernista. Tudo 
isso era encarado por Ana Cristina como caminho viável para 
manter a vigência do belo. Tratava-se então de mais uma vez 
dissociá-lo  das  sublimidades  convencionais,  afastá-lo  da 
organização  burguesa  dos  sentimentos.  [...]  (MORICONI, 
1996: 12). 
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Tendo  como  base  as  observações  de  Ítalo  Moriconi  (1996), 
oportunamente,  tecemos uma nova  malha para  a urdidura da  rede. Em Ana 
Cristina Cesar: o sangue de uma poeta, Moriconi lança luzes sobre os aspectos 
da vida e  obra da  autora.  Porém, ele próprio afirma  não se tratar de  uma 
biografia,  mas  uma  reflexão  sobre  como  o  pensamento  crítico,  a  postura 
intelectual e a formação poética  de Ana C. delinearam-se  através  dos anos. 
Toma como ponto de partida os últimos momentos da década de 60 e finaliza, 
em rápidas tomadas, com os últimos anos da vida da poeta, os livros recém-
lançados,  a  relação  com  o  sucesso  e  as  dúvidas  existenciais  que  a 
consternavam no ano  de sua  morte,  em outubro  de 1983.  O  livro de Ítalo 
Moriconi releva e coloca em estudo a relação intrínseca estabelecida entre Ana 
Cristina Cesar e a literatura.  Evidencia  as  discussões  travadas pelos  grupos 
formadores  do  pensamento  intelectual,  político  e  literário  daquela  época. 
Mostra-nos  o envolvimento  e  a atuação  de Ana  nas  publicações  do  jornal 
Opinião, na revista Malasartes e no jornal o Beijo. Ao examinarmos o decorrer 
de  tais  atividades, não  fica  difícil  entender que  a  inserção  da  escritora  Ana 
Cristina Cesar  na  cena jornalística da  chamada  “imprensa nanica”  funciona 
como  uma alavanca para outros  futuros  e,  sobretudo,  o amadurecimento  da 
consciência crítica e literária da autora. É esclarecedor, nesse  sentido, o fato 
de Ana ter abandonado,  repentinamente, as suas atividades no jornal Beijo, o 
último em que atuara. Ítalo Moriconi recorda: 
A saída repentina de Ana combinava com um comportamento 
padrão  dela,  o  de  ausentar-se.  Ana  fazia  o  gênero 
intempestivo, de de repente levantar e sair da festa, da mesa 
de  bar,  do  namoro,  muito  enfarada,  muito apressada  para 
estar  sozinha.  Na  verdade,  ao  sair  do  Beijo,  ela  estava 
engatando outra marcha, levantando vôo, apressada sim que 
ela era, de “superar” situações e partir para outras, voraz de 
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passagens e viagens na experiência. Ela estava era cansada 
da  militância jornalística e  de ambientes  muito masculinos. 
Estava fascinada por um novo universo de trabalho intelectual, 
o da pesquisa financiada. [...] (MORICONI, 1996: 52)
 
 
Moriconi, em Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta , dedica dois capítulos 
do livro ao modo de construção crítico e literário efetuado na carreira de Ana C. 
A princípio,  “A teoria na prática é outra”, o escritor Ítalo  Moriconi focaliza as 
contendas geradas pelo pensamento aguçado da ensaísta e, do mesmo modo, 
a efervescência revigorante que agitava o meio acadêmico nos idos de 1975. 
No  artigo,  publicado no  jornal  Opinião,  “Os professores  contra  a  parede”,  a 
escritora  discute  os  malefícios  da  excessiva  onda  teórica  –  leia-se 
estruturalismo  –  em  detrimento  dos  estudos  de  textos  especificamente 
literários. De acordo com Moriconi essa publicação é  
O primeiro ato de construção da persona intelectual pública de 
Ana  Cristina  [...].  O  título  já  diz  tudo.  Tratava-se  de  uma 
ofensiva  no jogo de posições que agitava os  departamentos 
de Letras das universidades cariocas e que invadiu as páginas 
da imprensa,  tanto grande quanto alternativa,  com o nome 
genérico  de  “polêmica  da  teoria”  ou  “polêmica  do 
estruturalismo”. (MORICONI, 1996: 55) 
 
  Num segundo momento, no capítulo intitulado como “A mão que 
escreve”, o livro  enfatiza  o  processo  e as  soluções  encontradas  pela autora 
para concretizar a maturidade de seu labor poético. Moriconi acentua a relação 
antropofágica de Ana Cristina Cesar com os escritores modernistas da tradição 
e relaciona, também, aqueles versos desentranhados  da fala ou das poesias 
de  amigos  e namorados.  A leitura de Moriconi realça o bricabraque tramado 
sob  os  versos  como  um  sintoma  específico  da  literatura  pós-moderna, 
corroborando, desse modo, o  desfalecimento, o  desaparecimento do  sujeito 
poético. Além de tantas  outras vozes capturadas  nos versos de Ana Cristina, 
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instaurando a tessitura da infinda rede da linguagem,  como já foi confirmado 
em outras leituras, Ítalo Moriconi afirma que,  além dos  modelos  poéticos da 
tradição modernista brasileira, 
[...]  o  maior  modelo  das  estratégias  pós-modernistas  da 
apropriação em Ana não  vem de nenhum  poeta brasileiro e 
sim  de  T.  S.  Eliot,  cujo poema  “The Waste  Land”  (“A  Terra 
Desolada”,  na  tradução  de  Ivan  Junqueira)  é  um  clássico 
fundador  da  poesia  contemporânea  ocidental.  Poema  que  é 
uma  autêntica  colcha  de  retalhos  de  citações  de  outros 
poemas e de textos religiosos e científicos, funcionando como 
colagem de falas. [...] (MORICONI, 1996: 98) 
 
Ainda, no mesmo capítulo, o texto de Moriconi avança sobre as multiplicidades 
das identidades poéticas espelhadas na obra de Ana Cristina. Se grande parte 
dessa poesia sustenta-se pelo acúmulo de vozes, o sujeito poético multiplica-
se numa mesma proporção,  dificultando,  ou impossibilitando,  capturar a face 
particular  de  quem  nos acena por  entre  os  versos.  Muitas  vezes, os  textos 
sugerem as  questões prementes,  experimentadas  na existência  particular de 
Ana: como o papel de mulher, a problematização do feminino na literatura, o 
poder do masculino, a homossexualidade e a bissexualidade, mas tais conflitos 
aparecem simplesmente como um aceno,  um olhar furtivo,  de  relance.  Ao 
analisar o poema “21 de fevereiro”
7
, Ítalo Moriconi sugere as pistas e os riscos 
de  ler-se,  nesse  texto  e  em  seus  análogos,  unicamente  o  enfrentamento 
antitético masculino/ feminino ou a mera compleição do desejo homossexual, 
pois 
 [...] A noção de identidade calcada na sexualidade resiste à 
classificação  dicotômica.  O  tom,  a  nuance,  tingem  de 
dificuldade  a  operação  patriarcalizante  de  definir  mulher  e 
homossexual por oposição simples ao inabalável centro fálico. 
E  a  identidade  ameaça  desestabilizar-se,  multiplicar-se  em 
miríade  inapreensível,  em  vazio  que  somente  o  contorno 
                     
7
CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 106. 
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estético  do  social  consegue...  apenas  aludir.  (MORICONI, 
1996: 107-108) 
 
Confirma-se,  entretanto,  através  das  perquirições  de  Ítalo  Moriconi  o 
encadeamento  das  possíveis  variantes  de  leitura  sempre  impostas  pelos 
versos erigidos por Ana C. Há sempre pequenas fendas  entreabertas, dando 
sinais de pistas ou por onde continuar o navegador, o marujo arrebatado. Mas, 
como um texto de genuína  sedução,  encantado  nas linguagens,  os pontos 
perseguidos também flutuam,  são  repousos, portos inalcançáveis, impossível 
aportar,  ancorar  ou  recolher  as  redes  ondulantes  sobre os  espaços.  Mas, 
podemos constatar,  sem desânimo,  que, em  alguns  momentos,  há grandes 
riscos, mesmo para os grandes,  experientes navegantes e pescadores de as 
redes retornarem, aos seus barcos, carregadas do vazio esboçado no espaço. 
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PIRATARIA EM PLENO AR 
 
 
  Na empreitada  de entendermos o sublime  da palavra  poética 
somos  todos  piratas.  Não  somente  porque  pirateamos  idéias,  versos, 
definições  e  leituras  para  compor  a  meada  dessa  rede  extensa,  em  sua 
medrança infinda. Mas, sobretudo, porque é necessária a audácia dos piratas 
para  se  aventurar  nos  enigmas  insondáveis  dos  versos,  enfrentar  os 
subterfúgios  das  palavras  como  quem  cava  tesouros,  saquear  os  navios, 
mesmo os que rondam nos  espaços, guardados por legiões  de  seres,  vigias 
argutos do segredo e da beleza. Talvez nem sejam, o segredo e a beleza, os 
maiores atrativos da poesia, mas, antes de tudo, seu enigma. Os seus artífices 
entrelaçados  entre  um  signo  e  outro,  as  suas  cadeias  sussurrantes  de 
palavras,  promovem um convite  revelador  aos  aventureiros  desses  mares, 
prometendo  visões  do  belo, mas, não obstante,  impondo  os seus  enigmas 
como o preço  daquilo  que, doravante,  se poderia  alcançar. As  dúvidas,  as 
grandes incertezas são os maiores tributos ao se enveredar nesse caminho de 
mar e nuvens. Jorge Luís Borges, ao proferir uma palestra na Universidade de 
Harvard em outubro  de  1967
8
, acalenta-nos  sobre  o  árduo embate  entre as 
dúvidas promovidas pela poesia e seus ardilosos enigmas:  
De início gostaria de alertá-los sobre o que esperar – ou antes, 
sobre o que não esperar – de mim. Creio que cometi um 
deslize já no título da minha primeira palestra. O título, se não 
estamos  enganados, é “O enigma da poesia”, e a ênfase, 
claro, recai na primeira palavra, “enigma”. Assim, vocês podem 
                     
8
Cf. MIHAILESCU, Calin-Andrei. (Org.) Jorge Luís Borges: Esse ofício do verso. Tradução de 
José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 128. 
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pensar que só  o enigma é que  interessa. Ou, o que seria 
talvez pior ainda, podem pensar que me iludi acreditando de 
algum modo ter encontrado a verdadeira chave do enigma. A 
verdade é que não tenho revelações a oferecer. Passei minha 
vida lendo, analisando, escrevendo (ou treinando minha mão 
na escrita) e  desfrutando. Descobri ser esta  última coisa  a 
mais importante de todas. “Sorvendo” poesia, cheguei a uma 
derradeira  conclusão sobre  ela.  De fato,  toda vez  que  me 
deparo  com  uma  página  em  branco,  sinto  que  tenho  de 
redescobrir a literatura para mim mesmo. Assim, como disse, 
tenho apenas  minhas  perplexidades a lhes  oferecer. Estou 
perto  dos  setenta.  Dediquei  a  maior  parte  de  minha  vida  à 
literatura, e só posso lhe oferecer dúvidas. (BORGES, 2000: 
10) 
 
  O enigma que cerceia a poesia de Ana Cristina Cesar oferece-
nos,  como  conclui  Borges,  uma  necessidade  constante  de  redescobrir  a 
literatura,  rever  estatutos,  leis  e territórios  por onde ela lança seus  cantos, 
encerrados  em  mistérios,  em  ardis  de  sedução,  desnorteando,  sempre,  o 
destino dos piratas.  
  A  pirataria  ostentada  em  todas  as  nuanças  e  possibilidades, 
inclusive nos procedimentos, aparentemente percebidos como os mais banais 
e  os  mais  complexos  de  sua  literatura,  faz  dela,  a  própria  autora,  a  grande 
pirata desse  enredo.  Pirata  nas  artimanhas, nas imposições das  armadilhas 
jocosas, nas tensões  que precedem o desdobrar  de um  caminho ao outro, 
como  pares  de  trilhas  que  se  postam,  lado  a  lado,  e  sugerem ordenar  a 
caminhada,  entre  as escolhas  dos  maiores ou menores riscos.  No livro  de 
Carlos  Alberto  Azevedo  (1996),  Saber  com  sabor:  ensaios  de  literatura 
brasileira, o autor contempla a poesia de Ana C. com três análises sugestivas 
que  parecem  assumir  a  empreitada  impossível  de  ordenar  os  caminhos, 
sintetizando os motivos apreciados pela poeta: a inclusão e exclusão do leitor, 
o diálogo com a tradição modernista e a poesia gatográfica. No primeiro ensaio 
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desse conjunto, “Ana C. Um ser no mundo com os outros”, Azevedo, usando 
do ponto de vista de Cacaso
9
, classifica como a “vertente mais rica” a poesia 
de Ana Cristina Cesar que celebra o encontro, a relação do eu com o tu. Essa 
disposição, de um eu que mira um outro, Carlos Alberto define como  
[...] uma disposição afetiva lírica que envolve o leitor; ele passa 
a ser cúmplice do eu do poema – o eu que precisa do outro. E 
sem  esse  interlocutor  não  existiriam  os  seus  “cadernos 
terapêuticos” (desabafos) nem os diários, nem poemas/ carta 
de  Correspondência  completa.  Para  essa  forma  de 
comunicação  poética  o  interlocutor  é  fundamental  [...] 
(AZEVEDO, 1996: 59) 
 
De um  outro  lado, sob a  mesma  ótica de  Cacaso,  Carlos  Alberto  Azevedo 
considera e  analisa os  outros  tipos  de  textos  onde  o leitor,  outrora  ilustre 
convidado, agora aparece excluído, sem chances para adentrar no poema. Tal 
leitor,  aqui nomeado  como “mediano”,  não  consegue  entender a  literatura 
difícil,  hermética. Segundo  as  observações de  Carlos Alberto  Azevedo,  que 
claramente  comungam  com  o  pensamento  de  Cacaso,  inúmeras  vezes 
retomado na discussão sobre a literatura de Ana Cristina, “São, na verdade, os 
diários, as cartas, ‘os cadernos terapêuticos’ que atraem o  leitor mediano.” 
(AZEVEDO,  1996: 60). Nesses  momentos  em que a dicção  professoral dá 
lugar aos textos das relações e das vivências cotidianas, a poesia nomeia um 
tu para o diálogo, o ser no mundo com os outros. Sinalizando para as variantes 
classificatórias (fácil / difícil) do discurso poético, Azevedo nota que  
[...] nem sempre o tom de seu discurso poético é o mesmo – 
essa disposição afetiva lírica (o nexo emotivo-sentimental) tem 
limite. Muitas vezes cede a palavra a um outro eu, de dicção 
professoral, pedante. E esse eu elege um determinado tipo de 
leitor (meio intelectualizado) para ouvir o discurso pedagógico. 
(AZEVEDO, 1996: 59) 
                     
9
 Essa discussão, sugerida por Antônio Carlos de Brito (Cacaso), a respeito de alguns poemas 
de Ana Cristina Cesar, também faz parte do ensaio de Silviano Santiago, Singular e anônimo, 
já referido neste capítulo. 
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Mas, para Azevedo,  também, há variações nos modelos dessa 
comunicação  poética, em que  não  aparecem  as  cartas,  os  diários, como  no 
caso do poema “Epílogo”
10
, de Ana Cristina Cesar; há a exaltação do outro, “a 
celebração do encontro”. A análise, entretanto, mostra-nos a brincadeira, o jogo 
que a autora manipula com a própria posição do eu em seus  versos. Se em 
alguns versos ela parece nos dizer tudo, como numa arrebatadora  confissão, 
em  outros,  a  suposta  confissão dá lugar  ao  verso  “pedante”,  de conotação 
“poético-didática”, uma cartilha de ensinamentos. Já em uma outra alternativa, 
como nos versos de “Epílogo”, a ambigüidade impera, informando as multifaces 
contidas  no  conjunto  poético  de  sua  obra,  uma  articulação  espelhada  em 
reflexos de muitas  imagens,  causando  ondulações e  embaraçando  as  rotas 
interpretativas.  Tais  expedientes  perpassam,  de  maneira  enleada,  toda  a 
literatura de Ana C. Todavia, eles advertem para o trânsito dos múltiplos seres, 
sempre  ameaçados pela  “cultura  da  inautenticidade”. Para  Azevedo,  nesses 
versos, Ana Cristina 
 [...]  questiona  o  problema  da  inautenticidade,  da  vida 
inautêntica, sem raízes, solta, cheia de arestas existenciais, e 
camuflada pela grandiloqüência. O texto é ambíguo. Pode ser 
lido de várias maneiras. Na aparência, é apenas um joguinho 
de  sociedade  –  o  anfitrião  divertindo  seus  convidados  [...] 
(AZEVEDO, 1996: 62)
 
 
Não  estaria  toda  composição  literária  de  Ana  Cristina  Cesar  presa  nesse 
constante manejo das possibilidades  de ser lido, percebido, enxergado  pelos 
leitores  e pelo mundo?  Não  estaria, em seus  versos, o anfitrião divertindo 
(enganando) os convi dados?  
                     
10
 CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 146-149. 
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  Carlos  Alberto  Azevedo, nos dois outros  ensaios “Ana  Cristina 
Cesar,  leitora  de  Drummond” e  “As  artimanhas  de  Ana  C:  discurso  sobre 
gatos”,  continua  investigando  as  relações  da  anfitriã  com  os  ilustres 
convidados. Os convivas agora são Carlos Drummond Andrade, Jorge de Lima 
e T. S. Eliot. São os nobres eleitos para configurar como célebres identidades 
da  festa. Evocando a  imagem  dos poetas notáveis,  a  autora  reflete-se  num 
outro texto, desdobrando-se em uma figura ubíqua, mas a sua ubiqüidade é a 
mesma dos outros, a dos poetas convidados. Continua, evidentemente,  sendo 
um  “ser  no  mundo  com  os  outros”  como  sugere  Carlos  Alberto Azevedo. A 
relação  invertida, antes  autor  e  leitor,  agora  se  estabelece  entre leitora  e 
autores, os ilustres  arrolados  na imensa  lista  de  convidados.  Observando  as 
análises  realizadas  por  Carlos  Azevedo,  nos  três  ensaios  supracitados, 
evidenciamos a complexidade, já muitas vezes investigada, do posicionamento 
do  sujeito  que  se  inscreve  nos  versos de  Ana C.  Não  somente nos  versos 
relacionados por Azevedo, mas em toda a escritura da poeta. Ela se posiciona, 
como se assim fosse, em todos os momentos, um duplo de si mesmo, anfitriã e 
convidada, leitora e autora, seduzida e sedutora, esfinge e sereia, segredo  e 
revelação,  situando-se, sempre, no  entrelugar da  “arte  e da  manha” como é 
indicado por Azevedo. De uma forma ou de outra, detecta-se nos argumentos 
de Carlos Alberto Azevedo  a importância das relações que os versos de Ana 
Cristina  estabelecem  com seus  leitores  e  com  a  sua  própria  condição  de 
ledora. Os artífices de seus versos, se não remetem os interlocutores à falsa 
ilusão da conversação, confirmando, não sem grandes ironias, o lugar de honra 
desses  ilustres convidados, acena para os  outros rumos que parecem não 
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querer mudar de lugar. O que se expõe, então, são os outros modelos de uma 
mesma relação, aquela estabelecida entre a leitora e os seus autores diletos. 
   Parece-nos  que,  ao  modo  de  Carlos  Alberto  Azevedo,  são 
essas  as  mesmas  relações  investigadas  por  Ana  Cláudia  Coutinho  Viegas 
(1998) no livro Bliss & Blue: segredos  de Ana C. Sua pesquisa considera na 
literatura de Ana  Cristina  Cesar, sobretudo,  a  relação  do  eu  com o  outro, 
constituindo por essa via uma forma, aparentemente, enganador a e reveladora, 
de se comunicar com os outros. Para Ana Cláudia, 
 
Não  se pode  considerar  um  indivíduo  independente  de  sua 
relação com os outros, pois aquele não age nem percebe o 
mundo de  forma isolada. Todo relacionamento  implica uma 
definição do eu pelo outro e do outro pelo eu. A visão de si 
mesmo e a do outro fazem parte de um conjunto ainda maior 
de “metaperspectivas”: a minha visão da visão que os outros 
têm de mim. (VIEGAS, 1998: 55-56) 
 
Mas, desse mesmo desejo intenso de se dar, do desejo da definição do eu pelo 
outro,  da  perseguição  de  um  encontro  nasce,  na  mesma  intensidade,  a 
impossibilidade da efetivação do igual desejo. O encontro desejado somente se 
possibilitaria no revelamento, no desnudamento daquele que busca encontrar e 
se dar ao outro. Como isso não ocorre de forma plena ou, pelo menos, não na 
proporção desejada, o outro invocado para essa ligação está, do mesmo modo, 
na qualidade do inalcançável. Ana Claudia Viegas define que “A incapacidade 
de alcançar o outro é paralela à impossibilidade de desnudar-se. Assim como o 
texto trabalha com a ‘decepção do leitor’, também vive da decepção  do autor, 
que se sabe intraduzível.” (VIEGAS, 1998: 56). 
  Ademais, o texto de Bliss & Blue: segredos de Ana C. investiga, 
de  forma  conscienciosa,  a  posição  ocupada  pelo  autor  em  sua  produção 
literária, as relações fundamentadas  no desejo de doar-se e negar-se, de um 
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mesmo sujeito autoral, em posicionar-se entre a realidade e a ficção, entre o 
público e o privado, o autor e as particularidades do indivíduo. O desejo que 
requer o posicionamento do autor, via de regra, regula o contrato possível de 
ser estabelecido com os seus leitores. Diante do estabelecimento dos contratos 
e pactos,  Ana Cristina apresenta-se diante das mesmas condições nas quais 
se  encontram  seus  interlocutores  e  sobrepõe-se,  juntamente  com  os  seus 
secretos convites, à solicitação de outros autores, aqueles arquivados em suas 
leituras e que, em tais circunstâncias, são expostos como os  modelos de leitura 
consagrados pela história da literatura ou pela autora. Em alguns momentos, 
as  revelações  das  ascendências  autorais são feitas de modo  explícito, em 
outros,  elas  aparecem  de  forma  velada,  como  sombras,  vozes 
fantasmagóricas.  Há,  nesse  sentido,  um diálogo que prolifera  em  múltiplas 
direções, ocasionando um burburinho de vozes. Se o texto de Ana C. dialoga 
com  os  seus  antecessores,  confirmando  a  sua  eterna  posição  de  leitora, 
todavia,  enquanto executa um  subvertido  colóquio  intertextual,  a  sua  poesia 
solicita  um  terceiro  leitor  para finalizar  o triângulo (ou  para  iniciá-lo?).  Uma 
tríade interlocutória  que poderia  ser dessa forma  compreendida:  AUTORES 
INFLUÊNCIA  (primeiro  leitor)  – POETA/  ANA  CRISTINA  CESAR  (segundo 
leitor) – LEITORES  DE ANA CRISTINA CESAR  (terceiro  leitor). E, através 
dessa  disposição, pode-se configurar  o elo  de permuta em  que  subjaz, na 
sugestão  de  Carlos  Alberto  Azevedo,  “o  ser  no  mundo  com  os  outros”, a 
sempiterna travessia para um outro. 
  Os segredos  de Ana C., investigados por Ana Cláudia Viegas, 
perpassam, também, a produção de ensaísta acadêmica e os artigos literários 
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publicados  por  Ana  Cristina  Cesar
11
. O  conjunto de  trabalhos,  voltados  para 
análise crítica da produção literária e das teorias discutidas, naqueles tempos, 
no cotidiano universitário e pelos pensadores da literatura no Brasil, consolida o 
definitivo  entrelaçamento  entre  a  literatura  pura  e  a  reflexão  teórica.  A 
poeta/ensaísta  expõe,  através  dessas  publicações,  as  problematizações 
pertinentes do fazer literário e dos valores teóricos avultados naquele contexto. 
Aproxima, de forma conciliatória, a escrita poética e as reflexões dos rançosos 
modelos  teóricos,  construindo,  em  consonância  com  a  sua  literatura,  uma 
forma estetizante de dizer a própria teoria. Para Ana Cláudia Viegas, os artigos 
de Ana Cristina 
[...] vão, cada vez mais, mimetizando o tom de sua produção 
literária.  A  escolha  dos  temas,  as questões que  avultam,  a 
estrutura  do  texto,  mais  e  mais  requintado,  borrando  as 
fronteiras  entre ensaio e ficção, nos permitem aproximar a 
poeta da ensaísta Ana C. [...] (VIEGAS, 1998: 82) 
 
  Fustigados pelos riscos e as aventuras desse mar, prossegue-se 
a  pirataria.  Na  obstinação  de  caçar  tesouros,  perseguem-se  segredos, 
barganham-se  informações,  indicam-se  mapas,  trilhas,  rotas  inavegáveis. 
Considerando, pois, a rota sugerida por Ana Claudia Viegas no trabalho Bliss & 
Blue:  segredos  de  Ana  C.,  complementam-se  tais  indagações  com  a 
dissertação  de  mestrado  de  Virgínia Coeli  Passos  de  Albuquerque  (1999), 
Fotogramas de um coração conceitual: faces poéticas de Ana Cristina Cesar. A 
pesquisa citada aponta, em consonância com Viegas, o papel reflexivo que as 
publicações da ensaísta irão exercer sobre a consolidação  da escritura poética 
                     
11
 Ítalo Moriconi, em Ana  Cristina  Cesar:  o  sangue  de  uma  poeta, e Maria  Lucia de Barros 
Camargo,  em  Atrás  dos  olhos  pardos:  uma  leitura  da  poesia  de  Ana  Cristina  Cesar, 
anteriormente  observaram,  a  estreita  e  paralela  relação  estabelecida  entre  a  produção 
acadêmica de Ana Cristina Cesar e a sua poesia. 
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de Ana  Cristina Cesar,  “borrando  as fronteiras entre ensaio e  ficção”  como 
sinaliza Ana Cláudia. A escrita de Ana C. persiste em edificar as pontes, em 
entrelaçar  os  elos,  perfazendo, com  pertinácia,  a  medrança da  rede  infinita, 
incitando  o  burburinho  no  cais, nos  mares,  nos  navegantes  e  nos  piratas. 
Norteando-se  pelas  discussões  levantadas  por  Roland  Barthes  e  Michel 
Foucault acerca do papel do autor e o seu desaparecimento para a crítica da 
contemporaneidade, Virgínia Coeli examina a produção teórica de Ana Cristina 
Cesar atentando-se, em particular, para os aspectos que, segundo a per cepção 
de Virgínia, são entendidos como relevantes para se inteirar e discutir a obra 
poética  da  escritora.  São  os  considerados  pontos  de  tensão,  aqueles  que 
colocam a análise de sua literatura em suspenso, os navios fazendo figuras no 
ar: a ficção e a memória, a fratura do sujeito, a subjetividade furtiva, o diário e 
as cartas enquanto  produção  literária, o  escritor  e  as  suas relações  com  o 
mercado  dos  livros  e  a  função  autoral.  Decompondo  esses  pressupostos, 
Virgínia Coeli Passos de Albuquerque esclarece que
 
Os conteúdos da poesia moderna também revelam a tensão 
dissonante.  A  experiência  e  os  sentimentos  dão  lugar  à 
racionalidade, à  operação  de  estranhamento, à  necessidade 
do caos, como pressuposto da singularidade poética, porque 
ao  invés  da  unidade  do  mundo  privilegia-se  a  sua 
fragmentação, ao invés de serenidade provoca-se a inquietude 
no leitor. (COELI, 1999: 21) 
 
Inserida na  tensão  dissonante do  universo  moderno,  a  obra  de Ana  Cristina 
Cesar flerta com as multiplicidades dos aspectos de uma literatura, que almeja, 
a  todo  tempo,  inserir-se  nos  horizontes  dos  discursos  hegemônicos  e 
exclusivos,  modelos  recorrentes  da  literatura, promovidos,  através  dos  anos, 
em nossa história literária. A busca de encontrar um lugar para a sua produção 
poética no ambiente de tal exclusividade não nos parece, contudo, um desejo 
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de  inserção  e  aceitação,  pura  e  simples,  para  sua  poesia  e  crítica;  há, 
sobretudo,  uma  atitude  desconstrutiva,  subversão  dos  sentidos,  o  desejo 
imanente  de  desconcertar  a  ordem,  de  estabelecer  outros  paradigmas  e 
inventariar, em tamanha heterogeneidade, elementos capazes de r epresentar o 
dizer poético de seu tempo. O cruzamento dos gêneros literários, a dissolução 
das fronteiras entre grande e pequena  literatura, o coloquialismo cotidiano  e, 
em outras vezes,  um tom poético formal e esmerado, “formalismo a rigor” na 
sugestão  de Armando  Freitas Filho
12
, o  dialogismo poético, a produção  de 
ensaísta como um reflexo crítico,  pertinente  a sua própria poesia, sustentam 
em torno da produção de Ana C. o drama em faces, como nota Virgínia Coeli: 
A  forma  coloquial  e  a  narratividade  dos  fatos  cotidianos 
acenam  para  a  prosa,  embora  a  disposição  gráfica  em 
poemas  desfaça a ilusão narrativa; associada aos  traços  do 
relato, a força dramática cria os vários sujeitos dialógicos no 
texto,  forjando  a  relação  especular  do  palco  entre  ator  e 
platéia. Se em Fernando Pessoa existe o drama em gente, em 
Ana Cristina existe o drama em faces, pois em seu programa 
literário os gêneros lírico, narrativo e dramático fazem parte do 
heterogêneo, da indiferenciação, do compósito. (COELI, 1999: 
23) 
 
  Analisando  os elementos  constitutivos  da produção literária de 
Ana Cristina Cesar, percebe-se a heterogeneidade dos sentidos e, entendem-
se, sobretudo, os fundamentos críticos e literários nos quais essa organização 
poética acomoda-se. Gilles Deleuze e Félix Guattari analisam, por essa via, o 
ato de escrever: “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 
cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995: 13). Seguindo  as considerações dos dois autores é que Virgínia Coeli 
Passos  de  Albuquerque,  em  Fotogramas  de  um  coração  conceitual:  faces 
                     
12
 FILHO, Armando Freitas. Duas ou três coisas que eu sei dela. IN: CESAR, Ana Cristina. A 
teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 06. 
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poéticas  de  Ana  Cristina  Cesar, examina  as direções  múltiplas da poesia de 
Ana  C.,  encerrando  o  estabelecimento final  do sentido  poético  e  da  própria 
produção do livro, como um extenso corpo rizomático. No caso da literatura de 
Ana  Cristina, fica claramente estabelecida na  pesquisa  de  Virgínia  Coeli a 
relação intrincada entre a literatura, o cinema, os ícones cinematográficos e a 
música.  “O  cruzamento  dos  códigos  [...]”  (COELI,  1999:  95)  faculta,  à 
enunciação  dessa  poesia,  um  efeito  cinematográfico,  tantos  nas  alusões 
imagéticas, em pequenos fotogramas, ou quanto na organização textual que se 
dá  em takes, nas interrupções  sintáticas,  nos  cortes abruptos  do discurso. 
Conforme Virgínia Coeli, “[...] A montagem literária tem correspondência com a 
montagem cinematográfica, nessa proporção: a palavra está para o texto assim 
como o fotograma está para o filme. [...]” (COELI, 1999: 100). Essa imbricação 
de  códigos intensifica  e pluraliza o efeito rizoma do  ato  criativo de  escrever. 
Assim,  produzir  o  livro,  organizá-lo  em  temas,  estabelecer  as  referências, 
buscar novos e velhos sentidos para aquilo que se pretende dizer é, em todo 
momento,  delimitar  as  fronteiras  e  diluí-las,  fincar  e  criar  raízes  ou,  num 
contínuo desenraizamento, estendê-las adiante. Conforme Virgínia Coeli, 
Esse movimento assemelha-se ao dos fractais, organismos 
moleculares que em si contêm o contorno do organismo que 
os  contém,  num  plano  infinitesimal.  Escrever  produz  esse 
movimento, estabelecendo-se novos círculos de convergência 
com  novos  pontos  situados  fora  dos  limites  e  em  outras 
direções. Escrever é fazer rizoma [...] (COELI, 1999: 72) 
 
  Ao  relacionar,  até  aqui,  a  crítica  e  os  trabalhos  acadêmicos 
produzidos  acerca  da  literatura  de  Ana  Cristina  Cesar,  constata-se  a 
impossibilidade  de  avistarmos  os  ancoradouros.  Os  piratas  lançam  redes, 
perseguem os grandes navios e seus tesouros, mas essas embarcações, como 
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navegações  aéreas que são, cruzam os  ares em  rodopios,  não há  lugares 
estáveis, não há piratas que os capturem e os façam  permanecer em algum 
cais, imóveis, cessados de  figuras,  de  sentidos. Não  descansam os  piratas, 
não repousam os navios. Estamos, continuamente, carecendo de outras redes, 
outros piratas  para prosseguirmos a  navegação,  investigar novos  mapas  e 
seguirmos na rota invisível, presumida na imaginação e imposta pela sedução 
deste  enigma.  Nessa  navegação  suspensa  nos  ares,  seguiremos  para  as 
últimas instruções de bordo. 
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INSTRUÇÕES DE BORDO 
 
 
  É comum encontrarmos nos estudos a respeito de Ana Cristina 
Cesar a  constante  inquirição  sobre  a  função  que  um determinado  tipo  de 
escrita desempenhou  na sua  formação  e elaboração poética.  Nesses  casos, 
em  primeira  instância,  aparecem,  e  com  proeminência,  os  diários  e  a 
correspondência. 
  Os  diários,  em  formatos  ficcionais  ou  não,  são  arremedos 
constantes  daqueles  caderninhos,  com  cadeados  e  chaves,  adotados  na 
adolescência  ou  na  maturidade,  como  um  lugar  das  conversas  secretas, 
solilóquio efetuado através da palavra escrita. No caso de Ana Cristina Cesar, 
seria correto  dizer  diálogo  com a própria  escrita, campo de  maturação,  de 
experimento.  
  As correspondências,  por  sua vez, assumem vultuosidade no 
jogo desse exercício. A escritora edita, independentemente, em 1979, o livrinho 
Correspondência completa, expondo, numa reprodução  de carta, uma escrita 
de apelo poético e literário, colocando, em suspenso, os significados funcionais 
das correspondências. Anteriormente, Ana Cristina havia publicado, em 1977, 
no Jornal do Brasil, a resenha “O poeta é um fingidor.” Mais tarde, em 1993, o 
mesmo trabalho seria publicado em Escritos no Rio, livro que reúne os ensaios 
e outras  publicações  críticas  da  autora.  Tomando  de  empréstimo o verso de 
Fernando  Pessoa,  para  resenhar  a  edição  do  livro  Cartas  de  Álvares  de 
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Azevedo,  Ana  lança,  sobre  essa  reflexão,  um  olhar  ambíguo,  suspeições 
irônicas sobre as intenções aventadas nas correspondências: 
Escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática 
da  correspondência  pessoal,  supostamente,  tudo  é  muito 
simples.  Não  há  um  narrador  fictício,  nem  lugar  para 
fingimentos  literários,  nem  para  o  domínio  imperioso  das 
palavras.  Diante  do  papel  fino  da  carta,  seríamos  nós 
mesmos, com toda a possível sinceridade verbal: o eu da 
carta  corresponderia,  por  princípio,  ao  eu  “verdadeiro”,  à 
espera  de  correspondente  réplica.  No  entanto,  quem  se 
debruçar com mais atenção sobre essa prática perceberá suas 
tortuosidades.  A  limpidez da  sinceridade  nos engana,  como 
engana a superfície tranqüila do eu. (CESAR, 1999d: 202)  
 
No livro Correspondência Completa, percebem-se as mesmas tortuosidades do 
eu para as quais Ana Cristina pede especial atenção. As rugosidades de um eu 
mostrado em superfícies ondulantes, a sinceridade  epistolar metamorfoseada 
em poema/ prosa. Se, nesse livro, a intenção  é exclusivamente literária, pois 
desmitifica a hierarquia dos gêneros e desestabiliza os conceitos cristalizados 
entre  prosa  e  verso,  não  obstante,  na  vivência  particular,  Ana  teve  uma 
experiência epistolar intensa, cultivou a escrita das cartas com paixão e êxtase, 
como  se  pode  comprovar  no  livro  Ana  Cristina  Cesar  –  Correspondência 
incompleta  (1999).  É  relevante  verificar  que,  ainda  nas  correspondências 
particulares,  o  jogo  estetizante  da  escritura  permanece  uma  epistolografia 
construída em pilares literários, como se, de repente, a intenção real das cartas 
pudessem desaparecer para ceder lugar às manhas do fazer literário. O ensaio 
de  Michel  Riaudel (2000),  “Correspondência secreta”,  publicado  em  Prezado 
senhor, Prezada senhora – Estudos sobre cartas, ocupa-se em analisar a linha 
instigante, sedutora, ambígua e velada abrigada no íntimo de Correspondência 
completa. Sem procurar identificações  pessoais para os nomes expressos  na 
carta-poema  –  Gil,  Mary,  Célia,  Ângela,  Cris,  Júlia  –  Riaudel  enfatiza  as 
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trapaças  intertextuais e intratextuais
13
 conjugadas  em citações,  alusivas ou 
diretas, de outros  textos e autores e uma relação direta com o diário do livro 
Cenas  de  abril,  anotado  no  poema  “21  de  fevereiro”
14
.  E,  desse  modo, 
Correspondência  completa  intensifica  o  jogo  ambíguo  traçado  em  linhas 
obtusas,  pontos  de  fuga  onde  o  sujeito,  possivelmente  enunciado  nas 
correspondências, tende a se camuflar, desaparecer. O ardil literário encenado 
na  composição  de  Correspondência  completa  desestabiliza  as  possíveis 
intenções  de  encontrar,  no  âmago  do  poema,  as  pistas  apropriadas  para 
desvelar quaisquer segredos. O estudo de Michel Riaudel adverte: 
Identificações desse tipo são naturais, mas também arriscadas 
se entendidas de forma redutora. Os próximos da poeta têm 
óbvios  motivos  para  reconhecer  nos  textos  tal  alusão  ao 
cotidiano  dos  pequenos  círculos  que  uma  sensibilidade 
comum  reunia, pela  poesia, pela  vida,  pelo mundo, e  que 
dividiram em anos politicamente difíceis e transtornantes suas 
primeiras experiências de adultos. Até se poderia por essa via, 
praticada com circunspecção, esclarecer certos trechos mais 
ou menos  obscuros  de  Correspondência  completa. Porém  a 
confusão entre autor e narrador, a equivalência imediata dos 
planos da ficção e do real, já problemáticas de um ponto de 
vista teórico, tornam-se mais complicadas ainda diante de uma 
escrita jogando magistralmente com a ironia e o sentido duplo. 
[...] (RIAUDEL, 2000: 96) 
 
Diante  das  considerações  de Michel Riaudel fica esclarecida  a  afirmação  da 
própria Ana  Cristina,  quando resenhou,  em  1977,  o livro de  cartas do  poeta 
romântico Álvares de Azevedo: “Escrever cartas é mais misterioso do que se 
pensa. [...]”. Apossando-se da consciência do mistério, a poeta faz dele mister. 
A escrita acena, em falsas pistas, para os intuitos de leitura dessa carta, como 
uma  correspondência  qualquer  ou,  ainda,  como  uma  correspondência, 
                     
13
 O estudo de Michel Riaudel não nos mostra uma distinção entre a referência intertextual e 
intratextual. No  entanto, usa-se o termo  para diferenciar o  aproveitamento  que Ana  Cristina 
Cesar realiza, em Correspondência Completa, do seu próprio poema “21 de Fevereiro.” 
14
 CESAR, Ana Cristina. A teus pés: prosa / poesia. 2. ed. São Paulo: Ática, 1999, p.106. 
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realmente, completa. O texto  forjado sobre  uma  superposição intertextual  e 
intratextual,  sobre  mediações  e  meditações  críticas,  redunda  em  trilhas 
entremeadas,  abrigadas  numa  intricada  rede  de  sentidos  que  terminam 
solapando uns aos outros, rasurando as vias de acessibilidade para o que seria 
uma leitura satisfatória, a dos segredos e das confissões. As observações  do 
texto de Riaudel confirmam que 
Essas  irônicas  “correspondências”  intertextuais  abalam  de 
uma  vez  só  a  unidade  do  corpo  e  a  do  texto,  cheio  de 
alçapões,  costurados  de  empréstimos  e  amplamente 
emaranhados  um  ao  outro.  Por  isso  devemos  estar 
particularmente  atentos  à  problematização  do  gênero, 
entendido tanto como confusão do masculino e do feminino, 
cuja  indecisão  é  patente  em  vários  níveis,  quanto  como 
aprofundamento de uma reflexão sobre a literatura, mediante 
seus aspectos formais. [...] (RIAUDEL, 2000: 97) 
 
Em  uma  outra  oportunidade,  Michel  Riaudel  (2001),  em  “A  Fábrica  de 
Identidade,” ensaio publicado na revista Inimigo Rumor, observa a conjugação 
enigmática  que  o  polimorfismo  textual  gera  na  constituição  poética  da 
identidade desenvolvida por Ana Cristina Cesar. Absorvendo as influências das 
leituras realizadas,  tanto poética quanto  crítico-teórica, especificamente,  aqui, 
Roland  Barthes  e  Michel  Foucault,
15
  no  decorrer  de  seu  amadurecimento 
literário,  a  escritora  trabalha,  à  exaustão,  a  redefinição  dos  conceitos 
predominantes  na  literatura  e  firma  um  colóquio  subversivo,  com  os 
representantes do cânon literário. Repetidas vezes, as figuras canônicas, do rol 
das literaturas, aparecem mescladas aos compositores de canções populares, 
                     
15
Os questionamentos sobre o estatuto do autor e a sua aquiescência ou não, no texto literário, 
foram amplamente divulgados em fins de 1960. Com base no pensamento de Michel Foucault 
e Roland Barthes, a crítica literária no Brasil, desse período, viu-se altamente comovida por tais 
pressupostos.  Ana  Cristina  Cesar  parece  ter  usado  essas conjecturas  para  produzir  uma 
poesia que flertasse, obliquamente, com tais preceitos teóricos. O ensaio de Michel Riaudel, “A 
fábrica da identidade”, a dissertação de mestrado, Fotogramas de um coração conceitual: faces 
poéticas de  Ana Cristina  Cesar,  de Virginia  Coeli  Passos  de  Albuquerque e  alguns  outros 
trabalhos, já enumerados aqui, enfatizam tais aspectos. 
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às palavras  colhidas  e registradas  nas conversas com amigos.  Essa  escrita, 
aparentemente à deriva, redireciona os dizeres da poesia, “Como se escrever 
fosse  primeiramente  aproximar-se  de  outros  textos,  operar  transformações  a 
fim de dali retirar, para afirmá-la, uma voz nova.” (RIAUDEL, 2001: 41). Não se 
trata, porém, de uma reescrita pura e simples, obedecendo às possibilidades 
dos níveis intertextuais e do sentido dialógico operado em cada texto, paródia 
ou pastiche, por exemplo. Mas trata-se, sobretudo, de recriar no novo escrito 
dimensões não ditas, profusão de vozes, palimpsestos, modelos para decretar, 
ironicamente, uma voz particular. 
   Examinando  as pesquisas, as leituras e as anotações de Ana 
Cristina Cesar para o Master of Arts na Inglaterra, em 1980, Riaudel encontra, 
no pensamento  de Ezra Pound, uma das trilhas que seduziram a composição 
poética de Ana  C.  Michel Riaudel observa que  a pesquisa, a tradução,  e as 
leituras  efetuadas  pelo próprio poeta Ezra Pound concederam-lhe  a idéia da 
tradução como uma criação  e  jogos  de  identidade  e  há,  nesses  jogos,  uma 
constante busca de uma voz pessoal. Ezr a Pound, através desse sistema, foi 
[...] orientando-se pouco a pouco rumo a um universo onde os 
textos, mascarados ou tornados anônimos, se interpenetram. 
A leitura de seus predecessores é assim um processo de duas 
faces,  hermenêutica  e  recriação.  E  o  que  é  verdade  para 
Pound, ao ler os trovadores ou seus contemporâneos, também 
é, com outras nuances, para Ana Cristina Cesar ao ler Pound, 
Barthes e muitos outros. [...] (RIAUDEL, 2001: 42) 
 
Guiando-se  pelas  proposições  de  Pound  e  de  tantas  outras  leituras,  Ana 
Cristina  Cesar  pleiteia  o  lugar  de  sedutora,  onde,  outrora,  fora  seduzida. 
Aliciada para as leis dos “jogos de identidade”, agora ela revela, com astúcias, 
o imperioso desejo do gozo da sedução. A escrita seduzida estabelece, em um 
duplo,  o  desejo de  desaparecer por entre os desdobramentos  textuais e, do 
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mesmo  modo,  colocar em ofuscamento  os textos  e as vozes  dos  sedutores. 
Em Ana Cristina, o procedimento da sedução textual é uma prática renovada a 
cada  novo  poema,  engendrando,  em  cada  caso,  uma  segmentação 
interpretativa, exigindo  olhares suspeitos de seus  ledores. Em consonância 
com esse tipo de texto, gerado para os desafios de uma leitura em suspenso e 
inacabada, do mesmo modo permanece, em desafios, a habilidade para captar 
e perceber o lugar ocupado por essa identidade bifurcada, segmentada, como 
o  são  as  sugestões  de  suas  interpretações.  Michel  Riaudel  salienta  os 
aspectos  da sedução,  operada no  texto seduzido e  os desdobramentos  da 
identidade poética, acionados na tessitura final da escrita: 
Ora,  em  todo  empreendimento  de  sedução,  o  sujeito  não 
aspira finalmente a se tornar objeto, desincorporar, eclipsar-se 
virtualmente para que em seu corpo o outro possa se projetar? 
É por isso que Don Juan, com suas fugas, merece o título de 
sedutor puro. No  caso  da reescritura,  o texto  estrangeiro  é 
triturado, solicitado e investido por seu próprio desejo. O que 
Ana Cristina Cesar lê e sublinha nos ajuda, por um lado, a lê-la 
através de suas anotações  seletivas. Após um trabalho de 
desvio  ela  chega,  por  outro  lado,  a  uma  obra  tão  polimorfa 
quanto uma luva de veludo, luva de pelica. Muitas vezes aqui 
atravessado  pela  questão  da  identidade,  seu  texto  parece 
ocupar todos os lugares ao mesmo tempo, o do autor e o do 
leitor, o do eu e o do seu desejo, inacessível e contudo sempre 
presente. (RIAUDEL, 2001: 42-43) 
 
  Faz-se  necessário  salientar,  de  forma  repetitiva,  o  papel 
fundamental que o leitor desempenha nos estratagemas  da literatura de Ana 
Cristina. Refere-se aqui, não somente, aos interlocutores da autora, os “leitores 
hipócritas” capturados, por ela, de um verso de Charles Baudelaire e que são, 
celebrados e  conclamados, na rede da sedução.  Mas antes  desse  leitor,  o 
outro  condicionado  ao pacto, deparamos com a  leitora Ana Cristina Cesar, 
suas práticas de rascunhos e rabiscos, as anotações, as interrogações ao lado 
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de cada texto lido, advertem, sem cessar, sobre quais caminhos prosseguir na 
empreitada  de alcançar a  proximidade  e o acesso  ao seu próprio texto. São 
muitos  os  caminhos,  multiplicação  dos  reflexos  no  espelho,  contudo,  a 
demonstração de sua perspicácia de leitora é um brinde para que a festa possa 
continuar. E, finalizando, com as considerações de Michel Riaudel, é possível 
depreender, em “A fábrica da identidade”, algumas soluções para mitigar a fúria 
investigadora dos leitores segredistas, diante da obra de Ana Cristina Cesar: 
Se a ela somos tão sensíveis, se nos batemos de bom grado 
em  seus  espelho,  se  nos  deixamos  capturar  em  suas 
armadilhas,  é  porque  nela  estamos  incluídos,  como 
espectador cujo lugar é previsto pelo trompe-l’oeil. Isso é que 
faz com que nosso papel de leitor não seja, então, apenas o 
de desvelar o que está oculto, de desmascarar o que ali se 
esconde, de fazer emergir o real sob as palavras, mas  o de 
interpretar  esses  jogos  de  esconde-esconde.  Pregar  sobre 
esses poemas uma verdade última, definitiva, seria abordar de 
frente uma escrita do oblíquo, seria procurar o modelo de uma 
cópia, quando o texto se desdobra não como cópia mas como 
simulacro, quer dizer,  como uma imagem sem semelhante, 
que subverte a questão do verdadeiro e do falso. (RIAUDEL, 
2001: 47) 
 
  Voltado, especialmente, para a produção de ensaísta e cr ítica da 
poeta Ana Cristina Cesar e, não obstante, valorizando a contumácia de leitora 
que todo trabalho da escritora sugere, encontramos a pesquisa de Francirene 
Gripp de Oliveira (2001), Âncoras ao vento: ensaios da desconstrução em Ana 
Cristina  Cesar.  Baseando-se nos trabalhos  compilados em  Escritos no  Rio, 
publicados e organizados por Armando Freitas Filho em 1993, Francirene Gripp 
investiga as relações instituídas entre a escrita crítica de Ana Cristina Cesar – 
ensaios  e  resenhas  –  e  as  teorias  desenvolvidas  pelo  projeto  teórico  do 
estruturalismo.  Estuda os  desdobramentos simultâneos que  se  dão,  no  bojo 
das discussões  dessa proposta teórica, nos finais de 1960, e o modo distinto 
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usado pelo discurso crítico de Ana Cristina Cesar para assimilar e, igualmente, 
rejeitar as práticas de análises literárias impostas,  nos cursos de Letras, pelo 
método estruturalista. Justificando o propósito firmado para a investigação do 
seu trabalho, Francirene Gripp explica: 
 
O principal objetivo deste trabalho é demonstrar as relações 
da crítica de Ana Cristina Cesar com o período de transição 
em  que  as  teorias  estruturalistas  vão  sendo  deslocadas  por 
outras propostas teóricas sobre literatura, momento em que se 
delineia um novo sujeito crítico na área dos estudos literários e 
culturais. A intenção é examinar o sentido da crítica da autora: 
como participa  do  projeto estruturalista  e como, ao mesmo 
tempo  e  acentuadamente,  discorda  dele,  propondo  novas 
soluções e posições frente aos objetos de estudo, apoiada em 
teorias  e  procedimentos  analíticos  pós-estruturalistas,  e 
demonstrando  uma  postura  típica  dos  estudos  culturais. 
(OLIVEIRA, 2001: 09-10) 
 
 Partindo dos escritos  críticos de  Ana  C.,  publicados no  período de  1973 a 
1983, Ancoras ao vento considera juntamente, como objeto de sua análise, as 
entrevistas e os depoimentos da poeta, em cursos de literatura, para traçar as 
linhas que ilustram a formulação  dos  conceitos provenientes dos paradigmas 
estruturalistas,  a  resistência  contra  uma  hierarquia  poética  e  teórica  nas 
universidades,  e  o  empenho  contínuo  em  desmistificar  o  papel  e  o  lugar 
ocupado,  pela  literatura,  no  território  das  universidades  de  Letras.  As 
observações da pesquisa de Francirene Gripp de Oliveira têm, como ponto de 
partida, o ensaio “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas”. Esse trabalho 
escrito por Ana Cristina Cesar, em 1973, quando a moça ainda contava com os 
seus  jovens  21  anos,  foi  confeccionado  para  cumprir,  possivelmente,  as 
exigências de disciplinas do curso de Letras que el a freqüentava na PUC-RJ. O 
texto  acabou  tendo  uma  circulação  marginal,  transitando  em  formato 
mimeografado  para a leitura universitária, mas permanecendo  inédito até ser 
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publicado, na coletânea Escritos no Rio, em 1993. Como se pode ler em Atrás 
dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar: 
Talvez  se  possa  localizar  o  início  da produção  crítica  nos 
tempos  de  estudante de  Letras  da  PUC-RJ,  num  trabalho 
acadêmico datado de novembro de 73 e entregue, na época, a 
uma de suas professoras, Vilma Arêas. Apesar de produzido 
para atender a uma demanda universitária, “Notas sobre a 
decomposição  n’Os  Lusíadas”  não  se  restringiu  ao  mero 
cumprimento da tarefa a que se destinava, tendo circulado, a 
partir  de  1974,  na  forma  de  texto  mimeografado  “para 
consumo  universitário”,  conforme  se  lê  no  “curriculum vitae” 
elaborado  pela  autora  em  1983  e  guardado  no  “Arquivo  de 
Ana Cristina”, onde também ficamos sabendo que este ensaio 
circulou sob pseudônimo – Luíza Andrade – assim como um 
outro artigo sobre a poesia de Drummond. (CAMARGO, 2003: 
49-50) 
 
Encontramos, nesse ensaio, as posições de um sujeito que, mesmo atento às 
demandas  teóricas  daqueles  tempos,  institui  questionamentos  e  dados 
instigantes  para as outras possibilidades  de leitura do poema épico de Os 
Lusíadas. Partindo das  perspectivas  historicistas,  de  Antônio  José  Saraiva, 
inscritas no trabalho do crítico português “Os Lusíadas  e o ideal renascentista 
da epopéia.”
16
, Ana Cristina  Cesar concentra sua análise na parte do ensaio 
intitulada  “Notas  sobre  a  composição  d’Os  Lusíadas”.  Rechaçando  o  tom 
doutoral, de senhor das letras, usado por Saraiva para analisar o épico de Luís 
Vaz de Camões, “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas” já assinala seu 
objetivo  desconstrutivo  de  imediato,  a  partir  do  título.  Estimulada  pelas 
informações que, normalmente,  escapam  pelas bordas do texto, Ana Cristina 
enxerga,  n’Os  Lusíadas,  os  silêncios  ocultados  pela  palavra  escrita  e  as 
facetas  de  um  metassujeito  que  se interpõe,  sem  distanciamento, sobre o 
                     
16
  SARAIVA, Antônio José.  1946,  apud OLIVEIRA,  Francirene  Gripp  de.  Âncoras ao  vento: 
ensaios da  desconstrução em Ana  Cristina  Cesar, 2001.  160  f.  Dissertação  (Mestrado  em 
Teoria da Literatura) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2001, p.16. 
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andamento  da  narrativa: “[...]  A  verdade  do  próprio  texto  é  antes  de  tudo 
cuidadosamente  sufocada em sua  letra,  mas escapa  pelas bordas  tanto  nas 
intervenções  do metassujeito da narrativa (“o cego eu”) quanto  pela inversão 
estilística [...]” (CESAR, 1999: 143). Para Francirene Gripp,  
[...]  Ana  Cristina  Cesar  inaugura  seus  movimentos  de 
desconstrução sobre o discurso de Saraiva, refutando a noção 
de  sujeito  implícita  na  argumentação  crítica  desse  autor  e 
provocando, com isso, a abertura para uma leitura do sujeito 
presente  no  épico  de  Camões.  Assim,  um  sujeito  crítico 
relativizado  e  contextualizado  começa  a  ser  vislumbrado, 
quando  são  colocadas  em  discussão  as  concepções  de 
linguagem,  discurso,  texto,  literatura,  autoria  e  mito. 
(OLIVEIRA, 2001: 18) 
 
  A análise de Ana Cristina Cesar trabalha, simultaneamente, com 
o épico camoniano e com o texto analítico de Antônio Saraiva ponderando e 
discutindo, em ambos os textos, a inserção do sujeito e a maneira que ele se 
enuncia no trânsito da escritura. Mas, por um outro lado, ironicamente, se nos 
detivermos  em  algumas  abordagens presentes em  “Notas da  decomposição 
n’Os Lusíadas”, perceberemos que algumas das observações de Ana C. tem 
bases  estruturalistas,  sustentam-se  em  uma  leitura  descontextualizada, 
calcada  na  objetividade  científica  que  oblitera  o  sujeito  da  escrita, 
neutralizando-o como analista do texto investigado. O meio-tom privilegiando a 
análise  estrutural que sobressai, por  vezes,  em  algumas  linhas do  trabalho, 
indica  a  aplicação  de  uma  teoria  vivenciada  pelos  graduandos  em Letras. 
Contudo, não é a objetividade cientificista que impera na constituição do ensaio 
de Ana. A autora, ambiguamente, cotejando a percepção estruturalista com as 
novas  tendências pós-estruturalistas,  mostra-nos a linha  dupla que atravessa 
sua leitura, tanto do poema de Camões quanto da crítica de Antônio Saraiva. 
Discutindo  a  problematização  da  subjetividade  autoral,  em  “Notas  da 
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decomposição  n’Os  Lusíadas”  desponta  o  crítico  leitor,  engendrando  as 
percepções  particulares do sujeito e inquirindo, principalmente, sobre o papel 
que  o  receptor  deveria  ocupar  na  leitura  da  crítica  e  da  obra  literária. 
Francirene Gripp salienta que  
A crítica de Ana Cristina Cesar assume aspectos que revelam 
a subjetividade do crítico, mas também realiza uma leitura de 
Camões de forma sincrônica e descontextualizada, o que lhe 
confere traços do estruturalismo. Ao mesmo tempo, a ensaísta 
rastreia e aponta o sujeito da enunciação, tratando como texto 
a  obra camoniana, o discurso de Saraiva e usando o Aleph 
como metáfora de outra proposta de recepção. [...] (OLIVEIRA, 
2001: 46) 
 
A  discussão  sustentada  no  ensaio  de  Ana  Cristina  Cesar  e  todas  as 
ambivalências articuladas, no bojo desse texto, descortinam um horizonte a ser 
palmilhado. Percebe-se, dentro desse projeto experimental de ensaísta, o forte 
anelo  em  atar  crítica  e  literatura,  em  encetar  renovadas  dimensões  para 
investigar e reposicionar o lugar da literatura, o lugar do leitor, do crítico e da 
teoria. Para dar conta  desse  empreendimento  é que  Francirene  Gripp  segue 
analisando, em sua dissertação, os outros textos publicados em Escritos no Rio 
e a maneira como os conteúdos de tais publicações refletem, gradualmente, a 
maturação literária, artística, política e intelectual de Ana Cristina Cesar. Não 
seria possível, por ora, analisar, detidamente, os desdobramentos estéticos, a 
envergadura original  e os  afrontamentos intelectuais  operados,  por cada  um 
desses trabalhos ensaísticos, no panorama cultural daqueles tempos. Porém, a 
pesquisa de Francirene Gripp de Oliveira sintetiza, em alguns  pontos, o eixo 
recorrente e a preocupação maior dos trabalhos críticos de Ana Cristina Cesar. 
Segundo ela,  
Com  critérios  e  vigor  –  uma  de  suas  características nesses 
ensaios  examinados  – a analista  define,  para  si,  o  lugar  de 
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intelectual, com assumido comprometimento com as relações 
sociais  implicadas  nas  relações  de linguagem.  Partindo  de 
uma  formação  teórica  estabelecida  na  transição  entre  os 
conceitos  estruturalistas  e  as  teorias  pós-estruturalistas, 
percebe-se,  na  autora,  uma  tendência  à  crítica  que 
desmistifica os discursos de poder e promove aqueles que se 
constituem como um pensamento minoritário. É nesse sentido 
que encontramos uma intelectual esperançosa por mudanças 
em seu contexto social. (OLIVEIRA, 2001: 110) 
 
 
Sinalizando  as  derradeiras  instruções  dessa  navegação,  é 
importante considerar, para guarnecer as tantas outras orientações observadas 
até  o  momento,  dois  trabalhos  publicados  em  Vozes  femininas  –  gênero, 
mediações  e práticas  da  escrita, em 2003. O primeiro deles, pela ordem em 
que aparece na organização do livro, é “Sereia de papel: Ana Cristina César
17
 e 
as  ficções  autobiográficas  do  eu”.  Esse  ensaio,  assinado  por  Marta  Peixoto, 
traz à tona uma das perquirições incessantes que rondam a literatura de Ana 
Cristina Cesar: a ficção  e a autobiografia. Comparando  as  análises de Flora 
Süssekind
18
 e Ítalo Moriconi
19
 e os seus pontos de vista (divergentes?) sobre a 
imposição de caracteres autobiográficos na literatura de Ana Cristina, o ensaio 
de Marta Peixoto entende não haver verdade absoluta e nem discordâncias em 
nenhum dos dois posicionamentos interpretativos: “[...] pois o material íntimo ao 
tornar-se matéria-prima para o processo artístico deixa de lado as suas origens 
para  participar  de  um  jogo  com  outras  regras” (PEIXOTO,  2003: 275).  Para 
tanto,  esse  trabalho  se  concentra  em  analisar  os  jogos  da  possibilidade 
autobiográfica  como  um projeto  estético da literatura  de  Ana  Cristina  Cesar, 
                     
17
  Tanto  o ensaio  de Marta  Peixoto  quanto  o  ensaio  de  Beatriz  Resende,  mencionado na 
página seguinte, trazem o sobrenome César acentuado. 
18
 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina César. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. 
19
 MORICONI,  Ítalo.  Ana Cristina  César:  o  sangue de  uma  poeta.  Rio  de Janeiro: Relume-
Dumará: Prefeitura, 1996. (Perfis do Rio; n.14) 
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situando-se sempre no limiar da  referência  autobiográfica e  da constituição 
ficcional.  Pensando  nesse  modelo  de  escrita  é  possível  indagar  sobre  os 
contextos em que a produção da poeta está inserida e que, de alguma forma, 
parecem sugerir uma escrita fundamentada nos jogos interpretativos de uma 
intimidade  velada:  a  ditadura  militar,  a  poesia  marginal e  os  gêneros  que 
constituíram,  por  algum  tempo,  uma  típica  escrita  feminina.  Mas  há, 
evidentemente,  razões  que  extrapolam  essas  exigências  contextuais.  O 
material burilado na escrita de Ana C. é uma experiência de quem pretende 
extrair da palavra todas as suas nuanças, fundar um jogo estético alojado nas 
tensões  interpretativas e, aliado  a esses critérios, encontrar-se e camuflar-se 
na  fina  ironia  que  joga,  sem  cessar,  com  o  vivido  e  o  representado.  É, 
sobretudo, a escrita de uma poesia que parece desejar-se encenada, ativada 
pela teatralidade das máscaras. Marta Peixoto destaca  
[...]  o  aspecto  ativo,  dramático,  e  mesmo  teatral,  das 
provocações  autobiográficas e  intertextuais de  Ana Cristina. 
Estas assimilações, assim como fragmentos escritos de crises 
pessoais  e  eróticas,  proporcionam  à  sua  poesia  enigmas 
atraentes e paralelos, convidando o leitor a envolver-se com 
textos que refletem textos e com os reflexos especulares de 
paixões textuais. (PEIXOTO, 2003: 281) 
 
 
O segundo trabalho, de Beatriz Resende, “Ah, eu quero receber 
cartas”: a correspondência de Ana Cristina César”, focaliza as cartas contidas 
na publicação  de Correspondência Incompleta (1999),  edição  organizada  por 
Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque de Hollanda, que reúne um conjunto 
de correspondências de Ana Cristina Cesar escritas entre o período de 1976 a 
1980.  O livro de cartas,  entremeado  por fotografias que revelam diferentes 
Anas, avisa, de antemão, o tom performático estabelecido na sustentação das 
correspondências com as amigas Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de 
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Hollanda,  Maria  Cecília  Londres  Fonseca  e  Ana  Cândida  Perez.  A  leitura 
dessas  cartas  revigora  as discussões  sobre  a valoração  ou  não  de certos 
gêneros enquanto literatura e, principalmente, acalora as controvérsias entre o 
vivido e o fingido, o sincero e o representado: 
[...]  Torna-se,  também,  mais  evidente  que  sinceridade  e 
insinceridade  são  conceitos  complexos  quando  falamos  de 
arte e artistas, jamais ingênuos, sempre comprometidos com a 
questão  da  representação,  afastados,  por  ofício  mesmo,  de 
compromissos com a sinceridade. (RESENDE, 2003: 301) 
 
Beatriz Resende  analisa as relações estabelecidas entre Ana Cristina e cada 
uma  dessas amigas  correspondentes,  usa  os  comentários,  coligidos  no livro 
Correspondência  Incompleta,  emitidos  pelas  amigas  acerca  das 
correspondências e do período em que conheceram a poeta e se relacionaram 
com ela. Observando as indicações do trabalho de Beatriz Resende  torna-se 
evidente que a prática epistolar de Ana Cristina Cesar é desenvolvida como um 
campo de experimento  e aperfeiçoamento  da escritura. E assim,  o modelo 
funcional  da  correspondência  é  absorvido  pela  intencionalidade  literária,  a 
comunicação pretendida cede lugar a jogos de significação. A conjugação das 
significações são reforçadas, no  livro  de correspondência, pelo  conjunto de 
fotos ensaiadas, posadas, suscitando, através das imagens, o acirramento das 
intenções. Associando a intencionalidade das fotografias acopladas com o livro 
de  cartas,  Beatriz  Resende  escreve:  “[...]  um  livro  como  este  não  estaria 
completo sem fotos, simplesmente porque é até difícil falar sobre Ana Cristina 
sem falar em suas fotos. Ana foi  abundantemente fotografada. [...]” (RESENDE, 
2003: 304). As  fotografias  têm  aqui um papel ilustrador da  intencionalidade, 
reforço aos efeitos da linguagem e as suas signi ficações: 
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Ainda  uma  vez  o  apresentar-se  às  objetivas  evidencia  a 
preocupação de Ana com o interlocutor que “lerá” suas fotos. 
Apresenta-se à máquina fotográfica descartando o imprevisto 
do  instantâneo. Atuando assim  não propriamente  no sentido 
do  fingimento,  mas  certamente  da  intencionalidade,  do 
controle  da  significação.  Inocência,  nem  na  nudez. 
(RESENDE, 2003: 305) 
 
Desmistificando a impossível inocência do artista, o ensaio de Beatriz Resende 
salienta  o  espaço  privado  da  prática epistolar  como  uma  circunstância  de 
aproximação e esmerilamento da escrita. Enquanto contrapõe a escrita pública 
à privada, as cartas e outras escritas da intimidade regularizam de algum modo 
os espaços  de circulação  literária  e  fustigam,  sobremaneira, os  critérios de 
valor  e  a  posição  resguardada  do  cânone  literário.  O  ensaio  de  Beatriz 
Resende salienta que  
[...] Os escritos da intimidade valorizam-se ao marcar, mais do 
que em outros textos, a peculiaridade da escritura do artista e 
o reconhecimento  dos  espaços de  circulação  pretendidos – 
espaço privado ou espaço público – como espaço igualmente 
possível  à  criação  literária.  Parece-me  evidente,  aqui,  a 
inutilidade  dos  velhos  critérios de  valor como diferenciador 
entre escrituras que circulariam em cada um destes diferentes 
espaços. O pseudoprivatismo não é senão uma circunstância 
de exercício da escritura e pretexto para a atividade prazerosa 
ou  consoladora  que  a  criação  do  texto,  o  uso  da  palavra 
proporciona. (RESENDE, 2003: 306) 
 
Se os escritos da intimidade ganham relevância na literatura de Ana Cristina, 
deveremos sempre entender essa  preferência, a dedicada  atenção  oferecida 
às  cartas  pela  autora,  como  exemplares  de  uma possível ficcionalização  do 
sujeito, de  espaço propício  para  a urdidura  poética e para a  prática do  jogo 
intertextual.  O livro Correspondência completa  deve  ser  lido como um raro 
modelo para justificação  de tais recursos,  mas o poema “Carta de Paris”
20
 é 
ainda  mais  ousado  nesse  sentido.  O  ensaio de  Evando  Nascimento,  “Ana 
                     
20
 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos: poesia / prosa. 4. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 
82-84. 
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Cristina  César  e  Charles  Baudelaire:  Signos  em  Tradução”,  sugere-nos  a 
leitura  desse  poema  como  “uma  superposição  de  imagens”.  Ana  Cristina 
partindo exclusivamente do mote inspirador, “O cisne”
21
, de Charles Baudelaire, 
realiza em  “Carta de Paris”  uma conversão das imagens  do  século XIX, o 
século de Baudelaire, para o século presenciado pela poesia pós-baudelairiana 
do  século  XX,  notadamente,  a  poesia  feita  por  ela.  Operando  em  um 
movimento  de  tradução,  o  poema  de  Ana  C.  capta,  em  constante 
transformação,  os  signos e  as  imagens registradas no  poema  do  flâneur.  A 
tradução  pode  ser percebida,  em todos  os  matizes,  como uma possibilidade 
subvertida  de  uma  rotina  intertextual  já  consagrada  na  literatura  de  Ana 
Cristina.  Mas  o  uso  de  outros  expedientes  –  que  unem  trabalho  crítico, 
tradução  e  criação  literária  –  ofusca  a  intertextualidade  pura  e  simples, 
concedendo  à “Carta de Paris” um feixe de revelações sobre o ato da criação 
ou da recriação tradutora, colocando-a como uma “criação paralela, autônoma, 
porém recíproca”  (CAMPOS,  1992: 35). Assim  como  está  demonstrado por 
Haroldo de Campos:  
[...] tradução de  textos criativos  será  sempre  recriação, ou 
criação paralela,  autônoma,  porém  recíproca.  Quanto  mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação.  Numa tradução 
dessa natureza não se traduz apenas o significado, traduz-se 
o  próprio  signo,  ou  seja,  sua  fisicalidade,  sua  materialidade 
mesma [...] (CAMPOS, 1992: 35) 
 
Baseado na demonstração de Haroldo de Campos é que Evando Nascimento 
avisa, de antemão, em seu ensaio: 
Eu  não  colocaria  o  poema “Carta  de  Paris”,  dos Inéditos e 
dispersos  de  Ana  Cristina  Cesar  (1998),  na  categoria  de 
                     
21
 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Jamil Almansur 
Haddad. São Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 227-229. 
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pastiche,  nem  classificaria  como  paródia,  paráfrase  ou 
qualquer procedimento  dessa natureza.  Prefiro  chamá-lo  de 
comentário  íntimo  ou  de  confissão  poética.  Poderia  ainda 
nomeá-lo  como  tradução  literária,  em  sentido  amplo. 
(NASCIMENTO, 2003: 47) 
 
  As  estrofes  de  “O  cisne”  e  o  poeta  inspirador,  Charles 
Baudelaire,  estão  submergidos  na  série  de  versos  que  revelam  a  visão 
particular e estilhaçada da autora. As imagens desdobram-se, continuamente, 
sobre a Paris enxergada por Ana, sobre os versos de “O cisne” e sobre a visão 
da cidade que Baudelaire  capturou  no poema.  A  passagem  dos tempos, a 
mudança do século é percebida e sentida, sobretudo, ao observar as ruas de 
Paris. As passagens  do poema  deixam entrever  como  a Paris de Ana vai 
mudando instantaneamente,  cidades  sobrepostas, alterando  a paisagem  e  a 
relação  da  “Carta de Paris” com o poema e o tempo de Charles Baudelaire. 
Assim  nos  diz  Evando  Nascimento  sobre  os  movimentos  da  cidade, 
circunscritos no desenrolar do poema de Ana Cristina: 
Retomando o movimento da cidade, eu diria que a Paris de 
Ana C. alterou de um  século a Paris de Baudelaire. Porém, 
mais  ainda,  a Paris  de  Ana  C.  também  já  não  é  a  mesma, 
mudou  num  piscar de olhos,  do  início até o fim do texto.  A 
passagem  sobre  o  rio Sena  ilumina  essa superposição de 
cidades sobre a cidade, sempre a mesma, porém alterada ao 
infinito. [...] (NASCIMENTO, 2003: 49) 
 
Alterada  também está a  forma  do  poema  e  a  maneira  de  dizê-lo.  O  tempo 
experimentado pela poesia de Ana Cristina Cesar sugere-nos um conjunto de 
impossibilidades: escrever como Charles escrevia, dizer o que foi dito por ele e, 
do  mesmo modo,  perceber Paris como  ela está  captada  em  “O cisne”. O 
poema,  sendo  uma  carta,  aventa  destinatários  possíveis,  sem,  contudo, 
precisá-los. Ainda que “minha filha” sugira no início da primeira estrofe algum 
tipo de precisão para se detectar o receptor da mensagem,  mesmo assim, o 
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destino  da  comunicação permanece impreciso, indeterminado.  O  remetente, 
igualmente,  aparece  soterrado  nas  lembranças  daquilo  que  nunca  foi 
experimentado, perde-se em reminiscências que não são de todo suas. Esboça 
um quadro nostálgico rasurado pelas mudanças vivenciadas no presente e pela 
destruição do passado,  fazendo com que materialize no poema esse conjunto 
de  impossibilidades.  A  oportunidade  de  um  remetente  único  para  esta 
correspondência  desaparece  numa  avalanche  de  imagens  voláteis,  dando 
notas  da  suscetibilidade  do  que  é  escrito  e  daquilo  que  é  percebido  na 
paisagem parisiense. Sem um remetente inteiriço, a correspondência não pode 
ser subscrita, pois o emitente se oculta sob os r esíduos de Charles, sob a Paris 
de  Baudelaire  e,  assim,  está  devidamente  apagado,  desaparecido  na 
assinatura  final  de  quem  subscreveria  essa  correspondência.  Evando 
Nascimento salienta que, 
[...] No  caso  de  Ana  C.,  essa  função  epistolar  e  amical  da 
poesia é acentuada por tudo o que impede de considerar seu 
texto como mais um poema, mesmo  um poema em prosa. 
Como se também  à forma-poema em sentido estrito  o texto 
dissesse adeus, num século em que por inúmeros motivos não 
é mais possível escrever poesia à moda antiga, pré-moderna, 
daí o recurso à missiva, ao diário, às confissões poéticas como 
corrosão do verso, da estrofe da rima. Tudo em proveito da 
epístola (fingida) em que um eu cindido se corresponde com 
diversos parceiros e parceiras, tal a amiga da “Carta de Paris”, 
a  quem  a  voz  poética  se  dirige,  quer  dizer,  escreve. 
(NASCIMENTO, 2003: 49) 
 
  A classificação  da  “Carta  de  Paris”, por Evando  Nascimento, 
como um  “comentário íntimo”, redimensiona o pensamento  poético  de  Ana 
Cristina enquanto um ornamento crítico, mesmo que não seja exercício puro de 
metalinguagem. O  poema se  torna  lugar  para  investigar  o  fazer  literário,  as 
suas sensações  e os seus reflexos na posteridade. Para Nascimento (2003), 
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“um comentário íntimo e reinventivo”. O comentário reinventivo está ligado ao 
poder  crítico  e  reflexivo  que  a  literatura  de  Ana  Cristina  comporta.  As 
associações  da poesia  de  Ana  C. com  o seu  trabalho  crítico,  de ensaísta, 
tradutora  e  estudante  das  Letras,  revelam-nos,  quase  sempre,  a 
impossibilidade  da leitura de sua  obra poética desmembrada  das  reflexões 
deliberadas em inúmeras investigações e estudos críticos. Annita Costa Malufe 
(2004) indica esse caminho em “Ana C., a crítica por trás da poesia”: “[...] Ao 
criar,  o  poeta  coloca  em  ação  sua  habilidade  crítica,  avalia  seus 
procedimentos,  estabelece  parâmetros,  faz  comparações,  aciona  seu 
conhecimento  histórico,  literário.  [...]”  (MALUFE,  2004:  29).  Não  é  difícil 
confirmar, palmilhando essas associações, crítica e poesia, o quanto a escrita 
de  Ana Cristina  Cesar  está calcada  em  intuitos  mais  complexos do  que os 
encontrados, em seus  textos,  numa leitura imediata. A poesia  nascida dessa 
confluência de instrumentos é aquela que produz um texto pensante,  por isso 
mesmo, reinventiva, quase impossível de ser capturada, descoberta, desvelada 
em sua plenitude. Annita Malufe demonstra que  
Provavelmente as mais interessantes pistas para a leitura dos 
poemas de Ana C. possam ser dadas por ela mesma. Ana C. 
pensou  sua  poesia,  pensou  literatura,  fez  crítica,  estudou 
tradução e, como podemos notar no conjunto de seus escritos, 
isso tudo participava, e muito, da sua criação literária. Em seus 
ensaios  e artigos críticos encontramos  uma teórica  bastante 
consistente, levantando questões fundamentais para a leitura 
de seus próprios textos. (MALUFE, 2004: 29) 
 
É  possível,  sem  muito  esforço, perceber  pistas  imediatas,  para  as leituras 
interpretativas,  relacionadas  nos  textos  que  nos  parecem,  por assim  dizer, 
óbvios e  íntimos  demais.  Se  tomarmos como base, principalmente,  os livros 
Cenas de Abril (1980) e Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina Cesar, como 
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está salientado  por Annita Malufe, compreenderemos nas referências óbvias, 
diretas, ameaçando em dissolução o jogo do texto, o forte desejo da autora em 
ludibriar  a  ansiedade  do interlocutor  em  encontrar,  escancarada no poema, 
uma privacidade  sem subterfúgios.  Através desse  mecanismo, a intimidade 
forjada, o texto de Ana Cristina Cesar coloca em jogo as variadas artimanhas 
do fazer literário e são, desse  modo, repensados  muitos dos debates críticos 
de sua época. Refletindo sobre tais recursos, o ensaio de Annita Costa Malufe 
considera o seguinte: 
 
O fato é que, tanto pela sua história pessoal, quanto pelo seu 
modo  de escrita, Ana C. oferece um prato cheio  para  quem 
busca na literatura um espelho da intimidade do autor. Textos 
em forma de diários, cartas, tom de confidência, temas com 
jeito  de  intimidade  do  autor:  Ana  C.  dizia  brincar 
propositadamente  com esse desejo do leitor,  puxando até  o 
limite sua curiosidade, insistindo em uma escrita que parece 
esconder segredos íntimos de mulher. O que poderia fornecer 
mais elementos para o desejo de se enxergar os textos como 
expressão, tradução de seu estado de alma? (MALUFE, 2004: 
29) 
 
  Deve-se salientar que esse tipo de literatura, produzida sobre a 
égide da confissão e quase sempre enxergada, pelos olhos de alguns ledores, 
como uma banalidade feminina, procura, inusitadamente, fustigar e desafiar o 
olhar de resistência e suspeição que a crítica autorizada sempre lançou sobre 
os  textos  assim  caracterizados.  Essa  literatura  ainda  que,  muitas  vezes, 
travestida de um coloquialismo, de um tom convidativo de intimidade, encontra-
se sempre rodeada de artifícios irônicos, coloca sempre à deriva as intenções 
que  lhe  desejam  revelada  serenamente.  Esses  traços,  em  alguns  outros 
momentos, mesclam-se com uma produção de fino propósito reflexivo e crítico: 
esta impõe recursos para a iniciação poética, desarma o leitor, pois este não se 
habilita a adentrar em um universo de leitura em que os códigos parecem estar 
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por  demais  cifrados.  O  insigne  convidado  dessa  festa  parece,  por  fim, 
desalojado dessa leitura, não encontra o confortável lugar para usufruir desses 
versos. O desconforto do leitor seria chamado por Ana de incomunicabilidade 
poética. Para Ana Cristina o grilante (ou seria o fascinante?) da poesia está na 
sua  incomunicabilidade, “[...] a poesia não comunica, poesia pra valer  não 
comunica [...]” (CESAR, 1999d: 270). Sabedora que era de todas as infrações 
sofridas pela linguagem no armamento do texto literário, os versos de Ana C. 
fabricam inúmeras  realidades  sem,  contudo,  significá-las  ou  representá-las. 
Fabricando as realidades o seu texto introduz, em forma de verso e prosa, o 
pensamento da crítica vigente, infringe as regras, nomeia novos e desestabiliza 
os  velhos  fundamentos  poéticos.  Annita Malufe  é  mais  esclarecedora nesse 
sentido: 
Não: não busquemos o que está oculto no papel, no sentido 
de um significado fixo, escondido entre as linhas codificado. O 
poeta não busca colocar símbolos no papel, como sinais nas 
placas  de  trânsito:  uma  coisa  substituindo  outra,  uma  coisa 
remetendo  a  outra  especificamente determinada.  Na poesia, 
tal qual a concebe Ana C., não há simbologia alguma, os 
elementos utilizados nos textos não estão ocupando “lugar de” 
ou representando algo. [...] (MALUFE, 2004: 37) 
 
Deve-se  ressaltar a  validade  dos  juízos  emitidos  por  Anita  Malufe,  mas  não 
podemos deixar de considerar o fato de que a literatura de Ana Cristina Cesar 
está  sempre confrontando  os  limites  da  interpretação  crítica,  os  limites  do 
próprio texto e, sobretudo, os limites da percepção de seus leitores. Ao mesmo 
tempo, esse confronto é feito sob as linhas tênues de intencionais paradoxos, 
levando  a  composição  de  sua  poesia  para  um  campo  substancialmente 
enigmático em que a sedução é palavra de ordem, critério rigoroso e perigoso 
para se haver com este texto. Não nos permite plana quietude. Percebemos, 
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invariavelmente, a  desestabilização de  nossas convicções interpretativas.  E, 
observando  esses  jogos  de  sentidos,  entende-se  que  a  literatura  de  Ana 
Cristina explora os artefatos  do jogo inconsciente e elabora, sim, um jogo de 
signos  calcados  na simbologia,  exigindo,  sem parcimônia, aquilo que Anita 
Malufe  julga  desnecessário,  a  leitura  dos  “significados  ocultos”  (MALUFE, 
2004: 29). Mesmo em Ana Cristina Cesar, onde as leituras atentas podem nos 
encaminhar  para  o  apagamento  dessas  impressões  ou  para  a  imposição 
daquilo  que  Ana  nomeou,  ironicamente,  de  incomunicabilidade  da  poesia. 
Deve-se,  contudo,  atentar  para  os  aspectos  recorrentes  e,  efetivamente, 
sublinhados na poesia de Ana Cristina: o jogo paradoxal do ser não ser, estar 
não estar,  dizer não dizer. Se nos detivermos nas suas leituras de formação 
crítica e poética, não nos será forçoso divisar a relação dúbia fixada com esses 
horizontes,  assinalando,  em  muitos  casos,  a  aceitação  e  a  rejeição  dos 
mesmos fundamentos.  
  Os  exemplos  citados,  por Anita Malufe,  como  as  leituras  de 
Roland Barthes,  Jacques  Derrida,  Maurice Blanchot, Gilles  Deleuze e Michel 
Foucault,  indispensáveis  em  Ana Cristina como  assimilação do  pensamento 
contemporâneo e “[...] para quem a literatura não é o lugar da afirmação, mas 
antes,  da  desconstrução  do  sujeito.  [...]”  (MALUFE,  2003:  30),  podem 
corroborar  o  desaparecimento  e  a  desconstrução  do  sujeito  poético  na 
confecção  de  sua  literatura  e  são,  sobretudo,  recortes  de  uma  geração  e 
demarcam uma  boa  parte  dos  poemas  de  Ana.  Em outros  casos,  a  mesma 
conclusão não se aparenta tão definitiva. Os preceitos parecem colocados de 
lado, urdidos  numa incerteza  zombeteira, revelando a sua desconfiança para 
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com  a efemeridade de  determinados  credos críticos  e  literários.  É,  decerto, 
diante  de  tais  suspeitas  que  os  poemas  de  Ana  Cristina  não  abraçam, 
determinadamente, a idéia do ofuscamento do sujeito, o fim das pertinências 
autorais  e  da  identidade  criadora.  Em  muitos  de  seus  versos,  o  conjunto 
apresentado em Inéditos e dispersos (1999) seria um bom exemplo, há pistas 
da construção ensaiada e maquiada do sujeito. Feitas sob uma perspectiva da 
ressignificância,  é  bem  verdade,  mas  vozes  eminentes  da  particularidade 
autoral  dão  sinais  de  vida,  o  morto  se  recusa  a  morrer,  destrói-se  para 
construir-se e emite as vozes de um enigma nutrido na sedução. Essa escrita 
assimila os preceitos de uma sedução que não se encerra. Não podemos, daí, 
nos  furtarmos  de  enxergar  sempre nos  textos  de  Ana  Cristina  a  compleição 
paradoxal  e furtiva daqueles que encenam  os ardis voluptuosos  do  ato de 
seduzir.  Tal  efeito  é  esclarecido  nos  estudos  que  Jean  Baudrillard  nos 
apresenta sobre a sedução: 
Efeito  prismático  da  sedução.  Outro  espaço  de  refração. 
Consiste não na simples aparência ou na pura ausência mas 
no eclipse de uma presença. A única estratégia é estar lá/ não 
estar lá e  assim  garantir uma espécie de intermitência, de 
dispositivo hipnótico que cristaliza a atenção fora de qualquer 
efeito  de  sentido.  A  ausência  seduz  a  presença. 
(BAUDRILLARD, 2006: 97) 
 
A própria imagem do autor, ou de sua morte, pode ser entendida, na poesia de 
Ana  C.  como  um “outro  espaço  de  refração”, uma  linha  que  se distorce em 
tantos  significados  e  demarca,  principalmente,  a  sua  frágil  posição  nesse 
conflito. A literatura que assim nos apresenta aciona, até o limite, o fingimento 
daquilo que poderia ser real.  Não  são  mais as insinceridades  da formatação 
literária dos  cadernos de confissões,  dos  diários  e das  cartas  maquiadas  de 
intenções  colocadas  aqui,  sob  suspeita.  O  fingido  nesse  jogo,  de 
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representações  e  violações  dos  gêneros  da  tradição,  desdobra-se  em 
proporções  imperceptíveis alastrando-se,  também,  sobre  a  possível emissão 
de  um  pensamento  obediente  às  leis  teóricas  aplicadas  aos  constructos 
literários daqueles  tempos.  Há  uma  dúvida  angustiante  instaurada,  borrando 
sem  cessar  as  fronteiras  entre  o  real  e  o  fictício,  entre  a  morte  e  a 
sobrevivência do autor, entre a crítica e a transparente literatura. 
  A  leitura  contestada por  Anita  Malufe, para  os  versos  de Ana 
Cristina, como placas nos sinais de trânsito, pode parecer  um convite aterrador, 
mas está  presente, é pertinente  e não  deixa de  ser, senhas  de  acesso.  Por 
isso, os sinais aparentes e codificados, entendidos como “placas nos sinais de 
trânsito”, são  frestas para adentrar no redemoinho, o primeiro passo  para se 
aproximar do abismo, do mar profundo.  
  Conclui-se que a obra de Ana Cristina não é uma leitura só de 
sinais  interditos  e  recalcados  sob  a  pele  do  texto,  códigos  para  serem 
interpretados,  mas  nem  é,  tampouco,  uma  poesia  crivada  unicamente  de 
armamento crítico, asfixiante nas teorias em que subjazem respostas para uma 
forma contemporânea  de composição  poética.  É uma conclusão  paradoxal, 
mas tratando-se de Ana C. não poderia deixar de ser assim. Os seus escritos 
conduzem-nos  sempre  a um ponto  extremo  de  desconfiança,  de caminhos 
incertos, como se estivéssemos, continuamente, diante de cruciais enigmas. O 
texto incide sobre um efeito sedutor e provocante, desvirtua-se na regularidade 
aparente,  refração  de espelhos  sobrepostos, sobrepondo  máscaras, atiçando 
olhares, seduzindo ao enigma. 
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CAPÍTULO II 
O COLÓQUIO AUTOBIOGRÁFICO: 
MÁSCARAS DA ESFINGE 
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AS FOTOS: POSE DA ESFINGE 
 
 
  As obras de Ana Cristina Cesar – Inéditos  e dispersos,  A teus 
pés (que reúne, no mesmo volume, Cenas de Abril, Correspondência completa 
e  Luvas  de  pelica), como também  a  obra  que  traz  a  público  suas  cartas 
enviadas  às  amigas,  Correspondência  incompleta  –  constituem  um  caso 
intencional de jogar com o desejo do leitor de encontrar a deliberada exibição 
de uma mulher que, aparentemente, escancara a sua existência aos olhos do 
espectador sequioso por buscar verdades de vida. 
  Atenta-se, no primeiro instante, para os capítulos iconográficos 
que  Inéditos  e  dispersos  e  A  teus  pés  ostentam.  Em  Correspondência 
incompleta,  não  há  um  capítulo  dedicado  à  iconografia,  mas  a  linguagem 
imagética está lá, as fotos surgem, permeando as cartas, evidenciando o dia-a-
dia, gestos, passeios e viagens. Nos outros livros (Inéditos e dispersos e A teus 
pés), o caráter iconográfico  sugere-nos  uma possibilidade, ainda  maior, de 
concatenar o modelo literário praticado por Ana Cristina e as pistas suspeitas 
engendradas em cada instantâneo de fotografia. 
22
 
   Ana  Cristina  Cesar  esmerou-se  no  dom  de  desenvolver 
personas,  cultivar  imagens  de  efeito. A  sua  própria  imagem  de  mulher, de 
sujeito  social,  parecia  estar  constantemente  atrelada  aos  signos  da 
representação,  da  performance,  do  personagem.  Muitos  de  seus  amigos, 
                     
22
 Todas as obras citadas nesse parágrafo referem-se àquelas organizadas, postumamente, 
por Armando Freitas Filho, com a edição datada de  1999. Os livros de Ana Cristina Cesar, 
Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979), Luvas de pelica (1980) e A teus pés 
(1982), não dispõem das intervenções iconográficas. 
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partícipes  de  sua  vida  naquela época,  definem  os  aspectos  de  sua  imagem 
representativa  e  encenada.  Para  Ana  Cândida  Perez  “Ela  disfarçava  a 
insegurança com  uma  pose  estudada  –  chapéu  desabado,  túnica  indiana e 
pantalona,  e  uma ponta de  arrogância.  [...]” (PEREZ apud  FREITAS  FILHO, 
1999: 305). Em artigo publicado no Jornal do Brasil, em maio de 1983, a amiga 
Heloísa  Buarque de  Hollanda  avalia  o  figurino  e  a  postura  da  moça  recém-
chegada da Inglaterra: 
Trajando  knickers  amarelo,  sandálias  chinesas,  cabelo  punk, 
com diploma de Master of Arts em tradução literária from Essex, 
e um livro editado em Londres, acaba de retornar ao Brasil Ana 
Cristina Cesar. Pelo desempenho e visual não deixa margem à 
dúvida: trata-se do que se convencionou chamar de uma mulher 
moderna,  independente  e  bem-sucedida.  (HOLLANDA,  2000: 
198) 
 
Algumas  outras  percepções,  das  amigas  de  convívio,  são  interessantes  e 
pertinentes para capturar as várias imagens dessa mulher forjada sob o teatro 
proposto, por Ana Cristina, em sua literatura. Cecília Londres dirá: 
 
A mais antiga lembrança que tenho de Ana Cristina Cesar data 
de março de 1971, quando a vi na PUC do Rio de Janeiro, onde 
eu era professora de Teoria da Literatura. No meio da garotada 
saída do verão, Ana Cristina era a própria caloura que vinha do 
frio. Usava roupas em tons neutros, um chapéu de feltro marrom, 
e tinha um ar entre o blasé e o desafiador que chamava atenção. 
Não  havia  como  ignorar  sua  presença.  Aos  18  anos,  Ana 
Cristina  já  era  mestra  em  criar  sua  própria  personagem. 
(LONDRES apud FREITAS FILHO, 1999: 302) 
 
Sob uma outra ótica, a de Clara Alvim, pode-se perceber a Ana Cristina aluna, 
mas  o  jogo  da  aparência  também  está  atrelado  ao  impacto  da  imagem 
produzida, de efeito: 
 
Como  aluna,  ela  me  chamou  atenção,  primeiro,  pela  maneira 
dandy de se vestir, pela aparência inglesa que sempre teve e, 
sobretudo,  pela  atitude  entediada  diante  das  complicações 
estruturalistas greimasianas, trazidas  da França, com  que eu 
apresentava  os  contos  de  Guimarães  Rosa. 
(ALVIM  apud 
FREITAS FILHO, 1999: 297) 
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Na percepção  de  Armando  Freitas  Filho, a imagem de  Ana  C. será  definida 
como:  “Seu  rosto  vinha  de  longe,  elisabetano,  disfarçado  por óculos  John 
Lennon;  seu  corpo  de  fausse  maigre  era  ultracontemporâneo,  ginástico.” 
(FREITAS FILHO  apud  SOARES,  1996:166). Armando  Freitas  Filho, ainda, 
chama a atenção para “[...] o colorido de suas roupas, numa combinação rara, 
que não temia correr riscos.” (FREITAS FILHO apud SOARES, 1996:166) . 
  As  opiniões emitidas pelos  amigos a  respeito das  impressões 
causadas pela aparência pessoal de Ana Cristina Cesar não ficam distante das 
imagens  capturadas  pelas  lentes  fotográficas  nem  tampouco  do  fulgor 
imagético encenado  na maioria de seus textos. A relação  da poeta  com  a 
fotografia  e seus  efeitos  de  trapaça pode  ser  confirmada  no  depoimento  de 
Ângela  Carneiro a  Raimundo  Nonato  Gurgel  Soares  e  em  cartas,  de  Ana 
Cristina  Cesar,  enviadas  à  Heloísa  Buarque  de  Hollanda  de  Paris  e  da 
Inglaterra, entre os anos de 1979 e 1980.  A remetente,  comentando  os seus 
programas diários, relata para a amiga:  
Fui  a  um  cabeleireiro  chique,  chamado  Gérard,  ele chegou  e 
disse  “je  vous  écoute”.  Eu  falei  pouco  francês,  ele  escutou, 
escutou (isto é olhou, olhou) e fez um corte incrível, mudou tudo, 
fiquei  de  cabelo  CURTO,  FRANJA,  e  ainda  por  cima  umas 
perolazinhas trançadas aqui e ali, um barato. Comprei macacão 
cor-de-rosa,  sapatinhos  lilás e  um  batom  do  St.  Laurent  rosa-
choque (nº.23), no  estojinho de camurça preta,  um barato.  À 
noite  no  apartamento  teve  até  cena  de  studio  e  eles  me 
fotografaram de new look. (CESAR, 1999c: 50) 
 
Em outra carta do mesmo período, mas já de volta à Inglaterra, Ana escreve: 
 
 Recebi  uns  retratos  meus  de  Paris  que  são  um  espanto, 
posando de vestido & maquiagem igual à mãe de pretty baby, de 
repente uma mulher mais velha, com cara de quem tem que se 
mancar.  Levei  susto,  não  queria  duvidar  da  cenografia  de 
garotinha.  Vestido  preto  transparente!  Pode?  Só  podia  dar 
bobagem. [...] Olha, é o seguinte, produz imediatamente umas 
fotografias sinceras que eu quero [...] (CESAR, 1999c: 62) 
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Essas  fotos posadas ou pouco  sinceras,  carregadas no estilo,  com cena  de 
estúdio para fotografar o new look, são as  mesmas consideradas  por  Ana 
Cristina  como fotografias  perversas porque, impregnadas de pose, acabam 
sendo  uma  transgressão  de  sua  imagem  real,  pervertidas  no  âmbito  de 
significação da imagem, de transcriação da representatividade. A observação 
de Ângela Carneiro, sobre esse mesmo conjunto  de retratos e o período das 
viagens, parece  não  se  dar  conta do sentido  da  perversidade  sugerida  nas 
imagens por Ana Cristina. Ângela relata o seguinte: “Depois ela foi a Paris. E 
aí, ela tinha umas fotos tiradas em Paris, um pouco fantasiada, sabe? Ela dizia 
serem  as  fotos  perversas.  Eram  sofisticadas...  pintada,  de  chapéu,  umas 
roupas  bonitas”  (CARNEIRO  apud  SOARES,  1996:  150). Ângela  Carneiro, 
ainda  no  mesmo relato,  compara  a  Ana  Cristina  da  vida  real com  aquela 
personagem sugerida nas fotos:  
[...]  ela  não  se  pintava,  por  exemplo,  não  usava  nenhuma 
pintura,  né? Usava óculos. O cabelo, ela lavava e deixava... 
ficava encaracolado naturalmente. Mas, nestas fotos, ela estava 
muito  produzida,  com  maquiagem,  estão  muito  bonitas.  Ela 
chamava  as  fotos  perversas,  dela.  Mas  não  tinha  nada  de 
perverso. (CARNEIRO apud SOARES, 1996: 150). 
 
Arroladas tais perspectivas, não fica difícil entrever, entre uma foto e outra, o 
mesmo jogo perverso – para usar a expressão de Ana Cristina – imposto nos 
momentos  mais caros de sua escrita. A palavra pervertida em seus  sentidos 
multifaces,  transfigurada  sob  uma  imagem  inventada  ou  sobre  o  real 
ficcionalizado, mas sempre se impondo como uma possibilidade factual. 
  Se  as  fotografias,  como  uma  possibilidade  de  linguagem, 
anunciam e recontam uma história de vida e dão o tom autobiográfico através 
da  imagem,  não  podemos deixar  de  relacionar  a  linguagem  escrita  a  tais 
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suportes pictóricos. Os dois elementos,  o imagético e o escrito, tendem a se 
impor  como  bases  sólidas  de  uma  realidade  vivida.  Fatos,  ilusoriamente, 
inquestionáveis. De posse das fotografias, como momento capturado de uma 
realidade inconteste, a leitura dessa poesia ficará, em definitivo, comprometida 
pelos objetivos da imagem enquanto  realidade, mesmo sendo,  como já visto, 
uma realidade pervertida nos sentidos. Ler essa poesia não poderá deixar de 
ser  uma  leitura  crivada  pela  associação  do  vivenciado,  nos  retratos,  pela 
cidadã e por aquilo que a poeta enuncia, como Barthes esclarece: 
A fotografia é vítima do seu sobrepoder; como tem fama de 
transcrever literalmente o real ou uma parcela do real, não nos
 
questionamos  sobre  o  seu  verdadeiro  poder,  sobre as  suas
 
verdadeiras  implicações.  Tem-se  uma  dupla  visão  da
 
fotografia como uma transcrição mecânica e exata do real – é
 
o caso das fotografias de reportagem ou, em certos casos, das
 
fotografias de família. (BARTHES, 1995: 386)
  
 
  Assim sendo, as fotografias  dispostas,  nas obras enumeradas, 
convocam  a  uma  realidade  que  a  poesia  talvez  não  cumpriria  com 
tranqüilidade, por si só, posto que esta está anelada  ao completo subjetivo e 
fora da esfera do concreto, do real. Em contrapartida,  a fotografia, enquanto 
linguagem,  fracassaria no intento de instaurar toda a aura autobiográfica e 
literária que os versos de Ana Cristina Cesar tencionam – e tensionam. Roland 
Barthes prossegue: 
Quando se diz que a fotografia é uma linguagem, trata-se de 
uma  afirmação  verdadeira e  falsa.  É  falsa,  no  sentido  literal, 
porque sendo a imagem fotográfica a reprodução analógica da 
realidade, ela não comporta qualquer partícula descontínua que 
se possa chamar um signo: literalmente, numa fotografia, não 
há  qualquer  equivalente  da  palavra  ou  da  letra.  Mas  é 
verdadeira na medida em que a composição, o estilo de uma 
fotografia funciona como uma mensagem segunda que informa 
sobre  a  realidade  e  sobre  o  fotógrafo:  é  o  que  se  chama  a 
conotação, que é do campo da linguagem; ora, as fotografias 
conotam sempre alguma coisa de diferente do que mostram no 
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plano da denotação: é paradoxalmente, pelo estilo, e só pelo 
estilo que a fotografia é linguagem. (BARTHES, 1995: 385-386)
 
 
  As  fotos  dispostas  ora  no  final,  ora  no  início  do  volume, 
encaminham  a  leitura  para  o  âmbito  autobiográfico  e  avalizam  os  dizeres 
poéticos como tais. As duas linguagens fundem-se, uma sustentando  a outra, 
tornando o  empreendimento autobiográfico  evidente e  colocando o  leitor  no 
plano  do  confidente,  o ouvinte inestimável. Nesse  ponto  de  vista, o colóquio 
autobiográfico é estabelecido,  espontâneo e íntimo. As cartas,  os  diários,  os 
versos  repletos  de  relatos  cotidianos  e a primeira  pessoa  em foco  tornam a 
sinceridade de nossa poeta irrefutável: 
 
    Memórias  de  Copacabana.  Santa  Clara  às  três  da  tarde.  / 
autobiografia.  Não,  biografia.  /  Mulher.  /  Papai  Noel  e  os 
marcianos. / Billy the Kid versus Drácula. / Drácula versus Billy 
the Kid. / Muito sentimental. / Pensa no seu amor de hoje que 
sempre dura  menos que o  seu / amor de ontem. / Gertrude: 
estas são idéias bem comuns. / Apresenta a jazz-band. / Não, 
toca blues com ela. / Esta é a minha vida. [...] Outra cena da 
minha vida. (CESAR, 1999a: 35-36)
 
 
  Memórias,  autobiografia,  biografia,  mulher,  muito  sentimental, 
esta é a minha vida, outra cena da minha  vida – palavras e afirmações  que, 
aparentemente,  emergem  de  um  cotidiano  natural,  alguém  girando  uma 
câmara e registrando o corriqueiro e banal do dia, Copacabana, Santa Clara às 
três da tarde. Mas as idéias destacadas denotam a mensagem de quem alude 
a  um  cotidiano  em  particular,  olhar  de  um  sujeito  que  se  empenha  em 
apreender  a  veracidade  do  vivido,  memórias  com  hora  e  lugar.  O  painel 
esboçado  é  a  fotografia  que  a  escrita  realiza;  é,  ao  mesmo  momento,  a 
tentativa  de  aproximação  do  vivido  e  o  patentear  da  verdade,  realidade 
entregue aos olhos de quem vê / lê e convence-se de que a poeta vincula a 
sua existência diária aos seus versos.  
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  Obviamente,  tais  aspectos são recursos  de uma  literatura  que 
tem  como  anseio  estabelecer  uma  dúvida  implacável.  A  subjetividade 
excessiva,  o  eu que  transborda nos versos e nas imagens  geram uma falsa 
idéia  de  entrega,  de  confissão propositada  e  muito  íntima.  Nesse âmbito,  a 
poética de Ana C. realiza um drible para com o chamado pacto autobiográfico, 
no sentido  de que a vida, transformada em literatura e/ou leitura, não dispõe 
mais  dos  fatos  tais  quais se apresentam  na  vida real, é algo  fugidio,  que 
escapa, como a própria autora revelou em depoimento, no curso “Literatura de 
mulheres no Brasil”:  
A subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não 
se  coloca na  literatura.  É  como  se  eu  estivesse  brincando, 
jogando com essa tensão, com essa barreira. Eu queria me 
comunicar.  Eu  queria  jogar  minha  intimidade,  mas  ela  foge 
eternamente.  Ela  tem  um  ponto  de  fuga.  [...]  ela  escapa. 
(CESAR, 1999d: 259) 
 
  Tais revelações  colocam  em  xeque as evidências  ditas como 
pessoais, lidas como autobiográficas, confirmando assim o jogo que a escrita 
de  Ana  Cristina  instaura, a maneira  peculiar como  sua  poesia desconstrói e 
dilui as pistas da intimidade, confirmando a máxima: “O poeta é um fingidor”. 
Para Ana Cristina Cesar, fingir é sugerir o que parece muito pessoal, confessar 
segredos  escondidos,  mas,  nesse caso, revelar  é  esconder, um  ardil  que a 
poetisa reitera no decorrer de sua trajetória poética: “Diálogo de surdos, não: 
amistoso  no  frio.  /  Atravanco  na  contramão.  Suspiros  no  contrafluxo.  Te 
apresento /  a mulher mais discreta do mundo: essa que  não  tem nenhum 
segredo.” (CESAR, 1999a: 42) A mulher mais discreta do mundo, que não tem 
segredos, arrisca-se numa intimidade que nos parece um colóquio, conversas 
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de pé de ouvido, quase  um pedido para a discreta confidência,  manhas sem 
fim. 
  Mas  se, por um  lado,  as  fotografias  ordenadas  em  cada livro 
assumem um papel ilusório de abonadoras da fidelidade do escrito, é possível, 
por um outro, entrever a atitude representativa que cada uma delas ostentam, 
principalmente as  fotos onde Ana  Cristina  Cesar  aparece  mais madura,  em 
viagens, em  família  ou  em  outras circunstâncias.  Se  a  poesia trabalha  uma 
realidade desmontável, fabricada e ligada aos elementos da intersubjetividade, 
os  adornos  fotográficos  –  mesmo  sendo,  visivelmente,  a  autenticação  da 
realidade – sofrem do poder da representação, de uma pose que, no indivíduo 
fotografado,  é  calculada,  ensaiada.  Por isso  poderíamos  dizer  que  há  nas 
fotografias  uma  superfície  escorregadia,  inalcançável  em  suas  intenções 
representativas. Igualmente, a linguagem literária funda-se em tais paradigmas, 
pois  transborda  nos  significados,  escorrega  e  escapa.  Dois  pontos  se 
estabelecem, então, para a leitura das fotografias inseridas nos livros de Ana 
Cristina  Cesar.  E  lidamos,  paralelamente,  com  aspectos  congruentes  e 
incongruentes  de  uma  mesma  raiz  de  leitura.  As  fotos  dos  livros  podem, 
mesmo, estimular a falsa aura autobiográfica ou, como parte da trama literária 
de  Ana  Cristina,  jogar  com  as  representações  admitidas  na  escrita  e  na 
fotografia, orientando-nos, com  certa malícia, para os  distanciamentos  e as 
aproximações  necessárias  entre  os  dois  objetos.  Poderíamos  dizer  que, 
aspectos  análogos dessa representação,  estão  no poema “Como rasurar a 
paisagem”: “a fotografia / é um tempo morto / fictício retorno à simetria / secreto 
desejo  do poema  /  censura  impossível do  poeta”  (CESAR, 1999b: 79).  Ana 
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Cristina Cesar explicita, tematizando as possíveis vinculações entre o poema e 
a imagem,  na  rasura da paisagem  fotográfica, as relações  de proximidade  e 
afastamento  presentes  entre a  escritura  poética  e a  imagem  lançada  pelas 
objetivas das câmeras fotográficas. O retrato, mesmo como tempo morto, é um 
exemplar perfeito de representação, simétrico na imagem fictícia que projeta. A 
mesma encenação, pressuposta sob o olhar oblíquo das fotografias, é o desejo 
secreto do poema, mas ele é a cópia rasurada da verdade, uma advertência ao 
poeta para sua impossibilidade de captar em versos uma realidade simétrica e 
instantânea.  
  É esclarecedora a afirmação de Maurice Blanchot salientando a 
ambivalência sustentada na observação das imagens:  
[...]  a  essência  da  imagem  é  estar  toda  para  fora,  sem 
intimidade, e no entanto mais inacessível e mais misteriosa do 
que  o  pensamento  do  foro  interior;  sem  significação,  mas 
chamando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e, 
no entanto, manifesta, como a presença-ausência que constitui 
o atrativo e o fascínio das Sereias. (BLANCHOT, 2005: 19) 
 
As fotografias de  Ana  Cristina  Cesar alternadas  em suas  obras assumem, 
como em suas poesias, o elemento sedutor da presença / ausência. A imagem 
está lá, fixada  sobre o papel, mas também já não  está  mais, tornou-se  uma 
ausência  visível, quase  sentida. Não  seria diferente,  pois estamos  pensando 
em  Ana  C.,  nos seus  paradoxais  e  astutos esconder  /  revelar, dar  /  negar. 
Evidencia-se, portanto, que linguagem literária aliada aos produtos da imagem 
pode, num contra-senso, ludibriar as primeiras intenções de encontrar, nesses 
textos,  simplesmente  os  aspectos  de  caráter  íntimo.  A  possível  realidade 
convicta da fotografia está,  assim, representada  na poesia, como, do  mesmo 
modo, a  escritura  da realidade estaria refletida na  imagem  fria, ensaiada  e 
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distante  do  sujeito  fotografado.  Para  esclarecer,  recorremos  novamente  a 
Roland Barthes. Ele nos diz que, na fotografia, 
[...] não paro de me imitar a mim próprio e é por isso que sempre 
que  me  fotografam  (que  deixo  que  me  fotografem)  sou 
invariavelmente assaltado por uma sensação de inautenticidade, 
por  vezes  de  impostura  (como  alguns  pesadelos  podem 
provocar). Ao nível imaginário, a Fotografia (aquela de que tenho 
a intenção) representa esse momento deveras subtil em que, a 
bem  dizer,  não  sou  nem  um  sujeito  nem  um  objecto,  mas 
essencialmente  que  sente que  se  transforma  em  objecto:  vivo 
então uma microexperiência da morte (do parêntese), torno-me 
verdadeiramente espectro. (BARTHES, 2006: 22) 
 
  Ao analisarmos os versos de Ana Cristina Cesar e as fotografias 
organizadas em seus  livros,  somos  convidados  a estabelecer  essa  relação 
multiplicadora dos sentidos. Mesmo que essas fotografias não constituam, na 
concepção  da obra, um adendo intencional e calculado pela autora é tentador 
perceber como  os  dois recursos  (o imagético e  o  da  palavra) estreitam  a 
concepção do duplo imposto nesse modelo literário. É uma imposição nunca 
satisfeita,  multípara,  reflexos  desdobrados  reverberando  sentidos  ou 
eclipsando-os, por detrás de uma realidade perecível, escamoteada,  como é a 
das fotografias: 
 A  contingência  das  fotos  confirma  que  tudo  é  perecível;  a 
arbitrariedade da evidência fotográfica indica que a realidade é 
fundamentalmente  inclassificável. A  realidade  é  resumida  em 
uma  série  de  fragmentos  fortuitos  –  um  modo  infinitamente 
sedutor  e  dolorosamente  redutor  de  lidar  com  o  mundo. 
(SONTAG, 2004: 95) 
 
  Não pode passar despercebido o apreço demonstrado por Ana 
Cristina  Cesar  aos  elementos  pictóricos.  A pictografia,  como  observa Flora 
Süssekind
23
, aparece,  muitas  vezes,  como  forma de  desdobramento  ou  uma 
outra fulguração da própria palavra escrita. No livro Inéditos e dispersos (1999) 
                     
23
 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada – Os cadernos, rascunhos e a 
poesia-em-vozes de Ana Cristina César. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995. 
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essa  aparente  brincadeira, irônica e  multifacetada  de  sentidos,  aparece  na 
história de Anabela e o conde Del Mar
24
, no poema “Gota a gota”
25
 e em outras 
circunstâncias ilustrativas do livro. Os recursos pictográficos parecem exercer, 
sobre  a  feitura  da  poesia,  um  acoplamento  adicional  para  desdobrar  os 
sentidos  ou, de um modo mais simples e antitético ao anterior, simplesmente 
ratificá-los no jogo da  duplicidade.  As  fotografias, de uma  mesma maneira, 
mostram-se como recursos pertinentes  para os ensaios  de seu personagem-
tipo, balizadores da duplicidade ensaiada  na literatura de Ana Cristina Cesar. 
Relembrando as considerações de Beatriz Resende, sobre a organização das 
fotografias e o feitio do livro Correspondência incompleta, entendemos  melhor 
como  o  efeito  produzido  nessas  fotos  determina  a  leitura  e  envolve  a 
interpretação numa aura de conspiração teatral e camuflada:  
Por tudo isso, um volume como este não estaria completo sem 
fotos, simplesmente porque é até difícil falar sobre Ana Cristina 
sem falar em suas fotos. Ana foi abundantemente fotografada. 
Em  todas  as  fotos  escolhidas  para  compor  o  livro  da 
correspondência incompleta há sempre, evidente, um punctum, 
como  diz  Roland  Barthes,  um  ponto de  efeito: os  óculos, o 
cabelo  em  permanente,  o  colarzinho.  Todas  são,  de  algum 
modo,  performáticas,  são  fotos/perfomances:  estudadas, 
preparadas, posadas. (RESENDE, 2003:304)  
 
Destarte, é relevante compreender como as fotografias dilatam e confirmam os 
sentidos  buscados  na  literatura  de  Ana  Cristina  Cesar.  Elas  estão, 
indubitavelmente,  condicionadas  ao  mesmo  intento  dos  elementos 
pictográficos,  ao  mesmo  sentido  do  significado  duplicado,  asseverando, 
juntamente com a escrita produzida por Ana Cristina, o inclassificável das duas 
realidades representadas. Realidade, mesmo, somente nas poses da esfinge. 
                     
24
 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos: poesia / prosa. 4. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 
13-22. 
25
 Ibid., p. 77-79. 
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PACTOS COM A ESFINGE 
 
 
  Ninguém  lê Ana  Cristina Cesar  impunemente.  Há  um  fetiche 
diluído  em  seus  versos  que  requer  de  todo  e  qualquer leitor  uma  atitude 
drástica e definitiva: tomar o texto para si e diluir-se no fetiche ou atirá-lo longe 
e, para sempre, esquecê-lo. Optando pela primeira alternativa, o leitor adentra 
em um continente de êxtase e de dor. Esse leitor, sem muita escolha, inicia-se 
por diligenciar uma busca em que se tor ne possível o encontro de uma verdade 
que o conforte e o acalme. Em instante algum, ele imagina que essa verdade 
tão urgente e precisa não existe. Sem saber,  ele a persegue, constrói pistas, 
rastros e portas que possam dar acesso ao seu anseio. Esse é o preço. Pacto 
que  a  autora  exige  de  quem  fixa os  olhos  nos  seus.  Heloísa  Buarque  de 
Hollanda comenta a busca de pactos que a obra de Ana C. intenciona:  
     
[...] Esse segredo em termos de pacto, um pacto que ela fazia 
com o leitor, um pacto que ela fazia com o autor, um pacto que 
ela fazia com o tradutor, ela vivia de pactos. Um “pacto” que 
eu  estou  falando,  no  sentido  de  ser...  um  segredo.  Quando 
você faz um pacto, o pacto é um segredo seu, é uma coisa 
irracional,  um  pacto  de  morte.  Você  faz  um  pacto,  é  um 
compromisso cego; não é um acordo, é diferente. Isso é o que 
ela faz com o leitor. Se você está a fim de fazer acordo, vai ler 
outra pessoa. Se você não fizer um pacto com ela, não serve. 
Acordo  ela  não  faz. [...] (HOLLANDA,  apud  VIEGAS,  1998: 
131-132) 
 
  Uma  vez  instaurado  o  pacto,  o  leitor  voraz  e  sedento  de 
confissões segura na mão dessa  mulher que finge não ter segredos.  Grande 
parte  dos versos e  da  prosa  de Ana  Cristina Cesar  insiste  na condição do 
escrito  autobiográfico.  Encadeada  pela máxima  da poesia, que  é produzida 
entre os poetas na  geração  de 70, a literatura  do “eu” dá  o tom dos  poetas 
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marginais,  mergulhados  em  escritos  que  visam,  de  forma  descontraída  e 
descompromissada,  poetizar  o  cotidiano.  Observa-se,  no  entanto,  que  o 
autobiográfico da poesia de Ana C. ganha o tom da confidência velada, criando 
uma tensão  com o leitor que acredita estar de posse  de uma verdade final e 
antes  inconfessável.  Talvez  o  que  perturbe,  mais  ainda,  na  escritura 
autobiográfica de Ana Cristina, é a idéia de que, em algum momento de sua 
poesia,  encontraremos pistas  elucidativas sobre seu suicídio, ouviremos e/ou 
encontraremos, no material de sua literatura, a razão maior de sua escrita que 
não aquela evidenciada pela poeta. 
     
[...] Por isso nos debruçamos sobre os textos que escreveu nos 
anos 80 em busca da elucidação do mistério de seu suicídio, 
traindo  a  intenção declarada  da  autora,  que  era  colocar  sob 
suspeita  a  ideologia  da  sinceridade  tradicionalmente 
sustentadora daqueles gêneros. (MORICONI, 1996: 123) 
 
 
Tais elementos que, possivelmente, elucidariam  as razões da 
morte precoce de Ana C., não aparecem em sua literatura, pelo contrário, sua 
obra se mostra como um imenso rio de vários afluentes,  não há um caminho 
certo, esclarecedor – quanto mais próximo de sua obra, mais longe dos seus 
mistérios.  Mas a crença  em tal descoberta permanece,  pois os  seus  versos, 
mesmo que seja de forma desconstrutiva, como lembra Ítalo Moriconi (1996), 
usam e abusam  de uma subjetividade imanente,  cuja intenção  autobiográfica 
está sempre despontando nesse ou naquele verso, seja pelos recursos usados, 
seja pelas  modalidades  do  autobiográfico que  a sua  literatura  abraça  com 
fervor (cartas, diários, cadernos terapêuticos etc.) 
   O leitor crédulo  ou  cético, indubitavelmente,  vê-se  sem saída, 
pelo excesso  de crença  ou pelo excesso  de dúvidas, não consegue fugir ao 
pacto, segura-se a esta mão estendida, oferece o ombro para a poeta  que o 
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convoca a esta intimidade tão repleta de astúcias, e está aqui, definitivamente, 
seduzido, à mercê das reais intenções da poesia de Ana Cristina Cesar que é 
estabelecer esse abismo insondável entre o que é real e o que é ficção, entre o 
que é poesia e o que é vida privada, entre o que é autobiográfico e o que é 
puro fingimento poético. Para tanto,  assim  escreve Michel Riaudel  sobre a 
poética  de  Ana  Cristina  Cesar,  na  revista  Inimigo  Rumor,  em um  ensaio 
intitulado “A fábrica da identidade”:  
   
 Há  qualquer  coisa da Esfinge nessa concepção do livro  e  da 
paixão devoradora animando seu leitor. De um lado, o texto se 
apresenta  como uma  série de enigmas por decifrar e ameaça 
aniquilar o passante que não se mostrar à altura da tarefa. De 
outro lado, ele se oferece à sedução de quem o leia realmente, 
sob  o  risco  de  desaparecer  por  sua  vez  numa  leitura 
antropofágica. (RIAUDEL, 2001: 44-45) 
 
  A percepção do enigma que se esconde  por detrás da obra de 
Ana Cristina Cesar exige um interlocutor revestido de coragem para navegar 
em águas tão incertas. Ou poderíamos entender que o ocultado por detrás dos 
versos não é para ser caçado de armas em punho nem tampouco explicitado 
como uma grande  descoberta de segredos impróprios? Carlos Drummond de 
Andrade, na  série  “Arte  em  exposição”,  denuncia  no  poema “Gioconda  (Da 
Vinci)” o impossível de ser percebido ou decifrado, além daquilo que a arte nos 
mostra  realmente:  “O  ardiloso  sorriso  /  alonga-se  em  silêncio  /  para 
contemporâneos  e  pósteros  /  ansiosos,  em  vão,  por  decifrá-lo.  /  Não  há 
decifração. / Há o sorriso.” (ANDRADE, 1996: 37). 
   Apropriados  da  sugestão  de Drummond, notamos  que  o texto 
emergido  da  escritura  de  Ana  Cristina  não  promete  repouso,  soluções  e 
respostas para as incógnitas que o enunciado sugere; pelo contrário, conduz o 
leitor a mares bravios, não  há  orientação  segura, é necessário  se arriscar e 
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mergulhar em seu  universo enigmático, não para desvendá-lo,  mas para ser 
devorado  por  ele  e/ou  ainda, num  sigilo  absoluto,  guardar seus  segredos  a 
“Sete Chaves”: 
   
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história / 
passional,  que guardei  a  sete  chaves,  e  meu  coração  bate / 
incompassado entre gaufrettes. / Conta mais essa história, me / 
aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou / 
tocada pelo fogo. Mais um  roman  à clé? [...]  (CESAR,  1999a: 
40) 
 
  Como um convite explícito, “vamos tomar chá das cinco e eu te 
conto minha grande história”, a anfitriã promete confidenciar sua vida que ela 
guardou a sete chaves e pede conselhos. Mas a pergunta que encerra o verso 
rouba a certeza de tal segredo: “[...] Mais um roman à clè?”. Será mesmo um 
romance  onde  as  personagens podem  ser identificadas  em suas  existências 
privadas?  Serão  mesmo  fatos  de  uma  vida  real?  Ana  Cristina  entrega  ao 
interlocutor a  responsabilidade  das  respostas.  O  leitor, aqui incluso  e  ilustre 
convidado, pode ter as chaves do segredo, mesmo que esteja guardado a sete 
chaves, como nos úl timos versos do poema: 
[...] Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. / 
Nem te conheço.  / Então:  / É  daqui que eu tiro versos,  desta 
festa – com arbítrio  / silencioso  e origem  que não confesso – 
como  quem  apaga  /  seus  pecados  de  seda,  seus  três 
monumentos  pátrios,  e  passa  o  /  ponto  e  as  luvas.  (CESAR, 
1999a: 40) 
 
 
A poeta,  fazendo  uso de um diálogo  óbvio entre autor e leitor, 
ironiza a busca  de  confidências  que  o  seu  interlocutor espera  encontrar nas 
suas poesias: “eu nem respondo”, “não te conheço”, como contar sua história 
de vida a alguém desconhecido? Mas escl arece ao leitor que é dessa festa que 
ela tira seus versos, uma festa poética que entrecruza real e imaginário, ficção 
e realidade,  ironia e facetas múltiplas  de um poeta.  O eu-lírico, que  aqui se 
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enuncia, usa de tais artifícios literários para mais uma vez colocar o leitor em 
uma  posição  de  absoluta insegurança,  num  incessante  jogo  lúcido  e  lúdico. 
Assim, a  confidência prometida  no poema  se  encerra, passando ao leitor “o 
ponto e as luvas”, como se a conclusão final pertencesse ao seu confidente e a 
mais ninguém, como se somente seu interlocutor pudesse tecer e destecer os 
pontos  que elucidam ou ocultam o  segredo  final.  Michel  Riaudel,  no  citado 
ensaio  “A fábrica  da identidade”, analisa o  lúdico e  a  ironia presentes  nos 
versos de Ana Cristina Cesar: 
Se  não  é  necessário  descartar  a  dimensão  lúdica  e  irônica 
dessas  superposições,  infiltrar  assim  seus  poemas  de 
armadilhas, de  sentidos  ocultos, de alusões  de uso  privado, 
termina por colocar o leitor em posição de semi-ignorância, no 
mesmo  movimento  em  que  pretende  fazer  dele  um  cúmplice. 
(RIAUDEL, 2001: 44) 
 
O leitor vislumbra, através desses infinitos jogos, a impossibilidade de acessar 
a intimidade dessa que se oferece em “Um  tea  for two total” (CESAR,1999a: 
55),  um jogo  do  qual  o  leitor  não consegue se  desprender.  O  mesmo  jogo 
reveste-se de um paradoxismo irônico, pois  os leitores  de  Ana  Cristina  se 
julgam, de fato, íntimos e cúmplices – só não sabem bem de quê.  
  Nessa relação  pactual, autor/leitor, as  múltiplas vozes dessas 
poesias colocam, como Ana assim parece desejar, o interlocutor “a teus pés”. 
Não seria desnecessário observarmos a ambigüidade calcada na descrença de 
uma entrega, entre o autor e o interlocutor, que já se inicia a partir do título do 
livro. A teus pés entoa o som de “ateus”, ecoa, em sons, a descrença para com 
as possíveis verdades  ditas  na literatura. Os segredos  fingidos,  murmurados 
aos ouvintes, parecem ser segredos inquietantes de indagações  sem fim, que 
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não  diferem das  indagações  que  a  própria autora já proferia, na  mais  tenra 
idade, em busca de si própria, como no poema “Soneto” de 1968:  
     
Pergunto  aqui  se  sou  louca  /  Quem  quem  saberá  dizer  / 
Pergunto mais, se sou sã / E ainda mais, se sou eu. / Que uso 
o viés pra amar / E finjo fingir que finjo / Adorar o fingimento 
/Fingindo  que  sou  fingida /  Pergunto  aqui meus  senhores / 
Quem é a loura donzela / Que se chama Ana Cristina / E que 
se diz ser alguém / É um fenômeno mor / Ou é um lapso sutil? 
(CESAR, 1999b: 38) 
 
  Parece-nos que a impossibilidade, que essa tem de se revelar, é 
também a mesma impossibilidade que a impede de saber de si, a identidade 
ardilosa e secreta, que se oculta por detrás de seus versos. Usa dos mesmos 
ardis poéticos, para entregar ao leitor uma fatia do segredo tão inescrutável, do 
qual nem ela própria sabe  as respostas.  Constrói-se, então,  uma infinita teia 
em espiral, na qual o leitor confidente exerce um papel primordial, e a tessitura 
da teia só se efetua se o leitor pactuante concorda em passar o ponto e calçar 
as luvas. 
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A ESFINGE SEDUZIDA 
 
 
  Ana  Cristina  Cesar  percorreu  caminhos  arriscados e tortuosos 
no intuito de estabelecer, em sua literatura, uma marca que não aquela já tão 
consolidada  pelos seus companheiros marginais. Nessa estrada, que marca a 
sua trilha e a diferencia, é de suma importância frisar o questionamento que 
sua  poética  instaura  sobre  o  estatuto  do  autor,  influenciada  que  foi  pelas 
leituras de Michel Foucault, especificamente  pelo texto “O que é um autor?”, 
como declarou Heloísa Buarque  de Hollanda, em depoimento, a Ana Cláudia 
Viegas: 
    [...]  Outra  coisa.  Quando  ela  estava  em  Londres,  ela  me 
escrevia muito e me mandava muito texto. [...] Uma coisa que 
ela me mandou explicitamente, um texto que ela sentiu como 
fundamental pra ela é o O que é um autor?, do Foucault. Ela 
me  mandou  esse  texto  dizendo  que  era  a  coisa  mais 
importante, que eu tinha que ler, que nada tinha iluminado ela 
tanto, quer dizer,  era  o texto pra ela. [...] (HOLLANDA, apud 
VIEGAS,1998: 130-131) 
 
  Sob os argumentos de Michel Foucault no texto já citado, é que 
a nossa escritora lança mão das suas mais controvertidas e arriscadas manhas 
de escritas, como ela própria ousa confessar: 
 
    Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta. / 
Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo. / Como não 
repetirei,  a  teus  pés,  que o  profissional  esconde  no  índice 
onomástico  os  ladrões  de  quem  roubei  versos  de  amor  com 
que te  cerco. / Te cerco tanto que  é  impossível  fazer blitz e 
flagrar a ladroagem. (CESAR, 1999b: 173
) 
 
  É possível, dessa  forma,  evidenciar a apropriação  propositada 
que a  poesia  de  Ana  Cristina  executa, apropriação  que  ela  mesma  nomeia 
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como ladroagem – e  os que são  roubados  por ela não passam  de outros 
ladrões. As apropriações realizadas em uma estilização particular dificultam a 
percepção, a distinção daquilo que foi roubado de outros versos. Nas palavras 
de  Michel  Schneider,  “Um  estilo  não  se  plagia.  Primeiro  porque  se  vê. 
Podemos roubar as palavras de um autor ou tomar-lhe as idéias, não podemos 
furtar seu estilo, seu jeito de fundir idéias e palavras numa mesma matéria de 
pensamento.  No  estilo,  o  pensamento  é  inseparável  das  palavras.  [...]” 
(SCHNEIDER, 1990: 433). Analisando as considerações de Michel Schneider e 
o modelo estilizante em que se dá o  roubo literário de Ana Cristina percebemos 
que é mantido, em sua escritura, aquilo que poderíamos chamar de um estilo 
próprio de roubar. Sob uma outra perspectiva, ainda verificando,  na literatura 
de  Ana  Cristina,  os  efeitos  de  uma  cleptomania  sintomática,  é  pertinente 
indagar, desse modo, o papel do autor, a instituição autoral e as fronteiras do 
texto  literário  onde  o  sujeito  que  realiza  a escrita  acaba,  por  assim dizer, 
dissolvendo-se junto com o ato que dele se depreendeu.  Evidencia-se, desta 
maneira, a lição de Foucault que a poeta não esqueceu: 
   
Primeiro,  pode-se dizer  que  a  escrita  de  hoje  se  libertou  do 
tema da expressão: só se refere a si própria, mas não se deixa 
porém aprisionar na forma da interioridade; identifica-se com a 
sua  própria  exterioridade  manifesta.  O  que  quer  dizer  que  a 
escrita é um jogo ordenado de signos que se deve menos ao 
seu  conteúdo  significativo  do  que  a  própria  natureza  do 
significante; mas também que esta regularidade da escrita está 
sempre  a  ser  experimentada  nos  seus  limites,  estando  ao 
mesmo tempo sempre em vias de ser transgredida e invertida; 
a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para 
além  das  suas  regras,  desse  modo  se  extravasando.  Na 
escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto 
de escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é 
uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito de 
escrita está sempre a desaparecer. (FOUCAULT, 2000: 35) 
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  De posse de tais evidências, deparamos com outro recurso tão 
patente  na literatura  de Ana Cristina  Cesar.  Os rastros de sua escrita são 
pegadas que estão, decididamente, vinculadas às pegadas dei xadas por outros 
poetas, outros  autores,  como uma  clara  maneira  de travar um  diálogo com 
aqueles que, de alguma forma, influenciaram sua criação literária e de outra 
maneira, por assim dizer, onde ela termina por conceber um segundo  tipo de 
memória,  dando  outra  conotação  ao  sentido  do  autobiográfico.  A  intenção 
autobiográfica  se  torna,  pois,  a  “memória  do  lido”.  Nesse  aspecto,  a  autora 
lança mão de suas leituras como forte indício de traçar outro tom de colóquio 
com o  leitor  e com os autores  que foram lidos por ela. Para esse tipo de 
construção,  a  poeta  utiliza-se  do  que  poderíamos  chamar  de  um  formato 
particular de intertextualidade que introduzida  
[...] a  um novo  modo  de  leitura  faz  estalar  a  linearidade  do 
texto. Cada referência intertextual é o lugar duma alternativa: 
ou prosseguir a leitura, vendo apenas no texto um fragmento 
como qualquer outro, que faz parte integrante da sintagmática 
do texto – ou então voltar ao texto-origem, procedendo a uma 
espécie  de  anamnese  intelectual  em  que  a  referência 
intertextual  aparece  como  um  elemento  paradigmático 
“deslocado” e  originário de uma sintagmática  esquecida. Na 
realidade,  a  alternativa  apenas  se  apresenta  aos  olhos  do 
analista. É em simultâneo que estes dois processos operam na 
leitura  –  e  na palavra  –  intertextual,  semeando  o  texto  de 
bifurcações que lhe abrem, aos poucos, o espaço semântico. 
(JENNY, 1979: 21) 
 
  Esse tipo de apropriação nem sempre é denunciado pela escrita 
de Ana Cristina Cesar. Em um número incontável de vezes, ela se insere no 
texto,  camufladamente,  apagando,  assim,  as  pistas  do  texto de  origem.  Em 
outros momentos, o texto-origem é exibido com total despudor, dando mostras 
da intenção evidente de dialogar com a tradição literária e deixar à mostra sua 
história de leitura, como é o caso de: “pedra lume / pedra lume / pedra / esta 
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pedra no meio do caminho
26
/ ele já não disse tudo, / então?” (CESAR, 1999b: 
194). Nesse expediente intertextual, o poema de Carlos Drummond de Andrade 
foi recortado,  retirando  dele somente  o substantivo “pedra”;  o “no meio do 
caminho tinha uma pedra” ficou sendo “esta pedra no meio do caminho”, mas o 
sentido da pedra – estabelecido anteriormente pelo autor, ainda que subvertido 
nos  versos de  Ana  C.  –  permanece inalterado. Apesar  de  demasiadamente 
conhecido,  faz-se  necessário,  aqui,  recordar  os  versos  de  “No  meio  do 
caminho”: 
No  meio do  caminho  tinha  uma pedra  / tinha  uma  pedra  no 
meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho tinha 
uma pedra. / Nunca me esquecerei desse acontecimento / na 
vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei 
que no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra 
no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma pedra. 
(ANDRADE, 2004: 196) 
 
Quaisquer que sejam as leituras adquiridas pela “pedra”, nomeada nos versos 
do  poeta  Drummond,  depararemos,  sempre,  com  duas  possibilidades  de 
análises  mais  óbvias  e  pertinentes: a  “pedra”  poderia  ser um  obstáculo  nas 
trilhas da  existência,  pequenos  estorvos  obstruindo  o caminho  da  vida  ou, 
ainda, lendo o  poema metalingüisticamente, a “pedra”  funcionaria  como  um 
entrave  no  exercício  da  composição  poética.  Para  Ana  C.  o  obstáculo 
permanece, mas a “pedra” que obstrui e, ao mesmo tempo, ilumina o caminho 
de  Ana  é  o poeta  Carlos Drummond.  Obstrui  porque  ele  disse  tudo  que  ela 
gostaria dizer, disse o repetido por ela, aparece como pedra e perda nas suas 
possibilidades de dizer um verso novo, o obstáculo é perda e pedra. A mesma 
pedra barreira, empecilho, sob um outro ponto de vista, é iluminadora, torna-se 
lume e alumia a possibilidade  do verso. Ainda que não seja de todo novo, a 
                     
25 - Grifo meu. 
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pedra lume guia o verso ressurgido, ressignificado através do já dito, porque, 
na verdade, a pergunta final, “[...] ele já não disse tudo, / então?”, instaura, ao 
final do poema, a ambigüidade para as novas possibilidades do dizer. Apesar 
do já dito, pode-se ainda dizer através dele, do poema de Drummond,  aquilo 
que,  mesmo copiado,  carregue  as  marcas  de  algo semelhante ao  novo.  Na 
percepção de Wilberth Salgueiro é possível dizer que Ana Cristina  
[...] realiza uma desleitura pela “demonização”, isto é, o poema-
ascendente representa uma potência  que o transcende. Em 
outras  palavras,  a  “pedra”  referida  é  obstáculo,  sim,  mas 
simultaneamente é “lume” – fogo, luz, brilho – que propicia a 
criação. O impasse que a  “pedra”  drummondiana legou  aos 
poetas posteriores está menos no poema em  si do que  no 
poeta.  O  enfrentamento  de  ser-poeta-forte-Drummond  é 
exatamente  a  motivação que faz o  poema  de  Ana  Cristina 
perguntar “ele já não disse tudo, / então?”, ainda que com sutil 
e costumeira ambigüidade no tom interrogativo de “então?” [...]. 
(SALGUEIRO, 2002: 189) 
 
Desse modo, no poema “pedra lume”, fica evidente o diálogo de Ana Cristina 
Cesar com a poesia de Carlos Drummond de Andrade, não somente no sent ido 
da apropriação,  mas também no sentido de subverter a intenção  primeira do 
autor. Digladiando-se nas imposições  da  influência,  a poeta  ousa  tocar na 
“pedra” da tradição. Wilberth Salgueiro assinala: “Ao invés do silêncio, o poeta 
que se quer forte questiona e toca na pedra da tradição, moldando-a seu gosto” 
(SALGUEIRO,  2002:  189).  E  os  versos  de  Ana  C.  continuam,  em  outros 
momentos  de  sua  criação  poética,  reiterando  o  discurso  drummondiano, 
estabelecendo com esse o mesmo esquema de colóquio poético, sobrepondo o 
influenciador ao  influenciado:  “Lá  onde  cruzo  com a  modernidade,  e  meu 
pensamento passa / co mo um raio, a pedra no caminho
27
 é o time que você tira 
de / campo” (CESAR, 1999b: 154). Como confirmação de tais expedientes, o 
                     
26 - Grifo meu. 
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livro  A  teus  pés  traz  um índice  onomástico,  patenteando,  novamente,  o  seu 
propósito  de  apropriação.  Em primeira  análise, é  desnecessário  dizer que  o 
jogo intertextual  fica  evidente,  mas  a intertextualidade, nesse caso, adquire 
também um tom de  indução, para que o leitor siga os rastros deixados  pelo 
autor, como se as leituras, realizadas  pela poeta,  fossem  uma outra estrada, 
para  se entrar em contato  com  a  vida  vivida  por  ela. Uma  vida  de livros, 
traduções,  crítica  literária  e  poesia.  De  algum  modo,  Ana  Cristina  Cesar 
antecipa, na sua literatura, um perfil de poeta que viria a se constituir após a 
geração  marginal:  culto,  sofisticado,  virtuoso  –  “agora  sou  profissional” 
(CESAR, 1999a: 38). 
  Esclarecendo  o  processo  de apropriação,  a  autora explica os 
cruzamentos que sua escrita poética e a de tantos outros poetas realizam com 
este ou aquele escritor, em entrevista concedida em 1983, no curso “Literatura 
de Mulheres no Brasil”: 
   
[...]  Agora,  é  importante  ser  iniciado  porque  os  textos  mais 
densos da  literatura,  os  que  nos  satisfazem mais se  referem 
muito a outros textos. Cada texto poético está entremeado com 
outros textos poéticos. Ele não está sozinho. É uma rede sem 
fim. É  o que  a gente  chama de intertextualidade.  Então, um 
remete ao outro... Aqui mesmo tem um índice onomástico que 
dá algumas pistas de autores com os quais eu cruzo, que até, 
às vezes, eu copio, cito descaradamente. Então a poesia está 
sempre  fazendo  isso.  Nesse  índice,  eu  fiz  uma  espécie  de 
homenagem.  Inclusive,  não  tem  só  autores,  tem  amigos 
também. Porque, às vezes, você... Olha, todo autor de literatura 
faz isso, só que uns dizem e outros não dizem. Todo autor, de 
repente,  está  muito  atento  ao  que  se  lê,  ao  que  ele  ouve,  e 
incorpora isso no texto. (CESAR, 1999d: 267) 
 
  Ana  Cristina  era  uma  leitora  e  pesquisadora  contumaz,  sua 
história de leitura passa  por grandes  teóricos, filósofos e poetas da literatura 
universal. O seu olhar analítico e perscrutador estava sempre em consonância 
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com os nomes que inovavam, ou reinventavam o pensamento crítico e o labor 
poético, tais como Charles Baudelaire, Ezra Pound,  Thomas Stern Eliot, Walt 
Whitman, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Manuel Bandeira, Fernando Pessoa, 
Carlos Drummond de Andrade, Roland Barthes, Michel Foucault, entre outros. 
E é dessa convivência literária que nossa escritora parece querer edificar uma 
nova faceta, para expor suas vivências, não no sentido restrito da vida íntima, 
mas num sentido mais amplo, que torna o indivíduo particular em um sujeito, 
que se constrói a partir daquilo que foi lido, tanto o indivíduo quanto o poeta se 
diluem  nesse mar  de  letras,  evidenciando  que  a  construção  de  um  eu-lírico 
individual e puramente autobiográfico não é de todo possível. Em virtude disso, 
o  lirismo  pós-moderno  parece  querer  cultuar,  também,  um  outro  tipo  de 
memória,  aquela  que  reverencia, em algum  momento  e  de  alguma  forma,  a 
experiência intelectual do poeta pós-lírico. Eliot e Pound tiveram forte influência 
na poesia brasileira pós-anos 50, no sentido de reconstituir um outro aspecto 
de memória lírica, conforme Paulo Henriques Britto: 
     No  contexto  da  poesia  de  língua  inglesa,  duas  figuras 
importantes para o desmonte do projeto lírico romântico foram 
Eliot e Pound. Um dos traços comuns a The waste land e The 
cantos  é  a  substituição  da experiência  em  primeira  mão  da 
personalidade lírica pelas leituras feitas pelo autor. [...] Eliot e 
Pound vão colocar, em lugar da memória do vivido, a memória 
do lido. (BRITTO, 2000: 126) 
 
 
Segundo  Britto, a contemporaneidade tende a cultuar um outro 
tipo de  projeto  autobiográfico,  o que  seria uma outra  maneira de  deixar à 
mostra a vida do poeta que, no caso, não seria sua vida com dores, alegrias, 
amores e tristezas, mas, sim, sua vida intelectual, um discurso que valoriza os 
“artefatos culturais”: 
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Se  insisto  nos  casos  de Eliot e Pound é  porque  estes dois 
poetas  –  principalmente  os  dois  poemas  mencionados,  The 
waste land e The cantos – vieram a ter um impacto importante 
sobre  a  poesia  brasileira  a  partir  dos  anos  50,  graças  ao 
exemplo  e à  militância dos  concretistas. Bem mais  importante 
que a influência da poesia concreta propriamente dita tem sido, 
creio eu, o impacto da visão de poesia defendida pelos poetas 
concretos: poesia como um discurso sobre a literatura – ou, de 
modo  mais  geral,  um  discurso  sobre  artefatos  culturais  como 
literatura,  música,  cinema,  etc.  –  e  não  uma  recriação  da 
experiência existencial; uma evocação de textos lidos e não de 
experiências vividas. (BRITTO, 2000: 128-129) 
 
Da  mesma  forma, para Borges
28
 “as  lembranças  mais vívidas  não  são  de 
coisas que lhe aconteceram, mas de textos que leu”. (BORGES, apud VIEGAS,  
1998: 81). Para Ana Cláudia Viegas, no conjunto da obra de Ana Cristina, “[...] 
delineia-se a memória como uma espécie de ‘antologia’ [...]”. (VIEGAS, 1998: 
81).  Ana  Cláudia  Viegas  prossegue, assim, analisando  o  cruzamento com  a 
tradição literária que a escritura de Ana Cristina Cesar efetua: 
 
   
O cruzamento com a tradição literária – processo característico 
de sua poesia – também é uma constante em seus artigos. Se 
sua atividade de poeta resulta, sobretudo, da leitora ávida que 
sempre foi, o mesmo se dá com sua produção crítica e teórica. 
A intervenção em outros textos se faz tanto pela citação como 
por apropriação, ou seja, o outro texto insere-se no seu de tal 
forma  que  não  há  mais  a  distinção feita  pelas  aspas.  Ana 
Cristina utiliza-se ainda do processo inverso, introduzindo a sua 
fala no texto entre aspas. (VIEGAS, 1998: 80) 
 
  Percebe-se  que  Ana  C.  trilhou  a  estrada  dos  poetas  pós-
concretistas.  Em algumas  de  seus  poemas,  torna-se  claro  o  desmonte  do 
projeto lírico de uma literatura outrora configurada pelo intimismo absoluto. É 
esse grupo de poetas que Paul o Henriques Britto nomeia como “pós-líricos”: 
Para o poeta lírico, a memória individual é a principal matéria-
prima poética; para o poeta pós-lírico – e são  pós-líricos os 
poetas  que  mais sofreram  o  impacto  dos  concretos –  são  as 
suas leituras que constituem o material básico a ser elaborado 
pela poesia. (BRITTO, 2000: 129) 
                     
28
 BORGES, Jorge Luis. Borges e eu. In: _________ El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960, 
p. 13. 
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Diante  da afirmação  de  Paulo Henriques  Britto,  percebe-se  que  a  poesia de 
Ana  C.  absorve  muito  do  chamado  projeto  pós-lírico,  entendendo  que  as 
circunstâncias de tais atitudes na literatura pós-moderna e, em particular, na de 
Ana  Cristina  Cesar,  expressam,  com  vigor,  a  inexistência  de  um  sujeito 
autônomo  e inteiro no contexto contemporâneo. Portanto não se pode  deixar 
de constatar que as observações  de Britto, para com a idéia do projeto pós-
lírico,  desvalorizam  a  criação  literária  que  está  desvencilhada  do  lirismo 
apregoado através do “eu” e das experiências representadas, na poesia, como 
um sentimento universal. Criticando as produções pós-líricas, Paulo Henriques 
Britto salienta: 
 
A  utilização da  memória  individual  no  lirismo  e  no  pós-lirismo 
acarreta uma  diferença  importante entre a fruição desses dois 
tipos de poesia. À parte os prazeres fundamentais da poesia – o 
deleite com a repetição, com o ritmo, com os ecos sonoros, que 
constitui a distinção básica entre verso e prosa –, a poesia lírica 
proporciona  ao  leitor  o  prazer  de  identificar-se  com  o  poeta 
enquanto  ser  humano  que  viveu  as  mesmas  experiências 
básicas,  e  ao  mesmo  tempo  diferenciar-se  dele  pelas 
circunstâncias pessoais. [...] (BRITTO, 2000: 129) 
 
Seguindo a linha de raciocínio investigada por Paulo Henriques, percebemos a 
semelhança com aquela concepção emitida por Cacaso, sobre alguns poemas 
de  Ana  Cristina  Cesar em que,  segundo  ele, o leitor estaria excluído
29
. A 
escritura  poética voltada para a tematização do  eu,  para as  experiências  de 
vivências  cotidianas, seria a  acessível  para o cabedal  de conhecimento de 
qualquer  leitor, e essas poderiam ser chamadas de poesias legíveis. Por um 
outro lado, tanto na percepção de Cacaso quanto na de Britto – mesmo sendo 
essas  percepções  externadas  em  momentos  e  situações  diferentes  –  os 
                     
29
 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981, p. 229. 
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modelos poéticos que privilegiam a experiência intelectual, a referência crítica, 
intertextual e cultural, acabam exterminando o gozo e o acesso do leitor. Como 
se parafraseasse o pensamento de Cacaso, Paulo  Henriques Britto  afirma o 
seguinte: 
 [...] Na medida em que privilegia a memória lida em detrimento 
da vivida, em que se apresenta essencialmente como crítica e 
reescritura das obras dos antecessores que o poeta elege para 
seu paideuma pessoal, a poesia deixa de ser potencialmente de 
interesse para qualquer ser humano e passa a ser, tal como a 
crítica  literária,  um  discurso  dirigido  apenas  a  escritores  e 
estudiosos  da  literatura.  Isso  implica  um  estreitamento  de 
âmbito,  um  afastamento  da  temática  mais  ampla  –  o  que 
denominei  acima  de  “condição  humana”  –  de  interesse 
potencialmente universal. (BRITTO, 2000: 130) 
 
  Sem retomar novamente essa  querela,  do fácil e  do  difícil,  do 
que  se lê e do que  não se lê, é importante  entender que  mesmo os versos 
inseridos na irmandade dos pós-líricos, voltados para essa natureza antológica 
do lido, ainda assim,  esses escritos de Ana  Cristina estão voltados  para o 
outro,  um  outro  duplicado,  um  outro  que  é  o  lido  e  o  ledor.  Um  leitor 
interessado,  sem necessariamente  ser estudioso da  literatura,  estará ciente 
das amarras e  vicissitudes incorporadas ao texto  poético e,  provavelmente, 
encontrará prazer em destecer as redes que são transpostas  de um texto ao 
outro,  encontrará  o  prazer  inteligente  de  percorrer  o  caminho  das  leituras 
enumeradas no poema lido. Talvez seja isso que Ana Cristina chamou de ser 
iniciado, essa possibilidade infinita de encontrar o prazer “[...] nesse novo modo 
de  leitura  que  faz  estalar  a  linearidade  do  texto  [...]” (JENNY, 1979:  21).  E, 
finalizando  a  discussão,  pode-se  recuperar  a  apropriação,  de  Silviano 
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Santiago
30
, do poema “Explicação” de Carlos Drummond de Andrade, quando 
desejamos  esclarecer  uma  certa  dificuldade  que  temos,  para  acessar  e 
entender determinados textos poéticos: “Se meu verso não deu certo, foi seu 
ouvido  que  entortou”  (ANDRADE,  2005:  113-114).  Todavia,  a  concepção 
poética que norteia a literatura denominada, por Paulo Henriques Britto, como 
pós-lírica, aparece impregnando alguns versos de Ana C., não  somente  pelo 
referencial crítico-teórico, pelo excesso  de intertextos  ou pela acumulação da 
memória do lido e sim, pelo desconfiado olhar dos poemas da autora diante da 
constituição do sujeito pós-moderno. O próprio Britto evidencia esse traço na 
literatura dos pós-líricos: “[...] ela tende a afastar-se das questões de formação 
do eu que eram de importância cabal no lirismo, no que ela é coerente com a 
desconfiança  em relação  à  autonomia  do  sujeito  que  é  uma  das  marcas  do 
nosso tempo. [...]” (BRITTO, 2000: 129). 
  Como exemplo, vejamos um poema de 1969, em que  a jovem 
Ana  Cristina,  então  com  dezessete  anos,  já  demonstrava  a  sua  “lógica 
circundante”  diante  do  “eu”  que  se  instaurava  nos  poemas.  Numa  clara 
referência  a Fernando  Pessoa,  enfatizando  a  fragmentação  do  sujeito  e  o 
estranhamento  deste diante de si, a poesia de Ana Cristina Cesar nos revela 
em “Poema Óbvio”: 
     Não sou idêntica a mim mesmo / sou e não sou ao mesmo 
tempo, no mesmo lugar e sob o mesmo ponto de vista / Não 
sou  divina, não tenho causa / Não  tenho razão  de  ser nem 
finalidade própria: / Sou a própria lógica circundante. (CESAR, 
1999b: 59) 
 
                     
30
 Cf. SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo. In: _______ Nas malhas da letra: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 53-61. 
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  Também  Ana  C.,  como  Fernando  Pessoa,  intrigava-se  nos 
mistérios da busca de um sujeito particular que eles desconheciam. O enigma 
de sua escritura é, também, o enigma de um ser aflito na busca incessante de 
um eu que ela também desconhecia. Talvez por isso fosse tão difícil entregar 
em seus  versos  a sua  personalidade  real,  já que  a própria não  tinha  posse 
dela. Enveredar por outros discursos, seduzir-se por versos alheios, concede a 
nossa  esfinge o  prazer de se ocultar  atrás  de  outras máscaras, ou,  ainda, 
corrobora seus artífices mais estetizantes, o que seria fazer com o seu leitor, o 
mesmo que outros escritores, outrora, fizeram com ela: seduzir. 
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CAPÍTULO III 
 
DIÁRIOS LITERÁRIOS: 
SEREIA DE PAPEL 
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OS DIÁRIOS: CANTO DE SEREIA 
 
 
  A literatura de Ana Cristina Cesar apresenta um caráter ímpar, 
não  tão-somente  pelo  que  ela reúne  de  beleza, estilo  e qualidade  lírica  – 
mesmo  sendo, em alguns  poemas, pós-lírica  –  mas  pelo  excessivo  cuidado 
com que sua escritura se coloca entre a ficção/confissão e pelas multifaces de 
gêneros que a sua obra literária reúne: poemas, narrativas ficcionais, crítica e 
teoria literária, tradução, cartas, (falsos) diários. Tal multiplicidade direciona-se, 
de  uma forma ou de  outra, para  os  subgêneros  da narrativa confessional: 
diário,  memória,  carta,  depoimento,  autobiografia.  Nos  livros  Inéditos  e 
dispersos,  Cenas  de  Abril e Luvas  de  pelica há algumas páginas dedicadas, 
exclusivamente,  a  uma  poesia  que  encerra  o  formato  dos  diários  tão 
conhecidos da adolescência e/ou da maturidade. Não seria irrelevante observar 
que esse formato conduz a leitura para um crivo por demais autobiográfico: as 
datas  dispostas  no  início  do  texto,  a  marcação  do  texto  em  um  tempo 
específico,  a  inserção  óbvia  do  eu  que  constrói,  vive  e  escreve  aquele 
cotidiano. Tais referentes  dão  a esse tipo de escrita um valor de veracidade 
irrefutável  e  parece-nos,  sempre,  que  a  autora  dos  diários  não  tem  outro 
propósito  que  não  seja  desvelar  sua  intimidade,  mesmo  que  sejam  as 
inconfessáveis, como no poema “Arpejos”:  
Acordei  com  coceira  no  hímen.  No  bidê  com  espelhinho 
examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus 
olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 
significado  a  mais.  Passei  pomada  branca  até  que  a  pele 
(rugosa  e  murcha)  ficasse  brilhante.  Com  essa  murcharam 
igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. 
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O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à 
leitura. (CESAR, 1999a: 96) 
 
 
Observando  o poema,  detecta-se  a revelação  íntima de  uma 
mulher. Tal tarefa soa como atitude cotidiana, a sondagem que a mul her realiza 
em suas partes íntimas, mas o papel de mulher e as práticas do indivíduo em 
seu  dia-a-dia,  passear  de  bicicleta  até  o  Arpoador, dão  lugar à  atividade  da 
leitora;  portanto,  entre todos  os  riscos  que  o  exercício cotidiano  poderia lhe 
trazer, opta por se dedicar à leitura. A função das memórias de diário parece 
aqui  muito  óbvia,  mas  o seu  sentido  único,  enquanto  registro da vida que 
passa,  desaparece,  quando  sabemos  da preocupação insistente  que  Ana  C. 
demonstra, aqui e em outras instâncias de sua literatura, com o seu possível 
interlocutor, tal qual observa Armando Freitas Filho no prefácio de A teus pés : 
A prioridade volta a ser pelo semântico, e se conteúdo e forma 
são  mesmo  indissociáveis,  aquele  é  que  determina  esta.  O 
resultado que daí advém  é o texto quase sempre na primeira 
pessoa, confessional, que está próximo do formato do “querido 
diário”  adolescente,  que  dialoga  com  um  interlocutor  mutante, 
misto de pessoa e personagem. (FREITAS FILHO, 1999: 05) 
 
  Em tais expedientes, a literatura de Ana Cristina, de um modo 
muito óbvio, apresenta a inclusão do leitor. O aspecto de sua escrita desloca-
se do  universo da  memória  confessa no  papel e se direciona explicitamente 
para o outro, um outro abstrato,  mas que simboliza uma possibilidade de não 
se estar  direcionada,  exclusivamente,  para a  função  de  suprir  uma  falta  de 
interlocutor que  esse  tipo  de  escritura normalmente  caracteriza. O  objetivo 
primeiro  desaparece  e  um  segundo  ganha  relevância  e  se  torna,  em  sua 
literatura, primordial: a intenção de aliciar esse outro abstrato, “misto de pessoa 
e personagem”, que é convocado para o papel de espectador. Tais traços são 
confirmados no poema “Simulacro de uma solidão”, onde a poeta compõe uma 
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série de estrofes datadas, com óbvias marcas de um diário, mas as datas não 
obedecem  a  uma  cronologia  precisa,  nem  nos  dias,  nem  nos  meses, 
desestabilizando  as  convenções  das  intimidades  evocadas  nos  diários, 
colocando, em xeque, a veracidade do que é escrito neles: 
   
30 de agosto 
Hoje roí cinco unhas até o sabugo e encontrei no cinema, de 
chinelos de  couro,  um menino claro  às  gargalhadas.  Usei  a 
toalha alheia e fui ao ginecologista. (CESAR, 1999b: 93) 
9 de setembro 
Tornei  a  aparar  os  cachos.  Lúcifer  insiste  em  se  dar  mal 
comigo;  não  sei  mais  como  manter a  boa  aparência.  Minha 
amiguinha me devolveu a luva. Já recebi o montante. (CESAR, 
1999b: 93) 
 
 
O  tempo  do  vivido  que,  normalmente,  apresenta-se  em  uma 
seqüência, nas escritas de diário, pelas informações que nele se coleta, aqui 
parece incoerente com a ordem factual da vida de quem os escreveu. A ordem 
seqüencial  das  datas  é  subvertida  tanto  quanto  a  enunciação  do  vivido, 
apresentando  um foco  de  multifaces,  em  takes.  Como se  muitas  pessoas 
vivessem em uma única e quisessem, ao mesmo tempo, contar suas histórias 
díspares: 
   
28 de agosto 
Dia  de  festa  e  temporal.  Aniversário  da Tatiana.  Abrimos  os 
armários de par em par. Não sei por que mas sempre que se 
comemora  alguma  coisa  titio  fica  tão  apoplético.  Acho  que 
secretamente ele quer que eu... (Não devia estar escrevendo 
isso  aqui.  Podem  apanhar  o  caderno  e  descobrir  tudo.) 
(CESAR, 1999b: 93) 
5 de agosto 
Ainda não consegui fazer filosofia, versos, ou colocar retratos 
aqui. (CESAR, 1999b: 93) 
 
 
Para  esses tipos  de  enunciações tão  comuns  na  literatura de 
Ana Cristina Cesar é que Flora Süssekind define: 
[...]  Como  voz,  e  não  propriamente  como personagem, auto-
retrato,  emblema  geracional  ou  figura  com  máscaras  ou 
contornos fixos, é que se define o sujeito nos textos de Ana 
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Cristina  Cesar.  E  como colagem de falas, sucessão de tons, 
ritmos, conversas, que se singulariza sua forma de composição 
poética. [...] (SÜSSEKIND, 1995: 12-13) 
 
 
Essa voz,  mesmo sendo  particular, mesmo apresentando  um 
sujeito em primeira pessoa, multiplica em ecos  polifônicos o discurso por ela 
proferido, ainda que sugira uma extrema particularidade. Como esclarece Flora 
Süssekind: 
     
[...] O que, em parte, sobretudo porque expressa geralmente 
em primeira pessoa, se conduz a uma sensação de marcada 
intimidade (daí, talvez, a sedução voyeurística com que certos 
leitores  se  apropriam  de  seus  escritos  como  exemplares  de 
uma zona de indistinção entre lírica e biografia), por outro lado, 
revela  um  constante  exercício de  aproximação  a  uma  das 
vertentes  mais  marcadas  da  poesia  moderna:  o  monólogo 
dramático, a de textos que se apóiam simultaneamente numa 
forma  teatralizada  de  composição  e  num  efeito  lírico. 
(SÜSSEKIND, 1995: 13) 
 
Süssekind prossegue: 
 
A  escrita como conversação, como fala: este  um dos traços 
característicos  da  escrita  de  Ana  Cristina  Cesar,  cujo  eco, 
insistente,  se repete, com variações, de um livro  a  outro. Às 
vezes  o  texto  até  começa  como  relato,  mas,  de  repente, 
surgem  aspas,  interrogações,  sugestões  de  interlocução. 
(SÜSSEKIND, 1995: 13) 
 
 
O tom corriqueiro da conversação e de evidentes exposições do 
cotidiano  estão  revestidos  de  um  caráter  teatral  que  denuncia  o  sentido 
ambíguo que salta das páginas do diário. Uma personagem  maquiada fita os 
olhos do leitor e encena para ele as páginas da vida: 
30 de janeiro 
Que nostalgia no ar, meu Deus! 
Hoje fui à casa de Ana levar um presentinho. Às vezes tenho a 
impressão  de  que  esses  presentinhos  constantes  são  um 
embaraço. Eu se fosse dona da casa não permitiria certas 
coisas.  Me  dá  um  ennui,  eu  fico  enjoada  de  ver  tanta 
ignorância. Como as  pessoas se ignoram! Depois de todos 
esses meses Sérgio resolveu dar o ar de sua graça. (CESAR, 
1999b: 93) 
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8 de julho 
Nós  estamos  em plena  decadência.  Eu e  você  estamos  em 
plena decadência. Quando  duas pessoas  chegam a se  dizer 
isso tranqüilamente, é  sinal de terra à  vista. Nem tudo é um 
naufrágio na vida. Mas um dia eu ainda me afogo no álcool. 
(CESAR, 1999b: 93-94) 
 
 
Nesses  casos,  a poética de Ana Cristina dialoga diretamente 
com quem lê, e os diários não  são instrumentos  de  propósitos  secretos  e 
desabafos de quem escr eve, porque não dispõe de quem a escute, mes mo que 
isso  pareça  estar explícito  como  em:  “Acho  que  secretamente  ele  quer  que 
eu...  (Não  devia  estar escrevendo  isso  aqui. Podem  apanhar o caderno  e 
descobrir tudo.)”, mas são escritos para serem lidos, desvendados. E o leitor, 
supostamente,  intruso,  quando  se apossa de pensamentos  tão particulares, 
apodera-se  dos  textos  como  quem se  apropria  dos  segredos  da  autora. Na 
verdade, o confessado, nessas linhas, só adquire o sentido pretendido a partir 
do momento em que se submete ao crivo de seu interlocutor real que, no caso, 
não é  o  diário  enquanto  objeto  funcional  de  extravasamento  de  segredos e 
confissões  que  não  se  revelam  a  ninguém,  mas  sim  o  diário,  enquanto 
oportunidade  de  revelação,  uma  revelação  arquitetada,  medida,  encenada, 
maquinada dentro de um contexto, exclusivamente, literário. O que se revela, 
então, não são as intimidades de nossa escrevente, mas suas habilidades de 
fingir o  vivido,  suas  artimanhas de  dizer em forma de  verdade  aquilo que  é 
puramente  falso. Seus diários não são escritos para ocultar segredos.  São 
escritos, propositalmente, para revelá-los. 
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SERIA MARGINAL A SEREIA? 
 
 
 
  As inúmeras transformações ocorridas no panorama cultural, no 
universo social e  na constituição dos novos conceitos da literatura pós 70, 
desencadearam uma série de desmontes  dentro do âmbito literário e artístico 
em  geral.  Estas  mudanças  ocorridas,  dentro  de  tais  estruturas  artísticas, 
revelaram  pensamentos  e  atitudes  que  entraram  em  choque  com  a  arte 
canonizada  e  com  as  “velhas  vanguardas”. No  bojo desses desmontes,  fica 
evidente a proposta de conceder à literatura, em particular à poesia, um novo 
caráter, despojá-la de seu ranço acadêmico, destituí-la do espaço de “torre de 
marfim” e apagar seu halo, até então, visível somente para os iniciados, o que 
Heloísa Buarque de Hollanda (1998) chamou de “desierarquização do espaço 
nobre  da  poesia”.  Particularmente,  refiro-me  ao  movimento  marginal  da 
geração  70/80  que, em alguns  pontos do país,  mais fortemente  no Rio  de 
Janeiro, deu outro tom ao universo literário de então, como se pode notar na 
afirmação de Heloísa Buarque de Hollanda: 
[...] há  uma poesia que desce agora da  torre  do  prestígio
 
literário  e aparece  com  uma  atuação que,  restabelecendo o 
elo  entre poesia e  vida, restabelece  o  nexo  entre  poesia  e 
público. Dentro da precariedade de seu alcance, esta poesia 
chega  na  rua,  opondo-se  à  política  cultural  que  sempre 
dificultou  o  acesso  do  público  ao  livro  de  literatura  e  ao 
sistema editorial que barra a veiculação de manifestações não 
legitimadas pela crítica oficial. (HOLLANDA, 1998: 10)
 
 
  Não se trata aqui unicamente de indagar sobre os esquemas da 
distribuição desse  material  poético e ou  da sua forma de edição,  já  que a 
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alcunha “marginal” vale-se, também, do fato de que esses poetas renegavam 
as formas dos “circuitos editoriais oficiais” (PEREIRA, 1981: 22), mas indagar 
sobre  o  sujeito  poético  e  sobre  os  artífices  dessa  literatura  que  se 
desentranhou  do  movimento.  Indagar  sobre  a  poesia  que,  inspirada  no 
cotidiano,  nos  transcursos  banais do dia-a-dia,  constitui  um  discurso  onde  o 
sujeito vai se interpondo entre as coisas ditas, entre os movimentos da cidade, 
entre piadas e aparente hedonismo. Nesse caso, especificamente, relaciona-se 
ao citado movimento a literatura de Ana Cristina Cesar e o papel que a mesma 
assume  dentro  desse.  Não  se  pretende,  aqui,  analisar  o  fenômeno  da 
Literatura  Marginal  ou  as  esferas  culturais,  políticas  e sociais nas  quais  o 
movimento  circunscreveu-se,  mas  tenciona-se  enfatizar  como  algumas 
particularidades dessa poesia marginal sobressaem na voz do sujeito poético, 
configurado na poesia de Ana Cristina Cesar. A poesia,  enquanto  matéria do 
vivido,  aparece  aqui  evidenciada  como  uma  proposta  do  grupo  que 
encabeçava  o movimento de 1970  e é “desta  festa” que Ana  Cristina “tira 
versos”  (CESAR,  1999a:  40),  confirmando  os  artifícios  do  coloquial  e  do 
confessional que sua escrita, normalmente, sugere. Em sua introdução para a 
antologia 26 Poetas Hoje, espécie de pedra angular dos poetas dessa geração, 
Heloísa Buarque de Hollanda analisa a coloquialidade evidente  na poesia de 
70: 
Se em 22 o coloquial foi radicalizado na forma do poema-piada 
de  efeito  satírico,  hoje  se  mostra  irônico,  ambíguo  e  com 
sentido crítico alegórico mais circunstancial e independente de 
comprometimentos com um programa preestabelecido. O flash 
cotidiano  e o  corriqueiro muitas vezes irrompem no poema 
quase  em  estado  bruto  e  parecem  predominar  sobre  a 
elaboração  literária  da  matéria  vivenciada.  O  sentido  da 
mescla trazida pela assimilação lírica da experiência direta ou 
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da transcrição de sentimentos comuns freqüentemente traduz 
um dramático sentimento de mundo. (HOLLANDA, 1998: 11). 
 
  Em  outro momento deste  trabalho,  já se destacou  que alguns 
aspectos  da poesia marginal  são absorvidos  pela  literatura de Ana Cristina 
Cesar, principalmente, a fusão literatura/vida. Essa “fusão” em Ana C. é bem 
diferente:  é,  também,  máscara,  jogo,  intertexto,  logro,  ironia,  etc.  A 
literatura/vida torna-se, portanto, o binômio da confecção literária marginal, são 
as máximas daqueles versos estampados em “[...] livrinhos que são passados 
de  mão em  mão, vendidos em portas  de cinemas,  museus  e teatros.  [...]” 
(HOLLANDA, 1980: 97). Ana Cristina também é, normalmente, relacionada aos 
principais poetas dessa época, uma maneira, talvez, de situá-la em um tempo 
específico  ou  de,  imediatamente,  caracterizá-la  como  marginal.  Mas,  para 
Heloísa  Buarque  de  Hollanda,  Ana  Cristina  não  era  uma  poeta  marginal 
convicta.  Fazia  uma  clara  diferença  do  grupo,  apesar  de,  de  maneira 
paradoxal,  com  ele identificar-se  profundamente.  Era,  digamos,  uma  poeta 
marginal  “especial”  (HOLLANDA,  1999: 299),  o  que  mais  parece  ser  uma 
“marginal-marginal”. Assim sendo, é importante enfatizar que os versos de Ana 
Cristina  Cesar, principalmente  os  que  constam  de  Inéditos  e  dispersos e  os 
mesmos que foram  publicados na antologia  26 poetas hoje, constituem um 
grupo de poemas que assumem  uma  voz excessivamente confidencial,  em 
formato  de  diário,  com  relatos  do  cotidiano  e  aspectos  que  representam 
premissas fundamentais da poesia lida, à maneira marginal. Há um outro grupo 
de poemas, publicados também em Inéditos e dispersos e A teus pés, em que 
a linguagem  é a  força  maior do  objeto literário.  A poesia, nesse  caso,  se 
transforma  num  jogo  estetizante  e  de  enormes  preocupações  estilísticas, 
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porém  sem  abandonar  a  subjetividade  excessiva.  Para  Carlos  Alberto 
Messeder Pereira, “[...] há uma mudança  sensível de tom de um conjunto de 
textos para  o  outro.  [...]”  (PEREIRA, 1981: 228).  Em entrevista concedida  a 
Carlos Alberto Messeder para o trabalho Retrato de Época – Poesia Marginal: 
Anos 70, Ana Cristina evidencia a diferença desse conjunto de poesias que lhe 
foi salientada por Cacaso
31
: 
Me lembro de uma frase típica do Cacaso (...) (ele) era o ‘bom 
leitor’, o ‘classificador’ e, uma vez, eu li (pra ele) um poema meu 
que eu tinha  adorado  fazer (...)  e o Cacaso  olhou com olho 
comprido  (...) leu esse poema e disse assim: “É  muito bonito, 
mas  não  se  entende  (...)  o  leitor  está  excluído”.  (...)  Aí  eu 
mostrei também o meu livro pro Cacaso e (ele) imediatamente... 
quer dizer, aqueles ‘diários’ da antologia eram dois textos de um 
livro de cinqüenta poemas... (e ele disse): “Legal, mas o melhor 
são os diários, porque se entende... são de comunicação fácil, 
falam do cotidiano.” (CESAR, apud PEREIRA, 1981: 229) 
 
  Não  se  pretende  analisar  a  seleção  de  versos  que  Cacaso 
designou como texto que exclui ou inclui o leitor, texto de comunicação fácil ou 
vozes do cotidiano, mas sim notar como tais circunstâncias poéticas tornaram-
se fundamental para os versos de Ana C. Essa “fala do cotidiano” acaba por 
adquirir  uma  densidade maior  e mais  profunda na poesia  que ela compõe. 
Travestida  de  um  falso  hedonismo,  de  flashes  banais  do  dia-a-dia,  sua 
produção  literária  se  alicerça  no  mesmo  discurso que  a  geração  marginal 
proferia, optando  assim, muitas vezes,  pelo tom do colóquio, pela matéria do 
vivido,  pela  subversão  dos  padrões  literários.  Usando dessas proposições  é 
que ela concebe a grande particularidade de sua poesia, não tão-somente por 
lançar  mão desse  material marginal, mas, exatamente,  por  usá-lo em  uma 
outra  perspectiva,  pois  através dele  é  que  ela  se  coloca  enquanto  poeta,  é 
                     
31
 Como é possível observar, a “classificação” de Cacaso, para os tipos diferentes de textos 
produzidos na literatura de Ana Cristina Cesar, está diretamente ligada ao modelo de poeta 
denominado, por Paulo Henriques Britto, como pós-lírico. 
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através dele que sua voz mais inquietante se torna audível e, nesse sentido, é 
impossível não detectar o desvio que sua escrita opera em relação à “geração 
mimeógrafo”. Para Armando Freitas Filho, “[...] Ana Cristina procura variações 
e incrementos  inesperados  fugindo  da paralisia e da auto-complacência  da 
moda, do que iria ficar datado, evitando, por exemplo, o poema-piada-minuto, 
mal ressuscitado e obrigatório [...].” (FREITAS FILHO,  1999: 06). Partindo do 
discurso  tipicamente  marginal,  ela  expõe  sua  elaboração  poética  em 
indagações  do  indivíduo  que  nada  têm  de  banal.  Os  reveses  hilários  do 
cotidiano  se  tornam  um mergulho  profundo  no  “ser  não  ser”, razões  mais 
profundas  que ela investiga como maneira de encontrar as respostas para o 
existir. A voz que emerge desses discursos é uma voz exigente, polissêmica, 
que submerge sem cessar nos recônditos da palavra e tenta extrair daí novas 
lógicas, novos reflexos para a maquiagem constante do poeta. Como tão bem 
se pode perceber em “Fagulha”: 
Abri curiosa / o céu. / Assim, afastando de leve as cortinas. / Eu 
queria rir, chorar, / ou pelo menos sorrir / com a mesma leveza 
com que / os ares me beijavam. / Eu queria entrar, / coração 
ante coração, / inteiriça, / ou pelo menos mover-me um pouco, / 
com aquela parcimônia que caracterizava / as agitações  me 
chamando.  /  Eu  queria  até  mesmo  /  saber  ver,  /  e  num 
movimento  redondo  /  como  as  ondas  /  que  circundavam, 
invisíveis, / abraçar com as retinas / cada pedacinho de matéria 
viva. / Eu queria / (só) / perceber o invislumbrável / no levíssimo 
que sobrevoava. / Eu queria / apanhar uma braçada / do infinito 
em  luz  que  a  mim  se  misturava.  /  Eu  queria  /  captar  o 
impercebido / nos momentos mínimos do espaço / nu e cheio. / 
Eu  queria  /  ao  menos  manter  descerradas  as  cortinas  /  na 
impossibilidade  de  tangê-las. /  Eu  não sabia /  que virar  pelo 
avesso / era uma experiência mortal. (CESAR, 1999b: 40-41) 
   
É curioso observar que esse poema, datado  de 1968, foi escrito quando  Ana 
ainda  tinha  dezesseis  anos. E, na  jovialidade  do  pensamento  poético  dessa 
moça, já está evidente a presença da busca por um sujeito que se enuncia na 
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tentativa  de  ser inteiro,  o  que  nesses  versos  ela  nomeia  como  revirar-se do 
avesso,  a  experiência  mortal  de  quem  anseia  o  intangível,  o  indizível,  o 
inefável.  Sob  esse  ponto  de  vista,  percebe-se  como  o  texto  de  Ana  C. 
sobressai, antecipadamente, em relação aos outros de sua geração, como se 
ela levasse às últimas conseqüências a relação arte/vida que os companheiros 
marginais, futuramente, usariam como máxima. Ítalo Moriconi chama a atenção 
para o fato de que 
Ana reencetou  e levou  a  fundo o  gesto existencial  e  poético 
definidor do moderno como proposta de transformação da vida e 
desautomatização dos jogos convencionais da linguagem e da 
sociabilidade. A maior parte de seus colegas de geração quando 
muito teve disso experiência intuitiva. Ela viveu a radicalidade da 
fusão arte-vida [...] (MORICONI, 1996: 09) 
 
 
  Pode-se, então, afirmar que partindo de um movimento de vozes 
coletivas, com intuito de militância e discussão dos valores institucionalizados 
pelos discursos hegemônicos da literatura, a escritura de Ana Cristina Cesar 
atravessa tais  conjecturas  e  imerge  nos conflitos  do  indivíduo que  estava à 
mercê de tais realidades, promulgando, assim, um tom definitivo para sua voz 
que  indagava  das  atrocidades  particulares, dos  anseios  e do  poder que a 
literatura assumia em sua  vida.  Percebendo-se  tais  direções no universo de 
nossa  poeta,  entende-se que, até mesmo com o  movimento marginal com o 
qual ela  muito  conviveu,  seu  senso de  busca incessante  realizou com  essa 
trupe “um flerte dúbio”, uma relação de passagem, de onde ela extraiu o mote 
que  doravante  estaria  presente  em todas  as  suas  manifestações  literárias: o 
Eu, levado  às raias da multiplicidade  pessoana, fustigado  pela ansiedade do 
inteiro.  As  discussões  do  coletivo,  do  grupo  de  70,  são  reduzidas  ao 
microcosmo do indivíduo, o que Ítalo Moriconi (1996) chamou de “políticas do 
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sujeito”.  Dentro  de  uma  política  particular,  literária  e  de  maturidade  do 
pensamento poético, Ana Cristina privilegia o sublime desejo de arrancar de si 
mesma  as  multifaces  que  sua  poesia  exibe.  Numa  espécie  de  autofagia 
silenciosa,  ela  expõe e  oculta suas multiplicidades,  fazendo  das constantes 
buscas do eu a razão maior de seu labor literário. Através da análise realizada 
por Luana Soares de Souza, sobre as incessantes procuras do eu, construídas 
através do discurso literário, pode-se melhor entender tais evidências na poesia 
de Ana C: 
Causa  ou  efeito  da  linguagem,  ser  absoluto  ou  construção 
textual, o Eu permanece o desafio mais perturbante e tentador 
que  a  literatura  autobiográfica  propõe.  A  natureza  desta 
literatura,  por  um lado,  faz-nos acreditar  no  Eu que  está por 
detrás da máscara, mas a opacidade da linguagem, por outro, 
faz-nos  descrer  dessa  realidade.  Na  ambivalência  da  sua 
natureza, o Eu é ainda e sempre razão de ser de uma busca 
final impossível. (SOUZA, 1997: 125) 
 
  Consciente  das ambivalências instauradas  pela natureza do eu, 
Ana C. parte, possivelmente, das noções imprecisas e inexatas donde o sujeito 
literário  concebe-se e  opta, naturalmente, por  insistir  no  jogo das buscas e 
representações  de  si, sabendo,  desde  sempre, que  seus  encantos  e  seus 
mistérios pairariam em definitivo, acima de qualquer escrutínio. Para além do 
discurso marginal, a sereia tange a cítar a do enigma e da sedução. 
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SEREIA PÓS-MODERNA 
 
 
 
  O  livro  Correspondência  incompleta  reúne um  grande número 
das correspondências de Ana Cristina Cesar, enviadas às amigas em um certo 
momento de sua vida, especificamente, entre o período de 1976 a 1980, época 
em  que Ana  fazia,  na Inglaterra, seu mestrado  em Theory  and  Practice of 
Literary Translation, na Universidade de Essex. As últimas páginas desse livro 
trazem o depoimento das  amigas  com quem  Ana  se correspondia e com as 
quais havia convivido: Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de Hollanda, 
Maria  Cecília  Londres  Fonseca  e  Ana  Cândida  Perez.  Em  todos  os 
depoimentos, as amigas relatam a experiência literária da autora, suas leituras, 
comportamentos,  etc.  Mas  o  depoimento  de  Heloísa  Buarque  de  Hollanda, 
exclusivamente,  sinaliza  para  um  aspecto  que  marca  de  forma  singular  e 
definitiva os escritos de Ana Cristina Cesar: a clivagem do sujeito. 
[...] Não será à toa que a questão que sua escrita ainda hoje 
levanta é a questão do interlocutor, de seu destinatário. Para 
quem Ana escrevia? Ou para ser mais correta: quem escrevia, 
quando Ana C. escrevia? Uma pergunta que conseguiu manter 
em  aberto  através  de  toda  a  sua  obra.  Essa,  sua  grande 
expertise. (HOLLANDA, 1999: 300) 
 
 
Partindo  do  depoimento  de  Heloísa  Buarque  de  Hollanda
, 
parece-nos que podemos afirmar, de forma contundente, que a obra de Ana 
Cristina Cesar, ou a maior parte dela, insere-se no fenômeno da fragmentação 
do  sujeito, aspecto  sintomático  de  grande  parte  das  literaturas construídas 
dentro  das  conjecturas  pós-modernas.  Novamente,  deparamo-nos  em 
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investigar as variantes que o sentido do pacto autobiográfico assume na leitura 
da obra dessa escritora. Se, em alguns instantes de sua escritura, o apelo do 
sujeito confessional é por demais exigente, em outros, o mesmo apelo parece 
se  metamorfosear  em  vozes,  em  personas  que  surgem  de  súbito,  para 
constituir outras identidades  literárias,  para diluir a perspectiva do eu que se 
deseja uno, não esgotando nunca o se fazer e o desfazer-se em versos. 
  A chamada  crise de  identidade  que,  a partir  do  último  século, 
tem  excitado  as  pesquisas  do  campo  sociológico,  filosófico,  psicológico  e 
literário acabou por instaurar, no seio da literatura, a grande problemática sobre 
o sujeito que se enuncia por detrás dos versos. Michel Riaudel demonstra que 
     
[...] Das máscaras de Baudelaire falando a leitores hipócritas à 
negação  de  sua  própria  assinatura  por  Antonin  Artaud, 
diversas  figurações  anteciparam  em  poesia  algumas 
adaptações,  respostas à  clivagem  do  sujeito.  De  modo  que 
quando um poeta se multiplica profusamente em heterônimos, 
outro  pode  ler  nele,  ao  contrário,  a  dissolução  da  própria 
existência, o eclipse da pessoa por trás da persona, dos livros. 
(RIAUDEL, 2001: 40) 
 
 
A poeta  Ana Cristina Cesar estabelece com essa  problemática 
uma relação salutar, consciente e lúdica. Salutar, porque é dessa relação que 
ela  engendra  sua  personalidade  poética;  consciente,  pois  a  sua  trajetória 
acadêmica de estudiosa  da literatura  concede-lhe uma percepção  profunda 
desse sujeito  que estava plugado  com  as  diversas manifestações  sociais  e 
culturais, nas quais o novo estatuto literário se inseria. Dessa maneira, ela se 
entende com esse estatuto, apropriando-se dele, para dar forma às vozes que 
seu discurso literário profere; a relação, também, é lúdica, pois, muitas vezes, 
as vozes sobrepostas  organizam um discurso que parece querer brincar com 
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as leis desse estatuto. Em “Vacilo de Vocação”, detectam-se as relações que o 
sujeito poético estabelece com tais concepções: 
     
Precisaria  trabalhar  –  afundar  –  /  como  você  –  saudades 
loucas – / nesta arte – ininterrupta – / de pintar – / A poesia 
não – telegráfica – ocasional – / me deixa sola – solta – / à 
mercê do impossível – / do real. (CESAR, 1999a: 58) 
 
 
Num claro vacilo entre uma arte e outra (pintar ou escrever), a 
poeta oscila, evidenciando a problemática de um sujeito que, apesar de seguir 
o  caminho  da  poesia,  sente-se  solta  na  trilha  escolhida,  “à  mercê  do 
impossível”,  como  se pode  perceber na  própria  organização do  poema que 
evidencia, de antemão, a dúvida, a incerteza, a errância da escolha. Fazendo 
clara alusão ao discurso telegráfico da poesia modernista, tão difundida a partir 
de 1922 e usando, também, da metalinguagem, a escritora define o exercício 
poético como ocasional, como se a poesia lhe viesse em espasmos e dialoga, 
ao mesmo tempo, com a arte de pintar, que ela considera ininterrupta, que vem 
ao  artista de  uma  só  vez,  absorve-o  por  completo  e  afunda, no  trabalho, o 
pintor.  Por  outro  lado,  de  maneira  quase  descolada  do  poema,  estão  as 
“saudades  loucas”, que parece não conferirem, não se harmonizarem com os 
signos,  através  dos  quais  ela  constrói  esses  versos.  Depreende-se  que, em 
“Vacilo de Vocação”,  não é só a opção  vocacional  que vacila, mas  vacila, 
também, o discurso do sujeito que emite uma convulsão de vozes intertextuais, 
metalingüísticas e pessoais. Partindo das interpelações de cunho individual e 
privado, o poema também interpela o que é cultural, o que é de âmbito social, 
público. Dessa forma, o poema explicita a pluralidade de vozes que, abrigada 
em seus  interstícios,  denuncia o eu em crise, a identidade  que  se duplica e 
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insiste em  apagar  a  unicidade  da voz que o eu tenta proferir. Para Luana 
Soares de Souza, 
     
A escrita do Eu é uma recriação individual do mundo. Nela o 
sujeito situa-se no universo, ordena a sua vida na escrita, “junta 
os pedaços”, arruma a casa. Esse “arrumar a casa”, colocar em 
ordem as recordações e reflexões, nem sempre é fácil e quase 
sempre é doloroso. Por isso a imagem labiríntica aparece, por 
vezes, na literatura íntima,  reinterpretada de diversos  modos: 
como  construção  de  uma  imagem  de  si  no  enredo  das 
palavras, ou como figuração de um sujeito que se desdobra na 
sua diversidade polifônica. (SOUZA, 1997: 139) 
   
 
Muitas Anas  proliferam no  intuito da  construção  de  uma.  Não 
somente no sentido de descobrir, de encontrar sua individualidade particular e 
total, mas também percebe-se,  muitas vezes,  a aspiração  em conceber  uma 
literatura  com  insígnias  particulares,  gravada,  definitivamente,  em  suas 
impressões  exclusivas, expondo  os caracteres  estilísticos mais relevantes da 
autora e, ainda,  dando  conta  de  todos  os seus  anseios, em particular, do 
anseio  do  encontro.  Por isso  é  tão  patente,  na  poesia  de  Ana  Cristina,  a 
relação estabelecida entre a sua escrita e a concepção de sua identidade, uma 
fusão permanente entre palavra e pessoa, entre vida e verso, numa vertigem 
cíclica, onde  o  escrito não indica  somente  quem ela foi ou está sendo,  mas 
aquilo que poderia se tornar, pois a literatura e todas as suas experimentações 
parecem desempenhar um papel reflexivo, uma prática, que além de refletir o 
fazer do texto e os seus rumos possíveis, reflete, também, sobre o devir deste 
sujeito,  alguém  que  se  acredita encontrado  no  interior de sua  escrita, que 
existe  junto  com  ela  e  se  multiplica  na  mesma  proporção.  Quanto  mais 
impossível o encontro de si, mais incessante se tornam as buscas; quanto mais 
se busca, mais se perde e daí se multiplica. De acordo com Michel Riaudel, 
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Ana  Cristina  Cesar  percorria  caminhos  perigosos 
questionando  o  próprio  estatuto  do  autor.  Sua  escrita 
devoradora  tece  um  poema  que  transborda  amplamente  da 
silhueta daquele que “garante o escrito”, como se a noção de 
obra visse  suas fronteiras  abolidas  e  absorvesse  o  conjunto 
dos textos literários em uma espécie de “circularidade infinita 
das linguagens” (RIAUDEL, 2001: 40) 
 
   A relação, aqui exemplificada, não se vincula ao contrato restrito 
de autor e obra, mas a uma existência múltipla através  do texto, uma busca 
frenética  de  vida,  de  infinito,  como  se  pudesse  e  quisesse  arrancar  da 
linguagem  algo  que  permanecia  oculto  na  vida,  fundir-se  no  texto,  numa 
tentativa  de  extrair  dele o  que  era  da  poeta,  mas  não  estava  nela.  Essa 
constituição  do  sujeito,  no  íntimo  da  escritura,  aponta  para  o  que  Leila 
Domingues Machado chamou de “Subjetividades contemporâneas”: 
     
A subjetividade nos fala de territórios existenciais que podem 
tornar-se  herméticos  às  transformações  possíveis,  como 
mapas, ou podem tornar-se abertos a outras formas  de  ser, 
como nas cartografias. Os modos de subjetivação referem-se 
à própria força das transformações, ao devir, ao intempestivo, 
aos processos de dissolução das formas dadas e cristalizadas, 
uma espécie de movimento “instituinte” que, ao se instituir, ao 
configurar  um  território,  assumiria  uma  dada  forma-
subjetividade.  Os  modos  de  subjetivação  também  são 
históricos, contudo, têm para com a história uma relação de 
processualidade e por isso não cessam de engendrar outras 
formas. (MACHADO, 1999: 212) 
 
  Através do exercício poético, Ana C. engendra suas formas de 
subjetividades,  efetuando  processos  onde  a  transmutação  não  cessa, 
constantemente aberta a outras formas de ser “como nas cartografias”. É neste 
ponto que, para Barthes, “[...] a distância entre o escritor e a linguagem diminui 
assintomaticamente  [...]  o  sujeito  constitui-se  como  imediatamente 
contemporâneo  da  escritura,  efetuando-se  e  afetando-se  por  ela  [...]” 
(BARTHES,  2004: 23).  Como  no  poema “Estou  atrás”,  em que  Ana  Cristina 
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Cesar indica a busca  pela palavra que  exprima a constituição  desse  sujeito, 
explicitando, também, o processo em curso de sua subjetividade: 
  Estou Atrás 
Do despojamento mais inteiro / da simplicidade mais erma / da 
palavra mais recém-nascida / do inteiro mais despojado / do 
ermo  mais  simples  /  do  nascimento  a  mais  da  palavra. 
(CESAR, 1999b: 51) 
 
  Nota-se  que  o  intento  perseguido  se  inverte  e  se  duplica. 
Primeiramente,  busca-se  o  despojamento  inteiro,  a  simplicidade  erma  e  a 
palavra  recém-nascida,  para,  no  segundo  momento,  buscar  o  inteiro 
despojado, o ermo simples e o nascimento da palavra. A ordem dos vocábulos, 
nos  três  primeiros  versos,  conduz  o  leitor  a  uma  observação  analítica  de 
sentido,  no primeiro  instante, óbvio e  banal. Na  seqüência  dos três últimos 
versos,  as mesmas palavras, agora,  deslocadas,  invertidas  e  revestidas  de 
novo  valor  gramatical  (substantivos  se  tornam  adjetivos:  despojamento  = 
despojado;  simplicidade  =  simples;  o  adjetivo  se  torna  substantivo: recém-
nascida = nascimento), trazendo ao poema um aditivo lúdico, deixando o leitor 
à beira de grandes dúvidas quanto ao sentido do que está sendo dito e lido. Ao 
comparar os três primeiros blocos de versos com os três últimos, a leitura feita, 
anteriormente, é colocada em xeque. Indaga-se, então,  sobre a repetição  ou 
não,da idéia, daquilo que está escrito, desviando  esta leitura, completamente, 
daquela feita num primeiro instante. A última sucessão de versos, em relação à 
primeira, altera, ilusoriamente, o sentido da leitura, desde a sua significância e, 
até, da própria busca da poeta, daquilo que ela “está atrás”. O título do poema, 
“Estou  Atrás”, faz  oscilar a leitura: está atrás, porque persegue  algo  ou está 
atrás, escondida entre as palavras? Como num jogo de espelhos invertidos, é 
alterado o posicionamento e a função gramatical das palavras, sem, contudo, 
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alterar o seu sentido final e a intencionalidade do que é dito. Ou seja, o jogo 
das palavras, estabelecido nesses versos, confere ao escrutínio do poema uma 
clara  ilusão  nos  sentidos  interpretativos,  fazendo  oscilar  os  referentes,  os 
signos  pré-estabelecidos,  que  regem  as  leis  de  significado  e  significante, 
apontando  para um universo onde se opera o que Riaudel (2001) chamou de 
“circularidade infinita das linguagens”. 
  Os versos corroboram,  assim,  a duplicação e a  inversão das 
subjetividades  de nossa  poeta,  que, partindo do título “Estou  Atrás”, indica o 
caminho pluridimensional onde o sujeito poético se inscreve. Porque, “[...] para 
o  poeta,  nada  está completamente  dito,  estamos sempre  no amanhecer  da 
linguagem e no despontar do sentido”. (PERRONE-MOISÉS, 2005: 69). 
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CAPITULO IV 
 
CORRESPONDÊNCIAS DO EU COM O OUTRO 
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A ESFINGE REMETENTE 
 
 
 
 
 
  No  ano  de  1979,  Ana  Cristina  Cesar  publicou  o  livro 
Correspondência completa. Segundo  o depoimento de  Heloísa  Buarque  de 
Hollanda a Ana Cláudia Viegas, tratava-se de um texto com o objetivo de ser 
todo “[...] à clé, de ser todo uma coisa que falava de um terceiro que ninguém 
sabia quem era. E graficamente,  a gente  fez  essa  coisa do proibido,  de ser 
uma intimidade proibida.” (HOLLANDA, apud VIEGAS,1998: 130). Além dessa 
publicação  exclusiva,  poesia  em  forma  de  prosa,  dedicada  ao  exercício 
epistolar, Ana  C. escreveu,  em alguns  de seus livros,  como em  Inéditos e 
dispersos, textos que aludem à prática da correspondência, tal qual o poema 
“Carta de Paris”. E, finalmente, em 1999, é publicado o livro Correspondência 
incompleta  em  que  o labor  poético é  metamorfoseado  em missivas. Nessa 
obra,  as  cartas  aparecem  como elementos  e  prática  da  vida  cotidiana  da 
autora, mas, inconfundivelmente,  apoiadas em uma literariedade  que termina 
por, quase, abolir a confissão, o papel factual, funcional e corriqueiro de suas 
correspondências. De acordo com Armando Freitas Filho, 
Ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. 
Em  muitos  e  extensos  momentos  dessa  correspondência, 
ouvimos trechos  de  sua  dicção  poética  de  teor  tão  peculiar. 
Verdadeiros  exercícios  prévios  do  que  mais  tarde  ela  iria 
transportar  para  seus  textos  literários.  Em  certas  cartas  e 
cartões  temos  a  sensação  de  que,  se  suprimíssemos  o 
destinatário e o remetente, estaríamos  lendo alguns  de seus 
poemas,  se  não  acabados,  pelo  menos  ensaiados  [...]. 
(FREITAS FILHO, 1999: 09) 
 
  Exprime-se, assim, uma outra possibilidade de se referir ao jogo 
do  autobiográfico.  As  cartas,  como  sugere  Michel  Foucault  (2000),  são  fiéis 
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representantes da “escrita de si”. É essa outra forma de dizer de si que Ana 
Cristina Cesar perseguirá em algumas de suas expressões escritas, usando-as 
como manifestações literárias, como ocorre no livro Correspondência completa, 
de 1979. 
  As cartas,  enquanto manifestações pessoais, como  as  do livro 
Correspondência incompleta, de 1999, aparecem, mesmo assim, travestidas de 
literatura, operando  um  caminho  inverso  se  comparadas  à  “carta” do  livro 
Correspondência completa. No primeiro, a literatura acaba tomando o lugar que 
deveria ser dos desejos mais prementes da escritora e dos assuntos comuns a 
esse  tipo  de  escrita,  ou  seja,  as  cartas  se  tornam um  espaço para falar de 
literatura; no  segundo, o remetente transforma  o  exercício epistolar em uma 
mescla de prática poética, onde prosa e lirismo se entremeiam, operando uma 
arquitetura de  estilo e a literatura,  nesse  momento,  explica as configurações 
embutidas  nos  papéis ocupados  por emissor e destinatário.  O fazer literário, 
dessa forma, evoca as relações estabelecidas em uma carta entre os que as 
escrevem e aqueles que as lêem, o jogo constante e tão dileto de nossa poeta: 
“o  face  a  face”  entre  autor  e  leitor.  Ou  ainda  uma  lição  metalingüística, 
explicitando  as nuanças  literárias  contidas no  formato  da  carta, ou seja,  a 
literatura se torna  um espaço  para  explicar  e se  falar do  jogo  estetizante, 
encerrado  em uma  simples  carta.  Segundo  Massaud  Moisés,  a prática  da 
correspondência 
Significava, entre os romanos da Antiguidade, uma composição 
poética  destinada  a  um  amigo  ou  mecenas,  vazada  em 
linguagem cotidiana, tratando de variados assuntos, literários, 
filosóficos,  políticos,  morais,  sentimentais,  amorosos,  etc.  Os 
primeiros  espécimes  remontam  ao  século  II  a.C.,  obra  de 
Mummius e Luculo. Entretanto, com suas epístolas, sobretudo 
a Epistola ad Pisones, que encerra conselhos relativos à arte 
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de  poetar,  Horácio  se  tornou  o  modelo  no  gênero.  Ovídio 
seguiu-lhe  as  passadas,  com  as  Tristia  e  Ex  Ponto,  e 
acrescentou-lhe notas de subjetividade amorosa nas Heroides. 
(MOISÉS, 1999: 192-193) 
 
  Para Ana C., o exercício epistolar parecia ser derivado da prática 
horaciana, em que o discurso missivista estava alicerçado em um experimento 
literário  híbrido  e  infinito. As  vozes enunciadas  reiteram,  certamente,  o  jogo 
cênico  da  autobiografia,  o  sujeito  fragmentado,  a  busca  incessante  do 
interlocutor e a falsa  confissão. A remetente, destarte, inicia  a carta  do livro 
Correspondência completa: 
My dear, 
chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos 
pingados. Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, 
fique sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça 
muito Roberto: quase chamei você mas olhei pra mim mesmo 
etc. Já tirei as letras que você pediu. (CESAR, 1999a: 117) 
 
 O destinatário da carta aparece como um My  dear, é alguém,  mas ninguém 
em  especial  ou  particular,  indicando  que  qualquer  leitor  poderia  ler  esta 
correspondência como se estivesse endereçada a ele. O primeiro parágrafo dá 
notícias da chuva  para  em seguida introduzir o discurso  sobre gatos (com a 
irônica expressão  “gatos  pingados”), reiterando  o  discurso “gatográfico” tão 
presente na obra de Ana Cristina Cesar. Eles estão presentes  em Inéditos e 
dispersos,  num  significativo  grupo  de  poemas,  em  evidente  diálogo  com 
Charles Baudelaire, Jorge de Lima e  Thomas  Stern Eliot. Aliás, um conjunto 
desses  poemas  dialoga  com  outros  do  poeta  brasileiro  Jorge  de  Lima.  A 
preferência pelos felinos também aparece em outras obras como em Cenas de 
Abril, no poema “21 de fevereiro”: “Não quero mais a fúria da verdade. Entro na 
sapataria popular. / Chove  por detrás. Gatos  amarelos circulando no fundo.  / 
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Abomino  Baudelaire  querido,  mas  procuro  na  vitrina  um  modelo  brutal”. 
(CESAR, 1999a: 106). Para Carlos Alberto Azevedo, 
A tematização do escrever (gatografar) é o que se discute nos 
mencionados  poemas,  questiona-se,  principalmente,  a 
impossibilidade de um novo discurso sobre gatos, discurso em 
que  se  reproduzem  todas  as “artimanhas  felinas  de  sua  não 
linguagem”.  E  o  sujeito  lírico  finge  não  ter  nenhuma 
competência (fôlego) para gatografar. (AZEVEDO, 1996: 69) 
 
 
Em  seguida, a missivista segue  dizendo  que escreve “notícias  imprecisas”, 
como  se,  realmente,  não  tivesse  fôlego  para  enunciar-se  em um discurso 
totalmente seu, inabilidade para escrever o real, imprecisão para noticiar, com 
veracidade, os fatos ocorridos. Ela própria pergunta: “É de propósito? Medo de 
dar  bandeira?”  Imprecisar  as  notícias  é  não  dar  bandeira  com  revelações 
secretas  e a imprecisão, nesse  início do relato  epistolar,  seria proposital ou, 
pelo menos, é a dúvida que se estabelece. Daí notarmos, no primeiro parágrafo 
(estrofe) da correspondência, a idéia de banalização dos assuntos noticiados. 
E as notícias, contidas nesse parágrafo da carta, seguem difusas, entremeadas 
de remendos, coladas às falas de terceiros, discursos extraídos pela autora de 
sua  audição cotidiana, em  que  ela aconselha:  “ouça  muito Roberto: quase 
chamei você mas olhei pra mim mesmo etc.”, clara referência à canção  Mais 
uma vez
32
, composição de Mauricio Duboc e Carlos Colla de 1978, interpretada 
por Roberto Carlos.
 
 
A  carta  do  livro
 
Correspondência  completa  aponta, 
insistentemente, para a iteração do “discurso da esfinge”. A remetente explora 
o formato da correspondência, aparentemente, tão verdadeiro e original, mas o 
usa como uma  artimanha,  transformando  as  notícias de uma carta em  um 
                     
32
  Disponível  em  www.musicas.mus.br/  http:  //roberto-carlos.musicas.mus.br/letras/68563/ 
Acesso em 23 de jan. 2007. 
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longo andamento  poético, onde vozes se misturam e se dissipam, realidade e 
ficção  parecem  avançar e  retroceder,  desestabilizando a crença do  leitor.  A 
poeta  sabe,  exatamente,  como  constituir  o  estilo  e,  do  mesmo  modo, 
desestabilizá-lo através  do que  é escrito,  assim  como é  sabedora da aura 
confidencial, impingida às cartas: 
Depois que  desliguei o  telefone me  arrependi  de  ter ligado, 
porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, 
meu coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, 
você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas 
cartas).  Você  não  acha  que  a  distância  e a correspondência 
alimentam  uma aura  (um reflexo  verde  na  lagoa no meio do 
bosque)? (CESAR, 1999a: 117) 
 
  Evidenciando  a  diferença  entre  uma  conversa  estabelecida  ao 
telefone e aquela que se estabelece através das cartas, Ana Cristina relata o 
estado  de  ânimo com  a  voz  real:  “a  emoção  esfriou”.  A  correspondência, 
carregada de mistérios, é “um reflexo verde na lagoa no meio do bosque”, onde 
a  autora  pode  lançar  mão  de  variados  recursos  estilísticos  e  discursivos, 
impossíveis quando se fala ao telefone. A lagoa, espelho de muitas faces, pode 
estampar variadas  cores, reflexos,  direções  e tons,  denotando, dessa  forma, 
que as cartas, como a superfície de um lago, do mesmo modo, reproduzem, 
identicamente,  uma  infinidade  de  imagens,  possibilitando  ao  remetente  o 
fingimento  ou  a  sinceridade.  Nessa  “correspondência”,  somente  a  sua 
superfície  sustenta a  aparência  da escrita  que se  convencionou chamar  de 
carta.  Como  num  lago,  o  que  se  encontra  sob  suas  águas,  em  suas 
profundezas, nunca é o que havi a sido encontrado em suas águas apar entes. 
  Partindo  de  um objeto real, carregado  de  referências e signos 
dotados da prática factual, a carta, contida no livro Correspondência completa, 
quase  nada  apresenta  do  título  que  ostenta,  enquanto  correspondência  é 
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incompleta.  Rasurada  pela  agitação  polifônica,  apaga,  insistentemente,  os 
vestígios, os indícios e pistas capazes de conduzir o destinatário aos possíveis 
desvelamentos  de uma identidade autobiográfica da autora, debatendo-se em 
uma  estrutura  narrativa,  onde  o  exercício  da  cleptomania  literária  e  a 
apropriação compulsiva lhe causam remorsos de vampiro: 
Passei a tarde toda  na  gráfica. O  coronel  implicou  outra vez 
com as idéias mirabolantes da programação. Mas isso é que é 
bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e 
remorso de vampiro. Vou fazer um curso  de artes gráficas. 
Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no 
livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. (CESAR, 
1999a: 119) 
 
  Passeando  entre o ficcional  e o não-ficcional, a escrita,  aqui 
concebida,  é  uma indagação  sobre  o establishment do autobiográfico e do 
confessional. Usada como uma espécie de arremedo do discurso contido nas 
correspondências, a  carta de Ana  Cristina Cesar, assinada pela remetente 
Júlia,  faz  oscilar,  diante  dos  olhos  do  leitor,  não  só  a  função  da 
correspondência e de sua finalidade  social pré-estabelecida, como também a 
identidade  de  quem  assina  o  texto  e  a  veracidade  do  que  é  escrito, 
assinalando, em definitivo, a linha tênue que separa o real do fictício. O teórico 
Wolfgang Iser considera que
 
o  texto ficcional  contém  muitos fragmentos  identificáveis  da 
realidade,  que,  através  da  seleção,  são  retirados  tanto  do 
contexto  sociocultural,  quanto  da  literatura  prévia  ao  texto. 
Assim,  retorna  ao  texto  ficcional  uma  realidade  de  todo 
reconhecível,  posta  agora,  entretanto,  sob  o  signo  do 
fingimento.  Por  conseguinte,  este  mundo  é  posto  entre 
parênteses, para que  se entenda que o  mundo representado 
não é o mundo dado, mas deve ser apenas entendido como se 
o  fosse.  Assim  se  revela  uma  conseqüência  importante  do 
desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo 
mundo organizado no texto literário se transforma em um como 
se.  O  pôr  entre  parênteses  explicita  que  todos  os  critérios 
naturais quanto a este mundo representado estão suspensos. 
Desta forma, nem o mundo representado retorna por efeito de 
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si mesmo, nem se esgota na descrição de um mundo que lhe 
seria  pré-dado.  Estes  critérios  naturais  são  postos  entre 
parênteses pelo como se. (ISER, 2002: 972-973) 
 
  Como se fosse uma carta, como se fosse de verdade, como se 
fosse  a  própria  Ana  Cristina  e  não  a  personagem  Júlia,  a  assinante  da 
correspondência, a realidade refletida ocasiona uma leitura bifurcada, abrindo 
caminhos e possíveis atalhos, sem nunca deixar entrever a verdadeira face de 
quem  remete  as  notícias.  Se  há  alguma  verdade  no  texto  escrito,  esta  é 
sempre  colocada  entre parênteses,  fazendo  com  que  as  possibilidades  de 
investigações, cunhadas  no  olho do  voyeur,  titubeiem  e  se confundam  pela 
superposição  de  imagens,  personagens,  iniciais  secretas,  etc.  Diluindo 
referências do real, figuras intertextuais e labor poético, as notícias remetidas 
pela esfinge só se tornam passíveis de leitura se rastreadas, lidas, percebidas 
e entendidas como e enquanto li teratura. 
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A SEREIA E O DESTINATÁRIO 
 
 
 
 
 
  Na observação de Michel Foucault, para descrever as relações 
que as cartas estabelecem com o outro, 
 Escrever  é  pois “mostrar-se”,  dar-se a  ver,  fazer aparecer  o 
rosto próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a 
carta  é  simultaneamente  um  olhar  que  se  volve  para  o 
destinatário  (por  meio  da  missiva que  recebe,  ele  sente-se 
olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar 
pelo  que  de  si  mesmo  lhe  diz.  De  certo  modo,  a  carta 
proporciona um face-a-face. [...] (FOUCAULT, 2000: 150) 
 
  Tomando  como base  a  reflexão  de  Michel  Foucault, pode-se 
entender o papel que  as  correspondências  cumpriram  na  existência  de  Ana 
Cristina Cesar: se elas mostram o seu rosto para o destinatário e esclarecem 
alguns  aspectos  de  sua  existência  individual  no  sentido  da  autobiografia, 
também proporcionam um outro tipo de face-a-face com o seu interlocutor: o 
face-a-face  literário,  o  diálogo  que  “volve  o  olhar  para  o  destinatário” 
seduzindo-o  e  entregando-lhe  os  riscos  da  reflexão.  Talvez,  seja  este  o 
mostrar-se  que  mais nos  interesse  aqui, para efetivar  a compreensão  e  o 
esclarecimento da análise, empreendida neste trabalho. 
  O  livro  Correspondência  incompleta, de  1999,  reúne  as  cartas 
endereçadas às amigas Clara de Andrade Alvim, Heloísa Buarque de Hollanda, 
Maria Cecília Londres Fonseca e Ana Cândida Perez. Apesar de se tratar, em 
primeira  instância,  de  cartas  com  estrito  cunho  pessoal,  diferentes,  claro, 
daquela  publicada  no  livro  Correspondência  completa,  mesmo  assim, este 
conjunto de cartas, as do livro Correspondência incompleta, estão calcadas na 
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dicção poética, no jogo mutante do remetente, nas reflexões poéticas e teóricas 
sobre a literatura, no convite insistente a outros possíveis destinatários e não, 
tão-somente,  àqueles explícitos ou  camuflados no cabeçalho  de cada carta 
enviada. Armando Freitas Filho diz que 
Era como se primeiro ela escrevesse para alguém e depois o 
que  tinha  endereço  ou  destino  torna-se,  através  de  uma 
estratégia  dissimulatória,  errante,  sem  referente  claro, 
mensagem  na  garrafa,  atirada  ao  acesso  de  todos  para  ser 
aberto por ninguém ou por qualquer um, ao acaso. (FREITAS 
FILHO, 1999: 09-10) 
 
Esse autor, ainda, chama atenção  para o outro aspecto  que  faz os olhos do 
leitor  hesitarem  diante  da  variação  de  assinaturas  que  emergem  dessas 
correspondências : 
Também é curioso observarmos a oscilação por que passa sua 
assinatura: das previsíveis Ana e Ana Cristina, à ficcionalizada 
Ana C., chegando às sumárias Eu e A., até o desaparecimento 
total em várias cartas. E, em pelo menos dois cartões, emerge, 
surpreendentemente,  o  pseudônimo  Júlio,  possivelmente  a 
porção masculina de Júlia, que é quem escreve e assina a já 
aludida  carta  solitária  de  Correspondência  Completa,  dirigida 
para alguém que não é nomeado (“My  dear”), e onde nem 
sequer  se  distingue,  no  corpo  do  texto,  o  gênero  da  sua 
identidade.  Oscilação  que  perdurou  na  capa  das  edições 
princeps dos seus livros: Ana Cristina Cesar e Ana Cristina C. 
Não  se  trata  aqui  de  um  heteronímia  incipiente,  mas  sim  da 
tentativa,  creio,  na  correspondência  e  na  obra, de  criar  uma 
persona  que  protegesse  ou  mascarasse,  parcialmente,  sua 
figura,  como  é  comum  nos  diários  pessoais  (outra  fonte 
primária de sua literatura). (FREITAS FILHO, 1999: 10) 
 
 
Em um depoimento, concedido a Armando Freitas Filho para a 
compilação  das  cartas  do  livro  Correspondência  incompleta,  Ana  Cândida 
Perez evidencia o olhar literário dispensado às cartas pela poeta Ana Cristina 
Cesar:  “[...] Nossa  troca  de  correspondência foi,  em  parte,  uma  experiência 
com a escritura – em uma das cartas, Ana Cristina sugere que publicássemos 
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as cartas como um texto de ficção.[...]” (PEREZ, apud FREITAS FILHO, 1999: 
305). 
  Todas  as conclusões dos amigos, no caso de Armando  e Ana 
Cândida,  encaminham-nos  para a relação  intrínseca  entre vida  e literatura, 
estabelecida  pela  escritora Ana  Cristina Cesar  através  do  percurso de sua 
obra. A sua escritura parece desembocar do contínuo desejo do existir através 
dos textos, das palavras. Impregnada, talvez, pelo mote valioso para a geração 
dos marginais: “onde se lê poesia, leia-se vida” (Süssekind, 1985: 67). Beatriz 
Resende identifica como  
Ana Cristina vai forjando um método poético particular, como 
trabalhou com as sugestões fornecidas pelo horizonte estético 
de  sua  geração,  e  como  foi  singularizando  as  próprias 
hesitações e  escolhas  numa poesia próxima a  uma arte da 
conversação, num texto escrito que fala. (RESENDE, 2003: 
307) 
 
Parece-nos não  ter sido diferente com suas  correspondências pessoais, pelo 
menos  com o conjunto  de  cartas,  editado  na  obra já citada.  Prontamente, 
percebe-se como a escritura de cartas  contribui para  o exercício da  “arte da 
conversação”, o “texto  escrito que  fala.” Tais aspectos são evidenciados  em 
fragmentos  de uma carta que Ana Cristina escreveu à Maria Cecília Londres 
Fonseca  em  21  de  junho  de  1976.  O  trecho  da  carta,  destacado  entre 
parênteses, como um postscriptum, era  a explicação  para assuntos contidos 
nessa  correspondência e que,  do  ponto  de vista da remetente,  deveriam ser 
desconsiderados  e  esquecidos,  já que  ela acabara escrevendo  uma  outra, 
mas, mesmo assim, ela opta por enviar, junto com a correspondência definitiva, 
a folha com a escrita inacabada: 
(Achei um saco esta carta começada e resolvi começar outra. 
O assunto saiu diferente, mas resolvi deixar esta folha nem sei 
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por quê. Talvez um pouco para reproduzir na correspondência 
a comunicação oral, onde as frases não podem ser apagadas, 
onde não se pode eliminar nada.) (CESAR, 1999c: 111)
 
 
Dessa  forte  angústia de representar, em suas  correspondências,  para o seu 
interlocutor, “a  comunicação  oral” (atitude bem mais fiel, quando  se tenciona 
reproduzir as conversas verdadeiras, confidentes e convincentes), vislumbra-se 
como o exercício da coloquialidade  daquele que  escreve,  como se estivesse 
conversando.  Corrobora, ainda, no caso da literatura de Ana C., o obstinado 
entrelugar,  ocupado pela  autobiografia  e  pelo  ficcional, jogo  constantemente 
reiterado, uma perseguição incansável da poeta, permeando toda sua escrita. 
  As cartas endereçadas às amigas contêm uma dupla face capaz 
de viabilizar o  sentido do  escrito  de  acordo  com  o  leitor,  de acordo  com  o 
destinatário. Se as amigas da vida real dispõem de elementos referenciais para 
lerem as cartas enquanto  uma vida vivida, experiência e prática cotidiana, os 
outros  amigos,  os  leitores  intrusos,  não  dispõem  do  mesmo  conjunto  de 
referenciais,  por isso  não  conseguem  realizar  a  leitura  dessas cartas  com  o 
mesmo nível de acesso ao vivido que possui o primeiro grupo de leitores, ou 
seja,  as  amigas da  vida  real.  O  que  resta  aos  outros  amigos, os  invasores 
leitores,  é  uma leitura  escamoteada,  feita  através da  outra  face  que o texto 
apresenta,  efetuada  por  uma  solução,  insistentemente,  repetida  através  do 
trajeto literário de Ana Cristina Cesar: a ficcionalização do real.  
  Na  mesma  correspondência,  endereçada  à  Maria  Cecília 
Londres Fonseca, em 21 de junho de 1976, o trecho que encerra essa missiva 
conclui as indagações da própria autora sobre a fina linha atravessada entre o 
verdadeiro  e  o  fingido,  deixando  dúvidas  sobre  a  compreensão  de  sua 
interlocutora mais imediata, no caso, Cecília Londres: 
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Deve  ser  estranho  pra  você  receber  cartas  minhas  tão 
flutuantes. Na minha cabeça parece que em cada carta transmito 
uma coisa diferente. Essa instabilidade intensa também é real, é 
cotidiana.  Essa solidão  que  eu  falo  não  é  fato  novo:  ficou  foi 
evidente, privado, inescapável. Antes era escamoteado, público, 
irremediável. Acho que eu tenho curiosidade de saber se todas 
essas coisas minhas são tão públicas assim. Até que ponto todo 
mundo percebe. Cecília? Cecília? Já estou ficando meio tonta de 
falar assim  sozinha, sem  interlocutor mas  completamente  com 
interlocutor. É  por isso  que repito,  pra  evidenciar mais esses 
fatos  todos:  CECÍLIA!!  Acho  que  não  dá  certo  essa 
correspondência  noturna,  insone,  que  acaba  dando  tristeza. 
Melhor  é  correspondência  mais  temprana  &  leve...  Preciso 
acabar com essa mania de transformar carta em diário íntimo, 
pesado,  minucioso  (cf.  diários  íntimos  fictícios,  in  Antologia) 
(segue,  I  hope).  Ai  como  sou  minuciosa.  Mas  pra  que  acabar 
com manias? Não estou mesmo muito boa: estou agora pondo 
em  questão  o  meu  texto.  Metalinguagem  é  dor  de  corno;  é 
doença; foda-se a metalinguagem da intimidade (a literária é – 
será? – outra história. Que achas?) (CESAR, 1999c: 116-117) 
 
Numa clara preocupação de saber se estava sendo entendida, através de sua 
escrita  flutuante,  a  autora  esclarece  que  a  instabilidade  é  real,  cotidiana. 
Evidencia, do mesmo modo, suas indagações sobre o que é público e privado: 
“Acho que eu tenho curiosidade de saber se todas essas coisas minhas são tão 
públicas assim. Até que  ponto  todo  mundo  percebe.” Insiste em interrogar o 
nome  da  amiga,  como  num vocativo,  um chamamento ou,  conforme Samira 
Chalhub  (2001),  “um  teste  puramente  fático  para  verificação  do  canal”: 
“Cecília? Cecília?”. Cabendo aqui, perfeitamente, a pergunta: está me ouvindo? 
Ou,  ainda,  você  me  entende  e  me  percebe,  enquanto  me  lê?  Para, 
seguidamente, confessa r o cansaço de estar  falando sozinha: “Já estou ficando 
meio tonta  de falar assim sozinha, sem interlocutor, mas completamente com 
interlocutor.”  Afinal,  as  cartas  não  configuram outro tipo  de  relação,  falamos 
com  alguém  que  é  ninguém  ao  mesmo  tempo,  pois  não  obtemos, 
imediatamente,  a  resposta  daquilo  que  estamos  dizendo, monólogo, diálogo 
mudo,  estamos  sozinhos  e  acompanhados,  com  e  sem  interlocutor.  No 





[image: alt] 
 
144
 

fragmento da citada correspondência, Ana Cristina adverte-se: “Preciso acabar 
com essa mania de transformar carta em diário íntimo, pesado, minucioso (cf. 
diários íntimos fictícios, in Antologia)” e faz discreta  comparação  da narrativa 
de  suas  cartas  com os  seus  diários íntimos, fictícios,  aludindo, dessa  forma, 
para o cruzamento cênico, proposital, que há entre os dois tipos de escrita. Ao 
fim da  carta,  a  reflexão  se direciona  para o próprio  fazer  literário  da autora: 
“Não  estou  mesmo  muito  boa:  estou  agora  pondo em questão o meu  texto. 
Metalinguagem  é  dor  de  corno;  é  doença;  foda-se  a  metalinguagem  da 
intimidade  (a  literária  é  –  será?  –  outra  história.  Que  achas?)”.  A 
metalinguagem  da  intimidade  sugere-nos  o confessor, explicando  a  própria 
confissão, a confissão explicando aquilo  que é confessado  nas páginas da 
carta,  fazendo  da  metalinguagem  literária  uma  espécie particular  de  meta-
autobiografia,  explicando  as  várias  imagens  que  se  projetam  sobre  o 
autobiógrafo e sobre as questões ali autobiografadas. A própria autora afirma e 
indaga: “metalinguagem literária é – será? – outra história. Que achas?” Samira 
Chalhub afirma:  
Todas  as  vezes  que,  no  diálogo  informal,  necessitamos 
explicar-nos melhor, estamos no âmbito da metalinguagem, isto 
é, quando alguém diz: isto é, rediz em outras palavras o que já 
havia dito. Se Woody Allen – diretor e ator de cinema – andou 
vestindo  uma camiseta  que o estampou,  Woody Allen, num 
curioso  narcisismo  metalingüístico,  referia-se  a  si  próprio. 
(CHALHUB, 2001: 7-8) 
 
  O  conjunto de  cartas  da  autora,  além  de problematizar  tantos 
outros aspectos da linguagem, da escrita e da literatura, contidos no exercício 
epistolar,  simultaneamente,  inquire  sobre o  estatuto  dos  gêneros  literários. 
Entendendo  que  a  maioria  de  sua  construção  poética  assume,  com 
predominância,  uma  prática  que  privilegia  o  tom  intimista  e  a  chamada 
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literatura de testemunho: diários, correspondências, etc. Como se pretendesse, 
com tais artefatos, indagar sobre os gêneros que estão circunscritos dentro do 
cânone literário e aqueles que não estão, ou seja, a escrita adotada pela poeta 
Ana Cristina Cesar é uma práxis que privilegia os subgêneros, dando a eles o 
estatuto do literário. No dizer de Michel Riaudel, 
A  carta  é por excelência  o lugar dessa retórica do desvio, em 
que a literatura finge desaparecer atrás de uma voz gerando um 
sujeito, em que se trata de seduzir, deixando acreditar que quem 
escreve poderia estar se esquecendo de si mesmo e se voltando 
todo para o outro. Além da temática a ser encontrada na leitura, 
é portanto a questão do próprio estatuto da literatura e de sua 
relação com a vida que está no âmago do texto. A escrita é dada 
como  um  alambique,  um  filtro  que  proíbe a  via  diretamente 
“biográfica”  em  que  vida  e  obra  poderiam  se  sobrepor,  numa 
correspondência perfeita. (RIAUDEL, 2000: 99) 
 
E ainda, a contumácia da escritora em tratar com exclusividade tais gêneros, 
possibilita-nos, sempre,  entrever  o desejo de  mobilizar e seduzir o leitor, um 
tipo de literatura que proporciona, no dizer de Foucault (2000), o “mostrar-se, 
dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. Mas, para Ana C., 
esse  “mostrar-se”  é  uma  astúcia, onde  nem  sempre nos  é  dado  perceber a 
realidade  convencional,  mas,  sim,  representações,  simulacros  daquilo  que 
parece ser a vida real. A própria autora informa, em seu depoimento, no curso 
“Literatura de mulheres no Brasil” (1983), a sua identificação e a problemática 
interlocutória, cifrada nesse modelo de escrita: 
O  que  acontece  quando  a  gente  escreve  carta?  Qual  é  a 
questão fundamental da  carta?  Que  tipo de texto é  a  carta? 
Carta é o tipo de texto que você está dirigindo a alguém. Você 
está escrevendo carta não é pelo prazer  do texto, não é um 
poema que você está produzindo, não é uma produção estética 
necessariamente. Fundamentalmente, carta você escreve para 
mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da 
paixão, onde a correspondência fica  mais  quente. Você quer 
mobilizar  alguém,  você quer  que, através do teu  texto,  um 
determinado  interlocutor  fique  mobilizado.  Então  é  muito 
dirigido.  Vocês  estudaram  Jakobson?  Função  fática?  Muito 
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centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então, carta é cheio 
de vocativos, é cheio de exortações a alguém. É alguém que 
importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas 
tuas. (CESAR, 1999d: 257) 
 
 
No  depoimento,  a  poeta  elucida  para  os  ouvintes  o  papel 
fundamental da correspondência que, segundo ela, sempre privilegia um outro, 
está  sempre  se  dirigindo  a  alguém  e  não  é  uma  escrita  que  pode  ser, 
necessariamente,  encarada  como  literatura.  Obviamente,  ao  se  referir  ao 
lingüista russo Roman Jakobson, a escritora alude às funções da linguagem e 
ao  molde  comunicacional  que  consta  do  livro  Lingüística  e  Comunicação 
(1968), mas sem salientar para os seus ouvintes que os modelos de Jakobson 
não se adaptam em plenitude às mensagens  remetidas nas cartas da autora, 
não  se  amoldam  àquela  comunicação  carregada  de  ambigüidades, 
intencionalidades,  múltiplos  silêncios  disfarçados  de  palavras  e  aos  jogos 
implícitos, ocultados  pela exterioridade da linguagem.  Esta mesma linguagem 
que, muitas vezes, é uma  fonte de equívocos,  mal-entendidos,  intenções  e 
expectativas contraditórias. 
  O  trecho da  entrevista  remete-nos  ao  interlocutor,  esse  quase 
personagem dos  poemas, “diários  fictícios” e  cartas  de  Ana Cristina.  Mas a 
mobilização desse destinatário sem face, talvez, não ciente da mise-en-scène 
efetuada, como hábito, na poética da escritora, depende, com exclusividade, da 
maneira como a exortação é executada. Manipulando tais recursos, o texto em 
questão  medra-se  para  além  dos  olhos  do  interlocutor  seduzido, exortado. 
Deixa  de  ser  uma  simples  escrita  epistolar  para  conceber-se  enquanto 
produção  estética.  A  carta  estetizada  dribla  as  convenções  do  estatuto 
canônico  da  literatura  e  engendra  um  discurso  de  malícias  em  que  a 
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hierarquização dos gêneros são visivelmente diluídas e o remetente confessa a 
pouca inocência contida em cada  trecho, como em outra carta direcionada à 
Ana Cândida Perez em 03 de dezembro de 1976: 
Você se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal 
porque  bato  rápido e  não  tenho  muito  tempo  de  pensar,  sai 
quase  como  um  papo.  É  claro  que  eu  estou  sabendo  da 
pouquíssima falta  de  inocência  de  uma  carta. Mas  os  papos 
também não são inocentes. Meu Deus, o que eu estou falando! 
Mas também o lado tátil: é gostoso bater despreocupadamente, 
os dedos tocando, batendo, stroking. O que me inspirou sentar 
a  esta  hora  e  te  escrever  do  meio  deste  calor  foi  um 
pensamento  súbito:  (aqui eu finalmente engasguei  e parou o 
tictac  ritmado)_____________________dou  um  espaço  pra 
lembrar  o 
tempo_____________________________________________
__________________________________________________
_____________________ o pensamento de que cada próxima 
relação fica enriquecida pela anterior, fica mais livre. 
(Não estou  conseguindo  desenvolver.  É engraçado  como  os 
engasgos, por escrito, ficam mais grilantes e patentes do que 
num papo.) (CESAR, 1999c: 238-239).
33
 
 
Indubitavelmente,  na  passagem  dessa  carta,  percebe-se  como  alguns  dos 
relatos  epistolares  de  Ana  Cristina  Cesar  são  meras  desculpas  para 
desenvolver  e aperfeiçoar  sua  prática literária, um toque  estetizante  sobre o 
discurso corriqueiro e banal. A remetente investiga se o destinatário se importa 
em  receber  cartas  datilografadas  e  diz  estar ciente  da  falta  de  inocência, 
implicada na escritura da correspondência. Esclarece ao receptor a inspiração, 
para  que  ela  escrevesse  àquela hora  da noite, o prazer que encontra  em 
datilografar  e o  pensamento  súbito. O  ritmo e  o pensamento  da inspiração 
desaparecem  e surgem longos espaços, demarcando  os engasgos  da escrita 
(writer’s block?), configurando assim os recursos de uma dicção alicerçada na 
representação  e  na  formatação  poética. Os  vácuos  da  escrita  salientam  o 
                     
32  Esse  trecho  da  carta,  endereçada  a  Ana  Cândida  Perez,  apresenta  os  espaços, 
simplesmente, em branco. Para salientar, ainda mais, a idéia da autora, apresento os espaços 
desse fragmento, demarcados por linhas. 
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tempo da espera, o tempo espaçado até que volte o pensamento e a inspiração 
e retome-se o ritmo, por ora, engasgado. O súbito pensamento é “de que cada 
próxima  relação  fica  enriquecida  pela anterior, fica mais  livre”.  A  metacarta 
leva-nos a refletir sobre as relações  que  se estabelecem  através das cartas, 
cada nova correspondência  recebida  (a  próxima)  se  alimenta  e  se  fortalece 
com  aquelas  escritas  anteriormente,  ficando  mais  livre  a  compreensão,  o 
entendimento, como  num romance de  folhetim. Ao  final  desse excerto,  Ana 
Cristina compara os engasgos da escrita aos ocorridos na fala, aludindo à falsa 
possibilidade  de  se  conversar  em  uma  carta  como  se  faria  em  um  papo 
informal e  pessoalmente: “Não  estou conseguindo  desenvolver. É engraçado 
como os engasgos, por escrito, ficam mais grilantes  e patentes  do que num 
papo.” “A falsa moeda  da  linguagem”, da  qual fala  Michel Riaudel (2000), 
concretiza  nos  escritos  de  Ana  C.  um  texto  rizomático  onde as  direções se 
multiplicam e se invertem e as tramas, geradas  pela raiz desse  texto, nunca 
cessam de gerar outras que se duplicam em uma meada infinita, remetendo-
nos, assim, à proposição de Roland Barthes: 
O Texto é plural. Isso não significa apenas que tem  vários 
sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural 
irredutível (e não apenas aceitável). O texto não é coexistência 
de  sentidos,  mas  passagem,  travessia;  não  pode,  pois, 
depender de uma interpretação, ainda que liberal, mas de uma 
explosão,  de  uma  disseminação.  O  plural  do  Texto  deve-se, 
efetivamente, não à ambigüidade de seus conteúdos, mas ao 
que  se  poderia  chamar  de  pluralidade  estereográfica  dos 
significantes que tecem (etimologicamente, o texto é um tecido) 
[...] (BARTHES, 2004: 70) 
 
 
Não  raro,  na  coletânea  de  cartas  de  Ana  Cristina  Cesar 
(Correspondência incompleta  -  1999), depara-se com  as  artimanhas de um 
texto em que  a voz da literatura, intermitentemente,  sobrepõe-se ao discurso 
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missivista e às notícias intencionadas  nesse modelo de escrita. Assim ocorre 
em uma carta enviada a Ana Cândida Perez em 1975 ou 1976 (segundo consta 
do  livro  organizado por  Armando Freitas Filho).  No  trecho, Ana C.  fala  das 
cartas que “desembestam para o vôo” e vão se tornando literatura: 
Epígrafe?  (Estou  pedindo  pra  você  explicar;  deixa  de  ser 
preguiçosa)  (se  não  quisesse  explicar  não  botava  o 
parênteses. Ninguém escreve poesia e bota junto: isto é uma 
poesia, não me peçam pra explicar! Até que seria engraçado. É 
que em carta fica difícil o limite entre o arbitrário, o gratuito, o 
vôo  e  a  correspondência,  a  significação,  a  comunicação.  Ou 
melhor, a  gente tem medo de  desembestar  para o vôo.  De 
dizer  coisas  que  não  sabe  explicar.  A  leitora  pedirá 
explicações, sutilmente exigirá que se desfaça o feitiço, ou o 
jogo. Só por insegurança. Ou como ajuizada medida pra não 
receber de volta cartas em que a literatura vá ocupando cada 
vez mais terreno, até que não sobre nada, mas a literatura. Till 
there is nothing but literature. Jusqu’à... em francês não sai). 
(CESAR, 1999c: 197)
 
 
Pode-se  entender  que  a  escritora  das  cartas  encontra  dificuldades  em  se 
manter dentro dos padrões de uma escrita que requer somente a comunicação, 
o relato de notícias. Descreve os limites nos quais esbarra para não fazer da 
carta uma escritura literária: “É que na carta fica difícil o limite entre o arbitrário, 
o  gratuito,  o  vôo  e  a  correspondência,  a  significação,  a  comunicação.  Ou 
melhor, a gente tem medo de desembestar para o vôo.” Ironiza a perplexidade 
do leitor (destinatário) ao ler uma carta em que  a literatura fosse tomando  o 
espaço,  até  que  a  dicção  epistolar  desaparecesse  e  restasse,  enfim,  a 
literatura, em todo  corpo  da  escrita:  “A leitora  pedirá  explicações,  sutilmente 
exigirá que  se  desfaça  o feitiço  ou o  jogo.  Só  por insegurança.  Ou  como 
ajuizada  medida  pra  não  receber  de  volta  cartas  em  que  a  literatura  vá 
ocupando cada vez mai s terreno, até que não sobre nada, mas a literatura .” 
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   As  possibilidades,  aventadas  nas  últimas  linhas  desse 
fragmento  de carta, podem ser lidas,  entretanto,  como uma grande  vingança 
aos  leitores  acostumados  a  lerem  correspondências  que  não  estão 
endereçadas a eles, uma “ducha  de água fria” no voyeurismo desmedido ou, 
para  não  esquecer  a  analogia  estabelecida,  aqui,  entre  a  escrita  de  Ana 
Cristina Cesar e o ser mítico  da  sereia, seduzindo-nos e nos  afogando num 
mar de letras. 
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O SINGULAR E ANÔNIMO SOB UM MAR DE LETRAS 
 
 
 
 
 
  A obra de Ana Cristina Cesar ainda silencia tantos outros cantos, 
sinais,  códigos e  convites  à espera  de  revelação.  O seu  olhar de  esfinge 
inquieta,  momentaneamente,  oculta-se  por  detrás  dos  óculos  à  espera  do 
viajante  que  se arrisque a decifrá-la. Mas a  sua porção sereia emite, sem 
cessar,  o  canto  da  sedução implacável, deixando-nos,  para  sempre,  à  beira 
dos abismos insondáveis da palavra, à mercê de maremotos, de águas turvas 
e profundas. Esfinge e sereia aliadas em enigmas e seduções, meneando, em 
direção  aos  leitores  desavisados,  o  universo  movediço  das  palavras 
encantadas. 
  Os  textos  de  Ana  Cristina –  poesia, teoria, correspondências 
(tanto  completa  quanto  incompleta)  e  formatos  de  diários  –  se  projetam, 
invariavelmente, rumo a um desconhecido jogo de significados e significantes, 
concedendo  a sua dicção poética uma particularidade sedutora e enigmática, 
misto de  encanto  e  assombro,  arroubo e  desfalecimento. A  prática  poética, 
adquirida com pesquisa e excessiva leitura, e uma vida sentida intensamente, 
faz de  sua escrita  peça emblemática  da  literatura pós-moderna, alijada das 
definições estanques e possíveis definições de estilo e época. 
  O trajeto literário de Ana C. direciona os perquiridores ao intento 
maior  da  autora:  constituir  um  projeto  poético  que,  definitivamente, 
desestabilizasse os dogmas e a veracidade do autobiográfico. Partindo de tal 
intento,  o conjunto  de  sua  obra tece  uma infinita teia onde  se  desdobram e 
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emaranham as problematizações dos gêneros literários, a dicção interlocutória, 
as  tradições  canônicas,  as  experiências  de  suas  leituras,  o  estatuto  e  a 
autoridade  do autor.  Enfim, conduz  o leitor a  um infinito jogo  de  inquirições, 
como as “perguntas de algibeira” sempre a confundir o interpelado. Conclui-se 
que esses textos se postam por detrás de véus enigmáticos: cada véu retirado 
oculta um  segredo  ainda  maior  e,  assim, interminavelmente.  A  cada  novo 
enigma, a sedução irrompe mais intensa, sem nunca deixar descansar a face 
que  sustenta  os  véus  e,  tampouco,  as  mãos  que  buscam,  no  desejo  da 
decifração, retirá-los. Tamanha astúcia literária deve ser justificada no dizer de 
Antoine Compagnon:  
O objeto literário não é nem texto objetivo nem a experiência 
subjetiva, mas o esquema virtual (uma espécie de programa ou 
de partitura) feito de lacunas, de buracos e de indeterminações. 
Em outros termos, o texto instrui e o leitor constrói. Em  todo 
texto  os  pontos  de  indeterminação  são  numerosos,  como 
falhas,  lacunas, que  são  reduzidas,  suprimidas  pela  leitura. 
(COMPAGNON, 1999: 150) 
 
É, portanto, na tentativa de  suprimir as lacunas,  as falhas e indeterminações 
expressas na escrita de Ana C. que o leitor persegue as falsas pistas, as faltas, 
os silêncios emitidos em palavras. Desse modo, a poética da autora configura 
uma  elocução  refratária,  desobediente  ao  crivo  das  análises  totalizantes  e 
absolutas, não  permitindo  ao interlocutor interrupção,  descanso nessa  busca 
impulsionada  e retraída pelo enigma e, de novo,  alimentada pela sedução.  E 
reafirma,  incontestavelmente,  o  papel  fundamental  sempre  ocupado  pelos 
leitores em  sua obra. Como se ela saísse de  cena  e  entregasse  a eles a 
responsabilidade de decidir sobre os rumos do espetáculo, tal qual se percebe 
no excerto do poema “Epílogo”: 
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[...]  Eu  preciso  sair  mas  volto  logo.  /  Um  cisco no  olho,  um 
pequeno cisco; na volta continuo a tirar / os cartões da mala, e 
quem  sabe,  quando  o  momento for  /  propício, conto  o  resto 
daquela  história verdadeira, mas antes  /  de sair  tiro a luva, 
deixo aqui no espaldar desta cadeira. (CESAR, 1999a: 149) 
 
Antes de  sair,  ela deixa  a  luva no espaldar  da cadeira, para  que outros a 
calcem e contem parte dessa  estória. Quando  o momento for propício,  como 
uma atriz, ela voltará à cena, mas parte do espetáculo estará sempre entregue 
aos  espectadores  numa  interação  vertiginosa  e  carregada  de  malícias.  E 
assim, pode-se  confirmar que  as  tramas  do  poema  efetuam-se  ao  toque de 
cada mão. O poema só existe se passado de mão em mão e a esperada cena 
final estará sempre se prolongando,  desdobrando-se, será sempre adiada até 
que todos calcem as luvas.  
  Partindo do ensaio  “Singular e anônimo”, de Silviano Santiago, 
publicado em 1989  no livro Nas malhas  da letra, pretende-se melhor concluir 
sobre  a  trama  engendrada  no  discurso  poético  de  Ana  Cristina  Cesar, 
especificamente, naquilo que diz  respeito à  sedução  e  ao confronto  com o 
enigma,  ambos,  definitivamente,  instaurados  em  sua  obra.  A  sedução,  o 
estímulo, para que o leitor prossiga,  arquiteta e gera, outrossim, os enigmas, 
uma outra face, que, de imediato, parece querer espantar o ledor dos textos de 
Ana  C.  Paradoxal  caminho,  desejo  e  medo  se  embatem  na  angústia  de 
prosseguir  e  desistir,  dicotomia  de  sabores  para  aqueles  que  pretendem 
encontrar na leitura sempre o gosto do fácil para alcançar o divino degustar da 
poesia  e/ou da prosa.  E são nesses  caminhos bifurcados  que a literatura de 
Ana Cristina acena, encena e se posiciona para seus colocutores,  situando o 
seu  texto  numa  condição  sempiterna  de  ambivalência:  verdade  e  mentira, 
ficção  e  autobiografia,  gênero  e  subgênero,  enigma  e  sedução,  esfinge  e 
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sereia, estímulo e desestímulo, fácil e difícil. Silviano Santiago aconselha: “Um 
sertanejo  diria – em  ajuda  de Ana  Cristina –, diria apropriadamente  que  é 
arriscado cutucar boi brabo com vara curta.” (SANTIAGO, 1989: 55) pois, para 
Silviano: 
O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto 
lugar para um destinatário que, apesar de ser sempre singular, 
não é  pessoal  porque necessariamente  anônimo.  Singular  e 
anônimo o  leitor,  ele  não é  todos como também  não  é  uma 
única pessoa. O poema não é um discurso em praça pública 
para a massa indistinta, nem papo a dois confluente e íntimo, 
apesar de ser linguagem em travessia – aclaremos. Paul Valéry 
disse preferir um leitor que lê muitas vezes um poema a muitos 
leitores que o leriam uma só vez. Nada de elitismo aí, por favor. 
O poema não é fácil nem difícil, ele exige – como tudo o que, 
na  aventura,  precisa  ser  palmilhado  passo  a  passo.  Não  se 
avança  sem  contar  com  o  desconhecido  e  o  obstáculo.  A 
escalada da leitura. As exigências  para a leitura são as mais 
variadas e múltiplas, o poema que as nomeie com clareza e 
destemor. Porque, nomeando-as, abre-se a linguagem para a 
configuração do leitor. (SANTIAGO, 1989: 53-54). 
 
A “linguagem em travessia”, corpo que sustenta a envergadura poética, como 
salienta Silviano Santiago (1989), é elemento primordial para a configuração do 
leitor na poesia de Ana Cristina. A linguagem nomeia o singular e o anônimo, o 
interlocutor sem face, a materialidade do outro invisível com quem os poemas 
simulam  um  diálogo de olho  no olho. Desse convite obstinado,  um mar  de 
letras, superficialmente tranqüilo, transborda por sobre os propósitos de leitura, 
ameaçando, constantemente,  submergir  o  leitor,  desorientar  a  leitura  sob  as 
ondas que se agigantam sem cessar. 
 
  Sem ser esfinge nem sereia ou sendo todas ao mesmo tempo, a 
poeta  Ana  C.  não  deixa  permanecer  em  sossego  a  matéria  sobre  a  qual 
amalgama a forma de sua composição poética, nem tampouco repousam, em 
sossego, os olhos que a lêem. Os versos, erigidos por sua pena, são caminhos 
sinuosos, labirínticos, móveis, voláteis, edificando uma poesia de ordem crítico-
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irônica,  flertando,  ludicamente,  com  todas  as  nuances  da  palavra  escrita, 
poética exigente e em pleno desassossego.  Não há lugar em seus textos que 
não desarme as leituras estabilizadas, pré-estabelecidas, seguras e convictas. 
Nada pode ser lido em definitivo, os horizontes de sua linguagem  movem-se, 
camuflam-se, deslocam-se furtivamente, num movimento fluido, cadente e sem 
suspensão. Na análise de Silviano Santiago está sinalizado que 
Os chamados textos fáceis (os verdadeiros, faço a distinção) 
não  conseguem  impulsionar  a  linguagem  ao  infinito  da 
travessia (seriam eles poemas?), reduzidos que sempre ficam 
a uma viagem cujo percurso é passageiro e batido, embora às 
vezes  acidentado  e  útil,  como,  por  exemplo,  quando  se 
empenham  num  processo  de  conscientização.  Trens 
suburbanos – se permitem. (SANTIAGO, 1989: 55) 
 
  Algo, que não se sabe ao certo, permanece insondável. São os 
mistérios da sedução estabelecendo regras, diligenciando as leis, confundindo 
imagens, diluindo certezas, porque 
[...] seduzir é fazer figuras jogar entre si, fazer jogar entre  si 
signos roubados a sua própria armadilha. A sedução jamais é o 
resultado  de  uma  força  de  atração  dos  corpos,  de  uma 
conjunção  de  afetos, de uma economia de desejo; é preciso 
que intervenha um engano e misture as imagens, é preciso que 
uma tirada de repente separe coisas desunidas, como num 
sonho,  ou  de  repente  separe  coisas  indivisas  [...] 
(BAUDRILLARD, 2006: 118) 
 
Mesmo  sob  os  efeitos  das  forças  hipnóticas  da  sedução  sabemos  da 
impossibilidade  de  encontrarmos  os  sentidos  reveladores  dessa  palavra 
empenhada em lograr. Repetindo  Jean  Baudrillard, “A sedução é aquilo que 
desloca o sentido do discurso e o desvia de sua verdade. [...]” (BAUDRILLARD, 
2006: 61). Por isso é sabido quão irrealizável seria sondar  os mistérios mais 
profundos dessa escritura. 
  Como  tantos  outros  críticos  já  escreveram  e  como  tantas 
pesquisas acadêmicas demonstraram a respeito da literatura  de Ana Cristina 
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Cesar, não há, aqui, nenhuma pretensão em desvendar, de forma concludente, 
os  seus  escritos  ou  encontrar  as  chaves  primordiais,  a  gênese  para  a 
acessibilidade  de  seus  textos.  Até  mesmo  porque  tamanha  astúcia  é 
impossível. O império de seu  gozo está,  certamente,  em tal impossibilidade. 
Mas há um estranho e obscuro desejo de continuar, de tentar dizer o não-dito, 
de  desengasgar  os  silêncios  que  a  palavra  intimida.  Escrever,  escrever, 
recortar,  teorizar,  encontrar  soluções,  definições  precisas,  exatas,  para 
sossegar as perguntas, a investigação que volta e meia aponta uma parte das 
poesias,  das  cartas,  do  olhar  estetizante,  convidando  à  insistência,  a  um 
próximo passo em direção à face esfíngica da sereia, onde, mesmo quando se 
despede, avisa, obliquamente, que poderá voltar: 
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente / 
deslizando, chega de passado em videoteipe impossivelmente / 
veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me / 
esquece mais. Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora / 
repouso  minhas cartas  e  traduções  de  muitas  origens,  me  / 
espera  uma  esfera  mais  real  que  a  sonhada,  mais  direta, 
dardos  /  e  raios  à  minha  volta,  Adeus!  /  Lembra  minhas 
palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, / e parto, eu 
incorpóreo, triunfante morto. (CESAR,1999a: 142) 
 
Lembrando suas palavras uma a uma, como os versos acima solicitam, recebe-
se  o  beijo  para  não  esquecê-la  mais,  o  eu-lírico  despede-se  num  adeus 
relativo,  carregado  das  ambivalências próprias  da  entonação poética de Ana 
Cristina: “Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante  morto.” O que explicita a 
imaterialidade  da  poesia  (ou  do  próprio  poeta?), o  eu  incorpóreo,  triunfando 
mesmo  morto.  Novamente,  tomo  de  empréstimo  o  ensaio  “Singular  e 
Anônimo”, de Silviano Santiago, para dizer que 
Quando as forças se esgotam está finalmente escrito o poema. 
Abandonado. Morto. Ainda que a “ternura” não tenha sido de 
todo  explicitada ao outro (ela será algum dia?). Ainda que  a 
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fraternidade (pura, transparente, global, utópica) não tenha sido 
conseguida. No poema e na morte, o homem encontra a única 
forma  conhecida e  justa  de  uma  comunidade que  respeita o 
singular  e  o  anônimo.  A  redenção  de  um  e  da  outra  se 
encontram, respectivamente, no prazer fecundo da leitura e no 
prazer fecundo da procriação. Aí, está toda a precariedade do 
permanente – a da poesia e a do ser humano. (SANTIAGO, 
1989: 59) 
 
  Complexa ilação: é impossível dissecar, necropsiar esse morto, 
exumar o cadáver que não pára de dar sinais de vida. Em suaves movimentos, 
aponta os lugares vívidos, as veredas de seu corpo ainda virgem, não trilhados, 
indescobrível.  O  poema  morto  ou  mesmo  o  autor  morto  permanece 
esperneando, ricocheteando,  “dardos e raios à sua volta”, remontando-nos ao 
questionamento de Michel Foucault (2001):  
“Que  importa  quem  fala?”  Nessa  indiferença  se  afirma  o 
princípio  ético,  talvez  o  mais  fundamental,  da  escrita 
contemporânea.  O  apagamento  do  autor  tornou-se  desde 
então, para a crítica, um tema cotidiano. Mas o essencial não é 
constatar  uma  vez  mais  seu  desaparecimento;  é  preciso 
descobrir, como lugar vazio – ao mesmo tempo indiferente e 
obrigatório  –,  os  locais  onde  sua  função  é  exercida. 
(FOUCAULT, 2001: 264) 
 
  Debatendo-se,  dentro das  concepções  teóricas da  época, que 
problematizavam e redirecionavam o lugar ocupado pelo autor dentro da obra 
literária, a voz poética de Ana Cristina Cesar oscila em aceitar o veredicto de 
sua morte autoral,  ironizando  tais  convicções:  “[...]  Trabalhei  o  dia  inteiro  e 
agora me retiro, agora / repouso minhas cartas e traduções de muitas origens, 
me / espera uma esfera mais real que a sonhada,  mais direta  [...]” (CESAR, 
1999a: 142). 
 
O que resta, enfim, das leituras que este trabalho acalenta, é a 
grande certeza do impossível,  a  certeza de  que os versos de Ana  Cristina 
Cesar  permanecem  flertando  com  nossos  olhares  por  detrás  dos  óculos 
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escuros,  olhar oblíquo,  de  soslaio. Sua  obra,  nomeada  por Michel Riaudel 
(2001) como um “work in progress”, se movimenta sem cessar, indicando um 
fim que não termina, fluxo de ilusões invariáveis. A cada aceno, a cada gesto 
escrito,  outras  manhas revelam-se,  imbricam-se,  ocultam-se.  Diálogo  cíclico, 
vertiginoso, onde sombras e claridades se mesclam, reinventando o discurso, 
tingindo-o de outras cores, apesar de todos os riscos aos quais se submetem 
os desejosos  de ir muito além do permitido. Risco duplo: o do  poeta  e o do 
leitor. No dizer de Michel Riaudel, 
 
[...]  O  leitor  poderá  em  vão  decifrar  mensagens  cifradas, 
transformar-se em detetive para desvendar todas as passagens 
à  clé, mas não chegará jamais a um sentido último. Ingênuo 
policial,  manipulado,  seduzido,  será  complexo  para  o  leitor 
encontrar o seu lugar nesses textos. Mas essa complexidade é 
apenas o efeito de uma dificuldade maior ainda: definir o lugar 
do autor. (RIAUDEL, 2001: 44) 
 
  Projetando-se em distintos tempos e lugares, a poética de Ana 
C. é uma obra inacabada  (work in progress), em construção, dependendo  de 
todos aqueles que, atravessando sua direção, acrescentem uma peça para dar 
continuidade ao fluxo, ao movimento desse tecido que nunca finda a medrança 
de sua teia. Se não nos arrasta, envolve-nos, dificulta a mobilidade, emaranha 
a visão.  Como  nos  diz Leyla Perrone-Moisés,  “A obra ‘acabada’ é a  obra 
historicamente liquidada, aquela que não diz nada ao homem (ao escritor) de 
hoje, que não lhe permite dizer mais nada. A obra inacabada, pelo contrário, é 
a obra prospectiva que avança pelo presente e impele para o futuro.” (MOISÉS, 
2005: 81) Pode-se entender que a definição de Leyla Perrone-Moisés para a 
obra  inacabada  esclarece-nos,  de  alguma  forma,  a  angústia  que  assola, 
também, a consciência pesquisadora, ansiosa por concluir um estudo sobre a 
poesia  de  Ana  Cristina  Cesar.  A  escrita  da  pesquisa  parece-nos,  sempre, 
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imprópria,  agitada,  inquieta  e/ou  inacabada  também?  Parece  se  repetir, 
soçobrar, girar sobre si, sem querer findar-se, concluir-se. Propício é recorrer 
novamente ao ensaio, “A fábrica de Identidade”, de Michel Riaudel. Para ele: 
[...] Como  as cavernas que se abrem, mais profundas ainda, 
por detrás de cada caverna, como máscaras que se recobrem 
em uma mise-en-abyme vertiginosa,  a  obra  de Ana Cristina 
Cesar trabalha “um significante flutuante, que é a servidão de 
todo pensamento  acabado,  mas também a  garantia  de  toda 
arte,  toda  poesia,  toda  invenção  mítica  e  estética”  e  “uma 
espécie de significado flutuado, dado pelo significante ‘sem ser 
por isso conhecido’, sem ser por isso circunscrito 
e realizado.” 
(RIAUDEL, 2001: 47) 
 
  Quando  as  palavras  já  não  cumprem  mais  o  papel  do 
esclarecimento, corre-se o risco absurdo da prolixidade ou, no ditado popular, 
“chove-se  no  molhado”.  Os  argumentos  são  fulminados  pela  demasia  da 
repetição, perde-se o gosto, o sentido. Sábio, então, é recolher-se ao silêncio, 
obstruir forçosamente a torrente  na  sua  insistência  do  falar,  mesmo  que,  no 
íntimo  do  pensamento,  a  devassa  ainda  permaneça  lá,  irrequieta, 
solavancando  imagens,  originando  remorsos,  culpas para aquilo que poderia 
ser dito e não foi. Mas antes  de findar no silêncio, entregar-lhe o que já não 
cabe mais dizer, aviso: “não quero mais a fúria da verdade”, descalço as luvas 
e  passo-as,  deixando com  elas  a  grata  certeza  de  que,  na  arte,  a  sedução 
impera como  nos  jogos  amorosos.  O jogador, o sedutor,  é quem impõe  e 
dispõe  as  regras  de  cada  partida.  Aos  seduzidos,  resta  a  resignação 
perturbadora  e  submissa  de  ficar  à  mercê  dos  desnorteantes  jogos  ou  a 
confissão de súplica: “a teus pés”. A moça Ana Cristina Cesar, “fascinada pelas 
letras”, sabe que “aqui seus crimes não seriam de amor”. E nós sabemos, de 
algum modo, que “a história está completa: wide sargasso sea, azul, azul que 
não me espanta e canta como uma sereia de papel” (CESAR, 1999a: 50). Para 
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ouvir este canto de letras, há que se amarrar ao corpo da página, todo olhos e 
ouvidos. 
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