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“Quando o vento sopra, gemem todas
as frestas de uma vez.”
Bertold Brecht



RESUMO

Pretende pensar a conexdo entre a leitura indiciaria fundamental a teoria da memoria de
Marcel Proust e o conceito de historia em Walter Benjamin. O presente trabalho fala, a partir
do filésofo aleméo, da desvinculagdo do homem com a tradi¢gdo oral cujo sintoma € a perda
da capacidade de narrar na Modernidade. As mudangas na percepg¢ao, provocadas pelo
modo de vida nas cidades do século XIX, exigem uma reorganizagdo dos sentidos e,
consequentemente, da memodria. A fragmentacdo da cidade dilacera a atencdo e a
individualidade de seus habitantes. Marcel Proust, em sua principal obra, possibilita a este
individuo urbano multifacetado uma nova narrativa forjando um conceito de verdade firmado
na leitura e decifragdo de indicios. A concepgao benjaminiana de histéria alicerca-se em
esteios quase coincidentes a estes. O materialista historico fixa imagens historicas,
fragmentos, capazes de fazer irromper um tempo cronolégico e vazio. Negando a
historiografia tradicional, Walter Benjamin inaugura uma nova forma de contar a Histéria.

Palavras-chave: Leitura indiciaria. Narrativa — histéria — memoria.



ZUSAMENNFASSUNG

Es beabsichtigt, den Anschluf® zwischen der grundgelegenden Hinweislektlre zur Theorie
des Gedachtnisses von Marcel Proust und dem Begriff der Geschichte bei Walter Benjamin
zu Uberlegen. Die anwesende Arbeit handelt, von dem deutschen Philosophen aus, Uber die
Trennung des Mannes von der mindlichen Tradition, deren Symptom der Verlust der
Erklarfahigkeit in der Modernitét ist. Die Veranderungen in der Wahrnehmung, erregt von der
Lebensart in den Stadte vom Jahrhundert XIX, verlangen eine Umorganisierung der Sinnen
und, infolgedessen, vom Gedachtnis. Die Zerstickelung der Stadt zerbricht die
Aufmerksamkeit und die Individualitat seiner Einwohner. Marcel Proust ermdglicht, in seinem
Hauptwerk, dieser vielfaltigen stadtischen Einzelperson eine neue Erklarung, die ein Konzept
der Wahrheit, befestigt am Lesen und an der Dechiffrierung von Hinweisen, schmiedet. Die
benjaminrische Auffassung der Geschichte firmiert sich auf Stitzen, die fast
zusammentreffend zu diesen sind. Der historische Materialist legt historische Bilder,
Ausschnitte fest, die fahig sind, eine chronologische und leere Zeit zu sprengen. Bei der
Weigerung der traditionelle Geschichtsschreibung, eréffnet Walter Benjamin eine neue Form,
die Geschichte zu erzahlen.

Stichwdrter : Hinweislektire. Erzahlung — Geschichte — Gedachtnis.
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INTRODUGAO

Ao pensar a conexao entre a leitura indiciaria fundamental a teoria da memadria de Marcel
Proust e o conceito de histéria em Walter Benjamin é préprio que se inicie com a perda: o
movimento entre esquecimento e lembranga responsavel pela urdidura do tecido da
memoria. Primeiro se faz necessario esquecer, desvincular-se de uma tradicdo anacronica
sujeitando-se a um mutismo. Contudo a obra do olvido ndo se limita ainda. Através da
memoaria involuntaria, memadria muito mais proxima do esquecimento, Proust inaugura uma
nova narrativa, voz da lembrancga, € uma reminsciéncia salvadora se constitui. Esta forma de
contar histérias surge de uma desordem produtiva, como nos diz Benjamin, na “[...]
exigéncia contraditéria de memoria, de reunido, de recolhimento, de salvagédo e,
inversamente, de esquecimento, de dispersdo, de despedagamento [..]"." Portanto,
comecamos a falar sobre a obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, pelo
desaparecimento da tradigdo, dando ao tempo seu carater essencialmente histérico. A
leitura do conhecido ensaio, O narrador, consideracbes sobre a obra de Nikolai Leskov,
compde o primeiro capitulo deste trabalho. Benjamin constroi seus conceitos de forma
pouco comum: flanando pelas ruas da cidade, pelas passagens, pelos jornais, pela
literatura, pela filosofia, montando citagdes e imagens; para ele “colecionar € um fenbmeno
primevo do estudo: o estudante coleciona saber”.? E por esta direcdo que tentamos seguir.
Aqui, a escrita secionada esforga-se por evidenciar o processo de aprendizado como

compilagdo, o retorno e a intensificagdo sucessiva dos temas quer mostrar como o

desenvolvimento do conhecer esté sujeito ao trabalho do tempo.

O segundo capitulo se abre as ruas da cidade modera e aos poemas de Baudelaire. A
memoéria, o homem, a urbe estilhacam-se ruidosamente. O modo de vida do citadino,
impulsionado pelo capitalismo, impde algumas mudangas na percepgdo e o poeta francés

faz delas matéria prima para sua obra. Benjamin, em Sobre alguns temas em Baudelaire,
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une a Paris do século XIX, descrita pelo autor de As flores do mal, ao conceito de memaria
proustiano. O poeta da forma a modernidade, o esnobe freqluentador de saldes a
transforma, “[...] o que era antes dele uma simples época, desprovida de tensdes,
converteu-se num campo de forgas”.> Na vivéncia singular, Proust inicia um processo de
aprendizado na leitura de vestigios. “Havia um elemento detetivesco na curiosidade de
Proust. As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um cla de criminosos, uma
quadrilha de conspiradores [...]".* A teoria do choque e o treinamento dos sentidos s&o
essenciais na finalidade de entendermos o caminho para esta formacgado. A alegoria
baudelairiana nos instrui acerca do reconhecimento de semelhangas: ver num objeto tragos
de um outro. As metaforas encantadoras que se espalham pelos sete volumes de £m busca
do tempo perdido sdao o ensaio para encontrar semelhangas no mundo. “[...] os
acontecimentos sdo mais vastos do que o momento em que ocorrem e ndao podem caber
neles por inteiro. Decerto transbordam para o futuro pela memodria que deles guardamos,
mas pedem também um lugar no tempo que os precede”.> Assim, como augures que viam
sinais do porvir inscritos no vOo das aves, reconhecer semelhancas significa decifrar os

signos emitidos por um objeto, ou nele existentes, desvelando seu sentido. Mas s6 uma

percepgao grosseira atribui o sentido unicamente ao objeto.

Segundo Deleuze, Em busca do tempo perdido consiste no relato de um aprendizado na
leitura de signos. No século XIX o aumento da populagéo nas cidades, o apagamento dos
vestigios do individuo e a necessidade de controle tornam a leitura indiciaria uma habilidade
imprescidivel. A policia desenvolve métodos para identificagdo da populagdo e o conto
policial surge como um estilo literario. A cidade requer um saber premente na identificacao
de indicios. “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas — sinais [...] - que permitem
decifra-la”.® Proust faz com que este conhecimento indiciario seja integrado de modo mais
intimo a vivéncia singular e, a partir dela, estrutura a narrativa moderna. Mas a escrita

proustiana ndo possui qualquer pretensdo de unificar e harmonizar. Ela estilhaga a

sociedade e suas regras, o individuo, a verdade e, no meio dos cacos, da inicio a
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construcdo de uma nova experiéncia. Diante da fragmentagdo urbana somos como que
arqueologos procurando re-significarruinas. Como o flaneuraprende a decifrar a rua no écio
de suas caminhadas, nas frivolidades da vida de uma burguesia abastada o personagem
narrador de Proust torna-se habil na traducdo dos signos da sociedade, do amor, do tempo.
Em busca do fempo perdido € uma busca da verdade e se o tempo tem um carater tao
importante é porque ha uma ligacao essencial entre verdade e tempo. Mas tudo o que pode
ser transmitido objetivamente ndo tem relacdo com essa busca. A verdade vem por violéncia
e pela decifracdo de refugos, daquilo que nos escapa. As verdades intelectuais faltam
necessidade, s6 nos interessa aquilo que nos rouba a paz. No terceiro capitulo deste
trabalho, a teoria da memodria figura ao lado do método de Bertillon, de Moreli e dos contos

de Poe.

A memoria involuntaria possibilita a leitura dos signos sensiveis, mais essenciais porque nos
pde a caminho da arte, a qual compreende todos os outros signos, e, por ela, a
comunicagao €, novamente, realizavel. Ressurreigdo redentora da memaria porquanto nos
faz encontrar o tempo perdido, ndo simplesmente o passado, mas um tempo puro,
essencial. Nele deixamos de temer a morte, porque com ela nos conciliamos. Em Walter
Benjamin, este € o momento do despertar, quando o mundo &, mais uma vez, criado. O
“‘materialista historico”, conceito aqui usado na estrita comprenséo benjaminiana, fixa uma
imagem do passado que, diante do sujeito imerso na histéria, tem o poder de implodir a
ordem estabelecida. Com a provisoria suspensao da forga do habito nos encontramos diante
da novidade e, reconhecendo semelhangas, somos capazes de criar. No entanto a nds s6
existe aquilo que individualizamos, prédigo € o amor neste processo. O “materialista
histérico” retém um momento, uma imagem, que conserva a for¢ga do despertar capaz de
romper o tempo vazio. A teoria da histéria de Benjamin é, como nos diz Jeanne Marie
Gagnebin, um dos buracos negros de sua obra. Pensa-la em conexao com os sete volumes
de Em busca do tempo perdido, e a nosso ver ndo ha outro modo, € uma aventura longa e

intrincada. Ambas as obras se mostram, sob nosso estudo, complementares em um
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entrelagamento preciso. Em Benjamin encontramos elementos esclarecedores a teoria de
Proust e neste os entremeios da teoria benjaminiana se desenvolvem em longas e belas
veredas erigidas para protelar a morte. Um imbricamento harmonico e complexo do qual as

préximas paginas sao, talvez, s6 um inicio, o preambulo de um trabalho que se descortina.
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Notas

" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e narracdo em Walter Benjamin. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999.
p. 6.

2 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes B. Mourdo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2006. p. 245.

3 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In . Obras escolhidas ' magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994. p. 40.

4 Ibid., p. 44.

5 PROUST, Marcel. A prisioneira. 13. ed. Trad. Manuel Bandeira e Lourdes de Sousa de Alencar. Sao
Paulo: Globo, 2002. p. 372.

® GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: mitologia e histdria. Trad. Frederico Carotti. Sdo Paulo:
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CAPITULO 1

O passado do qual somos capazes de lembrar voluntariamente ndo €& passado. A
inteligéncia ndo pode nos dar mais que uma repeticdo vazia de um acontecimento ocorrido.
E assim que Marcel Proust comecga No caminho de Swann. As primeiras paginas contam o
drama de seu deitar. Na Combray lembrada pela memoria da inteligéncia sempre sao sete
horas da noite e, de sua casa, ele vé apenas “...] aquela espécie de lango luminoso,
recortado no meio de trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um fogo de
artificio ou alguma projecao elétrica alumiam e secionam em um edificio cujas partes

restantes permanecem mergulhadas dentro da noite[...]”

. O inicio de Em busca do fempo
perdido é a descricao de um choque. Sempre pronta a retornar, a lembranga de Combray se
repete como um fato isolado da infancia do narrador. Dessas memodrias ele sé consegue

extrair ‘instantaneos’ cuja recordagéao € tdo enfadonha como uma exposi¢ao de fotografias.

*k%k

Ele tirou o charuto da béca e replicou: Deus vivia no coragéo déles.
Falei-lhe baixinho: Deus ainda vive.
Ele retrucou: Mas nao em nés.”

As historias construidas por experiéncias individuais e coletivas, transmitidas de pai para
filho, asseguram uma unidade no pensamento social. Esta trama que harmoniza novas e
velhas geracgdes é a tradicdo, ato de contar uma histdria adquirida ao longo do tempo,
transmitindo desde conselhos praticos para o cotidiano até regras morais, guardando toda
uma época sob o legado de experiéncias dos antepassados. No entanto, as méaos e as
vozes que tramaram o longo tecido da experiéncia ha muito interromperam seus
movimentos e emudeceram. “Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta de
fato presente entre nds, em sua atualidade viva’.®> O ensaio de Walter Benjamin, Der

Erzdhler, traduzido aqui no Brasil como O narrador, em francés pode ser encontrado como
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Le narrateur, tradugao feita pelo préprio Benjamin, e, recentemente, como Le confeur , na
edicdo em trés tomos da Oeuvres na colegao Folio/essais (2000), segundo nos diz Edson
Rosa. Modificagéo relevante enquanto deixa clara a distingdo entre o “contador” de histérias,
que fia a experiéncia tradicional e ja nao pode ser encontrado entre nés, e o narrador,
conhecido porta-voz do romance. O que sabemos sobre essa arte de contar histérias nos
chega através das silenciosas paginas de um livro, ou através de provébios, fragmentos de
antigas historias. Benjamin, ao evocar a narrativa tradicional, ndo o faz na pretensao de
devolver-lhe a fala mas, ao contrario, evidencia sua distancia. Pensar a narrativa tradicional

€ possivel apenas sob a densa sombra de sua anacronia.

Contar e recontar histérias € a industria que, enredando e animando, constréi as
experiéncias individuais e coletivas, matéria viva da tradicdo. Erfahrung é a conhecida
palavra usada por Benjamin para experiéncia. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, o radical
fahr, no alemao arcaico, tem “o sentido de percorrer, de atravessar uma regido durante uma

viagem”.* Dizendo de forma precisa, “Uma Erfahrung é a memoria de uma passagem, de um

atravessamento”.’ Benjamin, das vozes anénimas dos narradores, distingue dois tipos: um é
o viajante que andou por terras estranhas, conheceu lugares e costumes diversos; outro é o
camponés sedentario que nunca saiu de seu povoado. Ambas as distingdes se dao por
distancias percorridas, o primeiro atravessou cidades, vilarejos, povoados, o segundo
atravessou geragoes. No entanto, “se os camponeses e marujos foram os primeiros mestres
da arte de narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-
se o0 saber das terras distantes trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do

passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.”

Enquanto trabalham em suas oficinas os
artesdos tecem o fio da narrativa. No tédio da lida diaria os artifices moldam experiéncias.
Importante observar que tédio na lingua alema é Langweile — die Weile significa o momento,
o instante; /ang refere-se ao tempo e quer dizer longo — portanto, o tédio € um momento que

se demora, que se alonga. Benjamin, ao utilizar Langweile, em O narrador, da pouca

atencdo ao aborrecimento, ao fastio, que esta palavra carrega em seu significado. O tédio
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dos artesdos é um vagar do tempo, € a espera da secagem da argila, € o ritmo da execucgao
de “illuminuras, marfins profundamente talhados; pedras duras, perfeitamente polidas e
claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposicdo de uma quantidade de
camadas finas e translucidas...”.” Entregue a estes trabalhos manuais o artifice contava e
ouvia historias. Neste ambiente ele pode voltar sua atengdo ao que esta sendo dito sem o
constante risco de sobressalto. Enquanto suas maos trabalham, ele se mantém tao atento
as narrativas que estas mergulham em sua alma, se misturam a sua existéncia,
incorporando-se a sua propria experiéncia de tal forma que, mais tarde, ira reconta-las a
outrem. Logo, o tédio “choca os ovos da experiéncia”, porquanto favorece um estado de
atencdo no qual as historias orais encontram terreno fértil. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si, mais facilidade tera de guardar o que lhe contam. Na tranquilidade do
trabalho manual, os ouvidos se abrem como portas encantadas que dao vida as histdrias e

as encerram na alma dos artesaos.

Ha outro aspecto que auxilia as historias a serem assimiladas, a auséncia de explicagdes.
Sem andlises psicolégicas, estas narrativas sdo, a nds, estranhamente lacunares. O
desconfortavel espanto ao qual elas nos langam é embaragoso. Na auséncia de explicagdes
estd sua forga germinativa. Em uma das poucas narrativas de Nikolai Leskov traduzidas

para lingua portuguesa, ouvimos este siléncio que ja ndo é capaz de eclodir.

Nascido em Kiev, um dos maiores centros culturais e religiosos da época, Leskov, sob
luminosas cupulas seculares das basilicas dos templos bizantinos, encantava-se com a
magia dos velhos ritos e com o esplendor oriental da liturgia ortodoxa. A proximidade de
costumes vetustos e um emprego como funcionario publico cujas obrigagbes incluiam
muitas viagens por cidades e vilarejos da Russia, deixam-no a vontade com ambas as
distancias: temporal e espacial. Leskov, segundo Benjamin, esta entre os ultimos narradores
tradicionais. J4 em sua época, a faculdade de narrar estd em vias de extingdo. Suas

histérias escritas, embora guardem caracteristicas da tradicdo oral, sdo sinais de um
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esquecimento em estagio adiantado. Interessante notar que Benjamin fala sobre um autor
cuja tentativa de preservar a tradicao oral se dé pela escrita. Nas histérias de Leskov nao ha
os sintomas de uma tradi¢do doente, como encontramos em Kafka, nem uma crenga sem
fé, como ha nas histérias de Agnon, em que contos repletos de elementos da tradi¢édo
judaica sO nos transmitem uma auséncia de sentido. Mas nelas a narrativa perdeu seu
félego, o sopro essencial que a mantinha viva. “O livro € a morte das linguagens auténticas.
O poeta épico que se limita a escrever nao dispde das forgas linguisticas mais importantes e
mais constitutivas”.® As narrativas de Leskov testemunham a morte da meméria — a morte
da experiéncia — ao mesmo tempo em que possibilitam sua rememorag¢édo. Ao contrario das
histérias transmitidas oralmente, aquelas escritas por Leskov prescindem da presenga do
autor. Sao historias 6rfas como os romances. O livro possibilita uma leitura solitaria e, sendo
assim, uma compreensao que corre o risco de nao ser aquela pretendida pelo escritor.

Entretanto, mesmo quando partilham da orfandade, romance e narrativa tradicional nao

podem ser igualados.

O que separa o romance da narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que
ele estad essencialmente vinculado ao livro. [...] O que distingue o romance
de todas as outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — é que ele nem procede da tradicdo oral nem a alimenta. Ele se
distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o
que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que ndo pode mais
falar exemplarmente sobre suas preocupag¢des mais importantes e que ndo
recebe conselhos nem sabe da-los. '°

Logo no inicio de Apenas um retrato de mulher, Leskov evoca uma narrativa oral. O
encontro diario de um grupo de amigos a espera de uma histéria de Tolstoi prometida por
um peridédico moscovita, o qual leriam “todos reunidos, em torno da grande mesa e a luz da

lampada caseira™

, Nos mostra um ambiente propicio para contar historias. A comodidade
deste cenario convida a mais agradavel conversagéo: companheiros que, todos os dias em

volta de uma grande mesa iluminada com a ténue luz doméstica, ajuntam-se para esperar;
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no tédio (Langweile), as histérias sdo enleadas. Quando a revista finalmente chega, ndo ha
a tdo aguardada publicagdo, deixando a todos desapontados. Enquanto cada um, de
maneiras mais ou menos diferentes, demonstra sua insatisfagdo, um dos personagens
folheia o periédico e encontra uma agradavel crénica sobre o passado e como aqueles eram
“‘bons tempos”. Esta idealizagdo, necessaria a tradigdo, €, evidentemente, partilhada por
todo o grupo. Um dos amigos conta, entdo, uma experiéncia vivida quando jovem. O homem
comum € o foco da histéria que se segue. Descrevendo sua mocidade no servigo militar, o
personagem narrador ndo destaca nenhuma das pessoas que fizeram parte de sua historia,
“absolutamente ninguém sobressaia em qualidades ou gestos meritorios”," exceto um
clarividente e desconhecido viajante cuja argucia advinda da experiéncia adquirida em terras
distantes, prediz e desvenda acontecimentos. Nele encontramos o reflexo das linhas
tragcadas por Benjamin para delinear a figura do “marujo”. Mesmo Sacha, corneteiro da
tropa, “rapaz jovem e rosado”, muito parecido com o primo, ndo precisa “ser descrito
pormenorizadamente, porque nem éste nem aquéle possuiam caracteristicas especiais”."
Mas é Sacha o personagem central cuja atitude honrada causa comog¢ao em todo o vilarejo
onde o regimento estava alojado. Intentando resguardar a honestidade da pequena esposa
de seu capitdo, ele comete suicidio. Seu gesto assume uma notoriedade manifestada pelo

numeroso cortejo funebre que segue seu enterro. Entretanto, ainda assim, a referéncia final

a este jovem é quase negligente.

Afinal, quem era esse corneteiro Sacha?

Nada de especial, a ndo ser um mocinho rosado, de nobres sentimentos, e
que envergava a farda. Nao possuia qualidades excepcionais, afora a sua
espléndida juventude e um sentimento cego acerca da honra pessoal de
uma mulher..."

No inicio de Apenas um retrato de mulher, os amigos do circulo de leitura também n&o sao
nomeados por Leskov. Ele ndo os distingue por caracteristica alguma, tornando impossivel

ao leitor determinar até mesmo quem &, naquele grupo, o personagem narrador. S0 vozes
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andnimas, ou antes, uma voz sendo o prolongamento tdo harmonioso da outra que nao é
preciso, ou possivel, discerni-las. O homem moderno, destacado da tradicdo, embora
habituado as multiddes e ao consumo de produtos fabricados em série, ndo sabe, como nos
diz Proust, “descer até o geral e sempre [imagina encontrar-se] em presengca de uma
experiéncia que nao tem precedentes no passado”.”® A narrativa de Leskov termina sem nos
dar explicagdes, sem nos garantir uma conclusao tranquilizadora. Nao poderia ser de outra
forma, pois cabe a nds continuarmos a histéria. Contudo, nos tornamos inabeis para
preencher os espagos necessariamente lacunares das narrativas tradicionais e, ao ouvi-las,
nao acompanhamos o trabalho de urdidura, necessario para que possamos continuar fiando
a historia. Ao contrario, guardamos um siléncio constrangido. Se ndo sabemos narrar,

somos, igualmente, incapazes de ouvir.

A perda da capacidade de contar histérias, ou seja, de intercambiar experiéncias, cala a
tradigao oral. O ritmo das mudangas que contribuiram para tal perda € comparavel ao que
presidiu “a transformagao da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas formas de
comunicagdo humana evoluiram mais lentamente e se extinguiram mais lentamente.”'®
Assim, a morte da tradicdo, em nada deve ser considerado um fenbmeno moderno.
Benjamin nos mostra que a narrativa tradicional foi se tornando arcaica enquanto outras
formas de comunicagao surgiram. Por muito tempo ela coexistiu com estas formas sem que
sua autoridade fosse ameacada: o romance é um exemplo. N&o ha responsaveis Unicos, um

conjunto de fatores, de transformagbes, favoreceu este siléncio. No curso do mundo, depois

de muito tempo, a tradicdo comeca a desenredar-se.

*k%k

Com o crescimento das cidades o “campo passou a ser associado a uma forma natural de
vida — de paz, inocéncia e virtudes simples”." Um lugar idealizado, longe do cotidiano

agitado, perigoso e barulhento das cidades. E dificil ndo se deixar embalar por essa doce
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voz que exalta os “velhos tempos”, os “bons” costumes de outrora. Voz perigosa enquanto
alimenta um saudosismo nocivo que encanta o passado, impedindo, assim, que criticas
necessarias sejam feitas ao presente. Manter-se preso ao ontem talvez seja deturpar a forga
da tradicdo que valoriza o passado porque tem na continuagédo dele sua sobrevivéncia. O
campo do trabalho arduo, de camponeses expropriados e famintos ndo é o belo lugar com

que tantos sonham. Esta vida bucélica, quase pitoresca, encobre muitas mazelas.

O campo nao foi sempre o mesmo, ndo se conservou inalteravel como é comum supor. A
histéria da vida rural ndo é feita unicamente por pequenos agricultores. Cagadores,
pastores, fazendeiros e empresarios agroindustriais s&o praticas que igualmente atuaram no
cotidiano campestre. A organizacao social “varia da tribo ao feudo, do camponés e pequeno
arrendatario a comuna rural, dos latifindios e plantations as grandes empresas
agroindustriais capitalista e fazendas estatais”.'® Assim como Benjamin nos fala de Paris
como a capital do século XIX, Raymond Williams, em A cidade e o campo, nos conta,
através da vida rural inglesa, um pouco da histéria anterior ao crescimento das cidades
modernas, nos ajudando a compreender que a narrativa tradicional ndo é resultado de um

modo de vida calmo, ordeiro e equilibrado. Se em uma leitura rapida de O Narrador

encontramos 0 murmurio de uma voz saudosista, € necessario parar e comegar de novo.

Os poetas, pessoas letradas, filhas da aristocracia ou camponeses protegidos e educados
por abastados donos de terra, cantavam o campo como lugar onde reinam a calma, a justica
e a humildade. Um investigacao histérica pode nos apresentar um panorama um pouco
diverso: “[...] no inicio da década de 1620 [...] o novo comercialismo esta destruindo a velha
estrutura rural e suas virtudes. E a época dos cercamentos e anexacdes [...]"."° As terras
nao cultivadas sdo cercadas tornando-se propriedade dos grandes produtores rurais;
aquelas lavradas por pequenos agricultores sdo tomadas, suas familias expulsas, suas
casas queimadas. Assenhorando-se de terras que eram bem comum e saqueando terras ja

cultivadas, a fim de anexa-las as suas, os grandes produtores formavam latifundios,
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aumentando, assim, fortuna e poder. Além de lutar, muitas vezes, contra as intempéries, os
camponeses eram alvo da brutalidade de homens com seus titulos nobiliarquicos e dos
grandes produtores. Em 1516 Thomas More, em Ufopia, fala sobre a desapropriagdo de
terras feita pelos nobres, fidalgos e abades que destroem as pequenas casas dos
campbnios e suas plantagdes para transforma-las em pasto e alimentar seus rebanhos de
ovelhas, ampliando, deste modo, a produg¢do de uma la fina e cara produzida naquela

regido.

As péssimas condicbes de vida e de trabalho ndo impediram a organizagcdo dos
camponeses em grupos de resisténcia. No século XIX, um povoado inglés se uniu para lutar
por seus direitos na divisdo de terras e, em decorréncia desta luta, outras comunidades se
levantaram contra a dominagdo dos grandes produtores. Em 1830, trabalhadores
quebravam maquinas, queimavam medas e enviavam cartas ameagadoras aos
proprietarios, assinando-as, todos, como Capitdo Swing. A formagao de sindicatos também
foi uma grande ameacga para a classe dominante. A estruturagcdo de um deles em uma
aldeia, no ano de 1834, levou a punicao por degredo seis trabalhadores. “Somos homens
criados & imagem de Cristo, e somos tratados como animais”.?° Esta denuncia é feita no
século XIV pela Great Society, uma das mais notaveis organizagdes inglesas de sem-terra.
Mas o espirito comunitario ativo, de luta, de reagcéo, ndo se mostrou em todas as épocas.
Embora o sentimento de mutualidade entre os marginalizados fosse comum, nem sempre
era suficiente para que grupos se insurgissem. Manter a porta de suas casas, ainda que
pequenas e umidas, abertas aos miseraveis eram costumes de generosidade consevados
pelas familias dos pequenos produtores. Contudo, essa mutualidade foi se perdendo
lentamente com o processo de consolidagdo do capitalismo. E para constrastar com a
investida impiedosa deste sistema econdmico e social, € comum vermos uma retrospec¢ao
idealista até uma sociedade orgéanica firmada numa economia “natural” e “ética”. Nesta
época de organizagao primeva dos homens — em que os povoados eram esparsos, as

fazendas dispersas — encontramos, novamente, tirania e opresséo.
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No sentido técnico mais simples — a idéia de que se tratava de uma
agricultura de subsisténcia ‘natural’, ainda ndo afetada pelos impulsos de
uma economia de mercado —, j@ é uma nogcdo bem duvidosa, sujeita a
muitas excegdes, ainda que parte dessa énfase possa ser aceita
prontamente. Porém a ordem social em que se praticava esta agricultura era
tdo dura e brutal quanto qualquer outra que a tenha sucedido. Mesmo se
excluirmos as guerras e banditismo a que estava comumente sujeita, a
infinidade de pessoas que faziam plantagbes, e criavam animais, e depois
eram saqueadas e levadas de maos amarradas - essa economia, mesmo
em tempo de paz, era uma ordem de exploragéo absoluta: ndo so6 as terras
mas também as pessoas eram consideradas propriedade; a maioria dos
homens via-se reduzida a condicdo de bestas de carga, presos pelos
tributos, pelo trabalho for¢cado, ou entdo ‘comprados e vendidos como
animais’; ‘protegidos’ pela lei e pelos costumes apenas no sentido em que
0s animais e os rios sdo protegidos, para gerar mais trabalho, mais
alimentos, mais sangue; uma economia voltada, em todas as suas relagdes
de trabalho, para uma dominagédo fisica e econbémica de carater
totalizante.”’

Estranho que seja facilmente partilhada a idéia de que possa haver uma exploracao de
recursos naturais separada da exploracao dos homens. O modo de vida rural ndo se
constitui de ingenuidade e singeleza. Tais caracteristicas, sempre atribuidas aos habitantes
do campo, pertecem a uma minoria — pois certamente havia pessoas merecedoras destes
adjetivos. A figura do campébnio, ou caipira, — um homem simples, vindo do inteior, que
chega a cidade vestindo suas roupas fora de moda e falando seu linguajar jocoso — que em
muitos provoca simpatia, € delineada pelos grandes produtores rurais. Sao eles, segundo
Raymond Williams, os maiores responsaveis por criar o esteridtipo tdo difundido da idiotia
da vida rural. Ora, os pequenos produtores e meros lavradores ndo podiam sair de sua
localidade porque estavam presos pelas pesadas atividades do coditiano e pela exploragao.
Eram aqueles com melhores condi¢gdes que iam para a cidade: grandes proprietarios de
terra e seus filhos, esposas de proprietario e suas filhas casadouras a procura de bons
pretendentes. Casamentos bons significavam unides vantajosas, aumento do dominio de
terras e de fortuna. Ao serem, em alguns casos, ridicularizados e trapaceados estes
abastados agricultores retorquiam com os padrées simples de honestidade do campo, mas

seus bolsos estavam cheios do fruto do trabalho constante e penoso responsavel por
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abreviar a vida de camponeses permanentemente enganados, ‘todos os homens e
mulheres cuja terra e cujo trabalho pagavam o transporte e o sustento dos outros”.?* A
oposigao entre cidade pervertida e campo inocente nos parece absurda. Os acontecimentos
na cidade foram gerados pelas necessidades da classe rural dominante. “A Revolugao
Industrial ndo transformou s6 a cidade e o campo: ela baseou-se num capitalismo agrario
altamente desenvolvido, tendo ocorrido muito cedo o desaparecimento do campesinato

tradicional”.?®

A tradicdo oral resistiu como pdde a destruicdo de muitas ordens soécio-econdmicas, a
brutalidade, a fome... A populacdo permaneceu analfabeta no decorrer de varias épocas e
no escorregar da Histdria, a transmissao oral foi a principal forma de comunicagéo por um
longo tempo. O irromper da Primeira Guerra Mundial marca bruscamente a interrupgéo da
trama fluida de experiéncias entrelagadas pela voz do narrador através das geragdes. Este
acontecimento cala brusca e definitivamente a tradigdo oral. Embora ndo seja um fato
isolado — a tradigdo ja estava em franco declinio por diversas razdes ainda tratadas nos
capitulos subseqlientes — a Primeira Grande Guerra, segundo Walter Benjamin, assinala
uma profunda degradacdo da experiéncia porque "manifesta, com efeito, a sujeicdo do
individuo as forgas impessoais e todo-poderosas da técnica, que so6 faz crescer e transforma
cada vez mais nossas vidas de maneira tdo total e tdo rapida que ndo conseguimos
assimilar essas mudancas pela palavra”.?* Submetendo-se a esta violéncia, os combatentes

voltam mudos dos campos de batalha.

*k%k

O segundo capitulo de O fempo recuperado narra uma Paris modificada pela Primeira
Guerra Mundial. No céu os avibes franceses protegem a cidade de aeronaves inimigas e
suas bombas: o que antes, num bucdlico passeio a cavalo em Balbec, fora objeto de

admiragao e encanto, tornou-se ameaga de morte. Com alguns dias de liceng¢a, o marqués
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de Saint-Loup deixa os campos de batalha e faz uma visita ao personagem narrador, seu
conhecido amigo. O terror da guerra e suas marcas impressas no individuo séo descritas

nesse trecho cheio das belas imagens tao caracteristicas da escrita proustiana.

Quando Saint-Loup entrou em meu quarto, acerquei-me dele com a
sensacao de timidez, com a impressdo de sobrenatural que comunicavam
no fundo todos os combatentes em licenca, e que se experimenta diante
das vitimas de um mal mortal, que entretanto ainda se levantam, se vestem,
passeiam. [...] era das paragens mortudrias, as quais tornariam, que vinham
passar um instante conosco, incompreensiveis para nés, enchendo-nos de
ternura, de susto e de senso de mistério, como os mortos invocados, que
vislumbramos, um segundo, sem ousar interroga-los, e que, alias, quando
muito responderiam: “Nao poderieis fazer uma idéia’. Porque ¢é
extraordinario até que ponto quer se trate dos escapados da morte, que sao
os combatentes entre os vivos, quer de espiritos que um médium hipnotiza
ou chama, o unico efeito do contato com o mistério € aumentar, se possivel,
a insignificancia das palavras. Dominado por essa impresséo, abordei
Robert, cuja cicatriz na testa era mais augusta e misteriosa do que a marca
deixada no solo pelo pé de um gigante. E ndo ousei fazer-lhe perguntas, e
ele s6 me disse palavras simples, muito semelhantes as de antes da guerra,
como se, a despeito dela, as criaturas ainda fossem o que dantes eram

[.]%
O susto das trincheiras anula a palavra, ndo porque ela perde a eficacia, mas porque o
individuo n&o consegue suportar essa vivéncia. O siléncio ndo é vestigio do indizivel mas
daquilo que nao pbéde ser vivenciado. A forga da guerra é tamanha que transborda no
individuo impedindo-o de integrar este evento emocional ou mentalmente. Assim, mais
tarde, a esses “acontecimentos transbordantes”’, como nos diz Marcio Seligmann-Silva,
Freud da o nome de trauma. O trauma ocorre quando ha uma falha, provocada por um
sobressalto, no mecanismo de protecao contra estimulos. Na tentativa de superar o trauma,

e de se proteger, os combatentes jamais deixarao de rever as cenas da guerra.

A palavra nao consegue mais dizer, ela segue oca. Desamparados em meio a explosdes
estd o homem que ainda ouviu histérias, que ainda n&o era 6rfao. O siléncio € também um

sintoma da dor do abandono. E, como passar € menos que superar, a tradigdo vai
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assumindo um anacronismo mesmo insuficiente para sepulta-la. Por muito tempo ela ainda

sobrepaira em ruinas e faz sentir a angustia do seu desterro.

*k%k

Um dia, encontrando num livro de Bergotte, a propdsito de uma velha
criada, um gracejo que a magnifica e solene linguagem do escritor ainda
tornava mais irénico, mas que era o mesmo que eu muitas vezes fizera a
minha avo, falando de Francisca, [...] pareceu-me de subito que a minha
humilde vida e os reinos da verdade nado estavam tdo separados como
supusera, que chegavam até a coincidir em certos pontos, e chorei de
alegria e confianca sobre as paginas dos escritos, como nos bragcos de um
pai reencontrado. 2

Se a sabedoria é o lado épico da verdade, com o declinio da experiéncia o sabio perde sua
autoridade porque seu conselho se torna inutil e indesejado. Dar e pedir conselhos sao
atividades essencialmente narrativas. Aquele que pede um conselho precisa contar sua
historia e aquele que o da precisa continuar esta historia. A decadéncia do sabio instaura
um estado de desorientacdo (em aleméao, desorientado é rat/os: Rat, conselho, /os particula
que indica falta). Isolado em sua perplexidade, Riobaldo, personagem de Grande sertdo:
veredas — romance de Guimardes Rosa —, ndo s6 é desprovido de conselhos (rat/os) como
também os despreza: “Tirante que ndo pedi conselhos. Mal ndo houvesse: mas pedir
conselho — ndo ter paciéncia com a gente mesmo; mal hajante...” ? Para Riobaldo, s6 é
preciso saber paciéncia, a resposta se procura sozinho, em si mesmo. Os valores coletivos
sdo expostos a uma erosdo voraz e por esse terreno desgastado o individuo solitario
vagueia. Na agonia do sabio e no dilaceramento da Erfahrung (experiéncia), Benjamin forja
o0 conceito de Erlebnis (vivéncia). Contrapondo-se a Erfahrung, memoéria da tradigéo,
Erlebnis € a memoria fragmentada do individuo moderno isolado em sua interioridade. Essa
pessoalidade inefavel torna o falar coisa destinada a nés mesmos. Assim, a verdade deixa
de ser transmissivel para transforma-se numa descoberta particular. Este movimento de

individuacao também é percebido nas mudangas de organizagdo do espacgo. A arquitetura
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moderna passa a valorizar o interior, fazendo das residéncias um refugio contra o anonimato
das ruas. Casas burguesas feitas para manter os rastros de seus habitantes. Na
tranquilidade e no siléncio de seu lar, trancado no abismo de si mesmo, o homem moderno
torna-se cada vez mais inapto a comunicagao. O esforgo inutil de se comunicar € um tema
recorrente em Proust. Para ele, a amizade ndo passa de uma conversa com a mobilia®,
ainda que o interlocutor seja dotado de uma conversagdo das mais inteligentes. £Em busca
do tempo perdido, nos traz diversas reflexdes sobre o desprezo do personagem narrador as
longas palestras, intimas ou dos saldes que freqientava em sociedade. Esta afirmacao
pode soar paradoxal enquanto grande parte da obra de Proust se passa em encontros
sociais. Mas é o que ele nos diz clara e ironicamente neste trecho de O caminho de

Guermantes.

Ja disse [...] o que penso da amizade, a saber: que é tdo pouca coisa que
me custa compreender que homens de algum génio, como por exemplo
Nietzsche, tenham tido a ingenuidade de atribuir-lhe certo valor intelectual
[...]. Sim, sempre foi para mim um espanto ver que um homem que
extremava a sinceridade consigo mesmo até o ponto de afastar-se, por
escrupulo de consciéncia, da musica de Wagner, tenha imaginado que a
verdade possa realizar-se nesse modo de expressdo confuso e inadequado
por natureza que sdo em geral os atos e em particular as amizades, e que
possa haver uma significagdo no fato de deixar o trabalho para ir ver a um
amigo e chorar com ele ao saber da falsa noticia do incéndio do Louvre. Em
Balbec, eu acabara achando o prazer de brincar com mogas menos funesto
a vida espiritual, @ qual pelo menos se conserva estranho, do que a
amizade, cujo esforgo inteiro consiste em fazer-nos sacrificar a unica parte
real e incomunicavel (a ndo ser por meio da arte) de nés mesmos, a um eu
superficial que ndo acha, como o outro, alegria em si mesmo, mas sente um
confuso enternecimento de sentir-se sustentado por estacas exteriores,
hospedado numa individualidade estranha [...]. Mas, quaisquer que fosse as
minhas opinides sobre a amizade, ainda s6 no tocante ao prazer que me
proporcionava, de qualidade tdo mediocre que se parecia a algo de
intermediario entre o cansago e o fastio, ndo ha beberagem tao funesta que
nao possa a determinadas horas ser deliciosa e reconfortante [...].29

Orfao e isolado em sua vivéncia, o homem moderno tem no romance uma companhia.
Embora exista desde a Antiguidade, é com o fortalecimento da classe burguesa que o

romance encontra as condi¢cbes favoraveis ao seu florescimento. Atrelado necessariamente
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ao livro, o surgimento da imprensa teve grande importadncia para a sua difusdo. Se a
narrativa oral envolvia o narrador em sua rede de sentido, “o romance anuncia a profunda

perplexidade de quem vive™

. Ao narrar uma histéria, ele nao mergulha na vida do individuo
para compor um aprendizado, como acontecia na tradigdo. Ao acompanhar as aventuras do
heréi romanesco, o leitor esquece-se de si: olhos fitos nas paginas do livro, ele espera
encontrar um sentido para sua vida da mesma forma que o personagem, por isso, a morte,
figurada ou verdadeira, do herdi, é aguardada com avidez. Entretanto, o romance néo é
capaz de sugerir uma continuacao a histéria do leitor. Assim, ao se deparar com a ultima
pagina do livro, embora tenha permanecido em sua expectativa, ele ainda se vé sozinho e
desorientado (ou desaconselhado, o0 mesmo adjetivo em alemao: ratlos). No prefacio a

traducéo francesa da obra de John Ruskin, Sésame et /es Lys, intitulado Sobre a leitura,

Marcel Proust, avido leitor, nos fala desta frustracdo deixada ao final de cada romance.

Queriamos tanto que o livro continuasse, e, se fosse possivel, obter outras
informacdes sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de
suas vidas, empenhar a nossa em coisas que ndo fossem totalmente
estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado e de cujo objeto de
repente sentiamos falta, ndo ter amado em véao, por uma hora, seres que
amanha ndo seriam mais que um nome numa pdagina esquecida, num livro
sem relagdo com a vida e sobre cujo valor nos enganamos totalmente pois
sua sorte aqui embaixo [...] ndo era, como haviamos acreditado, conter o
universo e o destino, mas sim ocupar um lugar estreitinho na biblioteca

[...].7

Ainda que o homem moderno ndo encontre amparo para si no romance, o sabio, nada pode
Ihe dizer. A sabedoria — cuja tarefa é sustentar sempre o mesmo: a tradicdo — se torna
opressora e sinbnimo da mediocridade. Em sua juventude, Benjamin escreve um pequeno
ensaio chamado Experiéncia, no qual faz veementes protestos contra a sabedoria. A
tradigdo oral encontra-se em tamanha ruina que viver sob seu dominio é “manter relagédo

n32

com o vulgar, com aquilo que é o ‘eternamente-ontem™*. Impor a experiéncia aos mais

jovens é langar sobre seus ombros um fardo.
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[...] uma vez que o filisteu jamais levanta os olhos para as coisas
grandiosas e plenas de sentido, a experiéncia transformou-se em seu
evangelho. Ela converte-se para ele na mensagem da vulgaridade da vida.
Ele jamais compreendeu que existe outra coisa além da experiéncia, que
existem valores que n&o se prestam a experiéncia — valores a cujo servigo
nos colocamos.®

A continuidade harménica, em que todos partilham a mesma verdade, necessaria a cessao

de conselhos, é fendida pelo siléncio que produz verdades mudltiplas, e admitir “verdades

multiplas seria admitir o absurdo do mundo.”* Aténito com o que se apresenta a sua volta, o

homem moderno precisa criar nexos, dar sentido aos escombros diante de si.

*k%k

Durante um século e meio, a atividade literaria cotidiana se movera em torno
dos periddicos. Por volta de 1830, as belas-letras lograram um mercado nos
didrios. As alteragdes trazidas para a imprensa pela Revolucao de Julho se
resumem a introdugdo do folhetim. Durante a Restauragdo, numeros
avulsos de jornais ndo podiam ser vendidos; s6 quem fosse assinante podia
receber um exemplar. Quem ndo pudesse pagar a elevada quantia de 80
francos pela assinatura anual ficava na dependéncia dos cafés, onde,
muitas vezes, grupos de varias pessoas rodeavam um exemplar. Em 1824
havia em Paris 47 mil assinantes de jornal; em 1836 eram 70 mil, e em
1846, 200 mil. *°
Por muito tempo o romance esteve a margem da narrativa tradicional. Mas, encontrando na
burguesia ascendente elementos propicios ao seu desenvolvimento, a narrativa oral iniciou
seu declinio. O capitalismo consolidado exige urgéncia. Os meios de transporte s&o
aprimorados para facilitar a movimentagdo dos corpos, a produgédo artesanal de objetos
ganha escala industrial e a informacao surge como principal meio de comunicacdo. Sua
forca aniquila a narrativa oral e ameaga até mesmo o romance. Ela, em sua férmula, deve
ser de compreensao rapida e o fato narrado possivel de verificacdo imediata. Sua existéncia

dura o tempo da novidade. Enquanto nas histérias orais a forga germinativa esta na falta de

explicagdes, na informagéo, sobram esclarecimentos. Esta clareza faz com que nada reste
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para pensar, assim, ela pode ser assimilada e consumida rapidamente deixando o espaco
livre para o jornal do dia seguinte. “Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a
esséncia da informacdo com uma férmula famosa. ‘Para meus leitores’, costumava dizer, ‘o
incédndio num sétdo do Quartier Latin é mais importante que uma revolugdo em Madri”.*®
Nesta forma de comunicagao, o saber que vem de longe, acumulado no tempo ou em terras
distantes, ndo tem lugar. A Unica verdade que pode interessar é aquela cuja possibilidade
de nos atingir é forte e direta. Somos informados todos os dias acerca de diversos assuntos
e de muitos lugares, no entanto, ndo temos o que contar. “Se a arte da narrativa € hoje rara,

a difusdo da informagao é decisivamente responsavel por esse declinio”.*’

*k%k

Como seria isso possivel, como poderia 0 mundo durar mais do que eu, ja

que eu ndo estava perdido nele, ele € que estava contido em mim [...]38
Em Experiéncia e pobreza, ha uma historia exemplar: um pai, no leito de morte, transmite
uma experiéncia aos filhos. Esta mensagem nao é entendida imediatamente, os filhos fazem
alguns esforgos inuteis, até compreender, com o passar dos meses, o que o pai lhes deixou.
O tempo sazona a experiéncia. Passando, demoradamente, ele dispde em camadas
transparentes, umas sobre as outras, a experiéncia do homem tradicional como numa
aquarela na qual cores diafanas se misturam para formar outras, mas sem deixar que os
tragos individuais de cada cor se percam. A harmonia do homem tradicional com a natureza
Ihe da uma compreenséo conciliadora do tempo e da morte. “A morte é a sanséo de tudo o

que o narrador pode contar’™.

Nela a vida se cumpre, a experiéncia do narrador é
legitimada. Nada mais pode ser modificado, a vida esta per-feita; “‘um homem que morre aos
trinta e cinco anos aparecera sempre, na rememoragdo, em cada momento de sua vida,
como um homem que morre com trinta e cinco anos”.** Dai a autoridade atribuida ao

moribundo no momento de sua morte. A casa é aberta a este acontecimento e aos olhos de

muitos o doente expira. Com o enfraquecimento da tradigdo, o moribundo & recolhido em
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instituicdes higiénicas. Nada mais tem a dizer e, mesmo que ainda o tivesse, sua palavra
nao so & desprezada como também repudiada. A morte € banida do meio social, escondida
em asilos, sanatérios, hospitais. A falta de um discurso unificador, de uma tradicdo que
envolva esta época em sua rede de sentido, desampara o homem moderno cuja angustia de
uma vida vazia de significado imprime uma constante sensa¢édo de que algo ha ainda por

fazer.

Um dos contos de Agnon tem como epigrafe o seguinte trecho do Midrasch, livro rabinico de
exegese da Tora: “Deus estd sentado e constréi escadas”. O acumulo no tempo de
experiéncias individuais e coletivas é descrito por Benjamin como uma escada gigantesca.
Nela o narrador se move livremente. Desce e sobe os degraus de sua experiéncia. Degraus
construidos de uma matéria estranha a nds: a jungéo de individual-coletivo, que, malaxada,
cOmo Nos processos quimicos, é a base da tradicdo. A esta substancia vigorosa nem o

“mais profundo choque da experiéncia individual, a morte™"’

, € capaz de fragilizar. Mas o
tempo comecga a carcomer esta longa escadaria e, em meio a buracos, desniveis e degraus
quebradigos, o narrador vai perdendo mobilidade; um desgaste lento e eficaz. Com a
tranquilidade do moribundo que tem na morte a sansao de sua experiéncia, a tradi¢gdo oral
expira. Morte anunciada, morte amplamente conhecida. Interessa-nos mais uma vez falar
sobre ela porque “[tlalvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o

segredo que nos faz sobreviver.”?
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CAPITULO 2

A lembranca ¢ a reliquia secularizada.

A lembrancga é o complemento da “vivéncia”, nela se sedimenta a crescente
auto-alienacdo do ser humano que inventariou seu passado como
propriedade morta. No século XIX, a alegoria saiu do mundo exterior para
se estabelecer no mundo interior. A reliquia provém do cadaver, a
lembranga, da experiéncia morta, que, eufemisticamente, se intitula
vivéncia.
Habitando as cidades movimentadas, barulhentas e perigosas, que surgem a partir do
século XIX, o citadino esta sujeito a receber, em todas as diregbes e a todo o momento,
violentos estimulos sensoriais, ou choques, cuja constante exposi¢éo leva a um intrincado
treinamento dos sentidos no qual o olhar sobrecarrega-se de fungdes de seguranca.” Ao
andar pelas ruas, imagens isoladas acumulam-se diante dos olhos. Um “caleidoscopio
dotado de consciéncia”, Baudelaire assim nomeia 0 homem moderno: 0 menor movimento e
a posicdo das imagens é alterada. Nao é por acaso que nesse periodo surja uma
diversidade de brinquedos Ooticos: panoramas, dioramas, cosmoramas, pleoramas,
diafanoramas. Os meios publicos de transporte foram também responsaveis por fazer da
visao o sentido preponderante sobre os demais. A inexisténcia de um discurso que enrede a
profusdo de imagens que, por um curto instante, se fixa na retina, faz de cada visdo um fato
isolado. Virginia Woolf, em Orlando, ao narrar um passeio de carro pelas ruas de Londres

no inicio do século XX, relaciona uma multiddo de quadros isolados e incompletos que

irrompem diante do observador.

Old Kent Road estava muito cheia na quinta-feira, 11 de outubro, 1928.
Gente transbordava das calgadas. Havia mulheres com sacolas de
compras. Criangas corriam. Nas lojas de fazendas havia liquidagdes. As
ruas alargavam-se e estreitavam-se. Longas perspectivas diminuiram e
fundiam-se. Aqui, um mercado. Aqui, um funeral. Aqui, uma procisdo, com
bandeiras onde se lia “Ra-Un”, mas o que mais? A carne estava muito
vermelha. Os acgougueiros esperavam as portas dos agougues. As
mulheres quase perdiam os calcanhares, cortados. Amor Vin — escrito
sobre uma sacada. Uma mulher a janela de um quarto, profundamente
contemplativa, absolutamente imével. Applejohn e Applebed, Agentes Fun...
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Nada podia ser visto por inteiro nem lido do inicio ao fim. O que se via iniciar
— como dois amigos que se encontravam, um de cada lado da rua — nunca
se via terminar. Depois de vinte minutos o corpo e a mente ficavam
semelhantes a pedacos de papel rasgados caindo de um saco, e de fato a
impressao que se tem quando se sai de Londres num carro em alta
velocidade lembra tanto o esfacelamento da consciéncia que precede a
inconsciéncia e talvez a propria morte que ndo esta claro até que ponto se
pode dizer que Orlando estava existindo naquele instante exato. E teriamos
substituido Orlando por uma pessoa inteiramente desmontada [...].}

E através da percepcdo que compomos a memdria, portanto, a lembranga nos vem como
um acontecimento secionado. Colecionamos imagens emolduradas de nosso passado. O
que Benjamin chama de vivéncia (Erfebnis) € um tipo de memdria marcada pelo choque. O

choque compde as lembrangas do citadino, quadros do passado ou o que Marcel Proust

chama de memodria voluntaria.

*k%k

A obrigacao fundamental do Habito, em torno a qual descreve os arabescos
futeis e entorpecentes de seus proprios excessos, consiste no perpétuo
ajustar e reajustar de nossa sensibilidade orgénica as condi¢cbes de seus
mundos. O Sofrimento representa a omissdo desse dever, seja por
negligéncia ou ineficacia; o Tédio representa seu cumprimento adequado. O
péndulo oscila entre esses dois termos: Sofrimento — que abre uma janela
para o real e é a condigdo principal da experiéncia artistica —, e Tédio — com
seu excército de ministros higiénicos e aprumados, o Tédio que deve ser
considerado como o mais toleravel, ja que o mais duradouro de todos os
males humanos.*

Com picaretas, pas, carrocas, enxadas o Barao de Haussmann, ministro de Napoleao lll, em
meados do século XIX, empreende uma reforma total na cidade de Paris. Becos, ruas
estreitas, calgadas irregulares desaparecem para darem lugar aos belos boulevares
haussmanianos. Os bairros operarios sao destruidos e removidos para o suburbio, assim, a
pobreza é encoberta ao mesmo tempo em que, com recursos publicos, os cofres burgueses

sao beneficiados. O alargamento das ruas alinhando as fachadas dos edificios e a insergao

de diversos monumentos nacionais ddo uma aparéncia de unidade a fragmentagéo urbana.
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A cidade projetada por Haussmann entedia os franceses enquanto uniformiza a paisagem.
Em Dialética do olhar, Susan Buck-Morss cita um trecho, extraido por Benjamin, das

memoarias do ministro.

Napoledo: Vocé esta certo em afirmar que o povo francés, considerado tao
mutavel, no fundo, é o mais rotineiro do mundo!

[Haussmann:] Estou de acordo [...] Provavelmente eu cometi a dupla
injustica de haver perturbado a populagdo de Paris, transtornando
(bouleversant), “boulevardisando” (boulevardisant) todas as secbes da
cidade e entediando os franceses, ao obriga-los a ver, no entanto, a mesma
cena, no mesmo cenario.’
O embelezamento da cidade, chamado por Benjamin de “embelezamento estratégico”, nao
descuida de fazer com que o caminho entre os bairros populares e os quartéis sejam mais
curtos, e menos ainda de tornar impraticaveis a constru¢do de barricadas. Mudangas que
obstam a guerra civil e favorecem a movimentacédo. Os boulevares tornam rapido o transito
dos carros e as largas calgadas facilitam a caminhada do viandante. As estagbes de trem
passam a ser as portas de Paris, “[...] a estrada de ferro ndo apenas dependeu da producgao
industrial, mas também permitiu sua expansao, com amplas redes para o transporte de

matérias-primas e mercadorias e a reestruturagdo do espacgo rural e urbano como locais de

circulagdo”.®

O capitalismo exige preméncia. As calgadas rolantes apresentadas na Exposicdo Mundial
de Chicago, em 1893, e na Exposi¢ao de Paris, em 1900, sdo um exemplo da necessidade
de meios para acelerar o transporte. As leis que regem o capital ndo cultivam nada que nao
possa ser abreviado, como diz Benjamin ao citar Paul Valéry em O narrador. Na produgao
artesanal, o tempo é ditado pela natureza; na modernidade, métodos para acelerar os
processos naturais sdo desenvolvidos. A cidade de Haussmann amplia os limites de
movimentagao e acelera seu ritmo. Assim, as nogdes de tempo e espaco sao bruscamente

alteradas. Marcel Proust, em Sodoma e Gomorra, descreve o sobressalto causado por seu
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primeiro passeio de automdével. A velocidade neste novissimo meio de transporte confunde
seu senso de localizagao dos povoados nos arredores de Balbec sem, no entanto, deixar de

maravilha-lo diante de novas possibilidades.

[...] o carro, avancando, franqueou de um s6 impeto vinte passos de um
excelente cavalo. As distancias ndo sdo mais que a relagéo entre o espago
e o tempo e com estes variam. !

[...] Eu sabia que Beaumont era algo de muito curioso, de muito longe, de
muito alto, ndo tinha a minima idéia da direcdo em que se achava, pois
nunca havia tomado o caminho de Beaumont para ir a outro lugar; levava-se
de resto muito tempo de carro para chegar até 1a. [...] Mas o automovel, que
nao respeita nenhum mistério, depois de haver ultrapassado Incarville, cujas
casas eu ainda tinha nos olhos, como descéssemos a costa do atalho que
vai dar a Parville, avistando o mar de um terrapleno onde nos achavamos,
perguntei como se chamava aquele lugar e, antes mesmo que o chofer
houvesse respondido, reconheci Beaumont, a cujo lado assim passava sem
0 saber de cada vez que tomava o pequeno trem de ferro, pois ficava a dois
minutos de Parville. [...] assim Beaumont, ligado de subito a locais de que o
supunha tao distinto, perdeu seu mistério e tomou seu lugar na regido [...].8

*k%k

Os avangos tecnolégicos da metrépole dilaceram a experiéncia (Erfahrung). A vivéncia
(Erlebnis) da multidao, da rua, do trabalho nas fabricas, altera a percep¢ao do citadino. “[...]
mover-se através do trafego implicava uma série de choques e colisées para cada individuo.
Nos cruzamentos perigosos, inervagdes fazem-no estremecer em rapidas sequéncias, como
descargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multiddo como em
um tanque de energia elétrica”.? Ao receber esses choques, a consciéncia age na tentativa
de apara-los. Caminhando pelas ruas, o citadino tem seus sentidos alerta a todo o tempo.
No exercicio da percepgao, a prevengao contra o sobressalto reduz, assim, a energia do
choque. Esse treinamento desenvolve o que Freud, em A/ém do principio do prazer, chama

de um preparo para a angustia. “A ‘angustia’ descreve um estado particular de esperar o

perigo ou preparar-se para ele, ainda que possa ser desconhecido. [...] Nao acredito que a
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angustia possa produzir neurose traumatica; nela existe algo que protege o seu sujeito
contra o susto e, assim, contra as neuroses de susto”."® Quanto mais o consciente estiver
preparado para receber as impressdes, menos traumaticas elas serdo e mais estéril e
enfadonha serd a recordacdo do fato. Isso porque o consciente “se caracteriza pela
peculiaridade de que nele (em contraste com o que acontece nos outros sistemas psiquicos)
0s processos excitatorios ndo deixam atras de si nenhuma alteragdo permanente em seus
elementos, mas exaurem-se, por assim dizer, no fendmeno de se tornarem conscientes”.!" A
lembranga contida na consciéncia € mera reproducao de um passado isolado e esvaziado
pela repeticdo. No entanto, se a consciéncia falha em sua tarefa de aparar os choques, a
violéncia do acontecimento ultrapassa os limites da aceitagcdo e crava sua marca
permanentemente no individuo. Logo, sdo “traumaticas’ quaisquer excita¢des provindas de
fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo protetor”.'? A repeticdo
ocupa, nesse intrincado meio de protegédo, uma importante fungao tanto para evitar traumas
futuros quanto para evitar que traumas recentes desenvolvam uma neurose. Lembrar
exaustivamente situagbes uteis, ja vividas, ameniza a for¢a da situagdo presente. “Talvez
cada noite aceitemos o risco de viver, durante o sono, soffimentos que consideramos nulos
e ndo acontecidos, porque serdo suportados no decurso de um sono sem consciéncia”."
Assim, o sonho e a lembrangca contribuem para o desenvolvimento da angustia que
amortece o choque, embora ndo sejam formas eficazes de evitar traumas futuros. Ambos
sdo mecanismos de defesa que chegam atrasados, repetem situagdes ja vividas, como diz
Freud, mas ndo sao capazes de proteger contra as que ainda estdo por vir, se estas
superarem em forga, as situagdes passadas. Mas, ainda que o sistema de protegao falhe,
habituando-se ao choque, é possivel passear tranquilamente pela cidade. Este mecanismo
de protecdo treina o sistema sensorial a tal ponto que ao transeunte - diante dos riscos
impostos pela caminhada nas ruas apinhadas de gente, desviando-se de encontrdes e dos
carros - € comum entregar-se a distragdo, fazendo-se novamente vigilante da acgéao

executada diante de um sobressalto. A rua, aos poucos, se torna espago de permanéncia. E

se nos adiantarmos até o labirinto de caminhos interminaveis de Nova York, ja no final do
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século XX, vemos o habitante das metropoles, descrito por Paul Auster, confortavel ao vagar

pela cidade, mesmo acolhido.

Toda vez que saia para dar uma volta, tinha a sensagédo de que estava
deixando a si mesmo para tras e, ao se entregar ao movimento das ruas, ao
reduzir-se a um olhar observador, ele se descobria apto a fugir da obrigacao
de pensar, e isso, mais do que qualquer outra coisa, |he trazia uma certa
paz, um saudavel vazio interior. O mundo estava fora dele, em volta, a
frente, e a velocidade com que o mundo se modificava sem parar tornava
impossivel para Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo. O
movimento era a chave da questdo, o ato de colocar um pé adiante do
outro, e se abandonar ao fluxo do proprio corpo. Ao caminhar sem rumo,
todos os lugares se tornavam iguais e ja ndo importava mais onde estava. ™

Na modernidade, ver se torna o sentido mais imediato e, por desenvolvermos este habito,
nos fizemos cegos. A percepgao habituada ao cotidiano das cidades deslumbra a vista para
o resto da vida “porque a devogao perniciosa ao habito paralisa nossa atencéo, anestesia
todas as servas da percepcgdo cuja cooperacdo ndo |lhe seja absolutamente essencial”.”
Todos os dias dezenas de imagens passam por nossas retinas, atentamos para algumas e

outras somem como vultos. Por muito tempo, os sentidos foram assim preparados com o fim

de atender aos chamados do trabalho e do consumo capitalistas.

Parte da ldgica cultural do capitalismo exige que aceitemos como natural a
mudanca rapida da nossa atengédo de uma coisa para outra. O capital, como
troca e circulagdo aceleradas, necessariamente produz esse tipo de
adaptabilidade perceptiva humana e torna-se um regime de atencado e
distracao reciprocas. 1

O choque esta fundamentalmente inserido na obra baudelairiana. O poeta pretende apara-lo

e, para tanto, ele repete na poesia o sobressalto das ruas.

A rua em torno era um frenético alarido.
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa,
Uma mulher passou, com sua mao suntuosa
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.
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Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina.
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia

No olhar, céu livido onde aflora a ventania,

A dogura que envolve e o prazer que assassina.

Que luz... e a noite apds! — Efémera beldade
Cujos olhos me fazem nascer outra vez,
N&o mais hei de te ver sendo na eternidade?

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!

Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste,

Tu que eu teria amado, 6 tu que bem o viste!"’
Em A uma passante, o homem que caminha entre a multiddo é assaltado pela visdo de uma
mulher que passa. Diante desta imagem, ele sente seu corpo crispar-se. A tradugao de Ivan
Junqueira - “Qual bizarro basbaque, afoito eu |he bebia” - ndo deixa claro a contracédo
dolorosa do corpo do homem enquanto observa a passante. No original - “Moi, je buvais,
crispé comme un extravagant - o corpo se contrai num espasmo ao ser surpreendido pela
mulher anénima que cruza seu caminho e, num atimo, desaparece novamente na multidao.
O homem encanta-se com um amor “a ultima vista”.'® Este soneto “[...] apresenta a imagem
de um choque, quase mesmo a de uma catastrofe”,'® nos diz Benjamin. A multiddo da a
possibilidade do encontro ao habitante da cidade, ao mesmo tempo em que o impossibilita,

oferece-lhe a seguranga do anonimato tanto quanto o ameaga com ele, fascina-o e lhe da

aversao.

*k%k

A cidade moderna nasce em ruinas. Aqueles que nela residem, em sua vivéncia, habituam-
se ao mutismo e ao isolamento. A perda de um discurso unificador imerge o século XIX em
um estado de desorientacao (raflos). As novas tecnologias fazem com que os habitantes da
cidade sejam cada vez menos depentedes uns dos outros. Benjamin vé, a partir da invengao
do fosforo no século XIX, “surgir uma série de inovagdes que tém uma coisa em comum:
disparar uma série de processos complexos com um simples gesto”.?’ E surpreende notar

como o autor de Sobre alguns temas em Baudelaire, chega ao click do fotégrafo a partir da
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invecao do fosforo e nos deixa ainda entrever que, neste gesto facil de pressionar um dedo,
esta claramente em germe a tecnologia digital contemporanea. Obter o essencial ao menor
esforgo. A comodidade trazida pelas novas invengdes livra as pessoas da necessidade de

cooperagao. Vizinhos tornam-se estranhos vistos diariamente.

O habitante dos grandes centros urbanos [...] incorre novamente no estado
de selvageria, isto é, de isolamento. A sensagdo de dependéncia em
relacao aos outros, outrora permanentemente estimulada pela necessidade,
embota-se pouco a pouco no curso sem atritos do mecanismo social.
Qualquer aperfeicoamento deste mecanismo elimina certas formas de
comportamento, certas emoc;ées...21

Uma multiddo de andnimos ndo é segura. “E quase impossivel [...] manter boa conduta
numa populacdo densamente massificada, onde cada um é por assim dizer, desconhecido
de todos os demais, e ndo precisa enrubescer diante de ninguém”.? Métodos de ordenagao
e controle surgem para refrear essa massa instavel. Numeragédo das casas, classificacao
dos corpos, datiloscopia sao algumas das formas que tentam remediar “a perda de vestigios
que acompanha o desaparecimento do ser humano nas massas das cidades grandes”.® A
burguesia sente-se ameacgada diante da dissolugdo das marcas individuais e, portanto, sua
casa transfoma-se em seu invélucro protetor (FIGURA 1.1). A confeccdo de caixas sob
medida para objetos pessoais — objetos estes produzidos em série —, tirando-os de vista,
guarda a intimidade do seu proprietario. Negando o vazio deixado pela fragmentacdo da
experiéncia, o burgués tenta colar os cacos, restituir a tradi¢cdo dilacerda. Deste modo, ha
uma tentativa de restaurar um tempo mitico de harmonia com a natureza. A industrializagao
traz novos materiais, tais como ferro, o ag¢o, o vidro, cujas potencialidades s&o limitadas
porque contidas em velhas formas (FIGURA 1.2). O vidro, como material transparente que
tudo mostra e ndo deixa marcas, nao ganha as casas burguesas, mas tem o uso restrito as
constru¢des com fins praticos, como pavilhdes para as Exposi¢des Mundiais. Sobre o novo

pesa um olhar arcaizante que quer enconbrir o futuro sob as formas do passado a fim de
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escamotear a falta, a desorientagdo. Benjamin, em Experiéncia e Pobreza, faz uma critica

veemente a essa tentativa de negar o novo.

Pois qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo
mais o vincula a no6s? [...] é preferivel confessar que essa pobreza de
experiéncia ndo é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim
uma nova barbdrie.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para introduzir um conceito
novo e positivo de barbérie. Pois o que resulta para o barbaro dessa
pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir para a frente, a comecar de
novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem
para a direita nem para esquerda.?*
O movimento surrealista, Le Corbusier, James Ensor, Grandville, Eugéne Atget, dentre
tantos outros, sao os que assumiram a perda, a ruina da tradi¢do. Nao tentaram preencher o
nada s6 para que sua angustia ndo os asfixiasse, mas fizeram do anonimato e da
fragmentacédo da cidade, do isolamento do homem e sua transformagdo em consumidor
uma barbérie positva. O uso do ferro como estrutura, sem imitagcées ou disfarces, aconteceu
primeiro em construgdes Uteis e de uso publico, como oficinas, fabricas e estagbes de trem.
A estufa de plantas “foi a fonte de toda a arquitetura de ferro e vidro no sentido

contemporaneo” ?° (

FIGURA 1.3). “[...] assim a imaginagéo inspirada pelas ‘formas criativas’
da tecnologia, e separada dos fins puramente estéticos (ou seja, ‘emancipada da arte’) pode
ser aplicada a tarefa de construir novas bases para a vida social coletiva™®. O que se
apresentou depois da Primeira Guerra Mundial foi uma completa mudancga visual. Le
Corbusier faz desaparecer os méveis rendados, as cortinas aveludadas, criando ambientes
claros, espagosos, sem se preocupar em esconder as estruturas. Interiores mais parecidos

com o exterior. Nestes ambientes a exortacdo de Brecht se torna audivel: “Apague as

pegadas!”

*k%k



FIGURA 1.1 - Interior burgués: os aposentos de Sarah Bernhard.
FONTE: BENJAMIN, Walter. Passagens. p. 877.
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FIGURA 1.2 - Fonte de ferro em forma de delfins, caracdis e plantas aquaticas, exposi¢do do Palacio de
Cristal, Londres, 1851.
FONTE: BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Walter Benjamin e o projeto das Passagens. p. 149.

FIGURA 1.3 - Detalhe da passagem monumental do primeiro nivel do edificio AT&T. Fotografia de Daniele
Moretti.
FONTE: Ibid. p. 423.
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Benjamin 1& no poeta Charles Baudelaire uma assungao tal da “sensagcao do moderno” que
seus poemas sdo um prognodstico do século XX. “Os grandes escritores, sem excegao,
fazem suas combinagdes em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses
dos poemas de Baudelaire s6 existiram depois de 1900”.?" E se “o moderno n&o se define
mais em relagéo ao antigo, a um passado exemplar ou renegado, mas pela sua abertura ao

futuro"®

, € a interminavel busca pela novidade que caracteriza este tempo. A continua
sucessdao do novo € descrita por Baudelaire em Os sefe velhos, poema de Quadros
parisienses, uma das secdes de As flores do mal. E a movimentada rua da cidade o lugar do

encontro, do “perverso acaso”, entre 0 poeta e esses gémeos senis.

Subito, um velho, cujos trapos pareciam
Reproduzir a cor do tempestuoso céu

E a cujo pobre aspecto esmolas choveriam,
N&o fosse o mal que lhe brilhava o olho incréu,

[-]

Outro o seguia: barba, dorso, olhos, molambos

- Enfim, tudo era igual, do mesmo inferno oriundo,
Neste gémeo senil, e caminhavam ambos

Com mesmo passo nao se sabe a que outro mundo.

[.]

Sete vezes contei, minuto apds minuto,

Este sinistro ancido que se multiplicava!
O cortejo dos sete velhos que se repetem, idénticos como se industrializados, € a imagem
da mercadoria de reproducao em massa cuja transitoriedade é inscrita no velho recurvo,
decrépito, do poema. A mercadoria que surge diante dos olhos do passante tem, no tempo
da novidade, sua permanéncia na vitrine e, logo caindo em desuso, abre espacgo aos ultimos
langamento. O novo vem a publico exibir os sulcos de sua velhice prematura. O passante,
diante do novo e sua reproducao, langa um longo e maravilhado olhar, em Baudelaire o
sobressalto é de terror. A propaganda facilita a passagem da mercadoria ao mundo dos

sonhos, ela “humaniza” os objetos, dai os estojos sob medida se tornarem comuns
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enquanto feitos com o fim de proporcionar uma “casa” aos utensilios. O poeta inverte esta
relacdo e reifica o homem transformando-o em mercadoria. A imagem da prostituta € o
emblema do trabalhador assalariado que se vende nas fabricas. Todos os sinais da
mercadoria como produto do trabalho sdo apagados para que lhe seja atribuida a
importancia de sonho privado, mas a prostituta € produto e venda ao mesmo tempo. Ao
descrevé-la, Baudelaire a desumaniza a ponto de transubstancia-la: “Em seu polido olhar ha
minerais radiantes,/ E nessa témpera de insdlitas quimeras,/ Entre anjo indecifrado e esfinge
de outras eras|...]". Seus olhos séo esvaziados, incapazes de reagir, ndo devolvem o olhar.
Seu corpo empedernido é seco, infecundo: “Em que tudo € s6 luz, metal, ouro e diamantes,/
Esplende para sempre, em seu frivolo império,/ A fria majestade da mulher estéril.”*°
Ninguém foi mais suscetivel aos apelos da moda que a prostituta. A roupa, transformando-
se em fetiche, converte o organico em inorganico. Os trajes assumem a inconstancia do
corpo vivo, “as modas mudam, visto elas mesmas nascerem da necessidade de mudanca”,*’
e o0 homem a fixidez do objeto ao desejar uma eterna juventude. A moda instila o novo,
impele para o futuro e descarta o passado, mesmo aquele mais recente logo se torna
obsoleto, dispensavel. Em seu repetido movimento de renovacdo ela encobre, tornando
ténue, a linha que demarca o velho e o novo. Em Proust, a aristocracia é ridicularizada por
sua inconstancia. Um giro no caleidoscopio social e toda a ordem muda: castas prontas a
receber o sangue dos ricos burgueses que os livrariam do oprébrio da miséria, plebeus
milionarios em busca de distingado, questdes politicas que acenam com possivel perda ou
ganho de prestigios sociais... a sociedade dispde sucessivamente de modo diverso
elementos que se presumiam imutaveis; a elegancia aristocratica, como num jogo, circula de
mao em méo. “A Unica coisa que nao muda é que de cada vez parece que ha ‘alguma coisa

de mudado em Franga”.*

Se a modernidade se distingue pela permanente busca da novidade, a moda é sua marca.
As roupas na ldade Média sinalizavam uma posigao social definida a partir do nascimento e

traziam as insignias de uma hierarquia inalteravel. Segundo Benjamin, na sociedade
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capitalista elas surgem sob comando da moda cuja mudanga é a medida do tempo
moderno; na moda ele encontra “emblematicamente a esséncia de uma metafisica da
transitoriedade. Como [... Benjamin] escreveu no Passagen-Werk. ‘O eterno, esta, em todo
caso, muito mais no rufar de um vestido do que em uma idéia”.*® O desgaste cada vez mais
rapido do novo instaura o tédio de uma mudanca que se fez constante. O ciclo de vida da
mercadoria, sua passagem da novidade ao desuso, provoca um efeito de continuidade
como em Optica ocasiona a frequéncia de alteragcdo de imagens. A retina fixa por um
instante a imagem do objeto e, se o objeto muda ou se desloca enquanto a retina ainda
mantém a imagem anterior gravada, o intervalo entre as cenas nao € registrado. Assim,
aderindo uma a outra, elas formam uma sequéncia ininterrupta. Na modernidade,
nascimento e morte aproximam-se em uma alternancia dialética como no poema As
velhinhas de As flores do mal “Ja ndo viste que o esquife onde dorme uma velha/E quase
tdo pequeno quanto o de um infante?”** A novidade como sempre-o-mesmo e o sempre-o-
mesmo como novidade. A repulsa em integrar silenciosamente a multiddo amorfa suscita no
homem moderno um interesse pelo exclusivo. O novo acena como possiblidade de atender
as excentricidades, no entanto, pode unicamente caracterizar o tipo. A novidade ja nasce
envelhecida enquanto nela se repete o sempre-o-mesmo. Sdo as novas tecnologias e os
novos materiais apresentados em velhas formas: a fotografia imita a pintura, o ferro, a
madeira. A ultima linha da décima estrofe de Os Sefe e/hos desvela a permanéncia dessa
visdo opressora, 0 novo surge como continuagcdo de um passado obsoleto: “Os sete
hediondos monstros tinham o ar eterno!” A repeticdo que encerra a modernidade nesse

tempo ciclico é o que Benjamin chama de fantasmagoria do progresso.

[...] cada vez que as inovagbes modernas apareciam na histéria, assumiam
a forma de restituigdes historicas. Novas formas “citavam” as velhas, fora de
contexto. Assim: “Ha uma tentativa de controlar as novas experiéncias da
cidade no marco das velhas experiéncias da natureza tradicional.”®

*k%k
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O trabalho segmentado das fabricas da ao operario, principalmente aos nao-especializados,
uma uUnica fungao que exige, em sua maioria, um pequeno e repetitivo esforgo. O conhecido
filme de Chaplin, 7empos modernos, leva para as telas do cinema o adestramento realizado
na producao industrial. A tarefa do personagem se resume a passar o dia apertando dois
parafusos de pecas que se multiplicam a sua frente. Esse fracionamento do trabalho implica
na redugao do tempo de producdo da mercadoria que impede ao funcionario a visdo do
produto final, encobrindo-lhe o resultado do esforgo diario. A tecnologia encerrou o operario
no tempo infernal da repeticao infindavel. Engels, observando o trabalhador inglés, escreve:
“A tenebrosa rotina de uma infinita agonia de trabalho, em que o processo mecancio idéntico
se leva a cabo uma e outra vez, é como a tarefa de Sisifo: o peso do trabalho, como as
pedras, despenca repetidamente sobre os operarios exaustos”.*® A fragmentagdo do
trabalho nas fabricas apaga do produto as marcas dos empregados da linha de produgéo,
de forma que, ao passar pela mercadoria exposta, aqueles cujos esforgos atuaram em sua
fabricagdo n&o a reconhecem. Exilado neste Hades moderno o operario repete, mesmo no
6cio, o condicionamento imposto pelo trabalho. E possivel ver na multiddo de passantes que
se aglomeram nas ruas de Londres no final do dia, rea¢cdes padronizadas aos encontrdes
dados ao acaso. Individuos autbmatos que o personagem do conto de Edgar Allan Poe, O
homem das multidées, classifica por tipo: elegantes batedores de carteira, jogadores

profissionais, escreventes, nobres, mercadores, advogados.

O jogo rapidamente ganha popularidade no tempo livre do trabalhador assalariado. Os
jogadores, sentados a mesa, em cada lance, repetem movimentos bruscos cuja agdo nao se
estende ao proximo instante. Cada jogada ndo depende da anterior, 0s momentos sao
secionados e guiados pela sorte. Logo seriam também conferidos a sorte os acontecimentos
da cidade. Nada mais distante do conceito benjaminiano de experiéncia (Erfahrung). A
passagem dos dias na sociedade artesanal aperfeicoa os membros da comunidade ao

contrario do continuo recomegar que regula o operario da sociedade capitalista no trabalho
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e no seu tempo livre. No poema de Baudelaire, O jogo, o poeta observa “posto a um canto

do antro taciturno™’

0s jogadores a mesa, invejando a paixdo com que todos sorvem cada
momento. Mas ele ndo participa, ndo pode participar dessa narcética beberagem.
Baudelaire nao pertence a classe alguma, ndo pertence a nenhuma cidade, ele é, em todos

os lugares, um estrangeiro. O jogo reflete, no 6cio, o tempo vazio, infernal, vivido pelo

homem moderno.

Se a historia, longe de progredir ao ritmo da tecnologia, estd encalhada
como um disco quebrado nas relagbes sociais da estrutura presente, é
porque os operarios nao se podem dar ao luxo de deixar de trabalhar, tanto
quanto a classe que vive desse trabalho n&o se pode permitir deixar a
histéria avancar [...].38

Envolvendo as novas tecnologias em velhas formas, a classe dominante encerra sua época
em um eterno-retorno. O conforto (Gemitlichkeit — cujo radical Gemdit significa indole,
natureza, mentalidade) do quarto burgués revela, em seus objetos, o0 inconsciente coletivo
de um meio que logo seduz o proletariado e o faz partilhar de seus sonhos. O ideal
capitalista da igualdade transforma a todos em consumidores, embora ndo dé a todos
condi¢cbes de consumir. Portanto, € necessario acreditar no progresso, na industrializagao,
acreditar que a tecnologia conduz a humanidade a libertagdo. No poema em prosa de
Baudelaire, O jogador generoso, o diabo confessa ao poeta o seu temor ao ouvir “um
pregador, mais sutil que os confrades, gritar do pulpito: ‘Meus caros irmaos, ndo esquegais
nunca, quando escutais glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do
diabo é de vos persuadir que ele ndo existe”.** Se a libertacdo é uma questéo de tempo, “o

Tempo é sempre um jogador atento/Que ganha, sem furtar, cada jogada!”*®

*k%k

Desejaria ao menos estender-me um instante no leito, mas para que, se néo
poderia conseguir repouso para esse conjunto de sensacdes que é para
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cada um de nds o seu corpo consciente, sendo o seu corpo material, e se
os objetos desconhecidos que o cercavam, obrigando-o a por suas
percepcdes em permanente estado de defensiva vigilante, teriam
conservado o meu olhar, o meu ouvido, todos os meus sentidos, numa
posigdo tdo reduzida e incémoda [..]. E nossa atengdo que coloca os
objetos num quarto, e o habito quem os retira, abrindo espago para nés.*'
Com o perigo a espreita, sentir-se tranquilo nas ruas da cidade sé é possivel acostumando-
se diariamente aos seus cantos, aos seus becos escuros, a suas calgcadas estreitas, aos
esbarrdes dos desconhecidos que passam, a velocidade e a proximidade dos carros. Sem o
exercicio do habito “seria nosso espirito incapaz de nos tornar habitavel qualquer
alojamento”.*” Ele distende nossos sentidos deixando-nos viver rotineiramente com nossa
atencdo no estreito limite do necessario. No primeiro volume de Em busca do fempo
perdido, o personagem lembra, quando crianga, dos passeios feitos nas noites claras em
Combray. O caminho, facilmente desvendado se percorrido durante o dia, é, sob a ténue
iluminagéo da lua, uma terra estranha. Nestas sendas, o corpo desperta do torpor cotidiano
e registra atenciosamente o que acontece a sua volta. Com pouca capacidade para orientar-
se, a atengdo é redobrada. Mas quando o pai surpreende a todos mostrando que o portao
de casa estd a dois passos a frente, os sentidos sdo acolhidos e acalmados pelo habito. O
narrador nos descreve o estado hipnético imediatamente instaurado ao se deparar com a
entrada de sua casa: “[...] eu ndo tinha de dar mais um Unico passo, o chdo andava por mim
naquele jardim onde, de ha muito, a atengéo voluntéria havia deixado de acompanhar meus
atos: o habito vinha tomar-me em seus bragos e carregava-me até minha cama como a uma
criancinha”.*® Este guardido da banalidade est4 presente em todos os volumes de £m busca
do tempo perdido. Ele organiza os espagos, constréi nossa morada, mas para viver
protegido nessa familiaridade somos vitimas de seu “poder aniquilador que suprime a
originalidade e até a consciéncia das percepcdes”.** Contudo, o dominio do habito nao
subsiste a agdo do sofrimento. A dor retesa o corpo, desperta os sentidos sensibilizando

violentamente a percepcgao. O sofrimento representa a suspensao de um estado anterior,

um recomego porquanto impele a um reaprendizado de cada objeto, de cada passo. A
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primeira parte de A fugitiva detalha a lenta agonia e morte de Albertine na vida de Proust.
Mesmo apdés um acidente durante um passeio a cavalo que vitima Albertine, ela ainda
sobrevive por muito tempo na casa do narrador. “Dividida em pequenos deuses familiares,
ela habitou por muito tempo a chama da vela, a maganeta da porta, o espaldar de uma
cadeira e outros dominios menos materiais, como uma noite de insénia”.** Nao sé o amor
evoca pequenos deuses familiares a habitarem as coisas. A doag&o para um prostibulo de
alguns moveis, recebidos como heranga de sua tia Leonie e até entdo guardados num
depdsito, faz com que Proust deixe de frequenta-lo porque reconhece os pequenos deuses
de sua infancia em Combray daqueles objetos e ndo suporta vé-los profanados. “Néo
sofreria mais se tivesse feito violar uma morta. [...] eles me pareciam viver e suplicar-me,
como esses objetos aparentemente inanimados de um conto persa onde estdo encerradas
almas que sofrem um martirio e imploram libertagdo”.*® Em siléncio, esses pequenos deuses
permanecem em suas moradas até que a supressao do habito faz com que eles devolvam o
olhar e, quando reconhecidos, sao libertados. Mas se, “[...] a coisa alguma é dado

permanecer e durar, nem sequer a dor™’

0 habito cuja “efigie insignificante tdo incrustada
em nosso coragao, que, ao se destacar ou se afastar, [...] nos inflige tormentos mais
terriveis que quaisquer outros [...]” lentamente retorna com seu poder narcético. Nos termos
de Proust, ainda tratados nos préximos capitulos, a reaprendizagem leva ao esquecimento
da vida anterior ou do eu anterior. O consolo, alcangado s6 na morte de si mesmo, é
realizado paulatinamente porque “a morte de nés mesmo ndo € nem impossivel nem
extraordinaria; ela se consuma a nossa revelia, se preciso contra a nossa vontade, a cada
dia [...]”.** Walter Benjamin quer universalizar essa vivéncia personalistica de Proust. Ao
destacar o trabalho do fotografo francés Eugéne Atget, cujas fotos mostram espacos
publicos, cotidianamente movimentados, totalmente desertos, Benjamin nos mostra como o
encanto do habito comum é quebrado. O esvaziamento da cidade nas fotos de Atget
(FIGURA 1.4) nos assombra. “Esses lugares nédo sao solitarios, e sim privados de toda a

atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda nao

encontrou moradores”.*® Os sentidos, mergulhados do entorpecimento da rotina, sobressal-



FIGURA 1.4: Sem titulo, fotografia de Eugene Atget.
FONTE: ATGET, Eugene. Masters of phofography. p. 39.
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tam-se ao ver ruas, cafés, pragas outrora corriqueiros. A interrupgédo temporaria do habito,

em Benjamin, € o momento do despertar revolucionario, do recomeco.

*k%k

[...] ndo se deve temer no amor, como na vida habitual, tdo-somente o
futuro, mas também o passado, o qual n&o se realiza para ndés muitas vezes
sendo depois do futuro, e ndo falamos apenas do passado que sé se nos
revela mais tarde, mas daquele que conservamos ha muito tempo em nés e
que de repente aprendemos a ler.”

As passagens surgem no século XIX em Paris. Corredores comerciais que ligam ruas, elas

se tornaram “o carimbo oficial de uma metrépole ‘moderna”™’

e logo seu modelo
arquitetonico é copiado em todo o mundo (FIGURAS 1.5 e 1.6). Essas galerias, sob seus
tetos de vidro, abrigam o pedestre da exterioridade das ruas protengendo-o dos carros e
envolvendo-o com a iluminagdo aprazivel das vitrines que expdem mercadorias
encantadoras. As passagens “[...] foram o primeiro estilo internacional da arquitetura
moderna, e portanto, parte da experiéncia vivida por uma geragdo metropolitana e, mais
amplamente, em escala mundial”’.** Nelas Walter Benjamin encontra os vestigios do
inconsciente do sonho coletivo de uma época. Ele 1é nos objetos do passado, como o
grafologo 1é na escrita manual de outrem imagens dispostas ali involuntarimente, os sinais
da Histéria. No século XX — Benjamin nasce em 1892 — as passagens sao lugares
decadentes. As grandes lojas de departamento, repletas de produtos industriais,
obscurecem as vitrines das casas de objetos semi-artesanais das passagens. Benjamin

caminha por esses corredores ja escuros, alguns prestes a serem demolidos, observando os

antigos artefatos burgueses, contemplando um passado recente que se fez distante.

Como os doces preferidos por Proust, nos passeios com o pequeno bando de mogas em

Balbec, tagarelavam sobre os dias vividos outrora em Combray, no Champs-Elysées e sobre



FIGURA 1.5 - GUM, Moscou.
FONTE: BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Walter Benjamin e o projeto das Passagens. p. 69

FIGURA 1.6 - Passage de I'Opéra, Paris.
FONTE: BENJAMIN, Walter. Passagens. p. 865.

54



55

as afligdes de seu amor por Gilberte®, as passagens com seus restaurantes, cafés, lojas de
mercadorias e servigos falam aos olhos de Benjamin. Ele encara os objetos, procurando
traduzir o seu potencial expressivo, o que eles “conservam [...] dos olhos que os miraram”.*®
Seu trabalho detetivesco vasculha os refugos da cidade como o trapeiro vé no lixo material
para suas criagoes. Transformando restos, o trapeiro aproxima-se da pratica alegérica: ver
em um objeto vestigios de um outro. A alegoria tira as coisas de seu uso habitual para
resfgnifica-/as. Esta forma tdo comum ao Barroco ressurge nas ruas da metrépole moderna
dos poemas de Baudelaire. O poeta vé no operario, mercadoria; na mercadoria,
‘humanizagao”; no artista, prostituta; na novidade, o obsoleto... Tipos e objetos: hierdglifos
urbanos que Benjamin procura decifrar. As passagens decadentes sdo seu sitio
arqueoldgico, nelas sdo encontrados “todos os erros da consciéncia burguesa [...]
(fetichismo, coisificagdo, o mundo como ‘interioridade’), assim como (na moda, na
prostituicdo, na jogatina) todos os seus sonhos utépicos”.”* Nestes ambientes a forca do
habito embota-se, os objetos perdem seu carater de sonho e, desencantados, retomam seu
status de objeto. Vazios, o olhar alegérico lhes atribui nova alma fazendo-os, mais uma vez,

significar.

[...] ruinas: marcas tanto da destruicdo como também da conservacgéao: para
Benjamin “a destruicdo fortalece” a eternidade dos destrocos. As ruinas da
lembranca, em parte soterradas, guardam o esquecido que choca aquele
que se recorda com o segredo que ele (isto €, o esquecido) encerrava.
“Talvez o que [...] faga [0 esquecido] tdo carregado e prenhe” — afirmou ele
no seu livro /Infdncia em Berlim — “n@o seja outra coisa que o vestigio de
habitos perdidos, nos quais ja ndo poderiamos nos encontrar.”

* “Minhas amigas preferiam os sanduiches e estranhavam ver-me comer apenas um doce de chocolate
goticamente enfeitado de aglcar [...]. E que com sanduiches de queijo e alface, alimento ignorante e novo, eu
nada tinha que conversar. Mas os doces eram instruidos e tagarelas as tornas. Havia nos primeiros um velho
saber de creme e nas segundas uma frescura de frutas que muito sabiam a respeito de Combray, de Gilberte
[...I". PROUST, Marcel. A sombra das raparigas em flor. Trad. Méario Quintana. S&o Paulo: Abril Cultural, 1984.
p. 369.
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CAPITULO 3

[...] jamais sofri uma humilhagéo na vida sem que nao tivesse encontrado,
na fisionomia de Frangoise, condoléncias ja preparadas; e se, na minha
colera de ser lamentando por ela, eu procurava dar a entender, pelo
contrario, que havia obtido um sucesso, minhas mentiras vinham inutiimente
quebrar-se contra a sua incredulidade respeitosa, mas visivel, e contra a
consciéncia que ela possuia da sua prépria infalibilidade. Pois ela sabia a
verdade; calava-a e fazia apenas um pequeno movimento dos labios [...].
Calava-a, pelo menos assim o julguei por muito tempo, pois naquela época
eu ainda imaginava que era por meio de palavras que a gente revela aos
outros a verdade [...]. Mas Frangoise foi quem primeiro me deu o exemplo
[...] de que a verdade ndo tem necessidade de ser dita para ser
manifestada, e que podemos talvez colhé-la mais seguramente sem esperar
pelas palavras e até mesmo sem leva-las em conta, em mil sinais
exteriores, mesmo em certos fendmenos invisiveis, analogos, no mundo dos
caracteres, ao que sao, na natureza fisica, as mudancgas atmosféricas. !
Walter Benjamin, diante da obra de Marcel Proust, um “tréfego freqiientador de saldes™, vé-
se tao influenciado que afasta-se a fim de evitar uma “dependéncia de drogado que
impediria... sua propria produgdo”®> A critica literaria compde boa parte da obra
benjaminiana, escritores como Baudelaire, Kafka, Aragon, Leskov sao essenciais para
compreensao de seu trabalho. Em Baudelaire estdo as ruas da Paris de 1900, os contornos
da cidade moderna, e Proust, ao seguir “[...] uma marcha inversa a dos povos que nao se
servem da escrita fonética senao depois de s6 terem considerado os caracteres como uma
seqiiéncia de simbolos™, narra o processo de aprendizagem na leitura dessa “capacidade
suprema de produzir semelhangas™ que o homem possui. Em Benjamin, como também em
Proust, o tempo linear e vazio, descrito pelo progresso, adquire sinuosidade tornando-se
labirintico. “O passado traz consigo um indice misterioso™, ao decifra-lo, e somente assim, é
possivel nos apropriarmos do que passou, como o narrador de No caminho Swann se
apropria de sua infancia em Combray ao compreender o sabor da madel/eine mergulhada na

xicara de cha. As passagens e tudo o que elas abrigavam foram, para Benjamin, “um longa

e duradoura Madeleine’.”
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Os sete volumes de Em busca do tempo perdido sao a descrigao detalhada do processo de
decifracao das confissdes ciciadas pelo século XIX a Marcel Proust. “Ndo somente as
pessoas, mas também as épocas, tém essa maneira inocente, ou antes, astuciosa e frivola,
de comunicar seu segredo mais intimo ao primeiro desconhecido”.? Rejeitando os limites da
vivéncia (Erlebnis) singular, Proust tece uma outra forma de contar histérias, evidentemente,
ndo fundamentada na experiéncia (Erfahrung) tradicional. Sua narrativa nasce da leitura de
insignificAncias, sua atencdo esta voltada aos rebotalhos, a palavras e atitudes ditas e
executadas na distracdo. Procedimento semelhante ao do “materialista histérico”, descrito
por Benjamin, cujo trabalho é dizer os acontecimentos a maneira de um colecionador que
nao despreza nenhuma peca de sua coleg¢ao por menor que esta seja. Assim, Benjamin nos
diz “[...] como escrever uma histéria descontinua, como contar uma tradicdo esburacada,
dizer a ruptura, a queda, o salto [...]".° Ele engendra uma outra forma de contar a Histdria,
nao linear, como uma sequéncia de acontecimentos e causas. Proust nos ajuda a
compreender como isto € possivel porquanto sua obra constréi “um invisivel labirinto de

tempo”™°.

[...] ao risco de fazé-los parecer seres monstruosos, mostraria os homens
ocupando no Tempo um lugar muito mais consideravel do que o tdo restrito
a eles reservado no espago, um lugar, ao contrario, desmesurado, pois, a
semelhanga de gigantes, tocam simultaneamente, imersos nos anos, todas
as épocas de suas vidas, tao distantes — entre as quais tantos dias cabe —
no Tempo. "
Os caminhos desse labirinto destroem a linha de ordenagdo cronolégica dos
acontecimentos. "A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo é a do tempo infinito, e
sim a do tempo entrecruzado”.'® Mas é para buscar a verdade, e a verdade tem uma relagéo
essencial com o tempo, que o autor ergue esse labirinto. Nas muitas veredas que se
bifurcam, se fudem e se entrecurzam sao deixados varios vestigios de verdade que, por

acidente, exigem investigacdo. “A realidade nunca é mais do uma isca lancada a um

desconhecido em cujo caminho nZo podemos ir muito longe”."® O principal tema de Em
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busca do tempo perdido, como afirma Deleuze, ndo € a memdria mas o relato de um

aprendizado na leitura de signos.

*k%k

No inicio do século XIX as fisiologias eram um tipo de literatura comum. Estes livros
tratavam de descrever pessoas e, mais tarde, lugares. A necessidade de ler nos rostos que
se cruzam nas ruas, e em partes da cidade, sinais a fim de trazer o que € descrito para perto
de quem |é é uma tentativa de ordenar e identificar o que se mostrava estranho e
desconexo. “De fato, o mais indicado era dar as pessoas uma imagem amistosa das outras.
Com isso, as fisiologias teciam, a seu modo, a fantasmagoria da vida parisiense”.”
Trabalhos como os do fotografo alem&o August Sander (FIGURAS 2.1 E 2.2), citado por
Benjamin em Pequena histdria da fotografia, tratando de classificar os tipos urbanos,
concorreram para habituar o transeunte a olhar e ser visto. Assim, atentamos em como

"5 se fez uma

“aperfeicoar e tornar mais exato o processo de captar tragos fisionémicos
preocupagao comum. Funcionarios das docas (FIGURA 2.3), maes com seus filhos,
boémios, dédndjs, banqueiros todos foram registrados. “Sander parte do camponés, do
homem ligado a terra, conduz o observador por todas as camadas e profissées, desde os
representantes da mais alta civilizacdo até os idiotas™®. Esses retratos provém da simples
observacao, o fotografo alem&o ndo usa métodos cientificos para catalogar os tipos. Em
Paris, anos antes do ‘atlas’ de Sander'’, a fotografia estava sendo usada como meio, ndo s6
de identificacdo, mas também de controle direto. A policia parisiense além de fotografar os

criminosos desenvolvia métodos de decifragdo do individuo. Dessa forma, o corpo do

habitante da cidade vai recebendo marcas.

Quando o numero de crimes comegou a aumentar, identificar estes andnimos e cataloga-los

tornava-se cada vez mais indispensavel. Muitos métodos com o fim de localizar alguém no

»n18

“caos de corpos individuais”® comegaram a surgir. Em meados do século XIX a fotografia
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FIGURA 2.1: Motorista de Taxi, fotografia de August Sander.
DISPONIVEL EM: http://www.getty.edu/art/gettyguide/artMakerDetails?maker=1786. Acesso em: 22 de out.
2006.

FIGURA 2.2: Criangas, fotografia de August Sander.
DISPONIVEL EM: http://www.getty.edu/art/gettyguide/artMakerDetails?maker=1786. Acesso em: 22 de out.
2006

FIGURA 2.3: Trabalhadores das docas, fotografia de August Sander.
DISPONIVEL EM: http://www.getty.edu/art/gettyguide/artMakerDetails?maker=1786. Acesso em: 22 de out.
2006
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passou a ser um instrumento da policia para registrar a imagem do criminoso e para auxiliar
nas investigagdes do local do crime. No entanto, muitos problemas faziam dela um meio falho
de identificacao; a lentiddo das maquinas facilitava ao criminoso uma descaracterizagao de
seus tragos, a auséncia de padrdes ao fotografar, tais como a distancia e a posi¢éo da
maquina, também dificultavam o reconhecimento. Em pouco tempo, s6 a cidade de Paris ja
possuia um numero gigantesco de fotos em sua galeria de criminosos e encontrar uma
dessas fotos para identificar um assaltante reincidente, por exemplo, trazia sérios
problemas. Alphonse Bertillon, estatistico da policia francesa, desenvolve entdo um método
para facilitar e precisar a identificacdo. Usando a antropometria, a precisdao Optica da
camera fotografica, um vocabulario fisiondmico e a estatistica’, este método, chamado
por Bertillon de sinaléfica (FIGURA 2.4), marca sinais gerais nos corpos a fim de separa-los
por grupos. Desta forma, os dados eram cruzados para se ter a descricao daquele que era
apreendido ou procurado. Um cranio com uma certa medida, um nariz de certo tipo, olhos
de cor e formato comuns sao retalhos que compdem um rosto. Acreditava-se assim que as
pessoas disfarcadas possuiam menores chances de escaparem incélumes, porque um
criminoso de sangue frio poderia alterar a forma de seu nariz, mas o restante era, ainda,
suficiente para identifica-lo. “Ele permitia separar, no momento do reconhecimento, dois
individuos diferentes, mas n&o afirmar com seguranga que duas séries idénticas de dados
se referissem a um mesmo individuo”.?° Além de possibilitar que tragos fisiondmicos fossem
quantificaveis, Bertillon também fez do corpo fotografado “um texto articulado em
caracteristicas morfolégicas e que pode ser ‘memorizado”'; um vocabulario codificado de
caracteristicas fisicas, simples e preciso: desenvolve-se o refrafo falado (FIGURAS 2.5 E
2.6). Este meio de identificagdo, o qual tem por base a biometria, €, conhecidamente, até
hoje utilizado. Mas sua eficacia depende de um bom observador que possa transmitir
caracteristicas do criminoso com precisao, de um perito habil em transcrevé-las e, todos,
com uma capacidade de discernir sutilezas tais como a diferenca entre “um nariz giboso-

arcado de um nariz arcado-giboso” ou ainda alcangar “os matizes de um olho verde azulado”.?
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FIGURA 2.4 : Ficha policial.

DISPONIVEL EM: http://www.historybroker.com/items/bert1.htm. Acessado em: 22 out. 2006.
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Nar
Base
HOR Horizontal d
Tipificagcao LEV Base .
Levantada -
Base !
BAI - i
Morfologia Abaixada v
Aberto Abe #
- —
Classificagéo Regular Reg
-
Fechado Fec
L

FIGURA 2.6 : Um exemplo de sistema de codificagédo do tipo de nariz para estudos de aperfeigoamento do
software PhotoComposer para construgéo de retrato falado.
DISPONIVEL EM: http://hermes.lib.olemiss.edu/mystery/exhibit.asp?ID=165. Acessado em: 22 out. 2006.
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Uma classificagdo pela média, desprezando sinais particulares, era o0 meio de organizar os

arquivos policiais e identificar os corpos.

Acredito que a verdade ndo esta sempre dentro dum pogo. Acredito mesmo,

no que concerne aos conhecimentos mais importantes, que ela se encontra

invariavelmente a superfl'cie.23
As palavras do detive de Poe, Dupin, nos fazem duvidar da massificagdo praticada pelo
método de Bertillon e guiam nosso olhar para o que ha de mais aparente. Desprezando as
complexas formas de classificagdo, Dupin nos sugere uma leitura do que se apresenta. Em
Os Crimes da Rua Morgue, enquanto a policia ignorava os sinais particulares e procurava
inutiimente uma solugdo para o assassinato por meio dos vestigios corriqueiros de um
crime, Dupin investigava a peculiaridade, o que aconteceu neste caso que o diferencia de
qualquer outro — questao certamente muito importante quando o criminoso ndo é um homem
mas um orangotango. Bertillon generaliza os sinais particulares para encontrar um corpo
especifico, enquanto Dupin procura ver, investigar a superficie, juntar os indicios e decifra-
los. Para este ultimo ndo existem suspeitos habituais. Assim age o médico italiano Geovani
Morelli, citado por Carlo Ginzburg e, segundo este, lido por Freud, ao desenvolver um
método para a identificacdo de obras de arte. Para Morelli, o falsério, ao reproduzir um
determinado quadro, mantém sua ateng¢do no que ha de mais caracteristico e esquece-se
dos pequenos detalhes: se falsifica um Da Vinci, preocupa-se em imitar com maxima
perfeicdo o0 sorriso mas esquece-se das unhas, por exemplo. Ao distender sua atengao, o
falsario imprime na tela a marca de sua individualidade. Embora o método de Morelli
observe pequenos detalhes, retalhando a pintura ao investiga-la, assim como Bertillon
retalha o corpo para identifica-lo, o primeiro o faz buscando indicios de particularidades
enquanto o que interessa ao outro € a generalizagao. Curioso que o método de Morelli seja
facilmente observado nas histérias de detetive. Poe, em seus contos, ndo perde uma
oportunidade de ridicularizar a policia, através de seu personagem Dupin, pelo desprezo aos

detalhes e o habito da massificacao.
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[...] se o Chefe de Policia e sua corte sdo tao frequentemente mal sucedidos
€, primeiro, por falta dessa identificagdo, e, em segundo lugar, pela ma
apreciagdo, ou antes, pela ndo apreciagéo do intelecto com que se estdo
medindo. Consideram somente suas prdprias idéias engenhosas e, na
procura de algo oculto, s6 cuidam dos meios de que eles se teriam servido
para oculta-lo. Tem bastante razdo nisto de ser sua propria engenhosidade
uma representacao fiel da massa, mas quando a astucia dum malfeitor

particular € de carater diverso da deles, o malfeitor naturalmente os

“enrola”®*

Com a mesma argucia atua Sherlock Holmes, cuja perspicacia teve como inspiragdo um
professor de medicina de Arthur Conan Doyle. Morelli também teve, nos seus estudos
médicos, o desenvolvimento da habilidade para a observagdo de mindcias porque
diagnosticar uma doencga através dos sintomas, que em cada corpo pode se apresentar de

formas variadas, exige um longo aprendizado de leitura e decifragéo.

Na rua, enquanto um homem preparar sua atitude, ele tem menos chances de ser
descoberto, mas quando se esquece de si, se deixa ver. A investigagao policial nos contos
de Poe, o método do italiano Geovanni Morelli para a identificagdo dos quadros, a
psicanalise de Freud, nos dizem o mesmo. Criminoso, falsério e paciente sédo identificados
por meio de refugos. Quanto menos a atencéo se fizer presente, mais indicios de si sao
deixados, € o que afirma a psicanalise em sua leitura de atos falhos capazes de desvelar o
individuo em sua extrema particularidade. Proust, quase a maneira de um psicanalista,

treina seus sentidos na leitura destes sinais.

[...] eu, que durante tantos anos nao buscara a vida e o pensamento reais
das pessoas sendao no enunciado direto que deles me forneciam elas
voluntariamente, chegara, por culpa delas, a, pelo contrario, s6 dar
importancia aos testemunhos, que ndo s&o uma expressdo racional e
analitica da verdade; as mesmas palavras s6 me elucidavam sob a
condigéo de serem interpretadas como um afluxo de sangue as faces de
uma pessoa que se perturba, ou ainda com um siléncio subito. *°

Figuras como Cottard, Saint-Loup e Norpois mostram ao personagem narrador a

diversidade dos “mundos” e as especificidades dos sinais encerrados em cada um destes.
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Séao eles, ainda no comego de Em busca do tempo perdido, os primeiros emissores de
signos. A figura de Cottard nos da um exemplo burlesco de um médico eximio em ler os
sintomas da doencga no corpo, se tornando um clinico respeitavel, permanece um idiota em
sociedade. “O doutor Cottard nunca sabia ao certo em que tom devia responder a alguém, e
se o seu interlocutor estava gracejando ou falando sério”.?® Em seu rosto havia “a oferta de

um condicional e provisério sorriso [...] se a frase que |he diziam fosse de fato chistosa™’ e,

como havia a hipétese contraria, “ndo deixava que o sorriso se firmasse nitidamente”®
revelando, a um observador atento, uma constante incerteza. Também as estratégias de
guerra discutidas por Saint-Loup, nos jantares em Donciéres com um grupo de militares,
participam da formacao do personagem narrador na leitura de sinais. Longas paginas de O
caminho de Guermantes narram como 0s generais sdo treinados para interpretar signos
ambiguos e falhos, destinados muitas vezes a enganar. O “senso divinatério” destes
profetas bélicos € comparado a um digndstico clinico: “[...] ha grandes generais, como ha
grandes cirurgides que, sendo os mesmos sob o ponto de vista material os elementos
oferecidos por dois estados mérbidos, sentem no entanto por um nada, talvez tirado de sua
experiéncia, mas interpretado, que num caso é preferivel fazer isto, noutro caso aquilo, aqui
convém operar, ali abster-se”* E ainda Norpois, com os signos diplomaticos e sua
linguagem cifrada sob palavras cotidianas, nos diz como cada “mundo” possui e exprime

seus sinais e de que maneira eles nao se interpenetram, obrigando ao intérprete um

aprendizado distinto, uma iniciagéo outra.

*k%k

Em alto grau, o maior numero daqueles que passavam tinha um porte
convencido de gente atarefada, e parecia estar pensando apenas em abrir
caminho pela multiddo. Franziam as sobrancelhas seus olhos rolavam com
vivacidade. Quando encontroados por outros passantes, nao davam sinal de
impaciéncia, mas concertavam a roupa e se apressavam. >
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O homem das multidées, de Edgar Allan Poe, “é¢ algo como a radiografia do romance
policial™', diz Benjamin. No conto, ndo ha um crime. Seu tema principal, & o apagamento
dos vestigios do individuo na multiddo. A massa que toma as ruas de Londres ao entardecer
€ composta de pessoas imersas no isolamento de sua vivéncia singular. As respostas dos
transeuntes aos encontrées dados ao acaso sao reflexas. Eles “se comportam como se,
adaptados a automatizacdo, sé conseguissem se expressar de forma automatica. Seu
comportamento é uma reacdo a choques.” Absorvido em sua individualidade, o citadino
nao se reconhece parte dessa aglomeracao sincrénica que toma a rua numa “relagao entre
selvageria e disciplina”.®® Através da cidade movimentada, uma pessoa é capaz de caminhar
durante horas sem encontrar um unico conhecido. Esse anonimato gerado pela vida nos
populosos centros urbanos do século XIX, impde meios de identificagdo mais rigorosos
como formas de controle, a fim de atenuar um total desaparecimento do individuo. Mas em
O homem das multidées, lemos uma rigorosa classificagdo dos passantes, a maneira de um
botanico que relaciona os espécimes de uma flora, feita pelo personagem narrador: um
homem, que observa pela janela de um café londrino a massa humana que comega a tomar
as ruas ao fim da tarde, colhe, no comportamento e no vestuario daqueles que caminham,

indicios capazes de dizer a que grupo social cada transeunte pertence.

A principio minhas observagbdes tomaram um jeito abstrato e generalizador.
[...] Em breve, porém, desci a pormenores e examinei com minudente
interesse as inumeras variedades de figura, roupa, ar, andar, rosto e
expressao fisiondbmica.

Havia muitos individuos de aparéncia vivaz, que facilmente reconheci como
pertencentes a raca dos elegantes batedores de carteiral...].

Os jogadores profissionais que descobri em quantidade ndo pequena —
eram ainda mais facilmente identificaveis. Usavam roupa de todas as
espécies, desde a vestimenta berrante e audaciosa [...] até as vestes do
clérigo escrupulosamente desadornada [...].34

Mas esse notavel catalogador tem o corpo debilidado pela doenga, seus sentidos ndo sao

confiaveis. E um homem ainda entorpecido pela febre. A seguranca das descrigbes é
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interrompida quando um velho, que foge a qualquer tentativa de classificagao “por causa da

absoluta peculiaridade de sua expressdo”™®

, surge. Diante da angustia do inclassificavel, o
observador ganha as ruas de Londres numa longa persegui¢do. Como o método da policia
parisiense para a identificagdo de criminosos deixa duvidas quanto sua eficacia por montar
um individuo juntando retalhos, a classificacdo dos tipos urbanos por comportamentos
gerais, atitudes formais, ndo considerando aspectos particulares, ndo se mostra segura. “Er

I4sst sicht nicht lesen — ndo se deixa ler”®®

, € 0 que encontramos logo na primeira linha do
conto. A possibilidade de desvendar o carater das pessoas através de tragos fisiondmicos,
embora equivoca, tranquilizou por algum tempo o cidaddo da metrépole moderna que se via
obrigado a permanecer por horas, ao lado de um estranho. “O desconhecimento a respeito
do lugar de onde vem e para onde vai o individuo que se encontra a poucos centimetros de
nos pode levar a imaginagdo até paragens sombrias. Sua aparéncia silenciosa parece
sugerir uma vidraca invisivel separando observador e observado”.*” Perdido na
fragmentacéo da cidade e de si, 0 homem moderno precisa decifrar, ler os sinais que a rua
apresenta, como o cagador na antiguidade se tornava sensivel aos signos da selva para
perseguir a sua caga. Uma volupia de ver alimentada pela necessidade de orientagéo.
Quem primeiro aprende a ler os hierdglifos urbanos é o #ldneur. Calgadas e becos |he sédo
tado familiares quanto sdo ao burgués os corredores e quartos de sua casa. Mas a flanerie
parisiense que tanto encantou Walter Benjamin ndo acontece nas ruas apertadas por onde
caminha a multiddo apressada de Poe. S&do as galerias, ou passagens, que proporcionam
um ambiente propicio ao passeio ocioso dessa espécie de andarilho urbano. A multidao é
“seu universo, como o ar é o dos passaros, como a agua, o dos peixes.[...] Para o perfeito
flaneur [sic], para o observador apaixonado, € um imenso jubilo fixar residéncia no
numeroso, no ondulante, no movimento, no figidio e no infinito.”® No entanto, ele ndo quer
ter sua individualidade diluida nas massas populares. O “gosto da fantasia e da mascara, o
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6dio ao domicilio e a paixao por viagens™” sao desfrutados pelo fdneur a distancia, em seu

isolamento.
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*k%k

Até aqui temos considerado um sujeito movel perante um objeto ideal,
imutavel e incorruptivel. Mas nossa percepgéo vulgar nao se refere a nada
além de fendbmenos vulgares. Isencao de fluxo interno num dado objeto ndo
altera o ato de ele ser o correlativo de um sujeito que ndo goza de tal
imunidade. O observador inocula o observado com sua prépria mobilidade.
Além disso, quando se trata de um caso de inter-relagdo humana,
encontramo-nos face ao problema de um objeto cuja mobilidade néo é
meramente fungdo da mobilidade do sujeito, mas independente e pessoal:
dois dinamismo intrinsecos e separados, carentes de um sistema de
sicronizagéo. De modo que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse é,
por definigao, insaciavel.*’

Em A posigdo do narrador no romance contempordneo, Adorno nos fala do paradoxo do
romance que exige narragao enquanto ela ja nao € possivel. Pressupondo um individuo na
primeira significacdo da palavra, a narrativa romanesca procura erigir um sentido. Em
quartos aveludados, o homem moderno pode isolar-se na lenitiva companhia da historia de
uma vida plena. No entanto, a fragmentagéo da cidade é também fragmentacéo do indivduo,
corpo e espirito como papel picado caindo de um saco, nos diz Viginia Woolf. E sobre o solo
movedico desse observador inconstante que Marcel Proust funda sua obra. O autor francés
destréi a ilusdo do romance como se nos mostrasse os bastidores do palco italiano, escreve
Adorno. Proust, evidentemente, ndo renuncia ao estilo literario dominante em sua classe
burguesa, mas cré “que a leitura, na sua esséncia original, neste milagre fecundo de uma
comunicagao no seio da solidao, € alguma coisa mais, [...] ndo creio, apesar disso, que se
possa reconhecer-lhe para a nossa vida espiritual o papel preponderante”.*’ A soliddo, antes
sintoma de perda e desorientacao, torna-se o ambiente favoravel a um aprendizado, o inicio
necessario de uma formacao. No abismo da incomunicabilidade, as horas passadas com um
amigo sdo um desperdicio inuatil. A amizade, segundo Proust, € a negacado da solidao
irremediavel a qual cada ser estd condenado. A amizade pressupde uma aceitagdo quase
piedosa das aparéncias. A amizade é um expediente social, como carpetes e cortinas ou a

I »42

distribuicdo de sacos de lixo. Nao tem qualquer significado espiritual.” Aprender ndo é mais
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resultado de um processo narrativo porque "nas raras ocasidoes em que palavra e gesto

ocorrem ser expressdes validas da personalidade, perderdo seu signficado ao passar

através da catarata da personalidade alheia.”*

Os lagos entre uma pessoa e nds sO existem em nosso pensamento. Ao
debilitar-se, a memdéria os afrouxa, e, malgrado a ilusdo com que
gostariamos de nos enganar, e com a qual, por amor, por amizade, por
respeito humano, por dever, enganamos os outros, nds existimos sozinhos.
O homem é a criatura que ndo pode sair de si, que s6 conhece os outros em
si, e, dizendo o contrario, mente.*

Cada individuo constitui um universo isolado regido por leis singulares. Em sua obra, Proust
mostra um caminho pelo qual essas leis sao estabelecidas. £m busca do tempo perdido é a
busca da verdade, ndo verdades objetivas, intelectuais, que podem ser transmitidas, mas de
verdades subjetivas, verdades do individuo. “E se [... a obra] se chama busca do tempo
perdido é apenas porque a verdade tem uma relagdo essencial com tempo”.** Nem os
amores e tampouco as frivolas reunides sociais, por aquilo que expressam diretamente, tém
alguma importancia. “Cada dia dou menos valor a inteligéncia”.** Em Proust a verdade se da
por coacao. Nao ha uma boa vontade prévia do individuo em pocura-la, ela é “o resutlado de
uma violéncia sobre o pensamento”.*’ O que recebemos voluntariamente, pouco contribui
para o aprendizado. Procuramos o saber por necessidade porque um sofrimento nos impele
em sua busca. E no amor, e sobretudo no ciime, do personagem narrador por Albertine que

esta licdo é depreendida.

A tudo quanto ndo sabemos que se reporta a vida real da pessoa que
amamos nao prestamos nenhuma atengéo, esquecemos logo o que ela nos
disse a propdsito de tal fato ou de tais pessoas que ndo conhecemos, e o ar
que tinha quando né-lo disse. Por isso, quando depois 0 nosso ciume é
excitado a propdsito dessas mesmas pessoas, para saber se ele ndo esta
enganado, se € mesmo a elas que se deve relacionar certa pressa que
nossa amante mostra de sair, certo descontentamento de ter sido privada
de o fazer pelo nosso regresso mais cedo, 0 nosso ciume, esquadrinhando
o passado em busca de indicacbes, nada encontra nele; sempre
retrospectivo, € como um historiador que tivesse de escrever uma histéria
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para a qual ndo possui nenhum documento; sempre em atraso, precipita-se
como um touro furioso [...].*

O ciume o compele a deslindar a verdade nos sinais involuntarios emitidos por Albertine, a

»49

fazer “profecias retrospectivas™ . O que ela diz espontaneamente deve ser lido como um

anagrama. Se anuncia: “E possivel que eu va amanha & casa dos Verdurin, ndo sei de todo
se irei, nao estou com muita vontade”; 1&-se: “Irei amanha a casa dos Verdurin, com toda a
certeza, pois dou a isso a maior importancia’.®® De igual forma, as relagdes sociais
demandam um trabalho de tradugdo, embora os signos mundanos exijam maneiras
diferentes de interpretacao porquanto se manisfestam de outro modo. Cumprimentos devem

ser lidos com a mesma precisdo de um diagnéstico.

Pouco tempo depois recebi, alias, uma licdo que acabou ensinando-me,
com a mais perfeita exatiddo, a extenséo e dos limites de certas formas de
amabilidade aristocratica. Era numa vesperal dada pela duquesa de
Montmorency em honra da rainha da Inglaterra; houve uma espécie de
pequeno cortejo para ir ao bufé, e a frente marchava a soberana, tendo ao
braco o dugue de Guermantes. Cheguei neste momento. Com a mao livre, o
duque me fez, pelo menos a quarenta metros de distancia, mil acenos de
apelo e de amizade e que pareciam querer dizer que eu podia aproximar-me
sem receio. Que ndo seria comido cru em lugar dos sanduiches de chester.
Mas eu que comegava a aperfeicoar-me na linguagem da corte, sem
aproximar-me um Unico passo, inclinei-me profundamente, dos meus
quarenta metros de distancia, mas sem sorrir, como teria feito ante a uma
pessoa a quem mal conhecesse, depois continuei meu caminho em sentido
oposto. Poderia eu ter escrito uma obra-prima, que os Guermantes me
honrariam menos do que por essa saudagéo. *'

A sociedade é prédiga na emissdo de seus signos, indispensavel € compreendé-los para

ser recebido por ela. Cada grupo possui seus cédigos especificos e o que funciona na casa

dos Verdurin ndo pode ser aplicado na casa dos Guermantes.

O signo mundano nédo remete a alguma coisa; ele a “substitui”, prentede
valer por seu sentido. Antecipa acdo e pensamento, anula pensamento e
acdo, e se declara suficiente. Dai seu aspecto estereotipado e sua
vacuidade, embora n&o se possa concluir que esses signos sejam
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despreziveis. O aprendizado seria imperfeito e até mesmo impossivel se
ndo passasse por eles.*

*k%k

O homem moderno no romance proustiano € solitario e multiplo. A alma cindida cujas partes
coabitam e garantem certa identidade plagiando-se, porque, numa das célebres frases do
autor francés, “O plagio humano a que os individuos escapam mais dificiimente [...] € o

plagio de nés mesmos™?,

sdo aspectos que possibilitam o surgimento de uma nova
narrativa. Proust, a maneira do fdneur que em seu passeio ocioso se torna habil no
conhecimento dos hierdglifos urbanos, perde tempo nos salées, em visitas, com mulheres
mediocres para se tornar sensivel ao sinais da mundanidade, do amor, e, principalmente, da
arte. “Nunca se sabe como uma pessoa aprende; mas, de qualquer forma que aprenda, é
sempre por intermédio de signos, perdendo tempo, e nédo pela assimilagdo de conteudos
objetivos”.> A memoria integra esse aprendizado. Falemos entdo sobre a famosa distingéo

proustiana da memodria, evidenciada por Walter Benjamin em Sobre alguns temas em

Baudelaire.

O que Proust chama de memoéoria voluntaria, ou meméria da inteligéncia, € o dano causado
pela forga de um acontecimento. Este tipo de memdria esta sempre pronto a ser evocado
enquanto meio de protecdo. Sujeita aos apelos da ateng¢do, a memoaria voluntaria aniquila as
impressdes do acontecimento e, desta forma, “as informagdes sobre o passado, por ela
transmitidas, ndo guardam nenhum trago dele™®; dos acontecimentos tocados pela
consciéncia, sao destruidas as impressdes do vivido, fazendo com que o passado se
restrinja a uma sucessdo de momentos cronologicamente ordenados. E necessario para a
conservagao das impressbes na memoéria que o0 acontecimento ndo se repita
exaustivamente na consciéncia, isto porque “a fungdo da memdria consiste em proteger as

impressodes, a lembranga tende a desagrega-las. A memoria € essencialmente conservadora

a lembranca é destrutiva”.®® Tudo o que for retido pela consciéncia como controle dos
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estimulos torna-se memoaria voluntaria. Essa sobrecarga na atividade sensorial, ou choque
como nos diz Benjamin, compde esse tipo de memodria pronto a apresentar-se quando
solicitado. Porém, ele nao restitui o passado no presente, mas atualiza um “presente

anterior” no presente; “algumas pretensas amostras do passado que nada conservavam do

mesmo”®’ é o que a inteligéncia encerra.

Certamente podem-se prolongar os espetaculos da memoria voluntéria, ndo
demandando esforgo maior do que o de folhear um livro de figuras. Assim
como outrora, por exemplo, no dia em que ia visitar pela primeira vez a
princesa de Guermantes, do patio ensolarado de nossa casa de Paris eu
contemplava preguicosamente, a minha escolha, ora a praga da igreja em
Combray, ora a praia de Balbec, como teria enchido de paisagens a
claridade reinante folhando um caderno de aquerelas feitas nos diversos
lugares onde estivera e, com prazer egoista de colecionar, dissera a mim
mesmo, ao catalogar destarte as estampas de minha memdaria: “Afinal, vi

muita coisa bela em minha vida”.*®

Diante do presente atual a memdéria voluntaria exibe um presente anterior. Ela ndo nos da o
passado porque nao guarda dele mais que imagens sem temporalidade que nao nos dizem
nada da criatura que fomos. Em contraposicao a memoria voluntaria, Proust descreve uma
memoria involuntaria. Esta, ndo se fixa no consciente e esta longe do enfraquecimento das
impressdes imposto pela repeticdo formadora do habito. Na famosa passagem da
madeleine, nao é a forma que desperta em Proust recordagbes da cidade de Combray, mas
0 gosto do bolinho no cha que ha muito ele ndo provava, porque ndo era seu habito tomar
cha. Esse gosto ficou restrito a sua infancia e senti-lo novamente, depois de tanto tempo, foi

capaz de libertar as impressdes e as imagens de um passado que ele julgava morto.

Mas quando mais nada subsistisse de um passado remoto, apds a morte
das criaturas e a destruigao das coisas, - sozinhos, mais frageis, - o odor € o
sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando,
aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem
ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da recordac;élo.59
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O gosto, bem como o cheiro, sdo registrados em uma distragcdo do consciente e, nele nao se
fixando, vao logo depositar-se nas camadas mais profundas do espirito. Por isso sdo, em
maior numero, “sésamos” que abrem os vasos onde estdo encerradas as memodrias
involuntarias. Os demais sentidos podem preservar imagens do passado, mas o fazem em
menor circunstancia, especialmente a visdo, por ser preponderante na modernidade.
Dificilmente o visto ndo é inscrito no consciente, degradando-se em varias rememoracgdes.
Para salva-lo, é necessario que o habito rapidamente suprima a chave desse acontecimento
como no caso de um livro lido na juventude e ndo mais visto desde entdo. Evocada por um
encontro fortuito, a memdria involutaria nos possibilita compreender os signos sensiveis,
cuja importancia em Proust é essencial enquanto sao eles que abrem caminho para a
interpretacao dos signos da arte. Neste tipo de meméria cabe ao acaso que um gosto, um
cheiro, um som liberte as impressdes do vivido que nao foram retidas pela consciéncia, mas
passaram quase sem que ela percebesse. “Apreendemos uma qualidade sensivel como
signo; sentimos um imperativo que nos forga a procurar seu sentido. Entdo, a Memoria
involuntaria, diretamente solicitada pelo signo, nos fornece seu sentido (como Combray para
a madeleine, Veneza para as pedras do calgamento...)”.?° Este tipo de reminiscéncia associa

"61 e nos faz reconhecer e libertar a

dois momentos distintos “por algum milagre de analogia
alma contida num objeto. O que n&o foi retido pela memadria voluntaria pode ser recolhido
pelo sumidouro da memdria involutaria surgindo, talvez, mais tarde em outros sitios. O
encontro com um passado que se supunha perdido tem no acaso a marca de sua
autenticidade. As verdades, em Proust, s6 tem validade quando um acontecimento casual
rouba nossa tranquilidade e nos for¢ga a buscar esse saber que se fez necessario; “as
verdades direta e claramente apreendidas pela inteligéncia no mundo da plena luz sdo de
qualquer modo mais superficiais do que as que a vida nos comunica a nossa revelia numa
impress3o fisica, ja que entrou pelos sentidos, mas da qual podemos extrair o espirito”.% A
supressao do habito, desajustando, como diz Samuel Beckett, nossa sensibilidade organica,

€ uma inquietacao inevitavel para que o significado dos signos sensiveis seja desvendado.

Sao destacados do universo da rotina que os objetos podem nos encantar.
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Como o habito enfraquece tudo, o que melhor nos recorda uma criatura é
justamente o que haviamos esquecido. Eis por que a maior parte da nossa
memoria esta fora de nds, numa viragdo de chuva, num cheiro de quarto
fechado ou no cheiro de uma primeira labareda, em toda parte onde
encontramos de nds mesmos o que nossa inteligéncia desdenhara, por ndo
Ihe achar utilidade, a ultima reserva do passado, a melhor [...].63

Se o0 personagem narrador ainda mantivesse em sua casa aquele antigo exemplar de
Frangois le champi, nada Ihe revelaria o reencontro com o livro de Georg Sand na biblioteca

dos Guermantes.

Indagara com raiva que estranho me vinha perturbar, e o estranho era eu
mesmo, a crianga que fora, logo suscitada pelo livro que s6 dela tomava em
mim conhecimento, s6 a ela invocava [...]. Por seu lado, este livro, cuja
leitura minha mae me fizera em Combray até alta madrugada, guardara
para mim todo o encanto daquela noite. [...] mil nadas de Combray, ha muito
esquecidos, se punham por si mesmos a saltar, airosos [..] em fila
interminavel e trémula de lembrangas. Se ainda possuisse o Frangois le
champi por mamae tirado uma noite do embrulho de livros que minha avo
acabara de me dar como presente de aniversario, nunca o olharia; temeria
inserir nele, pouco a pouco, minhas impressdes de hoje, recobrindo
inteiramente as antigas, temeria vé-lo tornar-se de tal maneira atual que,
quando |Ihe pedisse para invocar de novo a crianga que lhe soletrara o titulo
no quarto de Combray, esta, ndo Ihe reconhecendo a voz, ndo respondesse
mais ao apelo e permancesse para sempre sepultada no esquec:imento.64

Esses refugos das impressdes, embora guardem a esséncia do passado, podem permancer
encobertos no transcorrer de toda a vida. A memdria involuntaria estd muito mais proxima
do esquecimento que da lembranga. Deparar-se com uma destas memorias € um achado
capaz de romper a estrutura de um tempo linear e vazio. Sao elas “uma antecipagédo do
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tempo redescoberto™ diz Deleuze, porque quando encontradas revelam, no presente, néo

um passado ressecado mas vivo, fértil, brilhante. A lembrancga involutaria de Combray traz

“um pouco de tempo em estado puro”®®

, ela “ressurge de forma absolutamente nova. Nao
surge como esteve presente; surge como passado, mas esse passado ndo € mais relativo
ao presente que ele foi, ndo é mais relativo ao presente em relagdo ao qual é agora

passado”.’” A alegria que invade o persongem narrador no acaso dessas reminiscéncias,
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exceto quando se lembra da avé morta, € a satisfacdo de uma verdade decifrada, a verdade

do tempo. A busca do tempo perdido é retribuida com a revelagao do tempo reencontrado.

*k%k

Observar pessoas, lugares, coisas ao andar pelas ruas guarda um gesto detetivesco. O
olhar moderno € necessariamente investigativo. A concepgéao histérica de Walter Benjamin
fundamenta-se na leitura indiciaria e, em alemdo, indicios sdo sinais da verdade
(Wahrzeichen). Benjamin nos transforma em detetives histéricos, nos apontando como é
possivel identificar e desvendar os sinais que o futuro negligenciou no passado. “[...] os fatos
nao se situam no conjunto dos reflexos contidos nesse pobre espelhinho que a inteligéncia
leva a sua frente e a que chama de futuro, sendo que estdo fora deles, surgindo tao
bruscamente como a pessoa que vai testemunhar o flagrante de um crime”.%® A maneira do
persongem narrador de Proust, tornamo-nos sensiveis a estes sinais aprendendo ndao com
que os outros nos dizem mas com aqueles que nao tem relagdo de semelhanga com nosso
aprendizado. Uma Historia feita de rebotalhos. Esta é a tarefa do “materilista historico” cujo
sentido n&o-tradicional, forjado por Benjamin, preserva, em diversos aspectos, um carater
de identidade com o narrador proustiano. Aos olhos deste historiador materialista nada é
desprezivel, um pequeno detalhe pode ser a porta para a libertagdo de um longo periodo de
dominio, a porta por onde onde entrara o Messias. Assim, Benjamin tece uma historiografia
da ruptura. Ele ndo quer, como no historicismo, costurar os fatos, com o fim de dar-lhes uma
falsa coesdo. O “materialismo histérico”, evidencia a falta, a ruina, o salto porquanto, como
nos diz Jeanne Marie Gagnebin, nem ao contar nossa prépria histéria, de nosso nascimento
e morte, ndo podemos encontrar um come¢o e um fim absolutos possiveis a narragéo, pois
dependemos de acgdes e narragdes de outros que ndo nds mesmos. “O universo é
verdadeiro para todos nés e diferente para cada um de nés. [...] sdo milhdes de universos
que despertam todas as manh&s, quase t&40 numerosos quantas sao as pupilas e

inteligéncias humanas”.®® Como admitir uma narrativa absoluta? A crénica, segundo
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Benjamin, € a forma épica que reune todas as maneiras de contar uma histéria, como a
multipliciade de cores do espectro, se reunidas, formam a cor branca. Nela, a explicagcao
verificavel da lugar a exegese “que ndo se preocupa com o encadeamento exato de fatos

determinados, mas com a maneira de sua insercéo no fluxo insondavel das coisas”.”®

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de
fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja
no momento de um perigo. Cabe ao materialismo historico fixar uma
imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao
sujeito historico, sem que ele tenha consciéncia disso.”’
As verdades objetivas da memoria voluntéria, recebidas por transmissao, pouco importam.
As que perturbam a tranquilidade cotidiana sdo as que nos interessam, verdades séo
sucedaneos dos desgostos, nos diz Proust. O que ndo precisamos decifrar ndo nos
pertence, é alheio a nossa vida. Dilacerado pelo ciume, Proust descobre as verdades sobre
0 amor, ndo sobre seu envolvimento com Albertine unicamente, mas sobre as verdades
gerais do amor. Da mesma forma, ele descobre as verdades da sociedade burguesa-
aristocratica, do tempo e da arte, sendo a arte seu fim ultimo. Segundo o autor francés,
somente no acaso a descoberta da verdade € auténtica. Benjamin nao atribui um carater tao
casual as revelagdes. As imagens do passado sao trazidas pelo “materialista histérico”, mas
desvendar suas potencialidades cabe ao sujeito (historico). O passado fragmentado, trazido
pelo materialista, tem o poder de provocar, de despertar, porque pode se abrir, a cada
segundo, como redenc¢ao. Os fatos ordenandos do historicismo jamais tém esse poder
enquanto nos vém como verdades objetivas, como conteudos a serem assimilados. Em
Benjamin, o despertar também é fruto de uma violéncia. O sujeito histérico é arrancado de

seu sono por uma sonora bofetada: a reminscéncia que relampeja no momento do perigo.

O materialista historico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que
nao é transicdo, mas para no tempo e se imobiliza. [...] O historicista
apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista historico faz desse
passado uma experiéncia unica [...] para fazer saltar pelos ares o confinuum
da histéria.””
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As manifestagbes dos signos sensiveis na memoéria involuntaria rompem o tempo
cronolégico e vazio. Veneza transpde os limites da cinzenta lembranca dada pela
inteligéncia quando, ao tropecar no calgamento do patio da casa dos Guermantes, o
personagem narrador de Proust, a recorda ndao como ela foi de fato vivida, mas em sua
esséncia - a esséncia, nos diz Deleuze, é aquilo que individualiza, puro ponto de vista que
faz do acontecimento totalmente Unico mas irredutivel tanto ao objeto que traz o signo,
quanto ao sujeito que o sente. A memodria involuntaria ordena a ressurrei¢ao de um tempo e
do ser que éramos nds, ou na admiravel linguagem de Beckett, a restauragéo “ndo somente
[dlo objeto passado mas também [d]o Lazaro fascinado ou torturado por ele”.”® E muito
importante compreendermos que nao existe, nem em Proust e tampouco em Benjamin,
qualquer impulso de restabelecer uma antiga ordem. Ambos os autores tem suas obras
voltadas para o futuro, ndo para o passado. A reminiscéncia nos traz a restauragao pura do
vivido em um instante extratemporal que ndo poderiamos, a forga de nossa vontade,
perpetuar porque ele esta cheio de habitos de uma pessoa que ndo somos mais e que nao
poderiamos voltar a ser, “[...] os verdadeiros paraisos sdo os que perdemos”.”* Respirar um
ar novo, precisamente por ser um ar ja respirado, € o que a recordagdo nos provoca,
segundo Proust. A memodria involuntaria nos da a nés mesmos, nos revela o real que nao
reside na agéo efetiva. Baldado é revisitar lugares do passado e procurar pessoas que dele
fizeram parte, a realidade n&o pode ser conhecida pela experiéncia, ela esta inscrita dentro

do universo de nés mesmos.

Benjamin vé nas velhas passagens parienses uma concentracao de hierdglifos da cidade
moderna. Em seus ensaios, o labirinto de tempo erguido pela lembranca tem a mesma
iluminagéo baca, vacilante, destes corredores quando decadedentes. S6 tem o poder de nos
encantar aquilo que foi extirpado da ordem cotidiana. As épocas, a nosso modo, povoam de
deuses objetos prozaicos e, no momento em que o habito os esquece, é possivel
reconhecer e libertar os espiritos ali encerrados. Aquilo que Proust vivencia individualmente,

Benjamin quer publico, como demonstra em /nféncia em Berlim. O isolamento do homem
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moderno é quebrado pelo despertar coletivo que insurge contra a dominagao. Instante do
recomeco, para Benjamin, quando o sol para e os reldgios s&o alvejados, a antiga ordem
interrompida. A felicidade de um tempo redescoberto inagura o novo e afugenta, por
instantes, o temor da morte. Mais uma vez ressurgem criangas que precisam reaprender o
mundo e, com os sentidos atentos pela retrada momentdnea do habito, procuram
brinquedos, constrdem semelhancas, estabelecem outras leis. “O mundo nao foi criado de
uma vez por todas [...]. Ele incorpora, no curso da vida, coisas de que ndo suspeitavamos”.”
Proust encontra na memoaria involuntaria o caminho para arte e na arte a possibilidade de
comunicar a esséncia induvidual abrindo uma passagem para os universos multiplos e
solitarios que sdo os outros seres. “A Unica viagem verdadeira [...] seria ndo partir em
demanda de novas paisagens, mas ter outros olhos, ver o universo com os olhos de outra
pessoa, de cem pessoas, ver 0s cem universos que cada uma delas vé, que cada uma
delas é; e isso, podemo-lo fazer com um Elstir, com um Vinteuil”.”® Benjamin também
pretende uma comunicabilidade, mas ele a quer por meio da agao politica, construindo em
seu projeto, Das Passagen-Werk, uma escrita com o poder de suscitar em seus leitores uma

consciéncia revolucionaria.

*k%k
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