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Apenas os artistas, [...] dotaram os homens 
de olhos e ouvidos para ver e ouvir, com 
algum prazer, o que cada um é, o que cada 
um experimenta e o que quer; apenas eles 
nos ensinaram a estimar o herói escondido 
em todos os seres cotidianos, e também a 
arte de olhar a si mesmo como herói, à 
distância e como que simplificado e 
transfigurado – a arte de ‘se pôr em cena’ 
para si mesmo. Somente assim podemos 
lidar com alguns vis detalhes em nós! 

Nietzsche  
A gaia ciência, § 78 

 
O reparo, a travessura, a sorridente 
suspeita, a zombaria são sinais de saúde: 
tudo absoluto pertence à patologia. 

Nietzsche 
Além do bem e do mal, § 154 

 
A obra de Machado é das mais nítidas 
quanto à habilidade em movimentar e 
equilibrar no mesmo conjunto todas essas 
forças vivas, sob o crivo de um ethos. 
Conservadora, radical e ilustrada, oferece-
se como a consciência explícita de um 
trabalho: cria sem cessar valores para 
avaliar valores.  

Roberto C. dos Santos 
Modos de saber, modos de adoecer 
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RESUMO 

 

 Analisa o ethos narrativo de três contos de Machado de Assis, nos quais a 

transgressão dos valores morais preside as ações dos personagens e deflagra inusitadas 

posturas e julgamentos dos narradores. Aproxima a arte literária de Machado de Assis, a 

qual expõe as estranhezas e contradições de valores caros ao Ocidente cristão, do 

exercício filosófico de Friedrich Nietzsche, pensador que propôs a genealogia e a crítica 

das estruturas de pensamento de nossa civilização. Conclui que o renomado escritor 

brasileiro produziu arte realista antes sob o signo da afirmação que do desencanto, e que 

as características saudáveis dessa produção – na qual a transgressão e seus efeitos têm 

lugar de destaque – só podem ser reconhecidas por um pensamento que questione e 

divirja dos tradicionais sentidos de ‘bom’ e ‘mau’ em voga desde a cristianização de 

nosso mundo. 
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– INTRODUÇÃO – 

 
Para cada palavra escrita hoje sobre a obra, o homem ou o escritor Machado de 

Assis, certamente haverá outras centenas, escritas no século passado e no anterior. Isso 

se contarmos somente o que foi publicado sobre nosso escritor, que está entre os 

maiores de língua portuguesa. Há muito mais, se levarmos em conta tudo o que foi 

efetivamente escrito sobre Machado. Haverá ainda o que dizer?  

Pensamos que, pretensões de ineditismo à parte, sempre pode haver. Menos para 

propor explicações para a obra ou o sujeito que lhe deu unidade e traçou o estilo, e mais 

para sugerir outros olhares, evidenciando suas já reconhecidas boas qualidades. Entre 

autor e obra, a última merecerá maior atenção nessas páginas, o que, no nosso entender, 

é caminho para que o primeiro também possa ter seu perfil reavaliado. Firmemos a 

partir de então, nossos propósitos na leitura da obra machadiana, que já é empreitada de 

suficiente amplitude para o trabalho que se seguirá. 

Da obra de Machado de Assis escolhemos analisar os contos, cuja riqueza e 

complexidade são reveladas tanto do ponto de vista estético – como obras de arte – 

quanto do ponto de vista ético – dos valores que discutem. Certamente, tal intuito abre 

inúmeras (mesmo infinitas) possibilidades metodológicas de organização, leitura, 

interpretação, análise e crítica. Mesmo se conseguíssemos reduzir toda a temática desses 

contos a um sentido universalizante, tal resultado – duvidoso em si – ainda faria jus a 

um enorme compêndio analítico que abarcaria toda a sorte de pequenas histórias 

ficcionais produzidas pelo escritor. Não é essa a nossa proposta. Caminhando em 

sentido um tanto diverso da análise literária usual, que elege o texto para depois pinçar 

as características e sentidos que o estruturam, fixamos como o ponto de partida da 

análise uma atitude que se faz presente em vários personagens e narradores criados por 
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Machado: a transgressão moral. Tomada a “alavanca”, escolhemos três entre os mais de 

duzentos contos encontrados nas Obras Completas (São Paulo, 1997), nos quais a 

referida atitude aparece no centro da trama e cria ao seu redor situações inusitadas. 

Desta pequeníssima antologia farão parte: A causa secreta1, Pai contra Mãe2 e Noite de 

Almirante3. 

Ao escolhermos um tema moral como critério para selecionar os contos, não 

pretendemos dar à análise o caráter de Tratado de Ética, mesmo porque, uma obra de 

arte talvez não seja o melhor objeto de estudo para este tipo de empreendimento. 

Estarão em movimento nesse estudo, os valores sociais e individuais trazidos à 

discussão pela prosa de Machado de Assis, mas igualmente as formas narrativas 

escolhidas pelo escritor, a importância destas para o efeito literário desejado, o estilo 

machadiano – questões que interligamos a reflexões sobre a recepção da obra de arte em 

nossa contemporaneidade. Este “tratado” se propõe enfim, a responder inquietações 

produzidas ora pela obra de Machado, ora por questões morais e acadêmicas, e traz por 

esta razão, reflexões de caráter ético, literário e, evidentemente, estético, posto que 

analise obras de arte. É análise multifacetada porque tenta juntar pelo menos em 

algumas páginas os saberes que foram separados e são assim mantidos há tempos4: 

saberes que não se dividem realmente por áreas de conhecimento como nos ensinam as 

academias ocidentais. Assim, o fato de numa só abordagem apresentarem-se juntos 

literatura, filosofia, história e conhecimentos outros, pode nos devolver a noção de que 

                                                        
1 ASSIS, M. in Várias Histórias. Rio de Janeiro, 1896; São Paulo, 1997.  
2 Idem, in Relíquias da Casa Velha. Rio de Janeiro, 1906; São Paulo, 1997. 
3 Idem, in Histórias sem Data. Rio de Janeiro, 1884; São Paulo, 1997. 
4 Cf. REALE, G. História da Filosofia: do Humanismo a Kant. v. 2. São Paulo, 1990.  
A “separação dos saberes” é aqui relacionada com a divisão do conhecimento que se fez no Ocidente com 
a separação entre a filosofia e a física (século XVI em diante) e a subdivisão de ambas em classificações 
cada vez mais específicas e limitadas em si mesmas.  
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imiscuídos, em relação de complementaridade e não necessariamente de exclusão, os 

conhecimentos disciplinares tornam-se ato de conhecer – enquanto pensaragir a partir 

de algo – ou ainda, conhecimento com várias nuanças, a exteriorizar sua própria lógica 

de construção. 

Para essa empreitada, tomamos como principal apoio teórico a obra filosófica de 

Friedrich Nietzsche, a qual, em termos de metodologia de estudos morais, criou a forma 

genealógica de análise. Através do seu método, Nietzsche expôs o movimento de 

construção dos valores morais dentro da História do Ocidente, demonstrando que a 

forma ocidental de pensar o mundo, o Bem e o Mal, é nova, moderna e por isso, não 

pode, a partir dela mesma, buscar compreender outros tempos. As genealogias 

nietzschianas – da moral, da civilização, da física, do homem – querem fazer emergir os 

outros sentidos que, através dos tempos e das forças que neles preponderaram, 

dominaram as interpretações do Bem, do Mal, da Pureza, da Religião, do Saber. Deduz-

se facilmente o quanto a obra de Nietzsche é controvertida e, em certos aspectos, 

duríssima, porquanto o pensador ouse medir nossos ideais mais caros, reduzir nossos 

valores mais arraigados ao patamar de “transvalorações” de antigas e mais saudáveis 

formas de viver, encarar como sintomas de nossa decadência, análogos entre si, a fé 

cristã, a Razão científica e o niilismo moral. Do pensamento nietzschiano 

depreendemos, além do método genealógico de pensar o mundo, perguntas 

fundamentais – Quem (que Vontades) formula(m) os valores? A quem servem as leituras 

dos valores? – com as quais pretende substituir a questão fundante da metafísica, em 

voga no Ocidente desde os tempos socráticos – O que é (valor, mundo, bem, mal, etc.)? 

– a qual deflagra, segundo Nietzsche, uma inócua e infinita busca do fundamento 

inexistente.  
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Para uma análise do ethos da arte machadiana, o método e o pensamento de 

Nietzsche tornam-se extremamente úteis, na medida em que: a) remontam formulações 

críticas que emergiam na contemporaneidade de ambos, escritor e filósofo (Machado: 

1839-1908; Nietzsche: 1844-1900), as quais questionavam profundamente os valores 

“absolutos” daqueles tempos científicos e positivistas; b) trabalharam sistematicamente, 

como Machado de Assis, sob o foco dos valores vigentes na civilização ocidental, 

embora não somente; c) trouxeram novas perspectivas de avaliação das atitudes 

humanas (perspectivas que servem tanto para análise do fatual quanto do ficcional), as 

quais eram, nesses tempos, avaliadas oficialmente pela psicologia iluminista dos 

setecentos (veja-se que as pesquisas de Sigmund Freud apenas se iniciavam); d) não são 

pessimistas, conforme a nossa civilização entende o pessimismo, pois não remetem ao 

niilismo passivo; querem justamente fazer emergir da decadência niilista, um “tipo” de 

homem mais saudável, mais afirmativo para com a vida e o devir; no devido tempo, 

demonstraremos o quanto tal direcionamento é compatível com a arte machadiana e 

com toda a boa obra de arte. 

Em tempo, é importante esclarecer que não temos a pretensão de demarcar a 

transgressão moral que nos serve de alavanca como face de maior importância da obra 

machadiana. Sabemos nossa abordagem como uma entre uma infinidade de outras e o 

traço que selecionamos como um dos que compõem o ethos da assinatura Machado de 

Assis. Nosso esforço em apresentar um caminho como possibilidade não é inocente, 

mas diz do interesse de consumar uma metodologia de análise que leva a própria noção 

de obra de arte a estes termos, a saber, objeto de caráter sempre artificiável, que se faz e 

se define não apenas no ato da confecção, mas no interagir da recepção, do uso, da 

fruição, diante de outros possíveis que se apresentam.  
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Através da ação transgressora de narradores e personagens buscamos, nestas 

pouco inocentes histórias, traços de um ethos que trata com insistência de valores e 

possíveis transvalorações da cultura cristã ocidental. Através das formas narrativas 

utilizadas procuramos demarcar o valor do texto machadiano para o nosso tempo, além 

de reafirmar a universalidade da obra de Machado. Do ponto de vista da recepção, 

argumentamos em favor de uma arte que interfere. Interferir na vida efetiva não 

significa, no nosso entender, a defesa necessária de determinados juízos de valor ou a 

atribuição de bondade a alguns e maldade a outros, mas fazer com que o corriqueiro do 

viver se coloque diante de novos olhares, seja pela superexposição dos fatos e 

sentimentos mais disfarçados, seja pelo distanciamento do que parece próximo.  

Ao reconhecer esta capacidade na obra de Machado de Assis, a saber, a de 

interferir no real sem ditar regras, começamos a entrar efetivamente no seu universo, 

que foi o de outros grandes escritores do Ocidente pós-romântico do século XIX e início 

do XX. Nesta época, esteve em movimento uma espécie de reformulação dos propósitos 

nas artes, para as quais a precisão e coerência em relação ao “real” tornaram-se palavras 

de ordem5. Bem cumpriram este papel no Brasil os artistas naturalistas e realistas. 

Machado, em seu percurso realista, conquistou um lugar canônico pela forma coerente 

de abordar seu tempo e as circunstâncias políticas, econômicas e existenciais que o 

envolveram, e produzir, ao mesmo tempo e sobre os mesmos aspectos, uma obra 

universal. Ao lançar seu olhar agudo sobre o próximo e o distante, sobre o específico e o 

genérico, nosso escritor apresentou-os como igualmente sérios e risíveis, construindo 

sob esta ótica a sua riquíssima ficção. 

                                                        
5 PAZ, O. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro, 1984. 
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Na antologia de contos da qual se ocupa nossa dissertação teremos maiores 

exemplos do poder de interferência da arte machadiana. Para dizer ainda uma palavra 

sobre o tema da transgressão de personagens e narradores dessas histórias, foco 

escolhido exatamente pelo seu caráter controvertido, consideramo-lo, entre outros, um 

dos melhores artifícios utilizados por Machado para mobilizar seus leitores em questões 

de valores e concepções de mundo – “artifício” que podemos atribuir também ao 

pensamento de Nietzsche, meio filosófico, meio artístico, muito imoralista. Através da 

discussão da atitude transgressora enquanto postura moral, a nossa leitura se faz sem 

pretensões de construir uma verdade última, mas ao contrário, sempre de talhar novas 

faces nas verdades que se querem definidas, digam respeito ao ficcional ou ao viver 

efetivo. 
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– CAPÍTULO I – 

 

MORAL, TRANSGRESSÃO E GENEALOGIA 

 

Abordar a transgressão requer uma análise sobre a sua condição de existência – a moral 

estabelecida – sem a qual não há referenciais para esclarecer em que medida uma 

atitude é ou não transgressora. Tornam-se necessários portanto, esclarecimentos sobre 

as noções de Moral e de Ética conforme as mencionaremos e utilizaremos, tanto para 

análise da vida concreta quanto do universo ficcional. Nos propomos percorrer 

inicialmente uma trilha conceitual, discutindo os diferentes significados da ética, da 

moral e da transgressão. O percurso toma nova direção com a apresentação da leitura 

ético-moral do filósofo Friedrich Nietzsche – de caráter des-conceitualizador – trazida 

exatamente para que novos juízos sobre a atitude transgressora sejam considerados.  

 
 

1. Moral e Transgressão: proposições “sobre” o caminho 

 

Segundo Schuster6, a Ética constitui-se como filosofia da moral, e tem por 

objeto o exame filosófico e a explicação dos chamados fatos morais, entre os quais 

contam-se as apreciações éticas, os preceitos, as normas, as atitudes virtuosas, as 

manifestações da consciência, etc. Outra definição, encontrada em Nicola Abagnano7, 

compreende a Ética como ciência da conduta, analisando o termo e seus significados 

                                                        
6 in MORA, F. Dic. de Filosofia. Lisboa, 1977. pp. 169-171. 
 
7 ABAGNANO, N. Dic. de Filosofia. São Paulo, 1982. pp. 360-367. 
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por parâmetros históricos e evolutivos. Tal definição, ao atentar para a evolução 

histórica do termo, procura avaliar, necessariamente, as diferentes tendências de 

pensamento e mesmo as diferentes civilizações que utilizaram-se desse tipo de leitura 

para explicar e/ou conduzir seus costumes. Apontando para as diferenciadas formas de 

pensar a Ética, o autor subdivide esta “ciência” em duas concepções fundamentais: (1) a 

que considera o fim a que a conduta dos homens se deve dirigir e os meios para se 

atingir tal fim – buscando afinal, determinar uma natureza para o Homem – (2) e a que 

considera o móvel da conduta humana e procura determinar tal móvel com vistas a 

dirigir ou disciplinar a mesma conduta. Dando prosseguimento ao seu raciocínio, 

Abagnano atribui à primeira concepção, a linguagem do Ideal a que o homem estaria 

dirigido pela sua natureza, e por conseguinte, da “essência” ou “substância” do homem, 

sendo-lhe peculiar a noção do Bem como realidade perfeita ou perfeição real. A 

segunda concepção descrita fala das “causas” da conduta humana ou das “forças” que a 

determinam, pretendendo ater-se ao conhecimento dos fatos e à noção do Bem como 

objeto do desejo. Em tal distinção, temos uma polarização do significado da Ética em 

dois caminhos distintos que, segundo o próprio autor, se entrelaçaram tanto na 

Antigüidade quanto no mundo moderno, não distinguindo-se temporalmente a 

existência de ambos movimentos reflexivos. 

Assim, se na Antigüidade Platão e Aristóteles refletiam e elaboravam “quadros” 

de virtudes adequadas aos homens e à Pólis grega, na mesma época – a saber, em 

tempos pré-cristãos – Pródico8 elaborava uma ética do móvel da qual fizeram parte 

asserções como as que se seguem: “Se quiseres que os deuses te sejam benévolos, deves 

venerar os deuses”; “Se quiseres ser amado pelos amigos, deves beneficiar os amigos”; 

                                                        
8 Apud. ABGANANO, op. cit., p. 361. 
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“Se desejares ser honrado por uma cidade, deves ser útil à cidade”, etc. Estas regras 

aplicadas a casos particulares, têm menor dimensão e portanto menor “universalidade” 

se comparadas a escritos como Filebo de Platão ou Ética a Nicômano de Aristóteles, 

cujas indicações de como alcançar e fruir o Bem, são precedidas pela definição mesma 

do Bem, segundo a “natureza humana” se apresentava para os filósofos em questão9.  

Da mesma forma, Abagnano compreende a existência concomitante das duas 

concepções da Ética nos tempos modernos, citando a título de verificação, exemplos dos 

quais nos utilizamos a seguir. Da primeira concepção de Ética pactuaram os chamados 

Neoplatônicos de Cambridge ao retomarem a noção estóica de uma ordem do universo 

que vale também para dirigir a conduta do homem, insistindo portanto, no caráter inato 

das idéias morais em poder do homem. O pensamento de Hobbes foi, ao contrário, 

exemplo da concepção da ética do móvel ou, da utilidade. Segundo o filósofo “A 

Natureza [...] proveu para que todos desejem o próprio bem; mas a fim de que possam 

ser capazes disso, é necessário que desejem a vida, a saúde e a maior segurança dessas 

coisas para o futuro”10. Tais asserções derivam-se, segundo Abagnano, das normas da 

ética que deseja a própria conservação, princípio utilizado por Hobbes como 

fundamento da moral e do direito. O autor descreve vários outros exemplos de 

pensadores que opõem-se nas formas de conceberem a Ética ou, de encaminharem a 

reflexão ética. Assim, filósofos como São Tomás de Aquino, Fichte, Hegel e Bergson 

têm seus sistemas éticos – nos quais o agir moral significa assumir o Espírito infinito 

                                                        
9 Em Filebo, Platão procede em primeiro lugar definindo o bem como forma de vida mista entre 
inteligência e prazer e procura determinar a medida dessa mistura. Em Ética a Nicômano, Aristóteles 
procede determinando a felicidade como fim da conduta humana, extraindo-a da natureza racional do 
homem. Aristóteles prescreve ainda as principais virtudes a serem exercidas: coragem, temperança, 
liberalidade, magnanimidade, mansidão, franqueza e justiça, a maior de todas. (Fil. 27 b; Et. Nic. I, 7 e 
III, 5, apud. ABAGNANO, op. cit., p. 361) 
 
10 Apud. ABAGNANO, op. cit., p. 364. 
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como um Fim – postos em oposição a Locke, Leibniz, Hume e Kant – para quem o mais 

importante era determinar a regra a qual o homem obedece na linha dos fatos.  

Ao abordar a filosofia contemporânea em termos de estudo ético, Abagnano 

aponta para uma noção nova que começa a substituir a noção de bem: é a noção de 

valor, cuja utilização faz com que a alternativa entre a Ética do Fim e a Ética da 

Motivação assuma uma nova forma. Segundo o autor, o valor subtrai-se à alternativa 

própria da noção de bem que pode ser interpretada ou em sentido objetivo (como 

realidade) ou em sentido subjetivo (como termo de desejo). O valor possui um modo de 

ser objetivo no sentido de poder entender-se ou apreender-se independentemente da 

aptidão, mas é, ao mesmo tempo, dado em uma certa forma de experiência específica. 

Assim, Abagnano passa a analisar o pensamento ético contemporâneo sob o que, 

segundo sua avaliação, constitui-se no novo e principal motor: a reflexão segundo os 

valores aceitos e praticados pelo homem. 

Apresentado em linhas gerais – segundo Nicola Abagnano – um pequeníssimo 

apanhado da concepção de Ética na história do pensamento ocidental e demonstrado que 

o termo possuiu e possui certa diversidade de concepções, tomamos agora alguns 

pressupostos de Abagnano para pensar a Ética conforme o direcionamento do estudo 

que se segue. Adotaremos em nossa reflexão a contemporânea noção do valor, de forma 

a nos afastarmos da noção do bem enquanto motor de uma Ética do Fim ou da 

Motivação, algo que seria inadequado à abordagem da moral e da transgressão que nos 

propomos. O valor terá para nós, a princípio, a utilidade de permitir a relativização da 

antiga noção do Bem em si. 

A concepção da Ética enquanto reflexão sobre os valores – no caso, valores da 

civilização cristã contemporânea, considerado o final do século XIX e início do XX – é 
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tomada aqui num sentido um pouco mais amplo, posto que refletir sobre os 

fundamentos históricos e psicológicos dos valores existentes, seja ainda insuficiente 

para justificar as considerações colocadas adiante. No seu devido tempo, apresentar-se-á 

a necessidade de pensar tais valores por oposição, por complementaridade e mesmo por 

equivalência em relação a outros, o que significa não somente analisar, mas colocar 

determinado conjunto e/ou concepção de valores diante de novas possibilidades 

avaliativas – que podem existir concreta ou potencialmente.  

Quanto à concepção da Moral, ainda segundo Abagnano, podemos depreender 

contemporaneamente dois sentidos: (1) o mesmo que Ética, significando a abordagem 

do Bem ou dos Valores, conforme os objetivos dados; (2) o objeto da Ética, a conduta 

em si, enquanto dirigida ou disciplinada por normas, o conjunto dos mores ou valores 

ativos na cultura mental e material dos povos. Nesse significado, a palavra pode ser 

utilizada em expressões como “a moral dos iroqueses”, “a moral da civilização Inca” ou 

“a moral da cristandade medieval”. Adjetivada, a moral corresponde, de forma geral, 

aos dois sentidos do substantivo Moral, sendo o segundo mais utilizado por nomear o 

que é susceptível de avaliação, e especialmente, de avaliação positiva, a saber, os atos 

relacionados a valores considerados melhores que outros. Em um terceiro sentido, o 

adjetivo moral se refere às “coisas do espírito”, à subjetividade, como por exemplo, 

quando opomos as “ciências morais” às ciências exatas ou biológicas. Nos utilizaremos, 

a princípio, da Moral enquanto substantivo que conceitua a conduta e/ou conjunto de 

valores de uma civilização, o objeto de nosso estudo ético; enquanto adjetivos, o moral 

ou a moralidade terão, de maneira geral, a função de qualificar os valores ou atitudes 

que façam parte de determinado edifício cultural, sejam eles (valores e atitudes) 

positivos ou negativos do ponto de vista da avaliação. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

18 

Tal direcionamento conceitual alia-se, dessa forma, aos objetivos propostos 

desde o Prólogo, uma vez que, avaliar a Moral do moderno Ocidente – fundamentada no 

pensamento cristão – deverá implicar na problematização de seus valores, fazendo-os 

adquirir uma amplitude que nos possibilite pensá-los como construções espaço-

temporais. Partindo desse princípio, que é genealógico, podemos então, desconstruir 

essas noções de acordo com a leitura que se pretenda de determinado texto ou situação. 

Sobre a Moral, mais especificamente sobre a moral da civilização brasileira 

inscrita no moderno Ocidente do século XIX e início do XX, é importante esclarecer 

desde logo, não é nossa intenção tratá-la necessariamente a partir do seu 

comprometimento com a legalidade oficial, e sim compreendê-la como vivência dos 

valores culturais mais caros e arraigados de um grupo social. Do contrário, nos 

depararíamos com a necessidade de analisar o controvertido processo de adaptação dos 

valores empíricos de uma sociedade para um sistema jurídico estatal, algo cuja 

complexidade e dimensão não estariam diretamente ligados aos propósitos desse estudo. 

Partindo dos parâmetros tomados até aqui, podemos finalmente colocar nossa 

proposta de estudo Ético em seus desdobramentos de análise da obra de arte, conforme 

metodologia que apresentamos a seguir.  

Tomando a Moral segundo Abagnano, como “a conduta em si, enquanto dirigida 

ou disciplinada por normas, o conjunto dos mores ou valores ativos na cultura mental e 

material dos povos”, decorre podermos considerá-la como a própria “vigência de 

valores e juízos” com que interagem os membros de um grupo humano; decorre ainda a 

consideração de que a cultura mental e material do grupo seja construída com e a partir 

da sua moralidade. Nessa seqüência de raciocínio, pretendemos dar relevo à Moral 

como fator integrante da produção de obras (de arte, de política, de guerra) que, 
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justamente por essa razão, passam a representar os valores de determinada civilização; 

no devido tempo, este raciocínio irá demonstrar o sentido de um estudo ético sobre 

obras culturais11.  

Segue-se que, entre tais obras subsiste a obra de arte e que esta seja executada a 

partir da interação de seu autor empírico12 com crenças e valores sociais da realidade 

vivenciada por ele; tal interação pode constituir-se na simples reprodução da cultura ou 

em propostas de reconstrução e crítica – superficial ou radical – da mesma. Sob estes 

parâmetros, poderemos pensar a obra de arte, na forma em que o autor empírico a 

constrói e expõe, como síntese de um sem número de experiências, vivências e 

informações (sociais ou individuais) originariamente dispersas e re-unidas criativamente 

por ele. Se, conforme reconhecemos, todas as ditas experiências, vivências e 

informações são construídas e trabalhadas sob os auspícios de valores e juízos (da 

Moral, efetivamente), podemos descobrir na obra de arte elementos passíveis de estudo 

ético, estes que a partir de agora, denominaremos, em conjunto, o ethos da obra de arte.  

Tomando H. Marcuse13 em sua contraposição à ortodoxa concepção estética do 

marxismo militante, observamos que seus argumentos coadunam-se em muitos sentidos 

com a noção de obra de arte trabalhada nesse estudo. Primeiro porque Marcuse pensa a 

obra artística como um produto e uma expressão social, sem contudo, reconhecer-lhe 

um caráter supra-estrutural, a saber, de mera reprodução do estágio das relações de 

                                                        
11 A título de exemplo, podemos nos adiantar em citar o trabalho de F. Nietzsche em O nascimento da 
Tragédia (SP, 1992), obra em que o filósofo depreende o modo de vida de uma civilização a partir do 
estudo de suas tendências estéticas. 
 
12 ECO. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo, 1994. 

De acordo com Umberto Eco o autor empírico é esta “entidade empírica que escreve a história e decide 
que leitor-modelo lhe compete construir”, referindo-se especificamente à obra literária. Tomamos tal 
conceito de autoria como válido – neste momento – para a produção artística em geral. (p. 17) 
 
13 MARCUSE, H. A dimensão estética. Lisboa/ São Paulo, 1977. 
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produção e da luta de classes. Já no prefácio de A dimensão estética, o pensador afirma 

que: “... na sua autonomia, a arte não só contesta estas relações [sócio-políticas] como, 

ao mesmo tempo as transcende. Deste modo a arte subverte a consciência dominante, a 

experiência ordinária.” (ibid., pp. 11-12). Em segundo lugar, desenvolvendo a 

concepção da relativa autonomia da obra de arte, Marcuse postula que – uma vez criada 

a partir da realidade factual – a obra “apresenta uma lógica interna [que] termina na 

emergência de outra razão, outra sensibilidade, que desafiam a racionalidade e a 

sensibilidade incorporadas nas instituições sociais dominantes” (ibid., p.20). Disso 

depreendemos que a obra de arte, apesar de não reproduzir diretamente as relações 

sociais e, necessariamente, a luta de classes (o que seria, segundo os estetas marxistas, 

sua função revolucionária), possui a capacidade de, em seu universo similar e paralelo, 

questionar a ordem da realidade factualmente estabelecida. Finalmente, como 

decorrência desse raciocínio, Marcuse defende a “forma estética” como diferencial entre 

a boa e a má obra de arte, considerando ainda o seu grau de intervenção sobre a 

“realidade real”. Assim, se tomada como instrumento revolucionário graças aos valores 

que defende explicitamente em seu conteúdo, a obra de arte tenderá a intervir de 

maneira conservadora – ainda que defenda a ditadura do proletariado, o anarquismo ou 

o Anti-Cristo. Por outro lado, afirma Marcuse, a arte pode tornar-se extremamente 

questionadora se, ao contrário, o artista trabalhar com formas estéticas que dêem ao 

“conteúdo familiar e à experiência familiar o poder de afastamento – [o] que leva ao 

aparecimento de uma nova consciência e de uma nova percepção” (ibid., p. 50). 

Marcuse observa ainda que nesse caso, a saber, na boa obra de arte, “a forma estética 

não se opõe ao conteúdo [...]. Torna-se conteúdo e vice-versa” (ibid., p. 50, grifos 
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nossos), e traz a favor de seus argumentos, as considerações de F. Nietzsche sobre o 

tema em Vontade de Poder.  

Assim, considerando a obra de arte em suas características de produto social de 

relativa autonomia, compreendendo sua capacidade re-criadora e seu poder de 

intervenção na vida efetiva, podemos analisá-la através do ethos inscrito e subsistente 

em sua estrutura. Essa análise, é interessante notarmos, torna-se também um movimento 

moral, posto que, como estudiosos, partamos necessariamente de uma hierarquia de 

valores para avaliar o que pretendemos. Neste movimento – e aqui já consideramos 

especificamente a análise do texto literário – formulamos uma leitura possível (pessoal 

e, simultaneamente social) de um determinado universo ficcional que está, em toda a 

sua produção e existência, vinculado à realidade concreta do mundo e de seus 

habitantes.  

Em tempo, observamos ainda que o ethos a que nos referiremos na análise da 

obra literária não corresponde ao caráter descrito por Aristóteles em sua clássica 

definição dos elementos componentes da antiga Tragédia grega. Em sua Poética14, o 

filósofo define como caráter ou ethos, as ações dos personagens de uma tragédia, as 

quais poderiam ou não ser “adequadas” aos costumes da sociedade. Afastando-se 

sensivelmente do método aristotélico, nossa linha de estudo se comprometerá mais 

diretamente com a avaliação da postura moral do narrador da fábula, este que 

corresponde ao Coral da antiga tragédia grega analisada por Aristóteles.  

Nosso direcionamento metodológico tenciona pôr em relevo a forma com que o 

autor empírico trabalha as avaliações dos valores na história criada, algo que acaba por 

constituir um estilo narrativo e “moral” com que podemos – observadas as devidas 

                                                        
14 NOVA CULTURAL. Aristóteles: Obras incompletas. São Paulo, 1996, pp. 44-45.  
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peculiaridades textuais – interpretar a maioria das criações ficcionais de determinado 

escritor. Assim, o ethos implícito na obra literária poderia ser analisado de duas 

diferentes formas: (1) atribuindo-se os valores e avaliações freqüentemente retomados 

nos textos (já considerados portanto, parte de um estilo) a uma problemática do 

interesse pessoal do autor – em nosso caso, do homem Machado de Assis; (2) 

considerando-se os valores e avaliações implícitos e freqüentes em determinados textos 

como possíveis vias de interação crítica com a realidade fatual, numa “busca” dedicada 

menos a definir o perfil ético da entidade Autor e mais a fazer emergir, interpretar e 

mesmo, reinterpretar, os discursos morais veiculados na arte literária.  

Assim, firmados os parâmetros pelos quais nos utilizamos do estudo ético, do 

conceito de moral e da categoria ethos da obra de arte, podemos finalmente pensar o ato 

transgressor, bem como seus limites e desdobramentos no mundo concreto. A seu 

tempo, a transgressão será considerada no universo ficcional, onde serão reconhecidas 

novas possibilidades para essa faceta do agir humano tão insistentemente recriada no 

texto de Machado de Assis.  

Transgressão é uma palavra de origem latina (transgressio) e significa, no uso 

do vocabulário jurídico atual, a própria violação, o desrespeito, a infração, o não 

acatamento imposto por lei ou resultante da convenção. A ação transgressora, nesse 

sentido, pode ser resultado inclusive da omissão15. O termo tem sido aplicado com mais 

freqüência no campo dos estudos sociológicos, sendo traduzido do inglês deviance, cuja 

interpretação literal seria “desvio”. A expressão foi adotada na década de 60 para 

inaugurar uma nova linha de pesquisa sociológica, a qual propunha “ir além do estudo 

do crime para abranger uma área mais ampla de problemas que não são nitidamente 

                                                        
15 DE PLÁCIDO E SILVA. Vocabulário Jurídico. Rio de Janeiro, 1996. p. 407. 
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regulamentados pelo sistema de justiça penal”16. Em Outhwaite & Bottomore (op. cit.), 

pudemos obter para o termo transgressão, alguns significados, nem todos similares 

entre si: “Alguns a descreveram como atividade estatisticamente infreqüente, mas é 

óbvio que existe um comportamento freqüente que poderia, ao contrário, ser encarado 

[...] como transgressão: violações do tráfego e mentiras são dois exemplos.” (ibid., p. 

152); a transgressão também já foi reconhecida como “a face obscura da sociedade, que 

dá apoio involuntário à ordem social: a prostituição escorando o casamento, a bastardia 

garantindo a progenitura e o mal produzindo o bem.”17 De maneira geral, os estudos 

sociológicos dedicados ao tema da Transgressão têm a intenção de “abranger as 

violações menos espetaculares, que parecem fundir-se de forma ambígua com as 

atividades à sua volta”, partindo do princípio de que “numa sociedade heterogênea, 

existe tamanha dispersão de regras contraditórias que os tipos mais insignificantes de 

transgressão são [...] localizados e limitados no tempo, ligados a pessoas, lugares e 

ocasiões” (ibid., p. 152). Estudos produzidos por Hargreaves18, concluem ainda que “os 

próprios transgressores geralmente têm um interesse considerável em promover 

confusão, em falsear e esconder o que fazem, em passar por normais e confundir o 

observador” (ibid., p. 152).  

É importante registrar que os encaminhamentos citados são base ou conclusão de 

estudos exclusivamente dirigidos ao fenômeno do ato transgressor, o qual torna-se 

objeto de análise na medida em que cresce, como incidência, no interior das 

organizações sociais contemporâneas. Tais estudos entretanto, parecem ter objetivos 

                                                        
16 OUTHWAITE & BOTTOMORE. Dic. do Pensamento Social do Século XX. RJ, 1996. pp. 149-153. 
17 E. Erickson, Daniel Bell (1961) e Robert Merton (1949), apud. OUTHWAITE & BOTTOMORE,     
op. cit., p. 152. 
18 Apud. OUTHWAITE & BOTTOMORE, op. cit., p. 152. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

24 

bem demarcados (e, diga-se desde logo, um tanto afastados dos nossos), os quais 

consideraremos a seguir. 

Obtivemos das ciências jurídicas e sociais alguns direcionamentos sobre as 

características do ato transgressor e tal inquirição fez-se necessária para indicarmos com 

maior clareza que tipo de ação humana iremos analisar. Contudo, ao penetrar na rigidez 

dos conceitos jurídicos e na dinâmica da pesquisa sociológica, descobrimos, um pouco 

no “além” do estudo pragmático, o sentido pelo qual os atos transgressores são 

interpretados. Em todos os casos citados a transgressão é avaliada negativamente, a 

saber, como atitude passível de penalidade, ainda que, não possuindo em muitos casos, 

a similaridade direta com o conceito de crime. No âmbito sociológico, o “problema” é 

estrategicamente demarcado, caracterizado e, se possível, quantificado, mas a utilização 

desses dados não fica declarada. Os compêndios dedicados à divulgação dos avanços 

nas pesquisas sociais guardam, quase sempre, uma intrigante omissão de referências que 

deveriam dizer da origem dos recursos e dos interesses que servem de base aos estudos 

do comportamento “desviante”. O trato para com estas questões, fortalece a nossa 

hipótese sobre o caráter negativo insistentemente atribuído à transgressão, o que, em 

determinados sentidos, iremos contrapor. A contraposição – cuja finalidade será, no 

devido tempo, analisar a narrativa transgressora criada por Machado de Assis – dar-se-á 

no âmbito do pensamento histórico-político e no âmbito do pensamento desconstrutor 

de Michel Foucault. 

O significado de transgressão, segundo a sinonímia encontrada nos bons 

dicionários da língua portuguesa, não difere de forma sensível do uso jurídico do termo. 

As principais equivalências encontradas são ida além, travessia, desrespeito, infração, 

descumprimento, postergação. Para a reavaliação do sentido negativo da palavra – que 
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invoca valores considerados agressivos à ordem social – propomos, em primeiro lugar, 

uma análise histórico-política, a qual tomará antes, os sinônimos menos depreciativos 

da transgressão. Ida além e travessia podem significar, na cultura ocidental, metáforas 

para o progresso tecnológico e para a ousadia econômica, atitudes necessárias ao tipo de 

homem mercantil e investidor que emerge como ideal ainda nos derradeiros momentos 

da ordem feudal. Os termos – ida além e travessia – tiveram seu sentido revisto em 

nossa História desde aproximadamente o século XV, quando a forte retomada da 

economia comercial por povos europeus litorâneos, possibilitou a expansão de atitudes 

que a ideologia católica considerava transgressoras: a avareza, o acúmulo de riquezas, o 

apego à vida terrena, etc. Deste movimento pragmático e moral nasceram as condições 

para o desenvolvimento das doutrinas políticas mais liberais, as quais influenciaram 

desde o pensamento cristão até as revoluções francesa e norte-americana do século 

XVIII. De sua parte, o pensamento cristão (o qual mantinha-se, até então, relativamente 

unificado) foi, no século XVI, profundamente abalado pela emergência das teses 

luteranas e pela conquista de muitos e poderosos seguidores por parte de M. Lutero. As 

grandes revoluções burguesas, por sua vez, foram fundamentadas por pensadores como 

Locke, Montesquieu e Rousseau, os quais tiveram suas concepções anti-absolutistas 

transformadas em propostas políticas que serviram de esteios aos ideais democráticos da 

burguesia em ascensão. Nesse longo período de transformações dos valores morais e 

políticos, a conduta transgressora passou a ser considerada necessária para a defesa de 

determinados interesses, reconhecidos a partir de então como “humanos”: luta e 

conquista da liberdade de ação e de expressão19. É de se considerar numa análise 

                                                        
19 SWEEZY, Paul et. al. A transição do feudalismo para o capitalismo: um debate. São Paulo, 1989. 

    DOBB, Maurice. A evolução do Capitalismo. Rio de Janeiro, 1987. 

    HUBERMAN, Leo. História da Riqueza do Homem. Rio de Janeiro, 1986. 
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histórico-política contudo, o fato de que cada nova ordem sócio-econômica instituída 

traga em si as duas faces da transgressão: ela é vista positivamente quando o grupo 

revolucionário entende a mudança das normas como necessária e vista negativamente 

quando o mesmo grupo assume o poder e estabelece sua própria legalidade.  

Tomemos agora, algumas avaliações do contemporâneo pensamento filosófico 

acerca da transgressão, as quais podemos considerar seriamente desconstrutoras do 

pensamento moderno a partir da obra de F. Nietzsche. As concepções de G. Bataille e 

M. Foucault serão as bases de nossa análise. A ação transgressora perpassa, mesmo sem 

ser o foco central das análises, praticamente toda a obra do pensador francês M. 

Foucault, o qual tomou como objetos de estudo as relações de poder e as instituições 

oficiais de poder (estatais ou não) ativas na sociedade ocidental contemporânea. 

Foucault produziu, como parte de seu pensamento e obra militantes, vasto material 

dedicado à análise do sistema penal e do sistema de confinamento de loucos, além de 

estudos que tomam a linguagem falada/ escrita e as ciências modernas como formas de 

criar e reproduzir relações hierárquicas de poder. O tratamento do pensador francês para 

com a transgressão e seus desdobramentos não é similar ao tratamento dado pelo estudo 

sociológico ou jurídico, os quais vimos mais “normatizantes” que questionadores, e 

alia-se, por isso, a nossos objetivos de rever a valoração negativa dada ao ato 

transgressor. No Brasil, um dos principais comentadores da obra e do pensamento de M. 

Foucault, assim como do correlato pensamento nietzschiano, é Roberto Machado, autor 

de Foucault, filosofia e literatura (RJ, 2000), texto que tomamos como referência para 

apresentar as principais considerações do pensador francês sobre o tema da 

transgressão. 
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Ao analisar a transgressão em Foucault, Machado alia-se, antes de mais nada, à 

principal influência assumida pelo pensador em relação a este e alguns outros temas: 

trata-se da obra de G. Bataille. Acompanharemos o caminho trilhado pelo autor 

brasileiro para, em  linhas gerais, traçar a aproximação que pretendemos entre a leitura 

de Foucault e a nossa proposta de estudo da transgressão. Bataille compreendeu o limite 

e a transgressão, afirma Machado, como conjunto, interdependência e 

complementaridade, a saber, negando a oposição conceitual entrevista no discurso 

sociológico e jurídico. No sentido dado por Bataille, limite e transgressão “são opostos, 

são inconciliáveis, se contradizem, mas nem a transgressão nega definitivamente, 

suprime, destrói o limite, nem o movimento que há no homem para transgredir, exceder, 

ultrapassar os limites, pode ser totalmente abolido”20. Assim, considera que todo 

interdito existe mesmo para ser violado, pois o ato transgressor diz de afirmação, de 

positividade, de “ir o mais longe possível, ‘para além do bem e do mal’” (ibid., p. 59), 

em oposição à conservação, que traz em si o fim negativo de evitar a morte21. Mas 

Bataille ainda atenta para um outro sentido na relação complementar limite-

transgressão, reconhecendo no ato transgressor-violador a limitação de uma “licença 

relativa, uma desordem organizada, regularizada” (ibid., p. 59). A partir dessas 

interpretações, de incompatibilidade apenas aparente, Bataille desenvolve a análise da 

transgressão e do limite em suas mais importantes manifestações, as quais Roberto 

Machado pontua para nos situar na similaridade entre este pensamento e o de Foucault. 

Vejamos, sucintamente, os principais pontos destacados por Machado.  

                                                        
20 Apud. MACHADO, op. cit.; p. 59. 
 
21 Veremos adiante, ao analisar mais detidamente o pensamento de F. Nietzsche, o significado dessa 
concepção que, em termos gerais, compreende o “consumir-se da vida” como movimento positivo no 
homem, ao contrário da racionalidade que prima pela “conservação da vida”, e trabalha, afinal, com 
enormes delimitações. 
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Em Bataille, o jogo entre limite e transgressão seria concebível em algumas 

situações fundamentais, citadas a seguir: a) na oposição entre a racionalidade do 

trabalho e os excessos do festejar – o primeiro, dado de um tempo profano onde o 

utilitarismo da razão seria o limite e o segundo, dado de um tempo sagrado onde a 

improdutividade e o excesso, transgressores, dilapidam os recursos acumulados pelo 

trabalho e vencem a razão; b) na análise do erotismo, considerado pelo pensador a 

exuberância, o excesso da vida. Assim o erotismo, transgressor, seria uma vitória sobre 

o interdito e, além disso, estaria ligado originariamente à esfera do sagrado – “pode-se 

mesmo dizer que ele [Bataille] privilegia [...] o fenômeno da orgia religiosa anterior ao 

cristianismo” (ibid., p. 61); c) na compreensão da inversão dos valores da religiosidade 

primitiva, operada pelo cristianismo – este que nega a santidade da transgressão e, a 

partir disso, absolutiza o interdito, rejeita a impureza e incorre na cassação do Diabo, 

“que tinha origem divina nas religiões anteriores” (ibid., p. 62). 

Apresentada, grosso modo, a principal influência de Foucault em termos de 

análise da transgressão, tomamos, ainda de acordo com Roberto Machado, algumas das 

importantes digressões do pensador sobre o tema. Em seu Prefácio à transgressão22, 

Foucault “subordina a compreensão do tema do limite e da transgressão ao tema 

nietzschiano da morte de Deus e à eclosão de um tipo de linguagem [...] que seria 

responsável pelo desmoronamento do sujeito” (ibid., p. 64). Tal concepção interliga o 

“fenômeno” da morte de Deus, apontado por Nietzsche, à ruptura inaugurada pela 

Modernidade, na qual o desaparecimento do limite no Ilimitado e o conseqüente 

surgimento do reino do ilimitado, incorre na “possibilidade de uma experiência do 

limite que implica uma transgressão afirmativa, visto que não há mais fundamento 

                                                        
22 Apud. MACHADO, op. cit.; p. 64-67. 
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divino, nem mesmo condição de possibilidade humana para serem transgredidos” (ibid., 

p. 65, grifos nossos). Compreende-se portanto, a razão de Sade ser o único literato 

citado no texto de Foucault, o qual teoriza, a partir desse exemplo, a relação entre o 

erotismo (transgressor e ilimitado) e literatura moderna. Foucault considera a obra 

ficcional de Sade um marco inicial desse movimento de ruptura, sob o ponto de vista 

que atribui à obra de arte literária a capacidade de ser um espaço onde as interdições são 

livremente desacatadas e a transgressão ganha, por sua vez, a condição da infinitude – 

impraticável no mundo fatual.  

Em vista desta análise do ato e, por assim dizer, do pensamento transgressor, 

emersos durante a já abordada “avalanche” de rupturas da Modernidade, no Prefácio à 

transgressão (op. cit.) Foucault define a transgressão como “profanação em um mundo 

que não reconhece mais sentido ao sagrado”, ou “profanação sem objeto”, ou ainda 

“profanação vazia” (ibid., p. 65). Assim, perdido o sentimento do absoluto em relação à 

idéia de Deus, símbolo maior da interdição, nada mais há para ser negado ou profanado. 

Machado afirma que, em Foucault, dizendo respeito ao limite considerado como 

ilimitado, a transgressão nunca é absoluta ou total, nunca se dá de uma vez por todas: 

logo que ultrapassa o limite, este reaparece à sua frente, e assim sucessivamente. 

Foucault, conclui, nesta linha de raciocínio, que “o limite e a transgressão [...] devem 

um ao outro a densidade de seu ser: inexistência de um limite que não poderia 

absolutamente ser ultrapassado; inutilidade de uma transgressão que só ultrapassaria um 

limite de ilusão ou de sombra” (ibid., p. 65). A grande afirmação (em sentido 

nietzschiano) dessa concepção é a desmontagem do sistema opositivo 

limite/transgressão, no qual a “positividade” do primeiro implica necessariamente na 

“negatividade” da segunda, uma vez que ambos são considerados, em termos 
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metafísicos, fechados numa suposta autodeterminação e excludentes entre si. Pensada, 

ao contrário, como necessária complementaridade da interdição, a transgressão é uma 

experiência que leva o limite ao extremo, ao máximo do que se pode, afirmando – afinal 

– o ser limitado, sem tolhir contudo, a possibilidade positiva da “ida além”. 

Dadas algumas referências do que a contemporânea cultura ocidental produziu 

na análise da transgressão e alguns exemplos históricos e sociológicos sobre 

movimentos e atos transgressores, podemos traçar em linhas gerais o que nos interessará 

para o estudo da transgressão presente na obra de arte, especificamente nos citados 

contos de Machado de Assis. Para tanto, retomamos igualmente as análises referentes ao 

ethos da obra de arte, categoria imprescindível para o estudo que se seguirá. 

Nas definições jurídico-sociológicas da transgressão, encontramos dois níveis de 

discussão, um dos quais, subentendido, fizemos aparecer de forma mais clara. O 

primeiro nível trata objetivamente da definição do ato transgressor e da sensível 

diferença deste em relação ao ato criminoso; mais ampla e mais dissimulada em relação 

ao crime previsto na lei, a transgressão possui um maior universo de possibilidades e 

disfarces. O segundo nível da análise jurídico-sociológica, subentendido, diz dos 

valores negativos atribuídos pelos estudiosos ao ato transgressor: algo que, 

implicitamente, valora de forma positiva a ordem social mediante o cumprimento das 

leis do Estado e da moral pré-estabelecida. Destes dois níveis de análise, nos interessará 

apenas o primeiro, onde o ato transgressor – por definição, não necessariamente ligado 

ao ato de conteúdo criminoso – abre possibilidades para a avaliação do que nos aparece 

no universo ficcional da obra de arte, esta que tem sua “realidade” extraída do real 

fatual. Quanto à valoração negativa ou positiva do ato transgressor presente no produto 
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artístico “contos de Machado de Assis”, a própria forma ethica deste produto, por nós 

analisada, provavelmente nos dará melhores respostas.  

Dos movimentos transgressores mais abrangentes – os que ficaram 

historicamente registrados como grandes revoluções políticas e morais do Ocidente – 

tomamos não a amplitude, mas a disputa dos valores em jogo. Vimos que as revoluções 

podem pretender o aprofundamento e a retomada de valores decadentes, assim como 

podem pretender o aniquilamento desses valores, sem contudo, tocar fundamentalmente 

na forma de criar e atribuir valores. Há ainda a interessante questão do movimento 

transgressor ser encarado, de acordo com a conjuntura política, ora como necessidade, 

ora como fatuidade. Trazido para a dimensão da transgressão individual e isolada e, 

mais especificamente, para a dimensão da obra de arte, tais movimentos de valores 

tornam-se importantes pontos de análise ethica, posto que atentar para quem tem a 

preponderância na releitura e na criação mesma de novos sentidos morais – tanto na 

estrutura da obra de arte quanto, de forma indireta, na realidade fatual – seja um dos 

nossos objetivos mais caros.  

Em terceiro lugar, temos as análises da transgressão produzidas por Bataille e 

Foucault, as quais utilizamos para fazer o contraponto da valoração que compreende a 

atitude transgressora como algo negativo. Através desses pensadores, alcançamos a 

dimensão na qual as oposições de valor (bom x mau) não baseiam-se em identidades 

determinadas a priori (p. ex., limite x transgressão), mas no movimento que faz emergir 

este ou aquele sentido preponderante para as avaliações dos atos humanos. É nesta 

dimensão que o limite e a transgressão são pensados por Bataille e Foucault: os termos 

não se excluem mas se complementam na oposição, visto que um inexistiria sem a 

experiência do outro. Se, como percebeu Foucault, o “advento” da morte de Deus abriu 
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o Ilimitado para o homem, transgredir pode ser afirmação, uma vez que a cada passo 

avançado “além do limite” diz da ampliação desse limite, da experiência que dissolve 

uma interdição e afirma nova possibilidade como factível. Simultaneamente, novas 

interdições se colocam, ou ainda, interdições antigas se revitalizam – pois a limitação, 

em seu sentido conservador, está sempre presente – trazendo consigo novas 

demarcações a serem transgredidas. Se, como percebeu Bataille, a sacralidade da 

transgressão foi abolida com o advento moral do cristianismo e o homem do interdito (o 

cristão) ganhou a preponderância na formação dos valores, há de se concordar com a 

conclusão do pensador sobre a formação de novos “campos” de atuação transgressora: o 

erotismo, a literatura, o desafio da morte. É nesse ponto que a análise da transgressão na 

obra de arte literária pode demonstrar sua peculiaridade: ser análise do objeto artístico e 

de sua capacidade de intervenção sobre os valores do mundo fatual e, ao mesmo tempo, 

ser análise ética (aqui, no sentido filosófico) de uma civilização que cria na realidade 

ficcional o que, em larga escala, lhe é interditado na realidade moral. 

É tempo enfim de apresentar mais nitidamente os caminhos teóricos desse 

estudo que, conforme propusemos, analisará o ethos da obra ficcional de Machado de 

Assis pela via dos três contos antológicos citados, nos quais narradores e personagens 

transgridem placidamente a moral de seu tempo e de sua civilização e têm a capacidade 

viva de provocar questionamentos profundos e devastadores sobre os mesmos. 

Trilhemos portanto, o caminho de F. Nietzsche, o qual, pela sua capacidade (análoga a 

de Machado) de perguntar sobre o que fora até então inquestionável (a genealogia dos 

nossos valores), se constitui como base teórica de nossos estudos machadianos. 
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2. Trilhando o caminho: Nietzsche e as genealogias 

 

Os postulados de F. Nietzsche23 sobre moral vigente e transgressão em nossa 

civilização dizem de uma compreensão muito particular do pensador, a qual é essencial 

conhecermos em benefício de uma maior clareza diante da sua reflexão, esta que busca, 

quando menos, desmontar ideologicamente os valores fundantes da cultura ocidental. É 

importante reconhecer ainda que tais concepções de Nietzsche nos levam ao 

afastamento das metafísicas clássica e moderna e mesmo daquilo que acordou-se 

denominar Filosofia. Nos referiremos, da mesma forma, à compreensão nietzschiana 

sobre o valor positivo da obra de arte, elemento que se tornou o principal argumento 

antropológico do filósofo: o homem é compreendido e afirmado em seu pensamento 

como um ser de sentidos, portanto plástico, estético, sem caráter espiritual. No mais, 

Nietzsche ataca as ambições transcendentais e científicas da modernidade por 

considerá-las justamente a negação do “tipo” de homem saudável afirmado pelo seu 

pensamento.  

Nietzsche buscou na História, traços desse tipo humano que valorava 

positivamente, e o descobriu – como intuíra graças à sua formação filológica versada 

nas culturas clássicas – na civilização grega pré-socrática. Nela, o entendimento do 

homem e da sociedade para consigo mesmos se dava de forma muito diferente do que 

dá-se o auto-entendimento do homem moderno. O mundo do grego antigo era povoado 

pelos  mitos  (sem uma oposição nítida entre ficção e  realidade), pela  noção  de  tempo  

                                                        
23 NIETSZCHE, F. Genealogia da moral. São Paulo, 1997, e outros escritos. 
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cíclico, pela arte da exterioridade24 e pela guerra. Em Nietzsche, é essencial 

esclarecermos desde logo, tais valores são, dentro de uma perspectiva genealógica, 

considerados positivos. Tal pensamento, de proposições tão opostas ao humanismo 

contemporâneo, compreende a moral cristã e a racionalidade ocidental – esta última, 

fundada por Sócrates, na antiga Atenas, e reelaborada pelos modernos, desde Bacon e 

Descartes – como afirmações dos mais baixos valores já criados pelo homem. Nietzsche 

sugere – ou, afirma peremptoriamente, como é seu estilo – que os três, filosofia, 

cristianismo e racionalismo, são frutos de uma mesma vontade: a vontade do Nada; de 

uma mesma falta: a falta de ideais melhores, mais saudáveis para com a vida mesma. 

Em Ecce Homo25 lemos sobre o ideal asceta de nossa civilização que “embora o mesmo 

seja um ideal nocivo par excellence, uma vontade de fim, um ideal de décadence [ele 

reina] porque foi até agora o único ideal, porque não tinha concorrentes [...] Sobretudo 

faltava um contra-ideal – até Zaratustra”. Sob esta ótica, o filósofo cria oposições entre 

força e fraqueza, entre moral do nobre e moral do escravo, mostrando um sentido 

enigmaticamente novo a tudo que o Ocidente construiu em termos de crença moral até 

então. Entremos porém na nietzschiana Genealogia da moral (op. cit.), para que através 

das palavras tão “pouco amigas” de nossa moralidade, se constitua uma compreensão 

clara do que pretendemos tomar como esteio para nossa proposta de análise ética da 

obra de arte. 

 

                                                        
24 SANTOS, Roberto. Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte, 1999.  

Categoria analisada no ensaio “O Exterior”, no qual o autor destaca os valores positivos da antiga arte 
grega a partir da leitura de Nietzsche em O Nascimento da Tragédia (SP, 1998), e afirma que este grego 
antigo produziu uma “arte de máscaras, sem ideais de profundidade, feliz, realizada para o fora e para o 
além do ressentimento [...]. Arte como artifício, cena, corporificação, visibilidade” (p. 54) 
 
25 NIETSZCHE. São Paulo, 1999. pp. 97-98. 
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2.A – O PENSAMENTO GENEALÓGICO DA MORAL  

Faz-se necessário traçar em linhas gerais a proposta de crítica moral de 

Nietzsche, bem como suas implicações no âmbito da reavaliação dos valores para, 

posteriormente, desenvolvermos o sentido nietzschiano da transgressão. Em tempo, 

esclarecemos que as palavras e expressões que se seguem entre aspas referem-se a 

termos que têm sentidos bastante específicos no pensamento nietzschiano, e que estão 

em certos casos, bem distantes de nosso entendimento cotidiano. Contudo, serão 

expostos os significados que nos interessem imediata e diretamente. 

Na primeira dissertação da Genealogia, Nietzsche analisa a moral ocidental 

através do estudo genealógico de determinadas palavras, tecendo considerações acerca 

dos significados que as mesmas foram adquirindo historicamente. Buscou em primeiro 

lugar, os significados mais antigos de “bom” e “mau” na história cultural do Ocidente, 

pesquisando-os no grego antigo e no latim. O pensador assume ter escolhido este 

caminho para contrapor a noção de que a “bondade”, ligada a idéias de humildade, 

piedade e altruísmo, seja valor natural no homem, concepção que entendeu como 

ingênua e decadente: ingênua porque não reconhece nos valores a sua plasticidade 

histórica; decadente porque, segundo a concepção nietzschiana, a crença no não-

egoísmo como valor positivo seria fruto de uma situação de fraqueza moral, derivada de 

outra em que haviam valores “mais elevados”: “É somente com um declínio dos juízos 

de valor aristocráticos que essa oposição ‘egoísta’ e ‘não egoísta’ se impõe mais e mais 

à consciência humana” (GM, I, § 2). A pergunta nietzschiana seria: “E se no ‘bom’ 

houvesse um sintoma regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um 

narcótico, mediante o qual o presente vivesse como que às expensas do futuro [...] 

também num sentido menor, mais baixo?” (GM, Pr., § 6) 
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Nietzsche argumenta que as noções cristãs de bem e mal são atualmente, 

“transvalorações” de valores considerados positivos e negativos ainda nos primórdios 

das civilizações por ele estudadas. Antes da metafísica socrática e do cristianismo 

tornarem-se formadores de valores, afirma o filósofo, a palavra “bom” referia-se, em 

grego antigo, latim e línguas germânicas, sempre à nobreza guerreira, pois dela 

emanavam os valores impressos no pensamento e na fala de todos. “Ruim”, ao 

contrário, era a qualificação dada ao restante do povo, não significando pior e sim 

desafortunado, dessemelhante, distante da coragem e da fama do guerreiro. O pensador 

nomeia a concepção dos valores na qual a nobreza afirma-se em primeiro lugar 

enquanto “boa”, “veraz” e “real”26 como “moral do nobre”; nessa leitura moral, o não-

nobre não é negado, mas tratado com um desprezo despreocupado, que nada deve ou 

teme. No entanto, nos previne Nietzsche, “enquanto toda moral nobre nasce de um 

triunfante sim a si mesma, já de início a moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, 

um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato criador” (GM, I, § 10).  

Ocorre que, historicamente, a categoria de desafortunados e derrotados – num 

mundo onde a guerra e a escravidão eram fenômenos cada vez mais universais – cresceu 

em relação à nobreza, cada vez menor e mais seletiva. Neste processo estaria a origem 

da transvaloração, onde os povos dominados e “ressentidos” criaram, numa lenta e 

eficaz inversão, a noção de maldade: a nobreza passa a ser vista como “má” porque 

domina e faz valer, pela força, sua vontade. Assim o termo “ruim”, utilizado com 

desatenção e impaciência pela antiga nobreza, transforma-se em “mau” quando os 

desafortunados redirecionam seu sentido para designar o outro, o diferente, em verdade, 

o nobre. Outra modificação crucial nesta nova concepção: o “mau” deixa de ser objeto 

                                                        
26 Em português: BOM = nobre, verdadeiro; REALEZA vem da mesma raiz de realidade. 
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de despreocupação – conforme o era enquanto valorado como “ruim” pela nobreza – e 

passa a ser o centro da discursividade do homem ressentido. Nietzsche resume este 

movimento numa pequena fábula onde ovelhas e aves de rapina disputariam entre si a 

preponderância na criação dos valores. 

 
Se as ovelhas dizem entre si: “essas aves de rapina são más, e quem for o menos 
possível ave de rapina, e sim o seu oposto, ovelha – este não deveria ser bom?” [...] As 
aves de rapina assistirão a isso com ar zombeteiro, e dirão para si mesmas: “nós nada 
temos contra essas boas ovelhas, pelo contrário, nós as amamos: nada mais delicioso 
que uma tenra ovelhinha.” (GM, I, § 13) 
 
 

No pensamento nietzschiano, “enquanto o homem nobre vive com confiança e 

franqueza diante de si mesmo [...], o homem do ressentimento [...] olha de través, ele 

ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos [...]; ele entende do silêncio, do 

não-esquecimento.” (GM, I, § 10). Por isso o filósofo atribui a vitória da transvaloração 

ao “homem do ressentimento”, espécie perigosa cuja força dos atos violentos é 

interiorizada sob a forma de um venenoso ressentimento contra o “homem nobre” – este 

que vive conforme atos exteriorizados, com intensidade e despreocupação. Nasce, em 

conseqüência, um outro sentido para a “bondade”: fragilidade e impotência, valoradas 

positivamente apenas por oposição à “maldade” da nobreza. “A rebelião escrava na 

moral”– afirma Nietzsche – “começa quando o próprio ressentimento se torna criador e 

gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos 

atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm reparação” (GM, I, § 10). Eis a 

chave do que o pensador nomeia a “moral escrava”. Desta forma, o “escravo” nega o 

“nobre” atribuindo-lhe a escolha de ser mau, o que pode tornar-se portanto, objeto de 

penalidades (castigos idealizados, remetidos a uma justiça espiritual); por oposição, 
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afirma a si mesmo como bom, o que escolheu ser bom27 e, por isso, merecedor de todas 

as formas de redenção (prêmio da mesma ordem espiritual do castigo).  

Quanto à noção de purificação, valorada positivamente em nossa moral, 

Nietzsche a compreende como uma concepção derivada não só do judaico-cristianismo, 

mas também do pensamento socrático. Tal noção se desenvolve, segundo o filósofo, a 

partir de uma forma primitiva do pensamento: “O puro é, desde o princípio, apenas um 

homem que se lava, que se proíbe certos alimentos [...], que não dorme com as mulheres 

sujas [...], que tem horror a sangue” (GM, I, § 6). Desta definição superficial, a 

concepção da “pureza” evoluiu até tornar-se referência para o hábito dos sacerdotes – 

segundo Nietzsche, os homens da não-ação e, portanto, da interiorização28 – ganhando o 

sentido de limpeza espiritual, a qual deveria ser mantida através da adoção de certas 

dietas (abstenção de carne, p. ex.), de jejuns, de continência sexual, etc. E o filósofo 

completa: “a isso junte-se a metafísica anti-sensualista dos sacerdotes, apta a fabricar 

indolentes e refinados, a sua auto-hipnose, à maneira dos faquires e dos brâmanes.” 

(GM, I, § 6). No caso do pensamento socrático, a noção de purificação ganhou o sentido 

da “elevação”, conquistada através da “busca da verdade”, a qual só seria frutífera 

mediante a adoção da metafísica inquiridora e irônica fundada, segundo Platão, pelo 

próprio Sócrates. Nietzsche, ao contrário da tradição filosófica ocidental, compreende 

tal manifestação – a busca de um suposto conhecimento a priori do mundo, “por detrás” 

do mundo – como um perigoso sintoma da decadência cultural: “No tempo de Sócrates, 

entre homens do instinto cansado, entre antigos atenienses conservadores [...] a ironia 

                                                        
27 Nietzsche ataca nessa passagem o princípio do “livre-arbítrio” (introduzido no pensamento cristão por 
Santo Agostinho, séc. IV-V), afirmando que a opção pela bondade é apenas uma solução teórica, fruto da 
falta de opção prática em ser diferente. Em termos nietzschianos, a própria noção de bondade cristã é 
construída sobre a negação do outro, uma vez que o sujeito compreenda a maldade sempre como 
condição do opositor, e nunca de si mesmo (GM, I, § 13).  
 
28 Cf. nesse capítulo: Culpa; pp. 52-55: Sobre  o homem que interioriza a crueldade. 
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talvez fosse necessária à grandeza da alma, aquela maliciosa segurança socrática do 

velho médico plebeu”29.  

Tanto no caso do ascetismo sacerdotal judaico-cristão quanto no caso do 

ascetismo filosófico, afirma Nietzsche, a concepção espiritualizada de “purificação” 

surge da plena decadência de grandes civilizações – romana e grega30, respectivamente 

– e instaura um novo sentido para os ressentimentos humanos. A pureza se transformou 

numa solução existencial abstrata para povos cujo declínio político, criativo e estético, 

gerava niilismo e impotência. Ao analisar os sentidos da purificação, Nietzsche 

encontra um provável laço moral entre a Religião e a Ciência ocidentais 31, esta última, 

aliada da Razão32: todas dão um sentido purificador para a existência quando buscam 

um viver de conciliação e equilíbrio, de previsão, ordenação e longevidade. Segundo o 

filósofo, tais abstrações tentam, ao menos em termos ideológicos, organizar o caos do 

devir, diminuir as disparidades da vida efetiva e consolar a maioria dos mortais: se 

apenas alguns podem ser “nobres”33, a maioria há de dizer-se “pura”. 

                                                        
29 NIETZSCHE. Além do bem e do mal. São Paulo, 1998. § 212. 
 
30 O que Nietzsche considera “decadência” da civilização grega é o período chamado de “clássico” pela 
historiografia tradicional, no qual a legislação democrática funcionou, em Atenas, na total plenitude 
institucional. Toda democratização tem, para Nietzsche, um sentido negativo, referente à “moral 
escrava”: “Quem nos garante que a moderna democracia [...] não signifique principalmente um 
gigantesco atavismo?” (GM, I, § 5) 

FLORENZANO, M. Beatriz. O mundo antigo: economia e sociedade. S. Paulo, 1990. pp. 37-49. 

CARDOSO, Ciro F. A cidade-estado antiga: Atenas. S. Paulo, 1987. pp. 42-50.  
 
31 “Ambos, ciência e ideal ascético, acham-se no mesmo terreno [...]: na mesma superestimação da 
verdade (mais exatamente: na mesma crença na inestimabilidade, incriticbilidade da verdade), e com isso 
são necessariamente aliados – de modo que, a serem combatidos, só podemos combatê-los e questioná-
los em conjunto.” (GM, III, § 25) 
 
32 Enquanto cogito subjetivo e método de conhecimento/ ação no mundo. 
 
33 Cf. nesse capítulo; pp. 34-37: citações sobre a categoria “moral do nobre”. 
    Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit.; I 4, I 5, I 7-11; 
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No pensamento nietzschiano, merece destaque o fato de que novos sentidos são 

dados para a nomenclatura utilizada na medida em que a investigação genealógica 

avança no tempo histórico da humanidade. É um caminho analítico no qual o filósofo, 

dentro dos limites da linguagem escrita/ falada, cuida em não estruturar conceitos, uma 

vez que conceituar seja estancar um significado e inseri-lo num sistema lógico que se 

pretende válido para qualquer ocasião e lugar. Michel Haar, em “A subversão das 

categorias e das identidades”34, bem define o trato de Nietzsche para com o pensamento 

conceitual:  

As palavras essenciais do pensamento nietzschiano [...] escapam à lógica do conceito. 
[...] a maior parte destas palavras, conforme veremos, fazem aparecer uma pluralidade  
de sentidos que arruinam  toda lógica fundada sob o princípio da identidade. Estas 
palavras seriam de algum modo palavras de estilhaçamento na medida em que contém 
significações incompatíveis. (p. 3) 

 

Nietzsche quer e, na medida do possível, consegue tal efeito anti-tratadístico em seus 

escritos, pois durante toda vida intelectual pretendeu fazer oposição a esse tipo de 

raciocínio. Segundo ele: “Todo conceito nasce por igualação do não-igual”35.  Não 

obstante, tentemos tornar este método um pouco mais claro. 

Se, por exemplo, a categoria “força” tem no início da história humana apenas o 

sentido de corpo avantajado – pois, como crê o filósofo, o homem torna-se capaz de 

processos psíquicos mais elaborados na medida em que aprimora sua interação com o 

mundo – ao investigar este período, Nietzsche dará ao termo aquela significação e não a 

significação contemporânea. Se observamos atentamente o texto de Genealogia da 

moral, vemos que há novos sentidos para o termo “força” quando o autor descreve os 

tempos modernos. Leia-se um trecho de elogio a Napoleão Bonaparte, este que, em 

                                                        
34 HAAR, M. Nietzsche et la métaphysique. 1º Capítulo. Trad. Bernardo de Oliveira. Paris, 1993.  
 
35 NIETZSCHE. Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral. in Obras Incompletas. São Paulo, 1996. 
    p. 56 
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épocas pré-históricas, indubitavelmente não preencheria os requisitos da “força física”: 

“Como uma última indicação do outro caminho [o privilégio dos raros] surgiu 

Napoleão, o mais único e mais tardio dos homens, e com ele o problema encarnado do 

ideal nobre enquanto tal – considere-se que o problema é este: Napoleão, esta síntese de 

inumano e sobre-humano...” (GM, I, § 16). Nesse momento da civilização, o homem 

está psiquicamente superelaborado e se entende como sujeito cognoscente: já é o 

homem cartesiano que existe porque se sabe. A “força” aqui tem um sentido igualmente 

existencial. O mesmo se dá com as noções de “fraqueza” e de “ascetismo”: a primeira, 

entendida pelos povos incivilizados como deficiência de saúde física e na Modernidade 

como o acúmulo de ressentimento, descrença e cansaço moral; o segundo, significando 

apenas limpeza física nos primórdios das civilizações e tornando-se, em épocas 

posteriores, equivalente à purificação espiritual e moral.  

Este movimento reflexivo e retórico, longe de ser ingênuo, quer despertar no 

leitor esta compreensão: os valores – dos atos, pensamentos e palavras – são mutáveis, 

plásticos. Não evoluem; antes, modificam-se de acordo com os sentidos que emergem e, 

principalmente, de acordo com quem toma para si a preponderância da avaliação: isso 

significa dizer, em última análise, que valores e valorações não melhoram, 

necessariamente, dado bastante presumível num raciocínio onde melhor e pior perdem a 

referência de um fundamento qualquer. Nietzsche acredita que, muito ao contrário da 

“melhora”, a sua contemporaneidade chegou na mais profunda decadência de valores, 

porquanto o Bem fosse essencialmente ligado à fragilidade.  

A totalidade da obra de Nietzsche é, contudo, extremamente complexa, o que 

nos impõe a necessidade de, pelo menos em termos gerais, dedicarmos algumas linhas a 

palavras-chave de seu pensamento, as quais, em seus sentidos plurais, fundamentarão 
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algumas análises dos contos machadianos. Para articular estas “definições”, tomemos, 

além dos textos de Nietzsche, o citado texto de Haar, o qual traz de maneira clara e 

sucinta, os principais direcionamentos do filósofo em sua genealogia do pensamento 

ocidental. 

 

2.B – O MUNDO, O HOMEM E A CIVILIZAÇÃO EM NIETZSCHE 

Genealogia 

 O método genealógico é, antes de tudo, um olhar crítico sobre o que se pretende 

avaliar. Segundo Haar, “é a arte de decifrar sintomas ao infinito” (op. cit., p. 4). O olhar 

genealógico difere do método platônico tradicional (que busca ultrapassar a diversidade 

e reconduzir os elementos à sua suposta essência) por propor o desmascaramento e a 

decifração dos seus “objetos” indefinidamente, sem “jamais pretender levantar o último 

véu de alguma identidade originária, de algum fundamento primeiro” (ibid., p. 4). Por 

não pretender ser a revelação última de uma verdade, a genealogia não busca enfim, 

nem a codificação de seus próprios resultados, uma vez que tal fixação contrarie seu 

propósito primeiro: a afirmação da pluralidade das coisas do mundo, que se desdobram 

em máscaras e sentidos ao infinito. De acordo com Haar, este estilhaçamento das 

identidades revela a própria concepção nietzschiana do mundo: “mundo espalhado em 

fragmentos, atravessado por grandes abismos, assombrado pelo desmoronamento 

universal [...]; mundo libertado do grilhão do peso (isto é, do remetimento a um 

fundamento), [...] constituído de superfícies móveis e leves, onde a troca incessante de 

máscaras se chama riso, dança, jogo.” (ibid., p. 4).  

Ideais ascéticos 

Tomemos alguns trechos dos escritos nietzschianos para demonstrar em que 

sentido tais ideais são alguns dos principais objetos da crítica do filósofo em sua leitura 
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da história do Ocidente. Em A gaia ciência36, lemos que no cristianismo “foram 

permitidos o martírio e o prolongado auto-aniquilamento físico dos ascetas.” (GC, III, § 

131). Em Genealogia da moral (op. cit.), Nietzsche dedica toda uma dissertação à 

análise genealógica que busca desvendar a “força” do ideal ascético; destes escritos 

destacamos em termos de explicação: “(para a maioria dos mortais) o ideal ascético 

significa uma tentativa de ver-se como ‘bons demais’ para este mundo, uma forma 

abençoada de libertinagem, sua grande arma no combate à longa dor e ao tédio” (III, § 

1); “O asceta trata a vida como um caminho errado, que se deve enfim desandar até o 

ponto que começa; ou como erro que [...] se deve refutar com a ação” (III, § 11). O ideal 

ascético, afirma Nietzsche, é criação do homem da “moral escrava”, aquele que, em 

determinado momento passa a valorar sua impotência como positiva em relação à 

potência do “nobre”. Contudo, no tipo “escravo”, o problema da não-ação torna-se 

crônico e mesmo sua autodeterminação em designar o opositor como mau não surte o 

efeito de um ato exteriorizado. O ressentimento persiste e transforma-se em crueldade 

auto-infligida, em atos concretos de fazer-se sofrer – através das abstinências, do 

sentimento de culpa, etc. Essa equação porém, ganha o sentido de atitude purificadora 

na medida em que se reconhece como escolha voluntária, fruto do livre-arbítrio e, 

consequentemente, digno das recompensas da divindade idealizada. Nietzsche atribui o 

primeiro passo deste processo transvalorativo ao “sacerdote”, criador e principal 

articulador da “moral escrava”, o tipo de homem “interiorizado” e “profundo” cuja 

fraqueza torna-se força preponderante mediante a arte de liderar o povo em “rebanhos”:  

“Todos os doentes [...] buscam instintivamente organizar-se em rebanho, na ânsia de 

livrar-se do surdo desprazer e do sentimento de fraqueza: o sacerdote ascético intui esse 

                                                        
36 NIETZSCHE.  São Paulo, 2001. 
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instinto e o promove; onde há rebanho é o instinto de fraqueza que o quis, e a sabedoria 

do sacerdote que o organizou” (GM, III, § 18). O filósofo reconhece os mesmos 

sintomas “purificadores” na Razão – que pretende ordenar o mundo caótico segundo 

regras que  quer universais – e na Ciência moderna – que prima pela improvável 

suspensão de afetos e interesses em prol de um saber objetivo e imparcial37. 

Vontade de poder 

Para Nietzsche, tudo o que existe é no fundo e em conjunto, Vontade de poder. 

Sua tese é expressamente sublinhada em toda a obra da maturidade. Destaquemos suas 

falas diretamente ligadas ao tema: “A essência do mundo é vontade de poder” (ABM, § 

186); “... Mas com isto se desconhece a essência da vida, sua vontade de poder” (GM, 

II, § 12). Contudo, vontade e poder não são palavras que, em termos de pensamento 

nietzschiano, devem ser interpretadas em seus significados correntes, os quais dariam à 

locução a sinonímia de apetite de poder, onde vontade corresponderia a uma 

significação psicológica e poder a uma significação política. Em Nietzsche, esta 

interpretação seria um grosseiro contra-senso, pois seu pensamento não se estrutura sob 

o tradicional esquema cartesiano que relaciona um Sujeito (no caso, quem quer) a um 

Objeto (no caso, algo desejado). A vontade de poder “é realmente o ‘nome do ser’, mas 

este nome é uma locução, cujos termos são indissociáveis e na qual cada um dos termos 

perde seu sentido habitual” (Haar, p. 6). No pensamento nietzschiano não existe sequer 

a possibilidade da vontade conforme a entendemos: “a vontade como faculdade 

consciente não é nem uma unidade nem um termo primeiro. Ela é pluralidade, 

complexidade e derivação” (ibid., p. 6). Querer significa, afinal, em Nietzsche, um 

sintoma e não uma causa; querer conscientemente significa que a grande luta entre 

impulsos concorrentes já houve – inconscientemente – e que o impulso mais forte 

                                                        
37 Cf. neste capítulo: p. 39. 
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emergiu, preponderou sobre outros. Dessa concepção podemos deduzir inclusive a 

crítica do filósofo ao livre-arbítrio cristão como categoria: tal capacidade de escolha só 

seria possível se o querer se compusesse apenas de dados conscientes, ou seja, se todas 

as opções estivessem sob o controle de um Sujeito querente, algo que o pensamento 

nietzschiano descarta em princípio. Na luta subterrânea, na mesma razão que impulsos 

preponderam, impulsos se subordinam, o que significa que, a cada vontade expressa (a 

ficção do “eu quero” demonstrada como realidade), um conflito subterrâneo foi – por 

ora – resolvido.  

A vontade de poder se aplica a toda força e não somente aos fenômenos 

psíquicos (pulsões do corpo): diz também da totalidade dos fenômenos do mundo. 

Entretanto, não é – metafisicamente – o nome de tais forças. A locução se aplica mais 

precisamente ao dinamismo das forças, à sua orientação.  

 
Na sua significação mais extensa, a Vontade de poder designa o desdobramento não 
finalizado, mas sempre orientado das forças. Toda força, toda energia, qualquer que 
seja, é Vontade de poder, no mundo orgânico [...], psicológico [...] e no próprio mundo 
inorgânico, na medida em que “a vida é apenas um caso particular da Vontade de 
poder”. (ibid., p. 8) 
 
 

Mas a concepção de uma força que se diversifica para formar o mundo, ainda não 

explica a Vontade de poder conforme Nietzsche a descreveu: “É necessário ainda, diz 

ele, atribuir à força um querer interno [...], a exigência insaciável da demonstração de 

força”38 . Tal exigência insaciável exprime o complemento “de poder” na Vontade. Ela 

constitui a condição íntima da força (ou, da Vontade), o seu ser mais, o querer seu 

próprio crescimento. Entretanto, há um paradoxo possível: se a Vontade a priori não 

pode deixar de querer, o que significa em Nietzsche, a Vontade decadente, a “força 

fraca”? Haar explica, citando trechos de Genealogia da moral que “a vontade decadente 

                                                        
38 NIETSZCHE. Vontade de poder. § 619 apud HAAR. Op. cit.; p. 8. 
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que recusa ‘admitir as condições fundamentais de vida’ não se torna menos vontade: ‘o 

homem prefere ainda a vontade do nada de preferência a nada querer’” (ibid., p. 9). Isso 

significa que, em última análise, o que muda no caso da vontade decadente não é o 

querer em si mas a direção desse querer: crescer torna-se progredir na decadência, 

exercer o esforço essencial da Vontade de poder ao contrário. É sob esta direção da 

força que, no Ocidente, instaura-se o que Nietzsche considerou o principal sintoma da 

profunda decadência moral: os Ideais Ascéticos – a Vontade de poder enquanto “tipo 

escravo”, a qual quer censurar-se, diminuir-se, ferir-se, tornar-se indigna da vida. 

Niilismo 

Originalmente, o Niilismo é a expressão da vontade decadente, da Vontade de 

poder impotente que recua diante da afirmação da “vida” e se transforma em negação. 

Em Nietzsche, negar a “vida” significa negar o mundo como pluralidade, devir, 

contradição, sofrimento, ilusão, mal. Esta é a negação dentro da qual, segundo o 

filósofo, nasce o pensamento socrático fundador da Filosofia, nascem religiões que 

tomam impotência e ressentimentos por virtudes – como o judaísmo e o cristianismo, 

nasce a própria ciência moderna que se propõe organizar e “melhorar” o mundo. Todos 

esses caminhos do homem ocidental seriam frutos do Niilismo, portanto. Frutos da 

vontade de fim que prefere querer o nada que afinal, fundamenta todas essas ficções 

metafísicas, a querer a vida conforme ela se apresenta. Mas em Nietzsche, o Niilismo 

nasce com a própria humanidade do homem, e pode ser chamado de “estado normal da 

humanidade”. Mais do que um pensamento crítico que o homem dirige contra a cultura, 

contra as crenças, os valores ou os ideais, o Niilismo se constitui de um estado crítico 

de que o homem e a cultura são acometidos. Nesses termos, o homem ou uma 

civilização não escolhem ser niilistas, mas somente são tomados pelo “afadigamento 
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progressivo de todas as significações esvaziadas, extenuadas ao extremo [...], no qual 

todos os antigos sentidos (morais, religiosos, metafísicos) se retiram, se distanciam, se 

recusam: ‘faltam os objetivos’” (ibid., p. 11). O Niilismo pode, por conseguinte, 

adequar-se a si mesmo, deixar de ser inquietude e criar a ficção da quietude beata: se 

não há mais sentido a buscar, aceitar a falta de respostas pode torna-se um grande e 

satisfatório conforto. A sentença nietzschiana de que “Deus está morto”39 bem sintetiza 

a decadência e a ausência de sentido que envolve a nossa civilização, pois a regressão 

da fé religiosa é um signo, entre outros, da ruína de todo ideal, de toda idéia. Assim, 

seqüencialmente, Nietzsche descreve os primórdios da era niilista (o nascimento dos 

ideais e dos deuses ascetas) e o seu agravamento contemporâneo (um tempo no qual até 

estes tristes deuses perdem seu lugar), além de atentar para a possibilidade do Niilismo 

passivo em oposição a um Niilismo que pudesse deixar de querer o nada. “Mas então 

acabou?”, pergunta o próprio Nietzsche em Genealogia da moral, “não deveria o antigo 

fogo se reacender algum dia, ainda mais terrível, após um longo período de preparação? 

Mais: não seria isso algo a se desejar, [...] a se promover?”(I, § 17). A resposta atravessa 

toda a sua obra madura e Haar a pontua considerando alguns aspectos, conforme 

veremos a seguir. Na genealogia do Niilismo traçada por Nietzsche, Haar encontra 

algumas formas possíveis concebidas pelo filósofo, as quais nomeia como Niilismo 

incompleto, Niilismo completo e Niilismo concluído. O Niilismo “incompleto” é o 

“produto da decomposição do ‘mundo verdadeiro’ [mundo das idéias; além-mundo]: 

tenta-se encontrar valores substitutivos para [...] o ideal platônico e cristão” (Haar, p. 

12); como exemplo, pode-se citar um dos mais eficientes substitutos, a moral kantiana. 

O Niilismo torna-se “completo” a partir do momento em que a vontade do nada se 

                                                        
39 NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. Rio de Janeiro, 1998. 
    Id. A gaia ciência. (op. cit.). 
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manifesta como tal, posto que estivesse, até então, mascarada como condenação da 

“vida”, sob a representação do ideal e das ficções do “mundo verdadeiro” (ou além-

mundo). O Niilismo “concluído” resultaria (pois, ainda não houve) da transição do 

Niilismo completo, sendo para isso, “necessário passar da constatação da dissolução a 

uma dissolução ativa, afirmativa. A nova afirmação inclui um ato de destruição de 

todos os laços oriundos da diferença [fundada pela metafísica tradicional].” (id., ibid., p. 

13). A união entre criar (a saída) e destruir (os laços) no seio de uma força 

supremamente afirmativa diz do “Niilismo ativo”, este que Nietzsche reconhece 

também como perspectiva “dionisíaca”: “a alegre e pura afirmação da unidade dos 

contrários” (ibid., p. 14). 

Crueldade 

A análise da concepção de crueldade em Nietzsche é imprescindível para um 

bom entendimento da transgressão na “moral nietzschiana” e esclarece, além disso, a 

leitura das obras mais “duras” do filósofo sobre a genealogia moral do Ocidente. 

Nietzsche relaciona a crueldade à noção da culpa, compreendendo a primeira como 

força de sentido exteriorizado, portanto afirmativa, e a segunda como força de sentido 

interiorizado, preponderante no “tipo” de homem que nega a si e ao mundo, força 

portanto, fraca e “reativa”. Extraímos da segunda dissertação de Genealogia da moral 

as mais importantes análises genealógicas de Nietzsche sobre o tema “crueldade”, além 

da abordagem do filósofo sobre “esquecimento e memória”, igualmente mencionados 

em nosso estudo literário.  

Nietzsche entende a crueldade como a atitude instintiva preponderante nos 

homens que viveram efetivamente o maior período da existência humana, a saber, 

aqueles que se organizavam em grupos nômades e incivilizados. À força de guerras, 
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após as quais os grupos vencidos eram subjugados, nasceram as primeiras formas de 

“Estado” (Nietzsche coloca o termo, ainda um tanto impróprio para tais épocas, entre 

aspas) e, consequentemente, deu-se a ruptura do homem dominado com sua anterior 

situação de liberdade no agir – guiada, como se viu, pela despreocupação, 

inconseqüência e crueldade inculpada. Ora, relegado ao regramento dos costumes e ao 

domínio do outro, do vencedor – no caso, em termos pré-históricos, do mais forte física 

e belicamente – a crueldade desse homem teve que ser redirecionada, sendo a sua 

exteriorização impedida em prol da vida de obediência em sociedade. É desta 

interiorização da crueldade, diz Nietzsche, que nasce finalmente no homem a “má-

consciência”: o mal-estar consigo mesmo devido à violenta supressão de seus instintos e 

ao novo sentimento de vergonha da animalidade. Assim, os homens das primeiras e 

mais remotas civilizações já conheciam o redirecionamento para dentro do agir cruel. A 

capacidade de ser cruel, veja-se, não foi esgotada; foi simplesmente virada contra o 

homem mesmo, contra seu eu: tornou-se crueldade consigo mesmo, através da má-

consciência (auto-condenação) e do futuro sentimento de culpa, cuja “invenção” o 

filósofo atribui especificamente à civilização judaico-cristã. Tal hipótese de Nietzsche é 

apresentada em vários trechos do texto citado, dentre os quais destacamos: “A inserção 

de uma população sem normas e sem freios numa forma estável, assim como tivera 

início com um ato de violência, foi levada a termo somente com atos de violência.” 

(GM, II, § 17); “Esse instinto de liberdade reprimido, recuado, encarcerado no íntimo, 

por fim capaz de desafogar-se somente em si mesmo: isto, apenas isto foi, em seus 

começos a má-consciência” (GM, II, § 17). 

Mas esta genealogia reconhece períodos intermediários no redirecionamento da 

crueldade: ou seja, entre a primordial supressão dos instintos animais e a tardia 
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cristianização do ato cruel (que ganhou o sentido de maldade), o homem pôde vivenciar 

momentos de livre exercício da crueldade. A maioria dos povos, ainda denominados 

pré-históricos por Nietzsche, resolvia questões no âmbito de crédito e dívida com ações 

de ressarcimento que remontavam os rituais de guerra em que vencedores tomavam 

vencidos conforme lhes aprouvesse, a saber, matando, mutilando, martirizando, 

emulando. Da mesma forma, devedores eram submetidos a credores – em qualquer 

nível de dívida, tanto material quanto moral – em espetáculos públicos em que a 

crueldade de uns era livremente extravasada sobre a impotência de outros. E, nos afirma 

Nietzsche: “Através da ‘punição’ ao devedor, o credor participa de um direito de 

senhores; experimenta [...] a sensação exaltada de poder desprezar e maltratar alguém 

como ‘inferior’. [...] A compensação consiste, portanto, em um convite e um direito à 

crueldade” (GM, II, § 5). Mas em que medida, questiona o filósofo, o sofrimento alheio 

pode ser compensador em termos de crédito e débito? E ele mesmo responde: “Na 

medida em que fazer sofrer era altamente gratificante, na medida em que o prejudicado 

trocava o dano [...] por um extraordinário contraprazer: causar o sofrer” (GM, II, § 6). 

Tudo isso porque, “a crueldade constituía o grande prazer festivo da humanidade antiga 

[...], era ingrediente de quase todas as suas alegrias [como] ‘maldade desinteressada’” 

(GM, II, § 6); e como que, revelando o mais “velho e sólido axioma humano” Nietzsche 

afirma: “Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda” (GM, II, § 6). Nesses casos, 

como se deduz, nem má-consciência nem culpa têm lugar. Castigo, crueldade e 

diversão são compreendidos como inseparáveis, uma forma de manter regras de 

convivência (prometer = cumprir; dever = pagar) e controle social (poder restrito e 

provisório apenas para pessoas e casos determinados) através da demonstração pública 

e festiva.  
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Esquecimento e Memória 

Deste mundo pré-histórico e, mais especificamente, pré-cristão, Nietzsche 

depreende também sua hipótese sobre a relação esquecimento e memória. Ora, no 

homem dos tempos incivilizados, o esquecimento era a força predominante – “Esquecer 

não é uma simples força inercial [...], mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 

rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, [...] não 

penetra mais em nossa consciência” (GM, II, § 1) – mas foi preciso, pelo bem da vida 

social civilizada, criar no homem uma “memória”, a saber, a capacidade de prometer – 

e cumprir. Isso significa, em termos amplos, a capacidade de projetar, calcular, planejar, 

constituir contratos; capacidade, enfim, de construir um confiável e “seguro” 

ordenamento para a vida através da palavra dada, da ação refletida. Mas, afirma 

Nietzsche, tal condição não foi criada senão a partir da crueldade, dos mais terríveis 

castigos como formas de condicionamento: eis a hipótese mais dura do filósofo, esta 

que trata da genealogia da humanização do homem – o velho e desumano animal de 

rapina. Vejamos a explicação em suas palavras: “Precisamente esse animal que 

necessita esquecer [...] desenvolveu em si uma [...] memória, com cujo auxílio o 

esquecimento é suspenso em determinados casos – nos casos em que se deve prometer” 

(GM, II, § 1); “com a ajuda da moralidade do costume e da camisa-de-força social, o 

homem foi realmente tornado confiável.” (GM, II, § 2); “Talvez nada exista de mais 

terrível e inquietante na pré-história do homem que a sua mnemotécnica. ‘Grava-se algo 

a fogo para que fique na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na 

memória’” (GM, II, § 3); “Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando 

o homem sentiu a necessidade de criar em si uma memória” (GM, II, § 3). Nietzsche 

cita a história alemã como pródiga na invenção de castigos, de cuja eficiência emerge, 
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segundo o filósofo, este “povo de pensadores” que hoje habita a Europa. São descritos 

então, os mais cruéis castigos sob os quais se construiu a “confiabilidade” do alemão 

moderno: apedrejamento, roda extensora, empalamento, dilaceramento, pisoteamento 

por cavalos, fervura do criminoso em óleo ou vinho, esfolamento, excisão da carne do 

peito, cobertura do malfeitor com mel e exposição aos insetos e ao sol ardente, etc. 

Assim, conclui Nietzsche, “termina-se por reter na memória cinco ou seis ‘não-quero’ 

com relação aos quais se fez uma promessa, a fim de viver os benefícios da sociedade” 

(GM, II, § 3). 

Culpa 

Segundo a análise genealógica de Nietzsche, a “culpa” não procede como 

sentimento ou valor na humanidade antiga. Ou seja, nem os devedores – vítimas do 

direito de crueldade dado aos credores – nem os criminosos – vítimas do direito de 

crueldade assumido pelo Estado que os submete aos castigos mencionados – sentem-se 

“culpados” em nenhum momento. Mais do que isso, tais infratores não eram pensados 

como culpados pelos prejudicados (pessoa física ou Estado). Em ambos os lados, havia, 

segundo Nietzsche, a crença na fatalidade, no erro de cálculo e na falta de sorte. Para o 

criminoso, não poderia ocorrer a idéia de “eu errei e devo pagar por isso” e sim o 

raciocínio de que “algo deu errado e, por isso, fui pego”, como “um terrível evento 

natural, a queda de um bloco de granito contra o qual não há luta” (GM, II, § 14); para 

os justiceiros, por sua vez, não havia a noção de estar lidando com um culpado, e sim 

com “um causador de danos, um fragmento do destino” (GM, II, § 14). A noção de 

culpa conforme conhecemos, afirma Nietzsche, nasceu a partir da transvaloração desses 

antigos valores sob a ótica do sacerdote judaico-cristão: o homem do ressentimento, da 

profundidade, dos ideais ascéticos, da maldade. Vimos que, genealogicamente, a 
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crueldade assumiu diferentes formas: a forma exteriorizada no homem-animal das 

hordas nômades; a forma interiorizada da “má-consciência” no homem-social dos 

grupos sedentários organizados sob regras de convivência; a forma controlada pelo 

Estado, na qual a exteriorização através do castigo, é permitida no caso da transgressão 

das regras de convívio – neste caso, crueldade como instrumento mnemotécnico; e, 

finalmente, a forma da punição auto-infligida, a crueldade que, introjetada no homem 

por si mesmo, ganha o sentido da purificação, do pagamento de uma dívida impagável – 

agora, do homem para com o Deus cristão. Este último sentido, Nietzsche o esclarece 

melhor na segunda dissertação de Genealogia da moral, mostrando como a equação 

“interiorização da crueldade = culpa = dívida impagável” tornou-se o principal 

direcionamento da transvaloração.  

No homem da má-consciência, diz Nietzsche, a moralidade cristã encontrou o 

substrato necessário para o perigoso aprofundamento, isto, tomando a relação homem-

Deus como os antigos tomavam a relação devedor-credor. Se a crueldade voltada contra 

si mesmo é inevitável ao homem da civilização, tal situação deve possuir um sentido 

menos fortuito que o simples acaso, uma razão mais “séria” que a simples fatalidade – 

assim raciocina o sacerdote, “tipo” de homem que entende de denegrir o mundo para 

depois reformulá-lo conforme seus valores reativos. Ora, se a dor do homem consigo 

passa a ter um sentido dramático, nada mais resta senão atribuir a uma divindade (cujas 

razões nos são incognoscíveis) a criação deste “peso” que, a partir de então, é 

interpretado como débito. O homem deve a Deus e a dívida torna-se impagável na 

medida em que este mesmo homem “se apoderou da suposição religiosa para levar seu 

automartírio à mais horrenda culminância” (GM, II, § 22): chamando-se a si mesmo 

mau em contraposição a um Deus idealizado como infinitamente justo e bom, Senhor da 
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única possibilidade de ventura para quem erra num mundo de arbitrariedades e 

sofrimentos (diga-se, ventura no além-túmulo, posto que no mundo de fato, seja 

“impossível”). Cada vez mais atormentada, a humanidade encontra então, “naquele 

golpe de gênio do cristianismo”, um alívio momentâneo:  

 
O próprio Deus se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si 
mesmo, Deus como o único que pode redimir o homem daquilo que para o próprio 
homem se tornou irredimível – o credor se sacrificando ao seu devedor, por amor (é de 
se dar crédito?), por amor a seu devedor !... (GM, II, § 21) 

 

Nesta equação, a culpa torna-se elemento constituinte do homem, a maldição 

impingida por um Deus que, ao perceber as impossibilidades de seu devedor, oferece-se 

“bondosamente” em sacrifício a si mesmo, tornando a dívida humana, em verdade, 

impagável. Cria-se a culpa infinita, sempre renovada por atos, palavras, sentimentos e 

omissões, dos quais o homem passa a ser acusado: por si mesmo, pelos outros, pelo 

sacerdote e por Deus. As noções de “culpado” e “inocente” passam a fazer parte da 

imagem de si criada pelo homem da alta civilização e fundamentam suas relações com o 

mundo – note-se ainda o quanto essas noções remetem às concepções de “sujeito” e de 

“livre-arbítrio”, tomadas a partir de então como reguladores da “consciência” e da 

relação homem-Deus. Deixam de valer os sentidos superficiais e inculpados 

mencionados por Nietzsche – a fatalidade, o acaso, o dano inconseqüente – e passam a 

vigir a Salvação, o Destino, a Responsabilidade dos Atos.  

 

Neste apanhado dos principais tópicos do pensamento nietzschiano, entrevemos 

uma elaboração que se quer desconstrutora não dos valores em si, posto que o filósofo 

compreenda o homem como avaliador sempre, mas da ilusão de que há sentidos 

definitivos para as coisas e os sentimentos. Vemos igualmente, que Nietzsche caminha 
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na direção oposta a dos processos civilizatórios, estes que buscam sempre firmar 

sistemas seguros para uma improvável compreensão do caos da existência. Percorrendo 

o caminho teórico nietzschiano atentamente, podemos notar que as proposições dizem 

da forma pela qual determinados valores emergem e dão à vida sentidos diferentes dos 

existentes até então. Tal raciocínio nos leva a concluir que as concepções de bem e mal 

podem ser modificadas de acordo com quem (que forças) tome(m) a preponderância na 

formação moral de um grupo humano ou mesmo de uma civilização inteira. Esse 

movimento, que é ao mesmo tempo material e mental, não acontece de forma previsível, 

contínua ou mesmo ordenada: estende-se para quantas direções forem possíveis numa 

inumerável série de probabilidades que, sem regras definidas, constituem um a-sistema. 

Nietzsche afasta-se evidentemente das concepções mecanicistas e deterministas, 

para as quais as teorizações e moralizações abstratas são compreendidas como 

conseqüências relacionadas a causas materiais, ou vice-versa. A reflexão nietzschiana  

ao contrário, clama pela eliminação das relações dicotômicas (mente/ corpo, idéia/ 

matéria, teoria/ação) com que o homem ocidental insiste em construir seu mundo.  

Para dar continuidade às presentes considerações, avaliamos a seguir o trato de 

Nietzsche para com a noção de transgressão e o quanto ela esclarece certas obscuridades 

e hiatos da leitura nietzschiana da moral.  
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2.C – A LEITURA NIETZSCHIANA DA TRANSGRESSÃO  

Uma análise superficial levaria a supor que, fundamentar-se na leitura moral de 

Nietzsche significa banir totalmente a noção de transgressão. Transgredir parece algo 

concreto apenas na medida em que haja uma referência moral concreta, sólida. 

Entretanto, a Nietzsche não ocorre que não haja esta referência. A moral é o que existe 

efetivamente para ser obedecido; houve e há moral em todos os tempos até agora 

vividos pelo homem. Não é este o problema. O problema crucial do pensador é, como 

demonstramos anteriormente, compreender sob que parâmetros se constróem os valores 

que passam a vigir moralmente. “Por que até hoje utilizamos os sentidos menos 

saudáveis para atribuir valores?” seria uma pergunta nietzschiana. E, para o pensador, 

“saudável” é tudo que intensifica os sentidos humanos, desde suas alegrias mais 

extravagantes até suas dores profundas. Saudável não é necessariamente viver para 

manter-se vivo, mas consumir a vida em atitudes afirmativas de si e de seus iguais. 

Veja-se, por exemplo, trecho no qual Nietzsche critica o darwinismo e sua tese de 

Evolução enquanto conseqüência da luta pela vida: “A luta pela existência é apenas 

uma exceção, uma temporária restrição da vontade de vida; a luta grande e pequena gira 

sempre em torno da preponderância, do crescimento e expansão, do poder, conforme a 

vontade de poder, que é justamente a vontade de vida.” (GC, V, § 349) 

Podemos, a partir do exposto, supor um caminho de análise no qual a 

transgressão seja valorada positiva ou negativamente de acordo com o “tipo” de ordem 

ou valores a serem transgredidos, a saber, a que tipo de vontade a força transgressora 

obedece. Se a transgressão puder se impor como força afirmativa da vida, a saber, de 

preponderância sobre as forças reativas e fracas, será lida por Nietzsche como positiva e 

necessária; mas se o ato transgressor resultar da conjunção e afirmação de forças 
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reativas, de valores da “moral escrava”, será compreendida como extremamente 

negativa. A análise genealógica de Nietzsche, é importante deixar claro, afasta-se do 

relativismo justamente por dizer de parcialidade todo o tempo. O filósofo diria, 

conforme vimos, que a transgressão não é negativa nas morais ascéticas e decadentes, 

mas que diante de uma moral afirmativa e nobre, deve ser olhada com desconfiança e 

combatida antes que tome para si a preponderância na formação de novos valores. A 

diferença portanto entre Nietzsche e os relativistas é que estes tentam não valorar os 

paradigmas e aquele os sabe como arbitrários sempre. O relativismo é científico, 

moderno, e tende por isso, a ser “bondoso”, eqüitativo: seus princípios são, assim, 

categorialmente anti-nietzschianos.  

Retomemos então o ato transgressor. Afirmamos acima que, transgredir uma 

moralidade asceta teria, para o pensamento nietzschiano, muito de positivo, pois o 

transgressor estaria corrompendo valores doentes. Entretanto, mesmo em Nietzsche, 

este silogismo não cabe em qualquer situação. Caso contrário, o anarquismo por 

exemplo, poderia ser considerado um movimento político-existencial positivo do ponto 

de vista da “moral do nobre”, o que nos escritos do filósofo é absolutamente negado. 

Veja-se, por exemplo, um trecho de A Gaia Ciência (op. cit.) no qual Nietzsche refere-

se aos anarquistas europeus de sua época. 

 
O anseio por destruição, mudança, devir, pode ser expressão da energia abundante, 
prenhe de futuro [...], mas também pode ser o ódio do malogrado, desprovido, mal 
favorecido, que destrói, tem que destruir, porque o existente, mesmo toda a existência, 
todo o ser, o revolta e o irrita – para compreender esse afeto, olhe-se de perto os nossos 
anarquistas. (V, § 370) 

 

Podemos observar, a partir do pensamento nietzschiano, que determinados movimentos 

transgressores teriam a capacidade até mesmo de aprofundar os valores doentes, como 

talvez seja o caso de um ou dois personagens e narradores machadianos que 
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apresentaremos. Duas situações (pensadas isoladas e idealmente) poderiam trazer em si 

este movimento: a) quando o ato transgressor tem caráter muito superficial e não atinge 

de fato o valor originário; b) quando o ato transgressor busca uma reativação dos 

valores doentes, uma vez que eles estejam desgastados.  

A título de exemplo, podemos citar no primeiro caso um roubo. Roubar é 

atentado à propriedade, falta grave numa ordem capitalista, instituída pelo homem que 

se vê, antes de tudo, como proprietário (de alma, de corpo, de bens, de saúde, etc.). Ora, 

quem rouba quer igualmente a propriedade, seja por necessidade vital ou pelo impulso 

de tornar-se proprietário. Esse ato não fere profundamente a ordem e apenas arranha um 

de seus limites, podendo até ser visto com certa condescendência pelo fato de reiterar o 

desejo de propriedade. Assim também o assassino que, numa ordem patriarcal, mata 

para lavar sua honra: claro sintoma da existência dos ideais purificadores.  

Do segundo caso temos processos históricos cuja dimensão e conseqüências 

podem servir de exemplo para esse movimento contraditório que objetiva conservação 

pela via da revolução: a Reforma protestante e a Inquisição católica. Na Reforma temos 

o sacerdote cristão Martim Lutero como precursor, e sua revolta é desencadeada por 

causa da ostentação e da corrupção recorrentes na Igreja oficial romana40. Sua atitude 

teve caráter assumidamente purificador e seu principal intuito foi retornar às antigas 

relações de “contato” direto entre Deus e o Homem, que prescindem da hierarquia 

eclesiástica. Segundo Nietzsche, “contrastando com o Renascimento, se acha a Reforma 

alemã, como um enérgico protesto de espíritos atrasados, que não se haviam cansado da 

visão medieval do mundo e percebiam os sinais de sua dissolução [...] com profundo 

                                                        
40 SCHMITD, M. Nova história crítica. São Paulo, 1996. pp. 52-58. 
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mal-estar e não com júbilo, como seria apropriado”41. Na Inquisição, a Igreja Católica 

feriu o seu primeiro princípio, o de preservação da vida, executando os hereges 

(confessos e supostos) em nome da manutenção de seus princípios e de sua 

autoridade42: “Essa Inquisição era razoável na época, pois [...] autorizava os meios mais 

extremos, com base no pressuposto (que já não partilhamos com aqueles homens) de 

que a Igreja tinha a verdade, e de que era preciso conservá-la para a salvação da 

humanidade, a todo custo e com todo sacrifício”43. Também as revoluções burguesas 

(na Inglaterra, nos EUA, na França) e os movimentos anarco-socialistas da 

Modernidade tiveram, para Nietzsche, sentidos semelhantes no que toca ao movimento 

revolucionário como via de aprofundar valores “doentes”. Vejamos o porquê nas duras 

e irônicas palavras do filósofo: “O protestantismo já é uma revolta popular em favor dos 

honestos, cândidos e superficiais (o Norte sempre foi mais bondoso e mais raso que o 

Sul); mas foi apenas a Revolução Francesa que colocou o cetro [...] nas mãos do 

‘homem bom’ (da ovelha, do asno, do ganso e de todos os irremediavelmente rasos, 

ruidosos e maduros para o hospício das ‘idéias modernas’)” (GC, livro V, § 350); “O 

movimento democrático constitui a herança do movimento cristão. Mas o seu ritmo é 

demasiado vagaroso [...] para os anarquistas que erram hoje pelos becos da cultura 

européia: aparentemente em oposição aos democratas [...] e aos socialistas que querem a 

‘sociedade livre’, mas na verdade, unânimes todos na radical e instintiva inimizade a 

toda outra forma de sociedade que não a do rebanho autônomo” (ABM, § 202); “A 

degeneração global do homem, descendo ao que os socialistas vêem hoje como o seu 

                                                        
41 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. São Paulo, 2000. § 237. 
42 SCHMITD, M. op. cit.; p. 57. 
   GINZBURG, C. O queijo e os vermes. São Paulo, 1993. 
43  NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. Op. cit. § 633. 
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‘homem do futuro’ – como o seu ideal! – essa degeneração e diminuição do homem, até 

tornar-se o perfeito animal de rebanho (ou, como dizem eles, o homem da ‘sociedade 

livre’), essa animalização do homem em bicho-anão de direitos e exigências iguais é 

possível, não há dúvida” (ABM, § 203). Assim, por transgredirem a ordem instituída 

tomando como base reelaborações e aprofundamento dos valores criados por essa 

mesma ordem, tantos movimentos históricos “transgressores” foram considerados por 

Nietzsche sintomas da mesma decadência moral que envolve toda a civilização no 

Ocidente. 

Os atos transgressores não têm durante todo o tempo entretanto, um caráter tão 

grave – como o roubo, ou o assassinato citados – nem tão abrangente – como as grandes 

mudanças históricas. Tais atos fazem parte principalmente da vida de pessoas comuns, 

em seu quotidiano igualmente corriqueiro. Através de Nietzsche, poderíamos afirmar 

que, tanto mais determinada moralidade se queira purificadora, mais renovam-se as 

possibilidades transgressoras e aprofundam-se as noções de culpa nos transgressores. 

Isso porque a “purificação” significa, como vimos, a negação dos instintos e da vida 

mesma, da força ativa e “forte”. Nietzschianamente, afirmaríamos ainda que, no âmbito 

da moral cristã, esse é um verdadeiro motor de manutenção44, pois quanto mais 

transgridem, mais as pessoas se reconhecem culpadas, fazendo com que o ciclo de 

dependência psíquica se intensifique. Na verdade, desde seus primeiros escritos da 

maturidade, Nietzsche introduz o problema referente ao binômio transgressão-culpa, 

solucionando-o no decorrer da obra com a possibilidade de uma moral que prescinda da 

categoria “culpa”: a “moral nobre”, do homem que afirma a si mesmo em primeiro 

lugar. Nos dá inclusive o exemplo do que foi, na sua opinião, a civilização “nobre” onde 

                                                        
44 Cf. neste capítulo, pp. 53-54 sobre o círculo psíquico formado pela relação culpa – castigo –       
purificação na civilização cristã. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

61 

tal possibilidade pôde ser de fato vivida: a Atenas pré-socrática. Sobre a ausência de 

culpa no cultuar e no pensar desses gregos, Nietzsche afirma: “Aquilo que assombra, na 

religiosidade dos antigos gregos, é a exuberante gratidão que ela irradia – é uma espécie 

muito nobre de homem a que assim se coloca perante a vida e a natureza – mais tarde 

[...] o medo prolifera também na religião; o cristianismo se preparava –” (ABM, § 49). 

Fecha-se aqui um ciclo reflexivo que, mesmo longe de contemplar a amplitude e 

a contraversão do pensamento nietzschiano, nos servirá de esteio teórico para a análise 

da ficção machadiana, na qual a transgressão moral é levada a efeito – muito 

propositadamente – sem que se avente o mais remoto sentimento de culpa. É através das 

histórias e personagens analisados a seguir que abordaremos este intrigante enigma 

moral deixado pelo nosso escritor de modo tão direto e, ao mesmo tempo, tão sutil. 
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– CAPÍTULO II – 

 

MACHADO REVISITADO: O ETHOS DE UMA ARTE AFIRMATIVA  

 

1. Desdobrando valores e possibilidades de avaliação da arte machadiana 

 

A transgressão sem culpa da ficção machadiana é construída como característica 

de narradores e personagens de caráter “duvidoso” ou como provocação à civilização e 

aos valores da época em que viveu o escritor? Estariam tais criaturas, ainda que 

inspiradas na mais banal simplicidade da vida popular, dispostas a desafiar os valores 

sociais? Ou Machado de Assis teria brincado com o reincidente paradoxo que se instala 

nas civilizações de valores ascetas45 e em seus membros moralmente adaptados, a saber, 

a transgressão dissimulada, porém ativa e quase sempre privada dos pudores de culpa?  

Ao contar-nos histórias cruéis como os três contos dessa antologia (entre 

inúmeros outros) sob uma ótica inculpada, os narradores de Machado podem sim, 

apenas estar tratando os “pecados” humanos com certo “ar de superioridade”; mas 

podem igualmente, estar provocando seus leitores com um “sim” aos atos morais 

divergentes do senso comum de nossa civilização. Reconhecemos na primeira hipótese 

a leitura mais corrente da ficção realista em geral e, sobretudo, a mais utilizada para 

interpretar a obra de Machado de Assis. Entretanto, poderíamos supor na segunda 

alternativa o potencial para ser um outro olhar interpretativo do texto  machadiano,  pois  

                                                        
45 Cf. Capítulo I: Ideais Ascéticos. pp. 43-44. 
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acreditamos – concordando com teóricos da linha de Roland Barthes46 – que o leitor 

contemporâneo possua este nível de direito sobre um texto literário, mesmo que este 

integre uma obra tão diversa e amplamente comentada pela crítica especializada como é 

o caso da ficção de Machado de Assis.  

Nas atitudes de tais personagens e narradores, Machado deixa entrever um ethos, 

que não se dispõe à reprodução fiel de estereótipos bem aceitos e leva a narrativa a 

perscrutar o que está comodamente por baixo da relação homem-civilização – agora 

suposta como disputa entre o sujeito individual e a moral coletiva. O escritor  trouxe  

para  a  literatura brasileira determinado estilo cujas raízes estão na Europa47, fazendo-o 

nacional – por recriar situações e histórias tipicamente brasileiras – e universal – por 

abordar o comportamento humano diante do corriqueiro e do inesperado, e não propor 

para isso, explicações definitivas. 

Do pensamento europeu assimilado por Machado citamos a importante 

influência de Arthur Schopenhauer (1788-1860), cuja obra fez parte das leituras 

machadianas e da formação filosófica de Nietzsche, o qual posteriormente, dirigiu 

severas críticas ao antigo mestre. Do pensamento schopenhauriano ambos, Nietzsche e 

Machado de Assis, herdaram a descrença sobre o exercício do “bem” conforme escala 

de valores vigentes em sua época, a qual era sustentada pelos próprios estudos 

                                                        
46 Cf. BARTHES. A morte do autor, in O rumor da língua. Lisboa, s/d. 

    “Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido único, de 
certo modo teológico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais original.” (pp. 51-52) 
    “O leitor, a crítica clássica nunca dele se ocupou; para ela, não há na literatura nenhum outro homem 
para além daquele que escreve.” (p. 53) 
  
47 BOSI, A. O enigma do olhar. São Paulo, 2000.  

O autor propõe algumas hipóteses acerca do ethos machadiano e tenta comprovar que o escritor foi 
profundamente inspirado pelo psicologismo francês do século XVIII, o qual, em linhas gerais, aborda 
com suspeita a moral e com ironia as transgressões inerentes ao comportamento humano. 
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psicológicos de então. A moral era, até o período em que os escritos de Schopenhauer 

foram divulgados, incontestavelmente definida como conjunto de valores positivos e 

negativos construídos sobre (e a partir de) uma conduta humana movida a priori pelo 

condicionamento e pela ação consciente. Especificamente sobre este tema, lemos em 

Nietzsche que:  

Todos eles [os historiadores da moral] pensam, como é velho costume entre filósofos, 
de maneira a-histórica; [...] o caráter tosco de sua genealogia da moral se evidencia já 
no início, quando se trata de investigar a origem do conceito e do juízo de ‘bom’ – [...] 
‘as ações não egoístas foram louvadas por aqueles aos quais eram feitas, [...] e mais 
tarde foi esquecida esta origem do louvor’. (GM, I, § 2) 
 
 

Em relação a Schopenhauer, conforme mencionamos, o pensamento maduro de 

Nietzsche “voltou atrás” em várias questões nas quais ambos haviam anteriormente 

concordado; um caso dessa natureza encontramos ainda no Prólogo de Genealogia da 

Moral – “Tratava-se [...] dos instintos de compaixão, abnegação, sacrifício, que 

precisamente Schopenhauer havia dourado, divinizado, idealizado por tão longo tempo 

que afinal eles lhe ficaram como ‘valores em si’, com base nos quais ele disse não à 

vida e a si mesmo” (GM, Pr., § 5). Parece haver, por parte do discípulo, um interesse 

especial em deixar bem demarcada a diferença entre o seu direcionamento de 

investigação e o de seu mestre, posto que em alguns princípios genéricos, ambos 

tenham muitas semelhanças. Nietzsche supera a metafísica schopenhauriana porém, em 

um ponto fundamental, o que o afasta definitivamente do pessimismo de seu precursor: 

para Schopenhauer o altruísmo é a fonte dos melhores valores mas há, ao mesmo 

tempo, “impossibilidades naturais” para a sua vigência no mundo.  

Em sua principal obra, O mundo como vontade de representação (1819)48, 

Schopenhauer elaborou um raciocínio sobre as referidas impossibilidades naturais do 

                                                        
48 Ed. util.: SCHOPENHAUER. El Mundo como Voluntad y Representación. vol. I y II. Madrid, 1985. 
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homem para o “bem”, teoria cujo fundamento compreende a “Vontade” como raiz 

metafísica de toda a realidade. Essa teoria da vontade firma-se em princípios como:  

 
“La acción del cuerpo no es más que el acto de la voluntad objetivado, es decir, el acto 
en forma perceptible para la intuición.” (v. 1, livro II, § 18) 

 
“[...] la voluntad, que no se halla fundada sobre razón alguna.” (idib., § 20) 
 
“Toda fuerza, primitiva y general de la Naturaleza, no es, pues, en esencia, más que una 
objetivación de la voluntad.” (ibid., § 26) 
 
“La carencia de fin la falta de todo límite, es lo esencialmente propio de la voluntad en 
sí, que es una aspiración sin término.” (ibid., § 28) 

 
“La voluntad, considerada puramente en sí misma, es inconsciente." (v. 2, livro IV, § 
54) 
 
"El mundo, con toda la multiplicidad de sus partes y sus figuras, es el fenómeno, la 
objetivación de la voluntad de vivir única. La existencia misma y sus modos, así en 
conjunto como en cada una de sus partes, vienen únicamente de la voluntad." (ibid., § 
63) 
 
 

Tais concepções aproximam-se em muito da noção nietzschiana de vontade de poder, 

também pensada como a potência de vir-a-ser de tudo o que há no mundo conforme nos 

aparece, e que teria como única característica firmada, a sua total indeterminação49. Do 

pensamento schopenhauriano podem ser extraídos outros elementos que aproximam-no 

de Machado e Nietzsche, a saber: os primeiros esboços da futura categoria do 

inconsciente50; uma ética da qual fazem parte conceitos como o Nada – fundamento do 

niilismo – e a concepção da incapacidade humana de guiar-se unicamente pela Razão. 

Sua filosofia é considerada pessimista porque encaminha-se para conclusões que dizem 

da irracionalidade da vontade como um “mal”, uma fatalidade a que a Natureza e o 

homem estão submetidos. Outras passagens da obra citada o demonstram: 

                                                        
49 Cf. Capítulo I: Vontade de poder; pp. 44-46. 
 
50 NOVA CULTURAL. Schopenhauer: Obras Incompletas. S. Paulo, 1996. p. 10. 

Segundo palavras atribuídas a S. Freud: “...certas considerações sobre a loucura em O mundo como 
vontade... poderiam rigorosamente, sobrepor-se à doutrina da repressão” (s/r). 
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“Todo hombre [...] si se le preguntase por qué quiere en general, o por qué quiere 
existir, no encontraría respuesta, y hasta le parecería absurda la pregunta.” (vol. 1, livro 
II, § 28) 
 
“[...] La carencia de fin la falta de todo límite, es lo esencialmente propio de la voluntad 
en sí, que es una aspiración sin término. [...] la voluntad sabe siempre, cuando el 
conocimiento la ilumina, lo que quiere en tal momento y en tal lugar, pero jamás sabe lo 
que quiere en general.” (ibid., § 28) 
 
“[...] la Naturaleza no miente ni se engaña nunca, sino que muestra franca e 
ingenuamente cuanto es y cuanto hace, siendo nosotros los que velamos todo esto con 
nuestras ilusiones, a fin de interpretarlo en el sentido que mejor conviene a los limitados 
horizontes de nuestro espíritu.” (vol. 2, livro IV, § 54) 
 
“A medida que el conocimiento se hace más claro y que la conciencia crece, el dolor 
aumenta y llega a su grado supremo en el hombre. En él es tanto más violento cuanto 
más lucidez de conocimiento y más elevada inteligencia posea. El genio es quien más 
padece. [...] en esencia, vivir es padecer.” (ibid., § 56) 

 
“No hay nada directo más que la necesidad, es decir, el dolor. [...]” (ibid., § 58) 

 
 
Há na ficção machadiana alguns momentos discursivos que têm, segundo nosso 

entendimento, proximidade com as teorias schopenhaurianas sob certos aspectos. Um 

dos melhores é certamente “O delírio”, capítulo VII de Memórias póstumas de Brás 

Cubas51, no qual o defunto protagonista narra, com riqueza de detalhes, o momento em 

que encontrou a Natureza, travando com ela um estranho diálogo. Eis algumas trechos 

em que a entidade se manifesta por palavras: 

 
- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.  
- ...minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não quero 
outro flagelo. 
- Eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o 
que te emprestei. 
- Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada. 
- Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem 
é forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade e traz a morte, e perece como o outro, 
mas o tempo subsiste. [...] Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 
(pp. 12-14, grifos nossos) 
 
 

                                                        
51 ASSIS, M. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro, 1881; São Paulo, 1997. 
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 Aqui a Natureza, mesmo que metaforicamente apresentada como sujeito, se 

mostra indiferente a tudo o que é vivo. Estar vivo é algo inerente e morrer é igualmente 

necessário. Vida e morte não são sequer uma oposição trágica: não têm status 

suficientemente grandioso para isso. O consumir-se da vida é tratado simplesmente sem 

valorações, sem sentidos. Depois dele, o nada52. Há de schopenhauriano, o desconforto 

de ver-se perdido ao perceber a falta de fundamento no mundo. No pensamento de 

Nietzsche, ao contrário, o mesmo mecanismo, a saber, a falta de fundamento de tudo o 

que é, não é visto com desespero ou desilusão – embora Nietzsche reconheça a 

existência desses sintomas e os denomine, como vimos, de Niilismo moderno, ou, 

Niilismo completo53 – mas sim como pressuposto para que atentemos em como valorar 

os acontecimentos, o que está segundo o filósofo, somente em nossas mãos: se a 

natureza é indiferente e impiedosa, há maneiras “saudáveis” e “doentes” do homem 

conviver com isso. Machado, como em outras passagens, expõe sem maiores 

considerações – tudo é apenas “delírio” afinal. Sabemos entretanto, o quanto pode ser 

perturbadora para nossa civilização a concepção de uma natureza nem má, nem boa, que 

seja pura força desordenada a nos ignorar. 

Diretamente relacionado ao pessimismo e à melancolia da segunda metade do 

século XIX, Shopenhauer parece ter influenciado Machado apenas em parte, visto que o 

escritor  traça  seu  estilo  com  um  senso  de  humor apurado,  distanciando-se  do  tom  

                                                        
52 Em SCHOPENHAUER (op. cit.), lemos sobre a relação entre Natureza, vida e morte, que: “a la 
voluntad de vivir, de la que el individuo no es, por decirlo así, más que un ejemplar o un caso singular de 
manifestación, no le afecta la muerte de un ser individual, como no altera tampoco el conjunto de la 
Naturaleza. No es el individuo, sino sólo la especie lo que le importa a la Naturaleza y aquello cuya 
conservación procura seriamente” (vol. 2, livro IV, § 54) 
53 Cf. Capítulo I: Niilismo. pp. 46-48. 
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passivamente niilista e melancólico do filósofo54. Sobre esta questão, os comentadores e 

críticos da obra de Machado de Assis colocaram-se, durante muito tempo e quase 

unanimemente, em defesa da posição contrária: Machado foi reconhecido como 

pessimista em relação ao ser humano e sarcástico em relação à moral que prega o 

“bem”, da qual parece ostensivamente descrer. Como exemplo dessa postura (repensada 

por muitos a partir das duas últimas décadas), citamos comentário de Brito Broca em 

Machado de Assis e a política55, no qual lemos que, até 1860, como jornalista liberal e 

militante, Machado se envolvia nos debates e defendia posições, pois “não tinha 

assumido ainda o pessimismo, o desencanto e a desilusão, presentes nas Memórias 

póstumas de Brás Cubas: ‘na mocidade combatia; na maturidade passou a sorrir com 

descrença’”. Nestes termos, o escritor poderia ser inclusive comparado a outros grandes 

nomes da literatura, quase seus contemporâneos, como Dostoiévski ou Baudelaire, 

considerados igualmente pessimistas em relação à vida e ao mundo. Mas o “tom” da 

obra madura (e mesmo dos escritos precedentes) de Machado de Assis a diferencia do 

estilo que encontramos em Crime e castigo56 e Pequenos poemas em prosa57, por 

exemplo. Nesses textos, o desencanto e a descrença são expressos ou por meio de 

narradores e personagens literalmente enlouquecidos (como no romance de 

Dostoiévski) ou por meio do lamento e do humor sarcástico (como na maioria dos 

                                                        
54 Para citar um romance que compreendemos como exceção nesse sentido, em Quincas Borba (ASSIS, 
M. Rio de Janeiro, 1891; São Paulo, 1997) há uma forma menos “saudável” de narrativa (tomando o 
sentido nietzschiano para o termo). O arrivismo social cruamente retratado nesse texto revela a face mais 
mesquinha dos já doentes valores da modernidade ocidental, num quadro de decadência do qual não 
escapa nem mesmo o narrador – desencantado diante da frieza e da deslealdade dos “novos ricos”.  
55 Apud. VENTURA. Estilo tropical. História cultural e polêmica literária no Brasil. SP, 1991. p. 104. 
56 DOSTOIÉVSKI. Crime e castigo. São Paulo, 1998. 
57 BAUDELAIRE. Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro, 1980.  
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poemas de Baudelaire); para seus autores, diria Nietzsche, os grandes ideais perdidos 

significaram a perda de todo ideal58.  

A descrença de Machado, a qual negamos apenas enquanto pessimismo, tem por 

sua vez, uma expressão menos sombria, conseguida, segundo Antônio Cândido59, pela 

técnica de “recobrir os seus livros com a cutícula do respeito humano e das boas 

maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, investigar, experimentar, [...] rir da 

sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da personalidade” (p. 18, 

grifos nossos). Desse modo, concordamos ainda com a hipótese de Cândido, sob a prosa 

elegante e discreta, de estilo humorístico e mesmo acadêmico, Machado deixa entrever 

o quão passara convencionalmente pela vida (muito ao contrário dos escritores citados), 

sem contudo, deixar de surpreender o leitor atento com as situações mais inusitadas, 

levando-o, com aparente inocência, a sondar os abismos da existência humana.  

A Machado atribuímos portanto, um ceticismo mais maduro que pessimista, 

preocupado em expor, na melhor formalidade de estilo, contradições, paradoxos e a-

moralidades sem conferir um crédito fácil às propostas de salvação universal em voga 

naqueles tempos – e aí, leia-se, positivismo, cientificismo, higienismo e, provavelmente, 

também as idéias de cunho sócio-político, como socialismo, anarquismo, humanismo 

iluminista, etc. O escritor nos aparece, em suas exposições da “alma humana” (mesmo 

pela via de narradores pouco confiáveis, como muitos de seus “medalhões”), como 

alguém que desconfia, em grande escala, da moral universalista e asceta criada pelo 

Ocidente cristão, posição ideológica compartilhada por grande parte dos escritores 

clássicos desses tempos. Mas as histórias de Machado trazem um outro ingrediente, o 

                                                        
58 Cf. Capítulo I: Niilismo; pp.  46-48 
59 CÂNDIDO. O esquema Machado de Assis, in Vários Escritos. São Paulo, 1977. 
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qual atrai o leitor com um encanto sutil e determinante: a desconfiança que nega nosso 

edifício moral não incorre na negação de todos os valores; afirma, ao contrário, a 

possibilidade de novas articulações, as quais podem passar pela forças reativas da 

dissimulação60 ou pelas forças afirmativas de atitudes recriadoras. Essas últimas, as 

encontramos com alguma freqüência entre narradores e personagens para os quais há 

alegria, amizade, fidelidade, casamentos e profissões bem sucedidas. Há, nesses casos 

uma espécie de salvação cotidiana – fruto de um acaso feliz, de um bom encontro, de 

uma escolha saudável – e não a Salvação Universal que, pretensamente, produziria 

valores últimos e receitas de bem viver – ideais que, uma vez frustrados, transformam a 

credulidade em niilismo completo. Como exemplos dos momentos criativos e “felizes” 

de personagens de Machado, podemos citar o casal Glória e Porfírio, de “Terpíscore”61, 

o caráter de Fidélia e a relação entre o conselheiro Aires e sua irmã em Memorial de 

Aires62, o encontro de Marocas e Andrade de “Singular ocorrência”63, entre outros, para 

dizer apenas dos escritos do período realista. Essa “estratégia” do escritor, a saber, 

trabalhar a ficção com soluções existenciais que divergem afirmativamente da moral 

estabelecida, seria, a nosso ver, um dos principais sintomas do não-pessimismo da arte 

machadiana. 

Defendemos aqui a tese de que só há pessimismo na obra de Machado – seja  

por influência do pensamento francês dos setecentos ou da ética schopenhauriana – se 

                                                        
60 Cf. Capítulo I: Ideais ascéticos; Vontade de poder. pp. 43-46: sobre forças reativas. 
    Cf. sobre a dissimulação como recorrência moral em vários personagens machadianos: a prostituta 
Marcela de Memórias Póstumas (op. cit.); o agregado José Dias de Dom Casmurro (Rio de Janeiro, 1899; 
São Paulo, 1997); os arrivistas Sofia e Cristiano Palha, de Quincas Borba (op. cit.), entre outros. 
 
61 ASSIS, M. in Contos escolhidos. Rio de Janeiro, s/d. pp. 13-20.  
 
62 ASSIS, M. Memorial de Aires. Rio de Janeiro, 1908; São Paulo, 1997. 
 
63 ASSIS, M. Histórias sem data. Op. cit.  
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ela for analisada sob os paradigmas da moralidade cristã. Note-se que, quando nos 

referimos a tal moralidade, levamos seus valores muito além dos dogmas religiosos, 

pois adotamos como postulado a presença desses valores – mesmo que laicizados – em 

inúmeras áreas do atual conhecimento, desde as ciências humanas e físicas até a crítica 

de arte64. O suposto pessimismo, atribuído, como vimos, ao tom de descrença que paira 

sobre os textos machadianos, diria da incapacidade humana para a bondade 

desinteressada, traço que Machado utiliza para construir o perfil moral da maior parte 

de seus narradores e personagens. Entretanto, tal incapacidade para o altruísmo não 

deve ser compreendida como uma definitiva incapacidade para qualquer forma e 

sentido do Bem, pois esta noção acabaria por reconhecer, na ficção machadiana, um 

profundo desprezo contra o homem. Se analisarmos o ethos dessas histórias sem 

considerar a valoração cristã dos fatos e atos como a única possível, entenderemos que o 

valor “bem” e o valor “mal” são apresentados, em Machado, como objetos de constante 

reavaliação, expostos em muitas de suas contradições para, exatamente, provocar 

dúvidas, dissensos. Em outros termos, avaliar a obra machadiana como expressão do 

niilismo e do desencanto do século XIX, significa considerar o ceticismo de Machado 

em relação ao “bem” cristão como ceticismo em relação  ao  Bem (enquanto  juízo).  Tal  

conclusão reiteraria a crença65 de que Machado produziu denúncia e desprezo pelo 

homem e pela sociedade em forma de arte ou, ao contrário, usou  a  arte  como  pretexto 

                                                        
64 Cf. Capítulo I: Ideais ascéticos. pp. 43-44.  
    Cf. Genealogia da Moral (op. cit.), III, § 6; § 23-25: Nietzsche avalia todo o saber e objetivos das 
ciências e da filosofia modernas, inclusive o saber sobre a arte, como novos direcionamentos dos ideais 
ascéticos. 
65 Cf. BOSI. Op. cit.; pp. 13-18.  

A linha de análise sociológica da obra literária, a qual tem sido empreendida desde a metade do século 
XX sobre os textos de Machado, analisa as relações interpessoais e a estrutura sócio-econômicas da 
ficção machadiana como criações com as quais o autor critica e denuncia as mazelas de sua sociedade. 
Astrogildo Pereira nos anos 50 e Roberto Schwarz, a partir dos 60, são exemplos de estudiosos que 
analisaram a obra de Machado sob este viés. 
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 para fazê-lo.  

Em nossa hipótese, sugerimos que Machado não tenha usado sua ficção para 

denunciar valores, relações e estruturas injustas e, por oposição, sugerir o que seria – 

verdadeiramente – mais justo ou mais adequado ao homem e às sociedades humanas. 

Assim, sem deixar de reconhecer a inserção social (portanto, ética, estética e histórica) 

do homem Machado de Assis, certamente posicionado em relação à política e às 

relações sociais de seu tempo, afirmamos que em sua obra não houve lugar para a 

denúncia – afinal, moralista – que desafia certas convenções para, paralela e 

necessariamente, propor outras. A distância que a obra machadiana manteve em relação 

a esta discussão moralista não diz, como afirmou Sílvio Romero, da postura de um autor 

“sem convicções políticas, literárias ou filosóficas, [que] não é, nunca foi, um 

lutador”66, mas de uma técnica de distanciamento construída a partir da suspeita: vive-

se os valores e os contra-valores do lugar e do tempo, mas desconfia-se de que eles não 

sejam universais nem eternos. É sob este aspecto que a arte machadiana pode ser 

considerada um movimento de constante estranhamento diante do que é corriqueiro 

sem, contudo, deixar consolidadas explicações para o estranho ou sugestões para que 

este se torne familiar – ou seja, para que o assimilemos em tranqüila digestão67. Assim, 

a desconfiança se orienta, no ethos da obra machadiana, como força afirmativa que 

retira máscaras do mundo fatual (das idéias, das relações políticas, da moralidade) sem a 

pretensão de revelar a suposta “verdade” por detrás delas. Muitos, no passado e no 

presente de nossa civilização,  partilham da suspeita de Machado sobre tudo o que se 

                                                        
66 Apud. VENTURA. Op. cit.; pp. 106-107. 
67 Cf. SANTOS. Op. cit.; p. 88: “Para avaliar, Machado serve-se da atitude brechtiana, o do afastar-se 
avançando ou recuando. 
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quer verdade em si, mas poucos a transformam tão bem em arte. E, segundo o 

pensamento  nietzschiano,  lidar  com dúvidas,  conflitos,  dores,  contradições  morais e  

existenciais pela via da arte, da arte que propõe exteriorizar, mimetizar68, é a forma mais 

saudável de todas. É forma superior em relação às “doentes” interpretações religiosa e 

racionalista do mundo por ser construída pelo traço auto-afirmativo dos sentidos, da 

criação:  

Ocasionalmente precisamos descansar de nós mesmos, olhando-nos de cima e de longe 
e, de uma artística distância, rindo de nós ou chorando por nós; precisamos descobrir o 
herói e também o tolo que há em nossa paixão do conhecimento, precisamos nos alegrar 
com a nossa estupidez de vez em quando, para poder continuar nos alegrando com a 
nossa sabedoria [...]. Necessitamos de toda arte exuberante, flutuante, dançante, 
zombeteira, infantil e venturosa. (NIETZSCHE, A gaia ciência, II, § 107)  
 
 
 

Expor o homem através da obra de arte em muitas das suas possibilidades vitais, pode 

perfeitamente ser interpretado como a grande “bondade” de Machado, e isso, levando 

em conta o aforismo 184 de Além do bem e do mal (op. cit.), onde Nietzsche afirma que 

“Há uma exuberância da bondade que pode parecer maldade”. A esta capacidade do 

artista, Nietzsche dedica muitos aforismos, dos quais destacamos um pequeno trecho 

que também podemos referir à arte produzida pelo nosso escritor: “Apenas os artistas 

dotaram os homens de olhos e ouvidos para ver e ouvir, com algum prazer, o que cada 

um é, o que cada um experimenta e o que quer; apenas eles nos ensinaram [...] – a arte 

de se pôr em cena para si mesmo” (GC, II, § 78). 

Assim, traços didáticos e axiológicos, de caráter moralizante, são os últimos que 

deveríamos procurar seriamente na obra de Machado de Assis, pois eles determinariam 

                                                        
68 Cf. SANTOS. Op. cit.; pp. 54-55. 

   O autor cita Nietzsche em defesa da arte que se faz sem ambições de transcendência ou interioridade, 
“logo, arte feliz, realizada para o fora e para o além do ressentimento”, em contraposição à arte burguesa, 
esta que “de algum modo crê e faz crer no interior como valor primeiro. Quanto mais o interior comanda 
os sentidos, menos arte (artifício). [...] Sob o regime do interior (da profundidade, e bem logo da origem 
como centro), ordenam-se as ações das obras fracas”.  
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uma escrita de caráter ensaístico como fazem os filósofos ou, de outro lado, uma 

infinidade de autores de ficção mal sucedidos. Como nos mostrou Nietzsche nos trechos 

acima citados, artistas como Machado são antes, artífices. Foi o artifício do escritor 

brasileiro tomar o pensamento ocidental, o cotidiano, a política partidária, as crenças, as 

personalidades, os fatos inexplicáveis, as situações insensatas, os outros textos 

ficcionais e recriá-los, refazê-los de forma a expô-los novamente aos olhares; a deixá-

los mais transparentes ou mais opacos de acordo com a técnica, a abordagem ou o grau 

de interferência (na realidade política, social, econômica ou psicológica) pretendidos. Se 

os artifícios literários de Machado foram construídos sob a ótica da suspeita ou da 

descrença, “apostamos”, por assim dizer, que estas tenham se referido a um 

determinado tipo de mundo, de homem e de progresso e que tal postura, transformada 

em arte, ganhe a força afirmativa das obras fortes.  

Há várias passagens dos escritos de Machado com as quais podemos demonstrar 

empiricamente o quanto o questionamento das ideologias dos oitocentos constitui o 

ethos dessa obra. Tais momentos, os encontramos ora no mais “inocente” dos contos – 

entre os quais destacamos “Sereníssima República”, “Uma visita de Alcibíades” e 

“Conto alexandrino”69 –, ora nos mais importantes romances maduros. Nos referiremos, 

em princípio, aos “aforismos” presentes em Memórias Póstumas de Brás Cubas (op. 

cit.). Há nesse romance divertidas paródias a importantes crenças erigidas por 

psicólogos e cientistas sociais da época, como por exemplo, nos capítulos 117 e 149. 

Neles, o ideário do evolucionismo social, tendência de pensamento sociológico fundada 

nos princípios darwinianos da Evolução das Espécies, tem seus principais fundamentos 

                                                        
69 1) ASSIS, M. In Papéis avulsos II. Rio de Janeiro, 1882; São Paulo, 1997.  
    2) Idem. Ibidem. 
    3) Idem. In Histórias sem data. Op. cit. 
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citados na fala do louco Quincas Borba, este que, como filósofo daquela história, cria 

um “infalível” sistema de compreensão das relações humanas: o “Humanitismo”. As 

assertivas e o conjunto da explicação de Quincas chegam a convencer Brás Cubas, 

apesar de sua construção lógica ser puramente dedutiva e francamente tendenciosa. 

Apresentamos, para efeito ilustrativo, um pequeno trecho do capítulo 117, o qual é 

integralmente dedicado à aula de Quincas Borba. Afirma o filósofo: “Se entendeste 

bem, facilmente compreenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e 

sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os 

mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude”. Do Humanitismo 

deriva ainda uma certa “Teoria do benefício”, a qual o defunto narrador relembra ainda 

didaticamente:  

A persistência do benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natureza 
mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente há o sentimento de uma boa ação e, 
dedutivamente, a consciência de que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, 
recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado 
e nos meios. (op. cit., cap. 149) 
 

 
Interessante é notar entretanto, que as articulações de Quincas não são as de um 

louco ilógico. Ao contrário, sua retórica se utiliza do sistema lógico clássico – mesmo 

que forçado ora para lá, ora para cá – e, por isso, um interlocutor superficial e desatento 

como seu amigo, acha muita facilidade de compreensão. O que parece bastante 

sugestivo na construção ethica desse texto, é o fato de o sistema filosófico de Quincas 

Borba reafirmar determinadas posturas de época fundamentado em valorações que o 

Positivismo e o Darwinismo do século XIX defendiam como universais e a-temporais; 

tudo alinhavado pelo personagem em falas povoadas de paralogismos óbvios. Tomando 

tal criação e estruturação textual como crítica machadiana aos filosofemas da moda, 

estariam sob suspeita pelo menos três alvos: a) as lacunas do sistema lógico formal, 
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afinal, bem utilizadas até por um louco; b) os pensadores e cientistas que, bem ou mal 

intencionados, não se dignam a historicizar os paradigmas70 e; c) em última análise, a 

leviandade e a pressa de quem ouve e aceita algo que simplesmente pareceu fazer 

sentido.  

Na mesma linha de suspeita sobre a abrangência da lógica formal clássica, 

Machado criou o formidável “O alienista”, novela publicada em 188271, na qual a 

obediência lógica ao raciocínio científico coloca o psiquiatra Simão Bacamarte nos 

limiares do que esta própria lógica considera loucura. Mas sugerir simplesmente que “a 

lógica deixara o lógico louco” não foi o suficiente nessa história de Machado. Para o 

cúmulo das ilogicidades, Bacamarte morre após, finalmente, ter descoberto o pleno 

acordo entre sua vida e suas convicções, sentindo-se louco apenas porque esta fora a 

conclusão a que seu raciocínio absolutamente lógico o levara. Compreender que “não há 

loucura” seria uma interessante interpretação dessa história, pois assim poderíamos 

vislumbrar a pretensão “doente”72 da civilização ocidental em criar a noção da loucura – 

transgressora – para justificar o que quer como normalidade – cumprimento de normas.  

Nesse caminho analítico, a avaliação do texto machadiano como não-pessimista 

encontra seu sentido mais claro: seu caráter é melhor apreendido se o olharmos como 

desconstrutor, posto que exponha os mecanismos e as absurdas contradições daquelas 

idéias e ideais tidos como grandiosos progressos da humanidade. Por esta razão, a arte 

literária de Machado mostra-se, em relação ao mundo do qual é produto e recriação, 

                                                        
70 Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit.; I, § 2. 
 
71 ASSIS, M. Papéis Avulsos I. Rio de Janeiro, 1882; São Paulo, 1997. 
 
72 Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit.; III passim. 

No pensamento nietzschiano, toda referência à “doença” diz dos desdobramentos dos ideais ascéticos, a 
saber, de forças reativas tomando a preponderância na cunhagem dos valores e objetivos de uma 
civilização.  
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abrangente, genealógica, conhecedora, desconfiada. Assim, voltar atrás – para 

perguntar onde, como, por que, para quê –, pensar à frente: valerá o esforço? – e avaliar 

o agora – somos o que pensamos?, seriam algumas proposições do texto machadiano. 

Não são certamente caminhos “otimistas”, mas afastam-se do “pessimismo” com que se 

tem rotulado a narrativa de nosso escritor. Machado nunca parece sugerir que “a vida 

não vale suas dores”. Parece sim, disposto a avaliar melhor tais dores, dar-lhe sentidos 

menos dramáticos (como no belo “Noite de Almirante”, [op. cit.]) ou menos culpados 

(como no controvertido “Pai contra mãe” [op. cit.]).  

Lido dessa forma, o texto machadiano ganha leveza mesmo em momentos 

macabros como “A causa secreta” (op. cit.) ou “Conto Alexandrino” (op. cit.), pois 

também aí não supomos sua intenção como puramente denunciativa. Para dizer ainda 

uma palavra sobre a obra de Machado concebida apenas sob o aspecto da denúncia 

moralista – esta que traz uma marca de vingança a que Nietzsche denomina 

“ressentimento”73 – tal avaliação pode reduzi-la (a obra) à condição de simples veneno a 

reafirmar uma “moral escrava”74 que quer fazer justiça segundo seus baixos valores, 

pretensamente incontestáveis e universais. O ethos do texto machadiano diz, conforme 

afirmamos, da denúncia que não pretende possuir uma fórmula de justiça ou o melhor 

juízo do “bem” – diga-se, o ascético, “imparcial” e redutor. Ao contrário, sua força e 

sua abrangência residem em grande parte, na característica de expor a quem quiser ver, 

a quem interessar possa, sem ansiedades imediatistas. Se, confirmando as biografias75 

do escritor, sua idade madura foi tranqüila do ponto de vista financeiro, político e 

existencial e se, como vimos nas mesmas biografias, esta situação não condizia com 

                                                        
73 Cf. Capítulo I: O pensamento genealógico da moral; pp. 35-42. 
74 Cf. Capítulo I: mesmo tópico; pp. 35-42. 
75 WERNECK. O homem encadernado. Rio de Janeiro, 1996. 
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sentimentos sediciosos, Machado soube lidar e manter tal serenidade da maneira mais 

saudável: produzindo ética e esteticamente, boa arte. 

 

2. A “moral” e as técnicas das narrativas 

 

Analisemos a partir de agora o texto machadiano em si para que, através das 

suas escolhas temáticas, suas técnicas e dos “tons” narrativos utilizados, possamos 

avaliar o ethos em jogo nas histórias citadas, e mesmo (na medida em que tal relação 

seja possível), na obra como um todo.  

 

2.A – O TEMA MORAL EM MACHADO  

Para confirmar o que compreendemos como a temática predileta da ficção de 

Machado de Assis, tomemos de empréstimo algo da fala crítica do século XX a qual, de 

maneira geral, também reconhece no tema moral o foco das discussões e 

questionamentos traçados pelas histórias machadianas. É certo que a crítica tendeu 

muitas vezes a buscar na psicologia ou na postura político-ideológica do próprio autor o 

móvel do tema moral em sua obra, via de análise que, reafirmamos, não tomaremos 

como a mais relevante para esse estudo. O que buscamos nas obras críticas e biográficas 

que se ocuparam do texto e da pessoa Machado de Assis é, nesse momento, a 

cumplicidade de reconhecer a moral, os valores e as transgressões da civilização 

ocidental – representada pela sociedade urbana do Brasil Império – como ponto de 

grande importância no enredo da ficção machadiana. Lembramos ainda que, segundo 

nossa análise, a reincidência do tema moral em Machado não se relaciona à condução 

explícita do leitor a julgamentos de valor que solucionem os problemas colocados, e sim 
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à provocação, ao distanciamento que cria proximidade pela via do incômodo, da tensão 

e mesmo do riso despertados. 

A crítica e os admiradores de Machado reconhecem, desde muito, a especial 

inclinação do escritor em expor o que há de moralmente obscuro, de insólito e de 

multifacetado na alma humana. Tal inclinação é citada desde as conferências de cunho 

biográfico de Alfredo Pujol, apresentadas entre 1915 e 1917, até às análises 

empreendidas pelo contemporâneo Roberto Schwarz, na linha de investigação 

sociológica da obra literária; ou seja, apesar da diversidade de enfoques com que 

críticos e biógrafos têm analisado a obra machadiana, não vemos, entre eles, 

discordâncias substanciais no que toca o gosto de Machado de Assis pelo olhar moral. 

Assim vimos, grosso modo, Lúcia Miguel Pereira76, pela via psicanalítica, atribuir tal 

inclinação aos sintomas do homem de origem humilde que sente-se “culpado” pela 

própria ascensão e, por isso, faz emergir em suas histórias os embates morais de quem 

pretende ascender socialmente. Vimos Astrojildo Pereira77, precursor e militante da 

crítica marxista no Brasil, atribuir a mesma tendência ao fato de Machado ser, como a 

própria arte e os artistas em geral, um reflexo de sua sociedade78; sob este ponto de vista 

a obra machadiana torna-se a expressão das mazelas morais em que se debatiam as 

classes sociais do Brasil do Segundo Império. Mesmo os estudos contemporâneos de 

cunho estruturalista e pós-estruturalista não deixam de reconhecer a discussão ética 

como um importante móvel do texto machadiano. Veja-se, nesse sentido, autores como 

                                                        
76 PEREIRA, L. M. Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico. São Paulo, 1988. Apud. WERNECK, 
M. H. O homem encadernado. Rio de Janeiro, 1996. 
 
77 PEREIRA, A. Machado de Assis. Ensaios e apontamentos avulsos, 1993. A metodologia de análise 
utilizada por Pereira fundamenta-se nos estudos estéticos do soviético Plekhanov em L’art et la vie 
sociale, 1953. Apud. BOSI, A. Machado de Assis. O enigma do olhar. São Paulo, 1999. 
 
78 Cf. Capítulo I: Concepção estética de H. Marcuse em contraposição à leitura ortodoxa dos estetas 
marxistas sobre a obra de arte na sociedade de classes. pp. 19-21.  
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Alfredo Bosi (op. cit.), Antonio Cândido (op. cit.), Maria Helena Werneck (op. cit.) ou 

Kátia Muricy79 com trabalhos que, ou buscando a genealogia do olhar nas leituras 

filosóficas e ficcionais preferidas de Machado, ou estudando retratos biográficos onde o 

escritor é “lido”, em última análise, pela sua postura moral diante da vida, ou ainda 

compreendendo a ficção machadiana em defesa ou ataque das modas científicas e 

sociais do final do século XIX, fazem emergir a principal orientação da produção 

literária do nosso ilustre escritor. Enfim, ler Machado de Assis, seja com menor ou 

maior acuidade do olhar, significa penetrar no deslocamento, na releitura, na reavaliação 

ou, quando menos, no questionamento dos valores de nossa cultura, a saber, do seu 

edifício moral.  

 
2.B – TÉCNICAS DE UMA NARRATIVA “A-MORAL” 

Em segundo lugar, para referirmo-nos às técnicas narrativas utilizadas por 

Machado na estruturação do seu texto, citamos a inclinação do escritor em criar 

personagens de modelo “previsível” para, quase sempre, servirem de anteparo a outro, 

normalmente “inescrutável” (ou quase), fazendo com que as características deste último 

se sobressaiam. Expliquemos melhor essa técnica, aqui reconhecida como abrangência 

do olhar narrativo. Em Machado, segundo Salvatore D’onofrio80, os narradores 

correspondem quase sempre ao tipo “onisciente intruso”, o qual, apesar de dar à história 

a aparência de “contar-se a si própria, [...] volta e meia interrompe a narração dos fatos 

ou a descrição de personagens e ambientes para tecer considerações e emitir 

julgamentos de valor”. Tal técnica, continua D’onofrio, “é muito utilizada por autores 

que têm um pendor moralizante, satírico ou irônico”. Sem discordar, a princípio, desta 

                                                        
79 MURICY. A razão cética. Rio de Janeiro, 1988. 
80 D’ONOFRIO. Teoria do Texto. São Paulo, 1995. pp. 60-61.  
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leitura, lhe acrescentamos o interessante dado de que, na antologia estudada, 

descobrimos o paradoxo que diz da “quase” onisciência dos narradores, donos de um 

saber de impressionante abrangência que, no entanto, subtrai-se em relação a um dos 

personagens em questão: uma vez declarados os protagonistas, observamos que o 

narrador diz da interioridade de apenas uma das partes, enquanto a outra é descrita 

somente em exterioridade. Ficamos portanto com uma perspectiva que quer nos dar 

“certezas” sobre um dos envolvidos na trama e deixar o outro encoberto por dúvidas 

insolúveis que dizem respeito às suas mais obscuras motivações. Correspondendo ao 

primeiro modelo, temos Deolindo Venta-Grande de “Noite de Almirante”, Garcia e 

Maria Luísa de “A causa secreta”, Cândido e Clara Neves de “Pai contra mãe”: todos 

devassados por uma narrativa que os interpreta como pessoas totalmente previsíveis e 

adaptadas às convenções, mesmo quando parecem desviar-se delas – caso de Cândido, o 

perseguidor de escravos fugidos81. Correspondendo ao segundo modelo temos, nos 

mesmos contos, respectivamente, Genoveva, Fortunato e tia Mônica, de quem nos é 

dado conhecer somente o “fazendo”, como se suas motivações fossem ou 

incompreensíveis, ou indizíveis para estes narradores que afinal, parecem não ter dados 

morais suficientes para interpretar o “estranho” com tantas certezas. Para um 

personagem como Fortunado inclusive, podemos pressupor (conforme será 

demonstrado na análise do conto) um caráter menos dúbio do que o de tia Mônica ou de 

Genoveva, apesar de o capitalista com inclinações médicas possuir em si, como 

                                                        
81 Veja-se que nem todos os personagens “previsíveis” de Machado têm o mesmo destino. Citemos o 
exemplo de D. Marocas em “Singular ocorrência” (op. cit.) e D. Conceição de “Missa do Galo” (in 
Páginas Recolhidas. Rio de Janeiro, 1899; São Paulo, 1997), senhoras respeitáveis e cumpridoras de seu 
papel social que, em determinado momento, tomaram decisões autônomas; de acordo com o caso, tais 
“desvios” custam-lhes sofrimentos ou resultam em felicidade.   
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veremos, uma suposta “causa secreta”82. Junte-se a tal limite da abrangência narrativa, a 

técnica que apresenta as situações de maneira que o narrador pareça imparcial, 

sugerindo “as coisas mais tremendas da maneira mais cândida”83.  

Vemos na primeira técnica, uma forma de contrapor valores sem apelar para o 

ranço das oposições simplistas, que dizem apenas de “bem e mal” ou “certo e errado”. 

Não temos certeza em “A causa secreta” se Garcia e Maria Luísa não mereceram o final 

que lhes foi impingido, assim como em “Noite de Almirante” não ficamos bem certos 

por exemplo, se Genoveva é melhor que Deolindo ou vice-versa. Haverá em “Pai contra 

mãe”, garantias de que Cândido e Clara Neves, em sua alienação, sejam vítimas 

inocentes da ordem social? Ou, em sentido oposto, eles são apontados como culpados 

pela reprodução da mesma? Não sermos capazes de responder com certeza a nenhum 

destes questionamentos nos dá a dimensão do quanto Machado, em suas criações 

ficcionais, nos retira de nossos condicionamentos morais – de fundamentação judaico-

cristã – para nos “abandonar” em terreno movediço, sem a resposta que garanta a 

bonomia de nossa posição. Talvez por isso, muitos leitores leigos e literatos do século 

XX tenham buscado na personalidade “sombria” e na formação intelectual do homem 

Machado de Assis, a resposta para o desconforto moral em que se vêem colocados: pois 

se ele foi um cético, ele foi um pessimista e o seu século foi a Era do desencanto, o 

leitor ou analista exime-se de explicar o próprio mal-estar e as contradições do século 

XX sob a ótica das controvertidas questões morais com que o artista os inquieta.  

                                                        
82 O conto nos leva a descobrir em Fortunato o que afinal já é bastante evidente, salvo para a ciência 
moral de Garcia. Motivações de ordem inconsciente ou somática – as quais mereceriam com maior justiça 
serem ditas secretas –  se bem percebermos, quase nunca são seriamente mencionadas por Machado.  
 
83 CÂNDIDO, A. op. cit.; p. 23. 
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Talvez sob a mesma intenção que quer devolver ao Autor a inquietação que ele 

nos provoca, tenha-se criado o Machado de Assis engajado politicamente, imagem 

articulada em grande proporção pelos críticos ligados à linha de análise político-

sociológica84 que compreendem os escritos machadianos como denúncia contumaz 

contra a ordem estabelecida. Tal postura sugeriria, em última análise, um artista que 

utiliza como técnica narrativa apenas a ironia, e um cidadão Machado de Assis cuja 

posição política seria abertamente avessa ao modus vivendi de seu tempo. Ora, vemos 

que a ironia é uma das técnicas de distanciamento utilizada por Machado, e que muito 

do que é visto a princípio como simplesmente irônico em seu texto, pode também, 

segundo um ethos que não se coaduna com valores salvacionistas, ser visto como a 

única seriedade possível para a analogia entre os universos fatual e ficcional. Se a 

“Teoria do benefício” ou o “Humanitismo” do louco Quicas Borba, por exemplo, 

brincam à custa de Spencer e do Positivismo, não há em outras passagens a 

contraposição “séria” a esta suposta brincadeira, o que deixa um problema em aberto e 

não um sarcasmo de quem pretensamente sabe o que é certo (no caso, a teoria da 

igualdade de direitos) e, por isso, denigre o que é errado (as teorias evolucionistas que 

querem a capacidade prevalecendo sobre a igualdade). Segundo o nosso entendimento, 

ironia e seriedade caminham muito próximas na arte machadiana. Quanto a questão da 

política combativa de Machado de Assis, seria difícil tomá-la como um desafio direto à 

ordem social, posto que o escritor – segundo seus mais respeitáveis biógrafos – tivesse 

tranqüilos trânsito e inserção na “boa sociedade” de seu tempo. Tomemos portanto, para 

                                                        
84 Cf. nota 63; 
    Cf. nesse capítulo, Astrojildo Pereira e Roberto Schwarz como representantes dessa linha de análise 
sobre o texto literário. pp. 77-78. 
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nós mesmos, o desafio de lidar com o mencionado terreno movediço em que Machado 

nos abandona moralmente a cada nova incursão em sua obra ficcional. 

Sobre a postura narrativa imparcial, citada por Antônio Cândido (op. cit.) como 

uma das estratégias do escritor para imprimir o tom a-moral nas suas fábulas, digamos 

que seja explicação a qual recorremos em apenas alguns aspectos e, ainda assim, 

arriscando substituir o termo “imparcialidade” por “despreocupação”. Não nos parece 

que alguns narradores machadianos se queiram exatamente imparciais: essa seria a 

estratégia de quem quer “fazer justiça”; preferimos caracterizá-los como 

descomprometidos em relação ao que narram, pois no estilo do “pouco caso”, a frase 

irônica ou o sarcasmo aparecem naturalmente, sem ganharem o status de 

direcionamento moral. O “segredo” desses narradores parece residir no esforço (nem 

sempre feliz) de manter a postura a-moral. Temos, portanto, a partir dessas premissas 

éticas e técnicas, alguns sinais que podem auxiliar nossa leitura do tom narrativo dos 

contos desta antologia. 

“Dizem as coisas mais tremendas com enorme candura”: é assim que A. 

Cândido (op. cit.) refere-se aos narradores de Machado, principalmente em histórias 

cruéis como os três contos que estudaremos, Memórias Póstumas ou Quincas Borba. 

Vemos nesses narradores, além da referida candura, um quê de “naturalidade”, de 

conhecimento da boa ou má fatalidade como parte inexorável da vida. Em termos 

ethicos, podemos avaliar a “naturalidade” desse tipo de narrador, em primeiro lugar, 

mediante seu nível de comprometimento com os fatos que descreve e, em segundo, 

mediante alguns valores que ele parece representar – valores um tanto contrários à 

moralidade corrente hoje e que se aproximam do que há de mais radicalmente crítico na 

produção filosófica do Ocidente.  
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Sobre o nível de comprometimento do narrador machadiano com a história 

narrada, percebemos que, na medida em que ele é pressuposto e, portanto, 

extradiegético85 (não participando da trama) seu olhar tende a “psicologizar” 

personagens e fatos em sentido mais abrangente, tendendo a ser mais filosófico. 

Esclareçamos tal técnica de distanciamento reconhecendo como narrador mais comum 

na ficção machadiana o espectador dos fatos, este que normalmente é afastado no 

tempo e no espaço dos acontecimentos narrados. Sua versão é quase sempre vinculada à 

caracterização das ações ficcionais em termos axiológicos, a saber, ele recorre ou à 

afirmação ou ao questionamento dos paradigmas éticos mais relevantes aos fatos 

narrados (o que sempre envolve política, ordem sócio-econômica, religiosidade, 

misticismo, etc.). Outro tipo é o narrador-personagem ou intradiegético, “aquele que, de 

dentro do texto, assume o papel de narrador”86 e que, contando a história em primeira 

pessoa, tem o seu perfil diferenciado por tendências muito mais passionais. Dos escritos 

de Machado podemos destacar como exemplo de narrador-personagem, Bentinho em 

Dom Casmurro (op. cit.), Conselheiro Aires, em Memorial de Aires (op. cit.) e os 

protagonistas de “O enfermeiro”, “Missa do Galo” e “Primas de Sapucaia!”87. Dos casos 

narrados à distância, podemos citar, além  dos três contos da antologia ora estudada, “O 

alienista” (op. cit.), “A cartomante”, “Um homem célebre”88, Quincas Borba (op. cit.) e 

o próprio Memórias Póstumas (op. cit.), onde o “morto” Brás Cubas narra sua história 

do ponto de vista de quem paira sobre a psicologia das razões mundanas e alcança um 

                                                        
85 D’ONOFRIO. Op. cit.; pp. 59-61. 
86 Idem. Ibidem. p. 64. 
87 1) Idem. Várias histórias. Op. cit.. 
    2) Idem. Páginas recolhidas. Op. cit. 
    3) Idem. Histórias sem data. Op. cit. 
88 1) Idem. Várias Histórias. Op. cit. 
    2) Idem. Ibidem. 
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panorama filosófico do mundo – salvo considerações de Schwarz e Bosi, que o 

interpretam como o mais bem acabado “medalhão” de Machado e, por isso, desprovido 

de competência ou credibilidade para tanto.  

Sobre os narradores machadianos de postura mais descomprometida, a saber, os 

que valoram “de fora” as atitudes dos demais personagens, suas origens e efeitos no 

mundo, podemos ainda supor outra subdivisão: algumas dessas vozes narrativas partem 

do lugar-comum para traçarem suas perspectivas do mundo; outras, divertem-se na e 

com a reflexão, avançam mais do que podem, se contradizem; outras ainda, interpretam 

os fatos de uma perspectiva mais culta, seja influenciada por pensadores, por 

conhecimentos e crenças políticas, ou por uma sensibilidade apurada. Entre esses 

últimos, os cultos, incluímos os narradores de nossa antologia, na qual o mais  

“despreocupado” e, em nossa concepção o mais “saudável” – tomando o aforismo 154 

de Além do bem e do mal (op. cit.), onde Nietzsche afirma que “O reparo, a travessura, a 

sorridente suspeita, a zombaria, são sinais de saúde: tudo absoluto pertence à patologia” 

– está em “Noite de Almirante” 

Continuemos nossa abordagem de agora em diante tomando as obras 

propriamente ditas para, segundo os propósitos afirmados, buscar possíveis reavaliações 

do universo ficcional de Machado de Assis. 
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– CAPÍTULO III –  
 

“A CAUSA SECRETA” 

O OBSERVADOR,  O SÁDICO E A TRANSGRESSÃO  

 

 O conto “A causa secreta” (op. cit.) foi publicado em 1896 e, como inúmeras 

histórias de Machado89, traz um triângulo amoroso cujos vértices são uma mulher e dois 

amigos. Os personagens apresentados são Garcia, Fortunato e Maria Luísa, esposa do 

segundo. A história dos três é relatada por um narrador quase onisciente90 e este “quase” 

tem um motivo bem determinado: ao contrário das outras consciências, totalmente 

devassadas pelo saber narrativo, a consciência de Fortunato é objeto misterioso, do qual 

não se conhece a moral. O enredo da história é construído exatamente sobre a análise  

da análise dessa consciência e dos atos estranhos e inexplicáveis que ela perpetra. 

Digamos por ora que, neste conto, o narrador alia-se ao leitor num pacto de observação 

transgressora que quer suplantar toda a transgressão da fábula em si. Esta “aliança” 

pode entretanto, revelar-se como engodo no decorrer da história. 

 

1. Observadores e sádicos: a fábula  

 

Garcia é, no início do relato, estudante de medicina (algo bem sugestivo para o 

enredo que se segue) e por acaso, começa a notar um determinado homem que, por três 

                                                        
89 Os triângulos amorosos aparecem em inúmeros romances e contos de Machado, e destacamos aqui 
apenas aqueles em que há correspondência de amor nos três vértices: Memórias póstumas (op. cit), “Trio 
em lá menor” (in Várias histórias, op. cit.) , “A cartomante” (op. cit.), “Dona Paula” (in Várias histórias, 
op. cit.), etc. 
 
90 Cf. Capítulo II: Técnicas de uma narrativa “a-moral”, na qual analisamos questões como tipos de 
narradores e a abrangência narrativa na ficção de Machado; pp. 80-82. 
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vezes, cruza seu caminho. Garcia distingue o homem pela primeira vez ao chegar ao seu 

local de estudo, a Santa Casa; o outro de lá saía. Um segundo encontro, na platéia de 

uma representação teatral, leva Garcia a observar mais de perto o desconhecido, e ele 

lhe parece estranho no semblante e na atitude: caminha só, aprecia em especial os 

espetáculos sangrentos e, sem motivo aparente, espanca um ou outro animal que esteja 

por perto. O terceiro encontro tem lugar quando o mesmo homem, por coincidência, 

socorre um vizinho de Garcia que fora atacado e ferido na rua. O estudante fica ainda 

mais assombrado ao descobrir que o homem não possui nenhum laço de parentesco ou 

amizade com o ferido e mesmo assim lhe dá toda assistência: chama o médico, a 

polícia, faz-se de enfermeiro para auxiliar na feitura dos curativos. Só então Garcia tem 

o primeiro contato com o estranho indivíduo, que apresenta-se como Fortunato. Ao 

policial que irá investigar o ocorrido, Fortunato dá maiores detalhes de si: capitalista, 

solteiro, residente no Catumbi. O mistério torna-se ainda mais intrincado, pois não era 

fato comum alguém tão bem posicionado ocupar-se de desconhecidos com tanta 

presteza e, principalmente, com discrição, o que enobrecia ainda mais a ação. Garcia, ao 

observar e não compreender bem o caso, resolve dá-lo por encerrado: “o estudante [...] 

não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era 

desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um 

poço de mistérios” (Várias histórias, op. cit., p. 67) 

Mas a coisa não ficou por aí. Fortunato voltou a visitar o doente para cuidar-lhe 

as feridas. Não demonstrava contudo, o menor sinal de compaixão, mantendo-se em  

expressão “dura, seca e fria” (VH, p. 67), conforme Garcia havia observado no dia do 

incidente. Quando o Gouveia ficou finalmente curado, Fortunato desapareceu. 

Agradecido mas sem saber a origem nem o paradeiro de seu benfeitor, o vizinho toma 
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informações com Garcia e vai ao encontro de Fortunato. Após dez minutos de 

monólogo em presença do homem que lhe socorrera, Gouveia percebe que não há e 

provavelmente nunca houve nenhuma preocupação do benfeitor para consigo: 

“Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, 

deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho” 

(p. 68). Seu gesto fez com que o outro batesse em retirada humilhado – “Cuidado com 

os capoeiras!, disse-lhe o dono da casa, rindo-se” (p. 68) – e, sobretudo, confuso. Onde 

ficara o sentido do benefício? Por que a gratidão tão sinceramente apresentada 

incomodara o benfeitor?, seriam perguntas pertinentes para Gouveia. Menos 

desprevenido que a nova vítima de Fortunato, o leitor acrescenta mais essa informação 

sobre o excêntrico personagem, para o qual ferir moralmente era tão gratificante quanto 

ferir e ver ferir fisicamente. 

Entretanto, suspendamos por um momento a paráfrase da história e tentemos 

discorrer sobre as estruturas narrativas. Temos durante quase todo o tempo do relato a 

seguinte disposição de personagens e perspectivas: o narrador rememora os fatos que, 

segundo suas próprias palavras, ocorreram há muito, estando todos os personagens 

“agora mortos e enterrados” (p. 65); Garcia é personagem que observa outros, analisa e 

atribui juízos todo o tempo; Fortunato é o mais importante “objeto analisado” porque 

deve possuir, na concepção de Garcia, uma “causa secreta” fundando seu caráter; Maria 

Luísa, a esposa de Fortunato, participa do segundo período da história, onde os dois 

homens travam conhecimento e relações intensas. É objeto de observação e, detalhe 

sutil, também objeto de desejo de Garcia – que, por causa dela, começa a descer ao 

“mundo sublunar”. 
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O narrador, reservado sobre juízos mas minucioso em detalhamentos, quer 

seduzir os leitores ávidos por mistérios e intimidades que lhes excitem a imaginação. 

Parece dar a estes leitores todos os dados de que precisam para concluir “por si 

mesmos” que: Garcia é um inteligente observador – porém não mais que o próprio 

leitor, que afinal, já “adivinhou” as preferências do protagonista; que Fortunato, 

justamente por causa das suas inconfessáveis formas de prazer, é um interessante objeto 

a ser desvelado; que haverá o momento picante dos amores proibidos, os quais também 

devem ser detalhadamente observados para que não se omita nenhum eventual 

“pecado”; que, portanto, a voz narrativa acertou em cheio quando optou por revelar tal 

história, tão sórdida quanto prazerosa. Mas os fatos dolorosos, profundamente a-morais 

(que tocam nos valores fundantes de uma civilização) e todo o mal-estar por eles 

provocado, são dados entre o meio e o final da trama, ponto do qual dificilmente alguém 

recua. A armadilha se fecha diante do excesso de desvelamento no desfecho da história. 

O leitor pode, nesse momento, descobrir suas semelhanças tanto em relação às 

incapacidades de Garcia e Maria Luísa, quanto em relação à “doença” de Fortunato. 

A narrativa é entretanto, construída sob muitos outros requintes. A definição de 

papéis utilizada reproduz a demarcação entre sujeito e objeto que o experimentalismo 

moderno aplica nas análises científicas: a oposição entre res cogitans e res extensa 

proposta por Descartes no século XVII91. Para caracterizar Garcia como sujeito 

cognoscente, o narrador machadiano utiliza termos análogos aos dos manuais de 

instruções metodológicas de psicologia ou de anatomia, como podemos perceber no 

seguinte trecho: “Este moço possuía em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de 

decompor os caracteres. Tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser 

                                                        
91 Cf. NOVA CULTURAL. O discurso do método. In Descartes: obras incompletas. São Paulo, 1996. pp.   
    61-127. 
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supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo” 

(p. 68, grifos nossos). No decorrer da trama contudo, o caminho racional do sujeito (na 

verdade, de todos os sujeitos em questão – leitor, narrador, Garcia) é subvertido. Nesse 

particular “A causa secreta” retoma a temática de “O Alienista” (op. cit.) e, não fosse a 

forma com que Machado opõe gravidade e riso entre ambos os contos, haveria 

semelhanças bem maiores. Filosoficamente entretanto, podemos trabalhar com algum 

nível de aproximação no que diz respeito ao inevitável comprometimento moral do 

sujeito observador em relação aos objetos observados. Se o que existe no princípio das 

referidas histórias é uma suposta imparcialidade de Garcia e Simão Bacamarte (os 

sujeitos observadores) em relação a Fortunato e aos “loucos” de Itaguaí (os objetos  

observados), o desenvolvimento das tramas revela as reais impossibilidades deste tipo 

de distanciamento. O essencial em termos de estilo machadiano (este que passa sempre 

ao largo dos didatismos morais explícitos) é que em ambos os casos, tal mudança de 

postura por parte de narradores e personagens é criada com o requinte de não incorrer 

num movimento brusco e sim numa gradação de sentimentos e acontecimentos que 

enredam sutil e totalmente o sujeito em questão. 

Outra característica de ordem estrutural e ethica aproxima os referidos contos: 

sua organização temporal. Tanto em “A causa secreta” quanto em “O Alienista” o 

narrador está num tempo futuro, e vale-se dele para relatar os fatos. No primeiro lemos 

que: “Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é 

de contar a história sem rebuço” (p. 65). Nesse caso, como em “O Alienista”, em que os 

anais históricos de Itaguaí são citados como fontes “incontestáveis”, tudo pode ser dito 

ou, pelo menos, interpretado livremente, posto que a versão apresentada se saiba como a 

única possível (como esquecer, nesses termos, de Memórias póstumas de Brás Cubas?). 
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Em tais casos a morte dá o álibi de que necessita o contador da história para reconstruir 

livremente os acontecimentos. Ou o morto ganha todos os direitos – morais e imorais –, 

como em Memória póstumas ou perde-os irremediavelmente, como na maior parte das 

histórias de mortos, incluindo “A causa secreta”. Nesses relatos o óbito é pretexto para 

falas e pensamentos inconfessáveis “em vida” – leia-se no mundo – mas absolutamente 

permitidos “in memorian” – leia-se na arte. A transgressão moral habita abertamente 

portanto, a segunda dimensão, mantendo-se velada na primeira 

Suspendamos neste ponto as primeiras análises para retomar o desenvolvimento 

da fábula, posto que esta apresente outras situações inusitadas. Ao saber do resultado do 

encontro entre Gouveia e Fortunato, Garcia volta à sua postura inicial, diga-se, de 

profundas suspeitas sobre o caráter do homem misterioso: “Tudo isso assombrou o 

Garcia. [...] Picado de curiosidade, lembrou de ir ter com o homem de Catumbi, mas 

advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa” (p. 68). Assim, por 

longo tempo, não mais encontra seu objeto de análise e segue o curso de sua vida. Certo 

dia entretanto, surge-lhe Fortunato novamente à frente. Este lembrou-se do ex-

estudante, agora médico formado, e o motivo da lembrança não fora mais do que o 

velho caso do Gouveia. A conversa entre os dois foi agradável e terminou com um 

irrecusável convite de Fortunato para que Garcia fosse à sua casa jantar e conhecer sua 

esposa, pois havia se casado há pouco. O médico, apesar da desconfiança, aceitou o 

convite e passou a freqüentar a intimidade daquele que tanto lhe despertava o gênio 

analítico. Garcia descobriria que Fortunato continuava tão estranho quanto antes, 

mesmo após os anos e o casamento. 

 A esposa de Fortunato impressionou Garcia no princípio e ainda depois: 
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Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não 
passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia 
alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da 
mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na 
resignação e no temor. (p. 69) 
 

 
As impressões do médico só vieram a ser confirmadas com o tempo de convívio. Garcia 

narrou para Maria Luísa a versão generosa do episódio do Gouveia e percebeu o olhar 

de surpresa e alívio da mulher: “A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente estendeu a 

mão e apertou o pulso do marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-

lhe o coração” (p. 69). No momento seguinte entretanto, Garcia leu no mesmo rosto o 

desconsolo de ouvir a versão sarcástica e cruel de Fortunato sobre o caso: “Maria Luísa 

ficou desconsolada com a zombaria do marido” (p. 70). Notou ainda o gesto 

desesperançado de Maria Luísa quando ele, Garcia, depois de resistir alguns dias a uma 

proposta de Fortunato, terminou por aceitá-la. Em sociedade, capitalista e médico 

fundariam uma casa de saúde. A desilusão da moça após o acerto era clara: “Criatura 

nervosa e frágil, [Maria Luísa] padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver 

em contato com enfermidades humanas” (p. 70). Cada vez mais o senso observador de 

Garcia concluía que o caráter do marido desagradava e mesmo agredia a moralidade da 

esposa.  

Mas eis que nesse momento da trama – fundação da casa de saúde – podemos 

abrir parênteses e atentar para outro forte sinal do ethos dessa história, aliado aqui, a 

opiniões político-sociais do próprio Machado92 (divulgadas pelo autor em crônicas e 

                                                        
92 Cf. MURICY.  Op. cit. 

    A autora refere-se ao ceticismo de Machado em relação ao Liberalismo e à racionalidade burguesa 
como filtro crítico com que o escritor acolheu a penetração dos valores da modernidade européia no 
Brasil. Segundo Muricy, “o caminho feliz desta crítica passou muitas vezes pela ironia às inovações da 
medicina. Passagem inevitável, já que a medicina foi, entre nós, o veículo da modernização.” (Intr., p. 14) 
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artigos jornalísticos de então), as quais avaliam a realidade do tempo e lançam um olhar 

de  desconfiança  sobre a  medicina  científica  com a  qual  o  Brasil  passou a  conviver 

durante o século XIX. Encontram-se nessa referência pelo menos duas situações 

expostas. A primeira poderia sugerir a hipótese de que o raciocínio analítico de Garcia é 

um elemento a depor em prol de sua profissão. Poderíamos então perguntar: entre a 

predisposição abstrata de dissecar um caráter e a vontade viva de dissecar um corpo, o 

que era apriorístico na vontade de Garcia e definia sua escolha pela medicina? O que há 

de efetivamente diferente entre uma e outra posição de sujeito? A segunda hipótese 

perguntaria sobre a inclinação “médica” de Fortunato. Note-se que o personagem foi 

visto pela primeira vez saindo da Santa Casa, pela segunda vez assistindo a um “drama 

sangrento, cosido a facadas” (p. 66) e na terceira cuidando da ferida de um 

desconhecido, vítima de punhalada no ventre.  

A crítica ethica torna-se ainda mais provável após o convite de associação que 

Fortunato faz a Garcia: “Vamos fundar uma casa de saúde? [...] para o senhor, que 

começa a clínica, acho que seria bem bom” (p. 70). Ao descrever a reação de Maria 

Luísa ao projeto, o narrador novamente faz insinuações sobre o personagem misterioso 

da trama. Retomemos um trecho importante desta passagem, citada anteriormente: a 

esposa “padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com 

enfermidades humanas.” (grifos nossos). A questão, que é a mais importante daquele 

momento narrativo e, podemos inclusive supor, de toda esta criação ficcional, está 

colocada no confronto entre a convivência com as dores do corpo e a profissão que cura 

e infere tais dores. Estaria a medicina, em última análise, fundada em atos de crueldade? 

Digamos que considerar o objetivo da medicina como aliado a tal inclinação referir-se-
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ia ao “sintoma” da transgressão, esse que Machado insinua em “A causa secreta” e 

algumas outras histórias de médicos e cientistas.  

Considerando a crítica da medicina e da racionalidade científica como um 

importante direcionamento do ethos da ficção machadiana, encontramos um  sentido a 

mais para a emergência de personagens médicos de várias estirpes: os lógicos e 

obsessivos como Simão Bacamarte; os inclinados à prática analítica como Garcia; os 

aficionados pela dor como Fortunato; os sábios anatomistas como Stroibus e Pítias,  

protagonistas do “Conto Alexandrino” (op. cit.). Percebemos que nessas histórias tudo 

está para ser ordenado, regrado, catalogado, mas em todas elas os sujeitos 

classificadores acabam perdendo-se no emaranhado do método e da referida 

racionalidade aplicados à assimetria e ilogicidade do viver cotidiano. Nossos anti-heróis 

– e aqui a exceção é Fortunato – acabam por sofrer algumas vezes mais do que sofrem 

os homens comuns porque, mesmo ao final de suas sagas equivocadas, não 

compreendem: que o equívoco fundante está na pretensão de enquadrar o viver efetivo 

nessas formulações, e não “no mundo” em si; que seu modo de conceber a vida e suas 

implicações é unilateral e, portanto, limitado. Nietzsche compreende a unilateralidade 

desses tipos científicos – sempre em busca da “verdade” física, biológica e moral como 

se esse fosse o melhor caminho possível – como semelhante à unilateralidade da fé e da 

devoção religiosas: todos fruto de uma “vontade de verdade” que insiste em não querer 

se enganar, em não compreender que “a vida é composta de aparência, [...] de erro,  

embuste, simulação, cegamento, autocegamento”. O homem da verdade, escreve 

Nietzsche, “no ousado e derradeiro sentido de que a fé na ciência pressupõe, afirma um 

outro mundo que não o da natureza e da história; e, [...] precisa então negar sua 

contrapartida, este mundo, nosso mundo”. A fé na ciência, conclui Nietzsche, “repousa 
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ainda na crença metafísica – aquela crença cristã, que era também de Platão, de que 

Deus é a verdade, que a verdade é divina...”93. E, tomando ainda a análise do filósofo, 

podemos supor que nasce, nesses termos, um outro problema: passa-se a  acreditar que 

os resultados dessa insistente “busca de verdade” dão conta de um suposto todo e de 

todas as suas possibilidades.  

Machado parece igualmente querer demonstrar através de sua arte o quanto as 

explicações de mundo são restritas à fé de quem crê. Talvez por isso, os personagens 

médicos nunca sejam abertamente apresentados como transgressores (novamente a 

exceção é Fortunato), pois ao mesmo tempo em que dão vazão aos seus instintos de 

crueldade pela via profissional, são os que estão mais próximos das instituições, da 

ordem que quer se estabelecer. O seu poder e o seu sofrer estão assim, conformados 

exatamente na adoção da postura normativa, originária da vontade metafísica de atingir 

a “verdadeira” ordem .  

Fechemos os parênteses para voltar à análise de “A causa secreta” em seu teor 

textual. Outro fator de destaque no conto é sua riqueza de detalhes, importante para dar 

ao relato toda a carga de horror e sadismo. No jogo de espelhos estruturado por 

Machado – o leitor observa os fatos que o narrador observou e agora descreve, e 

descreve um personagem observador que vira objeto de observação – corremos sério 

risco de perder a noção de onde se inicia o ato transgressor: se no leitor que morde a 

isca e segue adiante, apesar do peso moral dos fatos narrados, se no narrador que entre 

outras, observou detalhadamente esta história e se esforça por no-la apresentar, se nos 

personagens da trama. 

Fortunato fica cada vez mais próximo de seus objetos de prazer – isto o narrador 

já desvendou para o leitor; Garcia ainda não tem certeza – e cada vez menos consegue 

                                                        
93 Cf. todas as citações do parágrafo em NIETZSCHE. A gaia ciência. Op. cit., Livro V, § 344. 
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dominar seus impulsos sádicos. Na casa de saúde atende pessoalmente os feridos e sua 

dedicação é reconhecida por todos: “Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia 

aflitiva ou repelente [...]. Toda a gente pasmava e aplaudia” (VH, p. 70). Em casa, suas 

pesquisas anatômicas avançam na medida em que disseca animais vivos para 

experimentação. Maria Luísa sente-se a cada dia mais aflita e sensível ao 

comportamento do marido: “Um dia porém, não podendo mais, foi ter com o médico e 

pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a cessação de tais experiências” 

(p. 71). Garcia alcança do outro a transferência de local dos seus experimentos. Se, por 

um lado sentiu-se feliz ao realizar a vontade da mulher, por outro ficava cada vez mais 

apreensivo ao imaginar a que outros excessos Maria Luísa poderia estar exposta.  

A simpatia e a preocupação do médico para com a esposa do amigo em pouco 

tempo transformaram-se amor: “Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, 

quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava [...], quando tocava ao piano 

umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração” (p. 71). Esse 

sentimento passou a ocupar na mente de Garcia um espaço maior que sua curiosidade de 

observador, sendo esta última totalmente superada pelo primeiro no intrigante final. Do 

amor de Garcia por Maria Luísa podemos levantar algumas hipóteses. O médico a vê, 

desde o princípio, como moralmente “superior” ao marido, a saber, possuidora de 

valores mais afins em relação à moral estabelecida. Entretanto, observa sua fragilidade, 

sua incapacidade para cobrar do marido posturas menos discrepantes. Em determinadas 

passagens, dentre as quais podemos destacar o dia do socorro ao Gouveia e o próprio 

caso do rato94, Garcia percebe o quanto a expressão e os gestos de Fortunato assustam, 

impõem silêncio e retraimento às pessoas comuns. Assim, opondo a suposta delicadeza 

                                                        
94 Cf. ASSIS, M. Várias histórias. Op. cit. pp. 67; 72. 
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e bondade da mulher à ostensiva “maldade” de Fortunato, o médico pode ter passado da 

simpatia à piedade, desta ao ímpeto de proteção e, da síntese desses sentimentos – que o 

colocam na posição de protetor e superior – passa a entender-se como um amante. 

Apesar disso, nunca revela seus sentimentos para Maria Luísa, mantendo-se – como em 

quase todos os outros lances da história – na posição de observador, inclusive do objeto 

de seus desejos. A sugestão narrativa o define como homem de condicionamentos 

racionalistas e moralmente “adequados”, portanto, avesso à possibilidade da subversão 

explícita. A relação que o pensamento nietzschiano faz desse “tipo” de homem com o 

ascetismo é bastante esclarecedora para o papel de Garcia, como podemos perceber nas 

palavras do filósofo, extraídas de Genealogia da moral (op. cit.). 

 
Também do ponto de vista filológico a ciência pisa no mesmo chão do ideal ascético: 
um certo empobrecimento da vida é o pressuposto, em um caso como no outro – as 
emoções tornadas frias, o ritmo tornado lento, a dialética no lugar do instinto, a 
seriedade impressa nos rostos e nos gestos [...].(III, § 25) 

 

Voltemos entretanto à fábula em seu clímax. A cena mais chocante da história 

revela a transgressão moral de Fortunato em toda sua abrangência e intensidade. A 

história se inicia com a situação de desconcerto entre Garcia, Maria Luísa e Fortunato 

exatamente após o flagrante desta cena. Tal momento é retomado apenas em meados da 

trama, onde adquire o seu caráter de clímax e “solução” para as conjecturas de Garcia. 

Vejamos o flagrante em que Maria Luísa e Garcia apanham Fortunato: 

 
Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia 
o rato atado pela cauda. Na direita uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, 
Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, 
rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia 
cortado a primeira. [...] E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa 
que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao 
rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 
guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. (p. 72) 
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O suplício do bicho não acabaria ali, pois Fortunato, no mesmo estado de êxtase, 

cortou-lhe a quarta pata muito devagar e, aproveitando-se dos últimos resíduos de vida, 

cortou-lhe ainda o focinho. Garcia, observando desde o início a operação, 

impressionava-se ao compreender que tal espetáculo não era conseqüência de uma 

experiência científica nem mesmo de algum ressentimento. O médico vencia sua 

repugnância e acompanhava a cena com os olhos. No rosto de Fortunato não havia 

“nem raiva, nem ódio; tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a 

outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa 

parecida com a pura sensação estética” (p. 73). 

Voltando a si e percebendo a presença do amigo, Fortunato tentou restabelecer 

os laços com a civilização, atribuindo ao ato o sentido de vingança, sem contudo, 

convencer o interlocutor.  

 
Ao levantar-se, deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido 
contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida. 
– Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação de 
prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem. (p. 73) 

 

Restou aos três, Fortunato, Maria Luísa e Garcia, tentarem novamente voltar à 

normalidade das regras. Aos dois últimos ficaria a missão mais difícil: tentar esquecer a 

visão da tortura e conviver com esse segredo. A Fortunato, cada vez mais tomado pelo 

prazer dos atos amorais, ficou o problema da culpa: não a consciência culpada ou “má 

consciência” que faz o agente sofrer consigo mesmo (da qual Nietzsche se ocupa em 

Genealogia da moral), e sim aquela que não aceita a fatalidade de ter sido pego de 

surpresa, numa ação onde não caibam pretextos científicos nem altruístas. A esta 

incômoda situação do personagem, nos referiremos nas páginas seguintes com maior 

atenção.  
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A partir daqui, uma vez parafraseada quase toda a fábula, nos ocuparemos da 

questão das atitudes narrativas, a saber, das posturas assumidas pelo narrador, este que 

parece à primeira vista, tão isento dos juízos de valor – mais próximo, até esse momento 

da história, da definição do narrador onisciente neutro do que do narrador onisciente 

intruso, o qual vimos como mais comum aos narradores extradiegéticos95 de Machado – 

o que contribui com a demarcação do universo narrativo construído pelo escritor. É 

interessante percebermos no entanto, que o narrador não se abstém, por algum pudor 

moral, de esmiuçar a crueldade, apressando-se, inclusive, em caracterizar as expressões 

de fruição de Fortunato no momento exato dos seus atos. Não seria este narrador – do 

alto da sua suposta isenção – tão ou mais transgressor que o cruel protagonista? O 

segundo quer todo o tempo esconder suas preferências mantendo-se “tecnicamente” 

dentro dos bons valores, pois sabe que tais preferências são inconcebíveis sob a ótica da 

moralidade instituída; já o primeiro se esmera em tornar pública tal história, o que pode 

ser interpretado como vontade de denúncia ou, no extremo oposto, vontade de fruir e de 

fazer fruir (o leitor) de uma crueldade que, afinal, não o compromete diretamente, 

porquanto praticada por outro – “morto” e distante. O que nos é dado conhecer de mais 

intrigante sobre este narrador não está entretanto, nos dois primeiros períodos da 

história e sim no terceiro e último, antes do qual ainda nos referiremos a outras questões 

relevantes. 

 

 

 

 

                                                        
95 Cf. D’ONOFRIO. Op. cit. p. 60. 
    Cf. Capítulo II: Técnicas de uma narrativa a-moral; pp. 80-86. 
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2. O ethos da narrativa 

 

Analisemos o conto agora mais detidamente pelo viés ético, conforme 

considerações expostas no primeiro e segundo capítulos desse estudo. A nova relação 

entre os três personagens principais é assim tratada pelo narrador:  

 
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para 
o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco 
minutos que nenhum deles dizia nada. 
Tinham falado também de [...] coisa tão feia e grave que não lhes deixou muito gosto 
para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi 
constrangida. (p. 65) 
 
 

Era como se, cartas na mesa, não houvesse mais lugar para a civilidade em que todos 

pareciam, até então, acreditar. A transgressão da norma pela via do prazer na crueldade, 

do prazer sem culpa, era patente e viva, além de qualquer compreensão no universo 

daquela moralidade. Fortunato, surpreendido em seu delito, vê-se reticente, sem 

justificativa e sem o seu habitual riso de satisfação após uma peripécia. Para Garcia uma 

explicação psico-moralizada fechava a questão: era caso de má formação moral do 

amigo, pois nada poderia justificar tais sensações diante da dor alheia. Em discurso 

indireto, o narrador lê a explicação do médico para as preferências de Fortunato: 

“Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a 

mesma troca de teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de 

Calígula” (p. 73). Para Maria Luísa, a confirmação fatual do que ela intuitivamente 

sempre soubera só veio agravar-lhe a saúde, estando seu mal muito próximo da doença 

por desencanto, comum às heroínas românticas que passam por uma desilusão de amor: 

“Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava a si mesmo se ela não estaria exposta 

a algum excesso em companhia de tal homem” (p. 73); e, logo a seguir: “Ela tossia, 

tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica” 
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(p. 74). Nesse caso, a desilusão era de ordem moral em relação ao marido e 

possivelmente de ordem amorosa em relação a Garcia96. É de se esperar que haja algum 

encaminhamento de resolução para o problema após o desvelamento total dos fatos.  

Mas não é o que acontece. Nenhuma consideração de ordem moral é 

mencionada diretamente pelo narrador, que limita-se a descrever palavras e impressões. 

A omissão de juízos de valor junta-se à própria omissão de fatos, que começa na 

retomada do momento de mal-estar entre os três e vai até o agravamento da doença de 

Maria Luísa. O hiato – citado acima exatamente como ocorre no texto, a saber, a partir 

da tuberculose, do seu primeiro sintoma até o diagnóstico – nos deixa por alguns 

instantes suspensos e curiosos sobre uma possível reviravolta nos acontecimentos. 

Subitamente reencontramos a mulher à beira da morte diante do amigo inoperante e do 

marido que, para nossa surpresa, tornou-se atencioso e dedicado, tentando a todo custo 

salvar-lhe a vida: “Fortunato [...] amava deveras a mulher, a seu modo, [...] custava-lhe 

perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os 

paliativos” (p. 74). 

Ao limitar-se até este momento na descrição dos acontecimentos, o narrador de 

“A causa secreta” parece corresponder, como observamos acima, àquele narrador a que 

D’onofrio denomina onisciente neutro, o qual “está presente na ficção tradicional 

(narrativas míticas, épicas, cavaleirescas), na literatura de massa (romance de capa e 

espada, terror, ficção científica) e nas obras realistas cuja proposta é oferecer um relato 

objetivo” (op. cit., p. 60). No entanto, percebemos que esse conto expõe exatamente o 

oposto do que pretende a concepção objetivista de uma história. Conforme analisamos, 

                                                        
96 O sentimento da mulher pelo amigo nunca é esclarecido, sendo o assunto tratado em uma única 
passagem, um tanto vaga: “Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o silêncio [de Garcia], 
mas não se deu por achada.” (VH, p. 71) 
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sua estruturação parece primar pela relativização da postura objetiva do observador e, 

propositadamente, confundir observação e transgressão. Há, nessa criação, uma dúvida 

lançada não apenas sobre olhar que observa mas, igualmente, sobre a intenção 

declarada do observador, a intenção subjetiva, a dissimulação, a capacidade extrair 

prazer do objeto observado. E, como vimos, o jogo criado por Machado acaba 

extrapolando o universo ficcional e levando os próprios leitores – muitos dos quais, 

inadvertidamente – a uma posição análoga a do narrador, a de Garcia e a de Fortunato: 

todos enfocando a crueldade e obtendo, de forma declarada ou não, por motivos que 

inquietam pela semelhança entre si, sua parcela de fruição. Dessa forma, devemos 

concordar com D’onofrio quando o ensaísta refere-se à postura de quaisquer narradores, 

que acabam por tornar-se parciais mesmo que o autor empírico não o deseje:  

 
[mesmo quando] A narração de acontecimentos e a descrição de ambientes procedem de 
um modo neutro, impessoal, sem que o narrador tome partido ou defenda algum ponto 
de vista [...], a neutralidade do narrador onisciente é [...] apenas aparente, pois através 
dos elementos do aparelho formal de enunciação, são detectáveis indícios de seus 
critérios de valor (Op. cit., p. 60). 

     

Na obra dita realista de Machado, reconhecemos desde nossa introdução, não há um 

ethos cujas características apontem para pretensões seriamente imparciais ou objetivas, 

sendo esse tipo de postura narrativa utilizada apenas como conveniência técnica em 

casos específicos – numa ironia contra a própria Objetividade, em falas de personagens 

malvistos pelo narrador, etc. Diante disso, devemos analisar de forma mais atenta o 

narrador de “A causa secreta”, buscando apontar em sua abordagem dos fatos, os 

indícios de avaliação ética sobre os personagens que observa, indícios que tornam-se 

mais claros na medida em que o desfecho da história se aproxima. 

 Sem falas diretamente relacionadas a julgamentos de valor até a penúltima 

página do conto, o narrador da história de Fortunato, Garcia e Maria Luísa só pode ser 
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por nós compreendido eticamente através do que escolheu narrar e do porquê. Seus 

motivos declarados estão ainda no primeiro parágrafo: “Como os três personagens aqui 

presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço” 

(VH, p. 65, grifos nossos). O tempo de contar a história é, para esse narrador, um tempo 

no qual os fatos já aconteceram, em que não há outro testemunho senão o da narração 

que se inicia. A esse respeito, concluímos anteriormente que a morte (no caso, dos 

personagens ficcionais) dá aos narradores álibis através dos quais eles mantém o 

distanciamento necessário para contarem histórias transgressoras, fazendo-as ultrapassar 

seu caráter intimista e tornarem-se objetos de avaliação pública. Nesses termos podemos 

aventar que se o presente em que fala o narrador é o tempo ele considera certo para se 

falar daqueles acontecimentos, em outro tempo, a saber no presente em que “viveram” 

os personagens, tais acontecimentos não seriam provavelmente expostos como o são no 

agora ficcional. Disso decorre um primeiro traço ético desse narrador, o qual não 

denunciaria os fatos na época em que ocorreram por uma espécie de conivência com os 

mesmos. O que sugerimos é que ele não quer apenas denunciar – se esse fosse o único 

objetivo, Machado o teria criado para narrar toda crueldade de Fortunato em um agora 

no qual houvesse ainda a possibilidade da punição – e sim desfrutar, ainda uma vez, do 

que observa, compartilhar os fatos imorais sem rebuço com leitores de mesma 

preferência.  

 Há entretanto, um requinte nessa construção narrativa, o qual contribui para que 

o contador dessa história nos “engane” sob a máscara de uma entidade moralmente 

isenta: tudo poderia funcionar sem o intermédio do médico Garcia, este que o narrador 

toma como co-observador e através de quem pode ocupar-se de Fortunato sem se 

colocar diretamente como avaliador. Caso as preferências do protagonista fossem 
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observadas sem essa mediação, a dificuldade em dissimular neutralidade seria, para esse 

narrador, bem maior e, nessas circunstâncias, a intervenção de um personagem cientista 

é a mais conveniente para imprimir a credibilidade de uma observação imparcial. Além 

desse, outro traço sutil dessa narrativa deve ser considerado: vemos que, desde o 

princípio, Garcia e Maria Luísa ganham papéis de destaque e, se não são colocados no 

mesmo nível que o Gouveia, por exemplo – a saber, meros instrumentos de um prazer 

rápido e descartável para Fortunato, algo que, se bem observarmos, todos foram – isso 

faz com que o leitor compartilhe da amplitude da crueldade do capitalista, para o qual 

nem os laços de família nem os de amizade constituem empecilho para a sua fruição 

diante da dor. A história torna-se ainda mais pessoal e cruel com a presença destacada 

dos dois co-protagonistas.  

 Retomemos contudo, a hipótese da posição mediadora de Garcia na relação 

narrador-fatos narrados. Se considerarmos o olhar do médico como “álibi” necessário 

para que o narrador exponha, com certa tranqüilidade moral, a crueldade de alguém 

socialmente reconhecido como altruísta, descobriremos que muitas das avaliações que 

permeiam o pensamento de Garcia são, na verdade, falas sem aspas nem travessões. 

Esta forma de Machado estruturar os julgamentos de valor presentes na história, abre 

caminho para uma dupla interpretação sobre a origem desses julgamentos, 

principalmente no caso de um texto que contém vários trechos de discurso direto dos 

personagens. Por que não inserir as avaliações sobre Fortunato nas falas propriamente 

relatadas de Garcia ou Maria Luísa? Compreendemos que, em “A causa secreta” haja 

intencionalidade da parte do artista em promover a dúvida sobre quem realmente julga 

e, nesse caso, sobre quem consegue manter uma postura asceta o maior tempo possível: 

o narrador “imparcial” ou o cientista “objetivo”. Vemos entretanto que toda 
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imparcialidade, seja do narrador, seja dos personagens, encontra um limite bem 

iminente nas histórias de Machado, pois toda intenção nesse sentido, dissolve-se diante 

de um interesse amoroso ou de uma preocupação hipocritamente moralista das criaturas 

ficcionais. Destaquemos do conto a partir de então, na linha de raciocínio que concebe o 

olhar de Garcia como mediação para os julgamentos subliminares do narrador, alguns 

trechos em que Fortunato seja – através do discurso indireto – avaliado em suas 

expressões e atitudes. Citando tais passagens, procuraremos fazer emergir a estruturação 

ethica dessa estranha história de sadismo, da qual, como de quase todas criações 

antológicas de Machado, não se deve querer extrair uma unidade moral; pretendemos, 

no máximo, demonstrar a existência de uma direção nos julgamentos e aventar a 

hipótese de que, mesmo esta, não deva ser tomada como estável do princípio ao fim da 

história.  

O primeiro olhar do conto é assumidamente narrativo e toma, como ponto de 

partida, a cena constrangedora que se segue ao esquartejamento do rato. Descreve as 

expressões físicas e a confusão moral de quem fora flagrado em delito e de quem 

testemunhara e não sabia o que fazer ou pensar a partir do que viu: “Fortunato, na 

cadeira de balanço, olha para o tecto; [...] os dedos de Maria Luísa parecem ainda 

trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que não lhe 

é habitual”. Tudo nessa cena remete ao silêncio e à vontade de esquecer, mas é dela (da 

cena) que o narrador se aproveita para rememorar, publicar “a cousa tão feia e grave” 

que houvera entre aqueles três personagens, chamando a atenção de quem aprecia fatos 

de “tal natureza” (trechos da p. 65). A seguir, já tomando a origem dos acontecimentos,  

o narrador apresenta Garcia – o personagem de formação médica: espírito objetivo e 

perscrutador, que se regala ao dissecar –, o que serve de anteparo para a apresentação de 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

107 

Fortunato: o homem que sai da Santa Casa, que gosta de dramas sangrentos “cosidos à 

facadas, ouriçados de imprecações e remorsos” (p. 66) e que machuca animais de rua. 

Vemos, na mesma página, o detalhamento das expressões de Fortunato, do gesto de 

atenção redobrada diante dos lances dolorosos da peça de teatro, do prazer em 

surpreender com uma pancada os cães que dormem em seu caminho. No episódio da 

punhalada sofrida pelo Gouveia, a confusão entre o pensamento do médico e os 

julgamentos do narrador é quase impenetrável: “Garcia [...] olhou para ele [...] fitar os 

olhos do ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar e tinham 

uma expressão dura, seca e fria” (p. 67). E, no mesmo ambiente e situação, o narrador lê 

os sentimentos de Garcia com essas palavras: “A sensação que o estudante recebia era 

de repulsa e ao mesmo tempo de curiosidade” (p. 67, grifos nossos). 

A dedicação de Fortunato ao Gouveia chega a convencer Garcia (e, com menos 

vigor, talvez a alguns leitores) da possibilidade de uma bondade acima dos interesses 

“mundanos”; entretanto, tal expectativa é, para a decepção de uns e contentamento de 

outros, frustada já no episódio do encontro de cortesia entre beneficiado e benfeitor. 

Dessa vez não existe a presença de Garcia, mas a cena é narrada em seus detalhes mais 

sórdidos e humilhantes. Constrangimento, impaciência, enfastiamento, silêncios, olhos 

baixos, mãos sem lugar, deboche: estas são algumas das expressões utilizadas pelo 

narrador para descrever a cena, palavras ajustadas para provocar a sensação de 

desconcerto. Se melhor observarmos, algumas mudanças de cenário e circunstância são 

acompanhadas de uma similar alteração de tom moral: analisando Fortunato pelos olhos 

de Garcia o narrador limita-se a uma descrição detalhada, porém sóbria do “objeto de 

análise”; observando sem a mediação do médico, a fala narrativa parece ampliar-se em 

criatividade e expressões vocabulares – se no primeiro caso parece haver preocupação 
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moral em julgar negativamente, no segundo, a mesma preocupação mescla-se com um 

certo prazer em compartilhar da maldade do protagonista. Essa alternância de tom 

narrativo acompanha todo o desenvolvimento da história. Com a presença de Maria 

Luísa as situações de nervosismo e constrangimento se ampliam; o mal-estar provocado 

pelas atitudes de Fortunato atinge a esposa de forma profunda e passa a atingir Garcia 

duplamente, posto que ele sinta a agressão à moral da mulher como extensão da 

agressão de sua própria moral. Nestes casos, o tom narrativo é contrito, moralista como 

os personagens dos quais lê a consciência. Vejamos os casos da fundação da casa de 

saúde e os caso das experiências anatômicas de Fortunato: “Criatura nervosa e frágil, 

[Maria Luísa] padecia só com a idéia de que o marido tivesse que viver em contacto 

com enfermidades humanas” (p. 70); “Garcia pôde então observar que a dedicação [...] 

assentava na própria natureza desse homem. [...] Fortunato estudava, acompanhava as 

operações, e nenhum outro curava os cáusticos”97 (p. 70, grifos nossos); “Fortunato 

metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e 

envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais98 atordoavam os doentes, mudou 

o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer” (p. 71). 

Contudo, podemos observar ainda que tal adequação moral do narrador em 

presença dos co-protagonistas é interrompida bruscamente no flagrante da tortura contra 

o rato. Nesta passagem, anteriormente reproduzida, as falas dizem respeito somente ao 

discurso narrativo –  salvo a seguinte frase direta de Garcia: “– Mate-o logo!” (p. 72) – e 

têm grande intensidade descritiva. Não há aqui, apesar da presença do médico que tudo 

                                                        
97 No sentido utilizado por Machado de Assis, a expressão “curar os cáusticos” significa aplicar 
medicamentos cáusticos em determinados doentes (CURAR =  medicar; CÁUSTICO = que queima, que 
cauteriza; substância química que desorganiza os tecidos. MEC. Dicionário da Língua Portuguesa. Rio 
de Janeiro, 1986). 
 
98 Vê-se, nessa passagem, que, ao contrário dos estudos anatômicos tradicionais – efetuados em cadáveres 
– Fortunato exercia suas lições autodidatas com corpos de animais vivos. 
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observa, o comedimento do narrador, algo que seria, principalmente no momento mais 

perverso da história, compatível com valores que repudiassem o sadismo de Fortunato. 

O que lemos, ao contrário, são expressões como “sorriso único”, “alma satisfeita”, 

“delícia íntima”, “sensações supremas”, “serenidade radiosa”, “vasto prazer, quieto e 

profundo”, “pura sensação estética”, ao mesmo tempo em que o ritual de 

esquartejamento e queima do animal ainda vivo está sendo narrado em seus mais 

dolorosos detalhes – inclusive com a descrição dos objetos de tortura: o barbante, o 

prato flamejante, a tesoura. No parágrafo seguinte, a presença de Garcia é “lembrada” 

pelo narrador, que apressa-se em apresentá-lo esforçando-se para “dominar a 

repugnância do espetáculo [e] fixar a cara do homem” (p. 72). E a descrição expansiva 

encontra espaço mesmo sob o olhar e os pensamentos avaliativos do médico, os quais, 

em discurso indireto, reconhecem na tremenda agonia do bicho, a fonte do prazer 

“estético” do outro: “Castiga sem raiva, pela necessidade de achar uma sensação de 

prazer que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem” (p. 73) Aos poucos, 

após o êxtase, a contrição narrativa volta a dar o tom dos acontecimentos. Fortunato 

explica a Garcia, justificando-se, todo o prejuízo que o rato lhe causara, sem contudo, 

convencer o interlocutor; a esposa, ainda em pânico, vê que o marido apenas ri de seus 

sustos: “Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, 

rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente: – Fracalhona! [...] Ela defendeu-se a 

medo, disse que era nervosa e mulher” (p. 73). E chegamos à citada cena de 

constrangimento no jantar daquele dia, depois da qual temos o hiato temporal ditado 

pelo agravamento da doença da mulher. Deste momento até o final, conforme 

observamos, não há mudanças substanciais na fábula, donde decorrem fatos, de certa 

maneira, esperados: a morte de Maria Luísa, a frustração do amor de Garcia, as novas 
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reações sádicas de Fortunato. O lado mais interessante desse epílogo está, entretanto, 

nas emoções que emergem claramente, sem restrições reguladas pela pretensa 

objetividade tanto do narrador quanto de seu co-observador. Garcia e o contador dessa 

história mais uma vez se imiscuem e demonstram ao leitor suas semelhanças como 

observadores imparciais que não conseguem ser. As mutações e transposições desse 

final de conto serão analisadas mais detidamente no próximo item.  

Tomemos, antes de analisar as páginas finais de “A causa secreta”, as principais 

características da crueldade abordada nesse conto, a qual podemos, no caminho 

filosófico que Machado apenas aponta – sem penetrar na análise aprofundada, como é 

do feitio de seus distanciamentos – comparar à crueldade que Nietzsche descreve na 

segunda dissertação de sua Genealogia da moral (op. cit.). Poderia haver uma analogia 

entre ambas? O conceito de crueldade que Machado de Assis utiliza em sua ficção para 

caracterizar a ação e o olhar cruel seria compatível com a crueldade humana99 com que 

Nietzsche, na construção da genealogia dos nossos valores, nos confronta? Até que 

ponto Machado e Nietzsche apresentam a crueldade como transgressora? Vejamos 

algumas possibilidades de respostas para aventarmos tal aproximação. 

Nietzsche observa que, apesar de “repugnar à delicadeza, mais ainda à tartufice 

dos mansos animais domésticos [os homens modernos]”, é necessário... 

 
... imaginar com todo vigor até que ponto a crueldade constituía o grande prazer festivo 
da humanidade antiga, era um ingrediente de quase todas as suas alegrias; e com que 
ingenuidade se apresentava a sua exigência de crueldade, quão radicalmente a ‘maldade 
desinteressada’ [...] era vista como um atributo normal do homem – : logo, como algo a 
que a consciência diz Sim de coração! (GM, II, § 6). 
 
 

                                                        
99 Cf. Capítulo I: Crueldade; pp. 48-51. 
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O raciocínio é complementado com alguns exemplos de crueldade festiva celebrada 

pela humanidade antiga, mesmo quando a razão do acontecimento estava ligada ao 

castigo para compensação de dívidas. Havia um caráter social de tais festividades, que 

serviam como meio de reunir o grupo em celebrações cujo objetivo era o de 

conservação – da união, das regras, da estabilidade. O filósofo compreende os 

primórdios da história humana como uma época na qual os instintos de crueldade eram 

plenamente satisfeitos, pois o homem não sentia a vergonha de si mesmo e, por isso, 

não se cansava da vida: 

 
É bom recordar as épocas em que [...] não se prescindia do fazer-sofrer, e via-se nele 
um encanto de primeira ordem, um verdadeiro chamariz à vida. Talvez então [...] a dor 
não doesse como hoje (GM, II, § 7). 
 

Vimos no primeiro capítulo desse estudo que, ao justificar a crueldade dos homens pré-

históricos, Nietzsche estabelece o que considera um dos mais sólidos axiomas humanos: 

“ver-sofrer faz bem; fazer-sofrer mais bem ainda” (GM, II, § 6), algo que ele próprio 

reconhece como uma duríssima afirmação. 

Vimos ainda que, na época a que o pensamento nietzschiano se refere, a justiça 

significava simplesmente equivalência, valendo nos acordos entre comunidade e 

indivíduo a relação entre credor e devedor. Dessa regra decorriam os rituais de castigo 

pela via da crueldade, que eram cumpridos em nome da comunidade quando suas leis 

eram desrespeitadas. Segundo Genealogia: “A mnemotécnica pré-histórica foi exercida 

à fogo: apenas o que não cessa de causar dor fica na memória” (GM, II, § 3). Para que a 

civilização fosse estabelecida entretanto, a crueldade como instinto humano teve que ser 

negada publicamente100, o que gerou, na concepção nietzschiana, os primeiros sintomas 

da culpa no homem, uma noção tardia na história da humanidade e que advém 

                                                        
100 Cf. Capítulo I: mesmo item. 
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exatamente da suspensão total daquele exercício aberto da crueldade101. No mais longo 

período de existência humana – a pré-história – o castigado (devedor) não era 

considerado “culpado” e sim um “causador de danos” que deveria ser chamado a 

rememorar as regras de convívio social. A culpa (“má consciência”) é, segundo o 

filósofo, uma profunda doença que o homem adquiriu ao encerrar-se no âmbito da paz e 

da sociedade: subitamente seus instintos tornaram-se sem valor e foram suspensos. O 

homem teve que buscar gratificações novas e subterrâneas: os instintos que não se 

descarregam para fora, voltam-se para dentro.  

 
A origem da má consciência está portanto, na reversão para dentro da hostilidade, da 
crueldade, do prazer na perseguição, do assalto, da mudança, da destruição, típicos da 
humanidade pré-histórica [...]. Com a má consciência foi introduzida a maior e mais 
sinistra doença, o sofrimento do homem com o homem, consigo: como resultado de uma 
violenta separação de seu passado animal. A diferença é que este instinto e esta 
crueldade são extravasados no homem mesmo, no seu velho eu animal e não nos outros 
homens. (GM, II, § 16) 

 

Com as proposições acima, Nietzsche avalia o teor da “culpa” e, 

consequentemente, o teor da “inocência” em nossa civilização, onde as pessoas estão 

obrigadas moral e juridicamente a interiorizar a crueldade, sob a ameaça de serem 

castigadas. Assim, o homem civilizado cumpre o papel de, em nome da lei, não 

exteriorizar sua animalidade, ganhando com isso o valor – aqui positivo – da inocência, 

mesmo que ela lhe custe dores interiores. Ao contrário, se um membro da sociedade 

civilizada age de acordo com o impulso mais imediato e passa a transgredir, transforma-

se em culpado perante as leis. Temos então, pela lógica nietzschiana, duas maneiras da 

civilização lidar com a crueldade: uma referindo-se à “dor-culpa interior” – essa de que 

o “inocente” passa a sofrer por dizer não aos instintos mais primitivos; a outra 

                                                        
101 Cf. Capítulo I: Culpa; pp. 52-54 
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referindo-se à culpa social – aquela de que o agente cruel é revestido pela comunidade, 

que passou a punir tal postura transgressora. Contudo, entidades como Fortunato ou o 

narrador de “A causa secreta” (intimamente ligado às preferências do protagonista, as 

quais se esmera em descobrir e detalhar) parecem fugir aos dois caminhos: a culpa 

interior não existe (a crueldade é auto-afirmativa) e a culpa social não é percebida pela 

comunidade que, ao contrário, entende a dedicação médica ou a denúncia da 

imoralidade como dados positivos. Estamos tratando portanto, de “pessoas” que 

possuem espaços de ação muito sutis e eficientes, posto que tiveram a liberdade moral 

para a transgressão, algo que na ficção, é fruto de uma construção narrativa que não se 

ocupa realmente em detectar “causas secretas” (diga-se, inconscientes). Este movimento 

leva o texto machadiano a trabalhar com uma suspensão de valores que nos distancia 

para focalizar melhor a questão.  

Podemos começar a suspeitar, portanto, que a crueldade que emerge em “A 

causa secreta” não é a mesma a que se refere Nietzsche em Genealogia da moral. 

Vimos que, no sentido nietzschiano de crueldade, esse aspecto do agir humano é um 

valor positivo, posto que seja necessário ao viver que o filósofo aponta como saudável, 

afirmativo de si. Contudo, vimos igualmente que seu valor positivo só pode ser assim 

considerado num nível social, pois origina dessa forma, todo um encadeamento de 

sentidos que, em última análise, reafirmam a existência. Este seria, para Nietzsche, um 

bom caminho que o homem deveria seguir, pois as dores deixariam de ser consideradas 

meios de sacrifício e purificação (e, por conseguinte, argumentos de acusação) passando 

a ser compreendidas como parte do viver efetivo, ou seja, ligadas à fatalidade do estar 

vivo. No texto machadiano entretanto, a crueldade traz em si o dado da transgressão 

pessoal que não tem sequer a intuição de desconstruir os valores doentes em vigência. 
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Percebemos que Fortunato por exemplo, se utiliza da posição econômica privilegiada 

(possível apenas nas altas civilizações) para dar-se o seu prazer – o nome com que 

Machado o batizou não pode ser considerado mera coincidência – e que não tem outros 

compromissos sociais além do resguardo de sua aparente inocência. Em outras palavras, 

ao personagem pouco importa se sua civilização é ou não fundamentada no 

ressentimento e na culpa ou se é saudável de fato. Ele é indiferente a essa ordem, 

compartilha dela apenas quando lhe é conveniente e não pensa em subvertê-la; não quer 

aprender com ela e nem contribuir moralmente na sua conservação. Há na construção do 

personagem uma espécie de suspensão moral com que Machado nos confronta. Os 

prazeres solitários e civilizados de que desfrutam Fortunato, o narrador intruso e Garcia 

(este último, distraindo-se em avaliações inócuas), são atribuídos à categoria de 

“homem decadente” de que nos fala o pensamento nietzschiano: o homem niilista que 

adequou-se à própria lógica do niilismo, que deixou a inquietude para criar a ficção de 

uma quietude beata; uma vez que não haja mais sentido a buscar, este homem aceita a 

falta de respostas e os prazeres que essa “suspensão de valores” pode lhe 

proporcionar102.   

 

3. As mutações e transposições do epílogo 

 

O final do conto nos traz a confirmação de que Machado não pretendeu produzir 

trabalhos com soluções bem talhadas nem com sérias lições morais, a saber, histórias 

que se desfechem com sínteses adequadas para dicotomias evidentes (bem x mal, certo 

x errado, normal x anormal, etc.). Os finais são, na maioria dos seus textos, comparáveis 

                                                        
102 Cf. Capítulo I: Niilismo; pp. 46-48. 
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ao que Walter Benjamin encontrou nas narrativas pré-modernas: “a arte de evitar 

explicações” para que o leitor seja “...livre para interpretar a história como quiser” 

(embora haja grandes diferenças entre a recepção dos leitores/ ouvintes pré-modernos e 

a do leitor moderno no que se refere aos contos populares: os primeiros, socializados e 

acostumados com histórias de conteúdo moralizador e o segundo, individualizado e 

habituado à leitura de entretenimento)103. Sabemos que o pós-estruturalismo surgido 

alguns anos após a morte de Benjamin atribui a qualquer texto tal potencial, mas 

reiteramos que escritores como Machado “jogam” efetiva e calculadamente com esta 

possibilidade já no processo criativo. Caminhemos portanto em direção ao intrigante 

final de “A causa secreta”. 

Houve o tempo do hiato narrativo que, se bem recordarmos, inicia-se após o 

sacrifício do rato (que é, por sinal o mesmo momento com o qual o conto é começado) e 

termina no agravamento da doença de Maria Luísa. Encontramos então um narrador 

menos reticente e, agora, afirmativo em suas opiniões. É sob este tom ethico que 

Fortunato é encontrado em plena tentativa de salvar a vida da esposa, cheio de 

dedicação e amor; a fala narrativa relata tais momentos de aflição dessa forma: 

 
Fortunato recebeu a notícia [da doença] como um golpe; amava deveras a mulher, a seu 
modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, 
remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. (VH, p. 74) 

 

No entanto, a doença de Maria Luísa “chupa a vida toda, até deixar um bagaço de 

ossos” (p. 74), e faz com que o marido retome a postura sádica diante do sofrimento 

terminal e da morte iminente da esposa. Isso acaba por exasperar o contador da história, 

o qual decide condenar abertamente a atitude de Fortunato. Se tal artifício é utilizado 

                                                        
103 BENJAMIN. O narrador : considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In Magia e técnica, arte e 
política. v. 1. São Paulo, 1987. p. 203. 
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para que o narrador minimize suas semelhanças morais com o protagonista, ou se 

realmente diz da indignação do mesmo com a possibilidade de fruição diante da dor de 

uma pessoa amada, cabe aos leitores julgarem. O fato é que a voz narrativa revela 

diretamente a indiferença do capitalista aos laços familiares, posto que, perdidas as 

últimas esperanças, Fortunato passe a encarar Maria Luísa como qualquer outro doente 

terminal de sua casa de saúde: “Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos 

da moça, a índole do marido subjugou qualquer outra afeição” (p. 74, grifos nossos). 

Veja-se que, da mesma forma que Garcia (o co-observador), a voz narrativa considera o 

sadismo de Fortunato uma questão de índole, a saber, de algo pré-existente naquele 

caráter deformado. Esta semelhança de “opiniões” torna ainda mais plausível a hipótese 

que propusemos, a qual reconhece no olhar focal de Garcia uma continuidade do olhar 

do narrador, posto que este, através de Garcia, ganhe a possibilidade de avaliar em 

discurso indireto, sem demonstrar (pelo menos ao chamado “leitor de primeiro 

nível”104) sua parcialidade. O trecho citado traz ainda uma interessante questão de 

ordem psicológica e moral, a qual podemos, não sem risco de equívoco, remeter ao 

próprio cabedal filosófico do autor-empírico: o verbo utilizado por Machado para 

descrever a impressão do narrador sobre a índole de Fortunato é subjugar – “a índole do 

marido subjugou qualquer outra afeição”; ora, uma afeição que subjuga outras pode ser 

expressão da crença em uma interioridade plural, na qual a luta entre “pulsões” (e não 

uma suposta livre escolha consciente) acaba deflagrando a atitude final de quem age, 

atitude que diz portanto, da emergência da pulsão mais poderosa. Se bem observarmos, 

                                                        
104 Cf. ECO. Op. cit., p. 33: 

     “Há duas maneiras de se percorrer um texto narrativo. Todo texto desse tipo se dirige a um leitor-
modelo do primeiro nível, que quer saber muito bem como a história termina [...]. Mas também todo 
texto se dirige a um leitor-modelo do segundo nível, que se pergunta que tipo de leitor a história deseja 
que ele se torne e que quer descobrir precisamente como o autor modelo faz para guiar o leitor.” (grifos 
nossos) 
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tal leitura do agir humano tem certa semelhança com a noção nietzschiana de “vontade 

de poder”, para a qual querer significa, afinal, um sintoma e não uma causa; querer 

conscientemente significa que a grande luta entre impulsos concorrentes já houve – 

inconscientemente – e que o impulso mais forte emergiu, preponderou sobre outros.105 

Machado, como em outros momentos, não cria para seu narrador reflexões mais 

profundas, posto que algo assim pudesse, de um lado, comprometer os objetivos 

literários da arte do conto e, de outro, se contrapor ao usual estilo machadiano, o qual 

não procurou deixar esclarecimentos de ordem moral, psicológica ou filosófica em sua 

ficção. Tomemos a expressão narrativa portanto, como (mais) um pequeno e bom trecho 

para detectarmos o ethos dessa história, a moralidade e a contra-moralidade que subsiste 

em sua composição.  

Assim o narrador de “A causa secreta” começa a assumir o ônus da avaliação 

direta, a saber, a avaliação que não teve o olhar de Garcia como mediador: 

 
[Fortunato] Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e 
dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e 
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de 
sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhes pagou com uma só 
lágrima, pública ou íntima. (p. 74, grifos nossos) 
 

 
A revolta do contador da história pode embasar várias interpretações, das quais 

destacaremos pelo menos três, como se segue. A primeira seria a que reconhece nessa 

crise de moralidade do narrador um indício de que ele não compartilha das preferências 

do protagonista e, ao fim da trama, não podendo resistir à gravidade dos fatos, assume a 

posição contra os atos transgressores; dessa forma, sua revolta refletiria um posição 

favorável aos valores da abnegação, segundo os quais Fortunato deveria, ao menos em 

respeito aos laços do matrimônio, deixar-se tomar pelo sofrimento nos últimos instantes 

                                                        
105 Cf. Capítulo I, p. 45. 
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de Maria Luísa. Uma segunda interpretação possível é aquela que compreende a 

avaliação narrativa a respeito da desfaçatez do protagonista, como mais uma estratégia 

de disfarce do pacto do narrador com o sadismo, embora ele alimente seu prazer 

transgressor apenas com a observação das atitudes cruéis do outro. Uma terceira 

hipótese pode propor que a manifestação narrativa serve de exemplo para que se 

compreenda a fragilidade de uma posição que se queira equilibrada e imparcial e o 

quanto a imparcialidade pode ser fugaz. Esta possibilidade diria mais diretamente das 

características estilísticas de Machado pois, conforme vimos anteriormente, há em 

outros de seus escritos a crítica deste tipo de postura asceta, a qual contaria, acima de 

tudo, com o arbítrio da Razão (enquanto equilíbrio, cálculo e objetividade) sobre os 

pensamentos e decisões humanas. Lembremos que em “O alienista” (op. cit.), Simão 

Bacamarte se torna cada vez mais refém de sua lógica e nunca esquece do compromisso 

com a objetividade: justamente essa posição acaba determinando seu fim inglório. 

Vimos portanto que um dos dados que aparece numa leitura de primeiro nível de “A 

causa secreta” – a isenção moral do narrador – foi, na última hora, revertido em prol do 

que o próprio artista pode considerar uma característica da “natureza humana”: a 

incapacidade de ser imparcial todo o tempo, seja quão grave ou quão prazerosa for a 

situação observada ou efetivamente vivida. Neste caso, a ficção estaria construída em 

analogia com a provável realidade fatual, na qual, qualquer observador de atitudes como 

as de Fortunato, indignar-se-ia mais cedo ou mais tarde.  

Das possibilidades interpretativas apresentadas, não tomaríamos uma, em 

especial, para caracterizar as mutações desse final de história. Poderíamos inclusive 

sugerir que nenhuma delas é realmente adequada, e que Machado deixou a postura 

moral do narrador (assim como outras questões) em aberto, para que cada leitor fizesse 
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sua escolha. Dado entretanto o nosso compromisso de, como analistas, afirmarmos 

posições, tomamos como válida uma hipótese intermediária, a qual diz de uma narrativa 

que pactua prazerosamente com o sadismo de Fortunato, mas somente até certo ponto. 

O ponto limítrofe desse narrador seria a morte do ente dito e afirmado como querido: 

esta sim, estaria acima de qualquer divertimento transgressor e mereceria uma comoção 

solidária da parte do protagonista. Nos parece que o narrador não pôde perdoar o fato da 

afeição sádica subjugar qualquer outra em Fortunato  (assim como o personagem não 

pôde evitar seu prazer diante da dor da própria esposa, algo que, conforme propusemos 

como característica ethica dessa história, toma como móvel do agir humano a luta 

interior entre afeições plurais e a inevitável emergência da afeição mais poderosa).   

 A morte de Maria Luísa prenuncia os últimos acordes da história. As reações de 

Fortunato foram relatadas da forma que se viu, e “só quando ela expirou, é que ele ficou 

aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só” (p. 74). As dores do marido, o 

narrador insinua em julgamento, dizem apenas de si próprio, de sua solidão agora 

retomada. Garcia, ao contrário, suportou impassivelmente a perda o quanto pôde. Em 

relação a Maria Luísa vimos que suas ações passaram pela observação moralista, foram 

à contemplação apaixonada e chegaram, no máximo, a um ou outro favor circunstancial. 

O personagem nunca agiu de maneira a tomar o controle da situação – assumir a paixão 

diante da mulher, propor uma fuga ou mesmo um afair – mantendo-se na segurança dos 

espaços (afetivos e morais) demarcados socialmente. Mesmo diante do cadáver, sua 

postura asceta de observador subjugou seus afetos; porém, até um penúltimo momento.  

O velório decorria sem público, partilhando as condolências entre si apenas 

Fortunato, Garcia e uma parenta de Maria Luísa “que a ajudara a morrer” (p. 74). O 

médico, insone, sugere ao viúvo que vá descansar – a exemplo da outra familiar – 
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enquanto ele próprio vela o corpo. Quando, porém, viu-se sozinho diante do cadáver, 

Garcia foi tomado pelo desespero e finalmente sucumbiu aos seus afetos: beijou seu 

objeto de estima e chorou dolorosamente sua perda. Por infelicidade, no momento em 

que o enamorado se encontrava nessa delicada situação, Fortunato voltou à sala de 

velório: 

Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de 

um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que não 

lhe deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao 

ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços. (p. 75, grifos nossos) 

 

 

Notemos que agora o narrador julga e condena sem o menor temor, posto que sua 

presença e valores não estejam mais disfarçados de objetividade e Garcia não esteja 

mais em condições de servir-lhe de anteparo (imerso estava em sua dor) – a ninguém 

resta, nesse fim de conto, alguma pretensão de imparcialidade. Vaidade e ressentimento 

são palavras duras na moral que esse narrador agora advoga (a saber, a moral cristã da 

civilização ocidental moderna), e por sabê-las assim, ele as escolhe. Mas o que quer que 

tivesse incomodado Fortunato naquele momento, isto fora quase imediatamente 

subjugado pela intensa sensação de prazer que o amigo lhe proporcionou sem perceber. 

Envolvido pela dor e sem lembrar da inconveniência de sua atitude diante da morta, 

Garcia prosseguia em seu amargurado ritual de despedida. 

 
Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi 
longa, muito longa, deliciosamente longa. (p. 75, grifos nossos) 

 
Fim 
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Quer nos parecer que Fortunato não muda de postura apesar de mudar de 

posição em relação a Garcia. Se, no último instante, fez-se sujeito que observa a 

intimidade de quem até então o observara, foi com o mesmo objetivo pelo qual assistia 

feridos e dissecava animais vivos: a fruição de prazer. O que ocorre nessa cena é uma 

inversão da posição de Garcia em relação ao narrador e a Fortunato. Para a voz 

narrativa, que já interveio de forma aberta e, à sua maneira, descartou o médico como 

co-observador e co-avaliador, há a liberdade da observação e do julgamento diretos das 

atitudes do protagonista e há, segundo observamos através da frase grifada, um retorno 

à postura anterior, diga-se, aquela que compartilha dos prazeres sádicos de Fortunato. 

Não fica bem claro, se observarmos com atenção, se a qualificação da dor como 

“deliciosamente longa” diz respeito ao sentimento do capitalista ou do próprio desfrute 

de quem, por trás da lente focal, também se deleita. Levando essa hipótese adiante, 

podemos concluir que aquela moralidade narrativa, para a qual a convalescência e morte 

de um ente querido seria motivo da suspensão automática dos prazeres perversos, 

respeita tão somente este limite para a observação transgressora. Desfrutar portanto, da 

dor de um ente querido saudável e ainda vivo não consta como transgressão 

inadmissível para a lógica dessa narrativa, digamos, semi-moralizada.  

Na relação Garcia-Fortunato, o que se dá é a inversão entre papéis de sujeito e 

objeto e isso ocorre de maneira mais simples do que no caso Garcia-narrador: ocorre por 

uma questão de oportunidade. Devido ao papel de focalizador e de instrumento 

mediador da narrativa – que o apresenta convenientemente como dissecador de 

caracteres – o médico sempre está na posição de sujeito em relação ao objeto Fortunato 

(que é, em última análise, o único personagem que age e desencadeia a própria razão de 

ser da história); mas o protagonista, conforme vimos até aqui, é também um diplomado 
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observador e, na primeira oportunidade, inverte, sem saber, a sua relação com o amigo. 

Este lhe apareceu, no curto tempo do velório de Maria Luísa, como o amigo fiel (que 

compartilha a dor), como o traidor e amante adúltero (ciúme que não passou, segundo a 

narrativa, de um instante de vaidade ferida) e, finalmente, como um interessantíssimo 

objeto de contemplação estética em sua dolorosa despedida.  

Nossas conclusões sobre o ethos suscitado em “A causa secreta” podem ser 

apresentadas sob a seguinte lógica: para Garcia não há possibilidades de transgredir (até 

seu “prazer em dissecar” é moralizado pela medicina) e, por isso, sua ação dentro de 

uma trama transgressora em quase todos os níveis, é limitadíssima; para Fortunato, ao 

contrário, transgredir é a regra e nunca houve culpa, limites ou valores a serem 

respeitados – preocupações, se as tinha, não passavam de cuidados em mascarar 

socialmente, pela via do aparente altruísmo, suas preferências cruéis; o narrador, por sua 

vez, vale-se da onipresença e quase onisciência para dar-se ao prazer de descrever a dor, 

“fisgando”, através disso, leitores dispostos a compartilhar de tais descrições. Apesar 

disso, a voz narrativa desse conto mostra limitações morais em alguns momentos, o que 

nos faz duvidar de sua capacidade em ser a-moral, o que significaria, em última análise, 

ser imparcial. Traduzir tais conclusões em termos nietzschianos seria resumi-las sob 

algumas noções elementares desse pensamento, que se relacionariam à força dos ideais 

ascéticos e do niilismo em nossa civilização: os primeiros a produzirem os valores da 

abnegação, do altruísmo e da imparcialidade para redirecionarem o sentido das dores e 

dos prazeres mais primitivos e “saudáveis” do homem; o segundo, a negar 

gradativamente até mesmo estes valores, os quais, uma vez desacreditados, deixam o 

vazio que abre a possibilidade da acomodação e da descoberta de estranhos sentidos 

individualizados, “doentes” por reafirmarem o vazio e não criarem novos valores. 
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Assim, a transgressão da moral em “A causa secreta”, segundo nossa interpretação, não 

é criativa e nem saudável, e sim, apenas mais um sintoma do “niilismo completo” no 

qual Nietzsche viu a nossa civilização se aprofundar.   

Prossigamos enfim, na análise de outros movimentos transgressores, os quais 

encontramos nos demais contos dessa antologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

124 

– CAPÍTULO IV –  
 

“PAI CONTRA MÃE” 

A TRANSGRESSÃO E A FORÇA DA PARCIALIDADE 

 

 “Pai contra mãe” (op. cit.) foi publicado em 1906, dois anos antes da morte de 

Machado, e trouxe, além da exteriorização das lutas morais dos personagens, às quais o 

público do escritor já se acostumara, a exposição das próprias estruturas políticas e 

sociais da época narrada. Não que tal abordagem estivesse ausente no todo da obra até 

então; é como se, até a publicação deste Relíquias da Casa Velha, política e sociedade 

girassem em torno dos movimentos pessoais e existenciais dos personagens, o que em 

“Pai contra mãe” foi sensivelmente invertido: há a situação de estrutura social 

apresentada desde o início e a partir dela vemos desenvolver-se a história de um 

homem e de sua família. É importante retomarmos entretanto, o comentário articulado 

há algumas páginas, no qual afirmamos que a obra de Machado jamais nos parece fruto 

da intenção única de denunciar – o que lhe daria um caráter menos estético que didático, 

denominado “ressentido” ou “decadente” pelo pensamento nietzschiano106. Este conto 

tem a característica bem marcada de perguntar (e não decidir, algo que como vimos, é 

típico de Machado) em que medida um ator social interage com a ordem político-

econômica estabelecida, tornando-se simultaneamente, vítima e reprodutor dessa ordem. 

Se observarmos com atenção, veremos que nosso escritor constrói a simultaneidade de 

valores opostos como traço moral e psicológico de vários personagens, dos quais 

citaremos alguns dos mais famosos: Fortunato de “A causa secreta” (op. cit.) é cruel e 

                                                        
106 Cf. Capítulo II; pp. 72; 77-78. 
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altruísta, pois afinal, além de assistir pessoalmente, acaba por auxiliar na cura dos 

doentes de sua casa de saúde; Simão Bacamarte de “O alienista” (op. cit.) é objetivo e 

imparcial nos julgamentos científicos sobre a população “alienada” de Itaguaí, mas 

totalmente cego na avaliação de si próprio – nunca detecta sua vaidade, arbitrariedade 

política e arrogância demasiadas; o adolescente Damião de “O caso da vara”107 é vítima 

do autoristarismo quando obrigado a cursar o Seminário, mas acaba pactuando dos 

mesmos métodos injustos quando não defende uma pequena escrava, torturada pela 

mulher que o ajudaria a fugir da carreira eclesiástica (neste conto, a fábula aproxima-se 

moralmente de “Pai contra mãe”, pois em ambos, a decisão final do protagonista fica 

entre os próprios desejos e a sobrevivência do outro). 

A análise do texto machadiano em si trará melhor apreciação dessas e de outras 

questões, dando conta, pelo menos em parte, das complexas nuanças em jogo neste 

controvertido “Pai contra mãe”. Adiantemos contudo que, nesta história, os sofrimentos 

e necessidades cotidianas dos personagens centrais – apresentados com grande ênfase 

por um narrador pouco discreto em suas intervenções e julgamentos – transformam-se 

em questões de enorme carga moral, e que a transgressão do que é lícito em termos de 

solidariedade e altruísmo aparece mais um vez para nos confrontar com a imoralidade 

dos atos, digamos por ora, inevitáveis. Assim, a arte machadiana toma novamente um 

caso corriqueiro (dada a época e local a que se remete a narrativa) e o aborda sob seus 

aspectos sociais, políticos e existenciais, fazendo-o ganhar a dimensão das discussões 

éticas universais – o que, em Machado, não significa apresentar respostas prontas ou 

“conselhos” moralizados.  

                                                        
107 ASSIS, M. Páginas recolhidas. Op. cit. 
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A história é narrada, com todos os requintes realistas, a partir da sociedade 

escravista brasileira. Desta realidade social o narrador machadiano aborda a capacidade 

de adaptação com que a minoria de trabalhadores livres, portanto, assalariados, encarava 

a inevitável pobreza em que viviam na capital brasileira do século XIX.108 São 

apresentados a princípio três personagens e, no desenrolar da história alguns outros, de 

maior ou menor importância. Os primeiros são Cândido Neves, “biscateiro”, Clara 

Neves, sua esposa, costureira, e Mônica, agregada da casa e tia de Clara. Os demais 

personagens serão apresentados a seu tempo.  

Nos é contada a história de Cândido Neves que, por sua inaptidão para trabalhos 

meticulosos, repetitivos e humildes, abraça a profissão que garante uma sofrível 

sobrevivência para a família até alguns meses antes do nascimento do primeiro filho:  

“Cândido Neves [...] cedeu à pobreza quando adquiriu o ofício de pegar escravos 

fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem ofício, 

carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo” (RCV, p. 8). Com o 

agravamento da pobreza urbana e o conseqüente aumento da concorrência no ofício, a 

família Neves vê-se, após algum tempo, em tremendo apuro financeiro: “Chegou o 

oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração 

dispenso também. Melhor é dizer somente seus efeitos. Não podiam ser mais amargos” 

(p. 9). Nessas circunstâncias, Tia Mônica parecia ter encontrado a saída ou pelo menos 

o paliativo para a resolução dos problemas financeiros: entregar o recém-nascido à Roda 

                                                        
108 Cf. MONTEIRO. Brasil Império. São Paulo, 1988. 
           ____. Brasil República. São Paulo, 1990. 

Na ordem social do Império brasileiro, as possibilidades de ascensão econômica eram quase inexistentes, 
dado o caráter das relações de propriedade e de trabalho. A riqueza era obtida através da exploração do 
trabalho escravo na monocultura de exportação e se concentrava em mãos de famílias tradicionais, que 
acabavam por controlar também os ramos lucrativos da atividade econômica interna.  
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dos Expostos109. Tentando a todo custo evitar tal solução, o pai da criança lança-se 

numa última esperança: apreender uma escrava cuja fuga fora há muito publicada com a 

promessa de ótima recompensa pela captura; receber tal prêmio supriria a falta de 

moradia e alimento da família Neves por alguns meses. O desfecho da história pode 

trazer aos leitores sensações que vão da angústia à revolta.  

Poucos dias antes do nascimento da criança a família é despejada, por 

inadimplência, da casa de aluguel. Tia Mônica, ávida por “dar uma lição” no casal, já 

conseguira, por sua conta, abrigo para todos, sem contudo, comunicar o fato aos 

sobrinhos; seu objetivo era “que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por 

enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; 

emendar a vida, em suma” (p. 10). Como a criança nascesse dois dias após o despejo, a 

solução de entregá-la à Roda continuava em pauta, defendida ativamente pela tia. 

Cândido, de sua parte, procurava exaustivamente a escrava do anúncio e, sem sucesso 

nas pesquisas, não teve mais forças morais para evitar o pior: acaba por tomar o filho e 

se encaminhar para a rua dos Barbonos, onde o entregaria como rejeitado. Fez o 

caminho mais longo possível e, numa das ruas que entrara sem necessidade, “viu do 

lado oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida” (p. 12). Tomado de grande 

comoção, Cândido a seguira furtivamente e, após conseguir de um comerciante local 

que lhe guardasse o bebê, investiu violentamente contra a fugitiva. O diálogo que se 

segue entre Arminda e o pai desesperado é dramático, tendo a escrava revelado 

inclusive uma suposta gravidez.  A  confissão,  com  a  qual  a  mulher  apelava  para  os 

                                                        
109 Cf. LEITE, M. A história da criança no Brasil. São Paulo, 199:  

      A Roda dos Expostos era uma instituição pública que recolhia crianças rejeitadas. Para preservar o 
anonimato de quem recorria a tal solução, era deixado à vista da rua, por um desvão de parede, um 
compartimento móvel no qual a criança era colocada e, por movimento giratório, transportada para o 
interior do prédio (pp. 98-111). 
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sentimentos piedosos de Cândido, não o fez, como o leitor já poderia esperar, pensar em 

ceder. Todas as súplicas foram em vão e Arminda foi entregue ao seu senhor sem 

demora. A recompensa foi paga e a fugitiva dominada: “No chão, onde jazia, levada do 

medo e da dor, [...] a escrava abortou. O fruto de algum tempo entrou sem vida nesse 

mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono” (pp. 13-14). Mas 

Cândido, apesar de tudo presenciar, não era tocado por nenhum sentimento de susto, 

remorso ou piedade; tinha agora o dinheiro e a pressa de ir buscar o filho, levá-lo para 

casa. E assim acontece. Ao retornar com a criança, explica o ocorrido a Clara e a tia 

Mônica, mostra a recompensa, é compreendido e perdoado. No final, o narrador apenas 

relata as reações desse pai, que “beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava 

a fuga e não se lhe dava do aborto: - Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o 

coração” (p. 14). 

Para demarcar essa história contundente a partir de sua moralidade, nos 

utilizamos da abordagem sobre os juízos com que o narrador intruso e “quase” 

onisciente nos apresenta os fatos. Ajustado o foco, discutiremos algumas possibilidades 

ethicas de “Pai contra mãe”, retomando a trama detidamente nas passagens mais 

relevantes para a análise.  

 

1. Os juízos narrativos e as estruturas sociais 

 

Tomemos em primeiro lugar os juízos narrativos que avaliam a sociedade urbana 

brasileira dos oitocentos. Adiantemos que o contador dessa história lança um olhar 

democrático sobre a instituição escravista, detratando e ironizando “seus ofícios e 

aparelhos” (p. 3) ainda no primeiro parágrafo. Esse olhar, avaliado historicamente, diz 
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sobretudo do sincretismo ideológico moldado no Ocidente desde o século XVIII, do 

qual  fazem  parte  o  pensamento  liberal  inglês,  o  humanismo  iluminista e os valores  

cristãos que o mesmo Iluminismo tornou laicos110. Notemos que, já no século XX, 

dezoito anos após a Abolição, este narrador conta uma história localizada num passado 

de cinqüenta anos – portanto, em torno de 1856. Vemos assim, uma clara tendência de 

defesa dos ideais, afinal, vencedores em relação à antiga ordem e mentalidade 

aristocráticas. Mas, como afirmamos, este é apenas o princípio, e Machado, também o 

vimos, não costumava trazer abordagens políticas e filosóficas tão bem resolvidas em 

sua ficção.  

A narrativa, extradiegética como a de “A causa secreta”, inicia-se com a referida 

digressão sobre a escravidão e seus costumes, tecendo, além, disso, considerações 

sarcásticas à “necessidade” de certas crueldades e sacrifícios para que a Ordem humana 

se estabeleça. Tal introdução leva o leitor a ambientar-se com os graves assuntos 

tratados e a reconhecer traços estilísticos freqüentes em Machado, a saber, a 

superexposição dos fatos mais tremendos através de falas construídas com um certo 

bom humor. É como se a própria dramaticidade desses fatos falasse por si, prescindindo 

de uma narração dramática, essa que, além de tudo, poderia comprometer o 

distanciamento que o texto machadiano prima por sustentar. Vejamos alguns trechos 

desse primeiro parágrafo.  

 
Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro no 
pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. [...] Era 
grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel. Mas não cuidemos de máscaras. 
 

                                                        
110 Cf. BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit. pp. 149-163. 

     De acordo com a obra citada, Machado era, além de atento leitor do romance inglês (do qual, alguns 
afirmam, valeu-se para a criação de seu próprio humor), ferrenho admirador da literatura filosófica e 
ficcional francesa, da qual herdou posturas políticas iluministas.  
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Há meio século os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos 
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente de apanharem pancada, e nem todos 
gostavam de apanhar pancada. [...] Além disso, o sentimento de propriedade moderava a 
ação [do castigo], porque dinheiro também dói. (pp. 3-4, grifos nossos) 

 

O próprio narrador afirmará que nenhuma dessas considerações é “gratuita”, mas 

referem-se ao ofício que Cândido Neves irá abraçar. É evidente que a não-gratuidade 

reside menos nesse fato que na técnica de exposição, sob a qual os costumes dos anos 

50 do século XIX, olhados do alvorecer do século XX, são avaliados como barbárie. 

Afinal, como afirma em duplo sentido o contador da história, “não cuidemos de 

máscaras” e sim, diríamos nós e certamente outros leitores, de retirar algumas delas, de 

mostrar como e porque a ordem escravista afrontava os Direitos do Homem, defendidos 

abertamente no Brasil desde o movimento abolicionista e republicano das últimas 

décadas do século XIX111.  

Dos acordes iniciais – distintivos de assunto e tom – passemos aos fatos 

observados mais de perto pelo narrador que, ao contrário daquele de “A causa secreta”, 

não procura isentar-se moralmente da trama.  

 
Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. [...] Ninguém se metia em tal 
ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso [...] davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo 
para pôr ordem à desordem. (p. 4) 
 
 

Pelo que o discurso narrativo nos apresenta, podemos reconhecer na vida de Cândido 

Neves a reunião de adversidades suficientes para levá-lo a tal ofício. Não havia para ele 

uma livre escolha de profissões, a não ser, como vimos, daquelas para as quais exigia-se 

humildade, paciência, resignação, atributos que o protagonista não possuía. Cândido 

fazia parte de um segmento sócio-econômico um tanto deslocado na realidade do 

                                                        
111 MONTEIRO. Brasil Império. Op. cit. 
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escravismo: não era, dadas as evidências, de família aristocrática; não era escravo – era, 

na verdade, branco e, jogo narrativo confesso (p. 6), era Cândido Neves, casado com 

Clara – não tendo meios portanto, nem para a mais hedionda subsistência, esta de que 

afinal dispunham os escravos, abrigados e alimentados; não era proprietário comercial 

e, menos ainda possuía meios para mascatear, posto não fosse dono de capital de 

investimento algum. Em última hipótese, não poderia ascender ao segmento dos 

profissionais liberais – bacharéis, médicos, engenheiros – por não haver, naquela ordem 

aristocrática, nenhum meio concreto e disponível com que tais “desafortunados” 

pudessem contar. Os brancos e mestiços pobres e os negros forros viviam à mercê da 

sorte e esta situação, unida à superestima de Cândido para consigo mesmo, o colocava 

sem uma saída honrosa que fosse.  

Tais condições apresentadas pelo narrador parecem justificar o personagem que, 

refém da falta de opção gerada pela pobreza, alia-se à Ordem – a mesma que insiste em 

marginalizá-lo. A propensão “justificadora” desse narrador repete-se ainda adiante, no 

momento em que Cândido decide ceder aos “sábios” conselhos da tia e entregar o filho 

recém-nascido à Roda. Ao focalizar mais uma vez a miséria da família como causa 

premente de tal sacrifício, a narrativa minimiza o que há de transgressor e ilícito na 

decisão final de Cândido, a qual pode ser considerada fruto do desespero do agente 

enquanto vítima das imposições econômicas.  

Nos demais personagens temos ainda alguns exemplos de como o narrador 

encontra nos fatores de ordem sócio-econômica certas determinações para o desfecho da 

história. Clara, quando solteira, é pressionada pela tia para o casamento: “era [...]‘um 

pescar de caniço’, a ver se o peixe pegava”, dizia-lhe tia Mônica (p. 5). É de se imaginar 

que, vivendo apenas as duas, as misérias fossem bem menores do que após a união com 
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Cândido, esta que gerou mais dois dependentes – marido e filho – dos trabalhos de 

costura das mulheres. O narrador diz entretanto, da “naturalidade” que há nas moças em 

desejarem o casamento, levando-nos a supor que elas também quisessem aliar em tal 

empreitada, o amor e a tranqüilidade financeira. A pobre Clara estava acostumada a ver 

namorados partirem – “os namorados queriam apenas matar o tempo; não tinham outro 

empenho” (p. 5) – e nenhum deles, refletia a moça, lhe acendia desejos ou deixava 

saudades; mas, ao ver Cândido Neves, “sentiu que era este o possível marido, o marido 

verdadeiro e único” (p. 5). Não devemos desconsiderar o fato de que, nesses tempos, as 

mulheres pobres (portanto, sem dotes de família) tinham seu destino restrito ou ao 

casamento com um igual, ou à união amasiada com homens de maior poder aquisitivo – 

quase sempre casados – ou ainda ao fatal agregamento com parentes. Portanto, as 

escolhas de Clara, que desejava casar-se, estariam restritas a um rapaz pobre que tivesse 

as mesmas disposições quanto a ela. O amor por Cândido poderia portanto, ser 

explicado também sob o aspecto prático. Mas apesar de tudo, Clara é mostrada, em mais 

de uma fala, como personagem passiva diante da miséria que o casamento e o filho só 

vieram agravar. Seus argumentos em defesa do marido e do bebê, para os quais tia 

Mônica previa um futuro sombrio, demonstram o conformismo e a inconsistência da 

alma ingênua: 

- Nossa Senhora nos dará de comer... 
- Deus nos há de ajudar, titia... 
- Mas as outras crianças não nascem também...? (p. 6) 
 
 

Em termos de destino determinado por fatores sócio-econômicos porém, a 

situação mais dramática e insolúvel é, sem dúvida, a de Arminda, a escrava fugida cuja 

captura leva a história ao auge de suas implicações e conseqüências morais. Alguns 

trechos ora insinuam, ora revelam por inteiro a triste realidade vivida por essa mulher.  
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[Cândido] reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações pela maior 
parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma porém, subia a 
cem mil réis. Tratava-se de uma mulata; [...] imaginou que algum amante da escrava a 
houvesse recolhido. (p. 11, grifos nossos) 

 

Ao relatar que a maior das gratificações é oferecida pela captura de Arminda, o narrador 

sugere um senhor muito ansioso pela volta de sua escrava e ciente da provável 

dificuldade em achá-la. Isso faz com que a hipótese de Cândido possa ter fundamento e 

a fugitiva seja, em verdade, protegida de alguém influente. Já nas passagens finais do 

conto, o narrador deixa entrever todo o drama da condição civil de Arminda quando 

demonstra, através da constatação da própria personagem, que ninguém se manifestava 

em favor de um escravo fugido: a propriedade era – como o é hoje – uma questão 

indiscutível, se tratasse de um escravo ou outro “objeto” possuído. O trecho citado a 

seguir revela esta realidade: “Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos 

e dizia que andasse. A escrava quis gritar [...] mas entendeu logo que ninguém viria 

libertá-la, ao contrário (p. 12-13, grifos nossos). 

A gravidez de Arminda é outra questão insinuada e não revelada em termos de 

paternidade, posto que o prosseguimento da cena anteriormente citada, dê margem a 

várias interpretações: “- Estou grávida, meu senhor. Se o senhor tem algum filho peço 

pelo amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser”. 

A probabilidade do senhor ser realmente o pai da criança era grande e poderia ser 

esperada, do mesmo modo, uma atitude que fizesse a escrava abortar: “Arminda ia 

alegando que o senhor era muito mau e provavelmente a castigaria com açoutes” (p. 

13). Se não houvesse esse risco, por que a mulher se ofereceria para escrava do próprio 

Cândido? Qual seria a diferença entre uma e outra escravidão? Quanto a afirmação de 

Cândido sobre a relação gravidez-fuga – “Você é que tem culpa. Quem manda fazer 

filhos e fugir depois?” (p. 13) – é provável que fossem apenas palavras de justificativa 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

134 

para si mesmo, mas poderiam ao mesmo tempo dizer da desconfiança experimentada 

sobre tais casos de paternidade. O trecho final refere-se ao aborto e confunde mais do 

que revela, tendo em vista que “os gestos de desespero do dono” (p. 14) contradizem a 

maldade que a escrava lhe atribuía. 

 Apesar dos fatos não resolvidos ou meio revelados é de se imaginar que, se 

houve uma inocência nessa história em sentido amplo, foi a dessa escrava. Objeto de 

propriedade material e sexual, objeto de comércio e dividendos para Cândido e sua 

família, pessoa destituída de subjetividade pela violência institucional e moral, Arminda 

sucumbe a tais condições e, no mais contundente final realista, só consegue tornar pior a 

sua existência. Se para todas as outras vidas em jogo houve possibilidades morais 

paliativas, pretextos, justificativas ou reelaborações de valores sociais, para a vida de 

Arminda só restou o vazio de sua impotência, restrita tão somente ao ressentimento. 

Nessa personagem o narrador machadiano parece querer concentrar a piedade e 

simpatia dos leitores modernos – se defensores dos ideais liberais – ou a má-consciência 

dos mesmos – se ainda saudosos da antiga ordem. “O caso da vara”, citado 

anteriormente, é outro dos contos consagrados como anti-escravistas em que o artista 

provavelmente procura atingir seu leitor sob os mesmos aspectos éticos e não lhe deixar 

opção para, de alguma forma, ter dúvidas sobre a violência e o anacronismo da 

sociedade escravista em relação à ordem econômica e ideológica liberal. O leitor de 

Machado deve contudo, atentar para detalhes sutis em textos como estes, posto que 

revelem um autor empírico inserido mas desconfiado das idéias de sua época112: em 

“Pai contra mãe”, por exemplo, ainda veremos julgamentos que contrapõem o ideário 

humanista dos oitocentos. 

                                                        
112 Cf. Capítulo II; pp. 69-70. 
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Assim, buscando aparentemente justificações para os personagens em questão, o 

narrador machadiano apela para os sentimentos democráticos de seus leitores, 

observando que determinados fatores sócio-econômicos naquele Brasil quase 

estamental113 de meados do século XIX, não davam condições de escolhas econômicas 

para a maioria das pessoas. Vimos que, no caso de Cândido, as profissões seriam 

aborrecidas, humildes e servis. No caso de Clara, o casamento era esperança senão de 

riqueza, pelo menos de atenuação da pobreza. Para Tia Mônica, agregada e, conforme 

podemos presumir, solteira e velha, a situação era ainda pior, visto que apenas dos 

sobrinhos poderia esperar algo. Para a escrava Arminda, a provável única escolha da 

vida fora fugir do seu senhor, o que lhe trouxe conseqüências tão graves quanto a 

passividade de ficar.  

Entretanto, se este modo de compreender as situações ficcionais de “Pai contra 

mãe” for concebido como o mais importante, ou o mais útil nos termos da arte de 

interferência114, podem passar despercebidas da análise algumas relações e maquinações 

de ordem íntima dos personagens, as quais nos levariam a meditar sobre certas questões 

morais cuja reflexão parece ser tema universal: “A natureza humana se opõe à natureza 

da sociedade”?; “Há realmente uma natureza ou apenas condicionamentos no homem”? 

“A miséria é a causadora da luta feroz pela sobrevivência ou é causada pela ferocidade 

inerente do homem?” A face narrativa que focalizamos até agora diz de respostas muito 

mais críticas da sociedade que do homem em si, algo que, se bem analisado, poderia 

incorrer numa nova dúvida: “Como o homem pode ser melhor que as sociedades, se ele 

                                                        
113 Na ordem estamental a condição política e econômica de cada estrato social é mantida pela lei da 
hereditariedade; estamento difere conceitualmente de classe por esta ser uma condição econômica e não 
jurídica, havendo numa sociedade de classes portanto, a possibilidade legal de mudança de status 
econômico por parte de qualquer indivíduo (Cf. CAVALCANTE. A revolução francesa e a modernidade. 
São Paulo, 1990) 
 
114 Cf. Introdução: a arte como meio de interferir no olhar e valores do espectador/ leitor; pp. 11-12.    
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as constrói ?” e dessa, ainda outras, que poderiam gerar conclusões como: “Há pessoas 

essencialmente boas ou más, sendo que as segundas sempre tomam o poder e dificultam 

a vida das primeiras.” Nesse nível de especulação, observamos que a discussão da 

Essência tornou-se mais importante e que a partir dela a metafísica dos “porquês” se 

apresenta cada vez mais nebulosa e insolúvel. Deixemos portanto, de procurar 

definições e entremos no movimento nietzschiano (e, por que não dizer, machadiano) de 

compreender no próprio acontecer da vida suas motivações – mais superficiais que 

profundas, mais efêmeras que sólidas, mais arbitrárias que justas115 – nas quais enfim, 

nem “nobreza” nem “ressentimento” são inatos e dizem sim, de conquistas e perdas, de 

formas saudáveis e doentes de conceber o existir. 

  

2. Os juízos narrativos e a moralidade das ações individuais 

 

Os leitores mais atentos da obra machadiana sabem de seu teor enigmático, do 

quanto seus textos deixam, no maior das vezes, o gosto da dúvida e mesmo do mistério. 

Em “Pai contra mãe” essas técnicas alcançam resultados notáveis, posto que o 

transtorno emocional provocado pelo epílogo da história seja enorme e incompatível 

com qualquer solução totalmente aceitável para nossos valores; talvez por isso, sejamos 

obrigados a nos confrontar – não sem alguma amargura – com o que o viver tem de 

“injusto” e inevitável. Apreciamos nesse conto uma narrativa estruturada por 

julgamentos de valor multifacetados, algo que inclusive nos permite dividi-la e propor a 

análise isolada de suas tendências discrepantes. A princípio, o narrador parece 

preocupar-se em justificar os personagens através da miséria social, conforme vimos nas 

                                                        
115 Cf. NIETZSCHE. A gaia ciência. Op. cit. Livro V, § 373. 
     Cf. SANTOS. Modos de saber, modos de adoecer. Op. cit. pp. 51-60. 
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páginas anteriores. Ocorre que, em movimento simultâneo e igualmente palpável, este 

narrador parece também “cobrar” dos personagens posturas diferentes das que eles 

apresentam no curso de suas vidas. Vemos, sob esta perspectiva, a crítica de tais 

posturas e o que elas trazem de “doente” e “decadente” na lida com as dores emocionais 

colocadas em questão. Tempo é, portanto, de nos voltarmos para este segundo olhar.  

Retomemos o trecho em que o narrador se refere aos caminhos quase sempre 

trilhados por quem vivia da caça aos escravos fugidos, o “ofício do tempo”.  

 
Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por ser 
instrumento da força com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza 
implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou 
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o 
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o 
impulso ao homem que se sentia bastante rijo par pôr ordem à desordem. (p. 4) 
 
 

Se levarmos em conta toda a idéia, veremos que o texto mantém um equilíbrio 

argumentativo entre o que é inevitável do ponto de vista material – subsistir de algum 

modo – e o que é possível apenas no âmbito ideal – adequar os atos, mesmo que 

forçosamente, a valores positivos – parecendo, além disso, tratar ambas atitudes como 

indispensáveis à sobrevivência. Faz-se oportuno no entanto, avaliar a forma pela qual 

Cândido se relaciona com as outras profissões que lhe eram viáveis e, 

consequentemente, a postura narrativa diante das soluções que o personagem encontra 

para lidar com suas dificuldades.  

 
Cândido Neves, – em família, Candinho, –  [...] começou por querer aprender tipografia, 
mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não 
ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, 
era carreira boa. [...] A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do 
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de 
cartório, contínuo de uma repartição [...], carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos. (pp. 4-5, grifos nossos) 
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Ora, Cândido Neves pode aparecer a alguns como homem de brio que não se 

adapta aos trabalhos que exijam dedicação ou subserviência, algo a que sua posição 

social, conforme vimos, o obrigaria mais cedo ou mais tarde. As carreiras que lhe 

apareciam eram todas custosas em termos de tempo de aprendizado e aperfeiçoamento, 

além do agravante de terem péssima remuneração. Sob esse aspecto, vemos nos trechos 

grifados que a narrativa procura enfatizar o incômodo do próprio Cândido diante das 

profissões que tentava seguir. A preocupação do narrador em esclarecer tal pormenor 

pode ter o objetivo de sublinhar que o grande drama final desse homem foi, dentre 

outras razões, fruto de sua incapacidade em adaptar-se aos pequenos dramas cotidianos, 

afinal, inevitáveis a todos. E a revolta individual, alienada e a-política de Cândido 

Neves logo revela-se como um caminho moral e empiricamente inócuo, uma vez que as 

exigências de seus brios logo o levam ao desfastio e à total frustração pessoal e 

profissional. Esta postura faz emergir um sintomático e paralisante ressentimento para 

com o mundo que “não o aceita”. A narrativa que, como vimos, não tenta ser 

compreensiva, caracteriza o protagonista desde o princípio demonstrando o seu maior 

defeito: “[...] não agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele 

chamava de caiporismo.”116 (p. 4, grifo nosso).  

Somos levados a concluir, por essas e outras passagens, que Cândido, apesar de 

sua aparente condição de “vítima social” e da postura de “resistência individual”, não é 

personagem criado para a glória das causas humanistas que dizem da igualdade de 

direitos ou da defesa de interesses dos pobres. Muito ao estilo machadiano, ele é o 

contra-ponto de tal discurso, posto que seja pressionado pelas disparidades sociais e 

responda a isso reafirmando tais disparidades. O perseguidor de escravos não nos parece 

de nenhuma forma um personagem didático, nem para a defesa dos ideais democráticos 

                                                        
116 Azar; mau agouro. (MEC, RJ, 1986) 
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(“- Jamais aja assim”) nem para a negação dos mesmos (“- Faça como ele”): sua saga na 

verdade, distorce as noções de bem e mal mesmo em quem as tenha distinguidas com 

clareza. Quantos afinal, não tomariam a mesma decisão que ele tomou no último 

momento da história? 

Mas o desfastio e a frustração anunciados e previstos para Cândido Neves 

tomam um outro rumo a partir da ocupação de apreender escravos fugidos. Admitindo, 

a seu modo, a tranqüilidade e a alegria do biscateiro ao descobrir a profissão que mais 

lhe aprazia, o discurso narrativo prima por enumerar as vantagens de tal ofício para um 

homem com aqueles atributos. Além do alento financeiro, o narrador faz perceber o 

quanto os valores aristocráticos de Cândido se coadunavam com o perfil necessário a 

um perseguidor de fugitivos: era-lhe vital a posição de controle, de vigilância; não era 

dado a obedecer mas, segundo sua caracterização, sabia dominar com violência uma 

situação desfavorável.  

 
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. [...] Só exigia força, olho vivo, 
paciência, coragem e um pedaço de corda. [...] Tinha boa memória. Fixados os sinais e 
os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-
lo e levá-lo. A força era muita e a agilidade também. [...] geralmente ele os vencia [os 
fugitivos] sem o menor arranhão. (p. 8) 

 

Se, para o protagonista, a condição de servir era o que impunha a ordem social, isso 

deixou de ser um problema na medida em que ele servia com um pequeno e último 

poder na escala hierárquica: perseguir e levar à punição os que, como ele, também 

recusam a subserviência. Se a lógica nesse caso parece estar um tanto subvertida porque 

alguém supõe resolver determinadas contradições auxiliando no seu aprofundamento, é 

conveniente lembrar de um tipo de transgressor muito comum, a saber, o que deseja e se  

dedica à conservação indefinida de uma dada conjuntura117.  

                                                        
117 Cf. Capítulo II: A leitura nietzschiana da transgressão; p. 58. 
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A única ressalva no aspecto transgressor das atitudes de Cândido Neves, é que 

ele próprio nunca reflete sobre essas questões. Apesar do pleno acordo entre seus brios 

de “nobreza hereditária”, a profissão que lhe apraz e a ordem social da qual faz parte, 

essa concordância não é fruto de decisões racionais. Transgredir ou obedecer está, para 

esse homem, aquém das reflexões maiores, pois seu objetivo, a narrativa o deixa 

bastante claro, resume-se em manter-se vivo – algo que no seu caso já demanda 

consideráveis esforços. O que essa história traz de reflexivo vem, na verdade, apenas do 

narrador: somente ele tece considerações de ordem genérica e demonstra conhecimento 

global; ele sabe a escravidão como instituição, diz dos “sobrescritos do amor” (p. 5) e 

atenta para o senso preventivo de tia Mônica. Clara e Cândido, em seu pequeno e 

alienado mundo, deixam de perceber o que de fato os aflige e massacra; o que há de 

mais dramático e contraditório em sua história, apenas o narrador e, por conseguinte, os 

leitores, o percebem. Desta infeliz combinação de circunstâncias decorrem as atitudes 

de Cândido, e é certo que tomem rumos cada vez mais imorais na proporção em que lhe 

escapem determinados saberes, tanto do ponto de vista sócio-econômico quanto de suas 

vivências e percepções pessoais. 

A narrativa de sua parte, quer então fazer jus aos fatos que observa e nos conta 

como as alegrias dos primeiros tempos de casamento e de nova profissão de Cândido 

tornaram-se raras na mesma razão em que a pobreza da família Neves degradou-se em 

miséria. A gravidez de Clara, por sua vez, se trouxe a realização dos desejos do casal, 

trouxe também o prenúncio de uma situação econômica insustentável e uma insistente 

apreensão por parte de Tia Mônica a respeito do futuro. Desse crucial momento em 

diante, a narrativa passa a focalizar, além das atitudes de Cândido, também as da 

agregada. A diferença entre ambas abordagens é que, sobre Candinho tudo é dito, há 
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onisciência e julgamentos da parte desse narrador intruso e reflexivo; por outro lado, a 

tia de Clara é tratada quase sempre sob o discurso direto, este que dá ao leitor apenas a 

ciência do que diz o personagem, abrindo poucos espaços para as considerações 

narrativas sobre seus pensamentos e objetivos. Mais do que isso, nem o que tia Mônica 

exterioriza através de suas falas é julgado, algo que é de se estranhar em uma narrativa 

tão ocupada, até então, nessa função. Mais estranha torna-se essa isenção do contador da 

história na medida em que a personagem agregada vai tomando a proeminência na 

trama, influenciando Clara e Cândido, maquinando os destinos, passando a protagonizar 

as decisões mais dramáticas. As falas de tia Mônica, que passam a povoar o texto, dão a 

entender o quanto sua presença é insistentemente lembrada pelo narrador: “Vocês, se 

tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha”; “Vocês verão a triste vida, 

suspirava” (p. 6); Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego” (p. 8), 

etc. 

Voltemos, no entanto, ao desenrolar da fábula, e continuemos observando o 

comportamento de narrador e personagens. A gravidade da situação não deixava lugar a 

dúvidas: ou surgia uma oportunidade de emprego para Candinho – algo que a ele já 

ocorrera “por simples gosto de trocar de ofício” (p. 8) – ou a ruína estaria confirmada, 

levando pai e mãe a abrirem mão do tão desejado filho. As costuras de Clara e Tia 

Mônica eram insuficientes até mesmo para a alimentação: “Clara não tinha sequer 

tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora” (p. 8). 

A moradia, a perderiam dias antes do nascimento da criança: “O credor entrou e recusou 

sentar-se [...]. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de 

cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua” (p.10). Não houve meios de Cândido 

dissuadir o proprietário e, muito menos, de conseguir empréstimo com terceiros. 
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Restou-lhe recorrer novamente aos anúncios, sem proveito maior que de outras vezes. 

Vimos, sobre a questão da moradia, que tia Mônica conseguira, por sua conta, um 

abrigo de empréstimo e que, segundo nos revela o narrador, “teve a arte de não dizer 

nada aos dous”, primeiro para que a hipótese do casal rejeitar o filho fosse aceita e 

segundo, para que Cândido alcançasse “algum meio seguro e regular de obter dinheiro” 

(p.10). A criança nasceu dois dias após o despejo, e a família já morava sob 

dependência da bondade alheia. A hora da decisão se aproximava para o casal e tia 

Mônica não abria mão de pressioná-los em favor do abandono do bebê: “Se você não a 

quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos” (p. 11).  

Esperamos, sugestionados pela narrativa que prima por detalhar os esforços de 

Cândido, que o protagonista dê a grande virada da história e tais expectativas, criadas 

sob o clima de crescente suspense, não são infundadas. Interessante notar entretanto, 

que os esforços de Candinho, agora repletos de paciente resignação, são infrutíferos no 

sentido de descobrir a solução para o problema: “O pai [...] cogitou mil modos de ficar 

com o filho; nenhum prestava. [...] Consultou a mulher, que se mostrou resignada”. (p. 

11); o grande acontecimento que vem salvar-lhe temporariamente a família é obra de 

mero acaso. Tia Mônica, de sua parte, em nenhum instante deixava que esquecessem 

sua proposta (a qual já transformara-se em exigência): “pintara-lhe a criação do menino; 

seria a maior miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso” (p. 12). 

Sem mais argumentos nem forças para resistir ao inevitável, Cândido Neves toma o 

filho e dirige-se à instituição dos rejeitados. Caminha atormentado e um tanto sem 

rumo, dando voltas desnecessárias ao seu real trajeto. De repente, o milagre acontece: a 

escrava Arminda, cuja alta recompensa pela captura havia feito Cândido ter esperanças 

de salvação, estava ali, à sua frente, próxima a um dos becos em que ele passara 
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somente para encompridar o caminho. O protagonista perde apenas o tempo de 

encontrar abrigo para o filho antes de capturar a infeliz escrava. Entre a imobilização da 

fugitiva e a chegada à casa do proprietário, houve um nervoso diálogo no qual a 

narrativa sublinha falas muito reveladoras, tanto da parte do justiceiro quanto da 

prisioneira.  

A escrava [...] pediu então que a soltasse pelo amor de Deus. 
- Estou grávida, meu senhor! Se vossa senhoria tem algum filho, peço-lhe pelo amor 
dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. 
- Siga! repetiu Cândido Neves. 
- Me solte! 
- Não quero demoras; siga! 
[...] Arminda seguia alegando que o senhor era muito mau e provavelmente a castigaria 
com açoutes. [...] 
- Você é que tem culpa. Quem manda fazer filhos e fugir depois? 
Não estava em maré de riso [...]. Também é certo que não costumava dizer grandes 
cousas. Foi arrastando a escrava [até] onde residia o senhor. (p. 13) 

 

Todo o diálogo é ainda entrecortado pela descrição da luta física que se travava 

entre Arminda e Cândido. Mas a única coisa que a prisioneira alcançou foi “gastar mais 

tempo em lá [na casa do senhor] chegar do que devera” (p. 13). Sobre as falas da 

escrava e o que estas revelam de sua triste situação pessoal, da instituição escravista e 

da conivência da sociedade, tecemos anteriormente comentários e análises118, reiterando 

a existência de um olhar democrático do narrador sobre esses fatos, relatados de forma a 

avivar toda a violência daquele sistema. Já sobre os comentários e respostas de Cândido, 

estes que aqui nos interessam mais diretamente, podemos afirmar que não possuem 

conjecturas de ordem moral e demonstram toda a ânsia do perseguidor em simplesmente 

trocar a escrava pela recompensa. Mais uma vez a narrativa consegue imprimir ao relato 

um certo ar de impaciência e condenação das atitudes de quem, por inépcia, deixara sua 

situação chegar àqueles extremos. Nesse sentido, afirmar que Cândido “não costumava 

                                                        
118 Cf. Neste capítulo: Os juízos narrativos e as estruturas sociais; pp. 132-135. 
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dizer grandes cousas” significa dizer, de forma direta, que a reflexão nunca fora um 

costume daquele homem, quando menos na situação desesperadora em que ele se 

encontrava. O mesmo teor crítico se apresenta quando Cândido, para responder às 

súplicas de Arminda, acusa-a de carregar toda a culpa pela gravidez e pela fuga. Tal fala 

só faz sentido porque sabemos que o protagonista não consegue dizer grandes coisas, 

pois Cândido nada sabe sobre as circunstâncias da gravidez e, menos ainda, sobre as 

razões da fuga.  

Enfim, não houve palavra implorada que detivesse a fúria de Cândido Neves em 

completar a “obrigação” e salvar o filho – o objeto mais desejado naquele instante de 

sua vida. Ele entregou a escrava ao seu senhor, recebeu a recompensa salvadora e 

assistiu ao conseqüente espetáculo do aborto ali mesmo, na sala onde as contas foram 

acertadas. Não havia em si o menor sintoma da má consciência, pois tudo significou o 

fim da triste missão daquela noite. Podemos propor que a atitude de Cândido, como a 

própria profissão que abraçara, fez emergir as duas formas antagônicas com que se 

apresentavam os valores daqueles tempos e daquela sociedade, na qual cristandade e 

escravismo coexistiam pacificamente. Assim, se como cristão, o perseguidor de 

escravos devia demonstrar  sentimentos de altruísmo e abnegação para com aquela mãe, 

como defensor dos interesses da ordem estabelecida e da própria sobrevivência, devia 

agir exatamente com agiu. Assim, transgressão (da moral) e obediência (das leis) 

tornam-se, estranhamente, faces de uma só ação. Esta pode ser considerada, junto aos 

próprios julgamentos do narrador (ora democráticos, ora céticos), uma das dubiedades 

de que se constitui a estrutura ethica desse conto. Segundo nossa análise há ainda 

outras, das quais falaremos a seu tempo. 
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Nos momentos derradeiros da história percebe-se que a narrativa abre mão da  

condenação da atitude de Cândido e já considera todos os acontecimentos bastante 

naturais. Diga-se a propósito que a reincidência da palavra “naturalmente” tem caráter 

inquietante nesse conto, sendo empregada tanto para as situações comuns quanto para as 

extremas, em alusões ora sábias, ora irônicas. Mas ao final, a naturalidade com que o 

narrador expõe parece dizer mais de enfado diante dos acontecimentos que de juízos. 

Afinal, há muito ele já deixou transparecer que tudo se passa graças aos incuráveis 

defeitos de Cândido Neves, sendo os acontecimentos portanto, já previsíveis e indignos 

de comentários mais incisivos. Limitando-se a mostrar reações, o contador da história 

nos coloca diante do último diálogo da família Neves sobre o caso para que, daí por 

diante, “julguemos nós mesmos”. 

 
Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os 
cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do 
aborto, além da fuga. Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, 
abençoava a fuga e não se lhe dava do aborto. 

 - Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. (p. 14) 
Fim 

 

3. Ethos e narrativa: a parcialidade, a dualidade, as omissões, a força  

 

Que em “Pai contra mãe”, Machado nos apresenta um narrador ciente de sua 

posição arbitrária e parcial, dificilmente haverá dúvidas. Da mesma forma, nos é dado 

perceber que este narrador advoga valores democráticos, concatenados com o discurso 

político liberal da época em que o conto é escrito. A maneira irônica e hiper-expositiva 

com a qual a instituição escravista, seus ofícios, aparelhos e decorrências morais são 

tratados nessa trama, não deixa espaço para que os leitores interpretem-na por um viés 

muito diverso. Contudo, apesar de todas essas razoáveis certezas, o discurso narrativo 
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de “Pai contra mãe” traz em si, simultaneamente, um lado desconfiado, o qual, se não 

apoia as atitudes transgressoras dos personagens, também não as condena como faria 

um narrador totalmente imerso na moral e nos valores libertários daqueles tempos. 

Talvez a própria trama narrada exija uma postura assim, posto que para alguém cuja 

reflexão parece ser bastante consciente e crítica (como é o caso desse narrador) 119, não 

possa realmente haver heróis e vilões tão bem demarcados numa história de miséria e 

desespero como a da família Neves e da escrava Arminda. Se a saga dessas pessoas 

serve, de um lado, para ilustrar as deformações de uma estrutura social autoritária e 

perversa, serve igualmente para demonstrar o quanto os atores de estratos sociais mais 

baixos são obrigados a mover-se dentro dessa estrutura tentando, muitas vezes sem 

sucesso, não abrir mão de sua individualidade, de seus desejos e de suas necessidades 

mais prementes. Disso decorre que, se alguns conseguem pelo menos em parte uma  

interação satisfatória, há o risco de estarem agindo – como no caso desse conto – da 

exata maneira definida pelas leis oficiais e pelo senso comum de sua sociedade, a saber, 

explorando e aviltando outrem, desculpadamente. 

Assim, a narrativa de “Pai contra mãe” tenta comportar-se conforme a própria 

realidade contraditória que relata, com algumas omissões, subterfúgios e dubiedades, 

ainda que tornando a história racionalmente compreensível para leitores de primeiro ou 

segundo nível. Nos ocuparemos aqui desses movimentos mais obscuros do narrador, se 

não para “descobrir-lhe” a moral (algo que o autor empírico parece, propositadamente, 

não facilitar), ao menos para caracterizar melhor a sua posição de analista 

multifacetado.  

                                                        
119 Cf. Capítulo II: Técnicas de uma narrativa a-moral; pp. 80-86. 

     Nesse item comentamos que “algumas vozes narrativas de Machado [...] interpretam os fatos de uma 
perspectiva mais culta, seja influenciada por pensadores, por conhecimentos e crenças políticas, ou por 
uma sensibilidade apurada. Entre esses, os cultos, incluímos os narradores de nossa antologia.” (p. 86) 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

147 

Comecemos pelas omissões. Algumas importam pouco, como as razões da 

passividade de Clara ou a origem do orgulho aristocrático de Cândido. Outras são mais 

incômodas para o leitor atento desse conto, o qual pode, por exemplo, ficar sem 

compreender – posto que o narrador nunca cogite – os motivos pelos quais tia Mônica 

deseja com tanto ardor a rejeição do filho por parte do casal. Conforme vimos acima, 

em dados momentos, a agregada passa a protagonizar a história, tamanha é sua 

insistência na entrega da criança e tamanha é a insistência do narrador em expor essa 

obsessão. Decidimos, dadas tais evidências, considerar esse movimento narrativo como 

um aceno para questões de ordem íntima da personagem da tia, interligadas, sem 

dúvida, à situação de miséria vivida por aquela família. Ocorre que, conforme 

mencionamos ainda no primeiro capítulo120, os narradores dos contos analisados por 

esse estudo tem a comum e paradoxal característica da “quase” onisciência, a saber, 

uma onisciência que deixa sempre um personagem ao largo, sem dizer de seus 

pensamentos, lutas íntimas e objetivos. Respondemos portanto, ao desafio do narrador, 

com uma hipótese sobre o comportamento de tia Mônica, a qual fundamenta-se na sua 

situação familiar de agregada. 

A princípio, vemos que as falas da tia dizem de “sabedoria”, de previsibilidade e 

de frieza ao estimar as condições que se apresentavam para a família, as quais Clara e 

Candinho, casal jovem e sonhador, não cuidavam da mesma forma. Houve no entanto, 

um quê de crueldade na postura da tia a partir da notícia da gravidez de Clara. Algumas 

passagens o demonstram: “Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome” (p. 6); “[as 

crianças] nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco” (p. 

7); “Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho 

                                                        
120 Cf. Capítulo II: mesmo tópico; pp. 80-82. 
 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

148 

de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados” (p. 9). Ora, a tia parecia não abrir 

mão de suas convicções, defendidas segundo ela, pelo bem da criança e da família. Só 

que, se melhor avaliarmos seu discurso, ambas, criança e família, são colocadas sempre 

em oposição; a personagem não quer ver possibilidade de uni-las sob nenhuma 

hipótese. Os pais, por mais inconseqüentes que fossem, defendiam algo sensato, a saber, 

ao menos a tentativa de ficar com o filho; as coisas poderiam ser arranjadas, mesmo que 

custasse alguns sacrifícios. A tia mesma conseguira abrigo para a família no momento 

de maior desespero. Mas Mônica não quer o bebê. Não aceita que a criança permaneça 

um dia sequer com os pais, pois diante daquilo que é símbolo vivo de fragilidade, eles 

poderiam deixar de ouvir seus “sábios” conselhos. Após o nascimento, ela insistiu em 

levar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à Rua dos 

Barbonos”. (p.11) 

É de se imaginar que a agregada não se sentisse, como Clara e Cândido, 

envolvida naquele desejo e, por isso, não estivesse disposta a sacrifícios; tal resolução 

fazia com que ela encarasse o novo sobrinho como inimigo, um perigoso opositor. 

Entendemos que seus medos não eram infundados. Como pessoa adulta tinha, ao 

contrário da criança, possibilidades de sobreviver sozinha (profissão, ardis, etc.), e sabia 

do risco que corria se, numa situação de extrema dificuldade, o casal tivesse que 

escolher entre ela e o filho: a opção pelo segundo, quase certa, a poria ao relento. Era a 

sua situação como parente mais distante. Mas somente os ciúmes que cuidamos avaliar 

não explicam a complexidade da atitude de tia Mônica, pois algumas questões de ordem 

econômica e moral naquela sociedade, vigiam realmente na direção contrária de sua 

sobrevivência. Era afinal, velha, sozinha, pobre; talvez não suportasse o trabalho por 

muito tempo mais. Tinha, além disso, seus gostos pelo convívio, pelas “patuscadas”; 
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talvez não suportasse a solidão. Tinha enfim, muitas razões para insistir naquela rejeição 

do recém-nascido.  

Sabemos entretanto que o ethos das histórias machadianas, assim como não 

tende a condenar peremptoriamente, também não se esforça em inocentar alguém com 

tanta facilidade. Tia Mônica é cruel e sua crueldade é fundada em cálculo, “veneno” e 

ressentimento contra algo que ela apenas supõe. Ao mesmo tempo em que parece dizer 

em aberto tudo o que pensa, culpando Cândido pelos males de todos, a personagem 

disfarça seus medos mais profundos, da rejeição, da solidão (afinal, medos humanos). 

Não se importa ao contrário, de impingir a outro – no caso, à criança – os mesmos 

males que teme para si; age, nesse sentido, tal qual Cândido Neves em relação aos 

escravos que capturava. Mônica coloca-se em disputa com o pequeno e não quer 

perceber o quanto o embate é desigual e mórbido. Ainda num último momento, a 

agregada nos aparece em atitude suspeita quando recebe pai e filho de volta, cheia de 

súbita e renovada boa disposição. Era como se, uma vez gratificado com os cem mil-

réis, o sobrinho tivesse ganho a isenção de todas as “culpas” anteriores. Muito ao 

contrário, Arminda, “por causa do aborto, além da fuga” (p. 14) e a despeito de sua 

triste situação, passava a merecer as tais “palavras duras” que a tia era incansável em 

destilar.  

Podemos, sob esta hipótese do comportamento de tia Mônica, demonstrar 

novamente que, se a narrativa por um lado tende a reconhecer as graves questões sociais 

da época a que se refere, tende também a “condenar” certas condutas que, na ânsia de 

adequação à ordem social, acabam por reproduzi-la cruelmente contra os mais frágeis 

ainda. Entendemos que a abordagem narrativa, apesar de não julgar diretamente tia 
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Mônica, a coloca sob o julgamento do leitor de forma arbitrária, mostrando de seu 

discurso apenas o que é inábil, cruel e agressivo. 

O narrador de “Pai contra mãe” apresenta-se desde o princípio, como vimos, sob 

o signo da dubiedade. Analisamos seu discurso democrático e o seu bom conhecimento 

das contradições e misérias de uma sociedade escravista (algo que, evidentemente, só 

será visto e condenado na ótica liberal ). Reconhecemos contudo, sua exposição e crítica 

daqueles atores sociais que, sob as pressões econômicas, acabam servindo como 

perpetradores das injustiças que os afligem. Concluímos que a posição dúbia desse 

narrador se apresenta como a opção mais “realista” para abordar histórias como a da 

família Neves e da escrava Arminda, posto que nem ignore a dura realidade das classes 

baixas e nem defenda quaisquer atitudes moralmente transgressoras como “males 

necessários à sobrevivência”. Notamos que há a possibilidade de, em sua arbitrariedade 

declarada, o discurso narrativo ter o objetivo de ser, a priori, justo. Sua noção de justiça, 

nesse caso, inscrever-se-ia na moral que prima pela racionalidade. Nesses termos, 

Cândido poderia ter mais senso preventivo: assumir sua condição e, ao desejar a vida de 

casado e o filho, exercer carreiras humildes como todos de sua classe; isso lhe pouparia 

da função servil mais odiosa – perseguir escravos – e da situação extrema de miséria a 

que chegou. Tia Mônica  poderia, ao contrário, limitar seu senso preventivo e 

compartilhar as alegrias e os sacrifícios do casal; apoiando a chegada da criança, 

incentivaria Cândido a achar profissão segura e a estimá-la cada vez mais.  

Entretanto, se tomarmos o ethos narrativo apenas em defesa da justiça guiada 

pela racionalidade, deixaremos de ver que esse narrador também nos chama a refletir 

sobre as atitudes dúbias com que os personagens de “Pai contra mãe” se apresentam. 

Isso significa que, mostrar o quanto Cândido e Tia Mônica tecem para outros o destino 
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que, terminantemente, não querem para si, pode ser menos uma maneira de condená-los 

pelo egoísmo e falta de racionalidade e mais uma forma de atentar para as pulsões 

dominantes em cada um121. Vimos até aqui, por análises retomadas com freqüência 

nesse estudo, que o ethos da ficção machadiana está mais próximo das chamadas 

“teorias da vontade”122 que das teorias racionalistas em voga na cultura ocidental desde 

o Renascimento. Nesses termos, as ações dos personagens em questão perdem, 

inclusive, seu caráter dúbio, posto que sempre correspondam à sua afeição mais 

poderosa, aquela que, aparentemente, dá o principal direcionamento de suas vidas. 

Nossa hipótese é que esse narrador foi criado para passar, durante a história, por um 

processo de reavaliação e mutação em seus juízos. Se bem observarmos, ele começa a 

remontar os acontecimentos sob o olhar do humanismo liberal e engajado; 

simultaneamente, tenta ser justo ao reconhecer que as vítimas da ordem sócio-

econômica precisam, em prol da sobrevivência, interagir com as regras impostas; 

adiante, passa a ser mais incisivo ao relatar a torpeza de certas atitudes e discursos que, 

longe de pretenderem a transformação da realidade, ainda têm o requinte de reproduzi-

la com toda a sua violência; afinal, percebe que aqueles personagens, sob a alienação 

dos saberes sócio-históricos e sob a força impositiva das pulsões mais fortes – as quais 

Nietzsche não valoraria como afirmativas, posto que se direcionem sob os valores da 

                                                        
121 Cf. Capítulo III: As mutações e transposições do epílogo; pp. 117-118. 

     Nessa passagem discorremos sobre a provável posição moral do autor empírico em relação às atitudes 
humanas, as quais devem ser fruto de “uma afeição que subjuga outras [e, com isso] ser expressão da 
crença em uma interioridade plural, na qual a luta entre “pulsões” (e não uma suposta livre escolha 
consciente) acaba deflagrando a atitude final de quem age, atitude que diz portanto, da emergência da 
pulsão mais poderosa” (p. 117). 

 
122 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; pp. 64-65. 

     No qual demonstramos que os pensamentos de Nietzsche e Schopenhauer são, cada um a sua maneira, 
articulados pela crença de que a vontade humana não é fruto da consciência racional, e sim da luta  
deflagrada inconscientemente no homem. 

 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

152 

civilização e do homem decadente123 – agem da forma que lhe é possível, e que tal 

forma está realmente despojada de qualquer nobreza.  

Ocorre que, tal interpretação do caminho narrativo pode fazer supor para este 

conto um ethos “mutante” no pior dos sentidos, conforme demonstramos a seguir. O 

narrador de início, compartilha dos valores democráticos e precisa, para isso, conhecer e 

crer em certos princípios do humanismo moderno – dos quais o mais relevante é o 

domínio da Razão sobre os atos; mas, na proporção em que vai relatando e 

compreendendo a suposta origem irracional de grande parte ou, pelo menos, dos mais 

graves atos humanos, passa a descrer daqueles princípios que embasavam sua visão de 

mundo. Esse narrador estaria passando portanto, do niilismo metafísico ao niilismo 

completo124, o qual pode levá-lo à suspensão da crença no valor dos valores e torná-lo 

aquilo mesmo que tornou-se o narrador de “A causa secreta”, a saber, uma entidade 

limitada ao dogma do ceticismo e que se reconforta em seu vazio. Mas eis que esta foi 

exatamente a conclusão e a interpretação que a maioria dos analistas teve da ficção 

machadiana durante o século XX., e tal interpretação diz, com precisão, daquilo que 

procuramos negar como característica fundante da arte de Machado. Contudo, a questão 

pode ganhar aqui, conforme defendemos desde a introdução desse estudo, novos 

sentidos de interpretação, partidários daquele, criativo e afirmativo, proposto por 

Nietzsche em seu pensamento. Vejamos por quais caminhos.  

Primeiramente, reconhecemos como positiva no discurso narrativo de “Pai 

contra mãe”, além da assumida parcialidade de julgar, a coragem de apresentar as 

múltiplas faces da interação homem-mundo-moral. Este olhar tem a maturidade de se 

contrapor ao equívoco dos julgamentos unilaterais, os quais, ao avaliarem a referida 

                                                        
123 Cf. Capítulo I: Ideais ascéticos e Vontade de poder; pp. 43-46. 
124 Cf. Capítulo I: Niilismo; pp. 46-48. 
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relação, normalmente resultam em conclusões dogmáticas, muitas delas vigentes 

naqueles e em nossos tempos. Lembremos, nesse sentido, que algumas suposições sobre 

a “natureza” do homem – “boa” se racional, abnegada e objetiva ou “má”, se egoísta, 

violenta e hostil – serviram de fundamento a teorias psicológicas e sócio-políticas no 

moderno Ocidente, muitas das quais Machado não deixou de satirizar125. O discurso 

narrativo deste conto aponta, através de sua postura atenta à pluralidade de reações e 

situações, para o fato de que as pessoas – ou, melhor dizendo, aqueles personagens – 

podem apresentar, simultaneamente, sentimentos de rebeldia e de desejo de conservação 

para com a ordem social, de carinho e benevolência, de indiferença e crueldade para 

com o outro, etc. O fato de tais ou quais reações dependerem da combinação das 

circunstâncias exteriores e da luta de pulsões interiores e inconscientes, constitui a 

fatalidade do existir – e, como vimos, também há desfechos afirmativos e felizes na 

ficção machadiana126. 

Em segundo lugar, podemos reconhecer como característica afirmativa do 

narrador dessa história – disposição ethica que reiteramos como freqüente na arte de 

Machado – a capacidade de chegar até à condenação de uma ou outra atitude torpe sem, 

contudo, sugerir o que seria correto. Notemos que esta disposição provém da 

característica que abordamos acima pois, se as conjunturas social, moral e afetiva é que 

                                                        
125 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...: pp. 62-78. 

 “A Machado atribuímos um ceticismo mais maduro que pessimista, preocupado em expor contradições, 
paradoxos e a-moralidades sem conferir um crédito fácil às propostas de salvação universal em voga 
naqueles tempos – e aí, leia-se, positivismo, cientificismo, higienismo e, provavelmente, também as idéias 
de cunho sócio-político, como socialismo, anarquismo, humanismo iluminista, etc.” (p. 69) 

 
126 Cf. Capítulo II: mesmo tópico. 

     “Há, nesses casos uma espécie de salvação cotidiana – fruto de um acaso feliz, de um bom encontro, 
de uma escolha saudável – e não a Salvação Universal que, pretensamente, produziria valores últimos e 
receitas de bem viver – ideais que, uma vez frustrados, transformam a credulidade em niilismo 
completo.” (p. 70) 
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“definem” uma reação, como supor que haja reações adequadas em maior ou menor 

grau a determinada situação? Como julgar, nesse sentido, o que deveria ser e o que foi?  

Assim, cabe ao leitor a análise, a releitura, a reflexão, ou simplesmente o mal-estar 

diante de uma história que não lhe explica questões como: “Quem é bom?” “Quem é 

mau?” “Onde estão o culpado e o inocente?” O leitor do mal-estar pode então, remeter a 

maldade ou a amargura ao autor empírico, o qual o aborda com um conto cruel e deixa 

toda a crueldade exposta e impune. Não há sequer sentimentos de culpa, o que seria 

muito plausível em tramas mais graves. De outro lado, se tais sentimentos desse leitor 

decepcionado resultarem ao menos num olhar mais perscrutador sobre o mundo e seus 

valores, sobre as pessoas, ou mesmo sobre tal literatura, a arte machadiana terá, de 

algum modo, interferido criativamente. 

Culpa e inocência é uma relação que o narrador de “Pai contra mãe” – assim 

como vários narradores de Machado – trata de maneira interessante. Nunca saberemos 

se, de fato, houve algum sintoma de culpa em Cândido Neves ou em tia Mônica pelas 

suas atitudes moralmente transgressoras, bem como também não há notícias desse 

sentimento em inumeráveis outras histórias graves. Se retomarmos a análise de “A 

causa secreta”, veremos que o pensamento nietzschiano nos leva a definir dois tipos de 

culpa127, a saber, a culpa social e a culpa íntima, pessoal (p. 112). A primeira, não a 

vemos nas histórias de Machado porque a quase totalidade dos personagens cruéis não 

transgride leis civis (a exceção mais famosa talvez esteja em “O enfermeiro”128) e, 

portanto, a sociedade e sua representação jurídica não têm motivos legais para condená-

los e puni-los. A segunda, da qual Nietzsche se ocupa em Genealogia da moral (op. cit.) 

                                                        
127 Cf. Capítulo III: O ethos da narrativa; pp. 101-115. 
128 ASSIS, M. Várias histórias. Op. cit. 
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e compreende como “a dor do homem consigo mesmo”, não a vemos porque a maioria 

dos narradores machadianos não aborda essa questão, o que nos faz refletir se o artista 

deixa tal encargo ao leitor ou se, propositadamente, quer os afetos de seus personagens 

acima dessa dor. A culpa íntima seria plausível em casos como o de Fortunato, em 

quem o sadismo prevaleceu até mesmo diante do sofrimento da esposa e do amigo, 

reação que, no momento seguinte, poderia suscitar sua má-consciência. Seria plausível 

da mesma forma no caso de Cândido Neves e de tia Mônica, personagens que apesar da 

correção legal, transgridem mais de uma vez os valores morais de seu tempo. Sob esse 

aspecto, poderíamos citar uma infinidade de outros personagens de contos e romances, 

como Sofia e Cristiano de Quincas Borba (op. cit.), Damião de “O caso da vara” (op. 

cit.), Padre Lopes de “O alienista” (op. cit.), Adriana de “Primas de Sapucaia!” (op. 

cit.), o casal de amantes de “A cartomante” (op. cit.), Bentinho de Dom Casmurro129, 

etc., os quais têm os seus “pecados” expostos sem rebuço e sua relação interior com 

tais faltas nem por um momento cogitada. Em passagens anteriores, definimos tal 

estratégia como técnica narrativa, a qual produz um eficiente efeito de distanciamento; 

mas podemos considerá-la, simultaneamente, um traço ethico dessa arte, que não quer 

afinal, centrar os seus olhares e perspectivas na interioridade130. Interpretado dessa 

forma, o narrador de “Pai contra mãe” tem a seu favor um outro traço de positividade – 

se, evidentemente, não nos utilizarmos da metafísica platônico-cristã para atribuir-lhe 

valores.  

                                                        
129 ASSIS, M. Rio de Janeiro, 1899; São Paulo, 1997. 
130 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; pp. 62-78. 

     Nota 68 (p. 73), na qual citamos SANTOS (op. cit.): “Sob o regime do interior (da profundidade, e 
bem logo da origem como centro), ordenam-se as ações das obras fracas”.  
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Resta-nos avaliar o narrador do conto ora analisado sob o aspecto da 

transgressão. Vimos quando e por quais meios os personagens de quem ele se ocupa 

transgridem e o quanto eles o fazem dentro da maior lisura legal. Vimos igualmente que 

ele, narrador, contempla e expõe tais atitudes julgando-as conforme sua “disposição” 

ethica – ora com condescendência, ora com rigidez, ora com impaciência –, a qual o faz 

inclusive, deixar de julgar nos últimos momentos da trama. A possibilidade de 

reconhecer a face da transgressão ou da obediência na fala narrativa só se dá, portanto, 

pela via da análise de tal postura ethica. Esta, a reconhecemos anteriormente como 

positiva devido a características como a assumida parcialidade, o reconhecimento da 

pluralidade humana, a indisposição para com as respostas definitivas, o olhar que não 

faz emergir a suposta interioridade de personagens. Mas é verdade que todos esses 

traços de afirmação só podem ser assim considerados através da ótica nietzschiana, esta 

que compreende o mundo como indeterminação e a arte como a melhor forma de 

interpretá-lo. Disso decorre que para a moral de nossa civilização, direcionada por 

forças reativas como as noções de centro, de unidade, de previsão, de igualdade e de 

universalidade131 (todas descritas por Nietzsche como disposições dos Ideais Ascéticos), 

esse narrador aparece ou como cético – por caminhar na direção da descrença da Razão 

e da Justiça – ou como pessimista – por não solucionar as questões morais de sua 

história com os valores positivos do humanismo moderno. Nossa conclusão portanto, é 

que, para essa forma de valorar, o narrador de “Pai contra mãe” é transgressor132. Sua 

subversão é apresentar as contradições morais da cristandade (religiosa e laica) e não 

“resolvê-las” dialeticamente; apresentar atitudes paradoxais em um mesmo personagem 

                                                        
131 Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit.;  III, passim. 
     Cf. SANTOS. O exterior. In op. cit. pp. 51-60. 
     Cf. DELEUZE, G. Nietzsche e a filosofia. 3. A crítica. Rio de Janeiro, 1986. pp. 60-85. 
132 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; pp. 71-74. 
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e arruinar a noção unitária de caráter e personalidade; apresentar a a-moralidade dos 

atos sem mencionar sua contrapartida, a saber, a punição social ou a autopunição da 

culpa. Enfim, a transgressão desse narrador implica ter deixado em aberto o que é 

inconcebível, perigoso para sua civilização e, ainda, não criar para isso uma história 

mítica, épica ou extraordinária, mas uma situação corriqueira, fruto da real estrutura 

social do Brasil de 1850 e de contradições de uma família como outras, miserável, 

alienada e ansiosa por tranqüilidade afetiva e financeira.  

Se retomarmos o primeiro capítulo desse estudo no subtópico “A leitura 

nietzschiana da transgressão” (pp. 56-61), veremos que o movimento transgressor do 

discurso narrativo de “Pai contra mãe”, graças a suas características desconstrutoras, 

tem a capacidade de fazer emergir o desgaste dos valores, a incompatibilidade entre a 

vida efetiva e os ideais (ascetas) erigidos em nome da justiça, da unidade, da 

imparcialidade, do altruísmo. Por isso o valor positivo que lhe atribuímos, um valor que 

vale dessa forma apenas sob a compreensão nietzschiana do mundo, a qual temos que 

reconhecer como uma das mais radicalmente críticas construídas em nossa civilização. 

Outras considerações sobre os interessantes narradores de Machado de Assis, 

sua postura ethica e sua forma de abordar as situações mais inusitadas, as veremos na 

análise do último conto dessa antologia, “Noite de Almirante”, apresentado a seguir.  
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– CAPÍTULO V – 
 

“NOITE DE ALMIRANTE” 

 ATRANSGRESSÃO NA ARTE DA EXTERIORIDADE 

 

1. Uma (quase) história de amor 

 

“Noite de Almirante” foi publicado na coletânea Histórias sem data, de 1884, e 

é o relato de uma história de amor que, em estilo pouco romântico, diz de um quase 

triângulo, um triângulo que, dada a combinação anacrônica dos acontecimentos e 

sentimentos, nunca houve. A personagem central da fábula é Genoveva, cujos namoros 

tornaram-se pequenos diante do amor sôfrego que lhe despertou o marujo Deolindo 

Venta-Grande. A entrega do rapaz não foi menos exaltada: amou Genoveva desde o 

primeiro momento. Felizes, fizeram por três meses, planos e juras de amor eterno. No 

fim deste período, a convocação de Deolindo para nova viagem interrompe o namoro e, 

por muito pouco, não provoca a deserção do marujo: o casal chegou a traçar um plano 

de fuga para não precisar separar-se. Tudo foi porém, resolvido da maneira mais 

“lúcida” e, momentos antes da triste e inevitável partida da corveta, os enamorados 

tratam entre si um juramento de fidelidade:  

 
“- Juro por Deus que está no céu. E você? 
 - Eu também. 
 - Diz direito. 
 - Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.” (HSD, p. 151) 
 
 

 Este não é entretanto, o ponto de partida da narrativa, a qual inicia-se com a 

volta de Deolindo após os dez meses de viagem. Tais explicações sobre a história de 

seus amores são trazidas pelo narrador que procura, desde o início, colocar-nos a par do 
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grau de enlevação e loucura que envolveu o caso. E é em estado de plenitude que 

encontramos o marujo na primeira hora da narrativa, dirigindo-se à casa de sua amada.  

 As surpresas de Deolindo iniciam-se logo quando chega à casa em que viveu seu 

namoro. A velha Inácia, companheira de moradia de Genoveva, dizia não mais saber 

notícias “desta maluca” (p. 152). Atônito com a novidade, o marinheiro escuta de Inácia 

que a outra achava-se de “cabeça virada”, que houvera feia briga entre as duas e que 

Genoveva mudara-se dali. Ao inquirir a velha sobre a causa do desentendimento, 

Deolindo ouve não menos do que a seguinte história. 

 
Está com um mascate, José Diogo. [...] Não imagina a paixão que eles têm um pelo 
outro. Ela então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da 
porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha 
casa difamada. Ah! meu pai do céu! Foi um dia de juízo! Genoveva investiu para mim 
com uns olhos deste tamanho[...] ... Dous dias depois estava mudada e brigada comigo. 
(p. 153). 
 
 

Diante de tão inesperados acontecimentos, Deolindo tem a única lembrança de 

perguntar por onde andava Genoveva e, obtendo sua resposta, segue na direção indicada 

sem mais querer ouvir. Inácia, já às costas do marujo e um tanto arrependida, 

recomenda-lhe prudência. Em meio aos confusos pensamentos do homem, nos previne 

o narrador, “rutilou a faca de bordo, ensangüentada e vingadora” (p. 153).  

A caminhada de Deolindo entre a antiga e a nova casa de Genoveva ocupa 

apenas um pequeno parágrafo que, não obstante, traz em si um gradativo acúmulo de 

tensões na medida em que o personagem traído e, muito provavelmente, os leitores, são 

tomados pela ânsia do encontro. Vemos que o próprio narrador se exime de tentar 

organizar a confusão mental do marujo, e se utiliza de metáforas (de marinheiro) para 

sugerir a desordem, a arritmia entre pensamentos e sentimentos do mesmo: “As idéias 

marinhavam-lhe o cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de 

ventos e apitos” (p. 153). A ansiedade, obviamente diversa daquela mostrada nas 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

160 

primeiras linhas, prenuncia menos encontro que confronto e pode, a partir dos fatos 

narrados, resultar em tragédia. Mas, com alguma surpresa, descobrimos que não foi este 

o desfecho da história que vimos iniciar-se com tão intensos arroubos.  

Nossos principais personagens encaram-se e dialogam de forma a dissipar 

também gradativamente as tensões até então acumuladas, posto que a reação de 

Genoveva à chegada de Deolindo tenha sido inesperada. “- Que é isso? exclamou 

espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo 

entrar” (p. 154). Se tais palavras gentis surpreenderam e abrandaram o ímpeto de 

vingança do marinheiro, o tom da fala e os gestos da mulher davam motivos para 

desiludir o antigo namorado. “Genoveva deixou a porta aberta; fê-lo sentar-se, pediu-lhe 

notícias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comoção nem intimidade.” (p. 154) 

Ao leitor atento parecerá um tanto díspar a reação da moça, por não condizer com a 

descrição feita de seu perfil até então – passional e mesmo, agressivo. 

Deolindo, a partir de então, passa a ser narrado pela “ondulação” de sentimentos 

com que reage às posturas de Genoveva durante todo encontro, o qual, como veremos, é 

articulado e controlado quase exclusivamente pela sensibilidade dela. Sensação 

ondulante como que planejada pelo escritor para, através das metáforas marítimas 

(multiplicadas por todo o conto), tecer contrastes com a sensação de “placidez” da 

primeira hora (do desembarque ao primeiro trajeto) e com a reação “tempestuosa” do 

momento seguinte (da conversa com Inácia ao segundo trajeto). A forma “ondulante” de 

compreender e narrar Deolindo durante o encontro com Genoveva, traz ainda a sutileza 

de fazer com que o leitor seja melhor “atingido” pelas lutas interiores daquele homem 

traído que não se via temido nem, necessariamente, desprezado. Como vimos, Deolindo 

passa da vontade de vingança ao estranhamento, deste para a esperança e dela 
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novamente à desilusão. Desilusão que revigora a dúvida do marujo e reascende sua dor: 

“Por que?”  

Ao ouvir a confirmação da própria Genoveva sobre o romance com o mascate – 

“Disseram-lhe que eu gostava muito de um moço?” [...] “Disseram a verdade.” – 

Deolindo teve novo ímpeto de vingar-se, mas foi contido por aquele “pedacinho de 

gente [...]; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos” (p. 154). A narrativa do diálogo 

desse momento em diante é principalmente pontuada pela habilidade e simplismo moral 

de Genoveva e mostra toda a carga de crueldade e pureza em jogo, o que é, se bem 

observarmos, uma conjunção pouco recorrente no estilo de Machado133. Desta forma, o 

porquê é respondido não com uma desculpa – assim nos afirma o narrador – mas com 

afirmações corajosas e contundentes, que fariam um personagem menos controlável que 

este marinheiro, cometer um “crime de honra”.  

Quer nos parecer que Genoveva conta, em grande escala, com a simpatia 

narrativa, salvo a crença em um narrador que pretenda desvalorizar moralmente a 

conduta da mulher com o recurso da ironia absoluta – hipótese um tanto improvável 

pelo próprio caráter da ironia que, para ser percebida literariamente, não pode prescindir 

do contraponto da “seriedade”134. Entendemos que analisar a construção narrativa deste 

conto como totalmente irônica e denunciadora seria distanciar-se da leitura de ethos 

machadiano que tivemos até aqui. Se nos lançarmos na avaliação negativa de Genoveva, 

deixaremos de ver o quanto este narrador evita condenar a atitude desculpada da 

                                                        
133 Observamos em casos de outros famosos personagens cruéis, a conjugação com uma narrativa ou 
irônica, como a de Brás Cubas (Memórias Póstumas, op. cit.), ou pretensamente imparcial como a que 
descreve Fortunato em “A causa secreta” (op. cit.); ou ainda atônita e reprovadora como a que interpreta  
Adriana de “Primas de Sapucaia!” (Histórias sem data, op. cit.) e Sofia de Quincas Borba (op. cit.). 
 
134 No conto “Pai contra mãe” (op. cit., pp. 4-5), por exemplo, os primeiros parágrafos são criados dentro 
de uma evidente intenção irônica, posto que, em 1906, descrevam a escravidão, “seus ofícios e aparelhos” 
com um tom de aprovação que, durante a história em si, mostrar-se-á contraditório com os valores do 
narrador. 
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personagem e abre, positivamente, a possibilidade de soluções morais que lidem com a 

noção da individualidade e da finitude em oposição aos ideais de universalismo e 

eternidade que, de maneira explícita, determinam e avalizam o procedimento da 

promessa135 em nossa civilização (procedimento do qual a própria Genoveva utilizou-se 

no auge de seu sofrimento). 

Visando abalizar nossa compreensão do conto, destacamos a seguir algumas 

falas do narrador e dos protagonistas, dispostas na medida em que a fábula se 

desenvolve. De Genoveva para Deolindo as palavras parecem sair muito naturalmente e 

dizer de sentimentos outrora bastante verdadeiros: “- Pode crer que pensei muito e 

muito em você. [...] chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou...”. A esta fala segue 

imediatamente o narrador:  

 
A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de insolência e 
simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal 
aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de 
nada. (p. 154) 
 

  
E podemos ainda citar a contraposição da moça quando o ex-namorado lhe cobra o 

antigo juramento: “- Pois sim, Deolindo, [...] quando jurei, era verdade. Tanto era 

verdade que eu queria fugir com você para o sertão. [...] Mas vieram outras cousas... 

Veio este moço e eu comecei a gostar dele... ”. E insiste o marujo: “- Mas a gente jura é 

para isso mesmo, é para não gostar de mais ninguém...” (p. 155). A resposta do rapaz 

quer reiterar não só seu interesse pessoal naquele momento, mas a própria função da 

memória no compromisso acertado entre ambos, memória, neste caso, como única 

“garantia” de fidelidade. As reticências que intercalam muitas das falas de ambos 

personagens querem provavelmente atentar para o tom delicado e o grau de dificuldade 

                                                        
135 Cf. Capítulo I: Esquecimento e memória; pp. 51-52.  
     Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral (op. cit.). II, § 1.  
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de um diálogo desse tipo. Podemos supor em cada frase reticente de Deolindo uma 

tentativa de persuasão, posto que o personagem, quer intuitivamente, quer por 

manipulação da interlocutora, tenta depurar suas palavras de qualquer tom impositivo e 

violento – no todo porém, fica a idéia do forçado autocontrole. Do outro lado, as falas 

ao mesmo tempo firmes e reticentes de Genoveva, podem demonstrar o cuidado de não 

ferir e o medo de provocar reações violentas em Deolindo, o que provavelmente 

aconteceria se o tom empregado por ela fosse, por exemplo, de uma firmeza imperativa. 

 Ao perguntar sobre a volta de José Diogo e saber que este demoraria mais alguns 

dias a chegar, o marinheiro ouve da mulher uma réplica desconfiada e mais uma vez 

inculpada: “- E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele?”, o que o narrador 

completa com a seguinte reflexão de cunho moral: “Pode ser que qualquer outra mulher 

tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, 

mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da natureza.” (p. 155). 

E, ainda pela fala narrativa, vemos Deolindo ameaçar com o assassinato de seu rival, 

mencionar novamente a ingratidão, acusar de perjúrio, se desesperar. Genoveva, de seu 

lado, sorri com desprezo à idéia do homicídio, pasma-se diante das cobranças (para ela) 

infundadas, reafirma que quando amou e jurou, era verdade – “Nossa Senhora era 

testemunha!” (p. 155). Um tanto impaciente, a mulher resolve cobrar de Deolindo uma 

prova da fidelidade dos seus pensamentos dele durante a viagem. A resposta do marujo 

vem sem palavras: seu gesto é de entregar-lhe um embrulho de presentes. Se, nesse 

momento, o leitor espera que Genoveva finalmente se retrate ou se culpe pela “traição”, 

decepciona-se (junto a Deolindo) uma vez mais. 

 A lembrança representada por aqueles presentes não despertou na mulher 

sintomas de culpa, mas apenas uma momentânea confusão, como se verá adiante. De 
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maneira geral, não corresponder mais à dedicação e à afeição do marujo continuava 

sendo para Genoveva uma questão bem resolvida, e que não a impediu sequer de aceitar 

e abrir seus presentes. 

 
Ela abriu [o embrulho], aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os 
brincos. Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma 
vista de todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada [...]; depois foi 
ao espelho de pataca [...] para ver o efeito que lhe faziam. [...]; – Sim senhor, muito 
bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de agradecimento. Onde é que comprou? 
(p. 155-156) 
 

 
A pergunta, observa o narrador, é mais fruto da confusão moral pelo recebimento de 

“um mimo a troco de um esquecimento” do que de curiosidade de fato. No entanto, 

entre estar confusa e novamente aprumar-se em sua certeza de inocência, Genoveva 

levou “cinco ou quatro minutos; pode ser que dous”. Nova onda de esperança invade 

Deolindo que, entre perplexo e orgulhoso de ter dado um bom presente, passa “a crer 

que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também 

perdê-la” (p. 156). E, reconheçamos, pelo pouco que nos foi dado observar do 

temperamento da moça – o pouco que Deolindo também conheceu – ela poderia mesmo 

recair de amores em presença do antigo namorado, posto que não sentisse exatamente o 

peso dos compromissos firmados, a saber, as implicações morais desses compromissos. 

Mas não foi absolutamente o que se passou com a controvertida Genoveva. Alheia às 

esperanças que provavelmente via nascerem e morrerem no rapaz, conforme a palavra 

ou gesto empregado, continuava tratando-o com a educação e a distância convenientes 

àquele encontro.  

Genoveva constatou que já anoitecia e foi sentar-se à soleira da porta para, em 

última análise, atestar sua honestidade perante uma vizinhança certamente curiosa. 

Apesar de apontar para uma sutil declaração de “fim de conversa”, o comentário sobre o 

anoitecer foi seguido do pedido que mais parecia um contra-senso naquela situação: 
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Genoveva desejava (seria mesmo?) ouvir do marujo algumas histórias de bordo. 

Deolindo, que já percebia a inutilidade de sua visita e antevia o final desolador daquela 

história, resistiu de início, mas, ainda assim, aceitou a proposta, pois “o demônio da 

esperança mordia e babujava o coração do pobre-diabo” (p. 156). Desse momento em 

diante, os comentários narrativos alternam-se em termos morais, ora reiterando a 

referida simpatia pela inconstância segura de Genoveva136, ora colocando a personagem 

sob suspeita de dissimulação. A protagonista agora encontra-se em companhia de uma 

vizinha que, chegando para uma “visita”, é convidada a ouvir as histórias do marujo.  E 

Genoveva continuava a ouvir Deolindo “tão livremente interessada e presa” que, entre 

ambos parecia não ter havido “mais que uma narração de episódios. [...] Que importava 

a esta rapariga o contador dos episódios?” (p. 157).  

A desesperança prepondera finalmente sobre os demais impulsos de Deolindo e 

este, vendo-se já deslocado, levanta e se despede das mulheres. Genoveva porém, não o 

deixa ir antes de mostrar à outra os brincos com que fora presenteada, os quais são 

novamente muito elogiados. Após este último fiapo de satisfação e um momento antes 

de ir-se embora, o marujo toma à parte sua ex-namorada e da conversa sussurrada 

saltam algumas palavras em tom audível: “Deixa disso, Deolindo” dizia Genoveva; 

“Você verá”, respondia o outro. Foram as últimas palavras trocadas entre os antigos 

amantes. A partida do rapaz é melancólica e a descrição empenha-se em ressaltar-lhe 

principalmente a postura física – “cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da tarde” 

                                                        
136 Podemos observar que os narradores machadianos não têm, em geral, simpatia pelas personalidades 
inconstantes, o que fica claro em contos como o próprio “Pai contra mãe” (op. cit.), aqui analisado, “D. 
Benedita” (Papéis avulsos II. RJ, 1882; SP, 1997), “Aurora sem dia” (Histórias da meia noite. RJ, 1873; 
SP, 1997) ou “Um erradio” (Páginas recolhidas, op. cit.), onde os confusos e superficiais protagonistas 
mudam de opinião e objetivos de vida num estalar de dedos. O que parece explicar o poder de sedução de 
Genoveva são os traços de inculpabilidade, de sutileza e da referida “proximidade da natureza” com que é 
caracterizada. Note-se a ausência de traços semelhantes nos personagens construídos como objetos de 
ironia e desdém dos narradores.  
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– como que para demonstrar todo o peso de sua decepção. Por contraposição, Genoveva 

entra em casa “alegre e barulhenta”, contando à vizinha “a anedota dos seus amores 

marítimos”. Tal movimento, que parece aproximar-se da infâmia e do desrespeito, se 

completa com o elogio das virtudes do ex-namorado, carinhosamente caracterizado: 

“Gabou muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; [...] – Muito bom rapaz.” 

(p. 157).  

Sem crueldade nem carinho, os comentários seguintes escapam novamente aos 

padrões morais bem delimitados: “- Sabe o que ele me disse agora? [...] Que vai matar-

se. [...] Qual o quê! Não se mata, não. [...] Coitado, são ciúmes.” Compreender a 

indiferença na fala de Genoveva talvez nos dê maior familiaridade com os seus 

sentimentos e nos faça mais uma vez conceber o caso de amor do seu passado como 

algo realmente esquecido – no bom sentido que Nietzsche dá ao termo137. Nada que 

diga respeito ao marujo toca profundamente a realidade então vivida pela moça e este 

pode ser o motivo da última e injusta avaliação que ela faz do comportamento dele: 

“Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas não faz” (p. 157).  

Ora, Deolindo foi o único que nessa história, disse, fez e sentiu tudo com grande 

coerência: amou, jurou, cumpriu, cobrou, decepcionou-se, sofreu. Sua saga estaria 

muito mais adequada aos moldes românticos se, de outro lado, não houvesse um 

personagem tão alheio a estes mesmos moldes e que lhe deixa (deixando igualmente o 

leitor) sem saber como avaliar os fatos. A traição parecia muito clara até o momento em 

que os ex-amantes se encontram, e continuaria a sê-lo se, ao contrário do que ocorreu, a 

presença do ex-namorado perturbasse gravemente Genoveva, a fizesse se desculpar ou 

                                                        
137 Cf. Capítulo I: Esquecimento e memória; pp. 51-52. 

     “Esquecer não é uma simples força inercial [...], mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 
rigoroso sentido” (GM, II, § 1). 
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mesmo acusá-lo pela demora: esta seria a cena mais previsível e que melhor  

representaria a solução cotidiana de casos semelhantes. Sua continuidade seria também 

um tanto óbvia, com a reação culpada de uma gerando a reação provavelmente violenta 

e justificada do outro – posto que as suspeitas e os “desejos de ferir” da parte do amante 

traído estivessem em sintonia com os medos e os “desejos de punição” do amante que 

se sente culpado pela traição. 

No final, não temos certeza se Deolindo foi desarmado pelo inesperado – a 

indiferença educada de Genoveva – ou pela habilidade da mulher – que, durante toda a 

conversa, precisava retirar-lhe as esperanças e, ao mesmo tempo, evitar que ele se 

exaltasse. Há ainda outras respostas possíveis: a incapacidade do rapaz em reagir com 

violência a esta ou quaisquer outras afrontas; a impotência diante da naturalidade com 

que Genoveva colocava o fato de tê-lo amado e apesar disso, tê-lo esquecido; a 

vergonha de, diretamente, pedir mais uma chance – observemos que Deolindo jamais 

pede: ou ele exige “o que lhe é devido” ou cala seus desejos. Genoveva por sua vez, 

continua como que descomprometida daquela história: após a melancólica partida do 

ex-namorado, apenas revela sua real opinião sobre o presente que ganhara – “Mas os 

brincos são muito engraçados”138 e guarda-o em seguida; por fim, convida a vizinha 

para costurar, pois queria terminar logo o seu “corpinho azul” (p. 157). 

O contador da história entretanto não perdeu de vista nosso marujo que, afinal, 

não se matou. Optou por continuar vivo e, segundo se soube, não negou perante os 

amigos que desfrutara de uma “noite de almirante”: “Parece que teve vergonha da 

realidade e preferiu mentir” Fim (p. 158).  

                                                        
138 Uma fala que revela algumas das palavras gentis ditas a Deolindo como meras formalidades “de salão” 
da parte de Genoveva e da vizinha. Tais falas vêm reiterar a distância e a indiferença da mulher para com 
o seu amor do passado. 
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O fato de encontrar Deolindo no dia seguinte e avaliar seus recursos de 

“sobrevivência” faz com que encaremos este narrador não como um sádico, mas como 

um analista que se ocupa em mostrar que o homem comum (todos nós, na verdade) tem 

lá os seus meios de conviver com a dor, ainda que seja recriando a realidade para dar-

lhe melhores (ou mesmo, piores) cores – algo que no caso do marujo serviu 

principalmente para a satisfação social. Assim, para Deolindo, que não soube, não quis 

ou não pôde impor o que quer que fosse sobre o esquecimento de Genoveva (uma vez 

que as cobranças foram repelidas como incabíveis absurdos), restou como se viu, a dor 

recolhida, disfarçada por um “sorriso satisfeito e discreto” que não desmentiu as 

fantasias de seus companheiros.  

Contado todo o conto com alguma sorte de detalhes, podemos nos debruçar 

sobre certas características que fazem-no figurar entre os escritos que – segundo nossa 

avaliação – trazem o melhor da arte machadiana, esta que conjuga situações, narradores 

e personagens inspirando-se no que há de mais “comum” para criar intrigantes casos de 

dúbio (e mesmo, múltiplo) sentido moral, e que torna inócua a busca da “moral da 

história”139 como algo dado. Nesse sentido, reiteramos o quanto o olhar de Machado de 

Assis exterioriza as contradições morais no que é “comum”, e traz à tona, segundo 

análise de A. Cândido, as “estranhezas” mais inusitadas, seja nos acasos do cotidiano, 

seja nas atitudes e reações de que as pessoas são capazes140. Portanto, para que 

possamos menos “descobrir-lhe os segredos” e mais desdobrá-lo em alguns planos 

possíveis, lançamos novamente o olhar sobre “Noite de almirante”. 

                                                        
139 De acordo com BENJAMIN no ensaio “O narrador” (op. cit.), uma narrativa torna-se mais viva e 
intrigante na medida em que evita um conteúdo explicativo, uma “moral da história” bem definida. 
Podemos observar principalmente nos contos de Machado, uma larga utilização dessa técnica, o que vem 
demonstrar indícios de uma escrita que não procura resolver e reafirmar, mas sim rever e aprofundar a 
discussão moral. 
 
140 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; p. 69. 
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2. A narrativa de “Noite de Almirante”: distanciamento e exterioridade 

 

Atentemos em primeiro lugar para a cronologia narrativa: esta é uma história de 

acontecimento presente – do passado há apenas o flashback do namoro entre Genoveva 

e Deolindo – sendo a única em nossa antologia com tal característica. Isto lhe dá um 

toque mais objetivo e mais trágico que as demais, pois o observador “não pode” 

reelaborar, reinterpretar ou mesmo rever as ações narradas; daí não poder nos prevenir 

nem antecipar, mesmo que sutilmente, algo do desenlace. Não afirmamos, no entanto, 

que em contos nos quais Machado utiliza o procedimento de “preparar” o leitor, ele o 

faça clara e diretamente; cabe ao leitor atento captar tais sinais: assim acontece em 

“Missa do Galo”141 – onde o narrador atenta para o “ar distante” de D. Conceição – e no 

nosso “Pai contra mãe” – em que a narrativa prima por salientar os inoportunos 

comentários de tia Mônica. 

Em segundo lugar, temos a questão da abrangência do olhar narrativo142, que é 

estruturado de forma muito semelhante nesse e nos outros contos analisados. O marujo 

Deolindo corresponde ao modelo de personagem previsível, do qual o narrador (e, 

consequentemente, o leitor) conhece todo movimento de interioridade: pensamentos, 

dúvidas, ódio, desespero, esperança. Do outro lado, Genoveva é apreendida apenas 

pelos seus gestos, tons de fala e olhares, os quais sem dúvida, têm muito a dizer. Dela o 

leitor não possui qualquer descrição “espiritual”, salvo a proximidade da “natureza”, a 

qual o narrador supõe – quase afirma. 

                                                        
141 ASSIS, M. Páginas Recolhidas. Op. cit. 
142 Cf. Capítulo II: Técnicas de uma narrativa a-moral; p. 80. 
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“Noite de almirante” nos apresenta em primeiro plano o que seria considerado 

um simples caso de desengano amoroso, cujo fim é determinado não por ódios e 

ressentimentos profundos, mas pelo esquecimento provocado pela ausência. Tal motivo, 

leve, superficial e perfeitamente compreensível se consideradas as circunstâncias do 

namoro, toma, nessa história, a dimensão de um ultraje quando é propositadamente 

comparado com a intensidade da paixão e da lembrança que a mesma ausência 

provocou na outra parte envolvida. Este pode ser o segundo plano a considerarmos na 

história. Expliquemos melhor.  

Em Deolindo, nosso personagem “previsível”, a saber, o que encontramos em 

maior adequação à hierarquia de valores daquele meio social (que, nos termos em 

questão, eqüivale ao nosso meio), a paixão foi alimentada pela ausência, revitalizada 

pela saudade. Lembremos entretanto, que o rapaz viveu dez meses em um navio cercado 

de outros homens e, vez por outra, em terra firme, sem condições nem tempo de 

substituir a afeição de Genoveva por outra qualquer. Havia para ele portanto, mais 

tempo, circunstância e “necessidade” de idealizar. Genoveva, a personagem de modelo 

“insondável” vive, por sua vez, o mesmo período em terra – e aqui o mar e a terra 

podem ser pensados como metáforas para o idealizado e o realizável – onde a ausência 

também desperta sentimentos saudosos sem contudo, deixar de resultar noutras 

implicações: a incerteza de quem espera, a possibilidade de novos encontros e mesmo, a 

urgência  emocional  de  substituir  um afeto distante por outro mais próximo. Genoveva  

parece não ter resistido heroicamente143 a nenhum desses contrapontos e sua paixão, 

assim  como  a  promessa  de  fidelidade,  podem,  a certa altura, ter-lhe aparecido como 

                                                        
143 A pouca renitência afasta Genoveva do perfil das heroínas românticas, afastando-a igualmente de 
personagens machadianas frágeis como Maria Luísa de “A causa secreta” ou Flora de Esaú e Jacó (Rio 
de Janeiro, 1904; São Paulo, 1997), por exemplo. Veja-se que a protagonista de “Noite de almirante” não 
é construída sem um certo senso de humor e provocação da parte do artista.  
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 esperanças de Nada.   

A composição de Genoveva se distingue, sob vários aspectos, daquelas já 

analisadas mais detidamente, a saber, Fortunato e Cândido Neves. Nesses, os atos não-

alttruístas ou desesperados nos são apresentados pelos narradores como resultados da 

interação entre circunstâncias sociais, morais e afetivas. Em Fortunato, do qual não 

soubemos a história pregressa, vimos que a boa situação financeira e a boa imagem 

social praticamente avalizavam as preferências sádicas. Além disso, se ele dissimulava 

seu prazer sob as máscaras da compaixão e do altruísmo, é certo que compreendesse 

muitíssimo bem as implicações de seus atos, sabendo-os como grave transgressão à 

moral de sua sociedade. Cândido Neves, por sua vez, viu-se envolvido numa trama em 

que a pobreza financeira unida à incapacidade de servir foram protagonistas. Contudo, o 

ato doloroso de entregar seu filho à Roda foi, com vontade feroz e consciência tranqüila, 

substituído pelo ato cruel de capturar e devolver a escrava fugida, mesmo grávida, 

mesmo desesperada. Nos dois casos – de Fortunato e de Candinho – não há a 

desenvoltura e a “inocência” que vemos descritas no “egoísmo” de Genoveva, para a 

qual o esquecimento de uma promessa de amor parece eqüivaler ao desuso de um 

vestido descorado e envelhecido. Nela, as atitudes compreendidas como a-morais 

parecem mais livres das imposições disciplinares ou sócio-econômicas, conforme a 

narrativa deixa entrever. 

Sobre o fato desse narrador nunca ser objetivo sobre o movimento emocional e 

moral de Genoveva, podemos considerá-lo um entrave que, ao estruturar o universo 

ficcional em questão, nos obriga a desviar da busca de “respostas” psicológicas ou 

sócio-econômicas na personagem, posto que ela não seja “explicada” nesses termos. 

Podemos enfim atingir um terceiro plano de análise, o qual pergunta, como nos 
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capítulos anteriores, sobre os padrões de avaliação do próprio discurso narrativo, este 

que encontra um tom de leveza e de “boa inconseqüência” , mesmo sendo o foco 

principal dessa história – o esquecimento – tão penoso e cruel para uma das partes 

envolvidas.  

Seria o narrador de “Noite de Almirante”, ao “filtrar” Genoveva por um certo 

olhar naturalista, mais superficial e tranqüilo que os dois já analisados? Se retomamos o 

narrador  de “A causa secreta”, podemos lembrar que sua tentativa de colocar-se durante 

toda a história numa posição anônima e isenta, cai por terra pouco antes do final, nos 

últimos dias de vida da personagem Maria Luísa, esposa de Fortunato. Neste momento, 

os valores mais arraigados desse narrador subjugam sua permissividade e condenam o 

comportamento sádico do protagonista como “egoísmo aspérrimo”: uma posição 

moralizada contra tal aberração. Já o narrador de “Pai contra mãe” não se abstém em 

nenhum momento de emitir opiniões e de refletir sobre o comportamento daqueles 

personagens. É um foco que traz à baila posições políticas, considerações psicológicas, 

reflexões filosóficas e ao, final, um certo tédio diante da fatalidade do que relata. Todo o 

drama de Cândido Neves é narrado sob uma ótica multifacetada e, portanto, 

extremamente complexa, um olhar de quem busca alguma espécie de justiça e termina 

por descobrir as impossibilidades dessa empreitada.  

Não sendo o narrador de “Noite de almirante” nem tão controvertido nem tão 

reflexivo quanto os outros dois (todos, afinal, faces ethicas da arte machadiana) fica-nos 

o encargo de descobrir em que termos ele pode ser interpretado. Interpretá-lo como 

admirador das características inculpadas e a-morais de Genoveva, e ainda, como 

alguém que minimiza o sofrimento interior de Deolindo para que a despreocupação 

exteriorizada da outra seja o traço mais forte da fábula, pode desenhar-se como 
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caminho. Tal interpretação diria inclusive do “bom gosto” desse narrador em tomar uma 

posição segura, não relativizar e não pretender, por requintes de prudência, eximir o 

leitor da crueldade afirmativa que há na história relatada. O certo é que, como todo 

personagem das boas histórias “a-morais”, o narrador do nosso conto tem enorme 

potencial de ser interpretado conforme a crença do leitor ou crítico, seja ele cético ou 

adepto das ciências e da filosofia do seu século. Nossa discussão ethica sobre a 

narrativa de “Noite de Almirante” pode resumir-se, portanto, em algumas interrogações, 

colocadas como se segue. Por que o narrador criado por Machado de Assis 

“compreende” Genoveva sem saber de seus mais íntimos motivos? Por que ele acolhe 

tão bem seus gestos, risos e explicações levianas?  

Pelo discurso narrativo, vimos Genoveva ser aproximada de uma forma 

“natural”144 de ser que, se bem entendemos, diz de uma certa indiferença para com 

quaisquer interesses alheios aos seus. Nela, a obediência das regras morais que dizem 

do relacionamento com o outro, não está em primeiro lugar, ficando reduzida, quando 

muito, a segundo plano. Em Machado, a natureza humana parece não distinguir-se em 

não-altruísmo do restante da natureza, o que envolve toda a bio-diversidade e todos os 

fenômenos chamados naturais, desde os climáticos até os geológicos145. Sobre a 

abordagem do não-altruísmo humano na obra de Machado, há pelo menos duas vias 

distintas de interpretação, as quais procuramos esboçar nas poucas linhas que se 

seguem.  

                                                        
144 Cf. nesse capítulo: p. 163. 
145 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; pp. 65-67. 

     Há alusão à “indiferença” da Mãe Natureza em relação às suas crias (entre elas, o Homem) no já 
referido capítulo VII – O delírio – de “Memórias Póstumas de Brás Cubas” (op. cit.).. 
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A primeira via interpretativa, mais filosófica, compreende a postura pouco 

abnegada de certos personagens machadianos como crítica de fundo moral e 

questionamento da hipocrisia corrente, mas evidencia a possível descrença de Machado 

sobre as possibilidades de nós, humanos, sermos de outra forma. Desta visão 

compartilham a analista e biógrafa L. Miguel Pereira, o biógrafo A. Meyer, e 

contemporaneamente, A. Bosi e A. Cândido, entre outros que, sob diversos enfoques e 

metodologias de análise, não deixam de ressaltar este dado ético em meio a 

considerações sobre o brilhantismo literário do escritor. A outra via interpretativa, dita 

político-sociológica, prima por evidenciar a ironia e o sarcasmo com que Machado trata 

o tema do não-altruísmo, relacionando suas construções ficcionais à crítica impiedosa 

do seu século, o qual vira emergir o ideário sociológico-médico-evolucionista e as fatais 

contradições da aristocracia brasileira. Tal leitura dos contos e romances machadianos 

(incluídas obras românticas e realistas) está em voga desde meados do século XX, tendo 

como um dos principais articuladores Roberto Schwarz, autor de Ao vencedor as 

batatas146 e Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo147, obras cujo 

conteúdo crítico formou algumas gerações de leitores e analistas dos contos e romances 

machadianos.  

Assim como o comportamento pouco abnegado de vários personagens, outras 

atitudes transgressoras dos texto de Machado tiveram de nossa parte um tratamento 

mais filosófico que sociológico, embora o segundo enfoque não deixe de ser 

apresentado como fator conjuntural das situações ficcionais criadas pelo escritor. 

Contudo, conforme comentários iniciais, nossa avaliação da obra machadiana não se 

                                                        
146 SCHWARZ, R. São Paulo, 1977. 
147 Idem. São Paulo, 1990. 
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coaduna com a qualificação pessimista148 com que os olhares filosóficos a tem 

focalizado desde a época da sua produção. Compreendemos que a história de Genoveva 

e a postura ética de seu narrador, se inscrevem neste grupo de construções ficcionais em 

que a “solução” de um problema é afinal, saudável149, por menos que pareça, para 

todos: para Genoveva que não sofre a violência do crime passional; para José Diogo, a 

quem ela foi fiel – ao que parece, por amor; para Inácia, livre afinal, das loucuras da ex-

companheira; para Deolindo que, tomado pelo viés do menor ressentimento, além de 

não se matar, vê-se obrigado a criar entre o duro golpe de que fora objeto e a sua 

incapacidade de reagir violentamente, um artifício satisfatório. Não quis o risco de ser 

visto socialmente como vítima ou como covarde, posto que tais avaliações pudessem 

tornar sua dor realmente insuportável.  

 Tomando o contador da história de Genoveva como pactuante do procedimento 

inculpado da moça no “caso Deolindo”, podemos traçar alguns paralelos com outros 

narradores de traições da ficção de Machado, bem como, simultaneamente, algumas 

perpendiculares com os olhares que depreendem de “Noite de almirante” o simbolismo 

de uma certa infâmia impune150. Tracemos por comparação o enfoque de Dom 

Casmurro (op. cit.), no qual Bentinho, o protagonista e narrador do romance, conta a 

                                                        
148 Cf. Capítulo I: Niilismo; pp. 46-48. 

     No estado niilista [do pessimismo] “nada vale mais, tudo se eqüivale, tudo se iguala. Tudo é igual, de 
valor idêntico: o verdadeiro, o falso, o bem, o mal.”  
149 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades...; p. 70. 

     Concluímos sobre o ethos da ficção machadiana que haja em várias histórias a “salvação cotidiana”, 
concebida em oposição à “Salvação Universal”. 
150 Cf. BOSI, A. A máscara e a fenda. In op. cit.; p. 73-126. 

     Nesse ensaio, Bosi analisa “Noite de Almirante” sob a ótica da perfídia e do egoísmo de Genoveva. 
Vejamos um dos trechos em que o caráter da personagem é julgado: “Genoveva disse a verdade dos fatos 
quando abordada por Deolindo, não porque fosse cândida, não porque fosse naturalmente incapaz de 
mentir, mas simplesmente porque já mentira o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher uma 
alternativa mais rendosa, o mascate.” (p. 115) 
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história de sua vida a partir das considerações morais de sua maturidade. Como 

sabemos, o personagem elege sua esposa Capitu e a afeição que ele dedicou-lhe desde a 

infância, como símbolos dos seus erros juvenis. Capitu é enfocada por alguém que se 

assume desde o princípio como pessoa de “hábitos reclusos e calados [...] metido 

consigo mesmo” (pp. 1-2), e “decifrada” sob a luz de uma suspeita contumaz, que 

dispõe quaisquer atitudes suas de forma a abalizar a suposta da traição. Nesses termos, a 

“traição” nasce desde o primeiro e mais inocente olhar da moça para Bentinho, o qual, 

de seu presente maduro, interpreta-o como um frio cálculo de menina pobre no 

propósito de conseguir bom casamento. E assim o narrador constrói a realidade na qual 

acredita, chegando a negligenciar o próprio filho (já adulto) por ver no rapaz, traços de 

quem supunha ser o verdadeiro pai: Escobar, o melhor amigo do casal. A história, 

considerada um dos marcos da literatura realista brasileira, traz afinal, a intensa e 

obsessiva narração de uma suspeita, cuja veracidade nunca é confirmada. O leitor não 

possui, para avaliar Capitu, outro olhar senão o de Bentinho, algo que, em última 

análise, justifica a quase unanimidade da crítica em compreendê-lo como narrador “não 

confiável”, rapaz de mimo aristocrático e egoísta que tornou-se um homem fraco e 

moralmente instável.  

Diferente é o olhar que avalia Genoveva, menos pessoal e, talvez por isso, mais 

afirmativo, livre do ressentimento. Observemos que não há o ranço da suspeita em 

“Noite de Almirante” e Genoveva nunca é descrita como mulher de “olhares oblíquos e 

dissimulados”, mas como senhora de firmeza exuberante, que assume como uma 

fatalidade a afeição que não pode mais corresponder. Outra diferença considerável entre 

as duas histórias é o fato de a segunda dizer de um perjúrio inconteste e, apesar disso, 

ser desenvolvida com o argumento da inocência da moça. Mesmo os sentimentos 
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feridos de Deolindo, que nunca deixam de ser considerados, são dispostos de forma a 

reiterar o sentido da fatalidade: é inevitável que ele sofra com o golpe, mas pode ser 

evitável a continuidade da dor e o suicídio, conforme ele ameaçou. 

Para avaliar mais detidamente a situação final de Deolindo, consideremos aqui 

somente a sua mentira – a qual, ironicamente, encerra o conto. Mentir pode ser, nesse 

caso, fazer valer um certo instinto de esquecimento ativo151, tornando-se assim, atitude 

de valor positivo. O esquecimento teria para o rapaz a mesma função que teve para 

Genoveva em outra circunstância, a saber, minorar gradativamente a angústia da perda e 

mesmo, substituí-la por outros afetos. O sofrimento em Deolindo dá mostras de 

cumprir-se num breve ritual de dor e, por não ser cultivado obsessivamente, deixa de 

transformar-se em veneno152: este pode ser um valor criado pela forma afirmativa do 

narrador que, nesses termos, consideramos pela via do pensamento nietzschiano. 

Segundo Nietzsche, o que não pode cumprir-se no “fora”, no mundo exterior – no caso, 

Deolindo intimida-se no confronto com Genoveva – volta-se para “dentro” do homem 

mesmo sob a forma de crueldade auto-infligida, convertendo-se em ressentimento. 

Lemos no § 229 de Além do bem e do mal (op. cit.) que:  

 
Há também um gozo enorme [...] no sofrimento próprio, no fazer sofrer a si próprio – e 
sempre que o homem se deixa arrastar à autonegação [...], ou à automutilação [...], ou à 
dessensualização, [...] à vivisseção de consciência, [...] ele é atraído e empurrado 
secretamente por sua crueldade [...] voltada contra ele mesmo. (p. 136) 
 
 

O pouco que soubemos sobre o ritual de dor de Deolindo dá margem a algumas 

considerações, as quais expomos a seguir. Vemos que a mentira sobre a “noite de 

almirante” que passara, foi utilizada pelo personagem como forma menos vexatória de 

                                                        
151 Cf. Capítulo I: Esquecimento e memória; pp. 51-52. 
152 Cf. Capítulo I: O pensamento genealógico da moral; pp. 35-37. 
     O veneno, no pensamento nietzschiano, é alegoria para a interiorização da crueldade e, em 
conseqüência, para o ressentimento típico do homem de moral escrava – o escravo de si mesmo.  
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satisfazer a curiosidade dos amigos. Supomos nós que nesse caso ou em casos 

semelhantes, outras soluções seriam possíveis, como culpar José Diogo ou criar uma 

imagem negativa para Genoveva (acusando-a de arrivismo, falsidade, hipocrisia, 

perversidade), o que justificaria mentiras mais ferinas da parte do marujo: algo como 

“ela é má, por isso eu não a quero mais”, etc. O silêncio de Deolindo diante dos 

companheiros parece tê-lo impedido de enveredar pelo caminho da difamação moral, a 

qual costuma ser utilizada, segundo Nietzsche153, por quem sofre e não encontra, 

concretamente, um culpado para acusar (a ausência de remorso em Genoveva parece tê-

la realmente “desculpado”). Este é inclusive um dos argumentos do filósofo na primeira 

dissertação de sua Genealogia da moral: a inversão dos sinais do “bem” e do “mal”, 

recriados por quem descobre o mal sempre no outro, sempre idealmente, com o intuito 

de tomar para si a interpretação da bondade. Se Genoveva fosse afinal, reconhecida 

como pérfida, Deolindo estaria idealmente redimido: seu sofrimento fatal seria 

reinterpretado como sofrimento necessário, purificador. 

Ainda para comparar o olhar narrativo de “Noite de almirante” sobre a traição, 

destacamos o conto “Singular ocorrência” (op. cit.), cujo foco parte de um terceiro 

personagem, amigo do casal em questão. O conto apresenta algumas nuanças 

interessantes, sendo uma delas o fato de o casal protagonista viver uma união 

extraconjugal. Andrade e sua amante, Marocas, encontram-se sempre que possível e têm 

grande paixão um pelo outro. A estranheza desta vez, fica por conta da mulher que, 

numa noite solitária, resolve seduzir um homem qualquer, escolhido, ao que parece, a 

esmo. Por um triste acaso (e reiteramos a força que representa o Acaso na obra de 

Machado), conta o amigo a um interlocutor, o Andrade veio a saber da aventura e, louco 

                                                        
153 NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit. I, § 14. 
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de ciúmes, destrata a amante e encerra o caso. Ela, transtornada de desespero e 

arrependimento, desaparece de casa. Andrade é informado de seu sumiço e assume 

novamente a postura apaixonada: vai no encalço de Marocas até reencontrá-la. Juntos, 

os amantes juram nunca mais separar-se e, estranhamente, nunca voltam a tocar no 

assunto da traição. “Enfim, coisas...”, é a frase que encerra o conto. O amigo e narrador 

não se coloca “ao lado” de Marocas, não defende Andrade e, tão-pouco, questiona a 

dupla traição da história – o marido infiel que sofre com a infidelidade da amante; 

apenas expõe os fatos com a simpatia que deve a ambos – e ainda à esposa legítima do 

Andrade, a quem também conhece e freqüenta. A semelhança entre esta e a narrativa de 

“Noite de almirante” está nos parâmetros morais. Nenhum dos contadores das histórias 

tem, como Bentinho, uma “honra” a resgatar e, por isso, são construídos como 

personagens mais “confiáveis”, mais dignos de crédito quando, eventualmente, tecem 

considerações sobre os fatos154. 

Enfim, se Genoveva transgride moralmente os valores de seu meio, quem a 

descreve lhe aprova os atos. Por isso a personagem nos é apresentada sob a ótica da 

veleidade. O que este narrador, aparentemente tão superficial, poderia trazer de 

conhecimento e experimentação de mundo para sustentar a transgressão de Genoveva e 

a sua própria? O que este personagem traz de reflexão ethica para o leitor daquele e 

desse século, que provavelmente teima em colocar-se no triste lugar de Deolindo, mas 

não fica bem certo sobre a perfídia ou a naturalidade de Genoveva? Vimos que a certeza 

sobre o mau caráter da moça parte daqueles que, conforme nos referimos anteriormente, 

crêem na ironia absoluta desse tipo de narrador. Vejamos a seguir, a partir do 

pensamento crítico corrente no século XIX, algumas possibilidades de respostas para 

tais questões. 

                                                        
154 Cf. Capítulo II: Técnicas de uma narrativa a-moral; p. 86. 
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3. Nietzsche e a voz narrativa de “Noite de Almirante” 

 

Para traçar um pouco do ideário do século XIX (muito do qual está em voga no 

século XXI), resgatamos do primeiro capítulo desse estudo algumas referências do 

pensamento de F. Nietzsche, o qual, em termos gerais, se aproxima, pelo menos por 

ascendência, do ethos subsistente na ficção de Machado de Assis. Em Nietzsche, 

percebe-se desde o princípio, os temas escolhidos são tratados com um grau de 

radicalidade que supera em muito o mais desafiador ceticismo e contra-idealismo do 

século XIX. Seu processo de compreensão genealógica da moral e dos valores cria, 

conforme vimos, uma análise e uma retórica que querem abranger toda a existência 

humana a partir de determinados tópicos – arte, guerra, culpa, ascetismo, cristianismo. 

Apesar da radicalidade desse pensamento ser incompatível com muitos dos princípios 

de criação do escritor brasileiro, seguimos com a proposta desenvolvida na análise dos 

demais contos,  a saber, desenvolver conexões ethicas da arte machadiana com algumas 

análises de Nietzsche (dado que ambos tenham produzido na mesma época e, 

aparentemente, a partir de questionamentos semelhantes). Com tal movimento, temos 

efetivado o objetivo de aprofundar a leitura dessas criações ficcionais sob uma ótica 

radicalmente desconstrutora, à qual a civilização ocidental pôde ter inteiro acesso 

somente nos tempos subseqüentes à morte do escritor brasileiro. 

Reconhecidos e colocados tais parâmetros, voltemos ao foco narrativo de “Noite 

de Almirante”, já conectando-o, em suas questões relevantes, às proposições 

pensamento nietzschiano. Comecemos pela oposição esquecimento x memória, aludindo 

a seguir antagonismos como instinto x razão e inocência x culpa. 
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Sobre a genealogia da memória e da responsabilidade, a qual recorremos se não 

para “inocentar” Genoveva, ao menos para compreender o significado da “proximidade 

da natureza” como que o narrador do século XIX a caracteriza, vimos no primeiro 

capítulo desse estudo (pp. 51-52) que ambas, memória e responsabilidade, foram, 

segundo Nietzsche, forças reativas forjadas a partir da inibição do esquecimento no 

homem, este sim, força ativa e “selvagem”, com a qual o processo civilizatório não 

poderia conviver. Assim, afirmações como “esquecer não é uma simples força inercial 

[...] mas uma força inibidora ativa, positiva” e que o “esquecimento é [...] uma espécie 

de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica” (GM, II, § 1), nos dão uma idéia do 

quanto a crítica radical daquele século XIX atingia valores caros à moderna cultura 

humanista do ocidente e do quanto o ethos de escritos como “Noite de Almirante” 

trazem a influência de idéias dessa ordem. Em Nietzsche, vimos também que a mais 

cara preocupação civilizatória foi, pelo bem das regras de convivência e da ordem 

social, a criação de uma memória do homem em si mesmo, algo que lhe garantisse o 

valor e o cumprimento da promessa: “esse animal que necessita esquecer, no qual o 

esquecer é uma força, [...] desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma memória, com 

cujo auxílio, o esquecimento é suspenso [...] nos casos em que se deve prometer” (GM, 

II, § 1). Neste ponto, o filósofo é mais do que duro ao relatar apenas algumas das 

crueldades necessárias, através dos tempos, para que o homem “retivesse cinco ou seis 

‘não quero’ com relação aos quais se fez uma promessa a fim de viver os benefícios da 

sociedade”: se referindo somente aos castigos germânicos, alguns dos quais utilizados 

mesmo após a Idade Média, Nietzsche enumera: “apedrejamento, roda extensora, 

empalamento, dilaceramento, pisoteamento por cavalos, fervura do criminoso em óleo 

ou vinho, esfolamento, excisão da carne do peito, cobertura do malfeitor com mel e 
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exposição aos insetos e ao sol ardente, etc.” (GM, II, § 3). Com a memória impressa na 

fala e no corpo do homem – esse que se “desanimalizava” – poderia finalmente haver o 

cumprimento dos deveres pessoais e sociais, função que, segundo o filósofo, se torna 

possível mediante a lembrança da punição. Este foi, segundo o pensamento 

nietzschiano, o principal direcionamento da mnemotécnica pré-histórica: criar, através 

da dor, o mecanismo reativo da memória. “Com ajuda da moralidade do costume e da 

camisa-de-força social, o homem foi realmente tornado confiável.” (GM, II, § 2). 

Tomadas tais leituras da capacidade humana de prometer e cumprir, podemos 

compreender o narrador de nosso conto quando relaciona Genoveva à forma da 

natureza. Devidamente considerado, o esquecimento da moça situa-se na civilização, 

esta que fez da memória um valor melhor, positivo em relação ao instintivo esquecer. 

Por isso o impacto doloroso sofrido por Deolindo, este que “fez uma promessa a fim de 

viver os benefícios da sociedade” – no caso, os benefícios de um amor que não deveria 

acabar pela força da ausência temporária – e foi razoável o suficiente para garantir seu 

cumprimento. Na ficção de Machado vemos que a oposição entre instinto (natureza) x 

razão é assumida como se ambas categorias coexistissem e tivessem, em essência, uma 

relação de contrariedade. Observemos o exemplo desse conto, em que tal “antagonismo 

de essências” é retratado através de um namorado racional e uma namorada natural. 

Em Nietzsche, a avaliação tenta distanciar-se dessa fórmula metafísica, e a Razão é 

pensada como a nova espécie de instinto do homem civilizado: “o orgulhoso 

conhecimento do privilégio extraordinário da responsabilidade [...] desceu [no homem] 

até sua mais íntima profundeza e tornou-se instinto, instinto dominante.” (GM, II, § 2). 

Podemos entretanto, extrair um certo pensamento comum entre contista e filósofo que, 
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contemporâneos, relacionavam determinadas transgressões antes como referências ao 

homem incivilizado que como imoralidades gratuitas. 

A culpa ou a inocência de Genoveva (e de Deolindo) é a terceira oposição que 

podemos tomar com o intuito de situar a narrativa como composição desviante da  

moralidade cristã e, por esse motivo, compatível com o ideário despontado no ocidente 

por volta do século XIX, o qual via os “bons sentimentos” (altruísmo, doação, 

abnegação) com ironia e ceticismo. O par opositivo do qual nos ocuparemos tem em 

Nietzsche, conforme menção anterior, um sentido bem diferente do que lhe dá a 

moralidade e a reflexão ética ocidental desde o século das Luzes. Vimos no primeiro 

capítulo desse estudo (pp. 52-54) que a culpa não é concebida pelo filósofo como algo 

natural, através do qual o homem compreende que determinadas ações causam-lhe mal-

estar espiritual. Esta é a concepção dos moralistas que até então “tomavam efeitos por 

causas”, contra os quais Nietzsche escreve Genealogia da moral (leia-se como 

principais pensadores contrapostos por citação direta nesta obra, Paul Ree, Kant, 

Spinoza, Spencer, La Rochefoucauld, Schopenhauer).  

No pensamento nietzschiano, a culpa (ou má-consciência) é analisada como 

decorrência do trabalho iniciado no e pelo homem com a criação de uma memória – 

cujos métodos já mencionamos. Com a memória e a subsequente responsabilidade, a 

culpa foi tornada “necessária” na medida em que a humanidade se encerrou na paz e nas 

benesses da vida sedentária, a saber, no seio das primeiras civilizações155. Forças 

reativas acionáveis, memória e culpa prevaleceram sobre as forças ativas 

(esquecimento, crueldade, despreocupação) na medida em que o “instinto de rebanho” 

se afirmou como vontade dominante. Segundo Nietzsche entretanto, o sentimento de 

                                                        
155 Cf. Capítulo I: a relação “instinto de rebanho – moral escrava – ressentimento”; pp. 35-38. 
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culpa tem, nos primórdios da sua genealogia, o formato do simples ressentimento 

(impotência do fraco contra o forte)156 e este, trabalhado, modificado e redirecionado, 

adquire o refinamento necessário para que possa tornar-se enfim, instinto de crueldade 

introjetado contra o homem mesmo – a responsabilidade-culpa157 ou a má-consciência. 

A força ativa da crueldade, inicialmente direcionada para o “fora” é, em nome da 

convivência social, forçada para o novo rumo, “interiorizada” como reatividade auto 

infligida. Em trecho da segunda dissertação de Genealogia da moral lemos que: “Esse 

homem [...] inventou a má-consciência para se fazer mal [...], se apoderou da suposição 

religiosa para levar seu automartírio à mais horrenda culminância. [...] Ele reinterpreta 

esses instintos como culpa em relação a Deus” (GM, II, § 22). 

Ora, em “Noite de Almirante”, assim como nos outros contos aqui analisados, 

nunca transparecem sinais de tal crueldade invertida; não há da parte de nenhum 

personagem  um movimento de auto-flagelo espiritual que se assemelhe às descrições 

de Nietzsche. Machado de Assis tem a seu favor a criação de grandes personagens que 

“incomodam” leitores e críticos graças à sua perfeita inocência do momento seguinte, 

após terem cometido algum ato cruel, impiedoso, sarcástico. São inculpados por 

princípio. Veja-se como reconhecemos no narrador Brás Cubas uma sintomática “falta 

de caráter”, e isso porque ele nos afronta, sem maiores mesuras idealistas, com uma 

história de vida sem heroísmo, sem grandes verdades, sem lições de moral; ao contrário, 

com pequenas crueldades e muito tédio.  Ele ousa nos atirar isso ao rosto sem ao menos 

                                                        
156 Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral . Op. cit.  
“Neles [os fortes] não nasceu a má-consciência [...] – mas sem eles, ela não teria nascido.” (GM, II, § 17) 
157 Cf. DELEUZE. Nietzsche e a Filosofia. Op. cit. 

     Sobre a relação responsabilidade-culpa no pensamento de Nietzsche, o pensador francês afirma que 
“tudo é reativo: tem como origem a acusação do ressentimento, enxerta-se na cultura e a desvia do seu 
sentido, ela própria acarreta uma mudança de direção do ressentimento que não busca mais um culpado 
fora, eterniza-se ao mesmo tempo em que interioriza a dor [...]. O sacerdote é aquele que interioriza a dor 
mudando a direção do ressentimento; com isso ela dá uma forma à má-consciência.” (p. 118) 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

185 

sentir-se devedor dos valores em que piamente acreditamos. Este parece ser o “instinto” 

do ethos machadiano: não abrir espaço para a anatomia da culpa (em Nietzsche, 

crueldade interiorizada), como faz Dostoievski em Crime e castigo (op. cit.) por 

exemplo. Genoveva não se culpa e o movimento que melhor demonstra esse 

desprendimento é, como bem observou o narrador, a atitude de não desculpar-se. 

Apenas, como Brás Cubas, diz as coisas conforme foram sentidas e feitas, ousa fazer 

isso, mesmo ferindo, mesmo afrontando. Machado ousa descrever situações assim. É 

evidente que nessas histórias não há a inocência conforme nosso senso moral 

acostumou-se a conceber, mas um simples não dever: Genoveva não se envergonha 

porque não deve nem a Deus nem a Nossa Senhora (invocados algumas vezes como 

testemunhas) nem a Deolindo.  

Na ficção machadiana, a ausência de culpa é quase sempre decorrente de um 

“não-altruísmo” primário que o homem traz em seu íntimo, o qual faria parte de sua 

natureza. Esta concepção pode ser considerada transgressora158 na medida em que 

iguala o homem ao restante dos seres vivos e não lhe concede um artifício sequer para 

superar tal “falha”, a saber, a suposta semelhança com Deus, o livre-arbítrio, a 

superioridade racional, ou a capacidade de criar cultura. Visto dessa forma, o homem 

ocidental perde o sentido histórico e progressivo com que aprendeu a reconhecer-se nos 

tempos modernos (diga-se, desde a Baixa Idade Média). Se bem observarmos, a  

concepção encontrada na obra de Machado contrapõe as teses de alguns moralistas 

citados – excetuamos apenas La Rochefoucauld e Schopenhauer – as quais ainda hoje 

influenciam a vida mental das sociedades ocidentais. Grosso modo e, por diversos 

                                                        
158 Consideramos nesse caso a transgressão em relação ao humanismo moderno, norteado em grande 
escala – como formulou Nietzsche – pelos valores cristãos. Por outro lado entretanto, tal crença se 
coaduna com a tendência “pessimista”, ativa desde o final do século XVIII, e com alguns aspectos do 
Realismo enquanto postura pós-romântica e pós-idealista.  
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caminhos, as teses desse humanismo moderno consideram essencial (portanto “natural”) 

no homem a capacidade de servir-se da Razão – diga-se, da prerrogativa da memória, do 

cálculo, do auto-controle e, principalmente, da consciência – para regrar a vida social 

conforme a concepção de justiça eqüitativa. Mas a posição do  narrador de “Noite de 

Almirante” parece ser sustentada pelo  princípio da  Natureza – e portanto, do homem – 

indiferente, não-altruísta159, visto que o mesmo não busque descobrir nem neste nem 

naquela, características que apontem para uma justiça distributiva, a qual prime antes 

pela associação que pela superposição de interesses. Resta-nos analisar portanto, quais 

pressupostos éticos fundamentam a relação de “tranqüilidade” – e não de rancor ou 

decepção – desse narrador para com tal disposição da vida.  

 Expliquemos em primeiro lugar porque caracterizar a afirmação de si de 

Genoveva (e da Natureza) mais como “não-altruísmo” do que como  “egoísmo”. Na 

qualificação “egoísta” emerge o sentido metafísico, este que crê na existência do “Eu” a 

priori (Ego), o Eu que pode querer racionalmente, e portanto, escolhe ser de 

determinada   forma,   pensando   antes   em  si   mesmo   ou  antes  no  seu   “próximo”.  

Analisando genealogicamente, vemos que o termo “egoísmo” nos remete à apropriação 

cristã, impressa no senso-comum segundo o valor negativo (egoísmo = mau; não-

egoísmo = bom). Ao contrário, devemos pensar o agir de Genoveva conforme pensamos 

o agir de Cândido Neves, tia Mônica e Fortunato, a saber, como uma potência que se 

cumpre assim por não poder cumprir-se de outra forma, como a vontade (leia-se 

vontade-de-poder) que se sobrepôs a outras e pôde, por isso, alcançar a consciência160. 

                                                        
159 Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral. Op. cit. 

De acordo com o filósofo, toda relação na natureza constitui um “assenhorear-se”, um “querer-dominar” 
e “querer-subjugar” (I, § 13), interpretação que diverge do paradigma da física e da biologia modernas, as 
quais compreendem nas mesmas relações a associação de elementos como meio para atingir o objetivo do 
equilíbrio. 
160 Cf. Capítulo I: Vontade de poder; pp. 44-46. 
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A partir desse outro sentido dado ao agir humano e ficcional, tentemos avaliar a 

mencionada tranqüilidade narrativa em relação à postura de Genoveva. Como nos são 

mostradas apenas as ações da personagem, concluímos que estas primam por: a) nunca 

culpar-se pelo esquecimento, visto que ele aconteceu à revelia de maiores esforços; b) 

nunca desculpar-se, nem mesmo para confortar Deolindo; c) nunca usar a agressão 

moral como estratégia de defesa (segundo o narrador, “ela não se defende de nada”); d) 

nunca humilhar ou provocar a ira do marujo com palavras que pudessem inferiorizá-lo; 

e) nunca lhe acenar com esperanças de fato, mas com palavras que, ditas educadamente, 

puderam apenas sugerir apreço – o qual Deolindo, em sua ânsia de apegar-se a algo, 

interpretou por diversas vezes como probabilidades de reconquista. 

 Podemos, a partir do caminho analítico percorrido, levantar hipóteses sobre a 

postura deste narrador, o qual, aparentemente engajado na discussão intelectual de seu 

tempo, não “assusta-se” diante da frieza hábil e educada com que Genoveva recebe 

Deolindo. Como primeira hipótese, seria lícito reconhecer nessa atitude o pacto com o 

pensamento moral mais ácido da modernidade161, que suporia um sentido utilitário para 

essa história: o namorado teria sido útil para a moça em determinado momento e, pouco 

tempo depois, deixou de sê-lo, uma vez que houve da parte dela, uma provável 

reavaliação dos próprios interesses em relação ao marujo. Note-se que, de forma similar 

ao credo cristão e contrária ao pensamento de Nietzsche, o interesse é, nesse caso, 

valorado negativamente. Vauvernages sentencia, no § 532 do seu Oeuvres choisies162: 

“Quando nossa alma está cheia de sentimentos, nossos discursos estão cheios de 

                                                        
161 Do qual citamos aqui apenas alguns representantes: Maquiavel, Pascal, Vauvenarges, Leopardi, além 
de La Rochefoucauld e Schopenhauer, anteriormente mencionados. 
162 Apud BOSI, A. op. cit., p. 205. 
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interesse”; La Rochefoucauld afirma no § CLXXI de Reflexões ou sentenças e máximas 

morais163, “As virtudes se perdem no interesse como os rios se perdem no mar”. 

Outra hipótese provável seria a intenção de afirmar que a “maldade” pode 

esconder-se sob o semblante e as palavras mais amigáveis, conseguindo inclusive, 

disfarçar-se em compreensão. De evidente proveniência cristã, tal reflexão diria do mal 

como despreocupação, desprezo e dissimulação em relação ao “próximo”, ao qual não 

devemos infligir sofrimentos, mesmo que isso custe o auto-sacrifício. No § 33 de Além 

do bem e do mal Nietzsche declara sua desconfiança perante essa disposição:  

 
“É preciso questionar impiedosamente e conduzir ao tribunal os sentimentos de 
abnegação, de sacrifício em favor do próximo, de toda moral da renúncia de si. [...] Não 
seriam talvez seduções?. – O fato de agradarem [...] não fornece argumentos em favor 
deles, mas é, isto sim, um convite à cautela.” (p. 40) 
 
 

A hipótese tem alguma chance de figurar entre as possibilidades morais desse texto por 

trazer a oposição metafísica bondade x maldade como algo problematizado, indefinido, 

fazendo-se assim, familiar a um ethos comprometido com o mundo e as pessoas de fato 

(conforme propunha o Realismo do tempo).  

Há igualmente a já mencionada hipótese da ironia, segundo a qual o narrador, 

fingindo-se compreensivo, empenha-se precisamente em “desmascarar” uma hábil e 

volúvel mentirosa. Esta, diferencia-se da possibilidade precedente sob o aspecto da 

forma – enquanto uma se quer didatismo moral, a outra denuncia através do bom 

humor. Nos dois casos entretanto, a máscara retirada daria lugar ao rosto real: o “mau” 

do egoísmo e do desprezo disfarçando-se em “bem”. Em análise anterior refutamos a 

possibilidade da ironia em “Noite de almirante” em termos de construção literária, o 

                                                        
163 Idem. Ibidem. p. 193 
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que entendemos não nos impedir de retomá-la em termos de interpretação moral, 

compatível aliás, com algumas mencionadas leituras críticas.  

Por último, consideremos a hipótese que iremos tomar como via interpretativa, a 

qual compreende o culto e tranqüilo narrador de “Noite de Almirante” como entidade 

minimamente moralizada pela hierarquia cristã de valores, e que busca no 

comportamento da protagonista uma forma lícita de confrontar-se com situações-limite. 

Ora, a aprovação do narrador para com as atitudes de distância e afirmação, pode 

conter, em especial, um reconhecimento da inadvertida bondade de Genoveva. Tal 

interpretação só é possível quando se entende a “verdade” como o melhor remédio para 

resolver mal-entendidos. Nesses termos, a sinceridade das palavras e a firmeza dos 

gestos da personagem, foram capazes de desacelerar o ânimo de vingança em Deolindo 

e transformar um grande drama interior numa questão resolvida às claras, na superfície: 

se não sem dor, ao menos sem insuperáveis danos físicos ou morais (comentamos e 

analisamos o fato do marujo ser encontrado na atitude do silêncio e não da difamação). 

Mas, teria a verdade nesse conto, alguma semelhança com a concepção nietzschiana de 

Verdade? Sob certos aspectos sim. Vejamos o porquê. 

Em Nietzsche nunca encontramos a pergunta “o que é a verdade?”, mas sim a 

questão “quem quer a verdade?” A verdade está para o pensador como todos os outros 

valores criados pelo homem: não é uma questão de essência (de algo ser ou não ser 

verdadeiro) mas sim de vontade. A verdade é portanto, um valor criado pela vontade do 

verdadeiro, vontade-de-poder que domina e torna-se legítima no homem do 

ressentimento, o mesmo homem do instinto de rebanho, da moral escrava, dos ideais 

ascéticos; não tem o status do “ponto final” nem da “inapreensibilidade”: é 

simplesmente um valor construído pelo homem que aprendeu a depender das certezas 
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para criar seu mundo. No pensamento nietzschiano, vimos que o ideal ascético de 

verdade não restringe-se somente ao âmbito religioso; está presente no contexto do 

ateísmo e do cientificismo, dos ideais democráticos e anarquistas, enfim, em toda 

produção cultural do mundo platônico-cristão. Estabelecer parâmetros e limites para o 

devir e para o caos da existência: esta é a vontade dominante no homem que criou o 

valor da Verdade. Em Verdade e mentira no sentido extra-moral lemos: 

 
O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas 
poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um 
povo sólidas, canônicas, obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que 
os são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível. (São Paulo, 1996. p. 57) 

 

Ora, por mais longa que seja a ponte entre a ficção de “Noite de Almirante” e os 

escritos de Nietzsche, podemos encurtar o trajeto através da fala em que Genoveva 

responde à cobrança do amor e da promessa:  

 
“- Pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que 
eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras 
cousas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... ”. (HSD, p. 155, grifos nossos) 

  

Note-se o quanto a verdade é móvel nesse raciocínio. Era em um determinado momento 

e, em outro, deixou de ser. Tal paralogismo desconstrói o conceito de verdade, que se 

quer como referência única e última de algo, seja um objeto, uma impressão, um fato 

presenciado, um sentimento. Se a afeição era verdadeira não poderia deixar de sê-lo 

nunca, segundo os parâmetros pelos quais entendemos a verdade. Para quem lê uma 

história ficcional assim, as “saídas” interpretativas mais moralizadas são, obviamente, 

duvidar da seriedade da personagem, desconfiar do caráter do narrador que avaliza e 

simpatiza com tal absurdo, reconhecer no autor uma certa crueldade mórbida, um certo 

prazer em recriar o infortúnio ou, ao contrário, uma vontade de denúncia, de ironia e 
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crítica. O mais contraditório de tudo é que esta parece ser a “pura” verdade de 

Genoveva no que se refere aos sentimentos para com Deolindo. Este é, em Machado, o 

sintoma do Realismo que pretende ir à fatalidade realista, o real mais real do que a 

moral suporta. É comum e, afinal, pouco explicável moralmente, deixar de sentir ou 

deixar de querer. Outras vontades tomam corpo, se sobrepõem. Este não seria o mais 

elementar desenrolar da existência? Mas, como adequar tal disposição aos valores da 

civilização que fez da verdade um ideal?  

Nietzsche nos apresenta este problema como o drama existencial da 

modernidade, a gênese do homem do niilismo: o homem que entende a desvalorização 

de seus valores como a queda de todos os valores. Se a verdade só vale enquanto todos a 

entendem como referência última, o que valerá quando alguns passam a duvidar de sua 

universalidade? Talvez este problema seja melhor detectado nas interpretações até hoje 

feitas da obra machadiana do que no texto em si. Enquanto a criação ficcional é o jogo 

com o mal-entendido moral, é a brincadeira tomada por existência e vice-versa, a 

interpretação é aquela que se incomodou com o deslocamento da “verdade” (movimento 

malicioso sob a égide do faz-de-conta), aquela que intuiu ou compreendeu que os 

valores, por mais sedimentados que pareçam, podem oscilar quando menos se espera. 

Por isso muitos intérpretes da obra de Machado (normalmente àqueles ligados, sem 

ressalvas, ao humanismo moderno) nos parecem mais niilistas do que a própria 

produção do artista. A crítica do século XX, com honrosas exceções do nível de Oswald 

de Andrade por exemplo, pareceu temer profundamente o que o escritor e o pensamento 

de seu tempo colocaram em discussão, diga-se, a imagem que o homem ocidental criou 

para si através do que Nietzsche nomeia “sua vontade decadente”.   
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 Este é, em nossa perspectiva, o melhor valor da arte machadiana. A capacidade 

de expor situações (corriqueiras no cotidiano humano) que podem ser interpretadas de 

inúmeras maneiras moralmente competentes, mas, igualmente, como algo insolúvel, da 

ordem do inadequável, a não ser que se proponha outros valores para a leitura. É assim 

que o ethos narrativo se apresenta, em “Noite de Almirante”, diante de Genoveva: 

deixando o incômodo de um caso bem resolvido por esclarecimentos ilógicos e contudo, 

muito familiares, e se utilizando, para tal façanha, da subversão dos nossos valores mais 

caros, a saber, a memória, a capacidade de prometer, a verdade única, o princípio da 

identidade que não deve ser móvel sob nenhuma circunstância. Narrador e personagem 

transgridem tudo isso “alegremente”, sem culpa, sem maiores ranços. O previsível 

Deolindo, homem que promete, crê e cumpre, se vê diante de alguém que desrespeita o 

código e não se dá o “cuidado” de dissimular razões ou sentimentos menos superficiais.  

Se bem observarmos, Machado pode ter nos oferecido através de “Noite de 

Almirante”, um pouco a seu modo – com humor, tranqüilidade, desfaçatez –, um pouco 

ao modo do seu tempo – positivista, cético, “realista” –, uma resposta artística164 às 

discussões filosóficas propostas por Nietzsche: qual o valor de nossos valores? A que 

vontade eles correspondem? A que tipo de humanidade eles servem? 

 

 

 

 

                                                        
164 Cf. Capítulo II: Desdobrando valores e possibilidades... 

     Nesse tópico, discorremos sobre o valor positivo que Nietzsche dá à interpretação artística do mundo: 
“segundo o pensamento nietzschiano, lidar com dúvidas, conflitos, dores, contradições morais e 
existenciais pela via da arte, da arte que propõe exteriorizar, mimetizar, é a forma mais saudável [...] em 
relação às “doentes” interpretações religiosa e racionalista do mundo por ser construída pelo traço auto-
afirmativo dos sentidos, da criação” (p. 73). 
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– CONSIDERAÇÕE S FINAIS – 
 

 

 A leitura ethica da arte machadiana sempre foi desafiadora para os estudiosos e 

admiradores do escritor. Situações ficcionais que possuem, conforme exigência da 

escola realista, respeitosa verossimilhança com o real fatual, são tratadas de maneira 

intrigante e quase insólita pela perspectiva dos narradores criados por Machado, 

resultando em desfechos que, conforme mencionamos ainda no segundo capítulo, 

lançam o leitor atento no terreno movediço da dúvida e do mal-estar moral. Vimos que, 

graças às características de não solucionar moralmente as contradições e paradoxos 

expostos e de manter a narrativa sob o tom natural diante da fatalidade, os escritos 

ficcionais de Machado provocaram uma interessante espécie de reatividade por parte 

dos estudiosos: a busca do que poderia ser contraditório, estranho e obscuro na 

personalidade e na história de vida do escritor. Sem deixar de reconhecer nessa linha de 

estudos uma tendência de época (primeira metade do século XX, quando os princípios 

da Psicanálise ganhavam o domínio público), percebemos uma sutil recusa em lidar 

com a suposta “descrença” da ficção machadiana de maneira afirmativa. Se essa lógica 

analítica aposta na função catártica da arte literária em relação aos “fantasmas 

interiores” de um Autor Sujeito, na lógica do materialismo histórico e dialético com a 

qual muitos dos escritos de Machado são analisados, obedece-se aos critérios da estética 

marxista, a qual compreende como função da arte (enquanto produto superestrutural), a 

reprodução ou a denúncia das relações sociais arbitrárias.  

Assim, Machado de Assis – tido, de ambas as formas, como refinado pessimista 

– passa do status de artista atormentado e cruel para a condição de crítico agudo e 

irônico das relações sociais. Sob tais focos preponderantes foram tratadas as incômodas 
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questões ethicas suscitadas pela obra do notável escritor. Diante disso, nosso desafio foi 

– a partir das infinitas possibilidades de interpretação de uma obra de arte – sugerir uma 

leitura que compreendesse na ficção machadiana traços de afirmação e “saúde”, 

descobrindo outras faces em um ethos interpretado, até então, como sintoma de niilismo 

e de sarcástica melancolia. De tal proposta nasceu a necessidade de tomar como apoio 

teórico um pensamento que ousou propor a genealogia dos valores e a leitura retroativa 

das noções de Bem e Mal, e que produziu, através dessa estratégia, a devastadora 

reavaliação das crenças de uma civilização. Para avalizar essa aproximação, podemos 

afirmar que Nietzsche e Machado de Assis, como bons estudiosos da história material e 

mental do Ocidente, produziram suas respectivas obras numa mesma época e em 

condições semelhantes de acesso às transformações e modas artísticas, científicas, 

filosóficas e psicológicas daquele efervescente século XIX. Visando antes deixar um 

resumo avaliativo que tecer conclusões sobre as análises produzidas nesse estudo, 

destacaremos a seguir os sentidos mais relevantes da transgressão sem culpa perpetrada 

pelos narradores e personagens dos contos abordados, os quais, avaliados sob a 

perspectiva da genealogia dos valores, podem abrir a possibilidade de uma leitura 

menos “reativa” da arte de Machado de Assis. 

Sob uma visada panorâmica, podemos perceber que os protagonistas e 

narradores dos contos analisados têm, sem exceção, atitudes transgressoras em relação à 

moral de sua sociedade. Entretanto, compreendemos que na ótica nietzchiana, nem toda 

transgressão dos valores civilizados implica necessariamente em pensamentos e atitudes 

desconstrutoras. Em termos de personagens, vimos Fortunato em seu passivo e 

confortável niilismo, bem como Cândido Neves e Tia Mônica em sua luta conservadora 

pela sobrevivência mais cômoda; percebemos que todos, apesar dos atos moralmente 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 
 

195 

duvidosos, caminham no mesmo sentido dos valores estabelecidos, usando-os ou 

deixando-os de lado na medida em que precisam justificar-se ou agir livremente. Todos 

estes personagens acabam, por isso, aprofundando tais valores e nunca questionam o 

que quer que seja. O movimento transgressor de Genoveva apresenta algumas nuanças 

diferentes e a personagem, com muita simplicidade e pouco altruísmo, deixa algumas 

lições sobre uma provável a-moralidade criativa e saudável. 

A transgressão dos narradores dessa antologia, ao contrário, apresenta maiores 

possibilidades de ser considerada realmente “perigosa”. Isto porque tais narradores 

enfocam as tramas de modo a causar o mal-estar moral tanto do leitor de primeiro nível 

quanto do crítico ou estudioso, e conseguem assim, interferir na forma habitual do 

cidadão moderno e civilizado olhar os fatos mais controvertidos. O foco narrativo pode 

portanto, dizer mais de desconstrução moral do que as próprias ações dos personagens, 

pois, conforme analisamos, não há da parte desses narradores nem a defesa explícita e 

nem a condenação formal e direta dos atores, assim como também não há menção da 

culpa que eles ocasionalmente possam carregar.  

Em “A causa secreta” vimos que, embora transgressora, a narrativa tende ao que 

Nietzsche caracterizou como niilismo completo165, pois aquele que relata os fatos parece 

afinal, desfrutar passivamente e sem maiores pudores, de uma trama cruel. Se há 

alguma destrutividade nele, é a de nos confrontar com a possibilidade de um cínico 

sadismo (ou atitudes afins) poder ser muito bem disfarçado por uma aparência altruísta 

e benévola, máscara da qual a sociedade não se apercebe ou, como Garcia, não tem 

força moral para retirar (posto a moral dessa sociedade seja, segundo Nietzsche, 

igualmente reativa e decadente). Por outro lado, os narradores de “Pai contra mãe” e 

                                                        
165 Cf. Capítulo I: Niilismo; p.48. 
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“Noite de Almirante” trazem movimentos transgressores interessantes e eficazes, os 

quais se manifestam da única forma possível, a saber, através do “tom” da abordagem e 

da escolha dos recortes a serem expostos. Vimos que o narrador de “Pai contra mãe” 

não condena e nem defende totalmente as atitudes cruéis ou contraditórias dos 

personagens e, mais que isso, não sugere qual seria o “ato redentor”, a saída mais justa. 

Tal postura é transgressora na medida em que propõe uma noção móvel de Bem e Mal, 

que reconhece nos atos humanos a imposição das necessidades materiais mas, 

igualmente, o resultado da luta de pulsões múltiplas, e que aceita a fatalidade do homem 

não ser capaz de guiar-se pela racionalidade todo o tempo. Em “Noite de Almirante”, 

atentamos para a narrativa que compreende como “natural” alguém que promete e não 

cumpre, que ama e esquece com a mesma intensidade e que encara a verdade mais 

como disposição de momentos afetivos que como identidade absoluta e imutável. 

Genoveva é descrita com os traços daquela entidade “incivilizada” e sedutora que o 

pensamento crítico do século XIX cultivou como antagonista do “bom selvagem” de 

Rousseau e do século XVIII. A Natureza (do mundo e do homem) está, para este 

narrador, ligada à indiferença, à instintiva animalidade, à ausência de uma essência 

racional. Influência provável da teoria darwiniana da Evolução das Espécies, a qual 

Nietzsche parece também ter assimilado em termos metodológicos – vide a proposta da 

genealogia, o caminho da escavação, da investigação da origem, da busca da 

proveniência. A crítica de Nietzsche contra Darwin, veja-se, é dirigida à forma “reativa” 

com que o cientista interpreta suas descobertas. Do narrador de “Noite de Almirante” 

alguns leitores podem fixar a desfaçatez de apresentar um personagem volúvel e 

superficial que, no final do conto, consegue tudo o que pretende sem “pagar” sua dívida 

moral. Para nós, o mais relevante – posto que mais desafiador – nessa voz narrativa é 
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sua habilidade em não fazer do drama interior de Deolindo, personagem traído e 

esquecido, o centro dos acontecimentos. A transgressão desse narrador está justamente 

em relatar o fim de uma relação afetiva sem o ranço da análise psicológica, pela via da 

simples fatalidade, do amor que era e deixou de ser: solução exteriorizada, tratada pela 

superfície, na qual, segundo Nietzsche, não há lugar para a reatividade das “vontades 

decadentes”.  

Ao final, podemos reafirmar sobre a arte madura de Machado aquilo que desde o 

princípio entendemos como suas melhores características: ser uma produção 

concatenada aos valores do seu tempo e manter-se, apesar disso, distanciada das 

pretensões absolutizadoras da moral vigente; interferir nas vivências dos seus leitores 

mais atentos através dos olhares focais que perscrutam o insondável com inquietante 

naturalidade e distanciamento; permitir, por efeito de sua própria construção estética e 

filosófica, a multiplicidade interpretativa, tão necessária e pertinente nos tempos da 

“morte do autor” e da valorização da recepção. Se através do pensamento nietzschiano 

pudemos valorar positivamente o ethos dos contos analisados, isso se deve ao 

movimento inquiridor dessa arte afirmativa, a qual, sutil ou diretamente, parece sempre 

se e nos perguntar sobre a origem dos nossos valores e afetos, sobre o sentido dos 

nossos anseios e objetivos e sobre a veracidade de nossa auto-imagem. Se bem 

percebermos, são essas as características que fazem dos escritos de Machado arte viva, 

arte que, segundo Roberto dos Santos (op. cit., p. 87), “cria sem cessar valores para 

avaliar valores” e que retorna sempre, sob a ótica de novas leituras e perspectivas.  
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