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RESUMO

O presente trabalho tenta, mesmo que de forma breve, uma anélise do projeto literario
de Luiz Ruffato, intitulado Inferno provisorio. E nosso desejo uma “critica integradora”, que
una referéncias da histéria, sociologia e teoria literaria na tentativa de elucidar alguns aspectos
da ficcdo do escritor mineiro. O trabalho se divide em quatro capitulos. No primeiro,
buscamos analisar os aspectos formais de Inferno provisorio, como a filiacdo ou ndo dos
livros que o compdem na categoria romance; a construcdo do narrador, pautada pela
multiplicidade de vozes na construcdo das narrativas e as modulagdes da linguagem exercidas
por Ruffato adotando o que chamaremos de “escrita migrante”, uma escrita que se pauta pela
constante variacdo entre os registros formal e coloquial. Ainda no primeiro capitulo,
buscaremos identificar ja no titulo do projeto literario (a juncdo entre os termos “inferno” e
“provisorio”) instrumentos para a interpretagdo e reflexdo critica acerca do mundo ficcional
criado pelo autor, ao que chamaremos de “realidade da fic¢ao™. Os trés capitulos subsequentes
compreenderdo andlises de seis historias presentes em Inferno provisorio, tentando refletir
sobre a possibilidade de, nessas, haver a ocorréncia de um desequilibrio entre idealizacéo e
realizacdo que compreende as trajetorias das personagens criadas pelo autor. Esse
desequilibrio agird como principal motor da ficcdo de Luiz Ruffato e consistira num jogo
intenso entre lugar ideal e lugar real, ou seja, a0 passo em que a personagem aspira a uma
mudanca situacional, a realidade que a engloba e, consequentemente, a aprisiona, lanca-a
novamente & situagdo precéria que a constitui. Para validar a ocorréncia desse desequilibrio,
refletiremos sobre os processos de modernizagdo na América Latina, a possibilidade de
aprisionamento do sujeito pelo espaco em que vive, e a probabilidade de as personagens
criadas por Ruffato tentarem sempre voltar a um tempo inatingivel e, mesmo que tendo o
sonho negado pela realidade, ndo desistirem de buscar a (impossivel) saida. Tendo isso em
conta, procuramos refletir que a estratégia de dar voz a personagem de pior condicdo
financeira através da ficcdo dd margem ao surgimento de um discurso subjetivo que, pela
constituicdo social dessa personagem e pela “realidade da ficgdo” criada pelo autor, acaba

sendo estéril, levando-a a inércia.

Palavras chave: Literatura. Sociedade. Desequilibrio.



ABSTRACT

This task is concerned to, even at a brief form, an analysis on the literary project of
Luiz Ruffato, entitled Inferno provisorio. It is our aim an “inclusive criticism”, which links
references of the history, sociology and literary theory in order to elucidate some fiction
aspects of the mineiro writer. The task is devided into four chapters. In the first chapters, we
intend to analyse the formal aspects of Inferno provisorio, like the filiation or not, on the
books that compose it at the romance category; the construction of the narrator, lined by the
plurality of voices at the construction of the tales and the language modulations carried out by
Ruffato adopting what we will name as “migrant writing”, a writing lined by constant
variation between the formal and colloquial registers. Still in the first chapter, we intend to
identify in the title of the literary project (the junction between the terms “inferno” and
“provisorio”) instruments for the interpretation and the critical reflexion around the fictional
world created by the author, wich we will name “fiction reality”. The three subsequent
chapters, will comprehend analysis of six histories in Inferno provisorio attempting into
reflecting about the possibility of, in these, exists the occurrence of instability between
idealization and execution which comprehends the trajectories of the characters created by the
author. This instability will act like the main mover of the fiction of Luiz Ruffato and it will
consist of an intense play between ideal place and real place, it means, whereas the character
aspires to a situational change, the reality which includes her and, consequently, confines her,
projects her again into a precarious situation which composes her. In order to authenticate this
instability occurrence, we will reflect about the improvement procedures in Latin America,
the capturing possibility of the subject by the place it lives in, and the probability of the
character created by Ruffato always arrempt into coming back to an unachievable period and,
even having its dream denied by reality, never give up searching for a/an (impossible)
solution. Taking that into account, we tried reflecting that the strategy of giving voice to the
character of worst financial condition through the fiction brings up the emergence of a
subjective speech that, based on the social formation of the character and “fiction reality”

created by the author, becomes infertile, turning it inert.

Key words: Literature. Society. Instability.
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1 — Introducéo

O titulo deste trabalho surgiu a partir da leitura de uma passagem do romance de
Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), em que o protagonista e narrador André relata que,
mesmo que viaje por outros espacos, seu caminho tera sempre 0 mesmo ponto de chegada, e
ele estara indo sempre para casa. A mudanca na ordem da frase (de “estamos indo sempre
para casa” para “estamos sempre indo para casa”), a colocagdo do advérbio “sempre” antes da
forma verbal “estamos”, tenta enfatizar a ocorréncia de um mesmo caminho, que, na ficg¢do
estudada, se materializaria num desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo presente em
algumas narrativas do projeto literario de Luiz Ruffato, Inferno provisorio. Esse desequilibrio,
percebido na trajetdria das personagens criadas pelo escritor, consiste na tensdo entre sonho e
realidade, ou, mais propriamente, na tenséo entre lugar ideal e lugar real. Ao atingirem o ideal
em determinadas situacdes (seja por pequenas vitdrias, seja por sonhos possiveis ou
impossiveis de se concretizar), as personagens seriam trazidas de volta ao patamar real, a
realidade que as engloba e, de certa forma, as aprisiona. Para melhor elaborar esta analise,
utilizamos, além da ficcdo de Ruffato, textos de teoria literaria, da sociologia e da historia, e
entrevistas dadas pelo autor, a fim de identificar bases para um discurso critico que pode ser
vinculado a seu projeto literario.

Para auxiliar a recorréncia, e a validade, desse possivel caminho para a leitura de
Inferno provisorio, tentamos discutir uma série de questbes concernentes a obra como: a
filiacdo ou ndo da obra de Ruffato a categoria romance; a construcdo do narrador, que se
define pela impossibilidade de definicdo, pela constante mutabilidade evidenciada no acimulo
de sujeitos a narrar a propria historia; a modulacdo da linguagem exercida pelo autor, um
exercicio estilistico que consiste numa variagdo de moldes linguisticos, ora sendo a linguagem
inserida no registro formal, ora tentando se aproximar do registro coloquial; a tentativa de
utilizar a ficcdo como instrumento para a reflexdo social a partir de sujeitos vinculados as
classes de menor poder aquisitivo, aproximando-a das personagens, 0 que, esteticamente, se
confere na construcdo do narrador e na modulacdo da linguagem; a relacdo entre sujeito e
espaco, e as relacbes de aprisionamento que o ultimo exerce sobre o primeiro, criando na
personagem a crenga de que o abandono do lugar de origem sera a porta para a liberdade; a
tentativa do sujeito de reviver o passado — tentativa frustrada pela impossibilidade de resgatar

um tempo ndo mais palpavel.
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O trabalho que se segue apresenta quatro capitulos: no primeiro, buscamos analisar a
ficcdo de Ruffato de maneira mais abrangente, refletindo sobre aspectos formais de sua obra,
como a posicdo do narrador e as caracteristicas de sua escrita, assinaladas por uma
hibridizacdo que contribui para a recapitulagdo historica baseada na “arraia miada”, nos
cidadaos de classe média baixa e classe baixa que tentam a sobrevida num mundo que Ihes
nega, constantemente, a possibilidade de completa realizacdo, de atingirem o patamar ideal.
Além disso, buscamos, a partir da escolha humana do autor (personagens a quem chamaremos
de “esquecidos”), refletir sobre possiveis reflexdes histdrica e social presentes na ficcdo e a
classifica¢do de seu projeto literario como “biografia de grupo”. Ainda no primeiro capitulo,
analisamos, a partir do titulo do projeto literario de Ruffato (Inferno provisorio), a criagdo do
que chamamos de “realidade da fic¢ao”, um mundo ficcional que traga um horizonte ausente
de grandes perspectivas futuras, mas que, em seu interior, contém relacGes de poder e
subserviéncia, ascensdo e declinio.

No segundo capitulo, analisamos, a partir de duas narrativas (“Uma fabula” e
“Aquario”, presentes no primeiro volume do projeto literario, Mamma, son tanto felice), o
desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo na trajetoria de suas principais personagens (0
“Micheletto velho” em “Uma fabula”; Carlos em “Aqudrio) tencionando refletir como a
negacdo do lugar ideal e a valorizagdo do lugar real contribuem para a fundacdo do mundo
ficcional, da “realidade da fic¢do” de Inferno provisorio. Sobre esse aspecto, € importante
ressaltar a ocorréncia da violéncia em dois niveis: em “Uma fabula™, a violéncia € fisica; em
“Aquario”, a violéncia ¢ verbal. Unindo as duas historias, na parte da andlise que
intitularemos “O tempo como ciclo, a semelhanca como forma”, cremos ser possivel
relaciona-las no que diz respeito a esse desequilibrio entre ideal e real que serd nosso principal
argumento para o estudo da obra de Ruffato. Em “Uma fabula”, a violéncia fisica ¢ tentativa
de manutencdo da moral paterna que, aliada a “realidade da fic¢do”, ndo consegue se
estabelecer, tornando clara a derrota da idealizacdo frente a realidade. Em “Aquario”, a
violéncia tenta erguer novos patamares morais, 0 que € negado pela realidade desencantada
que abriga suas personagens.

Tendo esses argumentos trabalhados, analisamos, no terceiro capitulo, a relacdo entre
sujeito e espaco, e 0 subsequente aprisionamento daquele por esse. O capitulo se inicia pela
ilustracdo da principal hipotese interpretativa deste trabalho, conferida na anélise da narrativa
“A expiac¢do”, também de Mamma, son tanto felice. A partir dai, refletimos sobre a relacéo
entre sujeito e espago em duas narrativas: “A solug¢do” (presente em O mundo inimigo,

segundo volume do projeto) e “Estacdo das aguas” (em Vista parcial da noite, terceiro
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volume do projeto literario). Nessa anéalise, realizamos consideragdes sobre 0 processo de
modernizacédo latino-americano e as modificagcdes que o mesmo produz no espaco, utilizando,
principalmente, os conceitos do gedgrafo Milton Santos que nos auxiliardo para identificar,
nas trajetdrias das personagens de Ruffato, a ideia de inércia. Porém, ndo tratamos de uma
inércia fisica, mas uma inércia no resultado da tentativa de abandonar o lugar de origem.
Ainda sobre as histérias analisada no terceiro capitulo, podemos dizer que se hd o
desequilibrio entre ideal e real, esse se deve por dois fatores: primeiramente, a realidade das
personagens que se sobrepde a seus anseios; segundo, a impossibilidade de se realizar o ideal,
devido ao fato de a idealizag&o ser de natureza ilusdria. O desequilibrio ndo se da apenas pelo
poder da realidade, mas também pela fraqueza dos sonhos que as personagens possuem, e que
as tornam vazias, ndo em auséncia de complexidade, mas em auséncia de possibilidades para
a realizacéo dos sonhos.

No quarto e Gltimo capitulo, analisamos a relacdo entre sujeito que abandona a cidade
e para ela retorna (a analise se concentra em “Amigos”, narrativa presente em O mundo
inimigo) estabelecendo conflitos com os pares que nela ficaram. Nessa relacdo, mantida entre
as personagens Gildo e Luzimar, procuramos argumentar que o mundo criado por Ruffato, a
despeito de ser um mundo baseado na auséncia de perspectivas, mantém, em seu interior,
relagdes de poder e subserviéncia, que ndo vao de encontro a “realidade da ficgdo” que
identificamos em Inferno provisério, mas a confirmam, dado o fato de que as vitérias obtidas
pelas personagens sdo de carater minimo, evidenciando, assim, a pequenez de seus anseios e
compreensdes de mundo. Ainda neste capitulo, discutimos a relagdo entre desgarro e pertenca,
centrando nossa analise em “Carta a uma jovem senhora”, narrativa presente no quarto
volume de Inferno provisorio, O livro das impossibilidades. Nesta ultima andlise, o
desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo reaparece de maneira peculiar, pois, a0 mesmo
tempo em que o sujeito reconhece a impossibilidade de reviver seu “lugar ideal”, jamais deixa
de persegui-lo, lancando-o num patamar de complexidade cujo resumo sera o de um olhar
desencantado em relacdo ao futuro.

Toda a analise é centrada nas trajetdrias dessas personagens e como, mesmo ganhando
voz através da ficcdo, aspecto que discutimos mais profundamente no primeiro capitulo, mas
que se faz presente por toda a analise, seus caminhos sdo encurtados pelo olhar incerto em
relagdo ao futuro que pontua a ficcdo do autor, que pontua sua “realidade da ficcdo”. A
pergunta elaborada pelo protagonista do romance de Raduan Nassar, “para onde estamos
indo?”, parece, se a direcionarmos para as personagens de Ruffato, ter a mesma resposta, em

ordem distinta da frase de Raduan: estamos sempre indo para casa: pois as trajetorias dos

13



sujeitos criados por Ruffato tentam até desviar de tracado, mas acabam chegando ao mesmo
ponto, a inutilidade de esperanca frente a realidade que as engloba e, por fim, as aprisiona.

2 — Pavimentando o inferno: consideragdes formais sobre o projeto literario de Luiz
Ruffato.

No prefacio a segunda edi¢do da Formacao da literatura brasileira, em 1962, Antonio
Candido analisa a existéncia, nas literaturas latino-americanas, de um compromisso do fazer
literario com a reflexao politica de formacéo e constituicdo nacional. Disseminada de maneira
mais ampla a partir da segunda metade do século XIX, justamente quando se d&, em maior
grau, a consolidacdo dos processos de descolonizacdo europeia na América do Sul, a literatura
latino-americana carregaria em si o desejo de estudar a recém-liberdade e a formacéo de uma

nova ideia, um elaborar a nagdo enquanto se faz literatura.

A literatura do Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, é marcada por
este compromisso com a vida nacional do seu conjunto, circunstancia que inexiste
nas literaturas dos paises de velha cultura. Nelas, os vinculos neste sentido s&o os
que prendem necessariamente as produgfes do espirito ao conjunto das produces
culturais; mas ndo a consciéncia, ou a intencéo, de estar fazendo um pouco da nagao
ao fazer literatura (CANDIDO, 2000, p. 18).

Esse tecer a ideia de nacdo, refletir sobre a mesma no fazer literério, traz a
possibilidade de se considerar certa marca nas literaturas latino-americanas no que diz
respeito ao estudo investigativo dos fatores constituintes do nacional, bem como a reflexédo
critica de seus problemas. E a critica, as possibilidades de se refletir, através do discurso
literario, sobre as virtudes e defeitos do pais, ndo é nova. Ha de se levar em conta o esforgo de
grande parte dos escritores desde o inicio do pais como Brasil, ou seja, desde a insercdo da
cultura europeia trazida pela colonizagdo portuguesa e seus desdobramentos (em nosso caso
desdobramentos literarios), em fazer da escrita literaria local de reflexdo sobre os caminhos
possiveis da nacdo (adotamos como marco inicial desta, digamos, escrita critica 0s poemas
satiricos de Gregorio de Matos em que o poeta reflete sobre as mazelas politicas e sociais da
Bahia do século XVII). Sobre essa reflexdo critica € que nos debrugaremos, focando a analise
na leitura da obra do escritor mineiro Luiz Ruffato, especificamente em seu projeto literario,
Inferno provisorio, previsto para cinco volumes. Num primeiro momento, serdo tracadas
reflexdes sobre questdes formais da obra, como a construgdo do narrador, a escrita adotada
pelo autor e a adequacdo ou inadequacdo dos livros que constituem o projeto (conjuntos de

historias recheadas de inUmeras personagens, que ora aparecem como protagonistas ora como
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coadjuvantes) na categoria romance, para que, posteriormente, seja desenvolvida uma
hipotese interpretativa de determinado aspecto da ficgdo do autor que julgamos ser importante
para a leitura de Inferno provisorio, aspecto que se resume na identificacdo e analise de um
desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que assola as personagens criadas por Ruffato
transformando-se, assim, no principal motor de sua ficcao.

Iniciamos a reflexdo com pequenas biografia e bibliografia de Luiz Ruffato.

2.1 — Bio(biblio)grafia

Nascido em Cataguases, cidade da Zona da Mata de Minas Gerais, em 1961, Luiz
Ruffato publicou as coletaneas de contos Histérias de remorsos e rancores (1998) e (os
sobreviventes) (2000), o comentado e bastante lido romance eles eram muitos cavalos (2001),
a coletanea de poemas As méascaras singulares (2002), além do ensaio Os ases de Cataguases
(2002), o pouco lido, mas valioso romance De mim ja nem se lembra (2007) e Estive em
Lisboa e lembrei de vocé (2009).

Em 2005, ap6s o sucesso tanto de critica quanto de publico do romance eles eram
muitos cavalos, o autor volta ao mercado editorial com novas publica¢fes, um projeto literério
intitulado Inferno provisério, que abriga, além de composi¢cdes inéditas, narrativas por ele
publicadas anteriormente nos volumes de contos langados em 1998 e 2000, respectivamente.
Agrupadas e rearranjadas com novas narrativas, os “contos” ganham outro sentido conjunto,
abrangem outra dimensdo espaco-temporal, tornando-se capitulos de uma série de cinco
livros, sendo: Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da
noite (2007) e O livro das impossibilidades (2008)".

Antes de iniciar a reflexdo sobre os aspectos formais do projeto literario de Ruffato é
preciso que se faca um paréntese para a definicdo do que chamamos projeto literario e por que
0 chamamos dessa forma. Entendemos como projeto literario o resultado de uma relacéo entre
trés fatores: aceitacdo ou ndo-aceitacdo de publico e critica de uma obra anterior (no caso
trabalharemos com a ideia de aceitacdo), producéo cultural & qual esse projeto se filia e tempo
em que esse projeto é concebido. Sobre Inferno provisério, projeto literario de Luiz Ruffato,
seria possivel partir das seguintes etapas: 1) a aceitacdo anterior de eles eram muitos cavalos,

primeiro romance de Ruffato, sua terceira publicacdo, sendo os dois primeiros livros os

! Um quinto volume fechara o projeto, provavelmente neste ano (2010). Segundo entrevista do autor para o site
Interrogagdo, o titulo, a priori, do quinto volume de Inferno provisério é Domingos sem Deus (Disponivel em:
<http://www.interrogacao.org/2010/05/entrevista-luiz-ruffato/> - acesso em 06/05/10).
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volumes de contos Historia de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000 —
vencedor do prémio Casa de las Américas); 2) os didlogos que esse romance e 0s dois
primeiros livros de contos do autor estabelecem com a literatura brasileira contemporanea; 3)
o tempo atual, que vé o Brasil definitivamente inserido na globalizagdo e com uma importante
insercdo na economia mundial, e, até, a propria estruturacdo do poder atual que, segundo
Zygmut Bauman, encontra-se livre do enfrentamento direto com o0s sujeitos por eles
explorados®. Se pensarmos o motivo pelo qual Luiz Ruffato retoma seus primeiros livros de
contos e 0s agrupa, com novas historias, intitulando-os romances de um projeto literario
maior, temos pista importante para construir uma analise desse conjunto de livros (Inferno
provisorio estd previsto para cinco volumes, sendo que dos cinco, quatro ja foram
publicados).

Munido da boa aceitacao tanto de publico quanto de critica em relacdo ao seu primeiro
romance (eles eram muitos cavalos, publicado em 2001, é sua primeira obra classificada
como tal), o autor ganha o direito de experimentar e de, até, dar maior valor as histérias de
seus primeiros livros, volumes de contos que tratavam de parcela especifica da populagédo
residente em Cataguases, sua cidade natal, no interior de Minas Gerais, desde as décadas de
cinquenta e sessenta até os dias atuais. Esse pode ser o primeiro ponto, mas nao deve ser o
Unico. E preciso pensar como esse projeto literario, Inferno provisorio, se encontra com o
campo da literatura brasileira contemporanea e como dela também se distancia, lembrando as

palavras de Pierre Bourdieu que, em “Campo intelectual e projeto criador”, diz:

Relacionar as obras de uma época as praticas de escola é, portanto, encontrar um dos
meios de explicar ndo s6 o que elas proclamam, mas também o que elas traem
enquanto participam da simbologia de uma época e de uma sociedade (BOURDIEU,
1968, p. 144-145)

Cremos que a obra de Ruffato esta, ideologicamente, préxima a literatura
contemporanea que enxerga o futuro, e o proprio presente, com os olhos da descrenca; porém,
também ¢ possivel afirmar que essa “distancia” entre a obra do autor de Inferno provisério e
as demais obras da literatura brasileira atual, pode ser entendida na formatagdo de um
conjunto de livros com mesma tematica, refletindo sobre um mesmo assunto, quase como
uma obsessdo. Mas esse distanciamento seria ténue demais, minimo a bem da verdade. Resta-
nos entdo pensar nas relagbes entre o projeto literdrio de Ruffato, a literatura brasileira

contemporanea e 0 momento em que esse projeto é concebido. Iniciemos com uma pergunta:

2 BAUMAN, Zygmut. Modernidade liquida. Rio de Janeiro: Zahar, 2001 (p. 141).
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como uma série de livros que olham o futuro, e até o proprio presente, com descrenca,
solidifica-se como recapitulag&o critica da historia do Brasil? Nessa pergunta estd a chave do
que chamamos de projeto literario para o Inferno provisorio.

Recapitular o passado com olhos presentes, como um processo de reflexd@o critica da
trajetoria de certa parcela da populacdo brasileira através do discurso literdrio pode ser a
resposta. Faz-se necessaria melhor explicacdo: o autor retoma os caminhos e percal¢cos de
uma classe média baixa que tira seu sustento, em grande parte, das atividades fabris, mas
elabora essa recapitulacdo de um local discursivo que ndo 0s anos cingquenta, sessenta ou
setenta, mas da primeira década do século XXI; sendo assim, as narrativas de Ruffato situam
o0 proletariado cataguasense, melhor falarmos numa classe media baixa oriunda da cidade de
Cataguases gque tem por desejo maximo a evolucdo socio-econdmica nas grandes cidades do
pais, atraves, em sua maioria, das atividades fabris, mas situam-no de um local de enunciacéo
em que o proletariado ja ndo tem a mesma forca de antes, ou seja, j& ndo carrega 0 mesmo
“principio-esperanca” (fazendo alusdo ao termo utilizado por Haroldo de Campos em “Poesia

e modernidade: da morte do verso & constelagdo. O poema pés-utdpico™

) que carregava no
inicio da segunda metade do século XX, antes do triunfo do capitalismo financeiro. Ao olhar
uma classe celebrada pela literatura com certa esperanga de um lugar de enunciagéo que
poderiamos classificar, lembrando novamente Haroldo de Campos, como “p(’)s-ut()pico”4,
Ruffato aproxima a ficcdo de Inferno provisorio da ficcdo brasileira contemporanea, tendo em
vista a descrenca no olhar, ja que, resumidamente, a historia contada ja tem seu fim sabido.
Em outras palavras poderiamos dizer que Inferno provisério é a histéria da derrota, e é este o
grande objetivo da série de livros (romances) criados por Ruffato: analisar a derrota, trazer a
luz os derrotados, porém nédo de forma complacente, mas critica.

O ponto em gque podemos diferenciar, ou distanciar, a literatura elaborada por Ruffato
da literatura brasileira contemporanea é justamente essa possibilidade de enxergar na
incerteza, motivo para a reflexdo critica de uma parcela da populacdo, que, na maioria das
vezes, é tratada apenas como um conjunto de sujeitos a mercé do poder, esmagado pela classe
dirigente. Em Inferno provisorio, Ruffato cria um mundo ausente de perspectivas, mas que
contém em si relagcBes de dominacéo e subserviéncia, subjetividades esfaceladas & proporcéao
das mudancas objetivas pela quais passa a sociedade. O olhar ao pobre ndo € um olhar

unilateral, que enxerga um alvo no qual se devem concentrar as forcas, para que os muros do

¥ CAMPOS, Haroldo. “Poesia ¢ modernidade: da morte do verso a constelagdo. O poema pds-utdpico” In: O
arco-iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997 (p. 243 — 270).
4

Idem.
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poder sejam derrubados, e a liberdade possa, enfim, reinar. No mundo criado por Ruffato, um
mundo pautado, indubitavelmente, pela incerteza, a liberdade, por vezes, também ¢é
condenacéo, priséo.

A literatura do autor de Inferno provisorio oferece ao leitor um panorama de auséncia,
do vazio no qual uma classe, ou uma parcela da populacédo é abandonada. Mas a tenséo entre
essa auséncia de perspectivas e a subjetividade dessas personagens, suas agdes ou inibi¢oes
frente a vida, d4 margem para uma reflexdo maior que, ao jogar o derrotado na mira dos
holofotes, constata a provavel inutilidade de suas tentativas de mudanca, ja que levamos em
conta o local de enunciagdo como tempo “pds-utdpico”. A complexidade do projeto literario
de Ruffato reside justamente nesse ponto: ao refletir criticamente sobre as trajetérias de uma
parcela da populacdo vinculada a uma classe social mais baixa, 0 autor monta um painel
ausente de esperancas, mas também um painel de personagens que, em suma, sdo levados (ou
se conduzem) & inércia e, por essa inércia, se definem. Fechamos o paréntese para retomar o
raciocinio inicial tendo a definicdo de projeto literério ja explicitada. As reflexdes elaboradas
até entdo retornardo no decorrer da anélise.

O projeto Inferno provisério nasce, como afirmado pelo autor em entrevistas®, pela
possibilidade de as historias de seus primeiro e segundo livros, narrativas que tém suas agdes
passadas na cidade de Cataguases, refletirem sobre a formacéo de certa parcela da populacéo
brasileira. Para esse proposito, a cidade de origem do autor aparece como palco fundamental.
O municipio de Cataguases, desde sua constituicdo, reflete as mudancas objetivas por que
passa toda a sociedade brasileira, do declinio da propriedade rural (centralizada, na obra de
Ruffato, no minifundio de posse de imigrantes italianos saidos das fazendas de producédo
cafeeira) a ascensdo das industrias e, consequentemente, 0 processo migratorio que leva a
populacdo de origem agraria aos ndcleos urbanos, e, posteriormente, a crise econdmica das
pequenas cidades (as industrias que nao satisfazem os anseios de crescimento da populacéo) e
a viagem em busca de melhores condi¢cbes econdmicas e sociais nos grandes centros. O
Inferno provisorio evolui como uma saga em que episodios séo juntados pelo leitor para que
se forme uma grande narrativa que se debruca sobre a condi¢do sécio-econdmica da classe
média baixa brasileira centrada, inicialmente, no povoado de Rodeiro, zona rural da cidade de

Cataguases. Para que essa leitura seja possivel, para que essa grande narrativa possa ser

® As entrevistas em que nos baseamos para essa afirmagao sio, principalmente, a entrevista dada por Ruffato ao
portal Speculum (disponivel em <www.speculum.art.br>) e ao Jornal Estado de S&o Paulo (disponivel em
<www.estadao.com.br>).

18


http://www.speculum.art.br/
http://www.estadao.com.br/

elaborada, personagens aparecem e desaparecem nas variadas histérias: sdo coadjuvantes em
um livro, protagonistas em outros.

Protagonistas literarios, coadjuvantes sociais. A dimensdo de Inferno provisério
comeca a se clarificar nessa possibilidade de transformar, pelo discurso literario, os que,
apesar de incognitos, sempre fizeram parte do decorrer histérico em protagonistas; investigar
a vida dessas personagens a parte dos grandes beneficios da sociedade e estudar como as
mudancas da mesma (crise da propriedade fundiaria, migracdo para pequenos centros
urbanos, dificuldades de adaptacdo a um novo meio, ascensdo das aspiracGes sOcio-
econémicas em detrimento do desgaste do espago — 0 sonho da realizagdo nos grandes centros
urbanos etc.) influenciam em suas trajetérias; personagens que, mMesmo com poucas
expectativas de mudanca de condi¢do social, tentam agarrar-se a um fio ténue de esperanca,

ganhando voz através da ficcao®.

Assim como meu objetivo era discutir o processo de industrializacdo do Brasil, o
primeiro volume, Mamma, son tanto felice, retrata o &xodo rural na década de 1950.
Tomei, no caso, como ponto de partida, uma pequena comunidade italiana perto de
Cataguases, chamada Rodeiro, com sua economia de subsisténcia e sua falta de
perspectiva. O segundo volume, O mundo inimigo, passa-se na década de 1960, e
flagra alguns desses nicleos que deixaram a roga em Rodeiro e foram tentar a vida
como operarios na industria téxtil de Cataguases. Morando num cortico, percebemos
as pequenas tragédias cotidianas, principalmente em fungdo do choque entre as
mentalidades rural e urbana, que colocam em campos opostos pais e filhos. No
terceiro volume, Vista parcial da noite, que abarca as décadas de 1970 e parte da de
1980, esse embate, de costumes, desejos e aspiracBes, em plena ditadura militar,
torna-se mais evidente e a falta de perspectiva do proletariado, numa sociedade com
profundos abismos econbmicos, empurra-a cada vez mais a procurar saida na
imigracdo para as grandes cidades (Sao Paulo e Rio de Janeiro). No quarto volume,
O livro das impossibilidades, j& estamos em fins da década de 1980, avancando para
a de 1990, em que tratamos do processo de desterritorializacdo desse imigrante, que
mora no Rio ou em S&o Paulo, mas com essas cidades ndo tém qualquer ligacéo,
pois ndo se sente pertencendo a elas e também ndo pertence mais a Cataguases ou a
Rodeiro, pois la encontram-se apenas um passado idealizado. E, por conta disso, a
violéncia, também filha das diferencas sociais, surge com a forca da desagregacao
social. O quinto volume ira refletir sobre os anos finais do século 20.
Evidentemente, essa descricdo abarca apenas a superficie da narrativa. E o
entrecruzamento das experiéncias ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o que me
interessa. A mim importa estudar o impacto das mudangas objetivas na subjetividade
dos personagens. Erigir essa interpenetracdo da Histéria com as historias,
problematizando também o conceito de romance — como acompanhar a vertigem
transformadora dos ultimos 50 anos sem colocar em xeque a prdpria estrutura da
narrativa? Assim, cada volume ¢é composto de varias ‘historias’, unidades
compreensiveis se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que
se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras. Personagens secundarias
aqui tornam-se protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais a frente

® Discutimos esta caracteristica da literatura de Ruffato durante todo o trabalho, mas, e em especial, tentamos
analisar este problema em “As formas da ruina” e “Por uma escrita migrante”, ainda neste capitulo.
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se concretizam. E a linguagem acompanha essa turbuléncia — ndo a composic¢do, mas
a decomposicdo. A ruina como forma.’

Citada acima, a entrevista dada pelo autor ao suplemento cultural do jornal Estado de
Sao Paulo d& corpo a algumas reflexdes importantes para a analise de seu projeto literario. O
recorrer a subjetividade das personagens no entroncamento destas com as mudancas objetivas
da sociedade parece mesmo ser o principal motor da literatura de Luiz Ruffato. N&o s0 isso,
porém, compreende a ficcdo. As configuracdes estéticas sdo mais complexas. As historias, por
exemplo, ndo se arranjam estagnadas no tempo e no espacgo — o ir e vir temporal em meio as
narrativas, durante toda a saga, pode provar este ponto. Contudo, essa complexidade temporal,
o0 salto em anos que, regularmente, se impGe as historias, ndo conservaria plena a relacéo entre
as mudancas objetivas da sociedade aliadas ao subjetivismo das personagens; como explicar a
ligagdo entre uma historia que se passa num minifindio nos arredores de Rodeiro como “Uma
fabula”, primeira narrativa do projeto literario (claramente ambientada na década de 1950) a
uma que tem sua a¢o na cidade de Cataguases como “Aquario” (delimitada especificamente
vinte, provavelmente trinta anos depois da primeira narrativa, e presente no mesmo livro que
a primeira)? A unido entre essas duas historias se aclara pelas personagens que ambas
mostram. As personagens da primeira histéria fundam o mundo, cultivam o terreno, para que
seus filhos, herdeiros ou frutos, o habitem e possam nele expor seus rancores, aspiracdes, sua
propria historia — vale lembrar que a familia protagonista da segunda histéria em questao,
Finetto, tem a mesma origem da familia retratada na primeira narrativa, Micheletto: s&o
imigrantes italianos que, apds o declinio das propriedades cafeeiras nas quais trabalhavam,
habitam minifindios voltados para a subsisténcia para, ap6s a crise produtiva do mesmo,
migrarem para a pequena cidade de crescente atividade industrial.

Dessas consideracfes nasce um dos principais questionamentos a obra de Luiz
Ruffato: seria possivel classificar como romances os volumes de Inferno provisério?® Mesmo
sendo os livros organizados caracteristicamente como volumes de contos, e levando-se em
conta ndo s6 a multiplicidade de personagens, mas, e principalmente, o fato de grande parte
das historias serem originarias dos primeiros livros (volumes de contos) publicados pelo
autor, poderiamos considerar, tal como afirma o escritor em diversas entrevistas (a

anteriormente citada é apenas um exemplo), os volumes do projeto literario como romances?

" A entrevista dada pelo autor ao jornal Estado de Sao Paulo, intitulada “Luiz Ruffato e o sonho do paraiso na
metropole”, foi retirada da internet (disponivel em <www.estadao.com.br>); por isso, 0s trechos citados da
mesma ndo possuem indicagdo quanto ao nimero de paginas.

8 O altimo livro langado por Luiz Ruffato, de certo modo, diz muito sobre esta incapacidade de se classificar a
literatura do autor. No catalogo, Estive em Lisboa e lembrei de vocé ¢ classificada como “fic¢do brasileira”.
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Procuraremos, mesmo que de forma breve, discutir essa questdo nas proximas paginas.

2.2 — Breve historia de esquecidos

Narrar a trajetéria de quaisquer povos ou comunidades, debrucar-se sobre seus
aspectos constitucionais, requer atencdo e amplitude de conhecimento. E fundamental que néo
se perca de vista a relacdo entre os minimos fatos e os grandes feitos. Ndo ha apenas generais,
mas soldados rasos, que, como os primeiros, também fazem parte da historia. Segundo Walter

Benjamin, em “Teses sobre o conceito de historia™:

O cronista que narra 0s acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a historia (BENJAMIN, 1994, p. 223).

Por bracos incognitos também a historia se molda. A tentativa de investigacdo dos que
ndo estdo totalmente na mira dos holofotes, dos que, de algum modo, sdo deixados de lado
dos louvores do processo historico, parece ser um sopro de vivacidade para a reflexdo critica
da histdria. “Se des¢o ao que podera parecer minucias, ¢ que sao elas que mais importam” diz
Caio Prado Junior na Formacéao do Brasil contemporaneo (1999, p. 378). O detalhamento no
olhar do critico em seu processo reflexivo, a arguta incursdo nas mindcias da sociedade, traz a
tona a importancia de fatos e sujeitos que, por ora esquecidos, também estdo inseridos no
processo historico, também dele fazem parte e também por ele séo afetados. Para o cronista da
civilizacdo, como diz Benjamin, importa a verdade de todo e qualquer fato. Refletir sobre a
constituicdo da sociedade requer ndo s6 olhos voltados para os grandes feitos, mas, também,
para 0s sujeitos que estdo dentro do processo historico, sofrendo suas transformacdes e
refletindo-as no curso da vida, mesmo que estes sujeitos ndo sejam, em tese, os detentores do
discurso oficial. Cito novamente Benjamin, que em outra das “Teses sobre o conceito de

Historia” enxerga estreita relacéo entre o discurso historico e o relato dos vencedores.

(...) 0s que num momento dado dominam s&o os herdeiros de todos 0s que venceram
antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores.
Isso diz tudo sobre o materialista histérico. Todos os que até hoje venceram
participam do cortejo triunfal, em que os s despojos séo carregados no cortejo, como
de praxe. Esses despojos s@0 o que chamamos bens culturais. O materialista
histdrico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vé
tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua existéncia
ndo somente ao esfor¢o dos grandes génios que 0s criaram, como a corveia andnima
dos seus contemporaneos (BENJAMIN, 1994, p. 225).
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“Aquilo que o assalariado realiza no trabalho didrio ndo ¢ menos importante que o
aplauso e a gloria do gladiador na antiguidade”, diz o mesmo Benjamin ao analisar a obra de
Baudelaire (BENJAMIN, 2000, p. 12). A partir dessas citacbes do pensamento benjaminiano,
pensamos, entdo, ser de suma importancia a ficcdo que busque questionamentos sobre o
processo historico, a mudanca de seu foco discursivo ou, ao menos, a reflexo sobre esse
mesmo processo num discurso multiplamente situado. Sendo assim, mesmo que a ficgéo tente
elevar os vencidos, ndo deve deixar de dar relevancia aos vencedores, percebendo que tanto
um lado quanto o outro (vencedores e vencidos) possuem Seu espaco, Se inserem, a sua
maneira, na Historia.

Ao tentar refletir sobre a formacéo politica e social do Brasil nos ultimos sessenta anos
(a década de 1950 aparece aqui como marco inicial para as histérias de Inferno provisério®)
focando sua andlise em sujeitos de uma pequena comunidade, com poucas aspiraces de
mudanca situacional, Luiz Ruffato recorrera a esse apego a mindcias para a reflexdo sobre o0s
acontecimentos tendo como ponto principal de investigagdo a “arraia miuda” (a “corveia
anonima” de Benjamin) que tenta ganhar a vida nas fabricas do municipio de Cataguases, ou
no pequeno comércio da cidade, em prostibulos, na contravengao, por meio de “bicos”,
direcionando assim o foco discursivo para o lado dos vencidos sem, contudo, esvaziar o lado
dos vencedores, ou seja, sem negar sua existéncia e importancia na trajetdria dos esquecidos
(termo que usarei para classificar as personagens criadas por Ruffato). Resumidamente, o que
pode ser dito é que, na literatura de Ruffato, os vencidos sdo as personagens centrais da
ficgdo, mas o texto reconhece o lugar dos vencedores e sua coexisténcia com os vencidos; 0s
donos do poder podem até ndo se materializar frequentemente na ficcdo, o que ndo exclui,
nela, sua presenca, como se pode ver na familia Prata, simbolo da classe dirigente da cidade
de Cataguases, que vez ou outra aparece no projeto literario, geralmente através do discurso
de uma personagem, ou no “Santo Chiesa” observado com espanto por André, personagem de
“Uma fabula”, em Mamma, son tanto felice'°.

Contudo, quem parece interessar a Luiz Ruffato sdo os esquecidos, e essa escolha
humana acarreta a necessidade de multiplos rostos a serem elevados pela fic¢do. Isso aparece
no projeto literario na forma de varias histdrias em que diversos personagens surgem e
desaparecem, ora sendo protagonistas ora coadjuvantes, ora mesmo figurantes, como se o

conjunto de narrativas (e aqui podemos pensar tanto num dos volumes isolados, como na

% Ver trecho da entrevista concedida pelo autor ao jornal Estado de S&o Paulo citada nas primeiras paginas deste
capitulo.
0 RUFFATO, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005 (p. 25).
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associagao entre os quatro volumes até agora lancados de Inferno provisério) fosse uma lista
de cidaddos que tivessem morado em determinado local por algum tempo e que cada nome
lido descortinasse o relato de uma das variadas trajetorias, tendo sempre 0s demais nomes da
mesma lista como personagens secundérios*’. Com esse desenvolvimento, as histérias criam
certa independéncia entre si, como se tratassem de contos reunidos num volume; contos, no
entanto, coexistentes num mesmo espaco, ou como capitulos, capitulos de um romance.
Entretanto, essa simples divisdo do espaco de acdo ficcional entre todas as personagens
expostas pela ficcdo ndo caracteriza necessariamente a obra de Ruffato como romance. O
problema parece ser um pouco maior.

N&o ha, no projeto literario do escritor mineiro, a repeticdo de um romance de molde
burgués ancorado no Romantismo do século XIX. Nada de novo até entdo. Narrativas
experimentais sdo celebradas na literatura brasileira desde antes do século XX, e,
principalmente, a partir do ultimo século: os romances de Machado de Assis como Memdrias
postumas de Bras Cubas ou Memorial de Aires, e a incursdo no experimentalismo de autores
da década de setenta do século passado como Ignacio de Loyola Branddo (Zero) e lvan
Angelo (A festa), por exemplo, confirmam esta assertiva. Contudo, é comum ao discurso
critico o questionamento do romance como modelo estético rigido, imutavel. Para elucidar
essa preocupacdo citamos o argumento de Silviano Santiago que, no fim da década de 1980,

reflete sobre a incerteza em classificar o romance como forma.

Torna-se dificil o que seja ou ndo romance hoje. Ha uma explosdo de regras
tradicionais do género em determinado periodo histérico, caracteristica alids dos
momentos de transicdo literaria, quando os padrSes comuns que determinam a
estética do género em determinado momento histérico passam a ser insuficientes (ou
repressivos e até mesmo inconsequentes), ndo possibilitando a expressdo de novos
anseios e de situacBes dramdticas originais. Parece que o romance sd pode chegar a
uma nova maestria quando perde passageiramente o leme e o rigor (SANTIAGO,
1989, p. 33-34).

E preciso se deter nos dois Gltimos termos do argumento na tentativa de questionar a
possibilidade de romance como classificacdo para a obra de Ruffato. O vocabulo “leme” traz
como significado o instrumento que da dire¢do a um navio ou embarcagdo; ja “rigor” traz em
si as inscrigdes da rigidez e da inflexibilidade. Refletimos sobre essa questdo com mais um

significado, desta vez figurado, da Ultima palavra destacada: rigor pode ser entendido como

1 pensamos aqui mais explicitamente no espaco criado pelo autor ja no primeiro volume da saga, mas de forma
contundente a partir do segundo volume, o Beco do Z¢ Pinto. A relagdo de “parentesco” entre as personagens
esta desenvolvida em todos os volumes do projeto, contudo, de maneira mais incisiva, encontra-se em O mundo
inimigo e Vista parcial da noite, segundo e terceiro volumes do projeto literario, respectivamente.
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sentido proprio. Para Santiago, entdo, o romance sé alcancara a proficiéncia se, mesmo de
forma breve, perder tanto sua inflexibilidade quanto o instrumento que 0 possa manter nesse
estado rigido. Deixamos o ultimo significado da palavra rigor para o fechamento dessa
aproximacdo entre a obra de Ruffato e a classificacdo da mesma como romance; antes,
procuraremos aliar sua obra a outras teorias que questionam essa categoria.

Na Teoria do romance, Georg Lukacs analisa a estilizacdo da épica frente a realidade
objetiva. Em verdade, se compreendermos a analise de forma mais abrangente, o autor refere-
se a toda distancia que separa o fazer literario do mundo objetivo, ou, em miudos, a ficcdo do

real.

A estilizagdo utdpica da épica s6 pode criar distancias, mas também essas distancias
sd0 entre empiria e empiria, € 0 recuo, com sua tristeza e sua altivez, somente
transforma o tom em retérica e da sustento aos mais belos frutos de uma lirica
elegiaca, mas jamais sera possivel, com o mero distanciamento, despertar para a vida
viva um contelido que ultrapasse a existéncia e tornd-lo uma realidade autbnoma.
Quer essa distancia aponte para o futuro ou o passado, quer indique uma ascensdo ou
um declinio em relacéo a vida, ela jamais é a criacdo de uma nova realidade, mas
sempre um simples reflexo subjetivo do j& existente (LUKACS, 2000, p. 47).

Se tivermos o discurso ficcional como um “reflexo subjetivo do ja existente”, damos
ao ficcionista a capacidade de optar pela maneira com a qual ele conduzird a construcdo do
reflexo, e, em maior grau, a possibilidade de sua imaginacdo criar uma realidade propria
devido a esta subjetivacdo da objetividade. Ou seja: cabe ao autor optar pelas estratégias
esteticas e estilisticas que serdo utilizadas ndo mais na tentativa de colocacdo da realidade no
texto, mas na estilizacdo dos codigos da realidade no discurso. Sendo assim, a ficcdo
aproximar-se-a4 subjetivamente do real por codigos escolhidos por quem elabora essa
aproximacdo. Podemos pensar, nesse caso, huma aproximacdo do territério explorado pelo
autor e a estilizacdo dos codigos da realidade na fic¢do, a tentativa, em suma, de criar uma
“realidade da fic¢ao”. No caso de Ruffato, essa “realidade da fic¢ao” se desenhara na relagcao
entre as personagens (membros da “corveia anonima”) e a cidade, ou mais, na relacdo entre as
personagens e sua condicdo frente a cidade, que carrega consigo a falta de perspectivas
futuras aliada a anseios de mudanca sécio-econdémica. Retornaremos a esse ponto a partir do
segundo capitulo deste estudo. Por ora, € necessario discutir a filiagdo ou ndo do projeto
literério a categoria romance.

Em Inferno provisorio, o espaco da ficcdo, ao menos inicial, € a Zona da Mata mineira
(inicialmente o povoado de Rodeiro; posteriormente, 0 municipio de Cataguases) com seu

clima abafado, suas plantas e aves caracteristicas, as aguas turvas do Rio Pomba que banha o
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municipio (Cataguases), suas ruas forradas por paralelepipedos, pracas lotadas nas noites de
sébado, casas parede-meia etc. A populacéao retratada pela mesma ficcéo, porém, ndo esta nas
casas dos médicos ou advogados, nas grandes propriedades de terra, nos casardes do centro da
cidade. As personagens que Ruffato cria em sua ficcdo estdo trabalhando no interior das
fabricas ou das casas modestas das periferias da cidade, em botequins frequentados por esse
mesmo extrato da populacdo, nos prostibulos localizados também na periferia, enfim, s&o
pessoas de classe média baixa ou classe baixa que buscam a sobrevida nesse determinado
espaco, nessa cidade.

Recorremos a organizacdo dos livros que comp6em Inferno provisério na tentativa de
uma aproximacdo dos volumes do projeto literario ao romance. Mamma, son tanto felice,
primeiro volume do projeto literario, por exemplo, é composto por seis historias (“Uma
fabula”, “Sulfato de morfina”, “Aquario”, “A expia¢do”, “O alemao ¢ a puria”, “O segredo”)
cuja leitura pode se dar de forma independente, desordenada em relacdo a forma como as
narrativas se encontram dispostas no livro — as histérias como contos de um volume do
mesmo género. Entretanto, é preciso observar como se da a trajetoria dessas narrativas na
obra do escritor (dissemos anteriormente que o projeto Inferno provisério € composto em
duas linhas: historias inéditas e histérias ja publicadas pelo autor em seus dois primeiros
livros de contos, Histdrias de remorsos e rancores e (0s sobreviventes), publicados nos anos
de 1998 e 2000 respectivamente). As narrativas “Aquario”, “A expia¢do” ¢ “O segredo”
foram publicadas em (os sobreviventes); “O alemao e a puria” estd presente em Historias de
remorsos e rancores; “Uma fabula” e “Sulfato de morfina” sdo inéditas. O que significa entéo
0 reagrupamento de historias ja publicadas a historias inéditas num outro volume
caracterizado como romance? Prendamo-nos a leitura da obra como se tratasse de um
romance. Para essa estratégia de leitura, compreendemos o livro como um romance linear, em
gue cada narrativa acima exposta fosse um capitulo, e essa leitura devesse obedecer a uma
ordem, indo do primeiro ao ultimo capitulo, indo, portanto, de “Uma fabula” a “O segredo”.
Lendo assim a obra, constatamos a incluséo das duas historias inéditas como os dois primeiros
capitulos que nos levam as demais histdrias, ja publicadas pelo autor anteriormente. Por que
razdo essas novas narrativas estdo dispostas desta maneira? E preciso voltar & questdo da
relacdo entre as personagens sobre a que nos referimos algumas paginas antes. Uma das
personagens centrais de “Uma fabula” (0 Micheletto velho) é cunhado da principal
personagem de “Sulfato de morfina” (Paula). Chegando a “Aquario”, porém, a relacao de
parentesco desaparece; mas se lemos as historias adiante vemos que Carlos, protagonista de

r

“Aquario”, ¢ sobrinho de Assunta, mae de Z¢, uma das principais personagens de “A
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expiacdo”, que ¢ primo de Donato, principal personagem de “O alemé&o e a puria”. Em “O
segredo” o parentesco novamente desaparece. A relacdo entre as personagens parece ser
realmente esquematica se considerarmos o parentesco sanguineo como sua base, mas o0s livros
que compdem o Inferno provisério guardam outras relagdes em sua estrutura.

A maior dessas relacdes, e que da sentido a uma provavel unidade do livro (Mamma,
son tanto felice), é o espaco ficcional em que estdo postas as histdrias, e como espaco
ficcional ndo nos referimos apenas ao espaco fisico, o trecho Rodeiro — Cataguases, mas sobre
a precariedade, a auséncia de perspectivas que engloba todas as personagens do primeiro
volume de Inferno provisério. Existe uma genealogia por tras deste primeiro volume da saga
de Ruffato: todas as personagens séo ou descendentes de italianos, ou tém relacbes com esses
descendentes. Todos vém das pequenas propriedades rurais de Rodeiro para a cidade de
Cataguases, buscando melhores condic@es de vida no franco crescimento industrial pelo qual
passava 0 Brasil nas décadas de cinquenta e sessenta. Todavia, 0 que une os variados
personagens e as variadas historias sdo as mesmas buscas que os impulsionam a migracéo do
espaco rural para o urbano: todas as personagens pretendem uma milagrosa mudanca de
situacdo socio-econdmica, e todas elas caem na mesma armadilha de terem que conviver com
a propria situagdo social precaria em que a vida se desenrolara nos acontecimentos minimos,
nos ocorridos middos, sem gldrias ou louvores, sofrendo apenas o decurso do tempo. Sobre
essa precariedade a ficgdo se debrucara.

Assim, podemos enquadrar a ficcdo de Luiz Ruffato num conjunto que se formara pela
similaridade das personagens exploradas pela propria ficcdo. Desse modo, as narrativas que
formam o Inferno provisorio podem bem ser enquadradas no que Antonio Candido, ao
comentar Boitempo de Carlos Drummond de Andrade, classificou como “biografia de
grupo™?, salvo a dimensdo estritamente ficcional da obra por nés analisada e a dimenséo
ficcional-biogréafica da obra de Drummond. Biografia de grupo por, no conjunto das diversas
narrativas que compdem os volumes do projeto literario, existir um painel bem arregimentado
de historias que, juntas, formulam-se ao redor de determinadas caracteristicas de certa camada
da populacdo brasileira, compreendendo seus destinos possiveis e suas aspiracdes quase
sempre anuladas pelo patamar sécio-econdémico que a engloba.

Voltemos ao significado figurado da palavra “rigor”, empregada por Silviano Santiago
no artigo “Prosa literaria atual no Brasil”, citado no inicio desta reflexdo. Como dissemos em

analise inicial, a palavra rigor tem também como significado “sentido proprio”. Esse dado

12 CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficcdo na autobiografia” In: A educacéo pela noite e outros ensaios. S&o
Paulo: Atica, 1989 (p. 57).
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pode nos ajudar a “fechar” a questdo. O romance ganhard maestria se perder, mesmo que por
pouco, sua inflexibilidade e rigidez. Porém, ndo deve perder o proprio projeto ficcional, em
suma, seu sentido proprio. Mesmo na completa flexibilidade formal, o barco-romance deve ter
seu timoneiro que, ainda que sem leme para direcionad-lo, admita o risco da travessia por
outros mares, ancorado na confianca de atingir o objetivo da viagem, mesmo que para O
complemento desta trace 0s mais tortuosos caminhos, mesmo que adote como mapa 0 acaso.
N&o pretendemos classificar as historias de Ruffato como romance. De fato, cremos
ser de pouco interesse para esta breve analise classifica-las. Pretendemos sua leitura e uma
andlise critica que busque abarcar aspectos na obra que consideramos relevantes, como a
flexibilidade da posicdo do narrador em suas histdrias, flexibilidade auxiliada por uma escrita
que tenta se aproximar das personagens sobre as quais a ficgdo trata, além da reflexdo sobre a
ocorréncia de um desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que acreditamos haver nos
textos de Ruffato. Se, neste trabalho, os volumes de Inferno provisério forem intitulados
como romances, o titulo terd em vista a possibilidade dos mesmos questionarem a
classificacdo e ndo nela se solidificarem, pois a dificil tarefa de colocar o projeto literario do
escritor mineiro em determinada categoria ja nos mostra que sua obra tende a ndo rotulacéo,

ou até ao constante questionamento dessa categorizac&o™.

2.3 — As formas da ruina

A questédo da problematizagdo do romance na obra de Luiz Ruffato assegura-se devido
a hibridizacéo estética nela contida. As variacGes tipograficas (trechos das narrativas grafados
em itélico, negrito, fontes distintas das que permeiam o texto de forma principal) bem como a
utilizacdo espacial da pagina como recurso narrativo (historias divididas literalmente ao meio,
como a narrativa que fecha o quarto volume do projeto, “Zezé & Dinim: sombras do triunfo
de ontem”), além de uma tentativa de aproximagdo entre a escrita e o discurso da parcela
social sobre a qual o autor debruca sua ficcdo, trazem a tona o problema de se conceituar,
esteticamente, a narrativa. Esse problema, no entanto, evidencia-se em maior grau nos
artificios narrativos utilizados pelo autor para inscrever seus esquecidos na ficgdo. Inovagéao
para alguns, incomodo para outros, é certo que a problematizacdo da posicdo do narrador no

interior das historias que compdem o projeto funda as bases para o questionamento da

13 pensamos que a tentativa de categorizacdo da obra de Ruffato (se sio ou ndo romances?) deveria constituir
trabalho a parte. Por isso, a reflexdo sobre a inclusdo de Inferno provisério numa categoria serve, aqui, apenas
para ilustrar a heterogeneidade da obra do escritor mineiro, que buscaremos identificar na construgéo do narrador
e nas utilizagOes varias da linguagem na construgdo do projeto literario que é alvo desta analise.
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estrutura do conjunto de narrativas, ou do romance, ou até do conjunto de narrativas como
romance. Sera a variacao da posi¢do do narrador que evidenciard uma série das questdes que
permeiam a saga literdria. Na literatura de Ruffato, essa variacdo age como auxilio
fundamental para a reflex@o socio-histdrica proposta pela obra.

Narrar um fato, uma histéria, resumir quaisquer trajetorias em palavras impde, a quem
se aventure nessas aguas, um jogo de distanciamento e aproximagdo, um processo de
rememoracao e experimentacdo para que a verossimilhanca dos fatos atinja olhos e ouvidos
curiosos. A relacdo entre narrador e leitor, para ficarmos apenas no ambito da escrita, impde a
necessidade da aproximagéo entre texto e verdade, mesmo que uma verdade ficcional, a
criagdo do que chamamos de “realidade da fic¢dao”. A construcdo da matéria narrada passa
pela utilizacdo da palavra a favor da verossimilhanca, num processo que une narrador e leitor
tendo como ponto principal a aproximacao do ultimo a experiéncia traduzida em palavras pelo

primeiro. Como argumenta Walter Benjamin:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geracdo. Ela corresponde & musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui
todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a
encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima instancia todas as histdrias
constituem entre si (BENJAMIN, 1994, p. 211; grifo do autor).

Como diz Antonio Gramsci, na Concepcdo dialética da historia, “o ler € o escrever se
referem a memoria, s3o um auxilio da memoria” (GRAMSCI, 1986, p. 78). A rememoracao
torna-se, assim, mais do que auxiliar da composicéo narrativa, um fundamento de suas bases.
No caso do projeto literario de Luiz Ruffato, recapitular a organizacdo social da pequena
Cataguases é motor para uma reflexdo mais ampla acerca da constituicdo de uma parcela da
populacdo brasileira que vive o processo historico sem receber seus frutos, presos a propria
condicdo social da qual, dificilmente, conseguirdo se desvencilhar. Em outro trecho da
entrevista por nés aqui ja citada, dada pelo autor ao jornal Estado de Sao Paulo, a importancia

da memoria no processo de composicao aclara-se:

As relagBes sociais nas cidades com economia baseada na agricultura e pecudria sao
clientelistas e difusas. Mas as relagGes nas cidades industriais, como Cataguases, sao
mais claras. Nds ndo conheciamos, por exemplo, os donos das fabricas, apenas
sabiamos seus sobrenomes, eles eram como mitos sem rosto que detinham o poder
econdmico e politico. Entre eles e n6s, operarios, havia uma classe média, formada
pelos diretores das fabricas, profissionais liberais, comerciantes etc. Depois ainda, 0
limpen, marginalizados de uma maneira geral. Portanto, desde cedo nunca tive
ilusBes a respeito dos interesses antagdnicos que separavam as véarias camadas da
sociedade. Com o tempo, descobri que a Cataguases e seu entorno eram uma espécie
de microcosmo do Brasil: uma sociedade em répida mudanga, que se transformava
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de uma economia rural em uma economia industrial, com tudo que isso implica,
desenraizamento, frustrages, esperancas, violéncia. O que fiz foi deixar que a
minha memoria afetiva trabalhasse, reconstruindo a cidade e seus personagens.

A citagdo parece ser evidente para a andlise do Inferno provisdrio. Contudo, neste
momento, nos ateremos a ultima sentenca do texto supracitado: “O que fiz foi deixar que a
minha memoria afetiva trabalhasse, reconstruindo a cidade e seus personagens”. Ao postar-se
frente ao lugar e seus habitantes, a memdria como intermediario, 0 autor busca a
reminiscéncia para o encontro com o passado e sua reflexdo. Como lembra Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”, “¢ no passado imediato e remoto que percebemos as
linhas do presente” (CANDIDO, 1989, p. 142-143). Na literatura de Ruffato, o rememorar de
fatos e organizacOes sociais passadas traz a ficcdo a possibilidade de analise critica dos rumos
politicos tomados pelo pais, figurados nos viventes da pequena comunidade. Parte mais
importante, no entanto, sera como se da a aproximacdo da utilizacdo da memoria a matéria
ficcional, ou seja, para que o projeto seja crivel, para que a reflexao socio-histérica através da
ficcdo comunique-se de maneira clara com o leitor, existira um método, um sistema de
codigos que definira um modo de narrar peculiar a essa reflexdo. O texto em que Antonio
Candido analisa a existéncia de um discurso ficcional na composicdo da autobiografia'® nos

auxiliarad. Diz Candido:

Ora, este tratamento ficcional, em que a realidade € revista e francamente
completada pela imaginacdo, avulta em momentos fundamentais do livro, sendo
empregado inclusive para captar os elementos devidos a exposi¢do documentada ou
a experiéncia direta, isto é, que foram obtidos sem recurso a imaginag&o. Por isso o
leitor se habitua a receber a verdade sob o aspecto da ficgdo, e quando chega as
partes onde os acontecimentos ja estdo sob controle de memoria do Narrador, ndo
nota qualquer mudanga essencial entre as duas esferas. E que o Narrador nio muda
de tom e adota um &ngulo de tipo ficcional o tempo todo (CANDIDO, 1989, p. 62).

Se para Candido a meméria, nas obras analisadas™, ganha a dimensdo ficcional no
processo de composicdo, € possivel que também a elaboracdo da ficgdo, no caso especifico de
Ruffato, esteja envolta na investigagdo da memoria. Podemos dizer que o processo de
composigdo ao qual alude a entrevista do autor € uma re-elaboragdo da memoria, cambiando o
discurso do memorialistico ao ficcional. Em mildos: o texto € recapitulacdo, contudo esse

recapitular é elaborado pela interferéncia da imaginacdo: memoria, porém, e, sobretudo,

4 CANDIDO, Antonio. “Poesia e fic¢do na autobiografia” In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1989 (a citacdo escolhida faz referéncia & memdrias de Pedro Nava).

5 No texto de Antonio Candido, a referéncia encontra-se nas notas 9 e 11(paginas 25 e 28 deste estudo), as obras
em andlise sdo: Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade; A idade do serrote, de Murilo Mendes e Bal de
0ss0s, de Pedro Nava.
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ficcdo. Desta forma, o que abriga a mudanga entre uma esfera e outra (memorialistica e
ficcional) é a escolha dos modos de narrar, de elaborar a lembranca em matéria ficticia.

Cabe aqui um adendo, antes que se faca reflexdo sobre a obra de Ruffato de maneira
direta, analisando seus textos, e a subsequente meditacdo sobre a posi¢do do narrador em seu
projeto literrio. Indubitavelmente, as formulagfes narrativas, varias ao curso da historia da
literatura, dentre todos os procedimentos de composicao literéria, sdo as que mais recebem
sobre si reflexGes e julgamentos concernentes a sua inovacdo ou declinio. Ndo nos €, em
quaisquer instancias, fundamental classificar a ficcdo do autor mineiro como novidade ou
inovacdo. O proposito deste trabalho reside numa tentativa de aproximar as facetas do
narrador no discurso ficcional de Ruffato a linha de raciocinio que compusemos para a leitura
de seu projeto literario, ou seja, importa-nos a reflexdo que traz a tona a associacdo entre as
origens sociais das personagens que ganham vida na obra do autor, e os artificios que o
mesmo utiliza para contar-nos suas trajetdrias, relatos de esquecidos. Toda reflexdo residira
nesta juncgdo entre forma narrativa e matéria (humana) narrada.

Walter Benjamin (1994), ao tecer observacdes sobre a obra de Nikolai Leskov, define
0 narrador como componente maximo de um esguema em que contam, igualmente, a
experiéncia propria, do narrador, e a experiéncia alheia, relatos que quem narra, ouve.
Ambientado entre esses dois pontos, fazendo-se em equilibrio entre biografia e informacéo, o

narrador se constitui.

Assim definido, o narrador figura entre 0s mestres e os sébios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o
sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador
assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é
poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O narrador é o homem que
poderia deixar a luz ténue de sua narra¢do consumir completamente a mecha de sua
vida (BENJAMIN, 1994, p. 221, grifo do autor).

A arte de narrar nasce por um processo de assimilacdo da experiéncia vivida com
outras e variadas formas de experiéncia que, juntas, ddo corpo a matéria narrada. O segundo
processo, ndo biografico, mostra-se a feicdo para que o narrador prove suas qualidades, seus
campos possiveis de acdo. A observacdo se estabelece como base para a conclusdo do
processo de incorporacdo da experiéncia alheia a propria experiéncia do narrador, a seu relato,

em suma.

Quem narra uma histéria € quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja: é aquele
que narra as acdes a partir da experiéncia que tem delas, ou é aquele que narra as
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acOes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las observado em
outro?

No primeiro caso, 0 narrador transmite uma vivéncia; no segundo caso, ele
passa uma informacdo sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma acéo de dentro dela,
ou de fora dela. E insuficiente dizer que se trata de uma opcdo. Em termos
concretos: narro a experiéncia de jogador de futebol porque sou jogador de futebol;
narro as experiéncias de um jogador de futebol porque acostumei-me a observéa-lo.
No primeiro caso, a narrativa expressa a experiéncia de uma acéo; no outro, € a
experiéncia proporcionada por um olhar langcado. Num caso, a agdo é a experiéncia
que se tem dela, e é isso que empresta a autenticidade a matéria que é narrada e ao
relato; no outro caso, € discutivel falar de autenticidade da experiéncia e do relato
porque o que se transmite € uma informacdo obtida a partir da observagdo de um
terceiro. O que esta em questdo é a nogdo de autenticidade. SO é auténtico o que eu
narro a partir do que experimento, ou pode ser auténtico o que narro e conheco por
ter observado? Sera sempre o saber humano decorréncia da experiéncia concreta de
uma acdo, ou o saber poderad existir de uma forma exterior a essa experiéncia
concreta de uma a¢do? Um outro exemplo palpavel: digo que ¢ auténtica a narrativa
de um incéndio feita por uma das vitimas, pergunto se nao é auténtica a narrativa do
mesmo incéndio feita por alguém que esteve ali a observa-lo.

Tento uma primeira hipétese de trabalho: o narrador pés-moderno é aquele
que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a de um repdrter ou de
um espectador. Ele narra a acdo enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou
ndo) da platéia, da arquibancada ou de uma poltrona da sala de estar ou na
biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante. [...] E o movimento de rechaco e de
distanciamento que torna o narrador p6s-moderno (SANTIAGO, 1989, p. 44-45,
grifo do autor).

O intercdmbio entre experiéncia vivida e experiéncia alheia alimenta a narrativa.
Nesse ponto, porém, a aquisi¢do da outra experiéncia que ndo a do narrador da-se pela entrada
da observacdo no campo da composicdo narrativa. Observando, o narrador adquire a
experiéncia alheia; elaborando-a como sua, transforma-a em matéria narrada. A aquisicao do
outro a partir da observacdo torna o narrador detentor dessa experiéncia, que, sem ser de sua

posse, deve ser transmitida como sua, sendo assim crivel a seus leitores.

Tento uma segunda hipotese de trabalho: o narrador pds-moderno é o que transmite
uma ‘sabedoria’ que é decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto
que a acdo que narra ndo foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse
sentido, ele ¢ o puro ficcionista, pois tem de dar ‘autenticidade’ a uma ag@o que, por
ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da
verossimilhanga, que é produto da logica interna do relato. O narrador pds-moderno
sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgdes de linguagem (SANTIAGO, 1989,
p. 46-47).

As reflexdes de Silviano Santiago, numa tentativa de encontrar a definigdo para o que
seria 0 narrador pés-moderno, em ensaio de mesmo nome, carregam em Seu cerne a
importancia da observacdo como base para a matéria narrada, ou seja, na transformacéo de
experiéncia alheia em experiéncia propria, transformacdo que se da a partir da observacéo.
Apos observar o outro, adquirir desse método a base do relato, cabe ao narrador construir-se

em discurso, e, com isso, envolver o leitor num relato crivel de uma experiéncia alheia como
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se propria — experiéncia elaborada e manifesta como discurso. No entanto, outra questdo
ganha importancia na relagdo entre a posi¢éo do narrador e o ato de narrar, um paradoxo entre
a impossibilidade da narracdo e a forma romanesca que exige a propria narracdo, paradoxo

definido por Theodor W. Adorno da seguinte forma:

O momento destacado sera o da posi¢do do narrador. Ela se caracteriza, hoje, por um
paradoxo: ndo se pode mais narrar, a0 passo que a forma do romance exige a
narracdo (ADORNO, 2003, p. 55).

Seguindo as reflexdes de Adorno, o narrar deve estar associado a uma reflexao sobre a

prépria forma da narrativa:

Muitas vezes ressaltou-se que no romance moderno (...) a reflexdo rompe a pura
imanéncia da forma. Mas essa reflexdo, apesar do nome, ndo tem quase nada a ver
com a reflexdo pré-flaubertiana. Esta era de ordem moral: uma tomada de partido a
favor ou contra determinados personagens do romance. A nova reflexdo é uma
tomada de partido contra o proprio narrador, que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitdvel perspectiva. A violagdo da forma é
inerente a seu proéprio sentido (ADORNO, 2003, p. 60; grifo nosso).

Na obra de Luiz Ruffato, a questdo do narrador esta, inevitavelmente, ligada a uma
aproximacdo entre forma e contetdo. Para narrar as trajetdrias dos viventes de Cataguases no
decorrer dos ultimos sessenta anos, remediados em sua grande maioria, o foco narrativo tenta
ndo se fixar num Unico ponto, na inflexibilidade de um narrador onisciente, postado
confortavelmente no alto da acdo. Contar as histdrias que vao e vém no tempo, desejos e
aspiracdes sempre tolhidos aos filhos da pequena comunidade, requer uma flexibilidade do
ato de narrar que arruina a posicdo do narrador e, por isso, o define. O narrador, na obra de
Ruffato, se define na propria auséncia de definicdo. Para ampliar e exemplificar essas
reflexdes, analisaremos a construcdo do narrador em algumas historias do primeiro volume de
Inferno provisério, Mamma, son tanto felice.

Comecamos pela primeira narrativa, “Uma fabula”, que reconstréi a vida da familia
Micheletto, desde sua concep¢do numa pequena propriedade rural nos arredores de Rodeiro,
passando por seu apice, e chegando ao seu declinio. A primeira sentenca da narrativa ja reflete

a condicao de arruinamento que sofre a posi¢éo do narrador.

André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o wltimo respiro a ‘tia’ Maria
Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas maos e vingaram, o pior,
nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos,
monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-tras, o das bananeiras, das casas
das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 20005, p. 15).
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A primeira impressao € de que, munido das lembrancas de Maria Zoccoli, parteira dos
arredores de Rodeiro, o narrador ird recapitular a trajetoria de André e, consequentemente, de
seu mundo. Mas isso ndo acontece inteiramente. Logo ap0s esse primeiro trecho, em que a
memoria afetiva da parteira serve como base para que o narrador conte o inicio duro da
trajetoria do menino André, o foco narrativo move-se para outras dire¢bes, como as
lembrangas do proprio André, e os julgamentos do patriarca Micheletto, o “Micheletto velho”,
sempre assim referenciado pela narrativa. Para ilustrar essa aproximacdo do foco narrativo a
outras diregoes que ndo a da memoria da parteira citaremos dois trechos de “Uma fabula”. No
primeiro trecho ¢ possivel observar a aproximag¢do do narrador ao“Micheletto velho™; no

segundo, a narrativa se aproxima do menino André.

E eram tantos os nomes, tantos 0s rostos e tdo pouca a ciéncia, que renunciou a
singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que habitavam os
corredores da casa. Quando necessitado, ordenava, ‘Filho, isso assim e assim’,
‘Filho, isso assim e assado’, e candeava suas afei¢cBes, mais pelas criacOes e pela
lavoura que pela prole, que aqueles déo trabalho, mas alegria, e essas decepgdes
apenas (RUFFATO, 2005, p. 16).

Orgulhoso, aos catorze anos André ja conduzia seu nariz &s rogas fronteiras de
Rodeiro, alugando a enxada em jornadas para os lados do Diamante e para os lados
do Corgo do Sapo, nunca para as dire¢fes da Serra da Onga, frangote espichado,
pernalta, reservado e cinza, de dia esculachado em-dentro do brim e da camisa-de-
manga-comprida riscata, bota dura no pé, chapéu-de-palha esfiado, cigarro-sem-
filtro margando o céu da boca (RUFFATO, 2005, p. 23).

O segundo trecho desenvolve-se tal quais as narrativas que tém como base a
observacdo, embora nele esteja presente uma relacdo bastante proxima entre narrador e
personagem devido a utilizacdo de uma forma verbal que possui caracteristicas de impressdo
pessoal (“cigarro sem-filtro margando o céu da boca” — grifo nosso). J& o primeiro trecho,
aproxima-se, de fato, da personagem narrada. Pela narrativa, ou seja, pelo discurso do
narrador, o leitor conhece os julgamentos do patriarca Micheletto (“e candeava suas afeigoes,
mais pelas criacOes e pela que pela prole, que aqueles dao trabalho, mas alegria e essas
decepgdes apenas”): inserido no discurso estd o juizo da personagem sobre determinado
assunto, no caso as diferengas e vantagens entre filhos e animais. Se no segundo trecho, o
gosto do cigarro sem filtro expresso pela utilizagao da forma verbal “margando” ¢ o indicio de
aproximagdo entre narrador e personagem, no primeiro, a interferéncia do fluxo de

consciéncia da personagem a narrativa torna-se sua constatacao.
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Ricardo Lisias, em artigo no jornal literario K, numa andlise da segunda narrativa do
primeiro volume de Inferno provisorio, a historia “Sulfato de morfina”, identifica certo
descompasso no procedimento narrativo escolhido por Luiz Ruffato, principalmente na
tentativa de aproximacdo entre o registro escrito e um registro que procura simular o discurso
das personagens, levando em conta a condi¢do sOcio-econdmica precaria em que se

encontram.

Ou seja, hd um descompasso entre um narrador as vezes quase parnasiano (no
mesmo conto, os ‘alvorogados cabelos’ estdo ‘adiantadamente embranquecidos’) e
sempre culto e uma espécie de tentativa de reproduzir uma linguagem que seria
presumivelmente a das classes mais baixas. Enfim, o vocabulario foge do padrédo
quase sempre apenas com as personagens pobres. O choque termina deixando 0s
textos com uma impressdo de descompasso cuja conseqiiéncia mais grave € a
dificuldade para que o discurso se solidifique formalmente. O leitor acaba sempre
pressentindo alguma fraqueza nos narradores de Ruffato: resta a impressdo de algo
desconjuntado. '

A constante mudanca, na narrativa, entre o discurso da personagem e o registro do
narrador pode ser visto, sob olhares otimistas, como descompasso, até certo ponto,
programado; o processo de arruinamento que sofre a posi¢do do narrador pode vir ao encontro
da reflexdo proposta pela obra literdria. A fragilidade dos narradores no projeto de Ruffato
pode, talvez, apontar para uma relagédo entre o ato de narrar e a condi¢do do sujeito narrado.
Sendo assim, a constante mutabilidade do foco narrativo contribuiria para a reflexao critica do
processo historico que se faz presente na obra do autor. Ao colocar os desfavorecidos
oriundos de Rodeiro ou Cataguases como protagonistas da ficcdo, Ruffato tende a refletir
sobre o proprio processo narrativo; aproximar-se dos esquecidos ndo passa apenas por retrata-
los na obra literaria, mas também por elaborar um discurso literario que aproxime narrador e
personagens; por isso, a constante mudanca de foco narrativo age como instrumento para a
aproximacdo entre discurso e personagem: dar voz aos esquecidos é dar-lhes o direito de
expressao, e essa expressao so é alcancada através desse narrador em ruinas.

Recorremos a narrativa que é fundamental para ratificar essas constatagcdes: em
“Aquario”, um filho retorna a Cataguases, cidade que o mesmo abandonara na juventude, para
enterrar 0 pai e acertar contas com o passado. O decurso da histéria guarda ao leitor
interessante processo de mudanca do foco narrativo: por vezes, a historia se desloca das méos

do narrador as mdos de uma ou outra personagem que passa, assim, a atuar, ela mesma, como

160 artigo de Ricardo Lisias, Sem compasso, publicado no jornal K, foi extraido da internet (disponivel em:
<www.weblivros.net/k>), e por isso ndo nos € possivel citar o0 nimero correto de suas paginas na publicagdo
original.
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narrador, algo distinto do ocorrido em “Uma fabula”, onde é possivel perceber a presenga dos
julgamentos da personagem no interior do discurso narrativo.

A historia, que tem como principais personagens o filho Carlos e a mae, agora viuva,
Nica, personagens que assumem a narrativa em determinados pontos, trata basicamente de
uma viagem entre Cataguases, na Zona da Mata mineira, e Guarapari, no litoral do Espirito
Santo. O tempo, delimitado, esconde a recapitulacdo que permeia toda a historia; enquanto a
viagem evolui em seu curso natural (pontos de parada em postos de gasolina, cidades pelas
quais as personagens passam rapidamente) a trajetoria de uma familia é rememorada,
recontada por quem a viveu.

O inicio da narrativa é exposto como um roteiro de viagem, esquematico, delimitado
espaco e temporalmente, delimitacdo que permanecera em todo correr da histéria. Apos esse
artificio, a narrativa tem inicio com um narrador de fora, observador, para que, em linhas

adiante, dé espaco para uma personagem narra-la.

Cataguases, 5h 16min

Carlos esmigalhou o toco do cigarro com a sola do ténis, trancou o porta-
malas, contornou o carro, instalou-se no banco, bateu a porta, girou a chave de
ignicdo. “Vamos embora’, disse, tirando o pé da embreagem e calcando o acelerador.
‘Que Deus nos acompanhe’, a mae falou.

Os fardis desnudavam o fiapo de julho, que restava encarrapichado na
madrugada terminal.

Minha m&e virou isso... um caco... (RUFFATO, 2005, p. 45).

Em negrito, centralizado, no topo da pagina, o local e a hora, o primeiro passo da
viagem. Sequencialmente, o progresso da narrativa e sua interrupcao pela voz da personagem,
que toma as rédeas da historia para narrar suas impressdes acerca de outra personagem, um
acontecimento passado, uma constatacdo, e a larga nas méos do narrador principal, linhas
apos. Essa tomada da posi¢do de narrador por uma personagem é identificada no texto por
mudancas tipogréficas (italicos, negritos) ou mudancas de fonte textual, que destacam a
mudanca do foco narrativo, a inclusdo de outra voz na posigdo do narrador.

Recorremos a Mikhail Bakhtin (1981) que, no livro Problemas da poética de
Dostoievski, define a narrativa que tem como caracteristica a possibilidade de uma
personagem tomar o discurso do narrador para imprimir a0 processo narrativo sua propria
visdo de mundo como uma narrativa polifénica, em que maultiplas vozes se entrecruzam ao

discurso principal, do narrador.
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A multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis e a auténtica
polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental
dos romances de Dostoievski. Ndo é a multiplicidade de caracteres e destinos que,
em um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una do autor, se desenvolve nos
seus romances; € precisamente a multiplicidade de consciéncias eqliipolentes e seus
mundos que aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo sua
imiscibilidade. Dentro do discurso artistico de Dostoievski, suas personagens
principais sdo, em realidade, ndo apenas objetos do discurso do autor mas 0s
proprios sujeitos desse discurso (BAKHTIN, 1981, p. 2; grifos do autor).

Nessa reflexdo de Bakhtin, pode-se perceber uma preocupacdo em ressaltar a
heterogeneidade das consciéncias (vozes) em convivio, sem atribuir-lhes escalas de
importancia, ou seja, as vozes convivem com suas diferengas e todas com seus préprios e
iguais poderes. A polifonia ¢ textual, e a associagdo entre sua “imiscibilidade” e sua
“equipoléncia” da-se a partir da estilizacdo do discurso ficcional. Isso posto, voltamos aos
exemplos citados de duas histérias de Luiz Ruffato. Tanto em “Uma fabula” quanto em
“Aquario”, ora pela influéncia das impresses da personagem no discurso do narrador (na
primeira historia), ora pela tomada do discurso do narrador pela personagem (na segunda
historia), 0 que parece estar evidente € o grande niUmero de vozes perpassando a narrativa, 0
que, ndo seria exagero dizer, caracteriza o0s textos do escritor mineiro como ficcdo polifonica.
Contudo, é preciso dizer que, na ficcdo de Ruffato, essa polifonia se apresenta justamente pelo
arruinamento da posi¢do do narrador, por este estabelecer-se ora fora da acdo (um narrador
em terceira pessoa, observador), ora em seu interior (a voz das personagens gque passa, em
determinado momento, a narrar a historia). A ndo delimitacdo dessa posicdo de narrador é que
gerard a multiplicidade de vozes que toma conta da narrativa caracterizando o relato pela
heterogeneidade de pontos de vista, tornando assim o discurso polifonico. Vejamos mais um

exemplo da ficgdo de Ruffato na tentativa de elucidar a questdo. Novamente “Aquario”:

Mariana.

Levantei-me, peguei 0 trem e a noite assustou-se comigo, bébado desbaratado sobre
uma mesinha de bar na Avenida Rio Branco, em Sdo Paulo.)

— E seu filho?

— Heim? (RUFFATO, 2005, p. 60).

Em italico encontra-se o discurso de Carlos, 0 momento em que a personagem toma a
posicdo de narrador da histdria. As duas ultimas linhas, grafadas na fonte principal do texto,
abrigam o didlogo entre mée e filho. Além de representar tempos distintos (primeiro as
lembrangas de Carlos, depois o dialogo entre ele e sua mée, a vidva Nica, a caminho de
Guarapari), a variacdo tipografica representa no texto a tomada da personagem do foco

narrativo, foco que, se por algum momento € de Carlos, em outros momentos pertencera a
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Nica, e em outros mais a um narrador de fora, que ndo é personagem. Sobre essa variacdo
tipografica encontrada na fic¢do de Ruffato escreve Manuel da Costa Pinto, no artigo “A

forma da representacao e a morfologia da palavra”:

Em segundo lugar, o uso de recursos tipograficos em Inferno provisério nao tem o
carater experimental que desempenhava na poesia concreta ou o valor contracultural
presente na ficcdo de Loyola; corresponde, antes, a uma funcdo especifica: mostrar
como a cidade provinciana ja foi deglutida por uma modernidade que corrompe a
tradicdo do relato oral e alquebra a unidade dos lacos sociais estaveis. Mas, nesse
caso, essa intervencdo do narrador, em litigio linguistico com suas personagens
provincianas, s6 podera ser percebida ao cabo do poliptico de Ruffato — que, a crer
em seu projeto, devera conduzir do imaginario rural ao graal da metrépole, ao porto
urbano em que ele ancora sua ficcdo e de onde descreve essas etapas da
modernizacdo brasileira, com seus colapsos e resquicios arcaicos.

Segundo Manuel da Costa Pinto, entdo, a ficcdo de Ruffato estaria estabelecida numa
escrita de hoje (urbana), mas que tenta retratar um mundo que abrigue tanto o hoje quanto o
ontem, tencionando a investigacdo dos efeitos da modernizacdo em certa camada da
populacdo brasileira. A importancia dessa afirmacdo é latente e os efeitos da modernizacdo
nos destinos das personagens de Ruffato serdo ainda aqui discutidos, porém, a reflexdo por
ora proposta esta direcionada a tentativa de uma configuracdo da posicdo do narrador nos
textos do escritor mineiro. A utilizacdo de variacdes tipograficas serve tanto para marcar a
tomada de discurso por uma personagem quanto para evidenciar o arruinamento da posic¢ao do
narrador que, por esse estado, perde e recupera constantemente sua fungdo discursiva para as
personagens criadas pelo autor; € como se Ruffato criasse, no interior de suas narrativas,
zonas de conflito que se explicitam na construcdo da posicdo do narrador: ora de posse do
narrador “de fora”, ora de posse das proprias personagens, a posi¢do de narrador seria
concebida aos estilhacos e, ao invés de tentar organizar os fragmentos, o autor deixa que esses
estilhacos exprimam a narrativa.

Torna-se entdo relevante pensar até que ponto esse narrador fragil ou desconjuntado,
como afirma Ricardo Lisias, representa de maneira satisfatoria a trajetdria das personagens
enfocadas pelo projeto literario, ou seja, de que forma os esquecidos elevados a protagonistas
pela ficcdo de Ruffato encontram-se retratados na fragilidade do foco narrativo marcada, de
forma mais clara, pelas variagdes tipograficas. Recorremos  novamente a  Walter
Benjamin, no ensaio “O narrador”, em que o autor considera a posi¢do de quem narra as
historias, de quem comanda a narrativa, como a de um artesdo a trabalhar a matéria humana

visando & utilidade dessa modulagéo para 0 mundo.
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Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o narrador e sua matéria — a
vida humana — ndo seria ela propria uma relacdo artesanal. Nao seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transformando-a
num produto s6lido, Gtil e Unico? (BENJAMIN, 1994, p.221).

Qual a melhor forma de o ficcionista juntar sua experiéncia a experiéncias outras para
criar o relato? Ao tentar abarcar os sujeitos que, mesmo inseridos no processo historico,
foram, no decorrer do tempo, ignorados por esse mesmo processo, e escolher a narrativa para
a analise das relacdes entre essa parcela da populacdo e esse processo, Luiz Ruffato tenta
impor a sua ficcdo uma técnica narrativa que se estabeleca pela multiplicidade, e que, pela
fragilidade da posicdo do narrador, reflita 0 processo histérico, ndo por um olhar distanciado
dos fatos, mas por um olhar que tente se aproximar dos rostos que o vivem. Seria essa a
melhor forma de se aproximar das personagens e sua condicdo a fim de, por meio de suas
trajetorias, analisa-la?

Segundo Silviano Santiago, em “O narrador pds-moderno”, o “rechaco” e o
“distanciamento” aparecem como caracteristicas principais de uma hipétese de trabalho para a
questdo do narrador'’. Esses dois termos ndo parecem estar inteiramente adequados & leitura
da obra ficcional de Luiz Ruffato. Entretanto, uma consideracdo do ensaista acerca de uma
hipo6tese de narrador pds-moderno serve-nos de auxilio a compreensdo do narrador no projeto

literario do escritor mineiro.

(...) a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e
ndo por si) e se afirma pelo olhar que lanca ao seu redor, acompanhando seres, fatos
e incidentes (e ndo por um olhar introspectivo que cata experiéncias vividas no
passado) (SANTIAGO, 1989, p.49-50; grifos do autor).

N&o sera o caso de deturpar a cita¢do. Instalemos, todavia, uma nova hipotese a partir
dessas reflex6es. Abandonando a inteireza do foco narrativo por uma narrativa quebradica,
um narrador fragil, que perde sua posi¢cdo principal no discurso para personagens inseridas
nas historias, a ficcdo de Luiz Ruffato aproxima-se de uma provavel incompletude criadora,
gue da as personagens a possibilidade de narrarem a prépria trajetoria, compartilhando
experiéncias e modelos de linguagem que se afastem dos mesmos moldes vindos do narrador,
possibilidade marcada no texto pelas variagdes tipograficas que ressaltam a mudanca do foco
narrativo e sua consequente fragilidade. Ou, como ressalta Renato Cordeiro Gomes ao

analisar o romance eles eram muitos cavalos, do proprio Ruffato:

' SANTIAGO, Silviano. “O narrador ps-moderno” In: Nas malhas da letra. S&o Paulo: Companhia das Letras,
1989 (p. 45).
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A escolha de seres que ndo tém vez nem voz ajusta-se perfeitamente a op¢éo por um
narrador nao-autoritario, que nao procura falar pelos personagens, mas deixa que
eles falem, nas suas pluralidades de enunciacéo, a0 mesmo tempo que estiliza essas
falas, interferindo na construgdo de uma linguagem, de um estilo (ou de estilos)
(GOMES, 2007, p. 137)*.

A questdo aqui estabelecida é a da existéncia de uma aproximacao entre narrador e
personagens buscando, mesmo que aos estilhagos, ou por meio deles, transmitir ao relato, em
sua forma, a reflexdo historica que cremos estar proposta no projeto literario. E na fragilidade
do foco narrativo, nas “pluralidades de enunciacdo” como afirma Renato Cordeiro Gomes,
que o proposito de criticar a histdria, a luz dos esquecidos, encontra sua solidez. Dar voz ao
outro parece ser o desejo, criando ndo s6 narrativas polifénicas, mas narrativas que reflitam
criticamente a trajetdria de certa camada da populacdo e sua condicdo frente a sociedade
através de um discurso plural, multiplamente situado. Luiz Ruffato afirma encarar seu projeto
literario na utilizagdo da “ruina como forma”. Nossa visdo acerca da fragilidade do foco
narrativo abrange conceito diverso: a heterogeneidade da posi¢do do narrador na literatura de
Ruffato cria variadas formas de representacdo e iluminacdo critica das personagens
exploradas por sua ficcdo: sujeitos simples que anseiam a vitoria que lIhes € constantemente
negada. Cria, assim, diversas formas de uma mesma ruina™. Voltando ao argumento de
Benjamin citado paginas atras, e as indagagdes propostas a partir do mesmo, poderiamos dizer
que, se dar voz ao outro € mesmo o intuito da ficcdo de Luiz Ruffato, essa aproximacdo entre

narrador e personagens aparece como forma interessante para dar solidez e utilidade ao relato.

2.4 — Por uma escrita migrante

Em “A literatura e a vida social”, ensaio presente no livro Literatura e sociedade,
Antonio Candido define dois tipos de arte: uma de agregacéo e outra de segregacdo. Segundo

0 autor:

A primeira se inspira principalmente na experiéncia coletiva e visa a meios
comunicativos acessiveis. Procura, nesse sentido, incorporar-se a um sistema
simbolico vigente, utilizando o que ja esta estabelecido como forma de expressao de

'8 0 artigo de Renato Cordeiro Gomes (“Mébiles urbanos: eles eram muitos...” ) est4d na coletdnea de ensaios
sobre o livro eles eram muitos cavalos organizado por Marguerite Itamar Harrison, intitulado Uma cidade em
camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007.

19 Em entrevista concedida a mim e a Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira (doutorando deste programa de pds-
graduagdo), Luiz Ruffato d4 interessante afirmagéo sobre seu intuito em relagdo a escrita. Diz o autor: “Eu
desejava algo que trouxesse, como forma, a propria esséncia do impasse da nossa sociedade”. Ver ANEXO 1.
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determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbdlico,
criar Nnovos recursos expressivos e, para isto, dirigir-se a um ndmero ao menos
inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade
(CANDIDO, 2008, p. 33).

Faz-se necessaria uma primeira indagacao: seria possivel pensarmos ao mesmo tempo
uma arte tanto de agregacdo quanto de segregacgdo, ou seja, uma arte que se inspirasse na
“experiéncia coletiva”, mas tencionasse a criagao de novos recursos expressivos? Ainda sobre
0 mesmo argumento, Candido afirma ndo ser possivel a distincdo de arte em dois tipos
isolados, dado o fato de a “agregacdo” e da “segregacdo” ocorrerem constante e
simultaneamente no interior das obras. Porém, se a diferenca for levada a essa separacédo entre
as duas artes, o ensaista enxerga a importancia de dois termos na reflexdo: “integracdo” e

“diferenciag¢@o”. Segundo ele

A integracio é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no individuo ou no
grupo a participacdo nos valores comuns da sociedade. A diferenciacdo, ao
contrario, é o conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as diferengas
existentes em uns e outros. S80 processos complementares, de que depende a
socializacdo do homem; a arte, igualmente, s6 pode sobreviver equilibrando, & sua
maneira as duas tendéncias referidas (CANDIDO, 2008, p. 33).

Pensaremos mais nessa Ultima citacdo de Candido, imaginando como se dard o
equilibrio entre “integracdo” e “diferenciacdo” pela linguagem utilizada na ficcdo de Luiz
Ruffato. A analise seguinte estard ligada a linguagem adotada pelo escritor — 0 que nédo
dissocia esta parte do capitulo das reflexdes anteriormente propostas.

Ao analisar a posicdo do narrador, na ficcdo de Ruffato, citamos o pensamento de
Ricardo Lisias em relacdo a sua obra. O ensaio de Lisias traz & tona a questdo da
incompatibilidade entre a linguagem de um narrador culto e uma modulacdo da escrita,
presente na tentativa de aproximacao entre a ficcdo e as vozes dos cidaddos de classe baixa,

criando o que Lisias chama de descompasso. Ressaltamos novamente as palavras do ensaista:

Enfim, o vocabulario foge do padrdo quase sempre apenas com as personagens
pobres. O choque termina deixando os textos com uma impressdo de descompasso
cuja conseqliéncia mais grave é a dificuldade para que o discurso se solidifique
formalmente.

Essa fuga do padréo, reconhecida pelo ensaista no vocabulario empregado por Ruffato
para tentar aproximar a escrita da voz das personagens, bem como o fato de ndo se conseguir
uma solidificacdo formal do discurso, parece ser elaborada de acordo com a problematiza¢éo

proposta pela obra. Lango m&o novamente das primeiras frases de Inferno provisorio, o inicio
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da narrativa “Uma fabula”, em que o narrador expde aos leitores a vida do menino André

pelas impressdes da parteira Maria Zoccoli.

André, André pequeno, Andrezim, parto dificil, até o Ultimo respiro a ‘tia” Maria
Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas maos e vingaram, o pior,
nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos inascidos!, abortos horrendos,
monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-tras, o das bananeiras, das casas
das fazendolas nos derredores de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 20005, p. 15).

Destacamos trés termos da citagdo acima: “alembrar”, “doessem-lhe”, e “inascidos”. O
primeiro termo é construido com o prefixo a- juntando-se a forma verbal lembrar; esse prefixo
de origem latina pode ter dois significados: afastamento (aversdo, por exemplo) ou
aproximagdo (como exemplo, aposto). A constru¢do do vocabulo “alembrar” aproximar-se-ia
do segundo significado ressaltado. Sendo assim, “alembrar” simbolizaria uma lembranga
proxima, constantemente presente na memoria. A palavra “alembrar”, no entanto, ndo ¢
dicionarizada. Ja a forma verbal “doessem-lhe” ¢, sem duvida, construcdo inserida na norma
culta da lingua. O termo “inascidos”, entretanto, reserva processo de composi¢ao semelhante
ao do primeiro termo aqui destacado: o prefixo i- tem por significado a negacédo, portanto, o
vocédbulo “inascidos”™ significaria a morte prematura das criangas trazidas ao mundo pelas
maos de Maria Zoccoli; contudo, trata-se, novamente, de vocabulo ndo dicionarizado. Essa
modulacdo parece ser a tentativa de adequacdo do registro escrito as vozes das personagens de
classe mais baixa. Relacionando essa reflexdo com o pensamento de Ricardo Lisias, podemos
dizer que a modulacdo ndo surge apenas nas falas das personagens, mas também no discurso
do narrador.

No artigo em que analisa a obra de Jodo Antonio (“Na noite enxovalhada”), Antonio
Candido disserta sobre a tentativa de aproximacdo por parte do escritor do discurso escrito a
voz de uma ou mais personagens. Para Candido, ndo se trata tanto de uma aproximacao entre

escrita e oralidade, mas uma estilizacdo da primeira, utilizando substratos da segunda:

Mas ndo se pode dizer que Jodo Antonio escreve como fala (mesmo porque nos seus
ensaios e artigos a coisa é outra), embora se possa dizer que elaborou uma voz
narrativa manipulando da maneira mais fiel possivel a comunicacdo oral. Ninguém
fala como escreve, pondera o jornalista Aradjo Gondim em S. Bernardo. Justamente
por isso é interessante verificar como na prosa ficcional de Jodo Antonio os valores
da oralidade (requeridos pelos assuntos) sdo transmudados em estilo, inclusive
gracas a uma parciménia seletiva por vezes proxima da elipse, denotando
consciéncia das possibilidades que o implicito possui para dar ao explicito todo o
seu vigor humano e artistico. Ao lado disso, hd nela uma coragem tranqtila de
elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as hesitaces e a
repeticdo, as violagcBes do bom gosto convencional, que contradizem os manuais de
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escrever bem, mas aumentam o alcance da expressdo, porque a aproximam da
naturalidade (CANDIDO, 2004, p. 149).

Essas mesmas caracteristicas, salientadas por Candido, podem ser percebidas no
trecho destacado acima de uma das narrativas de Ruffato. Concentramo-nos novamente nos
trés termos ressaltados. O convivio no mesmo trecho entre termos como “alembrar” e
“inascidos” com um termo como “doessem-lhes” assegura uma relacdo entre duas formas
discursivas: a do registro culto e a da modulacéo da escrita para criar um efeito de semelhanca
entre a ficcdo e o discurso das personagens. Por esse convivio, da-se o que fora analisado na
reflexdo sobre a posicdo do narrador no projeto de Ruffato. O entremear de duas ou mais
vozes no discurso ficcional traz a tona a fragilidade do foco narrativo, o que contribui para a
reflexdo proposta pelo trabalho ficcional. Novamente, o pensamento de Candido faz-se

necessario para complementar a analise dessa relacéo entre os discursos.

A fala se torna, portanto, estilo, elaboracdo que, apesar da aparéncia, tira a palavra
da sua funcdo meramente comunicativa e a traz para dentro da literatura
(CANDIDO, 2004, p. 150).

N&o hd, portanto, no caso especifico de Ruffato, uma aproximacdo entre escrita e
oralidade, mas uma estilizacdo de codigos da ultima para o exercicio da primeira, levando-se
sempre em conta que essa estilistica cabe com mais precisdo se a mesma estiver associada a
um raio de acdo ficcional especifico (no caso de Jodo Antonio, a marginalidade paulista; no
caso de Ruffato, os viventes de Cataguases, engessados nas classes sociais menos
favorecidas). Citamos novamente a obra de Ruffato, neste caso um trecho da narrativa

“Amigos”, que abre o segundo volume do projeto, o livro O mundo inimigo.

Os ultimos operarios largam apressados a Manufatora, Feliz Natal!, Feliz Natal!,
euféricos despedem-se, esvaziando a tarde estéril de nuvens. Entorpecido pelo bafor
dos paralelepipedos, Luzimar panha a bicicleta, e, devagar, corta a Vila Domingos
Lopes (pernas loja em loja ziguezagam) (RUFFATO, 2005, p. 15).

O termo a ser destacado ¢ “panha”, claramente composto apdés uma supressdo da
primeira letra do radical da forma verbal “apanha”. Interessante observar que esse termo nao
aparece em fonte distinta do texto ou num momento em que a fala de uma personagem esta
destacada. Como visto no trecho citado de “Uma fabula”, também aqui a modulagdo da
escrita na tentativa de aproximacgdo desta ao discurso das personagens estd inserida no

discurso do narrador, subsistindo conjuntamente a narrativa, integrando-a em verdade.
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Imaginemos, entdo, como seria possivel nomear essa elaboracdo da escrita. H& um
texto de Antonio Cornejo Polar em que uma das principais reflexdes é a posi¢do discursiva do

sujeito migrante. Citemos o ensaista:

Minha hipétese primeira tem a ver com a suposicdo de que o discurso migrante é
radicalmente descentrado, enquanto se constrdi ao redor de eixos varios e
assimétricos, de certa maneira incompativeis e contraditérios, de uma forma nao
dialética. Acolhe ndo menos de duas experiéncias de vida que a migracéo,
opostamente ao que se supde o uso da categoria mesticagem, e em algum sentido no
do conceito da transculturacdo, ndo tenciona sintetizar um espaco de relacéo
harménica; imagino, ao contrario, o que o la e 0 aqui, que sdo também o ontem e 0
hoje, reforcam sua aptidao enunciativa e podem tramar narrativas bifrontes e até — se
se prefere, exagerando as coisas — esquizofrénicas. Contra certas tendéncias que
querem ver na migracdo a celebracdo quase apoteGtica da desterritorializagdo,
considero que o deslocamento migratério duplica (ou mais) o territério do sujeito e
Ihe oferece oportunidade de falar a partir de mais de um lugar ou o condena a essa
fala. E um discurso duplo ou multiplamente situado (CORNEJO POLAR, 2000, p.
304; grifo do autor).

Pensamos especificamente numa escrita migrante que, por vezes, se desloque de seu
registro caracteristico (a norma culta) para a modalizacdo de outras formas discursivas que
tentem aproximar a ficcdo do discurso das personagens por ela expostas. Tentando fazer uma
associacdo entre essa escrita e a fragilidade do foco narrativo que cremos haver na ficcdo de
Ruffato, € possivel dizer que a relacdo entre varias formas discursivas na ficcdo, bem como
sua multiplicidade de narradores, contribui para dar solidez a um projeto literario que busca
na heterogeneidade sua sustentagdo. Resumindo, é possivel imaginar que a flexibilizacéo
tanto da posicdo do narrador quanto da escrita d& suporte ao principal objetivo de Inferno
provisorio: dar voz ao outro, fazendo assim da ficcdo discurso préximo aos esquecidos que
protagonizam a obra, dando a possibilidade de as personagens contarem suas trajetorias,
mesmo quando essas estdo sendo relatadas por um narrador “de fora”, embora essa
classificacdo, apos as reflex6es propostas, ndo o defina inteiramente. Numa alusdo ao que
Antonio Candido salienta como artes de agregacdo e segregagdo em “A literatura e a vida
social”, poderiamos afirmar que a fic¢do tem a capacidade de unir as duas concepcoes,
aproximando-se do coletivo, mas conservando o intuito de uma renovagdo da expressdo
simbdlica.

O artigo de Ricardo Lisias sobre a obra de Ruffato peca no desejo de uma
organicidade que caracterizaria a ficcdo como algo rigido e fechado. A flexibilidade da obra,
constatada principalmente na posi¢do do narrador e na escrita empregada pelo autor, parece
ser um ponto fundamental para a reflexo e exposi¢édo das histdrias e personagens da fic¢éo; o

Inferno provisdrio, com suas multiplas personagens, sua narrativa pautada na mutabilidade,
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pde em xeque a prépria organicidade da obra. Assim, a rigidez formal é substituida por uma
flexibilizacdo da mesma forma que contribui para a exposi¢do das trajetdrias dos viventes da
pequena Cataguases, dando voz ao outro também para uma reflexd@o critica sobre o préprio
discurso, fazendo do mesmo a base de um processo de aproximacgdo entre narrador e
personagem, construindo, assim, uma escrita que se caracteriza pela indefinicdo, ou pela

multiplicidade de lugares de enunciagdo, em suma, uma escrita migrante.

2.5 — O valor do provisorio

Estas ultimas linhas sdo dedicadas basicamente ao titulo do projeto literario de Luiz
Ruffato, Inferno provisério. Reconhecemos que a analise do titulo, as primeiras palavras de
uma obra, deveria vir no inicio de qualquer esboco critico a respeito de um livro ou de um
conjunto de livros. Entretanto, acreditamos que, ao tentar uma possivel interpretacdo do
primeiro nome do projeto de Ruffato (primeiro nome pelo fato de Inferno provisorio ser
formado por quatro livros até agora, cada um com seu nome especifico, distinto do nome do
projeto), podemos chegar a questdes um pouco mais profundas sobre sua literatura, questoes
que, aqui sendo explicitadas, retornardo no decorrer da analise.

De fato inspirado num verso do poema “Novissimo Job”, de Murilo Mendes (“Prefiro
o inferno definitivo & dtvida proviséria”)?, Inferno provisério traz no titulo um aparente sinal
de esperanca, o caréter transitorio de um estado reconhecidamente desfavoravel: o inferno. E
importante, no entanto, que olhemos de forma mais geral para a relacdo entre titulo e
conteddo da obra, e, particularmente, para a relacdo entre titulo, obra e verso a partir do qual o
titulo fora criado, mais ainda para a relacédo entre titulo e o panorama literario no qual a obra é
composta, a ficgdo brasileira atual.

Citamos o poema de Murilo Mendes (“Novissimo Job”) a partir do qual Ruffato cria o

titulo de seu projeto literario:

— Eu fui criado & tua imagem e semelhanga.

Mas ndo me deixaste o poder de multiplicar o pao do pobre,
Nem a neta de Madalena para me amar,

O segredo que faz andar o morto e faz o cego ver.

“MENDES, Murilo. “Novissimo Job” disponivel em
<http://www.machadodeassis.org.br/abl/media/poesia2.pdf> (acesso em 10/05/10). Por se tratar de texto retirado
da Internet, quando o poema de Murilo Mendes for citado no corpo do texto ndo haverd indicagdo do nimero de
paginas.
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Deixaste-me de ti somente o escarnio que te deram,
Deixaste-me o0 demdnio que te tentou no deserto,
Deixaste-me a fraqueza que sentiste no horto,

E o0 eco do teu grande grito de abandono:

Por isso serei angustiado e sO até a consumacdo dos meus dias.
Por que ndo me fizeste morrer pelo gladio de Herodes,

Ou por que nao me fizeste morrer no ventre da minha mae?
N&o me liguei a0 mundo, nem venci o mundo.

J& me julguei muito antes do teu julgamento.

E ja estou salvo porque me deste a poeira por heranca.
Até ha pouco tempo atras no meu pais

Ninguém sabia que a vida é a luta entre classes

E eu ja era, desde cedo, inconformado e triste.
Antes da separacdo entre os homens

Existe a separacéo entre 0 homem e Deus.

E doce te encarar como poeta e amigo,

E duro te encarar como criador e juiz.

Tu me guardas como instrumento de teus designios,
Tu és o Grande Inquisidor perante mim.

Por que me queres vivo? Mata-me desde ja.

Cria outras almas, outros universos,

Sonda-os, explora-os com tua lente enorme.

Mas faze cessar um instante o meu suplicio.

Prefiro o inferno definitivo a ddvida provisoria.
Falaste-me pelos teus profetas e pelo Espirito Santo,
Mas a Gltima e essencial palavra esta contigo.
Todas as tuas obras d&o testemunho de ti,

Mas ninguém sabe o que tu queres de nos.

(O Virgem Maria, levanta-te da estrela da manha
E faze o sinal da cruz sobre minha alma golpeada.)

Tu também néo terds teus filhos renegados?

Aqueles que criaste e entregaste ao demonio

Para satisfazer tua célera e paixdo?

O Deus, tua justica é maior que tua misericordia.

Por que me deixaste assim sem abrigo no mundo?

Por que me deste passado, presente e futuro?

Manda a tempestade de fogo a destruir minha existéncia.

— Estou contigo mesmo e ndo me queres ter
Sou tua heranca desde toda a eternidade.

O poema de Murilo, publicado em Tempo e eternidade (1935 — em parceria com 0
poeta Jorge de Lima), insere-se na fase catOlica da poesia muriliana; fase cat6lica que deve ser

entendida, como afirmou José Guilherme Merquior, pelo viés de uma poesia que admite:

(...) a nostalgia de um Criso aquatico e lunar, que cega, barrocamente, em virtude da
prépria luminosidade (...) onde o fascinio da sombra se faz constante adivinhacdo da
luz (MERQUIOR, 1965, p. 55).

45



Nesse catolicismo, que classificariamos como agoénico, em que a adoragdo a Deus se
faz em conjunto com um violento questionamento de sua atencdo para com os homens, ou
seja, a0 mesmo tempo em que se quer a divindade ndo se tem a certeza de que Ela o quer, a
ideia de davida pode ser concebida como o fim de toda a concep¢do de mundo. “Prefiro o
inferno definitivo a davida proviséria”: por mais que seja impossivel a certeza de que Deus o
olha, o eu lirico quer ter a certeza de que ele olha a Deus, e se assim n&o for, se a divida
prevalecer diante da crenca, ja que a sensacdo de agonia em relacdo ao modo com que Deus o
olha é latente, tudo estara terminado.

Duvidar, em “Novissimo Job”, ¢ o encerramento de todas as crengas: a partir do
instante em que, ao crente, Deus é posto em xeque, nada mais ha a quem nEle cré, mesmo que
seja impossivel (e nessa impossibilidade reside uma agonia hiperbolica) determinar a ideia
que dele faz a divindade.

Relacionando essas observagdes com o titulo do projeto literario de Luiz Ruffato,
Inferno provisorio, titulo elaborado a partir de um verso de “Novissimo Job” (“Prefiro o
inferno definitivo a davida provisoria”), a questdo se pauta em como a jungdo dos termos
“inferno” e “provisorio” ganha vérias dimensdes de sentido.

Reunido que se constroi num oximoro, o titulo “inferno provisoério” une duas
significacdes distintas numa mesma realidade, e essa “nova significacdo”, assim chamemos,
ganha forca pela sobrevalorizacdo do primeiro termo ao segundo, ou seja, nas duas realidades
discrepantes, “inferno” e “provisorio”, uma se engrandece e acaba por denotar a possibilidade
de mudanga de significado da outra; quando lemos “Inferno provisorio”, damos mais valor ao
primeiro termo, em detrimento do segundo que, assim, tem seu sentido modificado se
considerado dentro de uma “nova realidade” constituida a partir de sua conciliagio com o
termo “inferno”. Portanto, a provisoriedade do inferno pode denotar sua longevidade, ou ao
menos a impossibilidade de delimita-lo temporalmente, o que traz novamente o carater
agonico do poema de Murilo Mendes atraves do qual o titulo € elaborado, e que, talvez,
valorize a agonia como principal teor da obra de Ruffato intitulada Inferno provisorio.

A questdo da agonia que se faz presente desde o titulo do projeto literario de Ruffato
vem encontrar a filiagdo de sua obra com aspectos da literatura brasileira contemporanea.
Longe de querer comparar a ficcdo de Luiz Ruffato com a dos demais autores
contemporaneos. N&o é de interesse deste trabalho distribuir rétulos de melhor ou pior escritor
— até porque tratamos da obra de um ficcionista apenas. Mas ha, inegavelmente, um eixo
ficcional, podemos assim dizer, ao redor do qual gira um grande nimero de prosadores,

construtores da ficcdo de hoje. Luiz Ruffato ndo esta distante dos escritores que fazem a prosa
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literaria atual (tampouco dos que estdo mais em evidéncia, tanto pela midia especializada
quanto pela academia). Justamente por isso, e mesmo que seu projeto literdrio persiga uma
reflex@o sobre o passado mais recente de nosso pais, sua ficcdo enquadra-se no mesmo raio de
acao de tantos outros escritores brasileiros. “Literatura do desengano” ou que nome lhe dardo
(ndo nos parece interessante rotula-la), o fato € que a prosa brasileira atual apresenta uma
clara relagdo com a desesperanga, com o0 pessimismo em relacdo ao presente e ao futuro,

ficcdo de um tempo “pos-utdpico”, conceito assim definido por Haroldo de Campos:

Sem perspectiva utopica, 0 movimento de vanguarda perde o seu sentido. Nessa
acepcdo, a poesia viavel do presente é uma poesia de pos-vanguarda, ndo porque
seja p6s-moderna, mas porque é pés-utopica. Ao projeto totalizador da vanguarda,
que, no limite, s6 a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizacdo de
poéticas possiveis. Ao principio-esperan¢a, voltado para o futuro, sucede o
principio-realidade, fundamento ancorado no presente (CAMPOS, 1997, p. 268,
grifo do autor).

Na tentativa de ampliar o conceito de Haroldo de Campos, Flavio Carneiro reflete

sobre o tempo atual, e seus possiveis desdobramentos na ficcdo, da seguinte forma:

Se j& ndo cabe mais falar no principio-esperanga, que norteou 0s projetos da
modernidade, no sentido de que ndo faz mais parte do nosso imaginario a crenca em
grandes empreendimentos redentores, ha, por outro lado, algum vislumbre de uma
nova trilha: a da incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (CARNEIRO,
2005, p. 29, grifo do autor).

Se a incerteza é a nova trilha, o tempo “pos-utdpico” por ela se caracteriza na auséncia
de otimismo ao encarar 0s caminhos futuros, na auséncia de um ideal no qual se mirar; o
tempo é a modernidade fluida de Zygmut Bauman, época de “desengajamento” (BAUMAN,
2001, p. 140). Porém, uma pergunta se faz necessaria, trazendo a discussdo especificamente
para a ficcdo elaborada por Luiz Ruffato em Inferno provisério: como esse projeto literario
une-se a ficcdo brasileira contemporénea dada a aproximacao do mesmo com uma reflexdo
histdrica, tendo ele, inclusive, narrativas que se passam cinquenta, sessenta anos atras?

Inicialmente, tentamos responder a pergunta com o auxilio da reflexdo de Giovanna

Dealtry acerca da obra de Ruffato. Diz a autora:

A escritura de Luiz Ruffato cresce entre as memorias amargas de um pais que se
esqueceu de seu povo. O desafio que o autor se propGe é justamente olhar esse
passado a partir de uma referencialidade formal que dialogue com o tempo presente
(DEALTRY, 2007, p. 177).
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A “referencialidade formal”, que dialoga com 0 tempo presente, pode ser constatada
nas variagOes tipograficas que permeiam o texto como auxilio da fragmentacdo narrativa, na
utilizacdo dos espacos da pagina como ferramenta discursiva, na propria improbabilidade de
se classificar os livros que compdem o projeto literario e na constru¢cdo de um narrador
associado ao discurso das personagens, sem guardar a posi¢éo fixa de um narrador onisciente,
construindo-se pela incompletude, grande mérito da literatura de Ruffato. Porém, a afirmacéo
de Dealtry ndo responde de todo a pergunta feita linhas atras. Como o projeto literario do
escritor mineiro pode estar ligado a ficgdo que tem como base a incerteza, 0 pessimismo?

Tentamos uma rapida ilustracdo: numa das narrativas do primeiro volume do projeto
literario, “Aquario”, somos apresentados a vida de duas personagens, Carlos e Nica, filho e
mée que se encontram para enterrar o pai do primeiro (marido da ultima). De pouca instrucéo,
egresso da zona rural para Cataguases, tentando a sorte na atividade industrial crescente da
cidade, o pai aparece para Carlos como simbolo de tudo o que ele repudia: a moral tacanha
compreendida entre a violéncia aos filhos e a mulher e o abuso do &lcool e dos rabos-de-saia
pelas costas da familia. Carlos, morador de Sdo Paulo, retorna a Cataguases ndo s6 para
enterrar 0 pai, mas para enterrar o proprio passado; porém, quando tenta definitivamente
sepulta-lo(s), levando a méde numa viagem de redencdo ao litoral do Espirito Santo, o filho
evidencia o quanto do pai ainda ha em sua personalidade agredindo a mée verbalmente,
questionando-a, culpando-a pela “vida que poderia ter sido e que ndo foi”, e constatando, no
fim da narrativa, no ponto final da viagem, o quanto ha de incerteza e pessimismo em relacédo

ao futuro da familia.

Carlos estaciona no passeio da Areia Preta. Desce, mira o mar agitado, a praia vazia.
Sopra uma brisa gelada.

A mée acorda, estaca ao seu lado. Raios de sol mergulham nas aguas azuis.

— E um noite muito longa... que parece ndo acabar nunca... nunca...
(RUFFATO, 2005, p. 70).

Mesmao tentando romper com as bases morais em que fora criado, Carlos ndo consegue
esconder o que realmente é: fruto do pai, dos ensinamentos do pai, da moral paterna. A
distancia que separa filho e méde na tentativa de recomecar a partir do esquecimento do
passado se constata na proximidade que o elemento ausente (o pai) ainda estabelece,
principalmente em relagéo ao filho.

O que une o retorno ao passado e a ficgdo atual, afora o plano formal, é o fato de a

recapitulacéo, por parte de Inferno provisorio, esquivar-se de um possivel passado ideal, mas
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tentar criticd-lo dando luz aos problemas atuais. Afinal, no caso especifico de “Aquario”, o
passado incide sobre o presente, sendo principal elemento de construcdo do agora®’.
Retomando a analise do titulo do projeto de Ruffato, Inferno provisorio, e na tentativa
de fechar as reflexdes deste capitulo, poderiamos dizer que o carater agénico contido no titulo
do projeto ira se desenvolver na “realidade da ficgdo” criada por Ruffato, e num desequilibrio
entre idealizacdo e realizagdo que cremos fazer-se presente na trajetoria de suas personagens.
Esse desequilibrio, além de outros aspectos a serem estudados em paginas posteriores, ja se
solidifica nos significados do oximoro que compde o nome Inferno provisorio. Se,
inicialmente, é possivel pensar numa ideia de esperanca contida no titulo, a légica de sua
construcdo faz crer numa sobreposi¢do do significado de “inferno” ao significado de
“provisorio”, podendo essa sobreposi¢do denotar a longevidade do inferno ou, a0 menos, a
impossibilidade de delimitar temporalmente seu fim. Pensando nesses significados em relacéo
ao conteudo da obra seria possivel crer que, se ha, por parte das personagens, a esperanca de
dias melhores, de mudanca situacional (idealizacdo), ha também a situacdo que as engloba,
engessando-as num patamar socio-econémico precério, e o fato de essas personagens serem
criadas dentro de uma ficgcdo que trata as expectativas futuras pelos olhos da incerteza.
Tentaremos retomar esses apontamentos nos proximos capitulos, quando algumas

narrativas que compdem o Inferno provisorio serdo analisadas.

2 Deixamos maiores referéncias a narrativa “Aquario” para o capitulo posterior em que a analisaremos mais
profundamente.
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3 — Caminhos que se encontram: o desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo em duas

narrativas de Mamma, son tanto felice.

Iniciamos este capitulo propondo uma abordagem comparativa entre duas histérias do
primeiro volume da saga Inferno provisorio, Mamma, son tanto felice: “Uma fabula” e
“Aquario”. Tencionamos apurar certa semelhanca nas trajetdrias de duas personagens, o
“Micheletto velho”, personagem da primeira narrativa, ¢ Carlos, protagonista e, por vezes
narrador, da ultima. A semelhanca leva em conta o principal objetivo deste trabalho: a
identificacdo de um desequilibrio entre idealizac&o e realizacdo nas narrativas compostas por
Luiz Ruffato, no que diz respeito as trajetorias de suas personagens.

Como buscamos exprimir no capitulo anterior, as narrativas de Ruffato tentam
questionar a formacao sécio-histérica brasileira nos ultimos sessenta anos a partir das
personagens ambientadas, inicialmente, no povoado de Rodeiro, zona rural da cidade de
Cataguases, na Zona da Mata de Minas Gerais. A partir dessa reflexdo, parece-nos claro que a
juncéo entre discurso ficcional e problematizacdo da constituicdo social se adéqua a obra do
escritor mineiro. Tendo isso em pauta, seguimos as palavras de Antonio Candido no prefacio
a terceira edicdo de Literatura e sociedade (0 ano é de 1972) em que o tedrico define como

funcdo da unido entre os dois termos que dao titulo a seu livro,

averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma estrutura
literaria, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; e como s6 o conhecimento
desta estrutura permite compreender a funcdo que a obra exerce (CANDIDO, 2008,

p. 9).

Pelas palavras de Candido é possivel associar as unidades social e literaria tendo
sempre em vista a separacao entre realidade social e discurso ficcional. Assim, buscaremos
neste capitulo, para analisar a obra de Ruffato, algumas referéncias da sociologia e da histéria
que servirdo como auxilio para a argumentacao.

Este capitulo serd dividido em trés analises: primeiramente, nos debrucaremos sobre a
trajetoria da familia Micheletto, seus anseios e decepgdes, visando, principalmente, averiguar
0 terreno que essas personagens preparam para o desenvolvimento dos demais nomes do
projeto literario — a narrativa em questdo ¢ “Uma fabula”; em seguida, a trajetoria da familia
de Carlos e Nica, filho e made que se reencontram para o enterro do pai e, talvez, devido a isso,
passam a limpo as proprias trajetorias em “Aquario”, sera analisada; por ultimo, buscaremos

uma abordagem comparativa entre as narrativas analisadas anteriormente.
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3.1 — Micheletto

A trajetdria da familia Micheletto em “Uma fabula” se inicia nas lembrangas do
menino André, um de seus filhos. Como analisado no capitulo anterior, o foco narrativo
atravessa as recordacdes do menino, mas também se aproxima dos atos e ideias do pai da
mesma familia, o “Micheletto velho”, sempre assim referenciado durante toda a historia.
Ocupamo-nos dessa personagem, o “Micheletto velho”, tentando raciocinar sobre suas agdes €
os efeitos das mesmas sobre aos demais componentes do grupo familiar e sobre a prépria
protagonista, jamais deixando de ter como norte o desequilibrio entre idealizacéo e realizacéo
gue cremos estar presente nos textos de Luiz Ruffato que compdem o Inferno provisorio.

Compreendendo a narrativa da familia Micheletto como peca fundamental do projeto
literario do escritor mineiro, podemos concebé-la como o inicio do mundo ficcional criado
pelo autor, a “realidade da fic¢dao” salientada no primeiro capitulo deste estudo. Inicio nao so6
por se tratar da primeira narrativa do projeto literario, mas também pelas caracteristicas nela
contidas representarem a base das vidas infimas exploradas por sua ficcdo. Historia inédita até
a publicacdo de Mamma, son tanto felice, “Uma fabula” retrata uma familia de imigrantes
italianos que sobrevivem da agricultura e encontra-se separada em dois lados: de um lado o
pai, o “Micheletto velho”, que constrdi, no pequeno sitio nos arredores de Rodeiro, um mundo
préprio, com regras que devem ser rigidamente obedecidas, e que, se ndo cumpridas, devem
ser julgadas pelos preceitos morais do patriarca; do outro, os filhos, que temem mais do que
admiram a figura paterna, e por isso, imaginam como Unica saida da morada familiar a fuga
que, tendo em conta as condi¢bes que essa morada € construida, torna-se praticamente
impossivel de ser consumada. Na relacdo entre esses dois lados ja se da o desequilibrio entre
idealizacdo e realizacdo que identificamos como principal motor da ficcdo de Inferno
provisorio: enquanto a prole idealiza a fuga como saida dos dominios do pai, a realidade que
o0s engloba e os aprisiona nas terras familiares acaba com suas aspiragoes de liberdade.

Utilizamos inicialmente o discurso historico para relacionar literatura e sociedade.
Paula Beiguelman em A crise do escravismo e a grande imigracdo (1981) define a situacao
do trabalhador imigrante apos a crise de producdo cafeeira no fim da primeira metade do
século XX. A autora detalha 0 movimento dessa parcela da populacdo brasileira a um sistema
de parcerias dentro do latifindio cafeicultor na composicdo de minifindios voltados a

subsisténcia. Assim declara Beiguelman:
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Nesse sentido, tendo em vista a constituicdo de uma reserva de mao-de-obra (e
também para valorizar a terra, em vista da situacéo periclitante de produto), passa-se
a aventar a hipotese do parcelamento e venda de terras na orlas da grande
propriedade, ou seja: a transformacdo do imigrante em elemento simultaneamente
proprietdrio e trabalhador agricola, que forneceria o0 brago necessério,
principalmente no periodo das colheitas, desobrigando o fazendeiro de sua
manutencdo durante o resto do tempo (BEIGUELMAN, 1981, p. 54).

O préximo passo a esses trabalhadores se oferecerd nos moldes do minifundio
independente. Recém saido da producdo cafeeira, o trabalhador imigrante se concentrara
nesses pequenos espacos para agricultura, transformando-se, assim, em proprietario.
Abandonado o latifundio, as pequenas propriedades desenhar-se-d0 como mundo unico, e, de
posse dessas localidades (a palavra posse aqui deve ser grifada), os agricultores deverédo
fundar as bases para a constituicdo de novos grupos sociais que, com a posterior decadéncia
das pequenas plantacbes de subsisténcia e o processo crescente de industrializacdo das
cidades (o que lhes traz uma crenca na prosperidade dos espacos abracados pelo progresso),
recorrerdo ao movimento migratorio do campo a cidade e a subsequente constituicdo de certa
faixa populacional voltada as atividades em ebuli¢do no inicio do século passado, como o
trabalho nas féabricas.

Esse processo de abandono da lavoura cafeeira e ocupacdo do minifundio voltado a
subsisténcia € focado pela narrativa, e é desse processo que nasce ndo so6 “Uma fabula”, mas o
projeto Inferno provisorio. A partir de uma referéncia a crise cafeeira, Ruffato comeca a criar
sua “realidade fic¢do” que, adotando uma ordem cronologica (que ndo ha na tessitura dos
livros que compdem o projeto, como dito anteriormente), surge no minifandio voltado a
subsisténcia, vai a Cataguases e a explosdo da atividade fabril, até chegar a metropole e os
sonhos, jamais concretizados, de ascensao econémica e social.

Em “Uma fabula”, um agricultor de origem italiana saido da cafeicultura procuraréa
basear-se numa pequena propriedade nos arredores de Rodeiro para ali poder, ancorado na

solidez de um regime familiar de producdo, criar seu préprio mundo.

Desdobrou a familia, entre machados e queimadas, arados e enxadas, no fundo do
fundo de uma barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onca,
pordetras, cruzando enviesado as Trés Vendas, pouco mais ou menos coleando as
aguas nervosas do Rio Xopot6, uma grota adquirida com o sol amontoado nas costas
nos encabritados cafezais do Piau, solto no mundo, desmamado de pai e mde,
enfezado na empreita da limpa das ‘ruas’ até a panha dos grdos maduros, para
depois, orgulhoso, nota sobre nota, escriturar aquele mataréu vassalo de bicharia
selvagem, um imundicie de jaguatiricas e jararacucus gordas como braco de homem-
teba, veados-mateiros e cachorros-do-mato, sapos-cururu e tatus-galinha, macacos-
prego e lobos-guara. Estreou derribando arvores e alastrando fogo nos tocos,
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puxando agua de uma mina com engenharias de bambus-gigantes, marretando
pedras para soldar as bases do corpo central da casa seis-cOmodos, as méos febris de
calos, os ombros empapados de sangue pisado. Aprumou paredes na armacao de
caibros e cumeeiras, recobriu o teto, tijolos e telhas-cumbuca trazidos em lombo de
burro da olaria do ‘tio’ Antonio Finetto para industriar aqueles fins de tudo. E,
presidiario de sua obsessdo, comeu sete meses de sua vida na ampla soliddo do
paraiso, labutando de em-antes do sol espantar a roncaria da madrugada até os dedos
formigarem de sono, pois urgia o tempo: a luz de lamparinas caprichava na carapina,
mesas, banquetas, baus, bancos, guarda-roupas, guarda-comidas (RUFFATO, 2005,
p. 16-17).

N&o por acaso a origem da primeira personagem do projeto literario de Luiz Ruffato é
desconhecida (notemos que a referéncia a um pretenso parentesco com Antonio Finetto vem
entre aspas). Dele sabe-se o sobrenome, italiano, como de todas as personagens que
circundam o ambiente de Mamma, son tanto felice. Porém, quando falamos em origem
desconhecida, ndo mencionamos a ideia de ndo pertencimento a determinado cla, familia etc;
no caso dessa personagem de “Uma fabula” importa o paradeiro inconcluso até chegar a
pequena propriedade nos arredores de Rodeiro. Deserdado dos cafezais, aportando-se num
local ausente de recursos prosperos, o0 homem tem de criar seu mundo. Ele, a origem. A sua
imagem e semelhanca emergirdo filhos, codigos de conduta, modos de vida: ele, o mundo.

Mas um mundo criado e habitado por uma s6 pessoa ndo floresce, ndo da frutos. Por
isso, ha de haver filhos para que a vida se crie; ha de haver vida para que o mundo se crie. O
primeiro passo para a transformacdo do pequeno sitio em lar é povoéa-lo. Para tal tarefa, cabe a

seu dono o casamento, a jungao com a Eva que se ocupard em fazer nascer 0 paraiso.

Quando deu por finda a faina convulsiva, compareceu, fosse uma visdo, na Rua,
socado dentro de um terno-gravata marinho mandado feitiar no Singulani, asas
imensas na senjeiteza dos modos, pés escalavrados no pelourinho da bota rinchando
de nova, de casa em casa da ‘colonia’ cacando a eva que iria povoar aquele mundo
virgem de vozes. Demorou um nada para preferir uma menina-Bicio, Chiara, recém-
mocga, catorze anos, que, pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira, embora
magra e intimada, corpo forrado de sardas, e fraca de cabeca, como descobriria
depois, j& fora-de-hora para desfazer o negécio (RUFFATO, 2005, p. 17).

A vocacdo para a geracdo conduz a ainda menina Chiara Bicio aos passos do
“Micheletto velho”. A jovem, fisgada de uma colonia italiana, submerge-se na soliddo da
pequena propriedade, na violéncia do traquejo de seu proprietario e evidencia, demonstra,
sofre, os codigos de conduta do dono de seu mundo. Pois ¢ isso o “Michletto velho”, o dono
do mundo. Ao seu redor, filhos e filhas crescerdo sob a batuta da ordem, tendo como Unico
objetivo a obediéncia aos preceitos paternos. A organizagdo familiar aqui, no comego de tudo,

assemelha-se, salvas a dimensdo ficcional da narrativa e a distancia temporal dos dois
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exemplos, & organizagdo patriarcal dos primeiros latifindios brasileiros?’. As acBes e os
desejos sdo todos eles, submetidos ao regimento paterno. Sob sua ordem deverdo todos
conviver: cabeca baixa, olhos atentos. Um pio que seja, em meio a escuriddo, pode causar
estragos.

O poder paterno nas sociedades patriarcais € a maxima ordem. Mais do que isso: no
regime patriarcal, o pai é a ordem; sob seus olhares todos que em seu territério vivem devem
caminhar. Ao pai, senhor de seus dominios, cabe o zelo e a protecdo bem como a
possibilidade de deferir a quaisquer de seus dominados julgamentos e condenagdes. Por outro
lado, aos que sob a tutela do patriarca ganham vida, cabe obediéncia e aceitagdo de seus
preceitos morais: “A sua sombra, larga e acolhedora, dispensadora Gnica dos meios de
subsisténcia e de protecdo, virdo todos se abrigar” como diz Caio Prado Junior na Formacao
do Brasil contemporaneo (1999, p. 294). Recolhidos a protecdo do regimento paterno, os
componentes da familia (ampliemos o termo ndo s6 para os lagcos de sangue, mas também
para os lagos de dependéncia que unem a figura do pai agregados, empregados, entre outros),
em troca da abstinéncia ao combate com um mundo duro, desprovido de quaisquer
esperancgas, submeter-se-do a desacordos e reprimendas de qualquer ordem.

Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda traga interessante reflexdo sobre a
rigida organizacdo da propriedade rural, uma propriedade que €, em si, um mundo Unico.

Assim descreve 0 ensaista:

Nos dominios rurais, a autoridade do proprietario de terras ndo sofria réplica. Tudo
se fazia consoante sua vontade, muitas vezes caprichosa e despética. O engenho
constituia um organismo completo e que, tanto quanto possivel, se bastava a si
mesmo (HOLANDA, 1978, p. 48).

Voltemos a ficcdo. O que de fato interessa, ao analisar a primeira narrativa do Inferno
provisorio de Luiz Ruffato, é o poder da entidade paterna e sua capacidade de represalia aos
quais sob os cuidados dela vivem.

Largado dos cafezais do Piau, obstinado a conceber um mundo préprio, tornado
senhor, o “Micheletto velho” reduz os agregados (neste caso os que de seu sangue foram
feitos ou a ele se associaram) a condicdo de servos de sua vontade — obstinada vontade
patriarcal. E o primeiro elemento a sofrer a ordenacéao e os julgamentos patriarcais € a mulher,

a Eva que “pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira” (RUFFATO, 2005, p. 17). Em

22 Entre tantas referéncias, baseamo-nos em maior grau nas consideracdes de Gilberto Freyre, principalmente nas
encontradas em Sobrados e mucambos, e de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil para o
conhecimento do patriarcalismo como regime familiar de ordem.
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Chiara Bicio, o detentor da morada encontra uma funcgdo, gerativa, pratica, cabe-a cumprir 0s
dias.

A mae, os olhos de André iluminaram, manha de sol, ele acocorado brincando de
boizinho com meldes-de-sdo-caetano atras do quarto proibido, junto a um barranco
de mais de dois metros de altura, o mundo entretido nos seus afazeres, um sibilo
ecoou na greta da janela, Psiu, Psiu, levantou-se assustado, Psiu, Psiu, e deparou-se
com um olho enterrado na escuridio do ‘lado-de-dentro’, E menino, um cadaver, a
voz, E menino, ar mastigado, Me ajuda eu, abre aqui, paralisado farejou, onde os

irmaos e irmas?, onde?, s6 aboios distantes, Eééé, 0660, Mexe ai ndo, menino, te
sento a mao, te arrebento vocé!, o Pai, sobrerralhando, Abre mdo!, Abre, menino,
me ajuda, forcou a tranca, E duro, Destramela a porta, entdo, menino, menino
bonzinho, ciciou, Vai, menino bonzinho. Volteou a casa, atravessou a cozinha e a
despensa, as mdozinhas giraram a madeira e um bafo pustuloso impregnou para
sempre suas vestes, até na hora-ma aquele cheiro pantano lhe causaria engulhos, e
quando as vistas costumaram com o negror do cémodo, viu, sentada sobre o
colchdo-de-capim, berco de percevejos, a Louca, debrucada sobre si mesma, uma
estufada barriga emoldurada por bragos e pernas s6-0ssos sobrando de uma camisola
ordindria, esdrixulo bizorro, olheiras maquiando a escassa cabeleira l1éndea, lencol
pontilhado de pulgas esmagadas, sangue vazando para o chdo irregular, Pega &gua
pra mim, tomou a bilha, encheu a caneca, Tem um inferno me secando os dentros,
mais ndo houve, a mao &rida do pai assobiou seu rosto, mais ndo houve (RUFFATO,
2005, p.21-22).

Importante observarmos, inicialmente, a construgdo da narrativa. Dissemos na
introducdo do presente capitulo que as personagens de “Aquario”, narrativa que sera analisada
posteriormente, assumem a posi¢ao do narrador no decorrer da historia. Em “Uma fabula” nao
ocorre o contrario, mas a fragilidade do foco narrativo, aspecto da ficcdo de Ruffato tratado
no primeiro capitulo deste estudo, se estabelece pelos discursos das personagens inseridos na
narrativa principal, associados ao discurso do narrador e ndo isolados por variacdes
tipogréaficas. Outro elemento importante a ser observado é a linguagem utilizada para narrar a
trajetoria da familia Micheletto. A repeticdo da mesma referéncia pessoal na fala do
“Micheletto velho” (“te arrebento vocé”) ao reprimir 0 filho possibilita a ficcdo maior
aproximacdo entre narrador e personagens numa composi¢do linguistica que, mesmo no
ambito da escrita, aproxima-se também do registro coloquial. Nao sera esse o0 Unico exemplo
da influéncia do registro coloquial na construgdo da narrativa, mas é valido salientar a busca
do escritor pela “escrita migrante” comentada no capitulo anterior, uma escrita que se define
pelo constante transito de modulagdes da linguagem, indo ora ao encontro da norma culta, ora
ao encontro de um registro coloquial, mais proximo das personagens. Dito isso, voltemos a
passagem citada de “Uma fabula”.

O “quarto proibido” ¢ onde a made de André sobrevive a “sangria estupida de partos”
imposta pelo marido, onde Chiara Bicio € trancada do mundo minimo da pequena propriedade

dos arredores de Rodeiro, abandonada a prépria loucura. O detalhamento das nulas condi¢Ges
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de vida dimensiona o nivel tanto de imposi¢do do patriarca aos seus dependentes (meras
fungdes aos olhos do “Micheletto velho”, ressaltemos) quanto 0 de dominagao dos Ultimos em
relacdo ao primeiro. E ndo podem ser encaradas como coincidéncia as caracteristicas do
espaco, ndo s6 do quarto da mae de André, mas também todo o sitio da familia Micheletto,
que ganha ares de prisdo na primeira narrativa de Inferno provisorio. O espago “ndo ¢ uma
simples tela de fundo” como bem sugere Milton Santos (SANTOS, 2008, p. 31). No caso da
primeira narrativa do projeto literario de Ruffato, o espaco é, sim, aspecto fundamental das
acOes retratadas pela ficcdo. Em particular, o sitio dos Micheletto é a imagem de seu
proprietario: a paisagem dura, o clima abafado, claustrofobico se pensarmos no ‘“quarto
proibido” em que vive Chiara Bicio, estdo diretamente ligados aos codigos de conduta e as
repressdes impostas pelo “Micheletto velho” — reprimendas aos filhos, filhas e, inicialmente, a
mulher.

E necessario que se abra um paréntese antes de dar prosseguimento a analise de “Uma
fabula” a fim de elucidar a importincia que o espago tera nesta analise de Inferno provisorio.
Trabalharemos mais especificamente essa questdo na ficcdo de Ruffato a partir do capitulo
seguinte, porém, é importante ressaltar que a escolha dos espacos em que se desenrolam as
historias do projeto literario, principalmente o sitio dos Micheletto, o Beco do Zé Pinto (mais
presente no segundo e terceiro volumes do projeto, O mundo inimigo e Vista parcial da noite,
respectivamente) e o quarto de hotel em que se encontra Ailton (principal personagem de
“Carta a uma jovem senhora”, presente no quarto volume, O livro das impossibilidades), ndo
parece ser ao acaso, dado que esses espacos dizem sobre e muito influenciam as trajetorias
das personagens criadas por Ruffato. Neste trabalho o espaco sera tratado seguindo as
palavras de Milton Santos que no livro Espaco e sociedade afirma que “a Historia ndo se
escreve fora do espaco e ndo ha sociedade a-espacial. O espago, ele mesmo, ¢ social”
(SANTOS, 1979, p. 10). Refletindo essa proposi¢cdo na analise ficcional, afirmamos que o
espaco ¢ parte fundamental da literatura Ruffato, pois o palco em que se desenrolam as acGes
influencia diretamente as mesmas. Como ja dito, trabalharemos mais intensamente essa
questdo no proximo capitulo; por enquanto, retornamos a analise de “Uma fabula”.

Na primeira narrativa de Inferno provisorio, Chiara Bicio é o simbolo da imposicéo a
qual os dependentes do patriarca Micheletto sdo submetidos. No entanto, todo e qualquer
regimento estabelecido carrega em si a possibilidade de contestacdo: “toda a ordem traz uma

semente de desordem”. Relembremos as palavras de André, filho da lavoura arcaica de
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Raduan Nassar® (o nome coincidente com a personagem que rememora as atitudes do pai em
“Uma fabula” ajuda a ilustragdo). A revolta, no caso da familia ambientada nos arredores de
Rodeiro, vem com a filha mais velha do casal Micheletto-Bicio que, ao conhecer um
vendedor forasteiro (o “cometa”, assim apelidado por viver sempre sem paradeiro), vé nas
promessas de mudanca (e essa palavra significa aqui transposicdo das cercas que dividem 0s
dominios do velho Micheletto) chance para o rompimento das amarras familiares, ordens e
julgamentos patriarcais.

Em um mundo estruturado a punho de ferro, porém, custa muito a quem tente a
revolta, a quem tente, mesmo que a forca, largar méo dos dominios aos quais esta submetido.
A um homem que resolve criar um mundo, e nele criar leis que devem ser estritamente
seguidas, qualquer passo em falso gera um contrapeso, uma pronta resposta que vem
diretamente ligada aos moldes que esse mesmo mundo foi criado. O “Micheletto velho”, que
candeia a vida por seus rigidos principios, atribuindo fungdes e ndo afeto aos que de seu

sangue vingaram, repreenderd a filha que trai seus ensinamentos com a pena maxima.

Diz-que, verde em verde, atocaiou o0s renegados numa pencdozinha em Astolfo
Dutra, mas o estrangeiro, saltando pela janela do quintal, fugiu a nado, atravessando
0 Rio Pomba e desaparecendo rumo ao Rio de Janeiro, enquanto a moca ele
arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, enlagou numa corda e saiu
puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até que na encruzilhada da
cidade alcangou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o chapéu, Se mete ndo,
seu doutor, é distdrbio meu, vale a pena ndo, e 0 homem, atemorizado, dirigindo-se a
moca, questionou, Vocé é filha dele?, e ela, casmurra, balangou a cabeca
positivamente, e o Micheletto velho, E uma chaga, doutor, E sina, e comandou o
baio e os dois agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da Onca, apeou,
meinho do dia, amarrou o cabresto num pé-de-pau e levou a madalena amarrada
para o alto do pasto, sol a pique, desatou o nd, Vai, desgragada, vai embora, vai pra
bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura, ela
chorando Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgracada, estou mandando, ela,
Pai, me perdoa, Pai, ele encostando o cano no seu rosto, Vai, desgracada, estou
mandando, ela, Pai, e pds-se a correr, desesperada, entdo a explosdo de um tiro
suspendeu os barulhos da tarde e os dois empregados, assustados, viram o Pai
retrocedendo calmo na direcdo do cavalo, pegando o enxaddo, Facam uma cova bem
funda, pros bichos ndo comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é
carne minha, espero nas Trés Vendas, e quando, lusco-fusco, |4 aportaram, acharam
bébado o Micheletto velho, escorado na densa fumaga azulada do cigarro-de-palha
(RUFFATO, 2005, p.19-20).

Diz Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos:

O dominio do pai sobre o filho menor — e mesmo o maior — fora no Brasil patriarcal
aos seus limites ortodoxos: ao direito de matar. O patriarca tornara-se absoluto na
administracdo da justica de familia, repetindo alguns pais, a sombra dos cajueiros de
engenho, os gestos mais duros do patriarcalismo classico: matar e mandar matar, ndo

% NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2005 (p. 158).
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sO 0S negros como 0S meninos e as mogas brancas, seus filhos (FREYRE, 2006, p.
179).

O julgamento do pai a fuga da filha e, principalmente, & negacdo de seus principios
morais, parece ser o limite da imposigdo da ordem pelo patriarca. Eliminar o rastro podre do
tracado limpido da familia parece ser a melhor arma para a volta da plenitude moral abalada
pela revolta da primogeénita.

Como afirma Zygmut Bauman (2009), o estrangeiro, o outro, ndo assimilado ao
cotidiano local, é motivacdo para o temor e a desconfianga, um abalo as estruturas localistas
pretensamente firmes: “Ao expulsar de suas casas e de seus negdcios uma categoria particular
de ‘forasteiros’, exorciza-se por algum tempo o espectro apavorante da incerteza, queima-se
em efigie o monstro horrendo do perigo” (BAUMAN, 2009, p. 37). No caso Micheletto,
assim chamemos, o estrangeiro, que se lanca as dguas do Rio Pomba para escapar do combate
com o pai desonrado, mantém-se em resquicios na presenca da filha mais velha, a que arruina
0 patamar moral do patriarca, estabelecido através dos tempos; eliminar o forasteiro, a
mancha que 0 mesmo produz ao seduzir a primogénita, traduz-se em aniquilar todo e qualquer
vestigio de sua presenca, cortar o mal pela raiz.

Contudo, a eliminacdo que, aparentemente, restabelece a ordem, falseia a amplitude da
histéria. Ao arrancar de suas terras a arvore que apodrece em meio a lavoura vicosa, 0
patriarca ndo se atém ao fato de que o solo que gerara a mesma arvore ainda encontra rastros

da podridao eliminada. Em determinado momento da historia assim afirma o narrador:

Entretanto, as meninas, que ndo serviam para nada, essas engordava e encaminhava
para 0s casamentos, enjeitando-as logo que regravam, receio das desgracas
vindouras que toda mulher carrega escondidas nas intimidades das roupas, como
aquela, cujo nome ndo se pronuncia, mas cujo infortinio até a poeira dos atalhos
sussurra (RUFFATO, 2005, p. 18-19).

A desgraca da primogénita, que “a poeira dos atalhos sussurra”, lanca a narrativa numa
ambiguidade esconsa, velada. Ao mesmo tempo em que a eliminacdo da filha mais velha pela
desobediéncia moral surge como resgate, restabelecimento da ordem patriarcal, a presenca do
infortunio ligada a vida da familia evidencia a queda desse mesmo regime de ordenacdo. A
edificacdo de um novo muro para cercar os dominios do pai a ameaca exterior ndo esconde as
ruinas que formam os tijolos erigindo a construgdo; e por mais que Se procure reerguer as
bases que criaram 0 mundo, por mais que o desejo maior do patriarca ao eliminar a filha seja
0 restabelecimento da ordem infringida, o espectro da ruina seguira a ronda-lo até o fim dos

tempos, mostrando-lhe a inutilidade da tentativa de reviver a planta ja debilitada no gérmen.
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Aqui, a instabilidade entre idealizacao e realizacdo se identifica no desejo de o sujeito
restabelecer seu mundo, ap6s um abalo significativo associado & impossibilidade de
restabelecimento do mesmo, uma equacdo cujo resultado € a agonia, o saber que se fez algo
pela mudanca, mas que a mudanga, mesmo assim, ndo aconteceu. Dissemos, no primeiro
capitulo deste estudo, que as personagens criadas por Ruffato em Inferno provisério sdo
conduzidas (ou se conduzem) a inércia, e essa inércia as define. A inércia é o resultado da
inutilidade de esperancas, da consciéncia de que a criacdo de um novo mundo, ideal, ndo
passa de sonho, impossivel de se concretizar. Ao eliminar o incémodo, o patriarca Micheletto
conduz-se a inércia, conduz-se, constatando, nesse caminho, a inutilidade de suas esperangas
para a mudanca da realidade. A liberdade conseguida pelo “Micheletto velho” ao aniquilar o

mal que assombrava seu lar torna-se, enfim, sua prépria priséo.

3.2 — Finetto

Em “Aquério”, a familia de origem italiana, que antes deixava as lavouras cafeeiras e
se recolhia nos minifundios voltados a subsisténcia, se encontra agora na cidade — a pequena
Cataguases, de industrializacdo crescente. Tem-se na histéria o encontro entre filho e mée
num momento crucial de suas vidas: a morte do pai, duro retrato de ordem que é recuperado
pelas palavras do filho Carlos, protagonista que, por vezes e como sua mae, a personagem
Nica, toma as rédeas da narrativa para dar a mesma suas impressdes do mundo. A aparente
queda desse regime familiar entremeia uma viagem de possivel redencdo em que vitva (Nica)
e filho (Carlos), encaminhando-se ao litoral capixaba (a cidade de Guarapari resgata um
momento de felicidade nas lembrancas do filho — uma viagem na qual, importante salientar, o
pai de Carlos ndo estava presente), relembram a propria historia.

Neste caso especifico, Carlos ja ndo mais pertence a sua comunidade original
(Cataguases): & um migrante. Apos uma discussdo com o0 pai, em virtude das agressoes
constantes que o ultimo acometia a esposa (Nica), o filho viaja a Sdo Paulo, destino ultimo de
migracdo ao qual a maioria das personagens do projeto literario de Luiz Ruffato se propbe. Na
volta a morada familiar, apds o falecimento do pai (a personagem ja retornara a cidade de
origem, tempos idos de sua revolta e fuga, mas a nula resposta do pai a suas investidas de
desculpas reforca a nocao de inadequacdo de Carlos a familia), o filho assumiré a posicao do

narrador para contar constituicdo e desfecho dos Finetto.
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Eramos quatro a ninhada. O Fernando, o mais velho, ajustador-mecénico
diplomado pelo Senai, trabalhava na oficina da Saco-Téxtil. A Norma, teceld na
Manufatora. Eu provava as pegadas do Fernando. O Nélson, o cacula, meu pai o
adestrava...

Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava vergonha da minha
mae, analfabeta, e de si mesmo, que nem farejara o ginasial. ‘Dou a eles o que néo
pude ter’, inchava-se.

Agora esta morto.

Fernando esta morto.

Como, de certa maneira, estamos nés todos, eu, minha mae, Norma, Nélson.
Todos) (RUFFATO, 2005, p. 46).

Interessante aqui a construgdo da narrativa, por vezes conduzida por um narrador de
fora das acbes, em outras por Carlos, em outras mais por Nica. Malcom Silverman, no
prefacio ao segundo livro de contos de Ruffato, (os sobreviventes), de 2000, livro no qual o
autor publica “Aquario” pela primeira vez, discute essa visdo abrangente dos acontecimentos

na elaboracéo ficcional.

Os temas recorrentes, como as variagdes do amor perdido ou a (infeliz) volta ao lar
(ap6s uma longa auséncia), originam-se necessariamente de uma visdo multipla de
pessoas e acontecimentos (SILVERMAN, 2000, p. 12).

A adocdo de varios narradores numa mesma historia, dando suas impressbes do
ocorrido, ndo é algo inovador, conforme ja dito no capitulo anterior, 0 que também a citacao
do pensamento de Bakhtin para elucidar a questdo comprova. Entretanto, a polifonia utilizada
por Ruffato para narrar a trajetéria dos esquecidos, como chamamos suas personagens, esta
associada a reflexdo que acreditamos estar proposta em sua obra, reflexdo esta diretamente
ligada ao desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que se faz presente nas narrativas de
Inferno provisério. Para narrar 0s caminhos tomados por certa parcela da populacdo
brasileira, parcela esta congelada nas classes média baixa e baixa, que tenta sempre uma
melhora situacional (repetidas vezes negada), o autor busca, formalmente, uma literatura
cambiante, que se aproxime das personagens tanto através da linguagem adotada, quanto da
forma criada para dar corpo as narrativas, para que, conjuntamente as personagens, possa
relatar suas trajetorias. A afirmacdo de Giovanna Dealtry sobre o processo de construgdo

ficcional de Ruffato pode auxiliar esta reflexdo.

(...) o projeto liter&rio de Ruffato trabalha justamente essa tenséo entre os individuos
massacrados pelo cotidiano e a possibilidade de uma construcdo subjetiva, de uma
voz, por vezes infima, que surge em meio a soliddo urbana (DEALTRY, 2007, p.
169).
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Pensemos na afirmagdo de Adorno em “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”: “A violagdo da forma é inerente a seu proprio sentido” (ADORNO, 2003, p.
60). Por violar a forma, ou seja, por adotar, além das variacOes tipogréaficas, principalmente a
existéncia de varios focos narrativos, Luiz Ruffato tenta coletar impressdes das personagens
para construir a ficcdo, dando sim espaco para o0 surgimento de uma voz, indubitavelmente
infima (questdo que sera abordada mais a frente), ponto em que falham os argumentos de
Delatry. Bom lembrar que a constru¢cdo dos varios focos narrativos &, evidentemente,
arbitraria: tudo passa pelas maos do autor, pelos esforcos que o escritor realiza em unir as
varias impressdes de mundo numa sé construcdo narrativa que ao mesmo se mostra fragil,
proviséria®*. A associagdo entre o surgimento da voz e a soliddo urbana feita por Dealtry é
correta. O problema é que a voz que surge em meio a essa situacdo nao se traduz como
comunicacdo efetiva, sendo mais um apelo, um desabafo. A incomunicabilidade parece ser
uma vertente da ficcdo de Ruffato que explora sujeitos dilacerados, em busca de um sonho
praticamente impossivel de se realizar, repreendidos pela realidade que os engloba e, afinal,
0s aprisiona.

Essa incomunicabilidade pode ser vista em “Aquario”, e aqui retomamos a ultima
citacdo da narrativa de Ruffato em péginas anteriores. A impossibilidade de comunhéo entre
os membros familiares, proporcionada pela auséncia fisica de dois de seus constituintes, e, por
outro angulo, pela incapacidade de reunido dos outros membros, jogados a propria sorte ou
pela cidade de origem (os casos de Norma e da mée Nica) ou por outros locais, grandes ou
pequenos centros urbanos (Carlos em Sao Paulo, Nelson em localidades diversas), é a base
para as reflexbes que sustentam o retorno do filho a Cataguases para o enterro do pai.
Contudo, o desmembramento familiar ndo se estabelece apenas pelo destino de seus
componentes, mas também pela constituicdo da familia, como relata Carlos em outra

passagem da histdria que o tem como narrador:

Bom Jesus do Itabapoana, 9h32min

(Eu estava jogando tot6, quando o Fernando coleou para dentro do botequim,
segurou-me pelos cabelos, arrastou-me até o passeio, deu-me um chute na bunda,
um tapa na orelha. ‘Aquilo ndo ¢ lugar de gente honesta!’, bradava meu pai. ‘Aquilo
¢ lugar de puta e de vagabundo!’, gritava, aplaudindo o proposito do meu irmao.

2 Além do pensamento de Flavio Carneiro, que no livro No pais do presente indica a incompletude como marca
da ficcdo brasileira contemporanea (CARNEIRO, 2005, p. 29), é importante ressaltar o pensamento de Haroldo
de Campos, que no artigo “Poesia e Modernidade: da morte do verso & constelacdo. O poema pds-utopico”
presente no livro O arco-iris branco afirma que “o presente nio conhece sendo sinteses provisorias” (CAMPOS,
1997, p. 269). Aliando essas concepgdes a ficcdo de Ruffato é possivel dizer que a incompletude narrativa é a
“defini¢do” formal da narrativa.
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E freqlientava as mulheres-damas da Ilha no dia do pagamento. E carteava a-
valer na Vila Reis. E se emborrachava todos os sabados, domingos e feriados. E
passava a mdo no meio das pernas das mocas que trabalhavam com ele na fabrica.

Fernando era como meu pai: altruista. Lider de um grupo de jovens.
Catequista. Ajudava a bater laje nos loteamentos nascentes da cidade. No dia de Sao
Cosme e Damido distribuia sacolinhas de balas e doces para criangas. Arrecadava
presentes para o Natal dos Pobres. Organizava peladas para a molecada do bairro.

E bebia escondido do meu pai. E jogava sinuca a-dinheiro no Bar Elite. E
fiscalizava o comprimento da minissaia da Norma. E atalaiava com quem ela
paquerava na Praca Rui Barbosa. E rasgava os retratos de artistas que ela
colecionava. E batia nela.

Fernando cortou o 6nibus, parado no ponto para pegar passageiros, e
deparou-se com uma jamanta MB 1924 do Rodoviario Mineiro.

Os espelhos de sua Monark vermelha espatifaram-se contra 0s
paralelepipedos.

Fernando tinha vinte e quatro anos,

ia se casar em breve,

ja tinha até dado entrada com a papelada no cartério.

Uma familia, eis tudo o que ndo fomos.) (RUFFATO, 2005, p. 61-62).

O retorno ao centro da familia apds o falecimento do componente que mais o
repudiara (o pai), é, para Carlos, a chance de uma conciliacdo entre o tempo perdido do
passado, e a incerteza do futuro. Ao regressar a casa que abandonara na juventude, em virtude
de desentendimentos com as bases morais sobre as quais o lar da familia Finetto fora
construido, o filho tenta, no reencontro com a mée, restabelecer a familia, os vinculos afetivos
que foram deixados de lado pela presenca do pai. Mas como rearranjar uma familia que
jamais existira? O dialogo que corta a viagem de Nica e Carlos a uma pretensa redencdo tendo
como pano de fundo as 4guas do mar capixaba, ao invés de transformar a até entdo renunciada
ordem que governara a familia, surge como manutencao desse mesmo regimento. Novamente,

relata Carlos:

Apiacé, 9h48min

(Anos depois, o Fernando ja néo existia, tomei um 6nibus na Rodoviéria da
Luz, desembarquei em Leopoldina, peguei outro para Cataguases, cheguei em casa
umas oito horas da manh&. Sem avisar, entrei pela cozinha, meu pai me viu, virou
as costas, gritou, ‘Nica, seu filho de Sdo Paulo estd ai’. Cologuei minhas coisas no
vermelhdo da sala, sentei na poltrona, arranquei os sapatos. Minha méae
aproximou-se, arrumando o cabelo por debaixo do lenco, uma vassoura-de-pélo na
mdo, ‘Meu filho, quanto tempo! Chegou agora?Deve estar cansado... Quer comer
alguma coisa?’ Levantei-me, apertei sua mdo, ‘Tudo bom mde?’ ‘Tudo, meu filho, e
la em Sdo Paulo?’ ‘Tudo bem, gragas a deus’. Abri a bolsa, ‘Trouxe uns
presentinhos...” ‘Nao precisava, meu filho’. Tirei uma televisdozinha, um postal de
Aparecida do Norte como tela ao fundo, e uma imagem minuscula de Nossa
Senhora a frente, entreguei a ela, disse, ‘Tem uma luzinha ai... E sé ligar na tomada
que acende...’ Ela pegou o mimo, colocou-o dentro da cristaleira. ‘E o Nelson,
mae? Trouxe uma flamula do Palmeiras pra ele. Serd que ele ainda torce pro
Palmeiras?’ Minha mde fez um muxoxo. ‘E a Norma?’ ‘A Norma? Vocé ndo vai
reconhecer ela, meu filho...” ‘Por qué?’ ‘Ela estd... tdo... tdo... tdo diferente... Ndo é
mais aquela ndo..." Virou puta’, meu pai falou, saindo do quarto. ‘Adalberto!’
‘Puta sim, é mentira?Esta falada na cidade inteira... Puta! Puta!’ Peguei uma
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garrafa de vinho, cuidadosamente embrulhada num papel-celofane amarelo, disse,
‘Isso é pro senhor, pai.’ Ele olhou pra mim, com desprezo, disse, ‘Enfia no cu, Seu
merda!’, e desapareceu porta afora.)

— Mae, a senhora acha que a Norma ¢ feliz?

— A Norma?

-E.

— Imagina, meu filho... Levar a vida que ela leva...

— Anteontem eu vi ela la... no enterro... bem vestida... remogada...

— As custas do nome da familia...

— Nome? Que nome, méie? Finetto? Silva? Desde quando temos home,
mée?

— Os Finetto sdo pessoas de bem...

— De bem? A cidade inteira sabia que uma Finetto apanhava de um Silva...

— Carlinho!

— E mentira? Os vizinhos sabiam, a familia da senhora sabia, a familia dele
sabia... Todos sabiam...

— Isso é uma covardia, Carlinho! Fazer isso com sua prépria méae...
(RUFFATO, 2005, p. 64-66).

As agressdes fisicas impostas a Nica por Adalberto, e por este aos filhos, bem como o
soco que anuncia a revolta de Carlos a moral torta do pai, levando-o, assim, ao abandono do
lar, prendem-se a agressdo verbal do filho a vilva na tentativa de reconciliacdo familiar.
Agredindo a mée verbalmente, questionando-a e até, em certo ponto, culpando-a pelo passado
que tanto o repudiara, Carlos acaba por provar que 0S ensinamentos morais que 0 pai
professava, e dos quais os filhos se constituem, permanecem. Buscando uma transigédo entre
passado e presente, que carregue em si 0 arruinamento do primeiro para o estabelecimento de
uma nova realidade futura, o filho, que se intitula desgarrado dos codigos paternos, praticante
de uma nova conduta moral, evidencia o laco firme que o une a familia substituindo os
safanBes do patriarca pelas violentas indagacGes dirigidas a mae. Ao fim da viagem, Carlos
constata a inutilidade da tentativa de esquecer o ventre que o formara, e, assumindo mais uma
vez a posicdo de narrador, expressada neste trecho como fala da personagem, fecha a

narrativa:

Carlos estaciona no passeio da Areia Preta. Desce, mira 0 mar agitado, a
praia vazia. Sopra uma brisa gelada.
A mae acorda, estaca ao seu lado. Raios de sol mergulham nas aguas azuis.

— E um noite muito longa... que parece nio acabar nunca... nunca...
(RUFFATO, 2005, p. 70).

Ao tentar, numa viagem de redencdo, esquecer o0 passado (a prépria histéria, diga-se) e
estabelecer um novo e original futuro, Carlos acaba por agredir a mae verbalmente com o
claro intuito de demolir as velhas estruturas firmadas pelo pai. Mas a agressao ja explana a
matriz da qual o filho colhe os artificios para o questionamento da prépria trajetéria,

questionamento que acerta a figura materna, mas parece direcionado ao pai. E no tom das
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interrogacdes do filho a mée que o pai se materializa mesmo depois da morte e que, de certa

forma, o lugar de Carlos na familia € novamente reconhecido.

3.3 — O tempo como ciclo, a semelhanca como forma

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), de Flora Sussekind, a primeira reflexdo para
analisar as variadas ocorréncias do Naturalismo na literatura brasileira trata do orgulho de um
pai frente a semelhanca dele com seu filho. Utilizamos essa reflexdo para a abordagem
comparativa entre as duas historias de Luiz Ruffato destacadas neste capitulo, “Uma fabula” e

“Aquario”. Diz Sussekind:

A um filho parecido com o pai diz-se com orgulho: tal pai, tal filho. Quanto maior a
semelhanga, maior a énfase orgulhosa no tal que se repete. E o reconhecimento de
algum gesto, de alguma caracteristica paterna marcante seja ela fisica ou intelectual,
costuma ser o que de mais sublime se vé no filho. Dele se exige, quando nada, a
duplicagdo de qualquer marca registrada da familia. Dele se espera a semelhanca, a
continuidade, a repeti¢do. Olha-se para o filho e espera-se que tenha sido talhado a
imagem e semelhanca do pai. Pouco importa se 0 que se repete ndo é grande coisa;
pode se tratar tanto de um traco patolégico como de algum talento especial, o
orgulho é 0 mesmo. E a semelhanca o que se aplaude ao dizer Tal pai, tal filho. O
que importa é a garantia do reconhecimento de um no outro (SUSSEKIND, 1984, p.
21, grifo do autor).

A semelhanca entre pai e filho é a semelhanga entre passado e futuro, ou mais, a
semelhanca entre cddigos fundados no passado e que desejam ser repetidos no futuro.
Recorremos a ja conhecida frase de Marx no inicio do 18 Brumario de Luis Bonaparte, em
que se reflete a improbabilidade de um tempo absolutamente novo, mas a existéncia de um
tempo futuro que se adapta, ou melhor, se modula, a partir de uma utilizacdo reacionaria do

passado em busca do futuro.

Os homens fazem sua propria histéria, mas ndo a fazem como querem; ndo a fazem
sob circunstancias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam
diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradicdo de todas as geragdes
mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando
parecem empenhados em revolucionar-se a si e as coisas, em criar algo que jamais
existiu, precisamente nesses momentos de crise revolucionaria, 0s homens conjuram
ansiosamente em seu auxilio os espiritos do passado, tomando-lhes emprestado 0s
nomes, 0s gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar-se nessa linguagem
emprestada (MARX, 1978, p. 17-18).

Ao matar a filha para esconder as falhas de seus codigos morais, o “Micheletto velho”,
patriarca dos arredores de Rodeiro, ndo deixa, mesmo tendo como objetivo a manutencdo de

seu regimento, de constatar o abalo significativo que esse ato Ihe traz. Ao agredir a mée
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verbalmente, tendo como claro intuito a agressdo ao proprio passado, Carlos, ainda que se
revoltando contra a moral torta pregada pelo pai, evidencia a importancia que a mesma tem
em sua constituicdo. Dos pequenos sitios em Rodeiro as casas modestas de Cataguases, 0
tempo evolui como um ciclo. A violéncia que, aparentemente, serve para manter o regimento
paterno e que, em verdade, o arruina, pode ndo ser a mesma usada para uma revolta ante as
condutas da familia que, de fato, apenas reforcam as bases sobre as quais a mesma se
constituiu. Contudo, a semelhanca esta presente, ndo pela violéncia, mas sim pela tensao que
ela expde. Aniquilar a filha, que tenta romper os muros da casa em busca de liberdade, ndo
garante a permanéncia das condutas de formacdo da familia, mas expfe a fragilidade do
regimento paterno; agredir a mde por uma pretensa revolta contra o passado paterno, néo
impde a derrubada das bases da casa, mas as reforca pela conduta violenta que ambienta o
dialogo vestido de uma “linguagem emprestada”, carregada de influéncias do passado.

O fim parece ser 0 mesmo: o futuro dessas personagens reunir-se-a4 no remorso que as
constitui e que inexoravelmente as acompanhard até o ultimo passo da vida. As raizes que,
putridas, constituiram a arvore em pleno vigco que formou suas bases, influenciardo o decorrer
dos tempos. E mesmo que gastas, em ruina, sua seiva ainda brotara nas a¢fes de manutencao
ou tentativas de derrubada. H& um ponto certo ao qual essas personagens se vinculardo, e que
as acompanhara lembrando sempre a inutilidade de suas esperancas, acdes ou anseios frente a
realidade que as engloba. Ao passo que o desejo de manutencdo evidencia o rompimento, o
anseio pela ruptura traz a tona a filiacao as bases.

Retomando o argumento de Giovanna Dealtry citado anteriormente, e tentando
amplié-lo, poderiamos dizer que, na ficcdo de Ruffato, essa voz infima de esperanca por parte
das personagens surge, isso é ébvio, mas a esperanca trazida por essa voz torna-se infima pela
realidade dessas personagens, pela realidade dessa ficcdo. Assim, os desejos das personagens

sdo prontamente rechacados, langando-as novamente a situacao precaria que as constitui.
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4 — As trajetdrias ciclicas e a influéncia do espaco em “A solu¢do” e “Estacio das

aguas”.

No capitulo anterior analisamos duas narrativas do primeiro volume do Inferno
provisorio, de Luiz Ruffato. Na analise, “Uma fabula” e “Aquario” se assemelhavam por
conterem um desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que abrigava as trajetorias de suas
principais personagens: na primeira, o pai que tenta purificar a honra da familia no assassinato
da filha e, em decorréncia do ato, evidencia a queda das bases morais que constituiam seu
mundo; na segunda, o filho que retorna a Cataguases para enterrar 0 COrpo e 0S preceitos
morais do pai aspirando a redencdo frente aos Ultimos, e os reitera agredindo verbalmente a
mée. Esse desequilibrio € o norte da analise que propomos para uma possivel leitura da obra
de Ruffato. Seguindo esse viés, podemos considerar que a maioria das personagens (suas
trajetorias) é atingida por um processo ciclico em que esperancas de melhoria sdo
prontamente rechacgadas pela realidade que as aprisiona na condicdo precéria que as constitui,
fazendo com que a ficcdo questione certo aprisionamento social que confere as personagens
criadas por Ruffato, vinculadas a classes de pouco ou nenhum poder de ascensdo sécio-
econdmica, infimas possibilidades de mudanca situacional, ligadas ao desejo de narrar as
préprias trajetorias, desejo este evidenciado, dentre outros fatores, pela constante variacdo da
posicdo do narrador que remete a uma tomada da voz principal da ficgdo pelas personagens.

Em verdade, ha alguns problemas a serem analisados. Primeiro: qual a ligacdo entre
essa precaria condicdo sdécio-econdmica e o desequilibrio que identificamos como motor da
ficcdo de Ruffato; segundo: até que ponto esse desejo das personagens em narrar as proprias
historias traduz-se como esperanca; e mais: até que ponto, talvez, essa esperanca, esse ganhar
voz através do discurso ficcional, ndo torna mais draméatico o aprisionamento sofrido por
essas mesmas personagens, ja que a tomada da posicdo do narrador por parte das personagens,
0 surgimento de um discurso minimamente subjetivo, torna-se estéril, dado o fato de que a
mudancga situacional pretendida pelas personagens jamais € concretizada.

Nesse caminho e considerando o desequilibrio entre idealizacdo e realizagdo como
eixo de andlise, organizaremos o presente capitulo do seguinte modo: primeiramente,
utilizamos uma narrativa que ilustre o desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que age
sobre as personagens criadas por Ruffato (no caso, a narrativa “A expiagdo”, também presente
no livro Mamma, son tanto felice); a seguir, questionamos a possibilidade de o espaco agir
como agente de dominacéo as personagens do projeto literario; mais adiante, analisamos duas

narrativas de Inferno provisorio (“A solugdo”, presente no segundo volume do projeto
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literario, O mundo inimigo; e “Estacao das aguas”, do terceiro volume, Vista parcial da noite)
objetivando uma leitura que associe o desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo presente na
construcdo das narrativas, com as ranhuras presentes no processo de modernizacao ao qual a

realidade dessas personagens foi submetida.

4.1 — Badeco, Jair e Badeco

“A expiagdo”, histéria presente no primeiro volume de Inferno provisorio, é
constituida por trés episddios (a saber: “Ritual”, “Fim” e “Tocaia”) que podem ser lidos
separadamente, mas que, juntos, formam uma narrativa mais ampla. Nos episdodios,
acompanhamos as trajetorias de trés personagens, Zé, Badeco e Jair, que se transformardo em
dois no fim do segundo episddio da histéria, ficando Zé e Badeco (Jair). Em todos os seus
momentos, ou melhor, nos pontos de suas trajetdrias explorados pela ficcdo, as trés
personagens (manteremos 0 numero inicial por ora) convivem com uma mesma situacdo: a
presenca da morte. O menino Z¢é aparece, no primeiro episodio (“Ritual”), no dia seguinte a

morte de seu pai, Orlando Spinelli. Citamos o texto de Ruffato:

Morreu? Meu pai? Sinto muito, a mulher disse, sinceramente comovida. E nisso que
dé... A gente d& tudo pro empregado, trata como se fosse um igual... E depois... €
iss0... uma tragédia... E a mulher repetiu, E... Por qué que o Badeco... Foi o Badeco?
E, o empregado de vocés... aquele preto, o homem falou. Preto é traigoeiro, sempre
falei. Acharam ele?, a mulher indagou. Nada! Aquele ticdo deve ter parte com o
diabo. Passaram a noite inteira cagando... Sumiu. Evaporou. A mulher disse, Senta
ai, meu filho, toma café. Vocé tem um dia inteiro pela gente... O menino escapou
pela porta da sala, saiu na carreira em direcéo ao jardim (RUFFATO, 2005, p. 77).

A ndo marcacao dos dialogos em relacdo a narracdo situada fora da acéo, ja exibe a
estreita relacdo encontrada entre narrador e personagens, mas o que realmente constata a
interferéncia da voz de uma personagem a narrativa é o breve trecho em que o pensamento do
menino invade o discurso principal (“Por qué que o Badeco... Foi o Badeco?”’). A mudanca da
fonte textual indica a presenca de outra voz, no caso especifico o menino Zé é quem se
manifesta, a tomar, nesse caso, por um brevissimo instante as rédeas da narrativa e larga-las
pouco depois nas méos do narrador principal, ndo-personagem. Mas por que 0 menino toma o
discurso para lembrar de Badeco? Quem é Badeco?

Badeco é empregado e espécie de filho adotivo da familia Spinelli, chefiada por
Orlando. Além disso, é amigo proximo do menino Zé. A complexidade da historia comeca a
ganhar corpo por esse estreito relacionamento entre o agora Orfdo e o pretenso algoz de seu

pai. Deve-se ressaltar, entretanto, que para Zé a relacéo afetiva vem de maior parte do amigo e
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“irmao”, e nao do pai, a quem o filho teme pelas raivosas investidas que marcam seus dias,
como se pode ler na passagem da narrativa em que Zé tem de confrontar o cadaver do recém-

assassinado,

Temia enfrentar aqueles olhos azuis miudos, que deixavam em febre as zinhas da
Rua do Quiabo. Aqueles olhos azuis que eram agua anilada, represada no tanque, e
que eram chispas de fogo. Aqueles olhos azuis que enleavam com carinho e
esganavam com 6dio. Quando viu o nariz de marmore tampado com tufos de
algodado, sentiu nojo e medo e suas pernas tremelicaram e desataram a correr,
esbarrando nos bancos, no povaréu, nas bicicletas estacionadas na venda e iam varar
0 mundo (RUFFATO, 2005, p. 77).

Em contrapartida a surpresa e desconforto do menino frente ao cadaver paterno ha
também o incobmodo em relacdo ao ato que Badeco poderia ter cometido. Mais que o crime
incomoda a Z¢é a possibilidade de o amigo ter assassinado o pai para por fim aos tormentos do
filho. Nesse sentido, “Ritual” avanga para complexidade que coloca a personagem frente a
uma situacdo limite, em que se pGe na balanca o apreco do 6rfao pelo algoz do pai e o temor

do filho ao temperamento alterado do chefe da familia,

Entdo, o menino sentiu medo. Nao da noite, que ele j& era grande, mas de algo
indefinivel. E, embora estivesse junto com os primos, sentiu-se sozinho. E o medo e
a soliddo foram se agigantando dentro dele. E seu pensamento se voltou para o
Badeco, onde estaria 0 Badeco?, o Unico amigo de verdade, amigo do peito, que
tivera até entdo. Nunca mais o veria? E o pai?, aquele que rondava seus pesadelos, o
mesmo que mostrava-se vaidosos ao vé-lo jogando no dente-de-leite do Spartano.
N&o o veria também jamais? E entdo uma coisa esquisita veio subindo, e ele sentiu
vontade de vomitar, uma coisa estranha, nunca antes sentida, e um corisco iluminou
seu pensamento, E se... ndo, ndo... E se ele tivesse tomado suas dores... tivesse feito
aquilo para... ndo... ndo... ele nunca faria isso... gostava do pai, gostava até mais do
que ele proprio... Mas... E soltou um grito, um grito lancinante, e uma barragem
estourou dentro dele, o corpo magro e pequeno tremia, convulsivamente
(RUFFATO, 2005, p. 88).

A situacdo de Zé, enquanto parte, levado pelos primos no encalco do assassino de seu
pai, projetando uma vinganga, que ndo se concretizard pelas mdos do menino, caracteriza-se
entdo por trés pilares: 1) a auséncia de saudade do pai, explicada pelo comportamento
violento do mesmo para com o filho; 2) a saudade do amigo Badeco, sentimento considerado
pelo menino erréneo, dado o fato de o amigo ser o culpado da morte do pai; 3) a possibilidade
de o préprio menino, na consciéncia da personagem, ser uma espécie de culpado indireto da
morte do pai, levando em conta o possivel assassinato de Orlando Spinelli por Badeco ter
ocorrido porque o ultimo tomara as dores do amigo Z¢. O primeiro episddio de “A expiagdo”
daria, por si s6, uma narrativa estruturada e coerente. Contudo, a leitura dos episédios

posteriores a “Ritual”, inseridos em “A expia¢do”, dao novas margens de andlise a histdria.
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Em “Fim”, o leitor se encontra novamente com a relagéo entre personagem e morte.
Mas, se antes Zé confrontava-se com a morte do pai, Jair (protagonista deste episddio de “A
expiacdo” por ora tratado) encontra-se com o proprio desfecho. Deve-se notar, inicialmente,
como se da a construcdo da narrativa e, de que modo, mesmo antes do fim desse episodio ja
possuimos instrumentos para concluir que Jair e Badeco sdo a mesma pessoa. A narrativa tem
inicio com uma frase curta e direta: “Ele estd morrendo” (RUFFATO, 2005, p. 91).
Avancando em sua leitura podemos perceber que essa frase, conjuntamente a outras (“Ele esta
indo” e “Ele esta sofrendo’) agem como uma espécie de refrao enunciado por um narrador de
fora da agdo que marca a passagem para outros acontecimentos que acarretardo o fim de Jair.

Mas qual a semelhanga entre os dois primeiros episddios inseridos em “A expiagao”?
Resumamos “Fim”: Jair, motorista de 6nibus ¢ morador da periferia de Sao Paulo, casado, pai
de quatro filhos, fiel frequentador da “Igreja Deus E Amor”, é focalizado pela fic¢do no
momento em que, num leito de hospital, tenta manter a propria vida e, talvez pela
proximidade do fim, recapitula sua trajetéria em S&o Paulo: o casamento, os filhos e os
problemas: o assassinato dos dois meninos (Jair e Orlando), metidos com o trafico de drogas;
a morte da mulher por atropelamento etc.

Elaborando espécie de sintese e tentando associar as trajetdrias de Zé e Jair, podemos
dizer que, enquanto o menino tem de enfrentar a aparicdo da morte pela primeira vez em sua
vida, o motorista de dnibus tem de tentar ndo morrer. Contudo, o que realmente une Z¢ a Jair
é o fim do segundo segmento, em que 0 motorista de dnibus cede lugar a0 menino Badeco e
pode reencontrar a paz nos bragos do padrinho Orlando Spinelli, pai de seu amigo de infancia
Zé, e a quem, no passado, fora acusado de assassinar.

E agora estava morrendo, Badequim, pode abrir os olhos agora, o padrinho disse, a
mado direita pousada no seu ombro direito, a esquerda apontando a leira de cebola a
sua frente, Badequim, meu filho, é sua, o que vocé colher é dinheiro no bolso, juizo,
heim, Badequim, cuida dela direitinho, Badequim, direitinho... (RUFFATO, 2005,
p. 99).

A variagdo tipografica salienta a apari¢do da voz de Orlando Spinelli dando as méos a
Jair para que ele retorne a seu lugar de origem, torne a ser Badeco, o empregado e filho de
criacdo da familia Spinelli. Se Zé trava verdadeira batalha interior ao lidar com a morte do
pai e, ainda mais, com a simpatia que o menino sustenta pelo provavel algoz de Orlando, Jair
sO realmente se encontra através da morte, voltando, nos momentos finais da vida, a ser

Badeco.
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O terceiro episddio de “A expiagdo”, “Tocaia”, serve apenas para dar fechamento ao
acontecimento que marcou as vidas de Badeco (Jair) e Zé. Apds beber além da conta e ser
cacoado pelo filho-empregado, Orlando Spinelli faz de Badeco burro de carga, humilhando-o
frente aos demais frequentadores da venda do Pivatto, em Cataguases. Badeco, tentando dar
um susto no patrdo, espera-o com um porrete na mao num canto da estrada. A presenca do
empregado, o cavalo que conduz a charrete de Orlando assusta-se e cai num barranco
matando o chefe da familia Spinelli.

O acidente, classificado como homicidio, ndo possui tanta relevancia para a analise
que aqui se propde. O que caracteriza 0 homem Jair, que abandona Cataguases fugido e tenta
refazer a vida em S&8o Paulo é a presenca da morte numa espécie de ciclo em que,
resumidamente, temos: 1) Badeco “assassina” o padrinho, Orlando; 2) Jair tem os dois filhos
(Jair e Orlando) assassinados por envolvimento no trafico de drogas; 3) A mulher de Jair é
morta por atropelamento e 4) Jair morre, retorna a Badeco e re-encontra o padrinho. Sendo
assim, as mortes apresentadas em “Fim” podem ser entendidas como provagdo pela qual a
personagem tem de passar pelos erros do passado, como podemos conferir na passagem

abaixo:

Ele esta sofrendo. Rute, 0 marido e o neto de colo foram embora. Dai a pouco o
pastor Inocéncio voltou com os irmdos e irmds. Bom, irmdo Jair, ja estamos indo;
Jair fez um sinal com a méo, pedindo para que ele ficasse mais um pouco. O pastor
dispensou 0 grupo e puxou uma cadeira para perto da cama. Jair sussurrou, gotas de
suor empapando sua testa: Pastor, essa dor... essa dor s80 0s mortos... meus mortos...
apodrecendo dentro de mim... Assustado, o0 pastor tentou se afastar, mas foi retido
pelo brago de ferro do Jair. Pastor... Deus... Deus ndo é amor... E vinganca... é
punicdo... (RUFFATO, 2005, p. 98)

Provacdo ou sentenca, que deve ser paga em vida pela personagem para compensar o
assassinato no passado. A associacdo entre o trecho acima e a passagem do texto em que Jair
(Badeco) re-encontra o padrinho, pode nos levar a andlise de que as mortes que povoam a
vida de Jair sdo inevitaveis, dada a primeira morte, que age como marca a ser carregada por
toda a vida. Assim, desde que tenha matado o padrinho, Jair deve pagar no futuro com a
morte dos filhos, da mulher e até com o proprio fim.

A revelacdo de que a morte de Orlando fora um acidente tenta rechacgar a ideia de que
a presenca dessa marca indelével nos caminhos do “filho adotivo” dos Spinelli ¢ inevitavel.
Contudo, a recorréncia da morte durante toda a narrativa pode sustentar essa concepcao,
devido a ocorréncia de uma série de pequenas tragédias que vao dizimando a familia de Jair

durante “A expiagdo”.
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Entretanto, € possivel imaginar que a esquematizacao da historia busque certa reflexao
sobre a imutabilidade carregada pela condi¢do socio-econdmica a qual as personagens criadas
por Ruffato estdo filiadas. Pesando no caso especifico da personagem que de criado e filho
adotivo de um agricultor em Cataguases (Badeco) torna-se motorista de dnibus e morador da
periferia de Sdo Paulo (Jair), mudanca que ndo provoca qualquer diferenca significativa em
relacdo a sua situacéo sécio-econdmica, poderemos concluir que ser pobre na pequena cidade
ou na grande cidade ndo traz quaisquer diferencas. Se Badeco tem de sair de Cataguases como
foragido por um crime que ndo cometera, Jair tem de conviver com as privacfes que a cidade
grande conserva aos desfavorecidos, além de ter que lidar com a culpa de seus mortos, que,
embora ndo lhes sendo de inteira responsabilidade, atuam sobre sua trajetéria. O que de fato
se pode inferir é: ao fim, o Unico alivio para o morador da capital paulista € voltar as origens e
reencontrar o padrinho Orlando, 0 mesmo homem gue, acidentalmente, o colocara para fora
da cidade e tragara seu destino.

Se o ideal é viver uma vida correta, com a familia estruturada na imensa S&o Paulo,
com o passado completamente esquecido, o real revela-se a Jair na relacdo entre os filhos e o
trafico de drogas, a perda da mulher numa das inimeras tragédias cotidianas, e no proprio
fim, que é, ndo sé o encerramento de uma vida de muitas batalhas e poucas conquistas, como
0 retorno ao passado, 0 pagamento de um crime, que mesmo sem cometer, é seu, e que,

justamente por isso, 0 acompanhara até os ultimos passos.

4.2 — Espaco e dominacao.

No prefacio de O discurso e a cidade (o0 ano é o de 1992), Antonio Candido reflete
sobre 0 que considera ser uma “critica integradora”. Nas palavras do autor, essa critica
tentaria a conciliacdo entre fatores literarios e nao literarios para a analise do texto ficcional.

Assim afirma Candido:

O meu proposito é fazer uma critica integradora, capaz de mostrar (ndo apenas
enunciar teoricamente, como € habito) de que maneira a narrativa se constitui a
partir de materiais ndo literarios, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma
organizacgdo estética regida pelas suas proprias leis, ndo as da natureza, da sociedade
ou do ser. No entanto, natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada pagina,
tanto assim que o leitor tem a impresséo de estar em contacto com realidades vitais,
de estar aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse
envolvido nos problemas que eles suscitam (CANDIDO, 2004, p. 9; grifo do autor)
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E desejo deste trabalho a pratica de uma “critica integradora”, tentando na associagdo
entre materiais literarios e ndo literérios a elaboracdo de um raciocinio claro para a anélise de
determinadas caracteristicas do projeto literario de Luiz Ruffato. A partir disso, o enfoque da
analise se direcionara a duas histdrias do segundo e terceiro volumes de Inferno provisorio: O
mundo inimigo e Vista parcial da noite, respectivamente.

Ambientados nas décadas de sessenta e setenta, os segundo e terceiro volumes da saga
literdria trazem ao leitor a mudanca das personagens dos minifandios de Rodeiro para a
cidade de Cataguases. Obviamente, tendo em conta as caracteristicas do projeto literario, a
Cataguases habitada pelas personagens de Ruffato ndo é a cidade decorada pela arquitetura
modernista, mas a periferia de pequenas casas no redor das fabricas das quais essas mesmas
personagens tiram seu sustento. Dito isso, faz-se necessaria breve reflexdo sobre a formacao
do espaco urbano e o desequilibrio que a mesma traz consigo.

Sérgio Buarque de Holanda trata desse desequilibrio que povoa a formacdo das

cidades brasileiras no livro Raizes do Brasil.

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da familia
patriarcal, o desenvolvimento da urbanizagdo — que ndo resulta unicamente do
crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicagao,
atraindo vastas areas para a esfera de influéncia das cidades — ia acarretar um
desequilibrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje (HOLANDA, 1978,
p. 105)

Podemos dizer que esse “desequilibrio social” ao qual se refere Sérgio Buarque se
mostra de maneira mais evidente tanto na criacdo de cidades menores, ndo s6 em espago, mas
em qualidade de vida, em poderio econdmico, quanto na criagdo de espacgos, dentro das
proprias cidades, distantes uns dos outros; espacos precarios para a sobrevivéncia das
populagcdes menos favorecidas associados a espacos exuberantes para a construcdo dos lares
dos que mais podem, dos que mais possuem.

Obviamente, a natureza € mutante, e, claro, um espaco outrora riquissimo, pode
evoluir para um espaco desgastado, distante da riqueza de antes. Atemo-nos, no entanto, a
primeira questdo levantada no paragrafo anterior: as cidades menores em espaco e poderio
econdmico como aspecto inicial do “desequilibrio social” identificado por Sérgio Buarque de
Holanda ao analisar os efeitos da urbanizacdo brasileira. O gedgrafo Milton Santos assim
disserta sobre a funcdo das cidades menores e sua mudanca no decorrer dos processos de

modernizagéao do pais:
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A fungdo ‘regional’ das cidades regionais declina porque a revolugdo dos transportes
torna possivel que as pequenas cidades tenham relagdes diretas com as cidades
maiores, inclusive com as metropoles. Desta forma, algumas cidades regionais se
metamorfoseiam em cidades intermediérias, enquanto outras sdo rebaixadas a
categoria de cidades locais (SANTQS, 2008, p. 47).

As reflexGes de Milton Santos podem nos ajudar a definir, de forma geral, o espaco
em que se situa a ficcdo de Ruffato. Ao abandonar as lavouras de Rodeiro e adotar Cataguases
como lar, as familias de origem italiana (primeiras personagens de Inferno provisorio) seguem
necessariamente o fluxo da modernizacdo do inicio da década de cinquenta, procurando
trabalho nas pequenas inddstrias em franca ascensdo. Apds esse movimento, e com a
decadéncia das industrias sediadas em pequenos espagos urbanos, o desejo seré o trabalho na
metropole, S&o Paulo mais especificamente. O primeiro ponto, no entanto, é avaliar como a
cidade se porta com os que para ela vém a procura de trabalho, na trilha das atividades
industriais em progresso. O termo “cidades locais” parece explicar bem como esses espacos
se caracterizam: sdo vias da méo Unica, localidades que possuem uma sé atividade ao redor da
qual giram todos os seus habitantes, sustentando-se dessa atividade direta ou indiretamente,
s30 “cidades de subsisténcia”®.

Citamos novamente Milton Santos na tentativa de ilustragdo do processo de formacao

espacial brasileiro, ou, como salienta o gedgrafo, terceiro-mundista:

Em nossos dias, quando se estuda a urbanizacdo do Terceiro Mundo, chama a
atengdo o nimero de grandes cidades, especialmente na América Latina, muito mais
do que nos outros continentes. Isto se explica pela forma como as forgas produtivas
de instrumentos de trabalho e de meios de producdo mais modernos em certos
pontos do territorio, a0 mesmo tempo em que 0 consumo se expandia a galope
(SANTOS, 2008, p. 58).

Notadamente, o consumo, que se expande a galope, e a variada oferta de produtos a
serem consumidos nas grandes cidades, dao-lhes carater de paraiso, o lugar ideal para se viver
e trabalhar, o que denota um forte desejo de abandono das “cidades locais”.

Nao abandonaremos a questdo acerca das cidades locais — em verdade, essas reflexdes
pautardo a andlise das narrativas escolhidas para este capitulo do estudo. Porém, sobre esse
primeiro ponto de pensamento, a pequena cidade como fato inicial do desequilibrio social que
a urbanizacdo traz consigo, é preciso refletir a respeito de outra questdo levantada

anteriormente: a separacao social pela criacdo de espagos precarios de um lado, imponentes

% SANTOS, Milton. Da totalidade ao lugar. S&o Paulo: Ed. USP, 2008 (p. 87).
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do outro, dividindo a sociedade entre os que tém e 0s que ndo tém. Levando em conta as
caracteristicas de Inferno provisdrio, centraremos nossa analise, obviamente, nos que néo tém.

Roberto Damatta, em A casa e a rua, define como “espagos transitorios” esses locais
de estrutura precaria que abrigam os cidadaos de classe média baixa e classe baixa no Brasil.

Segundo Damatta,

(...) nossos espacos nem sempre sdo marcados pela eternidade. Ha também espacos
transitérios e problematicos que recebem um tratamento muito diferente. Assim,
tudo o que esta relacionado ao paradoxo, ao conflito ou a contradicdo — como as
regides pobres ou do meretricio — fica num espaco singular. Geralmente sdo regides
periféricas ou escondidas por tapumes. Jamais sdo concebidas como espacos
permanentes ou estruturalmente complementares as &reas mais nobres da mesma
cidade, mas sdo sempre vistos como locais de transi¢do: ‘zonas’, ‘brejos’, ‘mangues’
e ‘alagados’. Locais liminares, onde a presenga conjunta da terra ¢ da dgua marca
um espaco fisico confuso e necessariamente ambiguo (DAMATTA, 2000, p. 45).

Se pudermos associar a ficgdo de Luiz Ruffato a reflexdo de Damatta acima exposta,
podemos identificar esse “espago transitério” no Beco do Zé Pinto, ambiente criado por
Ruffato em que se d& a maioria das a¢fes de O mundo inimigo e Vista parcial da noite, livros
gue contém as narrativas a serem tratadas neste capitulo. Espécie de cortico, o Beco constitui-
se de uma série de casas parede-meia construidas por Zé Pinto, ex-funcionario das fabricas
cataguasenses, para adquirir um suplemento no orcamento mensal decorridos da cobranca de
aluguéis dos moradores de seu beco.

Caracterizando entdo o Beco como o “espaco transitorio” de Damatta, podemos
refletir que sua formag&o nasce em decorréncia da expansdo urbana motivada pela atividade
industrial da pequena cidade. Se associarmos ainda a ficcdo de Ruffato os conceitos tanto de
Damatta (espaco transitério) quanto de Milton Santos (cidades de subsisténcia) chegamos a
uma compreensao mais abrangente do espaco, e que adotaremos como norte de analise das
duas narrativas a serem tratadas neste capitulo.

Viver numa “cidade de subsisténcia”, morar num “espago transitorio”, carrega a
nogdo, claramente expressa pela adjetivacdo desses lugares, de mudanca, ou, ao menos, do
desejo de mudanca aliada e causada pela falta de perspectivas. A cidade de subsisténcia é
estanque (dado o fato de possuir apenas uma atividade econdmica), suas possibilidades de
mudanca situacional séo praticamente nulas. A quem mora num espaco transitério entdo, em
que a “subsisténcia” ¢ muito mais dificil, o desejo de mudanga ¢ constante, e ele esta
diretamente ligado a imutabilidade que o espago “de subsisténcia” confirma.

Olhando para Inferno provisorio, seria possivel dizer que a relacdo entre o desejo de

mudanga e a situacdo praticamente imutavel, situacdo reforcada pela condigdo socio-
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econdmica que abriga os sujeitos abordados pela ficcdo, definira a trajetdria das personagens
criadas por Ruffato, presas aos lugares que querem deixar. Abordaremos essas questfes de
modo mais profundo na analise das narrativas. Antes, porém, ¢ preciso dizer que os “espagos
transitorios” e as “cidades de subsisténcia” nascem devido aos processos de modernizagdo
que esses espacos sofrem. Se assim for, cabe-nos breve reflexdo sobre o progresso e suas
relacfes com o sujeito nos paises subdesenvolvidos.

Em Culturas hibridas, Néstor Gracia Canclini reflete sobre a discrepancia existente
entre modernismo e modernizacdo no contexto da América Latina. Para o autor, a relacdo
entre esses dois termos pode ser brevemente resumida na idéia de que, apesar de o
modernismo latino-americano ter sido exuberante, com as varias manifestacGes culturais
presentes no continente a partir da década de vinte do século passado, sua modernizacao
poderia ser classificada como deficiente (CANCLINI, 2006, p. 67). As reflexdes de Canclini
analisam a ocorréncia simultdnea de uma paixdo convicta dos movimentos de vanguarda
latino-americanos com o progresso e o atraso que aquele ndo conseguia afastar da sociedade.
Resumidamente: existia o progresso técnico aliado a um descaso com o fator humano que
tornava a modernizacgéo berco de contradi¢Bes sociais aparentemente insuperaveis.

Outra reflexdo importante acerca dessa relacdo entre progresso técnico e atraso
humano € encontrada no texto de Silviano Santiago “Apesar de dependente, universal”,

presente no livro Vale quanto pesa (1982):

O progresso incorpora as minorias a um avanco histdrico, que é simulacro, continua
ficcdo, e que, por isso, ndo pode atingir o0 modo de ser social de quem busca sua
‘explicagdo’. Ele incorpora as minorias a um avango da classe dirigente, por isso ¢é
que as diferencas sociais (apesar da mensagem constante das novelas das sete e das
0ito) se acentuam nos momentos mais agudos do desenvolvimento. A maior verdade
do ‘milagre’ sdo os boias-frias, a maior mentira do ‘milagre’ ndo ¢ o bolo, ¢ a faca.
A faca na mdo de quem corta. Quem parte e reparte fica com a melhor parte
(SANTIAGO, 1982, p. 16).

A relacdo que o progresso imprime aos paises subdesenvolvidos basear-se-ia entdo no
bindmio avango/atraso. Como frisado por Roberto Schwarz: o progresso “¢ inegavel, mas a
sua limitacdo, que faz engloba-lo ironicamente com o atraso em relacdo ao qual ele é
progresso, também” (SCHWARZ, 1987, p. 15). Assim, certas praticas claramente afastadas
da ideia de modernizagdo seriam comumente exercidas em conjunto com o0 avango técnico.
Sinteticamente, e j& direcionando o olhar para a anélise da ficcdo de Luiz Ruffato, poderiamos
dizer que, enquanto as melhorias tecnoldgicas ampliam a margem de lucro da classe dirigente,

a parcela humana que sustém esse mesmo lucro, encontra-se ainda como alvo de fatores

75



aparentemente “nio-modernos”, tais como o favor para a sobrevivéncia®®, ou a aceitacdo da
dominacdo pessoal como protecao.

Em livro onde analisa a populacdo fabril das cidades de Leopoldina e Cataguases,
Juarez Rubens Branddo Lopes reflete sobre as atividades industriais (modernas, avancadas)

conciliadas com préticas de natureza campesina (arcaicas ou atrasadas). Diz Lopes:

No Brasil, por outro lado, como em outros paises em desenvolvimento, ha empresas
industriais situadas onde a organizacdo social tradicional ainda prevalece e onde
podemos observar praticas administrativas, referentes a pessoal, quase ndo tocadas
pelas concepgdes modernas importadas dos paises adiantados. Praticas, portanto,
que se desenvolveram em resposta a natureza tradicional das relagdes de trabalho
(LOPES, 1967, p. 12).

Os termos “moderno” e “arcaico” (ou “avango” e “atraso’) nao serdo aqui longamente
discutidos. O que baseia a reflexdo proposta, por ora, € a relacdo entre os dois termos e seus
possiveis efeitos nas trajetorias das personagens de Inferno provisério. Essa convivéncia entre
dominag&o pessoal e relacdo trabalhista no &mbito das indUstrias baseard as reflexdes de Crise
do Brasil arcaico, de Juarez Rubens Branddo Lopes. Também essa relacdo servird de base
para o inicio da andlise dos segundo e terceiro volumes do projeto literario de Luiz Ruffato.

Em péaginas anteriores tracamos uma analise acerca do espaco que abriga as
personagens de O mundo inimigo e Vista parcial da noite, 0 Beco do Zé Pinto. E preciso
lembrar que o Beco aparece na ficcdo de Ruffato j& no primeiro volume de seu projeto
literario (mais especificamente na historia “O alemao e a puria”). Contudo, nos dois volumes
seguintes € que 0 espaco se tornard elemento de maior importancia nas trajetérias das
personagens do escritor mineiro. Este capitulo visa a identificacdo de um aprisionamento que
relaciona estritamente as personagens desses dois livros com 0 espago em que vivem — no
decorrer da analise perceberemos que o aprisionamento mencionado é tanto topogréfico
guanto socio-econdmico (as personagens de Inferno provisério estdo, como ja dissemos,
invariavelmente vinculadas as classes média baixa e baixa). Para isso, buscamos uma reflexéao
inicial tentando enxergar como o pensamento de Juarez Rubens Branddo Lopes referente as
relacOes trabalhistas, o trecho de Crise do Brasil arcaico citado acima, pode ser retomado nas
relacbes entre locador e locatarios que ocorrem no espaco criado por Luiz Ruffato para
abrigar suas personagens, o Beco do Zé Pinto.

Personagem coadjuvante de quase todas as historias de O mundo inimigo, e

protagonista de “Um outro mundo”, presente no mesmo livro, Zé Pinto age em relacdo aos

% Ver: SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do lugar” In: Ao vencedor as batatas. S&o Paulo: Duas cidades,
1981 (p. 13-28).
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inquilinos de seu beco como simbolo de autoridade. E policia, quando precisa, com o revélver
em punho, separar alguma desavenca entre moradores; € cobrador quando exige que 0s
inquilinos quitem as dividas referentes aos aluguéis das minusculas casas do Beco; agente de
despejo quando deve expulsar um morador por falta de pagamento ou perturbacéo da ordem.
Entretanto, o que nos interessa é o olhar desses moradores a quem aluga as pequenas casas, 0
que respalda a ocorréncia da dominacdo pessoal nessa relacdo entre locatarios e locador.
Tratado sempre como “senhorio”, Z¢ Pinto representa a ordem que governa o Beco, podendo
ser temido, nos casos referidos acima, ou representar protecéo, afiancando empréstimos, por
exemplo, o que apenas reforca a dominagédo exercida pelo senhorio aos moradores de seu
espaco.

Tentemos ampliar essa relacdo de dominacdo pessoal existente entre Zé Pinto e 0s
demais moradores do Beco. Desse modo, a andlise direciona-se para a dominagdo existente
entre o proprio Beco (espaco) e seus moradores (sujeitos), pretendendo identificar como esse
espaco afeta diretamente a trajetdria das personagens em algumas historias de Inferno
provisorio. A analise ganhara forma nas reflexdes sobre “A solugdo” (em O mundo inimigo) e

“Estagdo das aguas” (em Vista parcial da noite), que virdo a seguir.

4. 3 —Casa, rua e casa

Em “A solugdo”, o leitor ¢ apresentado a menina Hélia, filha de Marlindo e Zulmira,
irmd de Luzimar (todos, personagens recorrentes neste e nos volumes seguintes do projeto
literario), funcionéria de uma das fabricas de Cataguases, moradora do Beco do Zé Pinto, que

nutre Unico sonho, ilusdo que a norteia: abandonar o lugar em que vive.

Bateu o cartdo-de-ponto e, droga!, 14 vem aquela vontade de chorar, manteiga-
derretida! O cata-niquel j& passara e agora nem carona de bicicleta conseguiria mais.
O negocio era ir andando até em casa, lencois de nuvens brancas quarando ao sol
das dez e vinte, fevereiro, ah! o clube do remo deve de estar lotado ai meu deus
quem me dera! mas quem sou eu? bem que podia me aparecer um mogo louro bem
forte olhos azuis montado numa vespa prateada ‘Oi, meu anjo, pra onde vocé esta
indo?, Ah, é meu caminho, Sobe ai, eu te levo, Segura bem pra ndo cair, heim!’ que
besteira! vou ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse paralelepipedo
pegando fogo ai meu deus como estou cheia disso tudo! como estou cheia!
(RUFFATO, 2005, p. 63-64).

E preciso reparar, novamente, a construgio da narrativa que alterna narrador e
personagem na posi¢cdo principal da narracdo. Importante perceber que, ndo apenas nos

trechos grafados em italico (“‘droga!”), a narrativa se aproxima da personagem (trechos que
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claramente condizem aos momentos em que Helia toma a posicdo de narradora principal de
sua trajetoria), mas também nos trechos em que um narrador observador expbe as acGes de
Hélia essa aproximagao se faz presente (“la vem aquela vontade de chorar”). Fundamental ¢
perceber que, enquanto lida com as ocorréncias cotidianas — o trabalho na fébrica, o transporte
escasso para leva-la de volta para casa — Hélia sonha, e se reconstrdi distante da propria
realidade. Em verdade, Hélia namora Plinio (ou Marip4, seu apelido), rapaz de pouca
instrucdo, mesma condicao social que a da jovem, e futuro, como o de Hélia, incerto a quem
aspire a grandes ascensdes sOcio-econémicas. Reparemos que esse sonho, essa fuga da
realidade, ndo esta associado a uma mudanca leve de condi¢do, mas a uma reviravolta, indo

da pobreza a riqueza.

E eu... eu quero é casar com um homem... assim... bem rico... alguém que me tire...
que me leve embora daqui... desse buraco... Ah, isso eu também quero, disse a
Marcia. Quem ndo quer?, disse a Toninha, concluindo, O dificil é conseguir. Pois eu
vou arrumar, vocés vao ver! Estou cansada... Cansada de morar nessa casa... nessa
bagunca... nem um quarto sé pra mim eu tenho... E estou de saco cheio da fabrica...
acordar cedo... aguentar o Jacy... Jacy € aquele contra-mestre?, perguntou a Marcia.
E, aquele metido a gala... Gala?, assanhou-se a Toninha, mas Hélia ignorou-a, Vou
conquistar um homem rico, bem rico, elevando os olhos pra os picumas
enrodilhados nas telhas enegrecidas (RUFFATO, 2005, p. 65).

As amigas Hélia, Marcia e Toninha, moradoras do Beco, relnem-se para conversar
sobre as préprias vidas e, em certos momentos, sobre o futuro desejado. Como dissemos em
linhas anteriores, a ilusdo de um futuro, digamos, feliz (ilusdo que povoa muito mais os olhos
de Hélia que das duas amigas) estd completamente distante da realidade. Chega a ser bastante
esquematico o desequilibrio entre sonho e cotidiano no momento em que Hélia, aspirando a
conquista de um homem rico, que a pudesse tirar do lugar que habita, eleva os olhos e
encontra as telhas enegrecidas, que sdo o fiel retrato da precariedade que domina sua morada.

O economista Celso Furtado, no livro O Brasil pés- ‘milagre’ (1982), analisa as
condigdes que influenciaram as décadas de sessenta e setenta, auge do que o regime militar (a
época, regime governamental brasileiro) chamou de “milagre econémico”, com a conhecida
afirmacdo de que aumentariam o bolo para melhor distribuirem a renda para a populagdo

brasileira®’. Assim afirma Celso Furtado:

A evolucdo das estruturas sociais, refletida na concentracdo da renda, denunciava
aspectos ainda mais negativos da orientacdo tomada pelo desenvolvimento. Ao
contrario do que pretendia a escola de pensamento predominante, a concentracdo de

%" Esta frase gerou uma instigante reflexdo de Silviano Santiago no artigo “Apesar de dependente, universal”,
reflexdo ja citada neste capitulo.
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renda ndo produziu elevagdo da propensdo a poupar entre os seus beneficiarios.
Significou, sim, uma transferéncia de recursos de consumidores de baixo nivel de
vida para consumidores de rendas médias e altas, traduzindo-se em modificacdo na
composicao da cesta de bens de consumo em beneficio dos bens mais sofisticados e
menos essenciais. (...) Sendo assim, o consumo dos grupos de rendas médias e altas
tera crescido mais que a propria renda, a qual estava aumentando com rapidez bem
maior do que a renda média da populacdo. Concomitantemente, o salario basico da
populacdo estava em declinio ou estacionario. Poucas vezes ter-se-a4 imposto a um
povo um modelo de desenvolvimento de carater tdo anti-social (FURTADO, 1982,
p. 42).

Utilizamos a citacdo de Furtado para tentar elaborar um raciocinio que alie esse
crescimento do consumo das camadas mais abastadas e seu reflexo nas camadas
populacionais menos favorecidas a certos aspectos da narrativa “A solucao”.

Afirmamos anteriormente que o sonho da menina Hélia, protagonista da histéria de
Ruffato, de deixar o local onde mora ndo passa por uma melhora basica de renda e condicdo
social, mas pela ilusdo de uma mudanca situacional grandiosa, passando de pobre a
extremamente rica. O que podemos concluir é que essa necessidade de a personagem mudar
completamente sua situacdo ligada a impossibilidade de essa mudancga ocorrer formam o que
Hélia realmente é: uma personagem vazia, no sentido de possuir expectativas absurdas e
praticamente impossiveis de se conquistar, aliadas a uma condi¢do sécio-econdmica mais
préxima da pobreza que da riqueza. O desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo presente
nas narrativas de Ruffato evidencia-se nessa discrepancia entre o sonho, que muda
completamente o destino da personagem (e, justamente por isso parece impossivel), e a
realidade, que a mantém enclausurada na condicdo humilde e no espaco que a aprisiona,
sendo reflexo de sua situacdo social®®,

Porém, e retomando um termo tratado brevemente no fim do paragrafo anterior, na
leitura de outros segmentos da narrativa podemos ver que a mudanca situacional desejada pela
personagem ndo passa apenas pela aquisicdo do poder financeiro, mas pela mudanca da

prépria constituicéo.

Queria esquecer que tinha familia, pais bocos, ah, se pudesse enterrar o passado!
‘Nao, minha mde morreu no parto, coitada, e meu pai quando eu tinha uns seis
anos... Fui criada por uma parenta distante, muito rica...” Sim, era vergonha o que
sentia, vergonha... Por isso, quando vinha da rua com um namorado, dava um jeito
de se despedir antes de se aproximarem do Beco do Zé Pinto, Pode deixar, meu bem,
ja estou praticamente em casa, um pulinho, Nao, é melhor vocé me deixar aqui
mesmo, vocé ndo conhece meu pai, ele é uma fera, se pegar a gente junto... nossa
senhoral, vai fazer um fuzué! Se sonhassem que morava naquele correio de casas

%8 Esta formagéo das personagens de Ruffato levando em conta a necessidade do consumo e a impossibilidade de
concretiz-lo é desenvolvida num ensaio de Jefferson Agostini Mello, intitulado Permanéncia do provisério em
Novos Estudos — CEBRAP n°74; p. 47-66. S&o Paulo, Marco de 2006.
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parede-meia, tristes, perto do rio... E se caisse a cortina e descobrissem que a mae
era uma... lavadeira... e ainda por cima analfabeta... e que o pai ndo passava de um...
biscateiro... Deus me livre guarde! (RUFFATO, 2005, p. 67).

Por vergonha da propria origem, e talvez por receio de se aprisionar mais ainda nela,
Hélia termina 0 namoro com Plinio (Maripd) e fica sozinha em casa hum sabado, apds recusar
um passeio com Toninha e Marcia (a missa, depois voltas ao redor da Praca Rui Barbosa — 0
Unico divertimento do fim de semana). E nesse momento que a menina se deixa abracar pela
ilusdo de um novo destino banhado pela riqueza e pela admiracéo alheia. Mas o Beco invade
0 sonho.

Hélia estd numa festa de debutantes no Clube Social. Caminha devagar, polinizando
as mesas com sua graca e simpatia, deixando para trds olhares prenhes de inveja e de
cobica. Sussurros. Quem é essa moga? Nossa, como é linda! Flutua, dos pés a
cabeca coberta de admiracdo. Um rapaz alto, louro, olhos azuis levanta-se, puxa uma
cadeira, convida-a para sentar-se, Obrigada. Meu deus, quem é vocé? De que reino
vocé fugiu? Enlevada, ouve um berro, Vou te matar, desgracadal, e gritos, gritos
histéricos, e barulho de vasilhas desabando no chdo, um tapa, outro tapa, a mulher se
desvencilha, corre para fora, criangas choram, Larga a mée, pai! Larga! E o Zé
Bundinha, minha nossa senhora!, o coracdo disparado, as pernas bambas, ele a
alcanga, Acudam, Acudam, que ele estd me matando! Larga a mée, pai, larga ela!
Para, Zé Bundinha, para! Chama a policia! Para, Zé Bundinha! Chama a policia!, ele
vai matar a dona Fatima! Hélia espia pela janela-veneziana (RUFFATO, 2005,
p.71).

Interessante rever alguns pontos. Primeiramente, o traje com que Hélia impressiona a
todos os presentes na festa imaginaria, composto por um vestido vermelho de popelina feito
pela prépria menina num “curso de corte-e-costura da dona Marta” (RUFFATO, 2005, p. 70),
e por um corddo com crucifixo de ouro “que o pai encontrara no chdo, perto da prefeitura”
(idem). O “traje de gala” da personagem ja evidencia sua condi¢do de desfavorecida. Mas
dentro do sonho, os artefatos precarios adornam a ilusdo como se fossem de mais fina
procedéncia. Segundo, e mais importante para a analise, € como o cotidiano do beco quebra o
sonho, puxando de volta a personagem para sua origem e situacdo precérias. Ao adentrar a
festa criada como escape por Hélia, a discussdo violenta da familia vizinha devolve a menina
a seu local de enunciacdo, o Beco, que a abriga e a aprisiona.

Contudo, e contra a realidade que a arranca do desejo de uma situacéo distinta, Hélia
persiste. Agora, no entanto, ndo é o sonho a que ela recorrera para escapar da realidade, mas
um ultimo e decisivo caminho, alternativa que lhe aparece como Unico meio, apds tantos

desejos negados, de deixar a vida infima do Beco.
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No meio da Ponte Nova, parou. Debrucou-se na amureta e ficou observando as
aguas barrentas do Rio Pomba (...) As aguas barrentas. Dois barcos cheios de areia.
E as aguas barrentas. Se olhasse para tras, ndo tinha coragem, veria mogas e rapazes
queimando nas piscinas do Clube do Remo. O sol quente torrando sua cabeca, ndo
nunca vai aparecer um principe encantado... Os olhos fixos nos redemunhos que se
formam no meio do rio. O barulho liquido. Os redemunhos. A agua barrenta. O sol
na cabeca, ndo nunca vou conseguir sair desse inferno... Os carros passam. Os
onibus. As bicicletas. Os redemunhos. A agua. O sol, melhor melhor talvez quem
sabe morrer acaba tudo acaba Vem, Hélia, vem... descansar o fim Vem, Hélia...
Vem comigo... Vem... E ela entdo sentiu-se zonza, zonza, e uma méo grande e
calejada pousou em seu ombro, Vem comigo, vem, vocé esta passando mal?, Heim?
E Hélia ouviu longe-longe a voz do Maripa e ele, amuletando-a, amparou-a e foram
andando devagar, bem devagar, em direcdo ao beco (RUFFATO, 2005, p.72).

O lugar de Heélia é o Beco; justamente ela que sempre desejou sair da casa minuscula,
do orcamento minusculo, do cotidiano ausente de esperancas, do inferno; justamente Hélia
deverd retornar ao Beco que a abriga por ora, e que a abrigara futuramente.

A relagdo encontrada, na trajetoria de Hélia, entre sonho e realidade, entre a
idealizacdo de uma mudanca situacional praticamente impossivel devido a realidade socio-
econdmica da personagem, que tem na vida inerte do Beco do Zé Pinto seu reflexo, vem
concordar com 0 que, no primeiro capitulo deste estudo, consideramos sobre o titulo do
projeto literario de Ruffato, Inferno provisorio. Ao afirmar, nas tGltimas linhas de “A solugio”,
que jamais deixaria o inferno em que se encontra, Hélia reforca a ideia de que o provisorio do
titulo do projeto literario do qual é personagem, esta ligado muito mais a uma agonia do que a
certa esperanca, O provisorio, ligado ao inferno, possui sentido muito mais drastico por
carregar, de bracos dados com um fio de esperanca, a incapacidade de se determinar quando
0s piores tempos deixardo de existir, reforcando, assim, a ideia de uma agonia resultante da
impossibilidade de se confirmar o ponto final da precariedade que envolve as personagens
criadas por Ruffato.

Mesmo que Hélia ganhe voz através da ficcdo, e isso ocorre ndo sO pelo fato de a
personagem protagonizar a historia, mas também, e principalmente, pela possibilidade que a
mesma tem de relatar o proprio sofrimento, tomando, por vezes, a posi¢do de narradora
principal de sua trajetoria (0 que se d& ndo sé pela variacdo tipogréfica que indica a mudanca
de foco narrativo, mas também pela aproximac&o entre narrador e personagem), sua condicao
permanece praticamente imutavel. Assim, a menina ndo deixara a classe social a que pertence
(mesmo que o0s sonhos improvaveis sobre uma mudanga de origem e/ou destino sigam
povoando sua imaginacdo) nem o espago em que Vive.

O que frustra o “dar voz ao outro”, presente na literatura de Ruffato, ¢ esse olhar

pessimista presente em sua ficcdo. Mas ndo had o que recriminar na construcdo desse
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desequilibrio entre idealizagdo e realizacdo presente na narrativa, pois se 0 autor se propde a
criticar a situacdo de certa parcela da populagdo brasileira dentro de um todo, seria
inverossimil que a personagem concretizasse a ascensao econémica improvavel, a mudanca
de origem impossivel. Tentando reforcar esse pensamento, citemos as palavras de Adorno,

que ao analisar o filme de Charles Chaplin, Tempos modernos, lanca o seguinte argumento:

Também o Grande Ditador perde a forca satirica e peca na cena em que uma judia
bate seguidamente com uma cacarola na cabeca de soldados da S-A, sem ser
reduzida a pedacgos. Em favor do engagement politico, da-se pouco peso a realidade
politica: isso reduz também o efeito politico (ADORNO, 1973, p. 60).

Tentando elaborar uma relacdo entre a construcéo ficcional de Ruffato e o pensamento
de Adorno, poderiamos dizer que, se por ventura Hélia concretizasse seus sonhos, o autor
deporia contra a prdpria literatura, que visa a uma critica social ancorada em determinada
parcela da populagdo que luta para sobreviver e vé seus sonhos encerrados na situacéo socio-
econdmica que a aprisiona.

Para melhor explicacdo, seria possivel afirmar que, enquanto a personagem deseja a
mudanca situacional, sua realidade, simbolizada ndo s6 pela condi¢do socio-econémica, mas
pelo aprisionamento espacial que Ihe é atribuido (lembremos que Hélia quer, de todas as
maneiras, abandonar o Beco, lugar para o qual ela, por fim, retorna), lanca-a novamente ao
pouco que possui — quase nada se comparado aos sonhos que povoam sua imaginacao.

Na tentativa de elaborar uma concluséo, e retomando o titulo desta parte do capitulo
(Casa, rua e casa), é possivel pensar que a trajetoria de Hélia se resume nesses dois termos,
em trés ocorréncias. Resumidamente: Hélia cria-se a partir de sua origem sécio-econdmica,
trabalha nas fabricas cataguasenses, relaciona-se com pessoas de mesma classe social (o
trecho em que, caminhando pelas ruas da cidade, Hélia passa por meninas de melhor condi¢édo
e as xinga mentalmente, ou no que, ao avistar ao longe as piscinas de um clube social, a
jovem inveja os rapazes e mogas de sua idade e melhor situacdo, reforcam esta distancia que
abriga a personagem principal da narrativa em relacdo a pessoas de outro e melhor nivel
social), e mora no Beco do Zé Pinto — espaco que so refor¢a a ideia de provavel imutabilidade
em sua trajetdria. Pela origem humilde, Hélia se entregara aos sonhos de mudanca, abandono
do lugar em que vive e de sua propria constituicdo — sonhos vazios, sem concretizagcdo
palpavel e que, quando caem por terra, quando sdo negados (0 que ocorre especialmente na

passagem em que, em completo devaneio, Hélia € surpreendida por mais uma das inUmeras
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brigas do Beco, briga que leva a menina a abandonar o sonho), trazem a personagem a agonia
de saber que o provisorio de seu inferno é incontavel, impossivel de se delimitar.

Cremos que, ao se tratar de Hélia, o Beco, simbolo de sua origem e situacdo social, é
casa, e a rua é a saida, o desejo de mudanca, a ilusdo de outra situacdo, outra origem. A
menina, no entanto, s6 chega a “rua” pelo sonho, que ¢ prontamente invadido, oprimido pela
casa. Afora a construgdo esquematica utilizada por Ruffato na composicao de “A solugdo”, a
trajetdria de Hélia tem grandes méritos na elaboracdo de Inferno provisério. Ao negar-lhe o
sonho, derrotando-o com a realidade que abriga a personagem, Ruffato da o tom do que
chamamos de “realidade da fic¢do” no primeiro capitulo deste estudo: o provisorio se anuncia

como rapida passagem, mas se confirma, de fato, como continua desiluséo.

4.4 — O caminho pisado

“Estacdo das aguas”, narrativa presente no terceiro volume da saga literaria de
Ruffato, Vista parcial da noite, guarda em si também a relacdo ciclica de esperancas
prontamente rechacadas pela realidade que buscamos identificar como manifestacdo de um
desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo, que cremos ser o principal motor da ficcdo de
Inferno provisorio. Nessa histéria, o leitor acompanha a trajetéria de Isidoro (Caburé),
também morador do Beco do Zé Pinto, filho de dona Fatima e Zé Bundinha, que passa a
infancia entre as brincadeiras de rua e as marcas da violéncia cometida pelo pai, fatos que

proporcionam ao garoto o desejo constante de abandonar a familia, o Beco, seu lar.

Estropiados, os pés afundam na areia podre do brago-do-rio. O siléncio de fim-de-
tarde de dezembro sé o corréi o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas
grimpas das arvores e o chud-chua das 4guas embrutecidas que carreiam tumultuosas
galhos e troncos. Ao longe, é-é-&€ da molecada jogando pelada, cicio das mulheres
recolhendo roupa do quarador, iiin-nh8! de uma mae conclamando o filho, vrum de
um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas,
bragos, pernas, rosto, que o pai, quando zunia a tala-de-couro, nem de desguiar a
mdo cuidava, acertasse onde, contrariando a dona Fatinha que, antepondo-se,
objetava, ‘Z¢, vocé ainda aleija esse menino...” (RUFFATO, 2006, p. 45).

A narrativa tem inicio pela fuga, que no decorrer de sua leitura pode ser concebida
entre aspas, por, justamente, ndo significar a derradeira viagem para longe do lar, mas apenas
mais uma das inumeras tentativas de abandono que, por variados motivos, sdo negadas. No
inicio da histdria, conhecemos apenas a convivéncia entre a infancia do menino que vaga

pelas ruas da cidade preocupando e decepcionando a mde, e a violéncia que o mesmo sofre

83



por parte do pai, aspectos que, conjuntos, fazem o protagonista dessa histdria imaginar a fuga

como Unica solucéo.

Castigava-se, no entanto: varava manco a cidade ponta-a-ponta, 0 quichute
estrangulando os dedos destroncados, suando sua imundicies todas. Mas no intervalo
da aula mao-em-mao surgia uma revistinha-sueca, na saida um atrevido afrontava-o,
no retorno para casa deparava o pai ridiculamente bébado no botequim do Gérson,
na boca da Ponte-Nova — e sucumbia as tentagdes. Por mor dos pecados, desejava,
do fundo do coragdo, que aquela ‘ingua’, como dizia as vezes nervosa a mae,
morresse, e sO de essa idéia relar seu pensamento antevia-se condenado a eternidade
do inferno em-valendo os ensinamentos do catecismo da dona lolanda — ‘Quinto
mandamento: Honrar pai e mae; sexto mandamento: Ndo mataras; sétimo man’
Como, porém, camuflar o 6dio que peconhava seu sangue? Como ocultar as
manchas roxas, ervas daninhas semeadas por méos que indistiguiam bicho e gente?
Como respeita-lo, descendo trépego o Beco, chegando da Rua a desoras? Como, se
por-tudo-por-nada estranhava-se com a mae, envergonhando-a na frente as freguesas
com sua ignorancia, sua estupidez, sua valentia? Fugir, talvez, quem sabe, a solucédo
— e assentou o0 azul da manhd no fundo do embornal, pdo-com-manteiga, biscoito-
de-maisena, vidro de &gua, e galgou discreto as escadas do Beco, resoluto, a
garganta latejando uma antecipada saudade. Sentiria a auséncia da turma — Vicente
Cambota, Gilmar, Gildo, Luzimar, Jorge Pelado —, até a reclamona da Teresinha
faria falta, mas necesséario escapar, ndo mais suportava afligir a mae como a sempre
incapacidade de se desviar do mal e ouvir suas queixas, ‘Ah, Isidoro, ndo sei quem
vocé puxou!’, ‘Ah, Isidoro, vocé ainda me mata de tristeza!’, ‘Ah, Isidoro, ndo sei
mais o que fazer!’. J4 que redundavam inuteis seus esforcos, assumiria de vez a
condicdo de renegado: nunca mais sentar numa carteira de escola, nunca mais
escovar os dentes, nunca mais tomar banho todo dia e, principalmente, nunca mais
apanhar do pai, sentir o halito azedo de cachaga e cigarro nunca mais — adeus,
adeus, que ja nada o demoveria (RUFFATO, 2006, p. 47-48; grifos meus).

A fuga tem duas frentes de motivacdo: as decepces da mde com o comportamento do
menino e a violéncia do pai para com o filho. Interessante salientar duas passagens de
fundamental importancia para a andlise dessas duas frentes: primeiro, a necessidade de
abandono do lar justamente pela comutacdo de dois termos (decep¢do materna — violéncia
paterna [termo que pode também ser direcionado para a vergonha sentida pelo menino em
relacdo ao pai]); segundo, a superioridade do segundo termo frente ao primeiro, ou seja, a
violéncia paterna sendo principal motor do desejo de fuga.

Contudo, o abandono do lar ndo se concretiza, e Isidoro (Caburé) tenta mudar a vida,
orgulhar a mée buscando ocupacdo. Mas, quando por engano o menino invade a llha, zona de
meretricio proxima ao Beco do Zeé Pinto, na tentativa de vender alguns picolés, acaba se
deparando com o pai que, indignado pela presenca do filho no local, agride-o — e sdo mais
marcas da violéncia paterna no corpo de Isidoro (Caburé), mais marcas € 0 mesmo motivo
para enxergar, com esperanca de melhor destino, o futuro longe da prépria casa. Porém, o

novo desejo de fuga que encerra a narrativa abre caminho para muitas questoes:
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Estropiados, os pés afundam na areia podre do brago-do-rio. O siléncio de fim-de-
tarde de dezembro sé o corroi o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas
grimpas das arvores e o chua-chua das dguas embrutecidas que carreiam tumultuosas
galhos e troncos. Ao longe, é-é-& da molecada jogando pelada, cicio das mulheres
recolhendo roupa do quarador, iiin-nhd! de uma mae conclamando o filho, vrum de
um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas,
bracos, pernas, rosto (RUFFATO, 2006, p. 51).

Os paréagrafos idénticos, as sete primeiras linhas de “Estagdo das aguas” sdo iguais as
suas Ultimas sete linhas, ddo & leitura a ideia do mesmo, de uma trajetoria ciclica que, por
maior que seja o esforco de seu protagonista, teima em repetir-se.

Alfredo Bosi, em artigo sobre o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, identifica
um movimento pendular na trajetdria das personagens desfavorecidas, ligadas a uma classe de
baixo ou nulo poder aquisitivo, ressaltando a ideia de caminho pisado, ou seja, de sempre
andar e jamais chegar, ou até, de sempre andar e jamais sair do lugar em que se iniciara a

trajetoria dessas personagens. Diz Bosi:

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia narradora, que
sustétm a historia, e a matéria narravel, sertaneja, opera um pensamento
desencantado que figura o cotidiano do pobre sob um ritmo pendular; da chuva a
seca, da folga a caréncia, do bem-estar a depressdo, voltando sempre do Gltimo
estado ao primeiro (BOSI, 1983, p. 149).

Esse pensamento “desencantado” vai ao encontro do que afirmamos, no primeiro
capitulo, sobre o possivel sentido do provisoério inserido no titulo do projeto literario de
Ruffato. Como dissemos anteriormente, o provisério esta ligado muito mais a uma ideia de
agonia que de esperanca: o inferno passara, mas seu fim, o0 momento em que é substituido por
uma situacdo melhor, mais favoravel ao sujeito, é impossivel de se pontuar, delimitar.

Trazendo essa concepcdo para a trajetoria de Isidoro (Caburé), poderiamos afirmar
que, ao passo em que tenta a fuga, a personagem recaird no mesmo, em sua condicao inicial, 0
que transforma o desejo de mudanga numa travessia agonica, que comeca e termina no

mesmo ponto, sem ter clara a nog¢do de qualquer movimento.

4.5 — A inércia dindmica

O gedgrafo Milton Santos assim define a “inércia dindmica” como caracteristica do

espaco:
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O espago, entretanto, ndo € usualmente considerado como uma das estruturas de
sociedade, mas um mero reflexo. E, se concluimos que a organizagdo do espago é
também uma forma, um resultado objetivo de um multiplicidade de variaveis
atuando através da historia, sua inércia passa a ser dindmica. Por inércia dinamica
entendemos que a forma é tanto resultado como condicdo do processo. As formas
espaciais ndo sdo passivas, sdo ativas (SANTOS, 1979, p. 30) (grifos do autor).

Nesta analise final, em que pretendemos relacionar “A solu¢ao” com “Estacdo das
aguas”, langamos o conceito de Milton Santos no ambito particular da fic¢do de Inferno
provisorio, tencionando discutir a importancia do espago criado pelo autor nas trajetérias de
suas personagens.

Neste capitulo, adotamos, para classificar a cidade de Cataguses — municipio em que
se passam as agOes de “A solucdo” e “Estacdao das dguas”, o conceito de Milton Santos de
“cidades de subsisténcia”, explicando que essas cidades giram em torno de uma atividade
singular, da qual seus habitantes, direta ou indiretamente, tiram seu sustento. A pergunta que
deve ser feita €: o que ocorre quando a “cidade de subsisténcia” ndo consegue mais sustentar
seus habitantes, quando os desejos desses habitantes se fazem maiores do que o sustento que a
cidade pode prover?

Tomemos a trajetdria de Hélia, protagonista de “A solug@o™: por ndo ver na cidade de
Cataguases (na sua cidade, na vida infima, no Beco do Zé Pinto, no mesmo casa-fabrica-casa
de todos os dias) o0 sustento de suas aspiracdes, a personagem deseja o abandono do lugar de
origem, e, até mesmo, o0 abandono da propria origem. Mas a inércia de seu espaco (o Beco, e,
em maior grau, o cotidiano ausente de grandes feitos, sem quaisquer perspectivas de
mudanca) € dinamica, atua em sua trajetéria. Sendo assim, tendo 0 espa¢o como agente da
trajetoria de quem nele vive, podemos entender que o aprisionamento de Hélia ao Beco é
reflexo de sua condigdo social (ndo tratamos aqui de um aprisionamento meramente
topografico, e 0 espaco é também social, como argumenta Milton Santos®®) por nele estarem
inscritas todas as dificuldades da personagem, toda a precariedade de seu mundo — 0 Beco
aprisiona por ser ator da trajetoria de Hélia, por refletir o qudo minimo é seu horizonte.

Contudo, ¢ preciso fazer mais algumas observacdes sobre a protagonista de “A
solugdo”. No inicio do primeiro capitulo deste estudo, afirmamos que as personagens criadas
por Ruffato sdo conduzidas (ou se conduzem) a inércia, e que por essa inércia se definem.
Claro que Hélia tenta saidas, mudangas situacionais, mas o que a define é o fato de suas
tentativas, suas “solucdes” serem impossiveis de se concretizar. Ao tentar a mudanca, Hélia

recorre ao sonho, ao devaneio, mostrando-se vazia. As alternativas escolhidas pela

# SANTOS, Milton. Espago e sociedade. Petropolis — RJ: Editora Vozes, 1979 (p. 10).
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personagem para a mudanca situacional ja exibem a impossibilidade da mudanga, e quando o
desejo de liberdade torna-se maior do que a realidade minima que a engloba, a realidade a ela
choca-se com uma violéncia acachapante, demonstrando a gravidade de seu aprisionamento
espacial e social.

Em “Estagdo das aguas”, 0 desejo de mudanca também é freado por essa inércia
dindmica que o Beco, em menor grau, e a condi¢do social da personagem, em maior grau,
exercem sobre 0 menino Isidoro (Caburé). Porém, na construcdo da narrativa, Ruffato
substitui a esquematizacdo do embate entre os sonhos de Hélia e a realidade que a engloba por
uma histdria que tem inicio e fim repetidos, o que langa a personagem numa estagnacdo mais
dramatica do que a da protagonista de “A solugdo”: Isidoro (Caburé) inicia e conclui sua
trajetéria no mesmo lugar, realizando as mesmas acdes, nutrindo 0s mesmos desejos, as
mesmas esperangas.

Como afirmado anteriormente, a “realidade da ficgdo” de Ruffato reside neste jogo de
esperangas rechacadas, massacradas, pela realidade que engloba as personagens, mas essa
“realidade” s6 ¢ possivel se a classe social em que estdo inseridas suas personagens for levada
em conta (0 espaco é reflexo da condicdo social precaria e, por isso, aprisiona as
personagens). Por ter de viver nessas condigdes ¢ que o protagonista de “Estacdo das dguas”
tenta a fuga e nunca consegue atingi-la. Ai entra o valor do oximoro que da o titulo ao projeto
literario de Ruffato, o “inferno provisorio”, a agonia representada na esperanga, muitas vezes
va, de mudanca situacional, de fim do inferno.

O caminho pisado e repisado por Isidoro (Caburé), assim como por Hélia, tem seu fim
no inicio de tudo, e por maiores que sejam os esforcos a fim de avanca-lo, a fim de deixa-lo,
sua condicdo social os aprisiona de tal maneira que a iniciativa para mudanca acaba se
perdendo na volta ao ponto inicial, ao mesmo, ao vazio da vida infima nas minGsculas casas
do Beco.

Jodo Luiz Lafeta (2004), em analise da obra de Graciliano Ramos, identifica, nos
textos do autor de Vidas secas, uma “atitude irdnica” por parte do ficcionista, atitude que
consistiria numa sobreposicdo da realidade frente aos desejos das personagens, uma

“castra¢do” do devaneio. Assim explica Lafeta:

(...) toda vez que surge a possibilidade do sonho, da expansdo do desejo, surge por
outra parte a realidade para esmaga-la. Dizer isto, entretanto, ndo significa frisar seu
apego ao real. Significa mais: significa destacar a sistemética luta contra a
fascinacdo do desejo, contra a onipoténcia do pensamento, contra 0 sonho e a
imaginacdo. E mais que atitude realista: é atitude irdnica (LAFETA, 2004, P. 293)
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Podemos encontrar essa “atitude irOnica” também nos textos de Ruffato: Hélia e
Isidoro (Caburé) tém seus desejos castrados pela realidade que os aprisiona, prisdo reforgcada
pela influéncia do espaco (reflexo da condigdo social que os engloba) em suas trajetorias. Por
mais que tentem — e as tentativas existem — desviar os passos da trilha ja tracada, as
personagens seguirdo nesse desejar (mas ndo concretizar), justamente por estarem presas a
uma condicgéo social que ndo concretiza os grandes desejos de mudanga.

Quando afirmamos que as personagens de Ruffato sdo inertes, nosso desejo € situa-las
em dois pontos de andlise: a primeira constatacdo € que, se ha a tentativa de mudanca,
geralmente, também h@, j& nessa tentativa, a previsibilidade da ndo concretizacéo, devido ao
fato de que o desejo é devaneio, fuga plena da realidade; o segundo ponto, ligado ao primeiro,
€ que a inércia ndo esta tanto na auséncia de tentativa, mas em seu resultado, obtido, em parte,
pelo aprisionamento espacial e social dos quais essas personagens sao reféns, e também, como
ja ressaltado, pela tentativa de mudanca reconhecidamente indtil, por basear-se na ilusao,
estabelecendo, assim, essas personagens como Vvazias, sujeitos, que unem Seus pPouCOS

recursos sdcio-econdmicos com expectativas absurdas de completa mudanca situacional.
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5 — Retornos: o embate entre passado e presente em “Amigos” e “Carta a uma jovem

senhora”.

No capitulo anterior, buscamos demonstrar a ocorréncia de um ciclo de esperancas
duramente negadas pela realidade em trés narrativas de Luiz Ruffato. Das trés, a primeira, “A
expiacdo”, foi exposta como exemplo para que, nas duas historias subsequentes, “A solugdo”
¢ “Estacdo das dguas”, a analise pudesse tomar corpo tendo sempre como ponto de chegada a
ideia de um desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que age como principal motor da
ficcdo elaborada pelo autor, principalmente, em Inferno provisorio.

Nas duas ultimas historias tratadas no terceiro capitulo deste estudo, 0 momento em
que a realidade se confirma como algoz do sonho, quando as personagens percebem a
imutabilidade de sua condicdo frente a propria situacdo que as compreende e aprisiona, é 0
momento em que essas mesmas personagens tentam mudar o préprio caminho, deixar o
proprio espaco — estabelecido nas historias destacadas no terceiro capitulo no Beco do Zé
Pinto. Para as personagens centrais dessa tltima analise (Hélia [protagonista de “A solu¢éo”]
e Isidoro/Caburé [principal personagem de “Estagdo das aguas™]) a necessidade de abandono
do lugar de origem simbolizava o primeiro passo para a mudanca situacional, necessidade
influenciada pela condi¢do socio-econémica precéria a qual esses sujeitos encontram-se
ligados. O simbolo dessa necessidade de mudanca de uma situacdo para outra se encontra
num desejo de mobilidade espacial, aspiracdo de um movimento migratério que compreende
0 habitat natural como inferior a outras localidades. Deve-se levar em conta, porém, que 0
desejo de mudanca se refere a insatisfagdo com a situacao precaria em que se encontram esses
sujeitos. Sendo assim, o Beco do Zé Pinto é a materializacdo da condi¢édo sécio-econémica da
qual as personagens querem distancia: fugindo do Beco foge-se da vida levada até entdo, vida
de futuro incerto, sem grandes aspiracdes, sobrevivendo no ganho miudo do dia-a-dia;
abandonado o Beco, muda-se do inferno para o céeu.

O desejo de mudanca, que muitas personagens da saga literaria possuem, ganha
terreno pelas condi¢gdes em que se encontra o lugar de origem; tanto o Beco do Zé Pinto
guanto a prépria cidade de Cataguases, em maior dimensdo, sdo reduzidos a nulidade quando
comparados com os grandes centros urbanos — Rio de Janeiro ou S&o Paulo — justamente pelas
melhores condigdes financeiras que, no processo de idealizacdo, essas cidades conservariam.
Importante salientar que esse processo de idealizagdo dos grandes centros urbanos pelas
personagens de Ruffato ndo direciona o olhar apenas para o desenvolvimento econémico

superior das grandes cidades, mas, e em maior proporc¢do, para uma concepcao iluséria de que
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nesses grandes centros havera varias oportunidades para a ascensdo social do proprio sujeito.
Tal concepgéo permite a reflex@o sobre o processo migratorio, ou o desejo de migra¢do, como
um processo cultural, ou como afirma o ensaista peruano Antonio Cornejo Polar, no artigo
“Uma heterogeneidade nao dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru moderno”, o
movimento migratério como uma “vasta decisdo coletiva” (CORNEJO POLAR, 2000, p.
302), que engloba as perspectivas do vivente dos territérios menos favorecidos
economicamente causando no mesmo uma expectativa de mudanca situacional no simples ato
de transpor as fronteiras que separam o pequeno municipio da cidade grande. Esse processo
cultural parece estar também presente nas palavras de Caio Prado Junior que, na Formacéo do
Brasil contemporaneo, disserta sobre os movimentos populacionais do Brasil ainda colonia
dizendo que os brasileiros migravam “as vezes por nada, e com simples e vagas esperangas de
outras perspectivas” (JUNIOR, 1999, P. 67).

Na ficcdo de Ruffato, a necessidade de abandonar o lugar de origem por um centro
urbano de maior poder econémico, e, concomitantemente, de possuir maiores chances de
ascensdo pessoal (socio-econdmica, obviamente), além de romper com o proprio universo
social (a vida em Cataguases), pode ser exemplificado pelo didlogo contido na segunda
narrativa do quarto volume de Inverno provisério (O livro das impossibilidades), intitulada

“Carta a uma jovem senhora”, narrativa que sera analisada na Gltima parte deste capitulo.

— Embora?

— E... Pro Rio. Vou procurar emprego la...

— Puxa! Entdo quer dizer que vocé também vai embora

‘Também’ vou embora. ‘Também ...

— E...quando vocé decidiu isso?

— Uai, Laura, mais dia menos dia a gente tem de tomar rumo... N&o da pra ficar aqui
a vida inteira... No Rio pelo menos a gente tem mais... possibilidade... assim... de
crescer... (RUFFATO, 2008, p. 71).

r

Essa ideia de que “para ser alguém na vida” é necessario deixar a cidade natal
estabelecera, nas personagens criadas por Ruffato, a constante esperanca de que esse
abandono seja a Unica forma de dar inicio a uma mudanga de condi¢do social. Se retomarmos
as narrativas de Inferno provisorio até aqui analisadas, podemos constatar que o que parece
ser desejo, motivacdo, das personagens € um constante romper de amarras. Se a filha mais
velha da familia Michelleto em “Uma fabula” dorme com o “cometa” para fugir do reino de
sombras criado pelo pai, bem como Carlos retorna a Cataguases para enterrar o patriarca dos
Finetto e tentar esquecer o0 proprio passado em “Aquario”, ou como Hélia e Isidoro (em “A

solucao” e “Estacdo das dguas” respectivamente) tentam a todo custo abandonar o lugar de
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origem, as acgdes sdo realizadas a favor de uma mudanga situacional, um desejo de
mobilidade, de abandono da situacao original. Porém, 0 que pesa contra essas personagens é a
condicdo social na qual se encontram: mesmo que tentem, desejem mudar, as personagens
serdo impedidas pela realidade que as engloba, o que faz cair por terra seus sonhos,
aspiracdes, idealizacoes.

Neste capitulo ndo nos interessara, no entanto, o desejo de o sujeito abandonar a
cidade original, pois entendemos que essa reflexdo foi elaborada nas analises presentes no
terceiro capitulo, cujo foco se direciona ao espago em que a trajetoria das personagens
destacadas se desenvolvia: o Beco do Zé Pinto. Aqui, interessard a reacdo do sujeito que
abandona a cidade e, tempos depois, retorna a mesma, estabelecendo uma tensdo entre
passado e presente, algo ja mencionado, mesmo que de forma breve, na analise de “Aquario”,
no segundo capitulo deste estudo. Para tal tarefa, analisaremos mais duas narrativas de Luiz
Ruffato que se encaixam nessa linha de raciocinio: “Amigos” (histéria que abre o segundo
volume da saga literaria, O mundo inimigo) e a ja citada “Carta a uma jovem senhora”

(narrativa presente em O livro das impossibilidades).

5.1 — Passado e presente

“Amigos” traz ao leitor o reencontro entre as personagens Gildo e Luzimar numa noite
de Natal. Amigos na infancia, tempo em que os dois viviam nos arredores do beco do Zé
Pinto — beco onde Luzimar residia — Gildo e Luzimar se reencontram num patamar distinto
dos primeiros anos de vida. Agora, Gildo € morador de S&o Paulo, a cidade-sonho para a qual
a maioria das personagens de Ruffato deseja emigrar pela idealizacdo de melhor condicédo
socio-econdmica garantida apenas pela mudanca espacial, enquanto Luzimar ainda reside em
Cataguases, tentando manter a vida trabalhando numa das fabricas da pequena cidade da Zona
da Mata mineira. Gildo também ¢ trabalhador fabril, mas em Sdo Paulo. O que poderia
colocar em base idéntica os dois amigos, dado o fato de ambos trabalharem no mesmo campo,
colabora para o estabelecimento de uma nova situacdo: se no passado, Gildo e Luzimar
encontravam-se do mesmo lado, no presente os dois estdo em lados opostos. Com o
transcorrer do didlogo, Luzimar, em Cataguases, representara a base inferior da relagéo, ja que
reside numa cidade de poucas aspira¢fes, ndo possuindo, por exemplo, poder de compra
compativel com o do amigo; engquanto isso, Gildo, morador de S&o Paulo, representara a parte
superior da relagdo, pois dentro de um mundo em que a capital paulista é o desejo maximo, o

apice, quem nela mora tem mais condi¢cdes de ganhar a vida, maiores possibilidades de
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crescer economicamente, maior poder de compra. O encontro entre os dois amigos ocorre na
antiga casa de Gildo, residéncia onde ainda vive sua mée, a quem ele visita nos ultimos dias
de dezembro. O cenario aparentemente propicio para um reencontro da antiga amizade acaba
servindo como palco para a exibicdo da nova relacéo entre as duas personagens, relacdo tensa

em que impera a estranheza no lugar da amizade de infancia:

Sorrateiro, o siléncio rasteja pela sala, a lingua bifida auscultando o ar, visguento,
pegajoso, tdo longe daquele outro, da infancia, sentados no chdo da chacara, nem
percebiam as horas esgarcando nas paginas das revistinhas que o Gildo e o Gilmar
compravam na Banca do Italiano na Praca Rui Barbosa, ou, deitados na grama do
campinho, observando o estouro das nuvens, e pensavam, pensavam, pensavam...
Eram estranhos, agora (RUFFATO, 2005, p. 17).

Interessante como o presente da lugar ao passado que, logo ap0s, sai de cena, para a
nova entrada do presente. E se presente e passado sao siléncio, o de hoje distingue-se daquele
de ontem. Onde antes havia contemplacdo, inocéncia, sonhos, agora ha a estranheza que
abriga os dois amigos num siléncio incobmodo que revela, acima de tudo, o quanto, agora, um
ndo conhece mais o outro.

Mas essa estranheza ndo vem sO pelo tempo que separa 0s amigos, embora o titulo
desta parte da andlise diga, aparentemente, o contrario. Existe algo maior que separa Gildo e
Luzimar: os lugares em que vivem e todas as concepcdes que a eles cercam no mundo criado
por Ruffato. No capitulo anterior, citamos Milton Santos a fim de elucidar a questdo do
espaco em Inferno provisorio. Na verdade, procuramos, com o apoio dos argumentos do
geografo, caracterizar a Cataguases criada por Ruffato pela relacdo proxima entre esta e as
cidades maiores, no caso Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Importante voltar a definir Cataguases
como espaco, j& que é na cidade da Zona da Mata mineira onde se da o reencontro de Gildo e
Luzimar. Definir também, e novamente, com o auxilio de Milton Santos. Assim escreve 0

geografo:

Para que exista uma cidade, deve haver necessidades que exijam ser satisfeitas
regularmente — necessidades quase sempre impostas de fora da comunidade —, mas é
necessario, por outro lado, que exista a criacdo de atividades regulares especialmente
destinadas a responder a essas necessidades (SANTQOS, 2008, p. 88).

Retornamos ao que foi dito nos primeiros capitulos deste estudo, ao que chamamos de
“realidade da ficcdo” do projeto literdrio de Ruffato. A ficcdo do autor ganha corpo,
principalmente, nas personagens vinculadas as classes sociais menos favorecidas, vivendo do

trabalho assalariado, dos ocorridos middos, tentando, enfim, a sobrevida numa sociedade que
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Ihes inflige a estagnacdo socio-econdmica. Em péginas anteriores também dissemos que o
movimento das personagens de Ruffato ocorre por etapas: primeiramente, o abandono do
minifundio agricola situado em Rodeiro, para as casas modestas e o trabalho nas fabricas
cataguasenses; apos isso, e pelos anseios de mudanca que a pequena cidade nao pode atender,
as personagens buscam a sobrevida nos grandes centros, principalmente, no Rio de Janeiro e
em S&o Paulo. Prendamo-nos nesse dltimo ponto, e o retomemos com o auxilio dos
argumentos de Milton Santos supracitados. Se 0s anseios da populacdo ndo sdo satisfeitos
pela cidade pequena (Cataguases, ‘“cidade de subsisténcia™), e Se esseS anseios, essas
“necessidades” , como argumenta Milton Santos, vém de outras localidades situadas fora da
comunidade, da cidade de menor territorio, de menores investimentos, logo, 0 sujeito que
nessa pequena cidade vive se encontrara numa encruzilhada: ou vai ao encontro do local em
gue seus anseios possam ser satisfeitos, ou fica na comunidade, desejando, na maioria das
vezes, abandona-la.

No terceiro capitulo, exploramos um conceito de Milton Santos acerca das cidades
brasileiras. Santos afirma que, algumas cidades, pela evolucdo dos meios de comunicacao e
pela relacdo mais proxima entre metropoles e pequenos municipios, deixam de ter uma
importancia regional e tornam-se cidades “de subsisténcia”, que oferecem pouco a sobrevida
de sua populacdo. Com o tempo, porém, concluimos que essas cidades ndo mais sustentam a
quem nelas mora e passam a se caracterizar como meros acessos aos grandes centros. No
entanto, o problema ndo esta no fato de essas cidades (com as quais associamos a Cataguases
criada por Ruffato) serem ponte entre sujeito e metropole. E preciso analisar como se d&o as
trajetorias dos sujeitos que tém de viver nesse acesso, sem a oportunidade de completar o
caminho, de chegar ao outro lado da ponte. E mais: como se daria a relacdo entre o sujeito da
cidade de subsisténcia e 0 sujeito que rompeu as amarras dessa cidade e se mudou para a
metrdpole.

No caso de Gildo e Luzimar, embora nessas Ultimas linhas apenas a situacdo do
segundo tenha ficado em evidéncia, a estranheza é o primeiro ponto de separacdo entre os
dois mundos, o da metrdpole e o da pequena cidade. O primeiro ponto, ndo o Unico.

Lembremos o inicio da historia: ao ver um carro com placa de Sdo Paulo parado em
frente a casa que, assiduamente, frequentara na infancia, Luzimar imagina que o amigo Gildo
estd em Cataguases. Como parece evidente na primeira citagdo de “Amigos”, as personagens
sdo, no presente, estranhos se comparados ao que foram no passado. Mas, mesmo com a
estranheza, materializada no siléncio que toma posse da sala em que 0s amigos se sentam, a

conversa se inicia, ajudada pelas cervejas trazidas por dona Marta, mée de Gildo. As
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primeiras palavras trocadas sdo informagdes sobre as vidas de um e outro, mas a conversa é

cortada, talvez pela falta de informacéo, talvez pelo sentimento que sustenta o reencontro.

— E vocé?, trabalhando aonde?

— Na Manufatora.

— Na Manufatora?

— E, algodio hidrofilo... Sabe?, aquele que a gente usa para passar mertiolate...

— Ah! E o qué que vocé faz 14?

— Eu...

Dona Marta traz outra cerveja, carrega 0 casco vazio.

— Embalagem.

— Embalagem?

Gildo levanta-se.

— Viu a televisio que eu trouxe pra mae? Ultimo modelo! Uma nota! Mas ela
merece, ndo é ndo? Fica aqui sozinha, coitada... pelo menos distrai um pouco...
(RUFFATO, 2005, p. 18-19)

O corte no didlogo pela exibicdo do eletrodoméstico que Gildo tem condicdo de
comprar para a mae, e que contrasta com o baixo, quase irrisério poder de compra de Luzimar
(é preciso lembrar que a narrativa ocorre numa noite de Natal, e, nas primeiras linhas,
sabemos que Luzimar deseja comprar um presente para a mulher, mas ndo tem dinheiro para
fazé-10>") define a relagdo: por morar em S&o Paulo, Gildo tem mais dinheiro, logo, mais
chances de possuir certos bens de consumo (além da televisdo, had também o fusca parado em
frente a residéncia e que faz Luzimar parar a bicicleta que o leva de volta do trabalho para
casa e imaginar a presenca de Gildo em Cataguases — a presenca do amigo que ha anos
deixara a cidade natal e se mudara para a capital paulista); ja Luzimar mora em Cataguases,
tem menos dinheiro, logo menos chances de adquirir os bens de consumo desejados. Com
isso, a noite de Natal se apresenta como palco fundamental para essa relacdo de posse e
escassez de poder de compra que separa Gildo e Luzimar; se o primeiro visita a cidade de
origem apenas para fazer companhia a mae na ultima semana do ano e ainda a presenteia com
um televisor novo, o segundo, enquanto volta de mais um turno da fabrica em que trabalha,

imagina alternativas financeiras para poder presentear a esposa.

— E que daqui a pouco é Natal... ainda nio comprei nada pra Soninha...

— A gente passa na Rua do Comércio antes...

— Nao, de jeito nenhum...

— Queé isso, cara! A gente vai 14 e vocé compra um presente bem bacana... Um...
uma gargantilha, por exemplo... Heim?

— E eu 14 tenho dinheiro pra isso?

— Uai, entdio eu pago! Esta acertado! E isso! Resolvido! Daqui a pouco a gente vai 14
na Rua do Comércio e compra uma gargantilha pra ela, certo? Entdo vamos beber
mais uma cerveja...

%0 RUFFATO, Luiz. “Amigos” In: O mundo inimigo. Rio de Janeiro: Record, 2005 (p. 15).

94



— E que a gente ja esta meio alto...

— Meio alto? E dai? Foda-se! Ndo devemos nada pra ninguém... \Vocé devia € ir pra
Sdo Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocacdo, ia ganhar muito dinheiro,
ficava bem de vida!

— Bobagem, Gildo... Pra mim nio d4 mais ndo... Agora, entdo, que casei...

— Mas vocé ndo tem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira?
Vocé tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando la fora...
(RUFFATO, 2005, p. 23)

Faz-se necessario reparar que o didlogo gira em torno da situacdo financeira dos
amigos. Sim, mas nao s6. Como dissemos no inicio da analise de “Amigos”, Gildo representa
0 patamar superior da relagdo, enquanto Luzimar lhe é inferior. Superior, pois Gildo foi
embora da cidade, vive em Sao Paulo, o lugar ideal para as personagens criadas por Ruffato.
E quando Luzimar tenta abandonar o encontro alegando a necessidade de comprar um
presente para a esposa (compra para a qual ndo possui condi¢des financeiras), Gildo faz de
sua melhor condicdo monetéaria a base para a permanéncia do amigo em sua casa; além disso,
a melhor condicdo de vida proporcionada pela capital paulista é, aos olhos de Gildo, exemplo
no qual Luzimar deve se espalhar: o “mundo esperando 14 fora” representa-se, sem duvida,
em S&o Paulo, cidade que conserva, aos olhos de Gildo, tudo o0 que um sujeito precisa para
viver dignamente, um lugar completamente distinto de Cataguases, uma cidade atrasada, em
que ndo ha nada para se fazer e que tacha quem nela vive de derrotado. A separacdo entre
passado e presente € corroborada pela separacdo entre melhor e pior condi¢do financeira, em
abandono e permanéncia na cidade natal, o que, no decorrer da narrativa, evidenciard a
distancia existente entra as duas personagens. Gildo, que tem poder financeiro superior ao de
Luzimar, justamente por ndo mais viver em Cataguaes, considera-se melhor que o amigo de
infancia; Luzimar, por outro lado, divide-se entre ser diminuido pela empéafia de Gildo e pelas
possibilidades que o encontro lhe oferece: ancorado pela promessa de um presente para a
esposa, 0 cataguasense mantém-se ao lado do “paulista”, mas ndo consegue evitar que o

encontro amigavel transforme-se em agressdo verbal.

— Esta vendo! Depois do Bairro-Jardim vocé ndo vé nada. Mas o mundo est4 é I&
atrds. O mundo, cara! Essa cidade é uma merda. Bem fez o Gilmar. Quando foi
embora, prometeu que ndo volta aqui nem pra ser enterrado!

— O Gildo, mas ndo ¢ assim também ndo, né? Foi aqui aqui que a gente nasceu...
cresceu... fez amigos...

— Amigos? Nao conhego mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! Cheguei de
manhd, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra conversar, trocar
umas idéias... Mas... que nada... Eu reconheco as casas, 0 calcamento, as arvores,
tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As pessoas
sdo outras, Luzimar, e a cidade é deles, ndo é a minha mais, entende?, ndo é mais a
minha...

()
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— Eu tenho pena de vocé, cara. Pena mesmo, juro... Porque vocé esta fodido... Ja
estou até vendo: daqui a pouco vém os filhos, uma fieira deles, e vocé ai, dando duro
na fabrica... O salario ndo chega, eles param de estudar, vdo pegar no batente pra
ajudar... E vocé ficando velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim
da linha... E que merda de vida vocé levou cara!, que merda de vida!

Luzimar levanta-se.
— E Gildo, quem é vocé pra falar assim comigo?
— Eu? Ninguém... Mas, espera pra ver... Eu me dei bem, entende? Todo mundo que
foi embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estdo todos fodidos...
Todos! Que nem vocé: fodidos! (RUFFATO, 2005, p. 24-25)

Ap0s a verborragia do amigo, Luzimar tenta voltar para casa, mas por pouco nao é
agredido fisicamente por Gildo. Importa, no entanto, como se da o embate entre 0s amigos: 0
acumulo de capital, as melhores expectativas de vida, as esperancas de um futuro melhor, de
uma velhice sem sobressaltos, ratificados pelo abandono da cidade de origem de um lado
(Gildo); a inexisténcia desse mesmo acumulo financeiro, as pifias esperancas de um destino
melhor, a previsdo de um futuro tal qual o passado, corroborado pela permanéncia na mesma
cidade, de outro (Luzimar). Jefferson Agostini Mello discute esse confronto entre poder
aquisitivo e a auséncia do mesmo na relacdo Gildo-Luzimar em artigo intitulado
“Permanéncia do provisorio”. Para o autor, a relagdo conflituosa entre as duas personagens

esta

baseada no modo de funcionamento do capitalismo na periferia, tal como veio se
constituindo até a década de 1960 e, por que ndo, até os dias de hoje. Nela vigoram,
ao mesmo tempo, espirito cordial e ideologia capitalista, ambos incorporados num
sujeito de algumas posses cuja dor, ndo racionalizada, e prepoténcia fazem-no tomar
0 outro como objeto a seu dispor — aqui, audiéncia silenciosa de seu fluxo verbal
violento. Por sua vez, o lado mais fraco, na histdria, esta ainda bem de acordo com a
condicdo submissa do homem pobre desde a ordem escravocrata (...) (MELLO,
2006, p. 7).

Se dizemos que a narrativa “Amigos” possui diferentes camadas na relacdo (tenséo)
entre passado e presente, pensamos nas diferentes perspectivas que esses dois termos podem
realizar pelo olhar das personagens. Assim supondo: 1) para Luzimar, Gildo &, inicialmente, o
passado, a amizade celebrada na infancia, que, ao retornar, promete reviver os tempos aureos;
a partir da evolucdo da conversa, as lembrancas cedem lugar a estranheza entre o antigo
morador do Beco do Zé Pinto e o atual morador da capital paulista. Sendo presente, Gildo
representa ndo so a superioridade financeira (reafirmada pela cidade grande em que reside e
pelos bens de consumo que ele adquire e/ou pode adquirir) como certa arrogancia no homem
que afirma ser a cidade de origem um lugar onde ndo se deve viver, e que nela ndo ha mais
amigos, negando o proprio Luzimar, amigo de infancia que estd ao seu lado. Além disso,

Gildo também é quem pode resolver o problema de Luzimar naquela noite especificamente:
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financiar a compra de um presente de Natal para sua mulher, Soninha. 2) para Gildo, Luzimar,
é, no comeco, também passado, também amizade, mas que, com o decorrer do dialogo,
tornando-se presente, muda-se, sendo apenas um subalterno em quem Gildo pode lancar, com
ar de superioridade, as conquistas que uma vida longe da cidade de origem pode proporcionar.
Sendo presente, Luzimar &, aos olhos de Gildo, um homem sem vi¢o, sem gana de vencer, e
que ndo tem a percepg¢do de que o mundo estd fora de Cataguases: um coitado a quem resta
apenas contar os dias.

Cabe atencdo a dois momentos peculiares da tensdo entre os amigos: primeiramente, a
relacdo entre Luzimar, Gildo e a esperanga que o primeiro tem em relacdo ao Gltimo de que
este fornecerd o dinheiro que ele, Luzimar, ndo possui para comprar o presente de Natal para
a esposa; depois, a superioridade do posicionamento de Gildo em relacdo ao amigo de
infancia nas ultimas palavras que trocam na noite de Natal.

Em entrevista a mim e ao colega Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira, Luiz Ruffato
lanca a seguinte afirmagdo: “Meus personagens sonham em ser plenamente integrados a

»31 " Essa afirmacdo diz muito sobre a atitude de Luzimar

sociedade, ndo lutam contra ela
frente @ humilhacdo que lhe é imposta por Gildo. Retomemos a afirmacdo de Jefferson
Agostini Mello, no artigo “Permanéncia do provisério”, para o qual a relagdo entre Gildo e
Luzimar esta baseada em dois pontos: de um lado, a posse, que impulsiona seu detentor a
tratar o submisso como objeto, desprezando-o totalmente; de outro, a escassez, que faz com
gue o pobre aceite a submissdo ao rico, sem questiona-la. Para aprofundar analise, peguemos
como auxilio os argumentos de Maria Sylvia de Carvalho Franco que, em analise a situacéo
do ndo-escravo no regime escravocrata brasileiro, ressalta o conformismo que a dominacao

pessoal exerce sobre os homens “livres”, mas sem posses, em meio a escravidao. Diz a autora:

As condigdes de sua sujeicdo advieram justamente por ser quase nada na sociedade e
exatamente esse vazio ndao poderia fornecer-lhe uma referéncia a partir da qual se
organizasse para romper as travas que o prendiam e para construir um mundo seu
(FRANCO, 1997, p. 112).

Reconhecemos que o contexto da andlise de Franco (o periodo da escraviddo
brasileira) comparado ao contexto da ficcdo de Ruffato (os ultimas sessenta anos, se
incluirmos todo o projeto Inferno provisorio) esta, temporalmente, bem distante. Porém,
citamos a autora por acreditarmos que seu argumento vai ao encontro das palavras de Ruffato

citadas em linhas anteriores. Retomando a histéria de Gildo e Luzimar, bem como as

L ANEXO | (p.114 - 119)
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consideragcbes que sobre ela faz Jefferson Agostini Mello, podemos dizer que o
comportamento do primeiro em relagdo ao ultimo ocorre dessa forma pela superioridade
financeira e de localidade, tendo em vista que, aos olhos das personagens criadas por Ruffato,
Sdo Paulo, por todo seu poder econdmico, por tudo que, como metropole pode oferecer,
representa uma vida muito superior & que € possivel viver em Cataguases.

Mas por que entdo Luzimar aceita as ofensas de Gildo, ocupando, assim, a posic¢ao de
subalterno na relagdo? E fato que o cataguasense tenta rebater os argumentos do “paulista”,
como se pode ver no trecho da fic¢do citado anteriormente: “O Gildo, mas ndo é assim
também n&o, né? Foi aqui que a gente nasceu... cresceu... fez amigos...” (RUFFATO, 2005, p.
24); contudo, a reacdo de Luzimar é prontamente rechacada por Gildo, que ndo da qualquer
tempo para o amigo defender seu raciocinio. Quando analisamos a trajetéria da menina Hélia,
protagonista de “A solu¢do” (e irma de Luzimar), dissemos que se tratava de uma personagem
vazia. Ndo que a personagem, no caso Hélia, ndo possua complexidade, mas pelo fato de
nutrir expectativas absurdas que ndo se concretizardo devido a sua condi¢do sécio-econdmica.
No caso de Luzimar, o vazio é diferente e relaciona-se com a vida ausente de grandes
expectativas de melhoria levada em Cataguases. Para, novamente, utilizar o argumento de
Maria Sylvia de Carvalho Franco, que cré que o homem livre, sem posses relevantes, no
regime escravocrata, ndo possui referéncia para se organizar e criar um mundo seu, poderia
dizer que para Luzimar falta a nocdo (referéncia) de como mudar, como levar uma vida
distinta da que o leva da casa para a fabrica, da fabrica para casa, pelas ruas de Cataguases.
Ora, a referéncia de ser o que ele, Luzimar, ndo ¢, ¢ Gildo, e o “outro mundo”, o da possivel
mudanga situacional, a ele, inexiste, a ndo ser pelas palavras do amigo. Se as personagens de
Ruffato, como diz o proprio autor, buscam apenas se “integrar a sociedade”, Luzimar quer
estar no lugar ao qual Gildo pertence, em que bens de consumo podem ser comprados
frequentemente, por exemplo. A maneira, ao menos inicial, de Luzimar se inserir nessa
sociedade € a compra do presente de Natal para a esposa, e COmo a personagem ndo possui
recursos financeiros para tal, o caminho é pedir para Gildo, e, claro, submeter-se a agressao
verbal do amigo em troca do empréstimo (doacao) financeiro.

H4& ainda o que dizer sobre Gildo, recorrendo novamente a citacdo do pensamento de
Luiz Ruffato sobre as proprias personagens. Se para Luzimar, inserir-se na sociedade é
comprar o presente de Natal para a esposa e, devido ao fato de ndo possuir recursos para tal
ato, ter que paga-lo com a submissdo a Gildo, para Gildo, se inserir na sociedade a partir da
volta de S8o Paulo para Cataguases é mostrar-se a cidade como superior, tal qual o filho que

retorna vez ou outra a casa da familia e exibe como estd melhor do que antes, justamente por

98



estar longe da pequena cidade, noutro local onde, diferentemente da terra natal, é possivel
prosperar. Contudo, seria impossivel fazer um discurso em praga publica para que Gildo
recebesse 0s aplausos de toda a gente cataguasense. Como ja dito, as personagens de Ruffato
circulam pela classe média baixa e classe baixa, ¢ Gildo ndo ¢ excecdo a regra. O “paulista” ¢
superior ao amigo cataguasense, muito pelo poder de compra maior de um em relagdo ao de
outro e pela aventura concretizada de abandonar a cidade de origem. Gildo é rei, mas de seu
reino, um pequeno e pobre reino. A superioridade de Gildo em relacdo a Luzimar € uma
superioridade minima, tanto que ambos sdo trabalhadores fabris. A diferenca é que Gildo
mora em S&o Paulo, Luzimar em Cataguases, e isso, aos olhos das personagens criadas por
Ruffato, faz toda a diferenca. Como dito no inicio deste trabalho, Inferno provisério é a
historia da derrota, mas a derrota em si produz seu proprio mundo, e, nesse, ha vitorias,
minimas, mas vitdrias, e ha chances de mesmo os derrotados imporem certa dominacdo a seus
pares.

Entretanto, por que Gildo trata Luzimar ndo com indiferenga, mas com odio, com
violéncia, verbal e quase fisica? Se existir socialmente € “ser percebido como distinto” como
afirma Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1989, p. 118), se é preciso diferenciar-se dos demais
para, de fato, existir, Gildo tem de tratar Luzimar com violéncia, pois se do contrério, se o
tratasse com indiferenga, o “paulista” ndo teria a quem mostrar sua superioridade. Luzimar é,
para Gildo, a testemunha de seu sucesso; para Gildo, o amigo reflete o quanto ele, “paulista”,
existe socialmente, e por esse reflexo, pela constatacdo de que Luzimar ndo possui 0 mesmo
patamar econémico que ele adquiriu, Gildo julga 0 amigo como inferior, e se julga no direito
de dar conselhos e emitir opiniGes, em geral depreciativas, sobre a vida do ex-morador do
Beco do Zé Pinto.

O fim de “Amigos” da ares de fracasso tanto a submissao de Luzimar na procura de
recursos para comprar o presente da esposa, quanto a superioridade de Gildo, que vé o amigo,
apos a discussdo entre os dois quase acabar em agresséao fisica, ir embora para casa. Ainda
assim, o desfecho da narrativa ndo afirma que Luzimar toma uma atitude e se revolta contra as
agressdes de Gildo, tampouco que Gildo, por livre e espontanea vontade, deixa de agredir o
amigo para resgatar a velha amizade. Luzimar abandona a casa de Gildo por dois motivos:
para fugir da agressao, e por, ao presenciar 0 amigo perder o pouco de controle que ainda lhe
restava, ver cair por terra a chance de adquirir o presente de Natal para a esposa. Ja Gildo,
deixa de agredir o amigo, demonstrar sua superioridade por meios fisicos, justamente pela

fuga de Luzimar.
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Os termos que dao titulo a esta andlise de “Amigos” (passado e presente) referem-se
ao tempo, a vida, as reaces distintas de Gildo e Luzimar frente ao reencontro pautado, como
ja dito, pela estranheza. Mesmo que dé voz as suas personagens, Ruffato ndo abandona o
desequilibrio que assola as mesmas: 0 mundo ideal € sempre abatido pelo mundo real, 0 que
ratifica a inércia pela qual as personagens se constroem. E ndo ha menos ou mais inertes: nem
mesmo 0s vencedores (minimos: vencedores no contexto da derrota) escapam da inércia que
os formam. Até quando uma das personagens leva vantagem sobre outra, essa “vantagem”
ndo é integral. Gildo so sera superior a alguém numa noite de Natal de Cataguases; depois é
voltar a Sdo Paulo, cumprir os dias, engolido pela metropole. Luzimar seguira se arrastando
por Cataguases, casa-trabalho-casa, e, nesse Natal, ndo levard nada para a esposa, a ndo ser
uma histéria mentirosa de que encontrara, na mesma noite, um grande amigo. Quando insere
dois lados numa “disputa”, e nenhum sai dela vencedor, considerando que ambos os lados
estdo vinculados & mesma classe social, Ruffato amplia o poder de reflexdo de sua obra. E na
pequenez das agdes tanto de Gildo quanto de Luzimar que percebemos o vazio de ambas as

personagens, como sdo mesquinhas suas percepc¢des de mundo.

5. 2 — O caminho de volta

Nesta ultima analise propomos ndo s6 uma leitura da narrativa “Carta a uma jovem
senhora”, mas também a conclusdo da hipotese analitica que tentamos desenvolver sobre a
obra de Luiz Ruffato. Para essa conclusdo langaremos mais um argumento que tenta
corroborar a hipétese inicial. Na leitura da Gltima narrativa destacada, buscamos analisar a
presenca da cidade natal (Cataguases) e sua influéncia sobre as personagens de Inferno
provisorio. Por esse argumento, tencionamos discutir as concepcBes de desgarro e pertenca
contidas na ficcdo de Ruffato.

“Em nenhum momento de nossa histéria foi tdo grande a distancia entre o que somos e
o que esperavamos ser” diz Celso Furtado no primeiro artigo de O longo amanhecer, livro
publicado em 1999 (FURTADO, 1999, p. 26). Utilizaremos essa frase como norte para a
andlise da trajetoria de Ailton, protagonista de “Carta a uma jovem senhora”, Ultima

personagem a quem destacamos nesta breve analise de Inferno provisério®.

%2 Esta frase de Celso Furtado j& fora utilizada como epigrafe para uma anélise da obra de Luiz Ruffato. VER:
HOSSNE, Andrea Saad. Degradacdo e acumulacdo: consideragdes sobre algumas obras de Luiz Ruffato In:
HARISSON, Marguerite Itamar. Uma cidade em camadas. Vinhedo: Editora Horizonte, 2007
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Ailton é um cataguasense que abandona a cidade de origem para tentar ganhar a vida
em cidades de maior porte como Rio de Janeiro e Sdo Paulo — caminho feito por certo nimero
de personagens da literatura de Luiz Ruffato, e que, se ndo feito, perseguido por um sem
numero de sujeitos explorados pela ficcdo do autor de eles eram muitos cavalos. A narrativa
foca 0 momento em que Ailton se encontra isolado num hotel modesto na cidade de S&o
Paulo. Como ja salientado neste estudo, a cidade grande ndo representa 0s mesmos tragos
pintados sobre ela pelo sujeito, ou seja, se, para as personagens as metropoles brasileiras séo
sinbnimo de mudanca de patamar social, de enriquecimento, para essas cidades, essas
personagens sdo apenas mais uns para nelas trabalharem, tentarem viver e crescer, apenas
mais “homens fortes, brutos” (para lembrar o memoravel desfecho de Vidas secas, de
Graciliano Ramos®) que abastecam a economia metropolitana. Desempregado, sem qualquer
perspectiva de mudanca, embriagado pelo uisque barato que carrega consigo, Ailton relembra
0s préprios passos na escrita de uma carta para Laura, menina por quem se apaixonara na

adolescéncia. Em verdade, Ailton escreve do presente uma carta para o proprio passado.

Prezada Laura,
Observou a caligrafia.

Quando vocé receber essa carta, provavelmente ndo vai se lembrar de mim,
afinal 14 se vdo (RUFFATO, 2008, p. 70)*.

De inicio, é preciso reparar a estruturacdo da narrativa no que diz respeito a
configuracdo da posicdo do narrador. Ressaltamos no primeiro capitulo a importancia dessa
configuragdo na ficcdo de Luiz Ruffato. O narrador, e aqui é preciso direcionar o centro da
questdo para Inferno provisério, configura-se numa estratégia discursiva de fragilidade, em
que o foco narrativo é posto em constante mudanca, tocado ora pelo discurso do narrador, ora
pelo discurso da personagem que assume sua principal posicdo para conducdo da narrativa.
Isso ¢ o que ocorre em “Carta a uma jovem senhora”, que apresenta dois narradores: um
principal, que narra as a¢des de Ailton tanto no momento da elaboragdo da carta, quanto nos
movimentos que compreendem suas lembrangas e outro, o proprio Ailton, que assume as
rédeas da narrativa quando escreve para Laura, tendo nessa modulagdo, em que o narrador €
Ailton, o italico como marca formal importante para o estabelecimento de outro narrador que

ndo o principal.

% RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 85% Ed. Rio de Janeiro: Record, 2002 (p. 126).
3 Os trechos em italico que poderdo ser encontrados nas citagées do texto de Ruffato ndo sdo trechos grifados,
mas utilizacdo propria do autor de Inferno provisorio.
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Como dissemos anteriormente, Ailton é um cataguasense que transita entre dois
grandes centros econémicos brasileiros em busca, basicamente, de sua sobrevida. Contudo, 0
momento em que é captado pela ficcdo lanca Ailton numa relacdo conflituosa: preso aos
grandes centros urbanos nos quais tenta ganhar vida, a personagem relembra a cidade de
origem ao escrever para a paixdo de adolescéncia. Aqui, portanto, temos o primeiro problema:
onde esta situado o discurso da personagem? De que modo ele se desenvolve? O que ele
valoriza: o abandono da cidade ou o pertencimento do sujeito a ela, mesmo que distante?

O ensaista peruano Antonio Cornejo Polar tenta refletir sobre esse lugar discursivo do
sujeito migrante apreciando a ndo separacdo do termo saudade nas esferas do pesar e do

triunfo, ampliando assim a tensdo que ha na constituicao desses sujeitos. Diz o autor:

Seria tentador datar essa témpera nostélgica de um tempo em que a migracao era
mais uma aventura individual do que uma vasta decisdo coletiva. Em termos gerais,
seria uma interpretacdo parcialmente adequada; entretanto, como esse tom persiste
duplamente, como repeticdo emotiva de textos anteriores e como criagdo de outros
novos de natureza similar, prefiro entendé-lo como uma variante relativizada, por ser
posicional, capaz de ingressar sem maiores dificuldades numa complexa ordem
discursiva que assume a saudade como perspectiva possivel de um sentido que
também pode ser — e é — triunfalista (CORNEJO POLAR, 2000).

Relacionando o argumento de Cornejo Polar com a narrativa de Luiz Ruffato, é
possivel dizer que o sujeito migrante que protagoniza “Carta a uma jovem senhora” encontra-
se em dupla base: de um lado, Ailton evolui em relacdo a seus pares, ja que reside fora da
terra natal, num grande centro, concluindo o préprio sonho de ascensdo — sonho que pertence
também a maioria dos habitantes de sua cidade de origem, e que, associado a realidade,
carrega muito pouco do raciocinio ilusério de que, ao sair de Cataguases, ja se vence na vida,
ndo levando em conta que as condicdes sdcio-econdmicas enfrentadas pelas personagens nos
grandes centros ndo é tdo melhor do que a vivenciada pelos mesmos na pequena cidade
mineira; de outro, ao escrever uma carta a paixdo de juventude, relembrar o passado através
do texto, a personagem coloca-se ainda estritamente ligada ao local de origem, ligagéo esta
que é, ao mesmo tempo, individual e coletiva, Laura e Cataguases formam um unico termo, o

passado que permanece em Ailton.

Sim, Laura, o passado. Gastei minha vida tentando encontrar algo que se perdeu la
atras e que nem mesmo sabia o que era. No Rio, andava para cima e para baixo —
conhe¢o a cidade como a palma da minha mao — e ndo encontrei, em momento
algum, nada que me interessasse de verdade. Nunca consegui deixar de pensar, um
sO instante, naqueles nossos encontros, banais pra vocé, inesqueciveis para mim.
Meus dias tém sido apenas uma contagem regressiva, uma espera atormentada. N&o
sei se vocé me compreende. N&o, ndo compreende, ninguém compreende. E um
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pesadelo. Eu sei que o tempo passa, mas para mim passa diferente. As poucas vezes
que voltei em Cataguases andava pelas ruas na esperanca de encontrar, virando a
esquina, vocé, o Fio, o Ricardo, a turma da APL. Mas, qual o qué. Nenhum rosto
conhecido, nada do antigamente, nada.

Eu ndo me conformo, Laura, que o dia que eu desci a rua da Ponte velha e
encontrei com vocé tenha sido a Ultima vez que a gente se falou, que nés nao nos
veremos mais, nunca mais. (...) Por causa de vocé, Laura, virei um sujeito amargo,
descrente, solitario. Que ndo enxerga nada a frente, que apenas esmola migalhas do
passado. Eu passei todos esses anos querendo te esquecer. Tentei me envolver com
outras mulheres, mas elas ndo tinham o seu porte, o seu cabelo, a sua cor, o seu
cheiro, ndo eram vocé. Depois, com o tempo, descobri que na verdade eu n&o
queria esquecer vocé, porque vocé é o meu passado e eu nao queria perder o meu
passado, Unica certeza que possuia (RUFFATO, 2008, p. 75).

Cremos que seja dificil associar o termo triunfo ao discurso desencantado do
protagonista de “Carta a uma jovem senhora”, tom maior da ficcdo de Ruffato. Tentando
elucidar a questdo, poderiamos dizer que o triunfo, adotado a partir do argumento de Cornejo
Polar, estd associado a origem socio-econémica das personagens do projeto literario. O
triunfo que sinalizamos compreender na trajetéria de Ailton é de carater minimo, como
também o é na relacdo entre Gildo e Luzimar, analisada anteriormente. Exemplificando:
Gildo ndo tem situacdo econdmica extremamente oposta a de Luzimar (ndo possui a enorme
riqueza que a jovem Hélia, protagonista de “A solugdo”, ilusoriamente persegue, por
exemplo), mas Ihe € superior devido ao fato de residir num grande centro, diferentemente do
amigo, de ter poder de compra superior ao que Luzimar possui, e pelo fato de ter saido da
cidade natal, ter realizado o sonho de todos, ter tido a iniciativa de buscar novos ares ao invés
de esperar a vida passar numa ‘“cidade de subsisténcia”, para retomar o termo de Milton
Santos que utilizamos para caracterizar a Cataguases criada por Ruffato; o triunfo de Ailton é
um triunfo mindsculo, e esta ligado a dissociacdo dessa personagem de sua terra natal, o que
ndo o descaracteriza como triunfo. Para elucidar a questdo, recorremos novamente aos

argumentos de Cornejo Polar:

Assim é importante evitar a perspectiva que faz do migrante um subalterno
irremediavel, sempre frustrado, repelido e humilhado, imerso num mundo hostil que
ndo compreende nem o compreende, e do seu discurso, apenas um longo lamento de
desenraizado; mas, igualmente, é importante ndo cair em esteredtipos puramente
celebrativos: também h& migrantes instalados no nicho da pobreza absoluta, onde
opera a nostalgia sem remédio, a conversdo do passado em utdpico paraiso perdido
ou o desejo de um retorno talvez impossivel, embora se deva advertir — e isso é
decisivo — que inclusive o éxito menos discutivel ndo inibe necessariamente os tons
do pesar. Em outras palavras: triunfo e nostalgia ndo sdo termos contraditorios no
discurso do migrante (CORNEJO POLAR, 2000, p. 303).

O desafio é enquadrar a personagem de Ruffato num dos dois extremos situacionais do

sujeito migrante: ou no dos “nichos da pobreza absoluta”, ou no dos “éxitos menos
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discutiveis”. Desafio que podera ser vencido se enquadrarmos a personagem num meio termo
entre esses dois pontos. Ailton ndo é absolutamente pobre nem absolutamente rico, encontra-
se delimitado onde a maioria das personagens de Ruffato também se encontra: classe média
baixa, trabalhador assalariado, poucas esperancas de grandes mudangas. Mas nessa
personagem, especificamente, importam ndo sé suas condicdes de vida, mas a tensdo que nela
se elabora entre 0 completo desgarro as origens e 0 pertencimento as mesmas.

Theano S. Terkenli, em artigo intitulado “Home as region”, disserta sobre o
reconhecimento do sujeito ao préprio lar. Para o autor, o conhecimento e 0 conceito de lar
vém muito em decorréncia de uma auséncia de outras perspectivas fora do mesmo lar. Cito

Terkenli:

The definition of home rests on a dynamic dialectical relationship between home
and the outside, on which people build their everyday geographical understanding
of the world. Consequently, they come to know home much more by its absence from
a nonhome perspective (TERKENLI, 1995, p. 328)*.

No caso da personagem de Ruffato, é possivel que se utilize a afirmacdo de Terkenli
como mote para uma reflexdo: Ailton esta ligado ao passado, mesmo apds tantos anos,
justamente por seu referencial ser o proprio passado, sua “Unica certeza”. E o passado ndo ¢
sO Laura, e nem a Laura presente, mas a Laura adolescente, 0 tempo em que a mesma vivera
perto dele, e a cidade em que viveram ambos, todos os termos inalcancaveis, e hoje
(presente), inexistentes. As Ultimas frases da narrativa elucidam a questdo, apesar de

aparentarem o contrario.

Ailton levantou-se, abriu a porta. Cambaleando, desceu as escadas, escorando-se no
corrimdo. No sagudo vazio do hotel, o recepcionista dormia, cabeca ligeiramente
voltada para a esquerda, entre 0s bragos espreguicados sobre o pequeno balcdo de
madeira. Chacoalhou o rapaz, que despertou assustado, olhos vermelhos,
esbugalhados. ‘O parceiro, preciso fazer uma ligagdo. E urgente’, a voz engrolada.
‘Nao dé ndo... O gerente... ele passa o cadeado no telefone. Nao tenho a chave...’
‘Merda! Entdo abre a porta para mim que eu vou procurar um orelhdo.” O rapaz,
incrédulo. ‘Orelhdo? A essa hora? Ficou doido? Esta cheio de marginal ai fora...’
Ailton mirou a porta de vidro fumé, uma grossa trava de madeira atravessava-a
longitudinalmente. ‘Merda!’

Subiu as escadas, entrou no quarto, engoliu mais um copo de uisque, acendeu outro
cigarro.

Arrancou as paginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as, jogou-as
no cesto do lixo.

% A definicéo de lar se estabelece numa dinamica relagdo dialética entre casa e 0 que esta fora, em que as
pessoas moldam sua compreensdo cotidiana geografica de mundo. Consequentemente vém a conhecer o lar
muito mais pela auséncia de uma perspectiva exterior do proprio lar (Tradugdo minha).
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Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereco e o
numero do telefone da Laura, picou-a, esparramou os pedacinhos pela avenida vazia
(RUFFATO, 2008, p. 87).

O fato de jogar pela janela o Unico meio de conseguir comunica¢do com Laura néo
faz, ao contrério do que se possa pensar, com que Ailton desista do reencontro com o préprio
passado. Entendido como simbolo, o ato apenas apresenta a relacdo conflituosa com a qual a
personagem tem de lidar. O reencontro com Laura é impossivel, bem como o apagamento de
sua presenca da memdria. Tem-se aqui, novamente, o desequilibrio entre idealizacdo e
realizacdo, mas com um novo fato. Mesmo que Laura seja inatingivel, que, em maior
proporcéo, a cidade seja irresgatavel, jamais deixard de ser almejada, justamente por esse
termo (Laura, que simboliza também a cidade e, principalmente, o passado) possuir Ailton
por completo. E esta tensdo entre impossibilidade de resgate das raizes e necessidade de
resgata-las que constitui a personagem. Por mais que ganhem voz através da fic¢do, tomando,
vez ou outra, a posicdo do narrador para contar suas trajetorias, suas impressées de mundo, as
personagens criadas por Ruffato estardo sempre neste limite: é possivel sonhar, mas realizar o
sonho torna-se, cada vez mais, improvavel.

Quando, no primeiro capitulo, afirmamos que o provisério utilizado no titulo do
projeto literario de Ruffato tem carater mais agdnico gque otimista, pensavamos justamente
nessa relacdo entre a escolha humana do autor (suas personagens) e sua criacdo do que
chamamos de “realidade da ficgdo”. Mesmo destacadas, as personagens ndo terdo mais que
um breve instante para sonhar, para se expressar, soltarem suas vozes “indubitavelmente
infimas”, ja que a concretizagdo do sonho é sempre negada pela realidade que as engloba.

Nas primeiras paginas deste estudo, classificamos o conjunto das narrativas de
Ruffato, utilizando o argumento de Antonio Candido no ensaio “Poesia e ficcdo na
autobiografia”, como “biografia de grupo”, por acreditar que, se lidas conjuntamente, as
narrativas pudessem representar 0s anseios e trajetorias de determinadas personagens
vinculadas a certa camada populacional brasileira. No decorrer do texto, procuramos trabalhar
com a ideia de certo desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que guiasse 0s caminhos
dessas personagens. Esse raciocinio sobre a “biografia de grupo” pode ser re-estabelecido por
uma reflex@o sobre o pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari no primeiro volume de

Mil plat6s:

A memoéria curta compreende 0 esquecimento como processo; ela ndo se confunde
com o instante, mas com o rizoma coletivo, temporal, nervoso. A meméria longa
(familia, raca, sociedade ou civilizagdo) decalca e traduz, mas o que ela traduz
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continua a agir nela, a distdncia, a contratempo, ‘intempestivamente’, ndo
instantaneamente (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 26).

Sobre essa “classificacdo”, possivel porta de entrada para a compreensdo do projeto
literario de Luiz Ruffato, atuaria a “memoria longa”, que age de subito sobre o sujeito
vinculando-o as suas raizes, pois, mesmo distante, 0 sujeito serd o seu lugar, e refletira essa
condicdo, seja na impossibilidade de abandona-lo, na ilusdo de retornar ao passado, na
tentativa de reviver um antigo e inatingivel amor. Biografia de grupo como um painel das
“vozes multiplas das muitas memorias que se negam ao esquecimento” como diz Cornejo
Polar®®. VVozes que, se por vezes assumem a harrativa, n3o conseguem emergir da situacéo que

os engloba, e, mesmo assim, em casos como o de Ailton, ndo desistem de perseguir a saida.

% CORNEJO POLAR, Antonio. “Uma heterogeneidade nio dialética: sujeito e discurso migrantes no Peru
moderno” In: O condor voa. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000 (p. 308).
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6 - Conclusdo

No primeiro capitulo desta dissertacdo, argumentamos sobre a ficcdo de Luiz Ruffato,
principalmente sobre o projeto literario Inferno provisério, projeto sobre o qual este estudo foi
elaborado. Além de breves biografia e bibliografia do autor, tratamos da abordagem historica
que acreditamos haver na ficcdo do escritor mineiro, considerando que sua literatura volta os
olhos para os menos favorecidos, cidaddos de classe média baixa e classe baixa que tentam
sobreviver numa sociedade que lhes nega os louvores. Além disso, questionamos a ado¢éo da
classificacdo romance nos livros escritos por Ruffato, o que, se tratando de Inferno provisorio,
torna a questdo mais problemaética, ja que algumas narrativas que constituem o projeto foram
recuperadas pelo autor de seus dois primeiros livros (Historias de remorsos e rancores — 1998
e (os sobreviventes) — 2000), volumes de contos. No entanto, a posicdo adotada aqui foi a da
ndo-classificagdo, justamente pela crenca de que a rotulacdo poderia limitar a analise
proposta. A abordagem em relacdo as diversas possibilidades de classificacdo de Inferno
provisorio serviu-nos para ilustrar como o hibridismo formal que a ficcdo de Ruffato possui,
contribui para a prépria discussdo de sua nomeacdo, ou seja, de seu engquadramento em
determinada classificagdo. Ao invés de discutir longamente a questdo da categorizacdo da
obra de Ruffato, preferimos nos prender a constru¢do, em seu projeto literario, do que
chamamos de “realidade da fic¢do”, colocando a analise, desde o inicio, debrucada sobre o
tom ficcional, se pudermos assim dizer, adotado pelo autor, que enxerga o futuro pelos olhos
da incerteza, o que iria ao encontro do desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que
compreendemos como passo importante para uma possivel compreensdo de sua obra.

Apds essas consideracdes, analisamos a elaboracdo do narrador nos textos do escritor
mineiro, e a escrita utilizada pelo autor na tentativa de inserir suas personagens nas narrativas.
Nessas consideracfes, procuramos argumentar que o narrador criado por Ruffato ganha forca
na heterogeneidade que o compde, heterogeneidade que pode ser constatada na mudanca
constante do foco narrativo, passando a narragdo, por vezes, em diversas “maos”, por um
narrador observador, ou por uma ou mais de uma personagem. Ainda na anélise da posi¢do
do narrador na ficcdo de Ruffato, alegamos que, por vezes, essa aproximacgdao entre foco
narrativo e personagem nao se dava apenas nos momentos em que um dos cataguasenses que
vivem no Inferno provisério tomava a posi¢do de narrador principal e, por esta, dava suas
impressGes do mundo, mas também pela linguagem utilizada pelo autor na construgdo de suas

historias, pela ado¢ao do que chamamos de “escrita migrante”, uma escrita que transita entre a
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norma culta da lingua portuguesa e um registro préximo ao coloquial, que tende a aproximar
ficcdo e personagens.

No mesmo capitulo, primeiro, ainda dissertamos sobre o valor do termo “provisorio”
no titulo do projeto literario de Ruffato, principalmente numa possivel mudanca de sentido
encontrada na ligacdo entre esse termo e vocabulo “inferno”, concluindo que o “inferno
provisorio”, traduz mais agonia que esperanca: o “provisorio”, ligado a “inferno”, d4 maior
valor significativo ao primeiro termo do titulo (“inferno”), afirmando, assim, que 0 momento
ruim ird, sim, passar, mas o tempo determinado de seu fim torna-se, cada vez mais,
impossivel de dizer.

J& nos capitulos posteriores, buscamos, na anélise de seis historias do projeto literario
de Ruffato, retomar as consideracdes do primeiro capitulo, principalmente as questdes do
narrador, da escrita e do “valor do provisério”, direcionando-as, sempre, as trajetorias das
personagens criadas pelo autor. Por essas analises procuramos sustentar a ocorréncia de um
desequilibrio entre idealizacdo e realizacdo que age nas trajetdrias das personagens do projeto
literdrio. Esse desequilibrio, se aliado ao possivel valor do provisério que indicamos no
primeiro capitulo deste estudo, pode ser considerado um caminho possivel para a
compreensdo da literatura de Ruffato, uma literatura que compreende constante jogo entre
realidade e lugar ideal, e que acaba, nas trajetorias de suas personagens, em que a idealizacao,
que pode, até, ser experimentada, é substituida pela realidade que aprisiona esses sujeitos
numa castracao do devaneio, numa derrota da alternativa de melhora pela realidade.

Analisando as trajetorias das personagens de Inferno provisorio, percebemos que, por
mais que tentassem mudar de vida, e esse mudar de vida significa, ora mudanga de patamar
socio-econdmico, ora negacao do proprio passado, outras vezes reencontro com o passado, as
personagens criadas por Ruffato, na maioria das vezes, ndo conseguiriam realizar o que fora
idealizado, pois a “realidade da ficcdo” criada pelo autor, o “valor do provisorio” presente em
seu projeto literario, os impediria, abatendo o sonho com a realidade que engloba, constitui e
acaba por aprisionar essas personagens.

Mesmo que Ruffato tente, na construcio de suas narrativas, na ado¢do de uma “escrita
migrante”, dar voz as suas personagens, o tom de sua fic¢do, tom, de certa forma,
compartilhado pelos escritores de seu tempo, que olham o futuro pela incerteza, se modula
numa reducdo dessa mesma voz a um suspiro, um desabafo, ndo mais que um ruido em meio
a multiddo. Ainda assim, essa voz infima, mesmo que arrasada pela realidade que a domina,
ndo deixara de perseguir o que deseja, ainda que seus sonhos sejam sempre e duramente

negados pela realidade, como podemos perceber nas trajetérias de Isidoro (Caburé)
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(protagonista de “Estacdo das aguas”) e Ailton (protagonista de “Carta a uma jovem
senhora”).

Ao conceber a ficcdo proxima a sociedade brasileira, na tentativa de criticar sua
constituicdo e seus possiveis caminhos, Ruffato ndo se deixa levar pela condescendéncia as
personagens, submetendo-as a fins se ndo cruéis, incbmodos, que, a0 mesmo tempo em que
Ihes negam os sonhos, nutrem-lhes, em certos casos, de esperancas, por mais minimas que
sejam.

Obviamente, o fato de nos debrucarmos sobre uma obra que se mantém em aberto, que
terd ainda um novo capitulo a ser langado, pode fazer com que as analises contidas neste
estudo, a julgar pelo hibridismo que constitui a obra de Ruffato, caiam por terra com o
lancamento do proximo volume de Inferno provisorio. Mesmo assim, esperamos que estas

paginas tenham algum valor, ainda que provisorio.
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8 — Anexo

PERGUNTAS A LUIZ RUFFATO

Marcos Vinicius Ferreira de Oliveira®
Rodrigo da Silva Cerqueira®

Existiu certa polémica em relacdo a sua obra num debate ocorrido na revista K entre
Ricardo Lisias (no artigo intitulado Sem compasso) e Manuel da Costa Pinto (A forma da
representacdo e a morfologia da palavra). No artigo de Lisias h4 uma opinido sobre a
presenca, em seus textos, de um narrador “desconjuntado” nas palavras do autor. A
reflexdo em tom critico (na acepg¢ao corriqueira da palavra) sobre a posi¢ao do narrador
em Inferno provisério ndo seria coerente a configuracdo do projeto? Nao digo que o
termo seja adequado, mas, a presenca de um foco narrativo fragil, distinta de uma
posicao centralizada e onisciente do narrador, ndo seria adequada as historias que vocé

deseja contar, a parcela da populagdo sobre a qual vocé deseja refletir?

No comeco da década de 1980, eu me encontrava num impasse. Decidido a me tornar escritor,
e tendo claro o tema que queria perseguir, a vida operaria, percebi que necessitava, antes de
iniciar minha trajetdria, compreender o processo da escrita como forma de expressao. Ou seja,
se dominava o conteudo, faltavam os instrumentos necessarios para edificar uma obra, pois
para mim ndo fazia sentido dissertar sobre a questdo do proletariado usando a forma do
romance burgués, uma narrativa que, mesmo quando se quer caotica, pretende, como fim
ultimo, a ordenacdo do mundo. Eu desejava algo que trouxesse, como forma, a propria
esséncia do impasse da nossa sociedade. Adiei entdo por quase vinte anos o projeto. Em 1998,
senti-me pronto para iniciar-me como escritor: publiquei uma coleténea intitulada Historias
de remorsos e rancores, logo seguida, dois anos depois, por outra, (0s sobreviventes), ambas
tendo como tema a vida operaria. Mas, frustrado, percebi que formalmente ainda ndo me
satisfaziam... Somente com o lancamento, em 2001, do que chamo de “instalacao literaria”,
Eles eram muitos cavalos, um livro que tem como personagem a cidade de S&o Paulo, € que
compreendi 0 que queria. Entdo, durante mais quatro anos, refiz o projeto, ja agora intitulado
“Inferno provisorio”, que objetiva refletir a respeito da formagao da classe operéaria brasileira,
sob a pergunta: como chegamos onde estamos? O que persigo é estudar o impacto das

mudancas objetivas (a troca do espaco amplo pela exigiidade, a economia de subsisténcia
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pelo salario, etc) na subjetividade dos personagens. E para concretizar esse projeto, assumo o
risco de problematizar também o conceito de romance: cada volume é composto de vérias
“historias”, unidades compreensiveis se lidas separadamente, mas funcionalmente
interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se espraiam umas nas outras. Personagens
secundarias aqui, tornam-se protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais a
frente se concretizam. E a linguagem acompanha essa turbuléncia — ndo a composi¢do, mas a

decomposicéo.

Vocé escreveu dois livros nos ultimos anos que ndo estdo incluidos no projeto Inferno
provisorio (De mim ja nem se lembra — publicado pela editora Moderna; e Estive em
Lisboa e lembrei de vocé — sua mais recente publicacdo, vinculada ao projeto Amores
Expressos e publicada pela editora Companhia das Letras). Como vocé relaciona estas
publica¢des com as abordagens feitas na pentalogia. Em que estes livros se associam ou

se dissociam do projeto previsto para cinco volumes?

O fendmeno da imigracdo, do desenraizamento, da desterritorializacdo estad sempre presente
no meu horizonte de interesse ficcional, tanto nas historias que compdem o Inferno
Provisorio, com a imigracdo dos italianos para o Brasil ou a dos cataguasenses para Sdo Paulo
ou Rio de Janeiro, como em Eles eram muitos cavalos e também em De mim ja nem se
lembra e em Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Para mim, todos esses livros fazem parte de
uma mesma e Unica histéria: a dos brasileiros que buscam um estatuto de cidadania, muitas
vezes tendo de se anular para conseguir sobreviver... Mas, além desse aspecto mais visivel,
digamos assim conteudistico, ha, em todos eles, uma pesquisa formal, evidente em Eles eram
muitos cavalos, mas enfrentada, também, nos cinco volumes (quatro publicados) do Inferno
provisorio, e nas cartas com que armo 0 De mim ja nem se lembra e no depoimento pessoal
de Serginho, que sustenta o Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Em todos esses livros,
perpassa 0 questionamento a respeito do género romance, implicito na assumicéo, pelo autor,

da impossibilidade de narrar o fenémeno do ndo-pertencimento.

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, conhecemos a historia de um cataguasense que
vai a Lisboa a procura de melhores condi¢Bes econémicas. Mesmo distante da terra

natal, porém, a personagem nunca deixa de lembrar com certa saudade de sua cidade de

116



origem. Permito-me fazer um paralelo entre esta personagem e Ailton, personagem
principal de Carta a uma jovem senhora (historia presente em O livro das
impossibilidades, quarto volume da série Inferno provisorio), que mesmo distante de
Cataguases jamais deixa de té-la no pensamento. Como se da, para vocé, a presenca da
cidade em suas personagens de um modo geral? Ela est4 presente mesmo no sujeito que
ndo a regressa? E que papel ela exerce na elaboracdo deste sujeito diante de seus

caminhos?

O imigrante é aquele individuo que perde a condigdo de sujeito de sua histéria. Primeiro,
porque a imigracdo ocorre ndo por sua opcdo, mas por absoluta falta de condigdes de
permanecer em sua terra-natal. Segundo, porque no momento em que ele deixa seu espaco,
ele se perde no mundo, passa a viver no limbo: ainda ndo pertence ao lugar para onde se
transferiu e ja ndo pertence aquele de onde saiu. Com sua fala diferente, seus gostos
gastronémicos exoéticos, seus valores e habitos particulares, ele é o estrangeiro, o estranho, o
forasteiro. Entdo, a sua cidade-natal, congelada na memdria, torna-se ideal, paradisiaca, pois
gue geralmente ligada a infancia e a primeira adolescéncia, quando ainda somos
potencialmente felizes. Precisamos inventar algo para conseguir sobreviver a dura realidade

do dia a dia.

Vocé é jornalista de formacdo, mas escritor em tempo integral ja ha alguns anos. Como
avalia a presenca da literatura no jornalismo de hoje, seja nos suplementos literarios ou
em programas televisivos dedicados ao assunto?Falta ainda espago para a literatura?E,
pegando um gancho nesta pergunta, ndo faltaria a literatura brasileira atual maiores
discussbes acerca do fazer literario, ou as feiras literarias e os congressos organizados

por universidades ddo conta deste assunto?

A literatura ainda € um artigo de luxo, feito pela e para a elite. Os raros suplementos literarios,
em geral ligados a 6rgdos estatais, obedecem aos preceitos estéticos do grupo que estiver no
poder naquele momento. Ou seja, embora editados com dinheiro publico, servem a interesses
particulares. Ja os cadernos literarios dos jornais diarios, com raras e honrosas excecoes,
favorecem a légica do mercado, sdo vitrinas que apontam tendéncias. As feiras e festivais
literarios colocam o autor em contato direto com o publico, mas, sem sombra de duvida, sdo
pontes erguidas subsidiariamente para a venda de livros, ndo espacos de reflexdo. Que, hoje,

bem ou mal, estdo alojados nas universidades. O consideravel aumento dos cursos de pés-
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graduacdo ampliou bastante o nimero de profissionais dedicados a pesquisa. O problema é
que pouco dessa producdo transborda dos muros académicos, principalmente por causa da

linguagem cifrada ainda utilizada pelo meio. Mas devagar também isso estd mudando.

Seus livros mostram uma Cataguases bastante diferente da imagem que dela foi sendo
construida por um grupo que se estabeleceu como sendo seu porta-voz para assuntos

culturais. VVocé tem consciéncia disto?

Cataguases cumpre sua sina de cidade inventada. Em 1927, insuflados por uma conjuntura
altamente favoravel, Francisco Inacio Peixoto, Guilhermino César, Ascanio Lopes e Rosario
Fusco, capitaneados por Enrique de Resende, fundaram a revista Verde, de repercussao
nacional. E sua elite cultural sempre buscou manter a pira literaria acesa. Assim foi com a
revista Meia-Pataca no final da década de 1940; com o movimento do poema-processo nas
décadas de 1960 e 1970 e, mais recentemente, com a inversdo de capitais na criacdo de
centros culturais. E, a partir dessa realidade, a imagem de Cataguases, progressista e culta, foi
sendo construida e amplificada. Mas, se é verdadeira essa imagem, ndo € menos verdadeira
uma outra, a de uma cidade proletaria, com problemas inerentes a lugares onde vicejou 0
capitalismo selvagem, agravados por relacdes pessoais tipicas de cidades pequenas. N&o tento
contrapor a Cataguases operdria a Cataguases modernista, inclusive porque elas se
desconhecem. O mito da Cataguases modernista foi edificado como se ndo houvesse a

Cataguases operaria. No entanto, aquela ndo existiria sem essa...

Vocé concorda que o “Inferno Provisorio” niao é uma histéria da classe operaria e sim
uma histdria da exclusao pelos processos de modernizacdo de um grupo de pessoas que

ndo pode ser identificado como classe, pois, no Brasil ndo ha consciéncia de classe?

Se tomarmos o conceito socioldgico de classe social, creio que realmente vocé tem razdo.
Agora, se levarmos em consideracdo a classe operaria como conjunto de pessoas que vivem
de seu salario, ou seja, aquele cidaddo que para sobreviver s6 tem a oferecer sua forca de
trabalho, ai acredito que possamos falar em literatura sobre este estamento. Alias, nesse
sentido, creio ser um dos pioneiros no Brasil. Anteriormente, houve alguns esforgos esparsos,

mas somente com a produgdo do escritor baiano-mineiro Roniwalter Jatoba, na década de
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1970, € que o personagem do trabalhador urbano passa a ser representado de maneira digna,
desestereotipado. E eu sou filho da literatura de Jatoba. Penso que falar em classe operaria, no
meu caso, talvez seja mais correto que falar em literatura dos excluidos, porque excluido
também é o limpen, como os traficantes, e estes ndo sdo parte importante do meu universo
ficcional. Meus personagens sonham em ser plenamente integrados a sociedade, ndo lutam

contra ela.

Cataguases €, na sua obra, um lugar que reserva aos personagens dois caminhos: a

angustia do exilio ou o apodrecimento da conformacéo. Vocé concorda?

Se pensarmos em Cataguases como um lugar simbdlico sim. O grande dilema de uma
sociedade jovem como a nossa - se aceitamos que, a rigor, o caldeamento de sua formacéo
ocorreu a partir do século XVIII - é que tudo esta por construir. E da natureza do homem o
movimento, mas no Brasil esse movimento tem sido desordenado, provocando grandes e
traumaticas rupturas. Assim, tivemos o deslocamento do eixo econémico nacional
primeiramente do nordeste para o centro-sul, no Século XVIII, com a transferéncia da capital
do Brasil de Salvador para o Rio de Janeiro; depois, a absor¢do de mé&o-de-obra néo
especializada pela economia cafeeira de Sdo Paulo e Parang; mais tarde, a grande imigracéao
de nordestinos e mineiros para alimentar a industria do Rio de Janeiro e Sdo Paulo e
finalmente o povoamento do Centro-Oeste. Cataguases, a minha Cataguases simbdlica,
encontra-se exatamente neste entremeio: por sua origem industrial, acabou formando méo-de-
obra especializada, que, ndo tendo como ser utilizada na regido, buscou colocacgéo nas grandes
metrépoles. Somos uma cidade de emigrantes. E o deslocamento é sempre problematico, pois
guem deixa sua terra-natal ndo se desfaz apenas das amizades, dos costumes, do sotaque, do
conforto de estar entre os seus, mas principalmente deixa para tras 0s seus mortos no
cemitério, ou seja, rompe com a sua historia. Deixamos de ter um chdo onde descansar. E,

assim, temos que nos reinventar como sujeitos...

O que a obra “Estive em Lisboa e lembrei de vocé” traz de novo em relacdo aos seus
livros anteriores? Ou a literatura ndo tem essa necessidade de trazer elementos novos a

cada obra?

Né&o creio, efetivamente, que o autor tenha compromisso de se renovar a cada obra. Alias,

quanto melhor domina o oficio, maior a tendéncia de criar uma marca, uma assinatura, ou
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seja, um estilo proprio e identificavel. Eu persigo um equilibrio, que seria aquele em que

proporciono ao leitor uma surpresa, ou seja, uma nova histdria, mas dentro de um universo
reconhecivel como meu.

! Doutorando em Estudos Literarios PPGLetras UFJF
2 Mestrando em Estudos Literarios PPGLetras UFJF (Bolsista CAPES)
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