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RESUMO 
 
Ao longo do século  XX, houve  um aumento  significativo da  importação de  teorias 
anglo-americanas  na  crítica  literária  brasileira,  nem  sempre  correspondendo  a  uma 
demanda  interna.  Uma  das  consequências  desse  processo  foi  o  afastamento 
progressivo entre parte da pesquisa acadêmica e os recursos teóricos e metodológicos 
utilizados para o  ensino  da literatura na educação  básica.  Este trabalho trata  de  um 
momento  importante  desse  fenômeno:  a  importação  do  New  Criticism  feita  por 
Afrânio  Coutinho.  O  objetivo  é  demonstrar  como  este  caso  pode  ser  interpretado 
como a primeira fase de um processo de abstração teórica que hoje está naturalizado 
no estudo da literatura nas universidades brasileiras. 
 
 
 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica Literária; New Criticism; Afrânio Coutinho; Literatura 
e Sociedade; Teoria Materialista 
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ABSTRACT 
 
Throughout  the  twentieth  century,  there  was  a  significant  increase  in  the import  of 
Anglo-American theories in Brazilian literary criticism, not always corresponding to a 
domestic demand. One consequence of this process was the gradual withdrawal from 
part of academic research and the theoretical and methodological resources used for 
teaching  literature  in  elementary  education.  This  work  deals  with  an  important 
moment of  this phenomenon:  the import  of the  New Criticism  made by  Afrânio 
Coutinho. The goal is to demonstrate how this case can be interpreted as the first step 
in a process of theoretical abstraction that is now naturalized in the study of literature 
in Brazilian universities. 
 
 
 
 
 
KEYWORDS: Literary  Criticism;  New Criticism; Afrânio  Coutinho;  Literature and 
Society; Materialist Theory. 
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1 – PERCURSO 
 
Até  mais  ou  menos  dois  anos  antes  do  término  do  prazo  deste  doutorado, 
minha  impressão  era  a  de  que  este  trabalho  havia  começado  tarde  demais.  Foram 
muitas idas e vindas deste que cheguei na USP em 2005. A mudança de ares e de área 
contribuiu bastante para empacar o processo. A vida cara desta cidade fazia com que 
muitas vezes o boleto do aluguel tomasse a frente da lista de prioridades. Ao mesmo 
tempo,  uma  série  de  autores  com  os  quais  eu  havia  topado  de  passagem  durante  a 
graduação  eram  o  alicerce  nos  Estudos Linguísticos  e  Literários  em  Inglês.  Era 
preciso apertar o passo. 
O desafio  estava posto,  não  era raro  e já era  esperado. A  acolhida  da profª. 
Maria  Elisa  Cevasco  foi  fundamental  para  tomar  coragem.  O  grupo  de  estudos 
conduzido por ela e pelo prof. Marcos Soares era um modo de avançar nas leituras 
mais importantes da área, mas não foram poucas as vezes em que tive de faltar aos 
encontros por causa do famigerado boleto do aluguel. Então, à medida que o tempo 
foi passando, fui tendo de dar conta das leituras por mim mesmo. Alguns trabalhos 
daquela época (e mesmo este) sofreram bastante com isso. Encarei como aprendizado 
e fui adiante. 
Eu tinha  uma  certeza: o  que havia aprendido  no mestrado  com  o prof.  Luís 
Augusto  Fischer  e  o  que  agora  estava  me  sendo  apresentado  faziam  parte  de  um 
mesmo  projeto.  A  Maria  Elisa  me  ensinava  como  estudar  o  Brasil  a  partir  do 
estrangeiro sem cair no deslumbre das  novidade  teóricas. Hoje, depois de fazer um 
trabalho para o qual tive de ler alguns textos baldios, valorizo mais ainda as pessoas 
em  quem  se  pode  confiar  em  tudo  o  que  dizem  e  escrevem.  Tenho  muita  sorte  de 
conhecê-las. 
Talvez mais sorte do que juízo. Este trabalho começou a ganhar forma quando 
escolhi para objeto de estudo os textos publicados nos anais da Associação Brasileira 
de Literatura  Comparada. Para  quem  começou a  estudar literatura  por  causa dos 
trabalhos de Antonio Candido e Roberto Schwarz, analisar os discursos da Abralic, a 
maior  e  mais  influente  associação  de  estudos  de  literatura  no  país,  poderia  ser 
autosabotagem. O fantasma do boleto seria uma assombração eterna. 
Candido  e  Schwarz  ensinam  que  o  estudo  da  literatura  ganha  muito  se 
conduzido com pelo menos um pé no chão. É importante que a relação entre a obra 
literária, seu contexto de produção, seu público e seus antepassados façam parte do 
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ângulo de  análise do estudante.  A Abralic,  por sua  vez,  tem  como uma  de suas 
prioridades a apresentação das novidades teóricas em voga no exterior, na maioria dos 
casos  obedecendo  ao  ritmo  acelerado  do  mercado  acadêmico  e  deixando  de  lado  a 
mediação entre as teorias e o contexto brasileiro. 
A leitura dos textos dos anais e, especialmente, dos discursos de abertura dos 
congressos da entidade foram de grande valia para armar a questão. A dinâmica do 
processo de importação de teorias e o modo como a novidade era capaz de demitir e 
enterrar a teoria anterior por vezes remetiam ao comportamento das elites brasileiras 
do  século  XIX  retratadas  por  Machado  e  iluminadas  por  Schwarz.  As  ideias 
continuavam fora do lugar – agora mais do que nunca, porque cada vez mais efêmeras 
– e, por isso mesmo, diziam  tanto sobre nós mesmos. Considerando o momento de 
enunciação destas ideias, décadas de 80, 90 e 00, a impressão que saltava da leitura é 
que os trabalhos de Candido e Schwarz estavam há muito sepultados na vala comum 
das teorias superadas  –  e isso a despeito de  um  ou outro elogio perdido em  alguns 
textos, sobretudo ao primeiro. 
A partir destas leituras, foi possível ver o quanto o discurso acadêmico pode 
alegar respeito absoluto pelos trabalhos de seus predecessores ao mesmo tempo em 
que  contribui  para  esquecê-los.  Minha  reação  inicial  foi  natural  de  um  cidadão 
comum que se depara com um absurdo evidente. Esta reação originou um texto que 
trata os  textos analisados  como seus  autores tratam  o  estudante. Este  texto, uma 
espécie de reportagem sobre o tema, em que nem sempre o tom acadêmico conseguia 
disfarçar o sarcasmo, foi apresentado no  exame  de qualificação. Ainda bem que eu 
estava acompanhado das pessoas certas, porque foi na conversa durante o exame que, 
por  sugestão  do  prof.  André  Bueno,  o  tema  do  trabalho  começou  a  ganhar  outra 
dimensão: ao invés de estudar os textos dos anais da Abralic, estudar a importação do 
New  Criticism  feita  por  Afrânio  Coutinho;  ao  invés  do  tom  descompromissado, 
assumir  a  seriedade  da  tarefa  a  elaborar  um  trabalho  acadêmico  que  pudesse  ser 
apresentado em uma banca de doutorado. 
Guardei o texto sobre a Abralic no fundo da gaveta. Mais algumas conversas 
com a Maria Elisa e decidimos encarar o novo tema. Foram alguns meses de leitura e 
fichamento da obra de Afrânio Coutinho. Até então, meu contato com a obra do autor 
se resumia a algumas aulas durante a graduação. A leitura foi reveladora. Percebi que 
estava diante de um intelectual cuja obra poderia ser um caminho para entender o que 
eu tinha lido sobre a Abralic. 





 

8 

A começar por sua posição histórica. Afrânio Coutinho é uma das figuras mais 
influentes  na  crítica  literária  e  no  começo  dos cursos  de  Letras no  Brasil.  Entre os 
anos 40 e 50, sua coluna no Diário de  Notícias da então capital Rio de Janeiro tem 
ressonância nacional. Ele faz campanha aberta  pela  profissionalização do estudo da 
literatura,  do  crítico  e  do  escritor,  indo  de  encontro  aos  interesses  dos  críticos 
impressionistas, que dominavam a crítica literária naquele tempo. 
À  medida  que  as  leituras  avançavam,  o  autor  ganhava  importância.  Várias 
passagens  dos  textos  dele  pareciam  ter  sido  escritas  há  muito  pouco  tempo.  A 
atualidade dos argumentos e o tom escolhido para o discurso faziam contato com o 
material que  eu havia estudado  sobre  a  Abralic. Mas  eram  raras,  para não  dizer 
inexistentes,  as  menções  a ele  nos textos  de  abertura  dos  anais  e  das revistas  da 
entidade. Como a entidade prima as novidades, achei a ausência natural. 
Terminada  a  leitura,  comecei  a  ruminar  as  informações.  Um  intelectual 
situado nos primórdios dos cursos de Letras que quer modernizar o trato da literatura 
no país; a formulação de um discurso negativista sobre obras, autores, público e sobre 
a  literatura  produzida  até  o  momento,  isto  é,  a  divulgação  insistente  de  um  estado 
geral de crise; uma campanha aberta pela adoção do método mais recente de pesquisa 
–  o  New  Criticism  –  como  o único  meio  do  país acertar  o  passo  com o  mundo 
intelectual dos países avançados. 
Nos textos de abertura dos anais e das revistas da Abralic, o procedimento era 
semelhante: havia  a divulgação do  estado  geral  de crise  nos  estudos  literários, a 
denúncia do esgotamento  dos métodos utilizados  – tudo para  justificar o  intuito 
modernizador de acompanhar as tendências críticas vigentes no exterior. A história se 
repetia a cada dois anos – uma releitura dos argumentos de Afrânio Coutinho a cada 
bienal.  Havia,  portanto,  uma  possibilidade  de  estabelecer  um  contato  entre  os  dois 
períodos. 
Logo  depois,  foi  a  vez  do  New  Criticism.  Convivi  algum  tempo  com  I.  A. 
Richards,  F.  R.  Leavis,  John  Crowe  Ransom,  Allen  Tate,  Robert  Penn  Warren, 
Cleanth Brooks, William Empson, para ver como o método havia sido elaborado em 
seus contextos de origem. Um ponto me chamou a atenção: tanto na Inglaterra, com 
F. R. Leavis, quanto nos Estados Unidos, onde o método foi batizado, com Ransom, 
Tate e Warren na fase inicial, a teoria havia sido elaborada como uma alternativa para 
resguardar  a  esfera  da  cultura  da  invasão  dos  produtos  culturais  gerados  pelo 
capitalismo  industrial.  A  literatura  teria  o  poder  de  encerrar  os  valores  de  uma 
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sociedade supostamente  orgânica,  estável, e  o  método era  o  passaporte para  este 
mundo encantado. O debate sobre os problemas da vida prática não fariam parte do 
universo de interesses de críticos, alunos e professores de literatura. A política, por 
exemplo,  estava  terminantemente  proibida  de  frequentar  os  domínios  da  literatura. 
Por ter este caráter aparentemente estéril, em pouco tempo New Criticism tornou-se o 
método dominante em escolas e universidades nos Estados Unidos e serviu de abrigo 
para um sem-número de intelectuais das mais variadas correntes ideológicas durante a 
Guerra Fria. Também por seus adeptos se recusarem a avançar na discussão sobre a 
consequências  do  capitalismo  industrial  é  que o  método foi  facilmente  incorporado 
pela lógica do sistema. 
Voltando ao Brasil, e olhando novamente para os textos de Afrânio, percebi 
que  a  maior  parte  de  seus  preceitos  e  argumentos  seguiam  ao  pé  da  letra  os 
americanos. Para ele, literatura e política não deveriam conversar, e o escritor deveria 
ocupar-se dos  bens  do  espírito.  O  crítico  especialista  deveria  priorizar  a  análise 
interna dos elementos textuais, aprender a ler as palavras na página, como ensinava 
Richards. Não era mais possível, segundo ele, que a crítica literária estivesse entregue 
a não-profissionais. Por outro lado, seu discurso destoava dos criadores do método: 
Afrânio não queria fazer frente à cultura de massa. Estava aberto um flanco por onde 
eu  poderia  interpretar  a  importação  do  método  como  mais  um  dos  produtos  do 
capitalismo industrial a chegar na periferia. 
Isso me fez voltar ao Fredric Jameson que havia estudado com a Maria Elisa 
em uma disciplina da pós. Foi no ensaio “Cultura e Capital Financeiro” que achei uma 
narrativa ampla  sobre  a  relação  entre  o  comportamento  da  cultura  e  do  capital. 
Schwarz  já  havia  apontado  este  caminho  para  o  caso  brasileiro  em  diversos 
momentos,  indo  a  fundo  na  análise  da  sociedade  local,  sozinho  e  acompanhado  de 
Machado  de  Assis.  Jameson  viaja  mais  de  um  século  para  apresentar  as  paridades 
entre o realismo e a fase de acumulação, entre o modernismo e a fase de expansão e 
entre o pós-modernismo e fase de abstração. 
Afrânio estava situado no segundo tempo do capital, que correspondia aqui ao 
segundo tempo modernista. Na esfera econômica, o autor testemunhou a passagem da 
fase de expansão interna da indústria nacional, sobretudo depois da Segunda Guerra, 
com Vargas, para a fase de internacionalização da economia, de aliança entre o capital 
estatal e o estrangeiro, com JK. Ele também viu que o modernismo brasileiro havia 
passado da fase excêntrica e se desdobrado em duas vertentes principais, a crítica e a 
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espiritualista.  O  caminho  escolhido  por  ele  foi  adotar  e  divulgar  o  método  que 
descartava os elementos externos ao texto. O New Criticism de Afrânio Coutinho não 
é, como o americano dos primeiros passos, uma alternativa para resguardar a cultura 
dos produtos culturais da fase de expansão do sistema, mas um biombo que isenta o 
crítico da responsabilidade de debater os problemas do mundo real. 
Seguindo  as  regras  do  método,  Afrânio  restringe  sua  análise  ao  mundo  das 
letras  no  país.  Assim,  além  de  pregar  a  crítica  intrínseca  ao  texto,  o  autor  dispara 
contra a vida pública e privada dos escritores, suas obras e críticos impressionistas. Se 
o  crítico  não  deveria  ultrapassar os  limites  do texto,  também  seu mundo  deveria 
limitar-se ao que dissesse respeito exclusivamente à literatura. 
Mas, mesmo mirando no abstrato, Afrânio conseguiu desenvolver um discurso 
que sobreviveria ao tempo. Seu olhar exclusivo sobre o mundo das letras no país o 
levou  a  criar  algumas  passagens  antológicas  na  crítica  literária  brasileira.  A  leitura 
destes trechos me ajudou a compreender o poder abstracionista de um método como o 
New  Criticism.  É  possível,  como  demonstra  Afrânio,  desenvolver  um  discurso  que 
denuncie,  critique,  apavore  e  que  apresente  uma  proposta  de  revolução,  renovação, 
recomeço.  Desde  que  sem  tocar  em  questões  que  alterem  a  ordem  estabelecida.  O 
“discurso do  caos” de  Afrânio viria  a ser  uma das  justificativas centrais  para a 
importação de teorias no mercado acadêmico brasileiro ao longo do século XX – e 
ainda hoje. 
Quando cheguei neste ponto do raciocínio, puxei o freio de mão. Seria preciso 
estender a análise, incluir o que já havia escrito sobre a Abralic para demonstrar as 
paráfrases de Afrânio Coutinho nos anais dos congressos. Não daria tempo, faltavam 
alguns meses para o término do prazo e ainda tinha muito o que ler, reler e escrever. 
Além disso, talvez para o meu azar, outra pergunta apareceu: se o que domina ainda 
hoje  nos  cursos  de  Letras  das  universidades  brasileiras  são  as  novidades  teóricas, 
importadas  na  sua  maioria  segundo os  mesmos  preceitos de  sempre,  que tipo  de 
professor está dando aula no ensino básico? Em suma, dois trabalhos que deveriam 
ser bem mais extensos e completos do que este. 
Tentei, então, transformar essa pergunta em uma das justificativas do trabalho. 
Não são poucos os professores incomodados com o modo como a literatura é ensinada 
nas escolas. Há um abismo entre o desenvolvimento teórico dos cursos de Letras e as 
propostas pedagógicas para o ensino da literatura. Um dos resultados – na vida real, 
diga-se – é a formação de professores versados em novidades teóricas que, em sala de 
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aula, recorrem à periodização, à estilística, ao estruturalismo, sem falar no onipresente 
New Criticism – tudo “para efeitos didáticos”. Assim, a literatura brasileira, para os 
alunos, segue sendo a mais desimportante das disciplinas que o estudante é obrigado a 
aprender para passar no vestibular. Na maioria dos casos, é somente isso. Não entrei 
no  diagnóstico  de  Antonio  Candido  sobre  como  a  literatura  perdeu  espaço  com  a 
popularização  de  outros  meios  de  expressão.  Olhava  para  o  abismo.  Que  poderia, 
pensava, ser uma reedição, agora em outros termos e sob outro chão histórico, de uma 
elitização da literatura, que está cada vez mais encerrada no âmbito universitário. 
Foi  por  aí  que  entrou  Raymond  Williams.  Se  não  dava  para  estender  o 
trabalho para abordar essa questão, achei que para ler Afrânio Coutinho deveria armar 
o meu ponto de vista com a ajuda do intelectual que vai contra o processo que limita o 
estudo da literatura a uns poucos privilegiados. Quando Williams afirma que a cultura 
não  se  restringe  apenas  à  literatura,  mas  inclui  outras  formas  de  expressão  que 
correspondem a uma tomada de posição no contexto em que se vive, ele também pode 
iluminar  o  professor  de  literatura  que  quer  mostrar  como  as  obras  podem  ser  lidas 
como parte da vida de seus alunos. 
Williams  e  Candido  me  deram  novo  fôlego,  pois  com  eles  não  perderia  de 
vista  que  é  preciso,  tanto  quanto  possível,  dependendo  do  assunto,  que  o  trabalho 
acadêmico na área de Letras mantenha na conta o estudante do ensino básico. Então, 
comecei a acreditar que este trabalho, mesmo não abordando o assunto diretamente, 
teria  a  função  de  ao  menos  mapear  um  aspecto  do  problema  que  se  põe  diante  do 
professor no  seu trabalho  diário. Candido,  que dedica  vida e  obra a  auxiliar os 
profissionais da área, já havia dado o exemplo específico de como o estruturalismo, 
uma das inúmeras correntes derivadas do New Criticism, conseguia reduzir a zero o 
papel  da  literatura  na  formação  do  homem  com  um  tipo  de  análise  focada 
exclusivamente nos elementos estruturais da obra. A tentativa de descrever, ainda que 
sumariamente, tendo por base a obra de um autor, o processo que culminou na 
predominância das teorias abstratizantes sobre as demais na crítica literária brasileira 
contemporânea seria um dos principais aprendizados que levaria do doutorado para a 
vida. 
Isso me ajudou a concluir que este trabalho é sobretudo aprendizado pessoal, 
uma  espécie  de  retrospectiva  de  minha  vida  de  estudante  desde  o  ensino  médio,  – 
quando, por sinal, não tive aulas de literatura, apenas de gramática e interpretação de 
textos  –,  passando  pela  graduação,  onde  tomei  gosto  por  crítica  literária,  pelo 
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mestrado,  onde  o  Fischer  me  ensinou  a  pensar,  e  chegando  ao  doutorado,  onde  a 
Maria Elisa me ensinou a importância de estudarmos o que é de fora para estudarmos 
o Brasil. Este trabalho, portanto, não começou tarde nem termina aqui. Com todas as 
suas limitações e equívocos, é um extrato  do que consegui estudar até agora e, 
principalmente, do que ainda tenho que aprender. Para melhorar como professor e, se 
der, sair do aluguel. 
Quanto à outra questão,  a da chegada  das ideias formuladas por  Afrânio 
Coutinho nos dias de hoje, a solução, por conta do tempo escasso, foi a de incluir, no 
final do trabalho, uma seleção de trechos do que havia pesquisado sobre a Abralic. 
Esta última parte pode ilustrar como Afrânio pode ser lido como um dos protagonistas 
(se não o único) da primeira fase de abstração do discurso crítico – isto é, o momento 
em que o discurso da crítica literária especializada afasta-se do mundo real –, e como 
este  processo  de  abstração  torna-se  radical  na  fase  três  do  sistema,  especulativa  e 
ainda mais intangível, que corresponde ao pós-modernismo de Jameson. 
A  última  é  a  quinta  parte  do  trabalho.  Na  primeira,  apresentarei  os 
pressupostos  teóricos  sobre  os  quais  irei  embasar  as  análises  dos  textos.  Lá  estão 
Candido,  Schwarz,  Williams  e  Jameson.  A  segunda  parte  é  um  breve  histórico  do 
New Criticism, com comentários sobre algumas das obras importantes da corrente. A 
parte três é dedicada à análise dos textos de Afrânio Coutinho publicados em jornal e 
reunidos em  dois  livros, Correntes  Cruzadas  (1953) e  Da  crítica  e  da  nova  crítica 
(1957). Na quarta, o fechamento: Afrânio Coutinho situado em seu contexto histórico 
e literário atuando como organizador da maior obra de sua vida, A literatura no Brasil 
(1955-59),  e  como  uma  das  figuras  centrais  na  profissionalização  do  estudo  da 
literatura no país. 
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2 – CRÍTICA E FICÇÃO 
 
Os  cursos  de  Letras  no  Brasil  sempre  adotaram  métodos  de  pesquisa 
elaborados em outros países para desenvolverem-se. É um processo natural para uma 
nação  mais  jovem do  que  as  outras e  cuja  ideologia  é  fundada desde  sempre  na 
importação  de  ideias.  Não  é  novidade  também  que  alguns  estudiosos,  Antonio 
Candido e  Roberto Schwarz  à  frente, conseguem  tirar o  máximo  proveito destes 
métodos, fazendo as adaptações necessárias para que deles se molde uma lente para 
analisar o caso brasileiro em todas as suas dimensões. O curioso neste processo é que 
a  importação  de  métodos  que  passa  ao  largo  da  necessária  mediação  nacional 
predomina sobre as demais. 
Uma das consequências desse fenômeno é a formação de várias gerações de 
pesquisadores e professores que têm dificuldade em ensinar aos seus alunos por que é 
importante ler a literatura brasileira – ou por que é importante ler. É numa sala de aula 
do  ensino  básico  que  os  métodos  de  pesquisa  adotados  pelo  professor  durante  sua 
formação são postos à  prova;  é  lá que muitas teses vão  por  água  abaixo. Por outro 
lado, é na sala de aula das universidades que os futuros profissionais deixam-se levar 
pelos  encantos  das  novidades,  perpetuando  o  ciclo  que  rebaixa  a  literatura  a 
conhecimento relevante apenas para prestar vestibular. 
Vários outros  fatores contribuem  para  esse  processo,  e pretendemos  abordar 
mais  alguns  ao  longo deste  trabalho. Mas  também é  importante tentar  identificar 
quando e como esse distanciamento entre a literatura e a vida prática começa a ganhar 
cor e tom de disciplina acadêmica. O que propomos aqui é uma leitura da produção 
crítica de Afrânio Coutinho durante os  anos  40  e 50 como o início desse processo. 
Mais  especificamente,  da  importação  do  primeiro  método  amplamente  defendido  e 
divulgado  por  ele,  o  New  Criticism.  Faremos  isso  tentando  manter  um  olho  no 
presente  para  ver  o  resultado  desse  fenômeno  na  crítica  literária  brasileira 
contemporânea. 
O caminho escolhido para este estudo procurou desviar a discussão engessada 
entre o  cosmopolitismo e  o nacionalismo  crítico. O  próprio autor  dá a  deixa: já 
naquele  tempo,  Afrânio  defendia  a  ideia  de  que  “a  cultura  é  uma  nação  acima  das 
nações”.  Estudar  este  tema  hoje,  especialmente  depois  de  Roberto  Schwarz  ter 
clareado a questão da importação de ideias no Brasil, requer observar a dinâmica do 
capital, que mais do que nunca acabou por apagar as fronteiras entre os países, sem, 
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no  entanto,  deixar  de  promover  contrastes  também  na  periferia.  São  os  contrastes 
resultantes da adaptação da teoria importada ao contexto brasileiro que nos interessam 
aqui. 
 
2.1 – Cultura é empréstimo 
 
A condição de cultura reflexa em países como o Brasil é um tema que estimula 
interpretações  variadas,  quase  sempre  gerando  discussões  proveitosas.  Ao  longo  da 
história intelectual do país, a literatura teve papel fundamental no aprimoramento da 
interpretação  da  cultura,  seja  através de  grandes  escritores  ou  da  própria  crítica 
literária.  O  tema  da  importação  de  elementos  esteve  sempre  presente  nessas  duas 
esferas, às vezes menos como tema do que como prática, o que desperta interesse e 
aponta uma questão muito particular para estudo, que envolve, em seu âmbito geral, 
certa aproximação, ou semelhança, entre o procedimento de quem produz literatura e 
de quem a estuda. 
Estes dois pontos não são necessariamente excludentes: os grandes escritores 
fornecem à crítica subsídios para análise e interpretação da sociedade de seu tempo; o 
crítico,  por  sua  vez,  pode  oferecer  ao  estudante  caminhos  para  a  leitura  e  a 
interpretação dos textos literários, inclusive produzindo textos de ficção. 
No  campo  literário,  o  estudante  de  Letras  sabe  de  cor  alguns  momentos 
importantes  nesse  sentido.  Desde  antes  da  independência,  poetas  como  Santa  Rita 
Durão, conscientes das condições de produção de seu tempo, principalmente no que 
se  referia  às  preferências  do  ainda  parco  público  leitor,  tentavam  conciliar  valores 
europeus com elementos locais e assim satisfazer o gosto médio. A “pele alva como a 
neve” da índia Paraguaçu é talvez um dos exemplos simbólicos do tipo de relação que 
mantínhamos com a  cultura estrangeira naquele  tempo. Logo  depois de 1822,  o 
empenho  dos  poetas  românticos  em  criarem uma  literatura  legitimamente  brasileira 
trouxe  de  volta  a  figura  do  índio  em  tintas  equivalentes  as  do  cavaleiro  medieval 
europeu,  tendência  que  perdurou  durante  mais  ou  menos  trinta  anos  na  literatura 
brasileira. No Parnasianismo, a importação em grande escala das musas gregas serviu 
para dar o tom universal às esculturas de rimas raras e versos decassílabos compostas 
pelos  poetas.  Um  pouco  depois,  a  geração  de  22  importava  os  manifestos  das 
vanguardas européias para adequar sua  poesia ao andamento da modernidade. O 
repertório de casos significativos é vasto. 
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Em  relação  à  crítica,  o  estudante  que  recua  até  os  anos  40  para  observar  o 
presente se depara com um grande número de tendências de interpretação acolhidas 
pelos  estudiosos  brasileiros  nesse  período.  Do  impressionismo,  historiografia 
positivista, New Criticism, estilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, pós-
estruturalismo, teorias da recepção
1
, até um mosaico de teorias surgido nos anos 90 e 
que  ainda  perdura sob  a  designação  de  “teorias  pós-coloniais”.  Paralelamente,  é 
possível  verificar  que  as  linhas  de  pesquisa  nas  universidades  cresceram  em 
progressão geométrica, principalmente nos últimos 30 anos. 
O estudante que chega hoje a um curso de Letras e se depara com esse cenário 
leva  um  susto,  afinal,  qualquer  livro  didático  do  ensino  médio  designa  a  produção 
literária  brasileira,  pelo  menos  dos  anos  60  até  hoje,  como  “Literatura 
Contemporânea”,  ou,  quando  muito,  “Tendências  Contemporâneas”,  para  aludir  às 
mudanças ocorridas desde então. Pode ser que alguém alegue que esse descompasso é 
resultado do fato de que a universidade é por excelência um lugar de pesquisa, onde 
os resultados são testados exaustivamente antes de chegarem até a sociedade, como 
ocorre,  por  exemplo,  com  novos  medicamentos.  Mas  o  estudante  mais  atento  pode 
replicar que, estando numa democracia, o risco de vida por pensar criticamente sobre 
a cultura de seu país é bem menor. A impressão, portanto, é de que este pode ser um 
indício  de  que  a  importação  desenfreada  de  teorias  teve  como  uma  de  suas 
consequências  o  distanciamento  entre  a  vida  acadêmica  e  a  vida  real,  e  que  se  as 
teorias não estão explicando a literatura que efetivamente se produz no país, elas se 
tornam textos de ficção. 
Um  bom  ponto  de  partida  para  essa  discussão  pode  ser  ilustrá-la  com  um 
aspecto importante da obra daquele que soube e ensina a resolver esta equação como 
ninguém.  Ao  comentar  a  apropriação  da  figura  do  índio  pelos  poetas  românticos, 
Machado de Assis afirma que 
 
Não há dúvida  de  que uma  literatura,  sobretudo uma  literatura 
nascente,  deve  principalmente  alimentar-se  dos  assuntos  que  lhe 
oferece  a  sua  região,  mas  não  estabeleçamos  doutrinas  tão 
absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes 
de tudo,  é certo sentimento íntimo, que o  torne homem do  seu 
tempo  e  do  seu  país,  ainda  quando  trate  de  assuntos  remotos  no 
    
1
 Roberto Schwarz, “Nacional por Subtração”. In: Que horas são?, p. 30. 
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tempo e no espaço.
2
 
 
Machado critica o procedimento de centralizar na figura do índio o paradigma 
da identidade cultural brasileira, alegando que isso resulta em reducionismo e que a 
avaliação  da  produção  do  escritor  deve  pautar-se  na  habilidade  deste  em  ser,  a  um 
tempo, local, cosmopolita e contemporâneo. Certamente o estudante citado acima está 
familiarizado com a idéia de que Machado é o maior escritor brasileiro de todos os 
tempos por ser capaz de representar os meandros do subconsciente, por ter alcançado 
um nível de representação estética dos dramas humanos que o coloca, fácil, no mesmo 
patamar  de  Shakespeare.  Talvez não  seja forçar  a mão  afirmar que  boa parte  da 
interpretação da obra machadiana ao longo do século XX, bem como do esforço de 
atualização  de  uma  parcela  significativa  da  crítica  literária  brasileira  partem  desse 
pressuposto. 
Imaginemos  então  este  mesmo  estudante  se  deparando  com  a  feira  de 
variedades  teóricas disponível  hoje  nas  universidades.  À meia  distância,  ele, com 
algum esforço, poderá identificar duas linhas contrastantes no debate acadêmico: de 
um lado, os que elegem, digamos, um par de teóricos e uma grande narrativa crítica 
para  orientarem  suas  pesquisas;  de  outro,  aqueles  que  optam  pela  diversidade  de 
abordagens, pela atualização constante como forma de sintonizarem-se com o debate 
além fronteiras. Entre o reducionismo e o cosmopolitismo, qual escolher? A crença de 
que  um  número  reduzido  de  instrumentos  de  análise  pode  ser  capaz  de  explicar  a 
cultura  é  interpretada  como  erro  de  cálculo,  anacronismo,  ingenuidade  e, 
principalmente, retrocesso, afinal, seria desconsiderar um dos ensinamentos de nosso 
“fino analista da alma humana”. 
 No  entanto,  na  convicção  da  escolha  pelo  viés  de  múltiplos  enfoques  está 
subjacente  a  aceitação  dos  termos  do  contrato  que  condena  o  estudante  a  ficar 
acertando seu relógio com o fuso dos países avançados ad eternum. Quando a leitura 
das novíssimas tendências teóricas se revela inócua aos problemas da vida prática, a 
crise no espírito chega disfarçada em sintomas que indicam outra doença e outro tipo 
de tratamento. Ou seja, quando a necessidade de mudança de mecanismos de análise e 
interpretação dos objetos de estudo começa a acompanhar o compasso da necessidade 
de mudança  do modelo  de  celular  ou  da cor  da tintura  do  cabelo,  a  saída pode  ser 
    
2
 Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade”. In: Obras Completas, p.809. 
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deixar o  mestre da  periferia  do  capitalismo  analisar a  alma ou,  em  outras  palavras, 
estudar por  que as teorias  que se inscrevem  como  uma  alternativa viável  para a 
formulação de uma resposta aos problemas da vida prática tornam-se catalisadoras do 
mecanismo opressor. 
Uma  hipótese  para  este  estudo  é  a  sugerida  na  frase  anterior:  o  mosaico  de 
teorias  distancia-se  tanto  da  realidade  que,  ao  invés  de  fornecer  instrumental  para 
reflexão  e  ação  sobre  os  problemas  do  cotidiano,  se  torna  um  desses  problemas. 
Soluções e  rótulos  fáceis  são  propagados  para  tentar  fornecer  ao  estudante uma 
resposta rápida, padronizada, que satisfaça sua curiosidade ao mesmo tempo em que o 
distraia  com  uma  nova  pergunta,  que  de  preferência  o  leve  para  uma  recém 
pavimentada  via  adjacente  de  pesquisa,  onde  ele  se  sinta  cosmopolita  por  estar 
inserido  no  debate  contemporâneo.  O  que  fica  pra  trás  é  justamente  o  mais 
importante, por serem os  questionamentos  de fundo: se monografias, dissertações  e 
teses  acadêmicas  também  parecem  ser  objetos  de  estudo  para  a  formulação  de 
estratégias de marketing e vendas, quem estuda esse processo? Por outro lado, quais 
os critérios de seleção do aporte teórico dessas pesquisas? 
Estes são alguns dos questionamentos que servem de base para esse trabalho. 
Um dos caminhos para respondê-los é dar um passo atrás, isto é, ao invés de pedir a 
palavra  no  debate  contemporâneo  estabelecido,  buscar  a  origem  deste  processo.  Lá 
talvez possamos identificar a matriz do discurso que se desdobrou ao longo do século 
XX  e  chega  a  este  como  dominante  no  debate  acadêmico.  A  característica 
fundamental  deste  discurso  é  o  de  que  ele  sempre  é  inscrito  como  um  projeto  de 
oposição,  mas,  como  veremos,  revela-se  parte  de  um  fenômeno  maior  cujas  regras 
estão tão claras e introjetadas na vida cotidiana que podem inclusive ser interpretadas 
como  seus  pressupostos.  Esta  opção  por  observar  o  debate  à  meia  distância  é 
motivada pelos seguintes hipóteses: as propostas teóricas para a análise dos produtos 
culturais  formuladas  por  parte  da  crítica  brasileira  obedecem  menos  a  uma 
necessidade  interna  do  que  às  tendências  vigentes  no  exterior;  o  processo  de 
importação dessas  teorias  pode  ser estudado  observando-se  o  comportamento do 
capital. 
O  problema é  mapeado no  Brasil  pelo  leitor  fundamental  de Machado  de 
Assis, aquele que nos revela que por trás do escritor do “Otelo Brasileiro” está um 
observador  implacável  da  sociedade  de  seu  tempo.  Roberto  Schwarz  consegue 
mostrar  que  o  mesmo  homem  que  sugere  uma  postura  cosmopolita  ao  escritor 
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também ensina a adequar devidamente o elemento importado ao assunto brasileiro. E 
mais: seguindo os ensinamentos de Antonio Candido, que para escrever Formação da 
Literatura  Brasileira  –  Momentos  Decisivos  (1959)  mergulha  na  historiografia 
literária brasileira produzida até então, sobretudo na obra de Sílvio Romero, e também 
os  do  próprio Machado,  que  se  abre ao  debate  sobre  criação literária  munido  de 
exemplos  recolhidos  de  seus  predecessores,  o  crítico  demonstra  que  o  estudo 
exaustivo da tradição é uma condição essencial para se avaliar a produção intelectual 
do presente e “solicitar o passo adiante”. A partir de um meticuloso estudo sobre a 
fortuna crítica de Machado e de trabalhos como Ao vencedor  as batatas (1977), em 
que pelo estudo da obra do escritor romântico mostra os exemplos de inadequação do 
elemento  importado  quando  aplicado  à  força  para  retratar  o  contexto  brasileiro, 
Schwarz reúne mecanismos de análise para o estudo da obra machadiana. No entanto, 
ao invés de relegar a obra de Alencar ao segundo plano como um mau exemplo, o 
crítico declara que o escritor romântico é determinante para a maturidade da obra do 
escritor realista, demonstrando que tanto quem produz quanto quem estuda a literatura 
tem o compromisso de considerar o trabalho de quem veio antes. E é nesse mesmo 
sentido  que  o  crítico,  ao  diagnosticar,  ainda  nos  80,  a  aceleração  do  processo  de 
importação de teorias nas universidades brasileiras, afirma que 
 
(...) é fácil observar que só raramente a passagem de uma escola a 
outra corresponde, como seria de se esperar, ao esgotamento de um 
projeto; no geral ela se deve ao prestígio americano ou europeu da 
doutrina  seguinte.  Resulta  a  impressão  –  decepcionante  –  de 
mudança sem necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito. 
O gosto pela novidade terminológica e doutrinária prevalece sobre 
o  trabalho  de  conhecimento,  e  constitui  outro  exemplo,  agora  no 
plano acadêmico, do caráter imitativo de nossa vida cultural.
3
 
 
O  conjunto  de  teorias  a  que  Schwarz  se  refere  é  adotado,  em  ritmo  quase 
sazonal,  em várias  das  universidades  brasileiras. Isso  não  impede  a convivência  de 
linhas “divergentes” de pesquisa durante um bom tempo, o que, ao mesmo tempo em 
que banaliza a reflexão sobre a cultura, resulta no surgimento de produtos culturais 
próprios  para  o  estudo  através  das  novidades  teóricas,  o  que  gera  uma  espécie  de 
    
3
 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”. In: Que horas são?, p. 30. 
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autofagia. 
 A  importação  direta  de  ideias  estrangeiras  como  forma  de  registrar  o 
pensamento  brasileiro em  termos  contemporâneos  é  uma  prática  que  vem  de  longa 
data.  Para  estudá-la  agora,  é  necessário  ter  em  mente,  por  exemplo,  que,  no 
Romantismo,  a  bravura  e  a  honra  dos  índios  recém  dizimados  vieram  à  tona  para 
cantarmos  cavaleiros  medievais  brasileiros,  e,  no  Arcadismo,  a índia  Paraguaçu  foi 
submetida a um  banho de alvejante somente  para adequar-se ao padrão  europeu de 
beleza.  Como  ensina  Schwarz,  não  se  trata  de  estabelecer  uma  discussão  entre 
nacionalistas  e  cosmopolitas.  Ou,  em  outros  termos,  entre  os  teóricos  da  hora  e  os 
passadistas. O importante para este caso é, primeiro, entender que essa necessidade de 
atualização corresponde a um movimento que transcende os domínios da academia, a 
uma  lógica  cultural  determinada  pelo  sistema  econômico,  que  aqui  no  Brasil  tem 
como reflexo um fenômeno que é parte da própria lógica interna do país desde suas 
origens: a modernização conservadora. 
Sabemos que depois de promulgada a constituição que garantia em seu artigo 
primeiro a igualdade de todos perante a lei, a sociedade brasileira ainda sustentou o 
regime escravocrata por mais de meio século. E que essa atitude não foi por simples 
sadismo. Em uma época em que trabalhar era demérito, os escravos foram a garantia 
de sustentação  da  sociedade do  favor. A liberalidade  no papel  e  o autoritarismo  na 
prática. Na lógica cultural do sistema, a aquisição de conhecimento obedece à ordem 
do consumo; estudar o presente a partir do legado da tradição é demérito, e o público 
consumidor, cada vez mais ansioso por novidades, é a condição para a manutenção do 
poder do crítico. A importação das teorias, portanto, poder ser interpretada como uma 
consequência dessa lógica. Veremos mais a fundo os termos desta equação ao longo 
deste trabalho. 
O  desdobramento  do  problema  indica  que  estamos  diante  um  processo  de 
reificação  do  trabalho  intelectual.  As  teorias  não  valeriam  mais  pelo  conteúdo  que 
fornecem ao pesquisador, mas pelo que representariam no mercado acadêmico.
4
 De 
um ponto de vista mais amplo, as teorias não servem mais para explicar os produtos 
culturais, mas para gerá-los e sustentá-los. O diagnóstico de Schwarz, formulado há 
vinte anos, ainda nos serve de advertência: 
    
4
 Em país de tradição colonial, a solução para a demanda de mercado é a de, sempre, importar – neste 
caso, ideias e teorias, que aqui passam a ter apenas valor de troca, não valor filosófico ou científico. 
(Devo este comentário a Luís Augusto Fischer). 
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Percepções  e  teses  notáveis  a  respeito  da  cultura  do  país  são 
decapitadas  periodicamente,  e  problemas  a  muito  custo 
identificados e assumidos ficam sem o  desdobramento que lhes 
poderia corresponder.
5
 
 
As consequências dessa reificação são significativas, e voltaremos a elas mais 
adiante.  Por  enquanto,  é  importante  ressaltar  que  a  pressa  de  muitos  em  rotular  a 
produção intelectual do passado como entulho teórico não provoca, ao contrário do 
que  podem  pensar  os  novidadeiros, uma  reação  em nome  da  defesa dos  teóricos 
descartados. Ao invés disso, arma uma questão que ainda demanda aprofundamento. 
 
2.2 – Cultura é processo 
 
  Em um tempo em que a necessidade de adesão às novidades teóricas acaba por 
embaçar a  visão histórica,  privando desse  modo  o aprofundamento  das questões 
levantadas pela tradição e contribuindo para a ideia de que dependemos da orientação 
de teóricos novidadeiros para enxergarmos o que está à nossa volta, todo professor de 
literatura  em  formação  (ou  não)  também  deveria  ler Raymond  Williams.  Não seria 
necessário que todos concordassem com suas teses, mas que pelo menos soubessem 
que houve um teórico cujo pensamento se baseou no pressuposto de que cultura é um 
modo de vida e de construção de significados. Pelo menos teriam uma motivação a 
mais para alcançarem por seus próprios meios uma independência intelectual no meio 
acadêmico (e fora dele) e, principalmente, subsídios para tratar a literatura não como 
um  repositório  de  valores  de  uma  determinada  sociedade,  mas  como  uma  parte 
importante da cultura, como algo próximo da vida real de seus alunos. 
Os  pontos  do  debate  de  Williams  com  seus  contemporâneos  que  nos 
interessam aqui dizem respeito à sua oposição em relação ao que se entendia como 
estudo da literatura. Ele é contemporâneo de F. R Leavis, o crítico que, como veremos 
mais adiante, encoraja os primeiros passos do que viria a ser o New Criticism. Para 
Leavis, era necessário defender a cultura da invasão da cultura de massa, de tudo o 
que levasse a um questionamento da ordem vigente no mundo das Letras. Para isso, 
ele  ajuda  codificar  um  método  que  isola  o  texto  do  contexto,  supervalorizando  os 
    
5
 Roberto Schwarz, “Nacional por subtração”. In: Que horas são?, p.31. 
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elementos  textuais  em  detrimento  de  seu  significado  social.  Williams,  por  sua  vez, 
defende que tanto a literatura como os produtos da cultura de massa e o próprio modo 
de  vida  das  pessoas  –  instituições,  hábitos,  costumes,  memórias  familiares,  por 
exemplo,– fazem parte da cultura.
6
 Para o propósito deste trabalho, interessa sublinhar 
que a literatura, nesta visão, não é propriedade de poucos iniciados em seus métodos 
de investigação, é parte da vida das pessoas. 
O ensinamento de Williams não só ajudaria o professor a estudar e a ensinar 
os possíveis vínculos entre forma literária e processo social como serviria de bússola 
para o aspirante a mestre mover-se no ambiente de ampla oferta de produtos teóricos 
que é a universidade. Para ilustrar a necessidade de bússola, vejamos uma citação fora 
de  contexto:  imaginemos  um  estudante  se  deparando  com  uma  feira  de  novidades 
teóricas e ponderando se deve ou não aderir às novidades teóricas trazidas ao Brasil. É 
bem provável que, diante da badalação em torno da chegada das últimas tendências, 
de tamanha oferta de métodos, ele comente com um colega: 
 
(...)  Nosso  poder  de  aproveitar  as  experiências  humanas  mais 
significativas  depende  dessa  minoria,  que  mantém  vivos  os 
aspectos mais sutis e mais  frágeis da tradição. Dela dependem os 
standards implícitos que ordenam as formas de vida mais refinadas 
de uma época, o sentido de algo aqui é mais valioso do que acolá, 
que devemos ir nesta ou naquela direção.
7
 
 
Se  o  poder  de  apontar  os  caminhos  considerados  mais  relevantes  para  a 
pesquisa na área de Letras no Brasil está delegado a uns poucos, a noção de cultura 
como  algo extraordinário  prevalece  sobre  a  de Williams.  Uma  das consequências 
disso é o fato de a maioria da população brasileira admirar as manifestações artísticas, 
mas  não  entender  muito  bem  para  que  elas servem.  Arte,  para o  homem  cordial, é 
entretenimento. Assim, configura-se aqui o mesmo problema contra o qual Williams 
dedicou  sua  vida  para  apontar  caminhos  de  solução: os  produtos  culturais,  por  não 
serem  entendidos  como  algo  que  é  decisivo  na  vida  das  pessoas,  são  interpretados 
como algo além do alcance, quando não como algo inútil. Em nosso caso, na periferia 
    
6
 Raymond Williams, Culture and Society, p. 255, apud Maria Elisa Cevasco, Para ler Raymond 
Williams, p.90. 
7
 F. R. Leavis, “Mass Civilization and Minority Culture”, In: Maria Eliza Cevasco, Para ler Raymond 
Williams, p. 87. 
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do capitalismo, o espetáculo das teorias esvazia o sentido da arte. 
A minoria que adquiriu e que mantém esse poder de decisão nos dias de hoje 
deve  muito  a  Afrânio  Coutinho.  Williams  também  ajuda  a  enxergar  esse  processo. 
Veremos que tanto Afrânio como os teóricos contemporâneos articulam uma resposta 
ao momento histórico em que vivem e conseguem persuadir leitores e estudantes com 
uma forma peculiar de oposição ao sistema estabelecido. O discurso não raro tem tom 
revolucionário,  mas  no  fundo  acaba  aderindo  às  formas  de  vida  determinadas  pela 
organização  econômica  de  países  centrais.  Os  domínios  da  literatura  servem  de 
refúgio para os males da civilização desde a época de Afrânio. No fim do século XX, 
a sofisticação da linguagem e o tom radical e libertário dos discursos também servem 
de  fachada  para  uma  renúncia  ao  debate  sobre  temas  que  podem  efetivamente 
interferir na vida prática. 
Partindo do  princípio de  que o  que não  corresponde à  realidade pode  ser 
interpretado como ficção,  podemos, para comentar a  produção teórica de Afrânio  e 
seus sucessores, lembrar do que Williams chama de “estrutura de sentimento”. Para 
ele, mais do que simples características comuns em várias manifestações artísticas em 
um  determinado  momento  histórico,  as  estruturas  de  sentimentos  são  identificadas 
como componentes que articulam uma resposta a esse momento histórico. Esses 
componentes, ao mesmo tempo em que são elementos estruturantes das obras de arte, 
correspondem ao tipo de experiência de vida do artista em seu contexto de produção. 
A  síntese  dialética  entre  o  que  é,  a  um  tempo,  externo  e  interno  à  obra  deve  ser 
avaliada  em  seu  potencial  de  configurar  uma  interferência  significativa  nesse 
contexto. 
A interferência significativa de teóricos novidadeiros  no contexto em que 
vivem, seja na metade ou no fim do século passado, promove profundas mudanças na 
área acadêmica. E quando lembramos que grande parte dos profissionais que irão para 
as salas de aula tentar incluir a literatura no rol de interesses dos estudantes seduzidos 
pelos  meios  de  comunicação  de  massa  são  versados  sobretudo  no  lado  abstrato  da 
matéria, é preciso ter ciência de que estrutura de sentimento nos cabe. 
Então, para estudarmos o caso de Afrânio Coutinho e em seguida ilustrarmos 
como sua prática crítica ainda reverbera nos dias atuais, partimos do pressuposto de 
que a literatura, como  integrante  da esfera da cultura,  é  um  elemento que integra a 
vida  das  pessoas,  e  não  um  domínio ao  qual  têm acesso  aqueles  que  se  dispõem  a 
fazer parte de associações. 
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Dito isso,  tentaremos analisar  as  teorias  importadas  como produtos  culturais 
determinados  pela  lógica  do  sistema  econômico.  Como  ensina  Roberto  Schwarz,  é 
preciso tentar enxergar como o influxo externo de ideias, combinado à dinâmica do 
progresso  do  capital,  faz  com  que  surjam  contrastes  que  são  parte  da  vida  cultural 
brasileira. E como ensina Fredric Jameson, um caminho é interpretar os movimentos 
artísticos como parte do movimento global do capital, em suas várias fases. É o que 
tentaremos fazer de agora em diante. 
 
2.3 – Cultura é capital 
 
  Comecemos pelo presente. O fato de termos testemunhado a pressa com que a 
crítica especializada tenta encontrar nomes novos para cada avalanche de teorias faz 
com que o muito apregoado conceito de pós-modernismo seja visto com receio. Mas 
o  termo  novo  –  que  nesta  altura,  pela  lógica,  já  é  antigo  –  ganha  fundamento  de 
conceito em Pós-Modernismo – A lógica cultural do capitalismo tardio (1991). 
Neste livro, Fredric Jameson, a partir da leitura da obra de Jean Baudrillard, 
teórico  francês  de  quem  mais  discorda  do  que  concorda,  bem  como  de  seus 
predecessores (Marcuse,  McLuhan,  Lefebvre),  o  crítico  elabora  uma  revisão  dos 
esquemas tradicionais da tradição marxista. Segundo ele, a ausência dos intelectuais 
marxistas permitiu que a mediatização da sociedade americana, iniciada nos anos 60, 
gerasse  novos  fenômenos  sociais  mediáticos  e  informacionais  influenciados  pela 
direita. O estudo desses fenômenos teria influenciado na formação da idéia de “fim 
das ideologias” e permitido, por fim, o surgimento de um conceito novo para o tempo, 
o de “sociedade pós-industrial”.  A  articulação entre teoria e  prática  dos teóricos de 
direita  e,  sobretudo,  o  livro  O  capitalismo  tardio  (1972),  de  Ernest  Mandel, 
acordariam,  se  não  grande  parte  dos  teóricos  de  esquerda,  ao  menos  Jameson,  do 
“sono dogmático canônico”
8
. E é com base tanto na revisão crítica da obra de teóricos 
anteriores quanto  no livro  de Mandel,  que pela  primeira  vez descreve  o terceiro 
estágio  do  capitalismo  de  um ponto  de  vista  marxista, que  o  crítico  chega  à  sua 
concepção de pós-modernismo, que ao invés de simplesmente designar um “espírito 
de época”, se fundamenta na história do capital: 
 
 (...)  dotar  a  cultura  pós-moderna  de  qualquer  originalidade 
    
8
 Fredric Jameson, Pós-modernismo ou a lógica cultural do capitalismo tardio, p. 396. 
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histórica equivale a afirmar, implicitamente, que há uma diferença 
estrutural entre o  que se chama, muitas vezes, de sociedade de 
consumo  e  momentos  anteriores  do  capitalismo  de  que  esta 
emergiu.
9
 
 
O  pós-modernismo,  segundo  a  concepção  de  Jameson,  é  uma  tentativa  de 
teorizar  a  lógica  específica  da  produção  cultural  do  terceiro  estágio  da  história  do 
capital. Esta  lógica inclui,  como é de  se esperar,  uma resistência  a esse  tipo de 
conceituação, já que a abordagem totalizante do conceito não combina com os efeitos 
da  presença  da  forma  mercadoria  não  mais apenas  como  mediadora  das relações 
sociais, mas  como  determinante no  modo  de interpretar o  mundo. Ciente disso,  ele 
lembra que o próprio conceito é resultado de uma abstração histórica, assim como a 
noção de modo de produção e de capitalismo, de modo que é preciso estar atento para 
não incorrer no erro de acreditar no conceito como um substantivo concreto, tangível, 
sob pena de cometer-se  exatamente o que está  sendo criticado neste  trabalho, a 
reificação conceitual. 
Essa resistência ao conceito totalizante, então, é parte do pós-modernismo. E 
talvez  seja  por  causa  da  opção  dos  teóricos  inovadores  em  rejeitar  o  exercício  de 
abstração histórica que a influência da forma mercadoria se torne invisível para eles. 
A  reificação  conceitual  se  dá  pela  incapacidade  em  distinguir  a  influência  da 
mercadoria  na  elaboração  dos  produtos  culturais  e  das  teorias  que  os  estudam.  A 
naturalização  do  poder  da  mercadoria  nas  várias  esferas  da  vida  transforma  a 
abstração teórica em substantivo concreto, em mais um produto cultural decorrente da 
lógica do sistema. 
É o  caso,  portanto, de  utilizarmo-nos da abrangência  do conceito de  pós-
modernismo para estudarmos as teorias como produtos culturais. Jameson indica que 
a utilização desse conceito envolve também  uma concepção renovada de mediação, 
ou seja, a identificação de um “nível no interior do social que tenha se desenvolvido 
ao  ponto  de  ser  governado  internamente  por  suas  próprias  leis  e  dinâmicas 
intrínsecas”
10
, que estaria situado  entre o nível econômico  e o estético. Isto  não 
significa,  como  uma  leitura  apressada  pode  sugerir,  que  o  caminho  seja  identificar 
    
9
 Idem, Ibidem, p. 80. 
10
 Fredric Jameson, “O Tijolo e o Balão”, In: A Cultura do Dinheiro, p. 175. 
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“aquilo que no campo extra-artístico não existe (...), uma estrutura sem referência”
11
, 
um entre-lugar. A proposta do crítico é que se analisem os produtos culturais do ponto 
de  vista  econômico,  o  que  ao  mesmo  tempo  envolve  o  poder  concreto  do  dinheiro 
sobre a vida das pessoas e o processo de abstração absoluta do capital. 
Mais  uma  vez,  ele  desenha  o  mapa:  no  ensaio  “Cultura  e  capital 
financeiro”(1997), impulsionado pela narrativa da história do capitalismo de Giovanni 
Arrighi em O longo  século XX (1994), o crítico reúne questões importantes sobre o 
funcionamento das sociedades atuais. Algumas chamam a atenção: 
 
por  que  estamos  prestando  mais  atenção  aos  investimentos  e  ao 
mercado de ações do que à produção industrial que, em todo caso, 
está  prestes  a  desaparecer?  Como  se  pode  obter  lucros  sem 
produção?  Por  que  a  especulação  e  a  bolsa  de  valores  devem  se 
sobressair  como  setores  dominantes  nas  sociedades  avançadas, 
onde “avançado” tem certamente algo a ver com a tecnologia, mas 
também deveria, presume-se, ter algo a ver com produção?
12
 
 
  Segundo  Jameson,  a  história  de  Arrighi  identifica  três  importantes  fases  do 
capitalismo. A primeira delas envolve comércio e acumulação primitiva; na segunda, 
o  dinheiro  se  transforma  em  capital  e  é  territorializado,  ou  seja,  investido  em 
agricultura  e  manufatura,  transformando  um  território  em  centro de  produção  até o 
ponto em que a condição para a manutenção dos lucros seja o fim da expansão. Esse 
esgotamento determina a terceira fase. Com o fim da fase de produção, opta-se pela 
busca de  lucros obtidos  nas próprias  transações financeiras,  isto é,  o dinheiro  se 
separa de sua dimensão concreta, de fábricas ou locais de expansão e produção e vai 
para as bolsas de valores. 
  Estas  três  fases  proporcionariam  também  a  formulação  de  uma  teoria  mais 
complexa e satisfatória do  papel  do dinheiro na produção  cultural,  uma teoria mais 
abrangente para o entendimento da sequência histórica e estrutural de que fazem parte 
realismo, modernismo e pós-modernismo, pensada do ponto de vista econômico. 
  As flutuações abstratas do dinheiro na nova sociedade industrial, na virada do 
século  XIX  para  o  XX,  seriam  determinantes  de  um  modo  radicalmente  novo  de 
    
11
 Roberto Schwarz, “Adequação nacional e originalidade crítica”, In: Seqüências Brasileiras, p. 31. 
12
 Fredric Jameson, “Cultura e capital financeiro”, In: A Cultura do Dinheiro, p. 143. 
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pensar  e  perceber.  Se  antes  o  dinheiro  provocou  alteração  na  percepção  das 
propriedades físicas dos objetos, agora, os efeitos do valor de troca e da equivalência 
monetária teriam como resultado a mudança das velhas noções de substâncias estáveis 
e suas identificações unitárias. Ou seja, os objetos se tornam equivalentes enquanto 
mercadorias, e o dinheiro nivela suas diferenças intrínsecas como coisas individuais. 
Assim, tanto a cor como a forma, por exemplo, passam a ser semi-autônomas, isto é, 
se  liberam  de  seus  antigos  veículos  e  conquistam  independência  como  campos  de 
percepção  e  como  matérias-primas  da  arte.  A  abstração  decorrente  dessa  fase, 
segundo  Jameson,  é  a  que  conhecemos  como  modernismo,  que  corresponde  ao 
segundo estágio da industrialização capitalista. 
Esta fase de abstração do capital alcançaria o ponto máximo hoje, levada pelos 
avanços  tecnológicos  que  proporcionam,  por  exemplo,  a  transferência  de  enormes 
somas  de  capital  de  um  ponto  a  outro  do  planeta  em  segundos.  Para  Jameson,  a 
ruptura da relação tempo/espaço já produziu novos tipos de bloqueio político e gerou 
sintomas  novos  e  irrepresentáveis  em  nosso  cotidiano.  Além  disso,  a  produção  e  o 
consumo  culturais  de  massa,  em  conjunto  com  a  globalização  e  com  as  novas 
tecnologias  da  informação,  seriam  tão  econômicos  e  integrados  no  sistema  de 
mercantilização  quanto  as  outras áreas  produtivas do  capitalismo tardio.  E  é  este 
momento  de  regência  do  capital  financeiro,  aliado  às  abstrações  resultantes  da 
tecnologia  cibernética,  que  resultariam  no  que  poderíamos  chamar  de  pós-
modernidade,  já  que  articula  sintomas  de  um  estágio  de  abstração  qualitativa  e 
estruturalmente distinto do modernismo. 
Jameson apresenta  duas contribuições para  a  análise  dessa narrativa.  Uma 
delas é uma teoria dialética do paradoxo do “realismo como modernismo”, ou seja, 
um realismo tão essencialmente ligado à modernidade que exige uma descrição nos 
moldes reservados ao modernismo, isto é, que inclua a ruptura, o novo, o surgimento 
de novas  percepções,  e assim  por  diante. Sua  proposta  é de que  se observem esses 
modos  historicamente  distintos  e  aparentemente  incompatíveis  do  realismo  e  do 
modernismo  como  dois  dos  muitos  estágios  de  uma  dialética  da  reificação,  que  se 
apodera  das  propriedades  e  das  subjetividades  das  instituições  e  das  formas  de  um 
mundo pré-capitalista anterior, para nivelá-las. 
Segundo  Jameson,  com  a  intensificação  das  forças  da  reificação  e  sua 
expansão em zonas cada vez mais amplas da vida social – incluindo a subjetividade 
individual –, é como se a força que gerou o primeiro realismo agora se voltasse contra 
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ele e o destruísse. Dessa forma, as pré-condições ideológicas e sociais do realismo – a 
crença  ingênua  numa  sociedade  estável,  por  exemplo  –  são  agora  desmascaradas, 
desmistificadas e desacreditadas, e as formas modernistas – geradas justamente pelas 
mesmas  pressões  da  reificação  –  tomam seu  lugar.  Nessa  narrativa,  a supressão  do 
modernismo  pelo  pós-modernismo  seria,  previsivelmente,  lida  do  mesmo  modo, 
como  uma  intensificação  das  forças  de  reificação,  com  resultados  dialéticos 
totalmente inesperados para os modernismos agora hegemônicos. 
A  outra  contribuição  do  autor  postula  um  processo  formal  específico  do 
moderno que parece ser bem menos influente no realismo e no pós-modernismo, mas 
que pode  ser  esteticamente ligado  a ambos. Jameson  segue  Lukács para  observar a 
reificação modernista em termos  de análise, decomposição e,  acima de tudo,  de 
diferenciação interna. Ao  colocar essas  hipóteses sobre  o modernismo em  vários 
contextos, Jameson  afirma  ser produtivo  observar  esse processo  em  termos de uma 
“autonomização”, ou seja, elementos que antes faziam parte de um todo tornando-se 
independentes e autosuficientes. 
No  entanto,  esta  lógica  parece  não  mais  funcionar,  segundo  o  autor.  Do 
mesmo  modo  que,  na  esfera  da  cultura,  as  formas  de  abstração  que  pareciam,  no 
período moderno, feias, dissonantes, escandalosas, indecentes ou repugnantes também 
se  transformaram  em  formas  dominantes  do  consumo  cultural  e  não  chocam  mais 
ninguém – ao contrário –, todo o sistema de produção e consumo de mercadorias está 
baseado, hoje, nessas velhas formas modernistas, que antes eram antisociais. 
  As  noções  convencionais  de  abstração  também  não  parecem  apropriadas  ao 
contexto pós-moderno, e, no entanto, como diz Arrighi, nada é tão abstrato quanto o 
capitalismo financeiro, que escora e alimenta a pós-modernidade. Ao mesmo tempo, 
também  parece  claro  que  a  autonomização  continua  bem  presente  na  pós-
modernidade.  Assim,  um  processo  e  uma  lógica  de  extrema  fragmentação  parecem 
ainda estar em operação aqui, mas sem nenhum de seus efeitos anteriores. 
O que  teríamos,  conforme Jameson,  seriam formas  radicalmente  novas de 
abstração  correspondentes  à  nova  lógica  do  capitalismo,  diferentes  das  do 
modernismo  e  que  podem  ser  observadas  em  operação  na  produção  cultural 
contemporânea.  Nesse  sentido,  ao  invés  de  pensarmos  nos  termos  de  uma 
autonomização, mais apropriado seria tomar o conceito de “desterritorialização”, que 
dá conta do processo  de abstração do  estágio contemporâneo do capital,  que se 
transfere instantaneamente de um ponto a outro do planeta (seja entre dois países ou 
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duas contas correntes) e, no campo da arte – e das teorias –, do fato de que o conteúdo 
é suprimido em favor da forma. 
A narrativa de Jameson emoldura este trabalho. Aqui, ao estudarmos o caso da 
importação  do  New  Criticism  por  Afrânio  Coutinho,  tentaremos  traçar  um  paralelo 
entre  o  comportamento  das  teorias  e  do  capital  no  Brasil.  Com  isso  pretendemos 
mapear  as  bases  do  processo  de  importação  teórica  na  crítica  literária  brasileira  e 
esboçar uma interpretação da dinâmica deste processo nos dias de hoje. 
Esta volta e estes termos parecem ser necessários também por conta da face 
peculiar que as ideias estrangerias assumem quando suas adaptações são guiadas pela 
lógica  do  capital  na  periferia  do  sistema.  Olhando  mais  uma  vez  para  trás 
rapidamente,  vemos  que  um  Brasil  agrário,  escravocrata,  independente  e  de 
mentalidade  colonial  tenta  dar  um  salto  de  evolução  mental  adotando  ideias  de 
sociedades  onde  o  capital  já  está  em  fase  de  expansão.  Considerar  apenas  esse 
descompasso já seria um tópico para estudo. Mas sabemos que o problema ganha vida 
nova quando levamos em conta que a economia fundada no trabalho escravo é parte 
dessa  fase de  expansão.  Ou  seja, mesmo  contrariando  um  dos preceitos  básicos  do 
capitalismo,  o trabalho  assalariado,  a mão  de  obra escrava  é  parte  dele.  No  caso 
brasileiro,  portanto,  estávamos  fadados  desde  o  início  a  conviver  com  ideologia 
liberal e autoritária, em proporções semelhantes. Assim, essa contradição está na base 
da formação da vida mental da sociedade letrada, a minoria dominante, que teve de 
gerenciá-la conforme suas conveniências.
13
 
É observando o  comportamento da minoria  letrada do  século XIX – que 
permanece sendo minoria até os dias de Afrânio Coutinho – que aprendemos que há 
uma  espécie  de  margem  de  erro  no  discurso  ideológico  estrangeiro  que  aporta  no 
Brasil. No entanto, os critérios de seleção do que é conveniente aplicar são sempre 
relativos, e a vida ideológica consegue se formar a despeito de qualquer contradição. 
Confrontar a ideia estrangeira com a realidade brasileira, como lembra Schwarz, não 
parece ser importante para eles. Qualquer incoerência é perdoada, pois, na visão de 
quem comanda, a cultura pertence a uma esfera separada da vida real.
14
 
Manipuladas conforme o interesse da classe dominante, as ideologias de fora 
tem pouco ou nenhum contato com a realidade e são deformadas em seus princípios 
fundamentais. O resultado é uma abstração de segundo grau, um discurso mutante e 
    
13
 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, In: Ao vencedor as batatas, p. 13. 
14
 Idem, ibidem, p. 15. 
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vazio  mesmo  quando  usado  propriamente.  Segundo  Schwarz,  este  tipo  de  discurso 
está presente também ao longo do século XX, nas várias tentativas de acertamos, à 
força, nosso relógio com o fuso dos países avançados.
15
 
 Sendo a cultura vista como uma esfera separada da vida real, “adotar, citar, 
macaquear,  saquear,  adaptar  ou  devorar”  teorias  para  o  estudo  da  literatura  é  uma 
prática que também resulta nesta dupla abstração. Para o objetivo deste trabalho, não 
interessa apenas apontar as lacunas entre a teoria e realidade brasileira, mas estudá-las 
como parte do processo de construção de nossa crítica literária. 
Veremos, então,  que Afrânio  Coutinho, para  justificar a  importação  do New 
Criticism, elege  um conjunto  de práticas  discursivas determinadas  pelo momento 
sócio-histórico em que vive. O resultado, como pretendemos mostrar, é a formulação 
de  paradigmas que  hoje  representam  a  primeira fase  de  abstração  do  discurso na 
crítica literária brasileira, isto é, a formalização do distanciamento entre crítico, teoria, 
objeto e sociedade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
15
 Idem, ibidem, p.18-21. 
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3 – O CONCRETO NO ABSTRATO 
 
Para descrever o processo do trabalho de Afrânio Coutinho sobre o  New 
Criticism é necessário compreender um pouco da história do movimento na Inglaterra 
e nos Estados Unidos. Esta parte do trabalho será dedicada a destacar alguns pontos 
que  podem  ser  úteis  nesse  propósito.  Como  as  várias  versões  desta  história  muitas 
vezes se  confundem com  a  própria  dinâmica  contraditória da  construção teórica  do 
movimento, não pretendemos esmiuçar o passo a passo de suas diferentes fases, mas 
traçar uma trajetória que passe por alguns pontos considerados importantes para este 
trabalho. 
Se chegaremos mais tarde ao ponto de afirmar que Afrânio Coutinho renuncia 
seu papel social de crítico literário em um dos momentos políticos mais conturbados 
da história brasileira, e que ele serve-se dos preceitos da própria teoria para justificar 
sua  atitude,  esta  breve  história  do  movimento  pretende  funcionar  como  um 
contraponto: aqui tentaremos demonstrar o processo de formação da teoria, sua face 
histórica, seu vínculo  estreito com  o processo  social nos  contextos de  origem e 
algumas obras que ajudaram em sua codificação. 
Esta  trajetória  começa  na  Inglaterra,  no  século  XIX,  com  Matthew  Arnold 
relacionando  o  papel  da  literatura  ao  da  religião,  passa  ao  século  XX,  com  os 
trabalhos de I. A. Richards e F. R. Leavis, e vai aos Estados Unidos, onde a teoria 
desenvolve-se,  ganha  nome  próprio  e  passa  a  ser  dominante  em  escolas  e 
universidades. O fato de ter começado como um movimento conservador para atender 
aos interesses dos sulistas americanos e, em pouco tempo, ter angariado seguidores 
das mais variadas correntes políticas em todo o território americano é uma prova de 
seu poder de persuasão. Os fatores que levam a essa transformação merecem atenção, 
sobretudo  porque  são  praticamente  os  mesmos que  carimbam  o  passaporte  do  New 
Criticism e facilitam sua entrada no Brasil e em vários países. 
 
3.1 – O símbolo, a literatura e a religião 
 
  Quando a Inglaterra se torna a primeira nação capitalista industrial do mundo, 
a arte  se  desvaloriza. A ideologia  predominante  é a  da  classe média industrial,  que 
reduz  as  relações  humanas  a  trocas  de  mercado  e  promove  uma  reconfiguração  na 
paisagem  social  do  país.  A  literatura  está  em  período  romântico,  e  a  expressão  da 
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subjetividade,  o  escapismo,  é  também  consequência  deste  contexto  opressor.  É  um 
momento em que a obra literária passa a ser vista como uma unidade orgânica: nela 
estariam  preservados  os  valores  expulsos  pela  lógica  do  sistema,  a  salvo  do 
racionalismo filisteu dominante. Os principais poetas românticos fazem da literatura 
uma ideologia alternativa a esse sistema, mas suas ações políticas se resumem a uma 
exaltação  da  total  liberdade  da  imaginação.  Consequentemente,  também  é  um 
momento em que o texto se afasta consideravelmente da vida real. 
  É nesta  conjuntura histórica  que  aparece  a  filosofia da  arte, ou  ‘estética’.  A 
obra de arte passa a ser um objeto passível de análise profunda, que guarda em si um 
certo  mistério  inacessível  que  provoca  no  observador  uma  experiência  única.  A 
literatura  vai  por  esse  caminho.  Os  escritores,  agora  desprovidos  de  prestígio  e 
deslocados  na  sociedade,  partem  para  uma  jornada  no  mundo  da  imaginação  e 
transformam sua literatura em fetiche solitário. Disso decorre a ascensão do símbolo, 
doutrina que está no centro da teoria estética. Neste ícone abstrato estariam resolvidos 
todos os conflitos da vida prática: 
 
Todas  as  suas  várias  partes  operavam  espontaneamente  em  conjunto, 
para o bem comum, cada qual em seu lugar subordinado. Portanto, não 
é de espantar que o símbolo, ou artefato literário como tal, tenha sido 
oferecido regularmente durante os séculos XIX e XX como um modelo 
ideal  da  própria  sociedade  humana.  Se  as  classes  inferiores 
esquecessem  suas  reivindicações  e  se  unissem  para  o  bem  de  todos, 
grande parte da tediosa agitação poderia ser evitada.
1
 
 
Estas classes inferiores estão no centro do projeto de Matthew Arnold, figura-
chave neste momento. Se os escritores creem que têm o talento de alimentarem-se de 
seus próprios egos, a grande massa de trabalhadores já acusa o primeiro esgotamento 
do  sistema  econômico.  Aliado  a  isso,  as  descobertas  científicas  fazem  com  que  a 
religião,  que  era  a  ideologia  capaz  de  manter  as  classes  em  seus  lugares,  caia  em 
descrédito.  Resta  fazer  com  que  os  próprios  escritores  forneçam  a  solução  para  o 
problema: o símbolo, que tudo pode e abriga, é tão fechado à demonstração racional 
quanto  os  dogmas  da  religião.  A  literatura,  então,  passa  a  ser  o  principal  discurso 
ideológico: 
    
1
 Terry Eagleton, “A ascensão do Inglês”, In: Teoria da Literatura: uma introdução, p.33. 
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A  literatura  habituaria  as  massas  ao  pensamento  e  sentimento 
pluralistas, persuadindo-as  a  reconhecer que  há  outro  pontos de 
vista além do seu – ou seja, o dos seus senhores. Transmitiria a elas 
a  riqueza  moral  da  civilização  burguesa,  a  reverência  pelas 
realizações da classe média e, como a leitura da obra literária é uma 
atividade  essencialmente  solitária,  contemplativa,  sufocaria  nelas 
qualquer tendência subversiva de ação política coletiva. Além disso, 
ela faria com que tivesse orgulho de sua língua e literatura nativas: 
se a pouca educação e as muitas horas de trabalho impediam que os 
trabalhadores  produzissem  eles  mesmo  obras-primas  de  literatura, 
ainda assim eles poderiam ter o prazer ao pensar que outros iguais a 
eles – outros ingleses – o haviam feito.
2
 
 
A disciplina “Inglês” foi criada para isso, tornando-se o Clássico dos pobres. 
Primeiramente,  foi  ministrada  nos  institutos  e  cursos  profissionalizantes  e  de 
extensão, como um meio de proporcionar uma educação “liberal” a quem não tinha 
condições  de  frequentar  uma  escola  particular  ou  as  universidades  de  Oxford  e 
Cambridge. Até se tornar uma disciplina acadêmica, teve de superar o preconceito da 
classe  governante,  que  tratava  a  literatura  apenas  como  passatempo  de  pessoas  de 
bom gosto.  Para eles,  a literatura  não seria  capaz  de  concorrer  em  pé  de igualdade 
com as demais disciplinas acadêmicas. Só mais tarde, quando a classe dominante teve 
de reconstruir o senso de identidade arrasado pela Primeira Guerra Mundial é que a 
literatura ganha novo fôlego e o Inglês é admitido nas universidades. 
 
3.2 – A codificação, o paradigma 
 
Os organizadores da disciplina,  em  Cambridge, são membros de uma  classe 
social  que  chega  pela  primeira  vez  às  universidades.  O  momento  é  um  dos  mais 
importantes para os estudos literários: os professores diletantes começam a dar lugar a 
um  grupo  de  visão  radicalmente  oposta,  que  consegue  profissionalizar  o  estudo  da 
literatura. 
I. A. Richards estava no centro desse processo. Seu papel era o de formular e 
    
2
 Idem, ibidem, p. 38. 
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legitimar um novo método de abordagem por meio do qual o  leitor encontrasse 
elementos que o levassem a louvar, de alguma forma, o país. Em Principles of 
Literary  Criticism  (1928),  Richards  desenvolve  um  sistema  de  códigos  destinado  a 
orientar o professor sobre como mediar o contato do aluno com o texto. É preciso que 
o  crítico-professor  seja  capaz  de  desdobrar  sua  opinião  passando  ao  largo  do  tom 
subjetivo da crítica impressionista: 
 
Estamos  acostumados a  dizer que  um quadro  é  belo,  em  vez de 
dizer  que  causa  em  nós  uma  experiência  que  de  certo  modo  é 
valiosa.  Foi  uma  aquisição  grande  e  difícil  a  descoberta  de  que  a 
observação  - “Isto é belo” – deve ser resolvida e desdobrada desta 
maneira,  antes  que  seja  mais  que  um  mero  barulho  assinalando  o 
fato de que aprovamos a pintura. Tal é o poder insidioso das formas 
gramaticais (...)
3
 
 
 Em suma, explicar o belo: esse era o ponto de partida para a elaboração do 
método. O aluno-leitor deveria  estar  apto a identificar e  a  demonstrar os elementos 
textuais que o comoviam de alguma forma. Richards ensina que as reações do leitor 
diante  do  texto  podem  ser  mapeadas  observando-se  linhas  de  força  que  partem  do 
poema. Esses elementos encerrariam o poder de harmonizar e equilibrar os impulsos 
gerados pelo ato da leitura. Cada uma das partes formadoras desta sinestesia poderia 
se  tornar  objeto  de  análise,  ou  seja,  os  componentes  textuais  que  determinam  uma 
reação emocional no leitor permaneceriam intactos e poderiam ser analisados em si 
mesmos. 
Por  mais  que  o  discurso  desafie  os  limites  da  abstração,  o  propósito  é  bem 
objetivo:  estimular  o  nacionalismo  e  manter  a  coesão  social.  Se  os  estudantes 
conseguissem  mapear  os  estimulantes  textuais  geradores  da  emoção  do  leitor  e 
traduzir esta emoção em linguagem, teriam acesso aos valores nobres e elevados da 
arte: 
 
As artes são nossos depósitos de valores preservados. (...) Registram 
elas os  mais importantes julgamentos que possuímos quanto aos 
valores da experiência. Constituem um testemunho que, por falta de 
    
3
 I. A. Richards, Princípios da Crítica Literária, p. 14. 
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uma psicologia aproveitável pela qual interpretá-lo, e através da 
influência  dessecante  da  Ética  abstrata,  tem  sido  deixada  intocada 
por estudiosos professos de valor. (...) As artes, se devidamente 
abordadas, fornecem os melhores dados disponíveis para decidir 
que  experiências  são  mais  valiosas  que  outras.  A  condição 
qualificativa é entretanto muito importante.
4
 
 
Para desviar o leitor da abstrações do discurso impressionista e encaminhá-lo 
para o estudo criterioso dos textos literários, um outro perfil de crítico-professor seria 
necessário.  Alguém  que  fornecesse  o  instrumental  capaz  de  revelar  “os  valores  da 
experiência”  contidos  no  texto  literário,  que  levasse  pela  mão  o  aluno-leitor  na 
travessia: 
 
É  essencial  construir  uma  ponte  no  abismo,  aproximar  o  nível  da 
apreciação  popular  do  consenso  da  opinião  mais  qualificada  e 
defender essa opinião contra os ataques prejudiciais (...) é essencial 
dar  uma  justificativa  mais  clara  do  que  foi  feito  até  agora,  de  por 
que essa opinião é correta.
6
 
 
Se a alta literatura continha os valores humanos universais capazes de suprir 
inclusive  a  ausência do  material, não  havia  por  que  considerar o  contexto sócio-
histórico de  produção  do  texto  nem  mesmo  a  vida  de  seu  autor. Bastava  ater-se às 
palavras na  página. Isso  significa  um  salto  para dentro  do texto,  uma  manobra  que 
tem por consequência o descarte imediato da reflexão ampla sobre o processo social a 
partir da literatura. Dessa forma, os propósitos se unem: desenvolve-se um sistema de 
códigos  capaz  de  dar  ao  estudo  da  literatura  o  status  de  disciplina  independente  e 
relevante  e,  ao  mesmo  tempo,  limita-se  o  espectro  de  visão  do  aluno-leitor  aos 
domínios da obra literária. 
Se lembrarmos que esse é o momento nascente da crítica moderna e que tal 
limitação é um de seus conceitos principais, podemos pensar que a literatura estava 
condenada à  irrelevância social  desde  a  primeira  tentativa de  sistematização de  seu 
estudo. E talvez ir adiante e perguntar em que medida os avanços teóricos do século 
XX contribuíram efetivamente para alterar este quadro, já que este modo de ler ainda 
    
4
 Idem, Ibidem, p. 25-26. 
6
 Idem, ibidem, p. 29. 
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é considerado “natural” ou “correto”, tanto por quem estuda literatura na escola 
quanto para quem simplesmente gosta de ler.  No caso brasileiro, um paradigma 
formulado nestes termos por Afrânio Coutinho permanece intocável, como se de sua 
preservação  dependesse  a  promoção  de  avalanches  teóricas  sazonais  na  crítica 
brasileira. 
 
3.3 – A modernização conservadora 
 
O  projeto  de  Richards  se  expandiu  em  Cambridge  com  F.  R.  Leavis,  com 
função social parecida. Ele cria, em 1932, a revista Scrutiny, que é fundamental na 
ampliação  e  na  popularização  do  método.  Para  Leavis,  a  estabilidade  da  sociedade 
inglesa estaria garantida  se o estudo  da literatura  contribuísse para  formular um 
contraponto à padronização promovida pela cultura da sociedade de massas no entre-
guerras. O close reading, o método da leitura das palavras na página, era para ele uma 
forma de investigar e preservar os valores humanos mais fundamentais contidos nas 
obras literárias.  Fazer  crítica envolvia  construir um consenso  de valores  a  partir do 
qual seria possível julgar os rumos incertos da civilização contemporânea.
7
 
Se antes o estudo da literatura deveria funcionar como um ópio para aqueles 
que  viviam  em  condições adversas  para que  não  questionassem  a  ordem  vigente, 
contribuindo, desse modo, para a manutenção da utopia da comunidade orgânica, na 
época de Leavis, estudar o texto literário tem o mesmo objetivo, mas o sentimento é 
de nostalgia daquela utopia. Os valores que se perderam no mundo real permanecem 
intactos nas obras literárias. A comunidade orgânica é uma ficção, mas a preservação 
de seu conceito é visto como um instrumento real para a manutenção da ordem. Cabe 
ao crítico-professor  ensinar  aos alunos  como  encontrá-la em uma  obra literária. No 
presente, não é mais possível, para Leavis, que a cultura e a sociedade dos métodos de 
produção andem juntas. Falta algo do passado: 
 
The modernity  manifests itself,  for the  most part, in a complacent 
debility;  the  robust,  full-blooded  emotional  confidence  of  the 
Victorians is lacking, a modest quietness being the Georgian study; 
and  technical  liberation,  accordingly,  takes  the  form  of  loose, 
    
7
 Maria Elisa Cevasco, Dez lições sobre Estudos Culturais, p. 35. 
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careless, unconvinced craftsmanship.
8
 
 
3.4 – A salvação na poesia 
 
A atmosfera vigente é adversa e demanda um novo momento na produção e na 
análise dos  textos literários.  Leavis quer  desenvolver e  popularizar um  método que 
faça frente à banalização da cultura contemporânea e que, ao mesmo tempo, devolva 
ao escritor e à literatura o lugar de destaque na sociedade. Para tanto, o discurso deve 
ser  pessimista.  As  transformações  são  visíveis  a  todos,  mas  poucos  conseguem 
enxergar o mal  que elas fazem. Cabe  ao crítico mostrá-lo  – sempre em  tom de 
perplexidade absoluta diante do que sua lente privilegiada enxerga –, e oferecer um 
caminho de salvação. Aí talvez tenhamos um outro paradigma da crítica moderna: a 
aceitação de uma nova teoria depende de discursos que denunciem crise generalizada. 
No pacote emergencial formulado por Leavis, é preciso que, além dos estudantes, os 
próprios escritores estejam cientes da necessidade de reformulação de seu trabalho: 
 
To make a fresh start in poetry under such conditions is a desperate 
matter.  It  is  easy  enough  to  say  that  poetry  must  be  adequate  to 
modern life, and it has often been said. But nothing has been done 
until  such  generalities  have been  realized  in particulars,  that  is,  in 
the  invention  of  new  techniques,  and  this,  in  an  age  when  the 
current  conventions  will  not  serve  even  to  provide  a  start,  is 
something beyond  any but  a  very  unusually powerful and original 
talent. The established habits form a kind of atmosphere from which 
it is supremely difficult to escape.
9
 
 
O discurso é, a um tempo, nostálgico e categórico: cabe ao escritor, no uso de suas 
habilidades, decodificar a transmitir os valores da experiência humana ao leitor. É um 
apelo à responsabilidade do escritor para com seu público: 
 
The potencialities of human experience in any age are realized only 
by a tiny minority, and the important poet is important because he 
belongs  to  this  (and  has  also,  of  course,  the  power  of 
    
8
 F. R. Leavis, New bearings in English poetry, p. 22. 
9
 Idem, ibidem, p. 22. 
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communication).  Indeed,  his  capacity  for  experiencing  and  his 
power of communicating are indistinguishable; not merely because 
we  should not  know of the  one without  the other,  but because  his 
power  of  making  words express what  he  feels is  indistinguishable 
from his awareness of what he feels. He is unusually sensitive, 
unusually aware, more sincere and more himself than the ordinary 
man  can  be.  He  knows  what  he  feels  and  knows  what  he  is 
interested in. He is a poet because his interest in his experience is 
not separable  from  his  interest  in  words;  because,  that  is, of  his 
habit  of  seeking  by  the  evocative  use  of  words  to  sharpen  his 
awareness of  his ways  of feeling, so  making  them communicable. 
And poet can communicate the actual quality of experience with a 
subtlety and precision unapproachable by any other means.
10
  
 
A bela descrição das habilidades de um grande poeta impressiona. E também 
demonstra que a figura do professor-decifrador de textos torna-se imprescindível ao 
aluno-leitor. O crítico-professor, tal como o poeta, faz parte da minoria que consegue 
perceber  as  “potencialidades  da  experiência  humana”.  É  ele quem  detém  o  método 
para  buscar  as  virtudes  do  texto.  Quem  não  se  dispuser  a  usá-lo,  portanto, 
permanecerá  confinado  no  entre-lugar  da  história,  perdendo  a  oportunidade  de 
enxergar os valores contidos nos textos literários e, assim, salvar sua pele. 
 
3.5 – A salvação no romance 
 
  É com esse poder que, mais tarde, Leavis, no uso de suas atribuições legais, 
apresenta-se como o sujeito capaz de julgar o que serve ou não no romance inglês. 
Em The Great Tradition (1948), declara  logo de saída que os grandes  são Jane 
Austen,  George  Eliot,  Henry  James e  Joseph  Conrad. Ele  explica  seu critério  de 
seleção: 
 
It is necessary to insist, then, that there are important distinctions to 
be made, and that far from all of the names in the literary histories 
really belong to the realm of significant creative achievement. And 
as  a  recall  to  a  due  sense  of  differences  it  is  weel  to  start  by 
    
10
 Idem, ibidem, p. 13. 
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distinguishing the few really great – the major novelists who count 
in the same way as the major poets, in the sense that they not only 
change the possibilities of the art for practitioners and readers, but 
that  they  are  significant  in  terms  of  the  human  awareness  they 
promote; awareness of possibilities of life.
12
 
 
Assim  como  a  Vida,  entendida  como  um  conjunto  de  valores  criados  pelo 
indivíduo em suas relações interpessoais, a criatividade e o grau de inovação de cada 
obra – em função da expressão desses valores – é o critério central. Para que o estudo 
do romance se molde aos novos tempos, para que também seja uma via para buscar os 
tesouros  da  sociedade  perdida,  é  preciso  elencar  as  obras  exemplares  para  isso.  É 
preciso ler o romance de outra maneira, buscando nos conflitos e nas trajetórias das 
personagens a experiência do vivido – aquilo que de positivo, elevado e perene cada 
texto apresenta. E embora isso implique em revisar a história literária, não significa, 
para ele, desconsiderar a tradição, mas reformular seu conceito: 
 
To insist on the pre-eminent few in this way is not to be indifferent 
to  tradition;  on  the  contrary,  it  is  the  way  towards  understanding 
what tradition is. ‘Tradition’, of course, is a term with many forces 
– and often very little at all. There is a habit nowadays of suggesting 
that there is a tradition of ‘the English novel’ and that all that can be 
said of the tradition (that being its peculiarity) is that  ‘the English 
novel’ can be anything you like. To distinguish the major novelists 
in the spirit proposed is to form a more useful idea of tradition (and 
to recognize that the conventionally established view of the past of 
English fiction needs to be drastically revised). It is in terms of the 
major  novelists,  those  significant  in  the  way  suggested,  that 
tradition, in any serious sense, has its significance.
13
 
 
Ao  relativizar  o  conceito  de  tradição,  Leavis  se  habilita  a  apresentar  uma  nova.  A 
mesma  estratégia  é  usada  para  a  história.  Para  ele,  ser  importante  para  a  história 
literária não garante a inclusão de uma obra nesta tradição: 
 
    
12
 F. R. Leavis, The great tradition, p. 2 
13
 Idem, ibidem, p. 3. 
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To be important historically is not, of course, to be necessarily one 
of  the  significant  few.  Fielding  deserves  the  place  of  importance 
given him in the literary histories, but he hasn’t the kind of classical 
distinction we  are also  invited  to  credit him  with. He  is  important 
not because he leads to Mr. J. B. Priestley but because he leads to 
Jane Austen, to appreciate whose distinction is to feel that life isn’t 
long enough to permit of one’s giving much time to Fielding or any 
to Mr. Priestley. Fielding made Jane Austin possible by opening the 
central tradition of  English  fiction.  In  fact,  to say that  the  English 
novel  began  with  him  is  as  reasonable  as  such  propositions  ever 
are.
14
 
 
Se  o  caos  é  geral  e  o  crítico  é  um  dos  poucos  capazes  de  diagnosticá-lo,  nada  o 
impede  de  reformular o  que se  entende  por  história,  por tradição,  ou até  mesmo 
apontar aos escritores que caminho seguir. Nesse sentido, a liberdade de criação do 
crítico  é  até  maior  do  que  a  dos  escritores.  A  seleção  de  obras é  orientada  pela 
necessidade de codificação do método, que privilegia a exatidão, a precisão e a 
clareza na descrição. É natural, portanto, que Leavis insista em louvar o virtuosismo 
formal: 
 
The  great  novelists  in  that  tradition  are  all  very  much  concerned 
with  ‘form’;  they  are  all  very  original  technically,  having  turned 
their genius to be working out of their own appropriate methods and 
procedures.
15
 
 
3.6 – Objetividade e gosto 
 
Entre  parênteses:  embora  haja  por  parte  deste  método  uma  preocupação  em 
estabelecer  um  conjunto  de  normas  objetivas  para  a  avaliação  das  obras  literárias, 
normas que forneçam  ao estudante e ao  crítico argumentos que contraponham  o 
julgamento subjetivo, em certo sentido, e descontada a carga ideológica do método, é 
exatamente a subjetividade que prevalece quando o método é aplicado a um objeto de 
estudo.  Em  outras  palavras,  para  o  estudante,  há  pouca  diferença  entre  um  crítico 
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 Idem, ibidem, p. 3. 
15
 Idem, ibidem, p. 8. 
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impressionista que se vale de sua erudição  para avaliar uma obra e o professor 
versado em close  reading desta maneira: ambos utilizam o “critério de gosto”, seja 
sentado  em  uma  poltrona  confortável  vasculhando  a  biblioteca  da  memória  ou  em 
uma sala da aula investigando a presença ou não de “valores humanos universais” nas 
obras.  Nesse  sentido,  a  briga  contra  o  subjetivismo  é  vazia.  No  caso  de  Leavis,  o 
“critério  de  gosto”  é  evidente  quando  ele  comenta  os  autores  que  considera 
importantes: 
 
Jane  Austen’s  plots,  and  her  novels  in  general,  were  put  together 
very “deliberately  and  calculatedly” (if  not  “like  a  building”).  But 
her interest in “composition” is not something to be put over against 
her  interest  in  life;  nor  does  she  offer  an  “aesthetic”  value  that  is 
separable  from  moral  significance.  The  principle  of  organization, 
and the  principle  of development,  in  her  work  is  an intense  moral 
interest of her own in life that is in the first place a preoccupation 
with certain problems that life compels on her as personal ones. She 
is  intelligent  and  serious  enough  to  be  able  to  impersonalize  her 
moral  tensions  as she  strives,  in  her  art,  to become more  fully 
conscious  of  them,  and  to  learn  what,  in  the  interests  of  life,  she 
ought to do with them. Without her intense moral preoccupation she 
wouldn’t have been a great novelist.
16
 
 
No trecho  acima, a referência  objetiva às  qualidades do  romance  de  Jane 
Austen se resume à primeira frase, onde Leavis faz menção ao modo de construção. O 
restante  é  um  julgamento  subjetivo  sobre  como,  digamos,  sua  personalidade 
influencia  em  sua  escrita.  Para  quem  quer  descartar  o  biografismo,  o  argumento  é 
inusitado. O “interesse pela vida” também parece ser a qualidade suprema de Joseph 
Conrad: 
 
We  have  a  master of  the  English  language, who  chose  it for  its 
distinctive  qualities  and  because  of  the  moral  tradition  associated 
with it, and whose concern with art – he being like Jane Austen and 
George Eliot and Henry James an innovator in ‘form’ and method – 
    
16
 Idem, ibidem, p. 7 





[image: alt] 

41 

is the servant of a profoundly serious interest in life.
17
 
 
Os  valores  humanos  universais  e  o  interesse  pela  vida  também  credenciam 
Henry  James  como  um  autor  da  tradição  literária  capaz  de  servir  ao  propósito  de 
resgate e preservação da mentalidade da comunidade orgânica: 
 
Mr. Winters discusses him as a product of the New England ethos in 
the last phase, when a habit of moral strenuousness remained after 
dogmatic  Puritanism  had  evaporated  and  the  vestigial  moral  code 
was  evaporating  too.  This  throws  a  good  deal  of  light  on  the 
elusiveness that attends James’ peculiar ethical sensibility.
18
 
 
A  “sensibilidade  ética  peculiar”  do  autor  americano  desafia  alguns  dos  valores 
tradicionais da sociedade inglesa: 
 
We have, characteristically, in reading  him, a sense that  important 
choices  are  in  question  and  that  our  finest  discrimination  is  being 
challenged, while at  the  same time we can’t easily produce for 
discussion any issues that have moral substance to correspond.
19
 
 
Se  o  critério  “moral”  –  entendido  aqui  como  uma  preocupação  sensível  com  a 
totalidade da qualidade de vida em si
20
 – está em xeque, resta ao crítico salientar, mais 
uma vez, que o autor tem grande “interesse pela vida”. De fato, Henry James sai dos 
Estados Unidos e viaja por diversos países da Europa até estabelecer-se em Londres, 
onde produz a maior parte de suas obras. Sua experiência de vida conta muito para 
Leavis, que o lê como um autor “do mundo”: 
 
He  has an easy well-bred technical sophistication,  a freedom from 
any marks of provinciality, and a quiet air of knowing his way about 
the  world  that  distinguish  him  from  among  his  contemporaries  in 
the language. If from the English point of view he is unmistakably 
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 Idem, ibidem, p. 18. 
18
 Idem, ibidem, p. 11. 
19
 Idem, ibidem, p. 11. 
20
 Terry Eagleton, “A ascensão do Inglês”, p. 41. 
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American, he is also very much a European.
21
 
 
E  parece  ser  a  critério  da  “peculiaridade”  que  inclui  George  Eliot,  pseudônimo  da 
escritora inglesa Mary Anne, na lista de Leavis: 
 
Weighty, provincial, and pledged to the “school-teacher’s virtues”, 
she  was  not  qualified  by  nature  or  breeding  to  appreciate  high 
civilization,  even  if  she  had  been  privileged  to  make  its 
acquaintance.  These  seem  to  be  accepted  commonplaces  –  which 
shows how little even those who write about her have read her 
work.
22
 
 
Mas esta figura caricata tem enorme interesse pela vida e pela natureza humana: 
 
(...)what  she  brought  from  her  Evangelical  background  was  a 
radically  reverent  attitude  towards  life,  a  profound  seriousness  of 
the  kind  that  is  a  first  condition  of  any  real  intelligence,  and  an 
interest in human nature that made her a great psychologist.
23
 
 
Considerando  estes  dois  autores,  Henry  James  e  George  Eliot,  não  é  inútil 
observar que é na leitura do professor Leavis que as virtudes, pelo menos as que ele 
aponta, vêm a lume. Mas chama a atenção o fato de que suas figuras humanas, isto é, 
suas biografias (que na análise do texto deve ser descartada) têm peso enorme para a 
inclusão deles nesta tradição. 
Se um autor  é  popular, não interessa a Leavis.  Pelo  menos é o que se  pode 
concluir da leitura do trecho abaixo, no qual o autor justifica a exclusão de Charles 
Dickens da grande tradição do romance inglês: 
 
That Dickens was a  great genius and is  permanently among the 
classics is certain. But the genius was that of a great entertainer, and 
he had for the most part no profounder responsibility as a creative 
artist than this description suggests. Praising him magnificently in a 
very  fine  critique,  Mr.  Santayana,  in  concluding,  says:  “In  every 
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 F. R. Leavis, The great tradition, p. 12. 
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 Idem, ibidem, p. 13. 
23
 Idem, ibidem, p. 14. 
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English-speaking  home,  in  the  four  quarters  of  the  globe,  parents 
and  children  would  do well  to  read  Dickens  aloud  of a  winter’s 
evening.” This note is right and significant. The adult mind doesn’t 
as  a  rule  find  in  Dickens  a  challenge  to  an  unusual  and  sustained 
seriousness. I can think of only one of his  books  in  which  his 
distinctive creative genius is controlled throughout to a unifying and 
organizing  significance,  and  that  is  Hard  Times,  which  seems, 
because  of its  unusualness  and  comparatively  small  scale,  to have 
escaped  recognition  for  the  great  thing  it  is.  Conrad’s  view  on  it, 
supposing  it  have  to  caught  his  attention,  would  have  been 
interesting; he was qualified to have written and apt appreciation.
24
 
 
Embora  o  autor  tenha  sido  aceito  pelos  leavistas,  ele  não  figura  na  grande 
tradição. Outro escritor importante que não está na lista dos quatro citados na frase 
inicial do  livro –  mas que  depois aparece  na  última frase  do capítulo,  é D.  H. 
Lawrence. Entre suas principais virtudes estão a de ser radical e inovador em relação 
à forma e, claro, ter um grande interesse pela vida: 
 
Lawrence, in the English language, was the great genius of our time 
(I mean the age, or climatic phase, following Conrad’s). (...) In 
nothing is the genius more manifest than in the way in which, after 
the great success (...) of Sons and Lovers he gives up that mode and 
devotes  himself  to  the  exhausting  toil  of  working  out  the  new 
things,  the  developments,  that  as  the  highly  conscious  and 
intelligent servant of life he saw to be necessary. (...) He is the most 
daring and radical innovator in “form”, method and technique, and 
his  innovations  and  experiments  are  dictated  by  the  most  serious 
and urgent kind of interest in life.
25
 
 
Mas, embora com tais qualidades, sua obra, para Leavis, é irregular: 
 
I am not contending that he isn’t, as a novelist, open to a great deal 
of criticism, or that his achievement is as a whole satisfactory (the 
potenciality  being  what  it  was).  He  wrote  his  later  books  far  too 
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 Idem, ibidem, p. 19. 
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 Idem, ibidem, p. 24. 





[image: alt] 

44 

hurriedly. But I  know from  experience that it  is far  too easy to 
conclude that his very aim and intention condemned him to artistic 
unsatisfactoriness. I am thinking in particular of two books at which 
he worked very hard, and in which he developed his disconcertingly 
original interests and approaches – The Rainbow and Women in 
Love. (...) I still think that The Rainbow doesn’t build up sufficiently 
into a  whole. But I shouldn’t be quick to offer my criticism of 
Women  in  Love,  being  pretty  sure  that  I  should  in  any  case  have 
once more to convict myself to  stupidity  and habit-blindness  on 
later  re-reading.  And  after  these  novels  there  comes,  written, 
perhaps, with an ease earned by this hard work done, a large body 
of  short  stories  and  ‘nouvelles’  that  are  as  indubitably  successful 
works of genius as any the world has to show.
26
 
 
E  então,  com  essa  justificativa,  ele  apresenta  sua  frase  de  efeito,  agora  com  D.  H. 
Lawrence completando seu Top 5: 
 
I  have,  then,  given  my  hostages.  What  I  think  and  judge  I  have 
stated as responsibly and clearly as I can. Jane Austen, George 
Eliot, Henry James, Conrad, and D. H. Lawrence: the great tradition 
of the English novel is there.
27
 
 
Uma  avaliação  desta  fase  é  formulada  por  Terry  Eagleton.  Para  ele,  a 
concepção  de  Vida  com  que  trabalham  Leavis  e  seus  seguidores,  especialmente  na 
revista Scrutiny, não é passível de definição: 
 
a  Vida  era  sentida,  ou  não.  A  grande  literatura  reverenciava 
abertamente à Vida, e o que a Vida era podia ser demonstrado pela 
grande  literatura.  Era  um  círculo  vicioso,  um  raciocínio  intuitivo, 
impremeável a qualquer argumentação, refletindo o grupo fechado 
dos próprios leavistas.
28
 
 
Por  isso,  a  leitura de  Leavis para  a obra  de D.  H. Lawrence  é  orientada, 
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 Idem, ibidem, p. 27. 
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 Idem, ibidem, p. 27. 
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digamos, por um código  interno. Aquilo que o  caracterizaria como um autor  de 
extrema direita – autoritarismo, racismo – é deixado de lado. O foco de Leavis busca 
a  crítica  do  autor  às  consequências  do  capitalismo  industrial na  Inglaterra.  Para 
Eagleton, 
(...)  visto  que  tanto  Lawrence  como  Leavis  recusavam-se  a  fazer 
uma análise política do sistema a que se opunham, nada mais lhes 
restava senão falar sobre a vida criativa e espontânea, conversa essa 
que  se  tornou  mais  abstrata  quanto  mais  insistia  em  coisas 
concretas.
29
 
 
As coisas concretas estariam acessíveis a quem se dispusesse a desconsiderar a 
abordagem  beletrista  e  impressionista  e  adotasse  a  “crítica  prática”  e  a  “leitura 
analítica”  (close  reading).  Era  possível,  como  defendia  a  Scrutiny,  a  partir  de  um 
poema ou um trecho de prosa tomar contato com a Vida contida em cada texto, sem 
que fosse necessária a contextualização cultural ou histórica. O método criava a ilusão 
de  que  qualquer  trecho  de  linguagem,  literária  ou  não,  podia  ser  estudado  e 
compreendido isoladamente. Conforme Eagleton, “tratava-se desde o início, de uma 
‘reificação’ da obra literária, seu tratamento como um objeto em si mesmo”.
30
 
Ao tornar o texto literário um objeto, o leitor não mais tem independência para 
construir  o  significado  do  texto  por  meio  da  leitura,  passando  a  uma  posição de 
consumidor  dos  significados  pré-estabelecidos  pelo  crítico  e  membro  de  uma 
comunidade hipotética. Esta comunidade, para Leavis, deveria louvar, antes de mais 
nada,  o  modo  de  vida  inglês.  Os  valores  investigados  e  apresentados  ao  leitor 
reforçariam a supremacia da sociedade inglesa sobre as demais. E a figura do crítico é 
tão  fundamental  neste  processo que  ele inclusive  por vezes  assume a  posição de 
editor,  contrariando  a  própria  natureza  da  forma  romance:  as  partes  das  obras  que 
evidenciam  a  dificuldade  de  o  autor  representar  o  mundo  à  sua  volta  são 
desqualificadas  ou  simplesmente  deixadas  de lado.  Em  outras  palavras, quando  o 
romance, pelo seu modo de construção ou pelos conflitos que apresenta, contradiz as 
intenções do crítico, este joga sua luz apenas sobre o que lhe interessa.
31
 
É natural que  um crítico ou  historiador literário  sirva-se como queira  do 
critério de gosto. No entanto, neste caso, parece haver uma incompatibilidade entre o 
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 Idem, ibidem, p. 65. 
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 Idem, ibidem, p. 67. 
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viés  objetivo  da  teoria  e  o  resultado  prático  de  sua  aplicação,  que  é  pessoal  e 
arbitrário. Talvez não seja o caso de afirmarmos que este é mais um dos paradigmas 
da  crítica  moderna,  mas, do  ponto de  vista  de  quem  está  do  lado de cá  do  pólo 
exportador, o rótulo até faz sentido. Também é natural que, como figura responsável 
por divulgar o caos e apresentar um método, o crítico revista-se de uma autoridade de 
juiz, e que por isso queira apontar (ou determinar) os caminhos que a literatura deve 
seguir. Para alvejar a cultura de massa, Leavis propõe a investigação de valores do 
passado  nas  obras  literárias,  revisando  conceitos,  orientando  escritores  e  levando  o 
estudo  da  literatura  para  as  universidades.  Como  o  aval  das  instituições  que 
comandam o país é necessário para o andamento de seu projeto, é preciso, portanto, 
que  ele  deixe  de  lado  as  discussões  políticas.  Veremos  mais  tarde  que,  em  alguns 
pontos, Afrânio Coutinho é o reflexo de Leavis no Brasil. 
 
3.7 – A reificação nos EUA: o New Criticism 
 
O processo de  reificação da  obra literária  ganha força quando  chega aos 
Estados  Unidos,  em  parte  pela  forte  influência  que  o  trabalho  de  Richards  exerce 
sobre  os  principais  atores  do  movimento.  Sua  tese  de  que  a  poesia  expõe  todos  os 
impulsos da vida humana, mas com o mínimo de conflito e frustração, é vista como 
um modo de serenar as angústias da vida moderna. A poesia, assim, funciona menos 
como um modo de descrever o mundo do que de organizar os sentimentos do leitor 
em  relação  a  ele.  A  proposta  é  de  contemplação.  Se  o  mundo  moderno  é 
desorganizado,  à  poesia  cabe  o  papel  de  harmonizar  as  contradições  na  mente  do 
leitor.  A  organização  mais  eficiente  dos  impulsos  inferiores  desordenados,  escreve 
Eagleton,  assegurará  efetivamente  a  sobrevivência  dos  impulsos  superiores  e 
melhores: isso não está longe da convicção vitoriana de que a organização das classes 
inferiores assegurará a sobrevivência das classes superiores.
32
 
Estes princípios norteiam a primeira fase do movimento no país. Lá o debate 
se  dá  entre  o  Sul,  que  havia  sido  predominantemente  agrário,  emoldurado  pela 
religião  e  que  se  industrializava  rapidamente,  e  o  Norte,  movido  pelo  capitalismo 
industrial, em uma espécie  de reedição da  Guerra Civil Americana no  plano da 
cultura. 
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Três  figuras  são  centrais:  John  Crowe  Ransom,  Allen  Tate  e  Robert  Penn 
Warren. Eles alegavam que o Sul oferecia a imagem de uma alternativa social àquela 
dominante  na  América  moderna.  Ransom  se  declarava  abertamente  contra  a 
modernização, argumentando que o Sul tinha um conjunto distinto de valores do resto 
do país, e que por isso a modernização não era nem desejável, nem necessária. Para 
ele, a  sociedade  americana moderna  via o volume  de  produção material  como  o 
principal critério de avaliação de uma ordem social. Isso abstraía valores econômicos 
dos valores sociais e culturais, o  que, segundo ele, destruía a complexidade  das 
relações entre as pessoas e entre a humanidade e a natureza. O modo de vida do Sul, 
segundo Ransom, não colocava a produção de valores materiais à frente e acima de 
tudo, por isso permitia a “máxima atividade da inteligência”.
33
 
 
3.7.1 – Nostalgia: consequências do capitalismo industrial 
 
Ransom, Tate e Warren foram buscar na história e na tradição religiosa do Sul 
elementos  para  organizarem  uma  reação a  esse  processo.  É  interessante  notar  a 
configuração  social  deste  movimento:  intelectuais  se  unem  a  fazendeiros  para 
articular uma resposta ao processo de industrialização do sul do país. Em jogo está a 
manutenção do poder da sociedade patriarcal. A reação, em um primeiro momento, é 
em defesa  dos valores  que sustentam  esse modelo  econômico. É  por isso  que o 
discurso nostálgico inclui o lamento pela perda de poder da religião e pela ascensão 
da ciência e nos remete à Inglaterra de Matthew Arnold. 
Em  “The  Fallacy  of  Humanism”  (1929),  Tate  sustenta  que  o  problema  do 
humanismo é que ele se baseia no conceito de razão semelhante ao do naturalismo e 
da ciência, e que isso resultaria na  reificação de valores. Para ele, uma religião 
somente  pode  definir  valores  se  reconhecer  os  limites  da  racionalidade  para  então 
representar  o  problema  do  “mal”  que,  no  caso,  eram  os  valores  da  sociedade 
capitalista.
34
 
Este argumento é semelhante ao de Ransom em “God Without Thunder: An 
Unorthodox Defense of Orthodoxy” (1930), onde ele usa a religião para contrapor à 
ciência.  A  tese  de  Ransom  é  a  de  que  a  ciência,  ao  contrário  da  religião,  não  está 
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preocupada com o mundo concreto, mas com abstrações. Para ele, a ciência definiria 
os objetivos materiais como fins em si mesmos, o que a tornaria incapaz reconhecer 
as limitações sociais desses objetivos. Além disso, Ransom sustenta que a ciência não 
vê o prazer como um elemento necessário e presente no momento em que se buscam 
tais objetivos. Esta visão de prazer, segundo ele, separa a ideia de trabalho da de lazer, 
e vê o lazer como uma atividade que gira em torno do consumo. Conforme Ransom, 
isso resulta na perda da memória e do senso do que é “mal”. As pessoas perderiam o 
contato  com  a  riqueza e  a  complexidade  de  seus contextos  sociais e  materiais  e  se 
tornariam incapazes de manipulá-los conforme seus anseios. A religião, por sua vez, 
seria um modo de representar a experiência do “mal” e de estabelecer relações sociais 
e econômicas e contrapor o desejo de poder proposto pela racionalidade científica.
35
 
Há um recuo histórico nos termos do debate. O predomínio de questões que 
abordam  a disparidade  entre religião  e  ciência  tem  a  ver com  a perplexidade  de 
latifundiários  sulistas  diante  da  sedutora  cultura  da  mercadoria,  que  modifica  as 
relações  de  poder  estabelecidas  até  então.  Assim,  os  primeiros  passos  do  New 
Criticism, que veio a se tornar uma regra geral para a análise de textos literários e, 
mais que isso, um método que promove a reificação do discurso crítico – obedecendo 
à própria lógica do capitalismo – , pretendem ser uma alternativa, um movimento de 
oposição à cultura do sistema. A conquista da oposição pela situação não tarda. 
O grupo de intelectuais organiza uma resposta organizada e coerente ao “novo 
Sul”. No simpósio “I’ll Take My Stand: the South and the Agrarian Tradition” (1930), 
eles  reconhecem  que  o  Sul  precisava  desenvolver  formas  de  produção  cultural  que 
combatessem a  domínio  da cultura  capitalista  do  Norte, o  que  seria possível  se 
estabelecessem uma academia de intelectuais do Sul, além de órgãos de publicação. A 
cultura passava a ser vista como um processo material, ou seja, nos termos do sistema. 
Mas o discurso ainda é de oposição. Em  sua  intervenção, Ransom explica a 
crítica do movimento agrário ao capitalismo industrial. Para ele, a cultura deveria ser 
encarada como uma atividade material relacionada a uma base econômica, a um modo 
de  vida.  O  capitalismo  industrial  havia  produzido  uma  forma  degradada  de  cultura 
que  só  poderia  ser  alterada  por  meio  de  uma  reorganização  social  e  econômica  da 
sociedade. 
Mesmo que o tom seja, digamos, anticapitalista, há uma certeza subjacente de 
    
35
 Idem, ibidem, p. 24. 
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que não é mais possível alterar os rumos da configuração social. Allen Tate lamenta 
profundamente o predomínio do Protestantismo sobre o Catolicismo no Sul. Para ele, 
o  domínio da  cultura  da mercadoria  ocorreu  por um  erro  estratégico,  o  de  tentar 
manter  “uma  sociedade  feudal  sem  uma  religião  feudal”.  Qualquer  tentativa  de 
modificação no modo de vida da região naquele momento viria tarde demais. 
A  intervenção  de  Warren  toca em  uma  questão muito  cara  aos demais,  o 
racismo. Para ele, o capitalismo industrial  havia negado ao trabalhador qualquer 
independência do capital e feito com que os empresários colocassem brancos e negros 
em  disputa  por  vagas  de  trabalho.  Esta  situação  não  só  enfraqueceria  o  poder  de 
barganha dos dois grupos, mas também forçava o branco a reconhecer que os destinos 
do branco pobre e do negro estavam interligados, que o bem-estar de um dependeria 
do outro. Somente a sociedade agrária seria capaz de libertar o trabalhador branco e o 
trabalhador negro da dependência do capital e dar a eles um lugar seguro na sociedade 
americana, que assim estaria livre da exploração e de conflitos raciais. E finaliza: se o 
trabalhador  branco não  estiver apto  a  partilhar  seus  interesses  com o  trabalhador 
negro, ele não pode respeitar a si mesmo como homem. Ao reconhecer que o negro 
estava sendo explorado pela sociedade americana em geral, e pelo Sul em particular, 
Warren surpreende os demais.
36
 
Sabemos que a história é outra, que o racismo prevaleceu e que se sustenta até 
hoje. De fato, já não era mais possível mudar o modo de vida da sociedade, apenas 
preservar alguns valores abstratos que garantissem de alguma forma a manutenção de 
poder  da  classe  dominante  sulista.  Como  os  valores  abstratos  podem  assumir  cor, 
forma e conteúdo de acordo com os interesses de quem os defende, o método para sua 
investigação  se  torna  universal  e  atende  aos  anseios  dos  mais  variados  grupos.  O 
discurso que prega, com fervor, a reorganização social e econômica da sociedade vai 
por água abaixo. O  que  fica amaina a indignação  da  minoria, já que contribui para 
deixar tudo como está. Isso não significa, é claro, o abandono do discurso do caos, 
porque o estado de pânico garante a demanda pela salvação, que é ofertada por eles 
mesmos. 
 
 
 
    
36
 Idem, ibidem, 25-28. 
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3.7.2 – Codificação: algumas obras 
 
Assim,  os  encontros  e  debates  não  tardam  em  multiplicar  seguidores  e  dar 
resultados  concretos.  Era  preciso  levar  adiante  o  trabalho  de  Richards,  divulgar  a 
capacidade do  texto  literário em  encerrar e resolver  os  conflitos da  vida prática, 
aprofundar a habilidade  de  leitura que mapeia o  conteúdo  simbólico do texto.  Se  o 
estudante/leitor  admitisse  que  a  complexidade  da  vida  das  personagens  de  um 
romance ou de um eu-lírico de um poema era equivalente à sua, a primeira batalha já 
estaria ganha. Restava  apenas instruí-lo  para acatar  as soluções apresentadas  nos 
textos de ficção, isto é, tomar os pontos altos na trajetória das personagens como seu. 
Algo não muito distante do fenômeno em que o espectador de um filme ou novela se 
vê  como  participante  da  trama.  Mas,  no  caso  do  texto  escrito  e  impresso,  o  leitor 
deveria formular as imagens, montar o cenário, enfim, materializar de alguma forma o 
mundo ficcional. O método de leitura deveria fornecer os instrumentos para isso. 
Um  dos  primeiros  trabalhos  relevantes  nesse  sentido  é  de  um  aluno  de 
Richards,  William  Empson,  que  apresenta  uma  proposta  para  codificar  a 
complexidade do poema.  Seven Types  of Ambiguity (1930),  considerado um  dos 
pilares  do  New  Criticism,  a  partir  da  ênfase  por  dada  por  Richards  aos  elementos 
orgânicos da  análise  semântica, propõe  a  hipótese de  que  a beleza  do  poema é 
proporcional à ambiguidade inerente à linguagem utilizada pelo autor, ou seja, que a 
multiplicidade de significados  cria a beleza  artística do poema.  Os sete tipos  de 
ambiguidades  iriam  desde  significados  duplos  de  uma  palavra  até  significados 
claramente contraditórios. Seu conceito de ambiguidade favorece o debate: 
 
An  ambiguity,  in  ordinary  speech,  means  something  very 
pronounced and as a rule a witty or deceitful. I propose to use the 
word  in an  extended  sense,  and  shall  think relevant to  my  subject 
any verbal nuance, however slight, which gives room for alternative 
reactions to the same piece of language.
40
 
 
Em um trecho magistral, Empson, ao mesmo tempo em que demonstra clareza 
a respeito de sua proposta e das limitações do método que está ajudando a codificar, 
consegue  relativizar  algumas  das  várias  críticas  que  o  New  Criticism  iria  sofrer  ao 
    
40
 William Empson, Seven types of ambiguity, p. 1. 
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longo do tempo: 
 
In  whishing  to  apply  verbal  analysis  to  poetry  the  position  of  the 
critic is like that of the scientist wishing to apply determinism to the 
world.  It  may  be  not  valid  everywhere;  though  it  be  valid 
everywhere it may not explain everything; but in so far as he is to 
do  any work  he  must  assume  it  is  valid  where he is  working,  and 
will explain what  he is  trying  to  explain.  I  assume,  therefore,  that 
the ‘atmosphere’ is  the  consciousness of  what is implied by  the 
meaning,  and  I  believe  that  this  assumption  is  profitable  in  many 
more cases than one would suppose.
41
 
 
Tal como  o  comportamento mutante  dos  valores abstratos,  os  critérios de 
análise  do  texto  podem  mudar  dependendo  de  quem  lê,  orienta  e  de  onde  se  dá  o 
estudo.  Para  Eagleton,  Empson  é  um  “impenitente  adversário”  de  algumas  das 
principais  doutrinas  da  corrente,  pois  dá  ao  leitor  certa  autonomia  para  construir  o 
significado  do  texto,  levando  em  consideração  o  que  as  palavras  significam  no 
contexto em  que vive.  Os conflitos  não mais  estariam resolvidos  em uma  estrutura 
fixa, fechada, mas estariam submetidos à reação do leitor diante de texto, tornando-o 
uma fonte inesgotável de significados.
42
 
Outro  trabalho  que  representa  um  dos  primeiros  e  mais  importantes  passos 
para a codificação do método nos Estados Unidos é o de Cleanth Brooks. Se o êxito 
popular  do  New  Criticism  no  país  está  relacionado  ao  fato  de  que  muitos  de  seus 
divulgadores  ocupavam  cargos  de  ensino,  Brooks  e  Warren  detêm  grande  parte  do 
mérito.  Ambos  escreveram  dois  manuais  que  foram  empregados  em  escolas  e 
universidades como forma de “melhorar” o ensino da literatura. 
Em  Understanding  Poetry  (1938),  Brooks  e  Warren  apresentaram  uma 
antologia de textos segundo o novo método. Ao invés de disporem os textos na ordem 
cronológica,  preferiram  agrupá-los  sob  títulos  que  designavam  problemas  críticos: 
Metro, Tonalidade, Ponto de Vista, Imagens. O método levava a crer na possibilidade 
de  estabelecer  uma  continuidade  da  literatura  estudando-se  poemas  de  épocas 
diferentes, considerando-os como microcosmos.  Este  método seria capaz de  levar  à 
descoberta de estruturas normativas permanentes e observáveis ao longo do tempo na 
    
41
 Idem, ibidem, p. 17-18. 
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 Terry Eagleton, “A ascensão do Inglês”, p. 78-79. 
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poesia, e assim conceber uma história da poesia enquanto arte. 
Em Understanding Fiction (1943), eles apresentam um método para o estudo 
da  ficção.  O  livro  é  organizado  da  seguinte  maneira:  uma  apresentação  trechos  de 
contos que ilustram cada um dos componentes da ficção (Enredo, Personagens, Tema, 
Espaço), com sugestões de como o leitor pode interpretá-los, mais quatro contos de 
autores  conhecidos,  seguidos  de  comentários dos  dois  críticos.  As duas  primeiras 
edições  do  livro  traziam  ainda  uma  “Carta  ao  Professor”  que  os  ensinava  a  usar  o 
manual: 
 
(…) the student can best be brought to an appreciation of the more 
broadly human values implicit in fiction by a course of study which 
aims  at  the  close  analytical  and  interpretative  reading  of  concrete 
examples.  It  seems  to  us  that  the  student  may  best  come  to 
understand a given piece of fiction by understanding the functions 
of  the  various  elements  which  go  to  make  up  fiction  and  by 
understanding  their  relationships  to  each  other  in  the  whole 
construct  ...  such  an  end  may  best  be  achieved  by  the  use  of  an 
inductive method.
47
 
 
O “método indutivo” seria a habilidade de identificar estruturas permanentes 
em  qualquer  texto  de  ficção,  desenvolvida,  é  claro,  somente  por  aqueles  que 
utilizassem o close reading. Assim, da mesma forma que, no estudo da poesia, o close 
reading seria capaz de revelar ao estudante um padrão estrutural usado ao longo do 
tempo, em qualquer época, o método indutivo cumpriria este papel na ficção. Não se 
tratava, portanto, de reexaminar a história literária nem de tentar conciliar a análise 
literária dos textos com a história: a possibilidade de escrever uma história da poesia e 
da ficção enquanto arte fazia crer na hipótese de escrever a história de uma sociedade 
orgânica. 
  Ao  abrirem  essa  possibilidade,  Brooks  e  Warren  atendiam  aos  anseios  dos 
sulistas  saudosos.  A  harmonia,  a  estabilidade  e  a  manutenção  das  hierarquias  e 
instituições  estariam  disponíveis  nas  obras  literárias.  Bastaria  ao  leitor  adotar  o 
método. Este talvez seja o fechamento do primeiro ciclo do New Criticism. A partir de 
então, os debates se intensificam, mas no plano teórico. Surgem as primeiras reações 
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ao método, os primeiros detratores.  
Brooks,  então,  com The  Well Wrought  Urn (1947),  se  inscreve  no  debate 
estético do movimento e reitera a avaliação sobre a situação da crítica contemporânea 
e a necessidade de mudança de rumos. O historicismo é o alvo: 
 
The  temper  of  our  times  is  strongly  relativistic.  We  have  had 
impressed upon us the necessity for reading a poem in terms of its 
historical  context,  and that kind of reading has  been  carried on  so 
successfully that some of us have been tempted to feel that it is the 
only kind of reading possible. We tend to say that every poem is an 
expression of its age; that we must be careful to ask of it only what 
its own age asked; that we must judge it only by the canons of its 
age. 
 
Era  preciso  mudar  o  enfoque  e,  para  ele,  a  história  literária  –  ou  o 
cientificismo  de  modo  geral  –  deveria  ser  deixada  de  lado  no  estudo  literário.  Ele 
justifica sua posição: 
 
(...) If literary history has not been emphasized (...), it is not because 
I  discount  its  importance,  or  because  I  have  failed  to  take  it  into 
account. It is rather that I have been anxious to see what residuum, 
if any, is left after we have referred the poem to its cultural matrix.
 
43
 
 
E ataca os positivistas: 
 
We live in an age in which miracles of all kinds are suspect(...). The 
positivists have  tended  to explain the  miracle  away  in a  general 
process of reduction which hardly stops short reducing the “poem” 
to the ink itself. But the “miracle of communication” (...) remains. 
We  had  better  not  to  ignore  it,  or  try  to  reduce  it  to  a  level  that 
distorts  it.  We  had  better  begin  with  it,  by  making  the  closest 
possible examination of what the poem says as a poem.
44
 
 
    
43
 Cleanth Brooks, The well wrought urn, p. X. 
44
 Idem, ibidem, p. XI. 
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Só o close reading seria capaz de garantir o “milagre da comunicação”, assim 
como  só  a  preservação  dos  valores  fundamentais  de  uma  sociedade  orgânica 
garantiria a plena paz de espírito. 
 
3.7.3 – Avaliações do movimento 
 
O  caminho  para  a  projeção  do  leitor/estudante  no  texto  estava  traçado.  Ao 
desmembrar o texto, o método conseguia materializar (ou racionalizar) a emoção por 
meio do treino da leitura técnica. Para um comentarista do movimento, Richard Gray, 
o ideário da sociedade paternalista, baseado em um modo de produção pré-capitalista 
sustentado pelo trabalho escravo explicaria a ênfase dos teóricos na natureza orgânica 
do texto.  Segundo ele,  os  teóricos  do  movimento baseiam-se  em  idéias próprias  da 
cultura  sulista, como  as  noções  de  “mal”,  de falibilidade  e  das  limitações  do  ser 
humano,  que  estão  associadas à  religião.  Ele  relaciona  esta estrutura  de  sentimento 
com a  experiência da escravidão  e identifica  similaridades entre  Ransom,  Tate  e 
Warren  e  os  defensores da  escravidão. Seu  argumento  é  o  de  que,  embora  estes 
escritores fossem contra  a escravidão,  eles desenvolveram  uma reação às  formas 
capitalistas  de  racionalização  baseada  em  um  modo  de  pensar  típico  do  Sul.  E  é  a 
presença  da  religião,  segundo  ele,  que  auxilia  no  reconhecimento  da  complexidade 
das  condições  históricas  e  materiais  da  existência  humana  e  rejeita  as  soluções 
abstratas e ideais que não contribuem para isso. Este modo de pensar levaria o Sul a 
valorizar  os  modelos  orgânicos  de  pensamento  que  buscavam  reunir  elementos 
contraditórios em relações “harmoniosas”, “balanceadas” e “estáveis”. Segundo ele, 
Ransom, Tate e Warren interpretam a experiência histórica utilizando-se dos códigos 
sulistas e, portanto, o zelo pelo organicismo é um produto destes códigos. 
Richard Godden, outro comentarista do movimento, vai no mesmo caminho, 
mas para mais adiante. Ele também defende que o New Criticism  era  uma  parte da 
reação sulista à produção capitalista e às relações de mercado. Para ele, a formulação 
de um método que desconsidera os elementos externos e privilegia a análise intrínseca 
do texto literário, a leitura das palavras na página, descreve o texto como um “ícone 
verbal”,  o  que  pode  ser  interpretado  como  uma  alternativa  aos  modos  de 
representação associados à cultura da mercadoria.
38
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 Richard Godden, citado em Mark Jancovich, The cultural politics of the New Criticism, p. 17. 
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Para Mark Jancovich, que estuda das raízes às consequências do movimento, o 
modo icônico de representação está relacionado à mentalidade da cultura sulista e é 
dependente da especificidade de suas relações sociais. Segundo ele, conscientes disso, 
os críticos promoveram e desenvolveram esta técnica, já que acreditavam que este era 
um método para apresentar o objeto de uma forma diretamente oposta às abstrações 
do sistema capitalista. Portanto, o método não estaria buscando racionalizar o objeto, 
mas apresentá-lo como uma entidade complexa. 
  Esta  complexidade,  segundo  Jancovich,  ratifica  o  poder  do  símbolo,  o  que 
distancia o texto literário do mundo concreto. Dessa forma, então, o método que quer 
ser um contraponto às abstrações proporcionadas pela cultura da mercadoria contribui 
para  reificar  o texto,  tornando-o  mais  um  produto  desta lógica.  Aprender  a  ler  e 
estudar seguindo os parâmetros do New  Criticism não significa intervir diretamente 
no mundo real para alterá-lo, mas encontrar no texto literário uma justificativa para 
preservar a memória de um passado idílico. Para quem efetivamente detém o poder, 
permitir a formação de um estado paralelo – e abstrato – no mundo acadêmico pode 
significar livrar-se de um incômodo em potencial. 
 
3.7.4 – A Literatura e a política 
 
Tal  como  o  símbolo,  que  consegue  neutralizar  conflitos  insolúveis,  o  New 
Criticism teve o poder de reunir representantes do movimento agrário sulista e grupos 
de esquerda. Há várias explicações para esse fenômeno. Uma delas é formulada por 
Keith  Cohen,  para  quem  o  interesse  manifestado  pelos  conservadores  em  favor  da 
descentralização, sua hostilidade ao intervencionismo estatal, sua análise da sociedade 
americana enquanto dissociada do homem comum, coincidiam com certos temas 
marxistas. 
Os  New  Critics,  segundo  Cohen,  nessa  época  podiam,  sem  esforço,  adotar 
posições  aparentemente  igualitaristas  pelo fato  de que  direita e  esquerda  estavam 
sendo atraídas juntas,  para o centro, em  consequência do movimento  de reunião 
nacional  provocado  pelo  esforço  da  guerra.  No  entanto,  para  ele,  aquilo  que  podia 
parecer uma contradição entre posições públicas e posições privadas pode, hoje, com 
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a perspectiva do tempo, não mais parecer excludentes.
48
 
Os preceitos conservadores de direita são evidentes, mas a crítica à sociedade 
industrial teria um tom parecido com a de esquerda. Segundo Jancovich, para avaliar 
o movimento é preciso tentar responder à seguinte pergunta: por que um movimento 
antiburguês,  antiliberal  e  anticientífico  tornou-se  dominante  em  uma  sociedade 
capitalista em ascenção como a dos Estados Unidos do pós-guerra? Para ele, esta é 
uma possibilidade de resposta: 
 
Many  of  the  writers  associated  with  the  New  Criticism  were 
Northern,  liberal,  or  bourgeois,  and  even  left-wing  in  some  cases, 
but  the  central  figures  of  the  movement  were  Southerners.  It  was 
these  Southerners  –  John  Crowe  Ransom,  Allen  Tate  and  Robert 
Penn Warren – who were responsible for drawing the diverse group 
of critics  together. Their campaign  to  reorganize  the  teaching of 
English  gave  this  group  a  sense  of  identity,  and  while  this 
movement  was  held  together  by  a  shared  sense  of  dissatisfaction 
with industrial capitalism and its culture, it was the Southerners who 
offered  the  intellectual  and  organizational  coherence  necessary  to 
create a common sense of purpose.  This is not to imply that there 
were no  differences  or  disagreements  within  the  movement –  or 
even  between  the  three  Southerns  themselves  –  but  it  was  the 
intellectual  project  of  these  three  Southerns  which  remained 
central.
50
 
 
A insatisfação com a cultura do capitalismo industrial era geral no país, e não 
apenas uma causa sulista. Ransom, Tate e Warren foram os responsáveis por unir um 
grupo dissonante de críticos em torno de seu projeto intelectual. A aproximação de 
intelectuais  de  esquerda  ao  New  Criticism,  lembra  Jancovich,  é  resultado  da 
conjuntura histórica da época: 
 
Not only had many become dissatisfied with the Communist Party, 
but  left-wing  politics  was  dangerously  associated  with  support for 
the Soviet Union. As a result, many were attracted to the New 
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 Keith Cohen, “O New Criticism nos Estados Unidos”, In: Luiz Costa Lima, Teoria da literatura em 
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Criticism. It offered them an anti-bourgeois ideology which had no 
taint  of  Soviet  sympathies,  and  provided  them  with  an  image  of 
unalienated pre-capitalist culture of  the past. In fact, even  many 
overtly left-wing critics of the period chose to oppose capitalist 
America with the image of pre-capitalist or traditional societies, 
rather than socialist alternatives. (...)
52
 
 
O carnaval ideológico em torno do movimento pode ser explicado ainda pela 
lente  de  Pierre  Bourdieu.  Para  ele,  a  posição  dos  intelectuais  burgueses  sempre  é 
difícil, porque, mesmo que sejam membros da classe dominante, eles são vistos como 
a “parte dominada” da classe dominante, isto é, são dependentes do setor da burguesia 
envolvido na esfera da produção econômica. Nesta configuração, a parte da burguesia 
que trabalha na esfera da cultura é forçada a lutar contra a responsável pela esfera da 
produção econômica para valorizar suas atividades culturais em relação às atividades 
econômicas. Por  esta  razão, o  setor  cultural da  burguesia  não só tem  de salientar a 
autonomia  das  atividades  culturais  para  defendê-las  do  critério  econômico  de 
avaliação, mas  também  adotar  posições  políticas  que  se oponham  aos  interesses 
materiais  e  econômicos  de  sua  própria  classe.  Daí  a  ironia  de  que  os  intelectuais 
burgueses quase sempre se dizem antiburgueses em suas práticas políticas.
51
 
A discussão poderia ser ampliada ainda mais, com a inclusão de várias outras 
versões para questões centrais (e laterais) a respeito do movimento. Mas a leitura que 
mais  contribui  para  elucidar  a  relação  entre  os  estudos  literários  e  a  política,  neste 
caso, é a de Terry Eagleton. Para ele, 
 
A  interpretação  que  a  Nova  Crítica  dava  ao  poema  como  um 
equilíbrio  delicado  de  atitudes  contrárias,  uma  reconciliação 
desinteressada  de  impulsos  opostos,  foi  profundamente  atraente 
para os intelectuais céticos, desorientados pelos dogmas conflitantes 
da  Guerra  Fria.  Estudar  poesia  pelo  método  da  Nova  Crítica  não 
implicava a necessidade de se comprometer: tudo o que a poesia nos 
ensinava era o “desinteresse”, uma rejeição serena, especulativa, 
impecavelmente imparcial de qualquer coisa em particular. Ela nos 
levava menos a uma oposição ao Macartismo ou a maiores direitos 
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civis  do  que  à  interpretação  dessas  pressões  como  meramente 
parciais,  sem  dúvida  harmoniosamente  equilibradas  em  algum 
ponto do mundo pelos seus contrários complementares. Tratava-se, 
em outras palavras, de uma receita de inércia política e, portanto, de 
submissão ao status quo político.
53
 
 
Sem  voz  política  aparente,  o  esforço  é  o  de  legitimação  do  método.  Para 
Eagleton,  o  sucesso  da  disseminação  do  New  Criticism  se  deve  ao  fato  de  que  o 
movimento  evoluiu  paralelamente  ao  esforço  pela  profissionalização  da  crítica 
literária. A forma de codificação da disciplina, uma série de instrumentos objetivos de 
análise,  era  uma  forma  de  apresentar  um  método  de  estudo  da  crítica  literária  tão 
eficiente quanto ao das ciências exatas. Conforme Eagleton, 
 
Tendo  começado  a  vida  como  um  suplemento  humanista,  ou 
alternativo, da sociedade tecnocrata, o movimento viu-se, assim, 
reproduzindo essa tecnocracia em seus próprios métodos. O rebelde 
fundia-se na imagem de seu senhor, e com a passagem das décadas 
de 1940 e 1950 foi rapidamente cooptado pelo sistema acadêmico. 
Não demorou muito para que a Nova Crítica passasse a ser a coisa 
mais  natural  do  mundo  da  crítica  literária:  de  fato,  era  difícil 
imaginar que jamais houvera outra coisa.
54
 
 
O processo de absorção do New Criticism pelo sistema tem consequências que 
se  estendem  até  os  dias  atuais.  Uma  delas  é  que  as  ideias  reacionárias  assumiram 
formas disfarçadas ao longo do tempo. Ainda durante os anos 50, segundo Jancovich, 
os universitários americanos adotaram um elitismo, herdado de T. S. Eliot, literário e 
universitário. Uma forma de elitismo não proclamado do alto de uma torre de marfim, 
mas revestido  das respeitáveis vestes  do liberalismo.  Com a  apropriação de  uma 
terminologia  liberal  que  se  tornou  característica  dos  discípulos  espirituais  e 
profissionais  do  New  Criticism  durante  os  anos  50,  esta  geração  formulou  uma 
espécie  de  liberalismo  esclarecido  para  enfrentar  o  ativismo  radical  que  se 
desenvolvia nas universidades (desde as campanhas pelos Direitos Civis dos anos 50 
até o radicalismo mais geral dos anos 60). 
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A  herança  do  New  Criticism,  então, formou  um núcleo  conservador  que  foi 
envolvido  por  várias camadas  de  liberalismo  e  acompanhado  de  um  mecanismo 
regulador que permitia a qualquer um esconder suas cores. Dessa forma, foi possível 
distanciar-se  dos  reacionários  sulistas  –  para  quem  o  homem  de  letras  era  o  herói 
encarregado de afastar a política utópica e a sociedade comunista –, resguardando-se 
na figura do professor esclarecido que,  tal como um poema livre de  conflitos e 
frustrações,  encerrava  harmoniosamente  tendências  conservadoras  e  tendências 
pretensamente liberais. O universitário moderno, nesse contexto, não tem função 
social – a não ser, é claro, a de perpetuar tacitamente a ideologia dominante.
56 
No  próximo  segmento, veremos  como  algumas  dessas linhas  de  força  são 
redimensionadas  por  Afrânio  Coutinho  no  contexto  brasileiro.  Alguns  pontos  deste 
capítulo  que intentou  uma  breve  história  das  origens  e  da  formação  do  movimento 
merecem ser levados para o próximo. 
Vimos  que,  na  Inglaterra,  a  literatura  perde  valor  quando  uma  burguesia 
culturalmente medíocre começa a dar as cartas e que, depois, aparece como a única 
via para  a preservação da  ordem social,  por  meio da  exaltação dos  valores  de uma 
sociedade orgânica que, mesmo não existindo,  é certamente inglesa. Quando em 
baixa,  a  literatura  serve  de  refúgio  para  os  escritores  excluídos  pela  nova  ordem, 
transforma-se  em  um  fetiche  solitário.  Em  alta,  torna-se  objeto  com  função  social 
velada, que responde aos interesses de uma minoria que inventa um outro modo de ler 
para preservar o poder. No período entre-guerras, a literatura aparece também como 
um  meio  de  preservação  da  “inglesidade”,  mas  agora  com  um  caminho  para  a 
reconstrução  da  identidade  maculada  pela  primeira  guerra  e,  principalmente,  como 
um modo de combater os produtos culturais de massa. 
O  crítico-professor,  nesta  dinâmica,  ascende  ao  patamar  mais  alto  da  esfera 
cultural. Há uma quebra de hierarquia: o que era visto como entretenimento passa a 
ser  ofício,  ganha  importância  para  o  projeto  do  país  e  desbanca  as  disciplinas 
tradicionais. Sem aquela figura – e seu método – é impossível ao leitor enxergar o que 
a obra carrega consigo; é impossível manter a ordem. A luta pelo reconhecimento do 
método, portanto, se relaciona estreitamente com o processo de profissionalização do 
crítico, mas só dá resultados porque tal quebra de hierarquia não ultrapassa os limites 
da universidade. 
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Nos Estados Unidos, os produtos culturais do capitalismo industrial ameaçam 
o poder da classe dominante sulista, sustentada pelo latifúndio, pela escravidão e pela 
religião. Para fazer  frente a esta  nova realidade,  intelectuais se ligam  a grandes 
fazendeiros para combater a banalização cultural – e a gradativa perda de poder –, e 
desenvolvem e ampliam o método inglês, criando o New  Criticism. Em um cenário 
que já está dominado pela lógica cultural do sistema, o método ganha novos termos, 
especificidades,  dinâmica.  O  momento  histórico  do  país  faz  com  que  intelectuais 
adeptos de ideologias conflitantes se reúnam em torno da proposta. Assim, em pouco 
tempo, o New Criticism é absorvido pelo sistema e se alastra pelo país transformando-
se no método predominante em escolas e universidades. 
A aproximação de intelectuais de várias procedências tem um desdobramento 
importante  nas  décadas  seguintes.  Mesmo  adotando  postura  e  discurso  liberal,  um 
núcleo  conservador  se  mantém  e  orienta  o  rumo  ideológico  dos  estudiosos  e 
defensores do método. História, Sociologia, Psicanálise e Marxismo dão as caras vez 
ou outra, mas  como  ornamento. As tendências teóricas  derivadas  do New  Criticism 
têm  esta  característica:  uma  mesma  linhagem  consegue  perpetuar-se  no  poder 
vendendo (caro para quem tem pouco) a ideia de que é preciso salvar o mundo. Mas 
sem modificá-lo. 
Eagleton lembra a irônica contradição histórica na origem do método:  “a 
própria  ordem  social  contra  a  qual  a  poesia  era  um  protesto  estava  cheia  de 
“reificações” que  transformavam  pessoas, processos  e instituições em  ‘coisas’”. No 
Brasil, a teoria não combate a ordem social capitalista, se coloca a favor dela como 
mais um elemento de alienação à  realidade.  Por outro lado, intefere diretamente na 
realidade, pois dá subsídios para o estudo da literatura em escolas e universidades e 
transforma-se,  aqui  também,  na  forma  natural  de  ler  textos.  Uma  descrição  do 
processo de adaptação da teoria aqui no Brasil feita por Afrânio Coutinho deve 
considerar sua feição histórica de origem e encará-la como um produto cultural que é 
disseminado mundo  a fora  pelo sistema  (capitalista) universitário  americano.  Nesse 
sentido, como uma teoria de valor abstrato. 
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4 – CORRENTES CRUZADAS 
 
Está o merceeiro bem acomodado a vender os seus gêneros quando 
se instala, defronte, uma loja de discos. Assiste ele, intranquilo, 
inquieto,  àquele  esbanjamento  de  som,  lançando  no  ar  algo 
imponderável, que não se vê nem se toca, e que agarra, como que 
pelos ouvidos, um  mundo de fregueses. Não  compreende, o pobre 
homem, a atração que aquela mercadoria pode exercer. Em vez de 
virem  à  sua  casa,  que  vende  produtos  de  primeira  necessidade, 
urgentes,  imperiosos,  toda  aquela  gente  que  entra  e  sai  da  lojinha 
carregando  os  seus  embrulhinhos  bonitos,  com  a  sua  matéria 
requintada, em verdade não pode estar boa da bola. O mundo virou 
de  pernas  pro  ar.  Está  tudo  perdido,  raciocina  inconformado  o 
merceeiro.  É  preciso  impedir  que  a  loucura  tome  conta  de  toda  a 
gente. E não perdoa o vendedor de discos, que chamou a atenção da 
freguesia para aquela coisa nova.
1
 
 
  Este  miniconto  faz  parte  de  um  conjunto  de  textos  publicados  por  Afrânio 
Coutinho em  janeiro de 1957  na sua  coluna “Correntes  Cruzadas” no  Diário de 
Notícias, no Rio de Janeiro. É um texto que ilustra uma crítica do autor aos críticos 
que fazem análise sociológica da literatura,  que é, segundo ele, uma invasão  de 
elementos externos  no terreno  literário.  Em uma  primeira leitura, pode  ser possível 
interpretar que o  merceeiro representa, para  ele, o status  quo da  crítica literária 
brasileira  na  época,  e  o  vendedor  de  discos,  ele  mesmo.  A  distância  no  tempo  e  a 
observação  do  conjunto  de  sua  produção  nos  anos  40  e  50  permitem  uma  leitura 
diferente hoje: os outros críticos poderiam ser os donos da loja de discos; Coutinho, 
por sua vez, o merceeiro. Ou, como ele mesmo se denominava, um livre-atirador. Ou 
ainda, como seu filho Eduardo Coutinho veio a  chamá-lo mais tarde, “Um Quixote 
das  Letras”.  Esta  parte  do  trabalho  procurará  demonstrar  essa  leitura  através  de 
comentários sobre os dois principais livros dessa fase, Correntes Cruzadas (1953) e 
Da crítica e da nova crítica (1957), que reúnem grande parte dos artigos publicados 
em jornal no período. A intenção, nesse momento, tanto quanto possível, é aproximar-
se do ponto de vista do autor para tentar esclarecer os motivos que o levam a adotar 
uma postura pragmática no processo importação teórica. 
    
1
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  Afrânio  Coutinho  é  a  eminência  parda  em  boa  parte  dos  estudos  literários 
contemporâneos  no  Brasil.  Foi  um  dos  mais  importantes  intelectuais  a  assumirem 
publicamente  o  papel  de  embaixador  das  teorias  estrangeiras  na  crítica  literária 
brasileira, a defendê-las abertamente contra as eventuais acusações negativas como se 
fosse um de seus criadores. Fez importação teórica direta e à luz do dia – como muitas 
vezes o estudante mais atento vê no ambiente universitário ainda hoje, e às vezes com 
motivação semelhante. Mas Coutinho não investiu tanto em maquiagem para disfarçar 
teorias estrangeiras como algo parte de nosso meio. Ele as trouxe para o Brasil com o 
intuito  primeiro  de  modernizar  o  estudo  de  literatura  e  de  “moralizar”  o  ambiente 
literário  de  então.  Isso  significava  estar  na  contracorrente  do  fluxo  do  pensamento 
sobre literatura, do establishment literário. E, inclusive, da própria produção de parte 
dos  escritores  da  época.  Mas,  se,  hoje,  depois  do  amplo  desenvolvimento  das 
universidades, dos cursos de Letras e, principalmente, depois dos desdobramentos e 
avanços  proporcionados  pelo  debate  sobre  o  tema,  a  demanda  interna  da  produção 
cultural não é necessariamente um quesito importante para quem organiza as bienais 
teóricas,  na  época  de  Coutinho,  muito  menos.  Sobretudo  porque,  para  ele,  o  livre 
trânsito internacional das teorias era avalizado pelo New Criticism, que considerava a 
obra literária independente de seu contexto. 
  Mas, mesmo com o passaporte carimbado, era preciso persistência e coragem. 
Do seu ponto de vista, o ambiente das letras no país era caótico. Os primeiros tempos 
foram  marcados  pelo  triunfo  da  “crítica  de  rodapé”,  uma  crítica  literária  ligada 
fundamentalmente à não-especialização da maior parte dos que se dedicavam a ela, na 
sua quase  totalidade “bacharéis”. Era  uma crítica  que, em  termos  formais,  sofria 
influência decisiva do meio em que era exercida, o jornal: oscilação entre a crônica e 
o texto  informativo, o  cultivo  da  eloquência,  já que  se tratava  de  convencer  rápido 
leitores  e  antagonistas,  e  a  adaptação  às  exigências:  entretenimento,  redundância  e 
leitura fácil; o ritmo industrial da imprensa; grande circulação – o que explica, por um 
lado,  a  quantidade  de  polêmicas  e,  de  outro,  o  fato  de  alguns  críticos  se  julgarem 
verdadeiros “diretores de consciência” de seu público, como costumava dizer Álvaro 
Lins  –  e  um  diálogo  estreito  com  o  mercado,  com  o  movimento  editorial  seu 
contemporâneo. 
Ocupando  os  pés  de  página  ou  colunas  exclusivas,  havia  então  nomes 
diversos: Tristão de Ataíde, Sérgio Milliet, Otto Maria Carpeaux, Mário de Andrade, 
Sérgio Buarque  de Holanda,  Antonio Candido,  Wilson Martins,  Nelson Werneck 
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Sodré, Olívio Montenegro, Agripino Grieco, Afrânio Coutinho, além do onipresente 
Álvaro Lins, segundo Drummond, “o imperador da crítica brasileira entre os anos 40 
e 50”, que colaborava regularmente com os jornais Correio da Manhã (RJ), Diário de 
Pernambuco, Diário de Notícias (BA), Jornal do Comércio (PE). 
Mas,  se  o  meio  de  divulgação  era  comum,  as  colunas,  os  rodapés  e  os 
suplementos  literários  abrigavam,  contudo,  posturas  conflitantes  a  respeito  do 
exercício da  crítica. E  uma polêmica,  ora surda,  ora em  alto e  bom som,  foi se 
delineando  nos decênios  de 40  e  50. Os  oponentes eram  os  antigos “homens  de 
letras”, que acreditavam ser a “consciência de todos”, defensores do impressionismo, 
do  autodidatismo,  da  review  como  exibição  de  estilo,  e  os  críticos  formados  pelas 
faculdades de Filosofia do Rio de Janeiro e de São Paulo – criadas, respectivamente, 
em 1938 e 1934 – e interessados na especialização, na crítica ao personalismo e na 
pesquisa acadêmica. 
Havia,  então,  dois  modelos  bem  diversos  de  críticos  em  disputa,  que  se 
encontravam momentaneamente lado a lado nas páginas da imprensa diária. O que se 
iniciou  foi  um  processo  de  validação  daqueles  que  exerciam  a  crítica  literária.  A 
“carteira de habilitação” em meados dos anos 40 não era mais a mesma das primeiras 
décadas daquele século. E parecia prever um tipo de intelectual cuja figura não cabia 
mais  nas  funções,  até  então  supervalorizadas,  do  jornalista,  do  crítico  cronista.  O 
crítico universitário, então, começava a ganhar espaço.
2
 
Afrânio Coutinho estava no centro desse debate. Era  um dos mais ferrenhos 
detratores  dos  críticos  impressionistas,  dos  antigos  homens  de  letras  da  época, 
defendia a especialização a que ele mesmo havia se submetido até aquele momento. O 
intelectual baiano, depois de formar-se em Medicina em 1931, abandonou a carreira 
para  se  dedicar  ao  ensino  de  Literatura  e  de  História  no  curso  secundário.  Foi 
bibliotecário  na Faculdade  de  Medicina de  Salvador  e professor  da  Faculdade  de 
Filosofia  da  Bahia.  Mas,  em  1942,  vai  para  os  Estados  Unidos,  onde,  além  de 
trabalhar  como  redator-secretário  na  revista  Seleções  do  Readers  Digest,  frequenta 
por  cinco  anos  cursos  na  Universidade  de  Columbia  e  apresenta  trabalhos  nas 
universidades de Boston e Yale, especializando-se em crítica e história literária. É o 
período  em  que  ele  tem  contato  com  as  novas  teorias  e  alguns  de  seus  principais 
formuladores.  Quando  regressa  ao  Brasil,  em  1947,  vai  morar  no  Rio  de  Janeiro, 
    
2
 Flora Süssekind, “Rodapés, tratados e ensaios”, In: Papeis colados, p. 15-17. 





 

64 

onde, no ano seguinte, cria a coluna “Correntes Cruzadas”, que mantém até 1961 no 
Suplemento Literário do jornal Diário de Notícias. 
 
4.1 – O discurso do caos 
 
Se na Inglaterra e nos Estados Unidos o método ganhou força e cada vez mais 
adeptos  por  ser  uma  alternativa  para  resgatar  o  senso  de  identidade  e  enfrentar  a 
ascensão  da  cultura  de  massa,  com  Afrânio  esse  discurso  restringe  seu  âmbito:  a 
desordem  está  predominantemente  no  mundo  das  letras.  A  não  ser  em  alguns 
momentos  em  que  ele  menciona  as  graves  deficiências  do  sistema  educacional 
brasileiro, suas críticas em geral não ultrapassam o campo literário. Quando chegam à 
realidade  concreta,  o  foco  é  na  figura  abstrata  do  “homem  brasileiro”.  Para  ele,  a 
cultura de massa é bem-vinda e pode funcionar como um suporte para o contato com 
a  literatura.  Esta  delimitação  é  significativa:  funciona  como  um  pressuposto  para  a 
articulação  das  ações  do  crítico  e  da  formulação  e  defesa  de  seus  pontos  de  vista. 
Assim,  Afrânio  movimenta-se em  terreno  seguro,  abstrato, pois  não  ultrapassa  as 
fronteiras e pede a palavra no debate estabelecido (ou que quer se estabelecer) sobre o 
mundo concreto. Ao mesmo tempo, seu discurso reveste-se de um tom de revolta. 
Depois  da  temporada  nos  Estados  Unidos,  onde  testemunha  a 
profissionalização do homem de letras em âmbito universitário, Afrânio volta com a 
intenção de sistematizar os estudos literários no Brasil. Como se a viagem o tivesse 
feito passar por uma experiência semelhante à descrita na “Alegoria da Caverna”, de 
Platão, o crítico descreve o mundo das letras no Brasil com estupefação: 
 
Entre  os  espíritos  mais  conscientes  e  lúcidos  das  últimas  três 
gerações  brasileiras,  e  entre  representantes  mais  íntegros  da 
mocidade, lavra hoje um descontentamento em relação aos hábitos 
vigentes  entre  nós  quanto  ao  exercício  das  letras.  Por  toda  parte, 
sente-se  a  reação  contra  aquelas  modas  e  costumes.  Tal  reação 
encontra eco no esforço de alguns por uma moralização de nossos 
costumes  intelectuais.  A  literatura  no  Brasil  sempre  viveu  presa  a 
um  dilema  entre  a  vida  literária  e  a  obra  literária,  de  funestas 
consequências  para  o  valor  de  nossa  literatura  e  fonte  de 
inferioridade para os nossos hábitos intelectuais. 
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Disse  Oscar Wilde  certa feita  a  André Gide  que  havia  dado a sua 
obra somente o seu talento, enquanto pusera “todo o meu gênio em 
minha vida”. Esta frase parece que pode ser tomada como uma 
definição  de toda a  literatura brasileira. Os homens de letras no 
Brasil gastam o que possam ter de gênio na sua vida, dedicando às 
obras  apenas  um  pouco  de  talento.  Daí  a  conclusão  geral  que  se 
deduz  da  observação  de  nossa  história  literária:  no  Brasil,  a  vida 
literária  é  mais  importante  do  que  a  literatura.  A  vida  literária 
suplanta as obras.
3
 
 
O argumento de que havia um predomínio da vida literária sobre a literatura 
produzida  foi  um  dos  cavalos  de  batalha  do  crítico  desde  sempre.  No  “esforço  de 
alguns  por  uma  moralização  de  nossos  costumes  intelectuais”,  Afrânio  Coutinho  é 
uma  das  figuras  principais,  se  não  central.  E  embora  ele  enxergue  um 
descontentamento geral em relação às práticas de escritores e críticos, a sua é uma das 
vozes mais altas a condená-las. O emprego do termo moralização, vale dizer, não é 
em sentido metafórico. Era preciso mudar a  ordem das coisas. Para quem tinha 
recentemente frequentado as  grandes universidades  americanas, “toda  a literatura 
brasileira” estava equivocada: a informalidade com que se tratava, se estudava e se 
vivia a literatura no  país era algo medonho.  Na sua visão, a  “inferioridade” em 
“nossos hábitos intelectuais” era a razão para o atraso de nossa produção literária: 
 
Ao  invés  de  se  propor  uma  obra  de  criação,  o  escritor  brasileiro 
prefere  viver  literariamente.  Dispersa  a  sua  atividade,  a  sua 
capacidade, o seu gênio, nas rodas, nos corrilhos, nas disputas, nas 
intrigas. As lutas entre as várias capelinhas é  uma delícia. Uma 
antologia  de  epigramas  trocados  entre  os  vários  escritores  e 
grupinhos, e de suas intrigas, faria o encanto dos amantes da sátira. 
Seria talvez mais genial que sua própria poesia.
4
 
 
Segundo ele, enquanto  a literatura brasileira  denotava grande pobreza  em 
obras, por outro lado, era “muito rica em figuras de homens curiosos, de homens de 
espírito, numa palavra, em vidas”. E a vida que se desenvolvia em torno da literatura 
    
3
 Afrânio Coutinho, Correntes cruzadas, p. XVI. 
4
 Idem, ibidem, p. XVII. 
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seria de fato muito mais interessante, de modo geral, do que importantes as obras. E 
embora  não  fosse  afeito  a  argumentos  de  cunho  cientificista  para  explicar  os 
fenômenos literários, sua indignação o faz derrapar à moda do século XIX: 
 
Talvez  por  uma  questão  de  temperamento  racial  não  temos  as 
qualidades  intelectuais  e  psicológicas  para  nos  dedicarmos  à 
produção  de  grandes  obras.  Talvez  ainda  não  estejamos  maduros, 
ainda não tenhamos atingido a maioridade mental. Com certeza.
5
 
 
O ambiente descrito é, de fato, desastroso: 
 
(...) a vida  literária nem sempre  é  muito limpa. O que domina  é  a 
intriga,  o  espírito  de  capela,  as  rivalidades,  as  competições 
mesquinhas,  as  ambições  pessoais.  De  maneira  geral,  é  o 
personalismo.  Tudo  gira  em  torno  de  pessoas.  Da  glorificação  de 
uns.  Da  destruição  de  outros.  Raramente  a  sinceridade  é  o  móvel 
das  atividades.  Na  maioria  dos  casos  não  é  o  interesse  geral, 
coletivo, do país ou da sua literatura, que predomina.
6
 
 
Se  mundo  literário  era  dessa  categoria,  viver  da  literatura  era  para  poucos. 
Para sua sobrevivência, restaria à boa parte dos escritores, portanto, recorrer à prática 
do favor.  E  esse, para  Coutinho,  era outro  dos  importantes fatores  que  contribuíam 
para desqualificar nossa literatura. Mesmo com o foco restrito ao mundo das letras, o 
autor deixa de lado a figura do leitor e concentra sua avaliação apenas em escritores e 
obras.  Ou  seja,  para  ele,  o  número  reduzido  de  leitores  não  é  motivo  para  que  os 
escritores se dediquem a outras atividades para sobreviverem: 
 
Um dos vícios mais graves da nossa vida literária é a tendência que 
têm os escritores a não se limitarem só à literatura. Fazer literatura é 
antes o veículo para alcançar posições na administração pública, na 
vida  social  ou  política.  É  a  tendência  ao  expoente.  Não  se 
compreende  porque  se  critica  tanto  o  medalhão.  Pois  não  há  tipo 
mais  representativo  do  homem  de  letras  brasileiro  do  que  o 
    
5
 Idem, ibidem, p. XVIII. 
6
 Idem, ibidem, p. XIX. 
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medalhão. É o indivíduo que, depois de conquistar fama e prestígio 
pela  publicação  de  meia  dúzia  de  livros,  passa  a  ser  figura 
indispensável na  saudação  de banquetes ou  ofícios fúnebres,  nas 
comemorações patrióticas ou sociais. Torna-se membro de todas as 
sociedades recreativas e beneficentes. É uma figura. A literatura fica 
para  trás,  esquecida.  Serviu  apenas  de  canal  ou  instrumento  de 
acesso.
7
 
 
E continua: 
 
Ressalvando-se um ou dois exemplos, raros têm sido  os nossos 
homens de letras que tiveram a capacidade de serem fieis à vocação, 
e se dedicarem de corpo e alma, a vida toda, à construção de uma 
obra.  Não  temos  essa  pertinácia,  essa  constância,  essa  fidelidade, 
que fazem  as  grandes  obras.  Tudo  o  que  produzimos  é  apressado, 
fragmentário,  à  margem.  A  literatura  brasileira  é  uma  literatura 
marginal. Os escritores brasileiros são homens marginais.
8
  
   
A prática do favor e o cotidiano mesquinho seriam responsáveis, também, pela 
perda do prestígio do intelectual perante o público e, consequentemente, pelo baixo 
público leitor: 
 
Tudo isso é que fez a literatura muito desmoralizada no Brasil. 
Ninguém acredita mais nela. Sempre houve entre o nosso povo uma 
tendência para respeitar a literatura e os homens de letras, certa boa 
vontade para com eles. Pode-se falar mesmo em certo respeito nato 
no brasileiro pelo intelectual. Mas de algum tempo a esta parte vem 
sendo  a  literatura  e  intelectuais  desacreditados.  Há  uma  queixa 
constante  entre  nós:  por  que  existe  tal  divórcio  entre literatura  e 
povo, por que não se lêem os nossos livros? Uma das razões deverá 
ser esta: o povo não acredita mais em intelectual brasileiro. Literato 
é  hoje  palavra  de  significado  pejorativo,  quase  sinônimo  de 
cafajeste.  O  povo  cansou  de  suportar  o  intelectual.  Cansou  de  lhe 
dar  regalias,  de  lhe  conceder  certas  licenças  e  privilégios,  só  para 
    
7
 Idem, ibidem, p. XX. 
8
 Idem, ibidem, p. XXI. 
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que  ele  pudesse  viver  a  vida  a  seu  modo,  a  boa  vida,  a  boêmia. 
Cansou de malazartismo. Cansou da literatice de nossos literatos e 
da sua mentalidade de aldeia.
9
 
 
E, antes de encerrar seu diagnóstico pessimista sobre o ambiente das letras no país, 
faz  a  ressalva:  “É  mister  falar  claro  e  francamente,  embora  sabendo  a  quanto  nos 
arriscamos.” 
  Coutinho parecia estar ciente de todos os riscos. Estes textos foram publicados 
entre  1948  e  1950  e,  embora,  de  passagem,  o  autor  faça  ressalvas  em  alguns 
momentos admitindo a existência de exceções, sua avaliação é generalista e nivela por 
baixo, no mínimo, a produção literária brasileira desde o modernismo. Descontado o 
tom imediatista, eloquente e polêmico típico do jornal, o fato é que a geração a que 
ele se refere inclui o modernismo paulista da primeira e da segunda hora, o Romance 
de  30  e  a  Geração  de  45.  Alguns  nomes:  Mário  e  Oswald  de  Andrade,  Graciliano 
Ramos,  Jorge  Amado,  José  Lins  do  Rego,  Murilo  Mendes,  Carlos  Drummond  de 
Andrade,  Cecília  Meirelles  e  João  Cabral  de  Melo  Neto.  Sua  mira  está  voltada,  é 
verdade,  para  os  autores  de  poesia.  Mas  sua  avaliação  engloba,  como  vimos,  o 
“homem de letras brasileiro” e “toda a literatura brasileira”. O tempo, a história e o 
estudo da literatura e da crítica literária nos ensinaram a importância de tais autores 
no  panorama  da  literatura  brasileira.  Não  é  necessário  contra-argumentar  nesse 
momento, nem mesmo iluminar seu erro de avaliação. O que importa, por enquanto, é 
tentar entender a lógica interna do pensamento do autor para que ele formulasse tais 
afirmações, naquele tempo. 
  Se o que Afrânio Coutinho quer é sistematizar o estudo da literatura no Brasil, 
à  moda  do  exemplo  americano,  é  preciso  divulgar  a  desorganização  reinante  neste 
campo por aqui. Além disso, as obras literárias deveriam se prestar a serem objetos de 
estudo do New  Criticism. Não é exatamente o que acontece com a maioria, embora 
fosse  possível  aplicar  a  teoria  a  qualquer  tipo  de  obra,  e  isso  explica  parte  de  sua 
indignação e do seu tom. O fluxo de temas e abordagens é outro. O modernismo de 
22,  de  ímpeto  libertário  e  louvação  de  peculiaridades  brasileiras  por  meio  da 
exploração das desventuras da linguagem oral, do improviso e do foco no folclore não 
serviria, pois desconsiderar o contexto social contido na poesia seria transformá-la em 
simples jogos de palavras. O da segunda fase, mais maduro, reflexivo e intimista, e a 
    
9
 Idem, ibidem, p. XXI. 
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geração de 45, com João Cabral e o segundo momento de Drummond à frente, talvez, 
mas ainda era pouco. No campo da prosa, as obras mais relevantes do período eram as 
do romance de 30, de viés político e de denúncia social. Definitivamente, não era um 
campo  fértil para  o  seu  modo  de  interpretação do  New  Criticism. Afrânio  recusa 
admitir, mas dá a entender que as obras para tanto são raras aqui: 
 
O fato é que a nossa produção ainda é episódica, inconsistente, 
fluída. Ainda é muito pobre. Ainda não desenvolveu um sentido de 
universalidade  que  a  fará  ouvida  e  admirada  no  estrangeiro. 
Naturalmente, falando-se de maneira geral, sem querer argumentar 
com exceções.
10
 
 
Um  exemplo  ilustrativo  de  sua  persistência  de  propósitos  e  de  seu 
descontentamento com a literatura dos modernistas e seus descendentes está em um 
texto  de  janeiro  de  1950.  Drummond  havia  escrito  um  artigo  que  abordava,  entre 
outros temas,  o  tipo de  linguagem empregada pelos  escritores brasileiros.  Coutinho 
transcreve um trecho do texto do poeta: 
 
(...)  O  autor  de  Quincas  Borba  peca  por  esse  vício  inicial  de 
escrever  bem,  bem  demais,  excessivamente  bem.  Não  é 
recomendável  que  se  institua  um  modelo  dessa  ordem,  num  país 
ainda novo, que deve cultivar sobretudo as suas forças primitivas e 
cósmicas. Ai de nós se tal exemplo frutificar! Mas, felizmente, não 
frutificará. Alguns dos mais belos nomes da nova geração assim o 
garantem.
11
 
 
E rebate – não sem antes apontar o acerto do poeta em dar a entender (e não afirmar) 
que o conhecimento ou  o  estudo da tradição é  necessário  para quem escolhe a arte 
literária como ofício – nivelando agora a opção dos escritores pela linguagem e por 
temas do cotidiano e o tipo de crítica a ser suplantada: 
   
Essa  teoria  que  procura  endeusar  o  telurismo  desmedido  e 
desenfreado, em oposição a qualquer preceptiva, é bem o recurso de 
    
10
 Idem, ibidem, p. XXI. 
11
 Carlos Drummond de Andrade, In: Afrânio Coutinho, Correntes Cruzadas, p. 158. 
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quem quer fazer das  fraquezas  força.  Por incapacidades de criar 
disciplinas  justas  e  de  a  elas  subordinarmos  nossa  fonte  criadora; 
por  impossibilidade  romântica  de  respeitar  cânones  e  padrões 
necessários  –  pois  não  há  arte  verdadeira  sem  eles  –  vamos 
instituindo nossa  inferioridade  em norma  de escola, uma escola 
brasileira. 
Defeito similar é o que nos leva a dignificar o impressionismo. Na 
falta  de  rigorismo  metódico,  contrário  aos  nossos  mais  fortes 
pendores  e  decorrente  daquela  incapacidade  para  a  disciplina 
intelectual,  adotamos  o  impressionismo,  no  pior  sentido,  como 
método de trabalho, pesquisa e interpretação.
12
  
 
Para ele, não é esse o caminho a ser seguido. Seu desejo também é o de que a 
literatura brasileira seja universal, seja lida no estrangeiro. Mas o quadro geral que ele 
enxerga à sua frente o leva ao desespero: 
 
O fato é este: nós nos queixamos de que os outros não conhecem as 
nossas obras, e acusamos a barreira linguística. A verdade é que a 
língua  não  foi  obstáculo  para  os  russos  serem  universalmente 
conhecidos. Quando há força real, todas as barreiras são derrubadas. 
Devemos antes fazer um auto-exame e compreender que nada temos 
que possa impor-se à atenção.
13
 
 
4.2 – A política na literatura 
   
  Este autoexame apontaria,  segundo ele,  um dos  problemas principais  que 
demandavam  urgência  no  tratamento:  a  presença  da  política  na  literatura.  Para  um 
purista que quer implantar a análise intrínseca da obra literária, esta é uma pedra no 
sapato. Se a intenção do autor é a de que também a literatura produzida no Brasil seja 
lida no estrangeiro, o engajamento político dos escritores nacionais, na sua visão, é 
um  empecilho  para  que  os  textos  alcancem  uma  dimensão  universal.  Os  grandes 
mestres do New Criticism condenam a prática; o próprio método serve de refúgio para 
quem não quer se envolver com questões delicadas do tempo. No Brasil, segundo ele, 
    
12
 Idem, ibidem, p. 159. 
13
 Idem, ibidem, p. XXV. 
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não deve ser diferente: 
 
O  fato  é  que  ela  (a  literatura  brasileira)  interessa  atualmente  pela 
possível mensagem de caráter  político  ou  social  que  porventura 
encerre. Os escritores procuram, para mostrar-se à altura do tempo, 
infiltrar  essa  mensagem  na  obra  que  produzem.  Os  críticos 
contentam-se com realçar, o mais dos casos, o aspecto ou a intenção 
política, consciente ou latente, da obra ou figura que examinam. A 
literatura como arte, essa não  vale a pena de ser encarada. Não se 
leva em consideração. Nem há muito a quem lhe ocorra que existe 
nela esse aspecto estético.
14
 
 
A  favor  da  corrente  teórica  estrangeira  e  na  contramão  do  momento  histórico 
brasileiro, ele advoga a favor de uma literatura desvinculada da política: 
 
Não escapa a ninguém, todavia, a posição, quase diria ridícula,  ao 
menos  sem  sentido,  dos  que  se  esforçam  por  manter-se  fieis  à 
literatura  nesse  momento  no  Brasil.  Nunca  foi  a  atmosfera  tão 
pouco  propícia  ao  exercício  das  letras  puras.  O  desprestígio  da 
inteligência desinteressada mostra como não há lugar na sociedade 
profundamente  materializada  de  nossos  dias  senão  para  o 
combatente político. A inteligência tem que ser subordinada aos 
interesses da luta, e a literatura não tem valor senão como veículo 
de  outros  valores.  Parece  que  revivemos  a  época  das  lutas  de 
religião,  quando  a  literatura  servia  de  veículo  da  catequese  ou  da 
reconquista religiosa. Apenas, agora, é diferente a palavra em voga, 
faz-se  benefício  de  ideais  partidários,  nesse  mundo  separado,  com 
duas facções políticas em antagonismo, tal qual aqueloutro em que 
duas  metades  de  colorido  religioso  dividiam  a  cristandade  outrora 
unificada.
15
 
 
  Então, tal como os ingleses de Leavis, ao invés de tomar parte na discussão 
política, o homem de letras brasileiro deveria preocupar-se mais com o bem-estar do 
espírito, porque disso dependeria a capacidade de encontrar a ordem social: 
    
14
 Idem, ibidem, p. XII. 
15
 Idem, ibidem, p. XV. 
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O  desprestígio  da  literatura  nesse  instante  bem  reflete  a  desordem 
reinante nos espíritos, a subversão de valores, a confusão de planos 
que  caracteriza  a  época, situação ainda agravada em  nosso  meio 
pelas deficiências que nos são peculiares no terreno educacional.(...) 
A Literatura qua Literatura, em si mesma, parece não interessar ao 
homem  atual,  tremendamente  solicitado  pelos  partidos  da  hora. 
Nossa  época  dilemática  dilacera-lhe  a  alma,  obrigando-o  a  tomar 
partido  por  um  dos  lados,  como  se  aí  estivesse  a  solução  de  seus 
problemas íntimos, a resposta ao enigma de seu destino. As palavras 
de  ordem  e  os  “slogans”  partidários  pretendem  substituir  a 
meditação  das  grandes  obras-primas  do  passado.  Esquecemos  que 
lucramos muito mais no caminho da perfeição com dois trechos do 
Hamlet ou dos Pensamentos de Pascal, e que os problemas humanos 
são  problemas  sobretudo  espirituais,  só  no  homem  encontrando  a 
almejada  pacificação.  Em  todas  as  épocas  houve  quem  se  batesse 
pelos problemas da justiça, e essa luta é legítima. Mas o problema 
da  justiça  não  pode  ser  enquadrado  no  plano  do  econômico 
somente.  É  de ordem  moral  e  espiritual, o  econômico e  o  político 
dele dependendo estritamente.
16
 
 
E emenda uma pergunta: “Porventura o pragmatismo da ação ou o interesse da massa 
constituirão o padrão da civilização futura, na qual não mais haverá lugar para certas 
coisas “inúteis”, certas atividades desinteressadas?” 
Ao contrário do sentimento antiamericano propagado pelos romancistas de 30, 
sabidamente  identificados  com  o  comunismo  soviético,  e  da  aversão  à  cultura 
americana manifestada por alguns modernistas de 22, o Brasil, para Afrânio, deveria 
reconhecer as virtudes do sistema educacional americano e tomá-lo como exemplo: 
 
Temos a mania de proclamar nossa superioridade cultural sobre os 
americanos.  Para  nós,  eles  não  passariam  de  repetidores  insossos, 
especialistas  medíocres  ou  cacetíssimos  professores.  A  cultura 
americana  seria  um  pasticho  ou  era  feita  de  vulgarização. 
Confundimo-la com as revistinhas de divulgação popular em que é 
    
16
 Idem, ibidem, p. XVI. 
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fértil a indústria americana do livro. Fingimos ignorar ou ignoramos 
de  fato  que,  tanto  no  terreno  da  especulação  pura  como  no  da 
criação  artística,  os  americanos  já  se  elevaram  ao  plano  da 
maturidade,  e  que  este  progresso  eles  deveram  ao  estudo sério, 
sistemático, profundo, que lhes proporcionaram as suas magníficas 
e  numerosas  universidades.  Ao  contrário  de  nosso  conceito  da 
produção de cultura a partir do vácuo, da improvisação, das forças 
instintivas,  há  muito  que  acreditam  eles  que  a  cultura  se  faz  e  se 
produz a  partir  da  tradição, por  intermédio do  livro ou  do  mestre. 
Daí a formidável e esplêndida produção intelectual que, no plano da 
criação  literária  e  do  pensamento  crítico  e  filosófico,  podem  eles 
estadear.  Não  é  por  comparar,  pelo  simples  gosto de  diminuir-nos 
ou lisonjear os americanos, do que esta seção não pode ser suspeita, 
que  se  referem  esses  fatos.  Mas  para  que  abramos  os  olhos  e 
tomemos tento, já que chegamos à idade do juízo. (...) É tempo de 
vermos que o pensamento ou a literatura são coisas sérias, quando 
marcadas  de  sentido  construtivo,  e  não  simplesmente  para  brilhar 
nos suplementos literários.
17
 
 
4.3 – Remoteness 
 
Tudo  somado,  o  amadorismo  dos  escritores  e  de  sua  literatura,  a  presença 
incômoda da política no texto literário e os sinais de aversão à cultura americana, o 
resultado é o de atraso cultural. Afrânio viria a ser o responsável pela formalização do 
argumento  do  “atraso”  para  justificar  a  adoção  de  teorias  estrangeiras  nas 
universidades brasileiras. O fato de termos chegado à “idade do juízo” nos obrigaria a 
deixar de lado a ingenuidade de quem quer construir uma cultura própria repelindo a 
influência estrangeira. É necessário, segundo ele, “abrir os olhos” para poder enxergar 
além da fronteira e acertar o passo com o andamento da vida intelectual dos grandes 
centros: 
 
Não  escapou  a  certo  intelectual  estrangeiro  o  que  me  parece  mais 
característico da atmosfera mental do Brasil: é aquilo a que ele 
chamou remoteness. Nenhum país  lhe deu melhor impressão de 
    
17
 Idem, ibidem, p. 48. 
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distância, de inatualidade, de atraso, de desacerto de passo, quanto 
aos acontecimentos intelectuais, de lentidão em ecoá-los. 
Não há  novidade  nisso, porquanto  sabemos  que  os  movimentos 
intelectuais brasileiros são réplicas retardadas, duas ou três décadas 
no  mínimo,  de  movimentos  europeus.  A  dificuldade  de 
comunicação  faz  que  a  semente  dos  movimentos  só  germine  aqui 
depois  de  muito  tempo;  e  às  vezes  quando  já  entraram  em 
decadência  ou  desapareceram no  lugar  de  origem,  entre  nós  ainda 
são levados a sério ou mesmo começam a frutificar.
18
 
 
O argumento do “atraso” para justificar a importação desenfreada de teorias 
foi proferido à exaustão ao longo do século XX, e é ainda hoje, nas bienais teóricas. 
Afrânio  tem  motivações  muito  claras  –  dentro  de  sua  lógica  –  para  usá-lo.  A 
campanha para desqualificar o ambiente das Letras no Brasil é forte e redundante, e é 
preciso fazê-la para justificar a adoção do método e a criação de cursos superiores na 
área. Ele  inclui  em sua  lista  de  argumentos outro  que  sobrevive até  hoje,  o  de 
atualizar-se para evitar constrangimentos no debate com intelectuais estrangeiros: 
 
Gafe  maior não pode  cometer  um  nosso escritor  do que pretender 
inovar  em  assuntos  estrangeiros  de  história  cultural,  há  muito 
batidos pela argúcia e paciência dos especialistas. O mais do tempo 
teremos  que  conformar-nos  com  estar  em  dia,  no  terreno  que  nos 
interessa, com o que produzem lá fora. E isso mesmo não é tarefa de 
somenos,  tendo-se  em  vista  as  dificuldades  de  documentação 
comuns  entre  nós.  É  tarefa  que  exige,  além  disso,  muito  fogo 
interior,  do  contrário  soçobrará  ante  a  geleira  de  indiferença  e 
desestímulo intelectual do ambiente brasileiro. 
Quanto  a  querer  contribuir  com  visões  novas,  interpretações 
pessoais  ou  revalorações  de  obras  ou  escritores  famosos,  é 
pretensão  no  mínimo  ridícula.  Dante,  Shakespeare,  Cervantes, 
Goethe, que poderá um dizer de novo sobre eles e outros, cá dessas 
bandas,  aonde  nem  chega  o  principal  da  bibliografia  imensa  que 
sobre eles existe e continuamente se produz nos países de origem? 
Como  logrará  superar  pesquisadores  eruditos,  cuja  existência  é, 
    
18
 Idem, ibidem, p. 65. 
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muita vez, totalmente dedicada ao tema, ou mesmo a subdivisões do 
tema,  e  em  centros  onde  a  vida  intelectual  é  organizada,  e  sobre 
bases honestas de documentação e esclarecimento?
19
 
 
Note-se que  aqui quem  deve  “inovar em  assuntos estrangeiros  de história 
cultural”  é  o  escritor.  Segundo  esta  visão,  a  culpa  pelo  atraso  e  pelo  consequente 
constrangimento geral (dele), ora  é  do  crítico diletante, ora é do  escritor.  Mas  este, 
infelizmente, está preocupado com a política quando deveria estar preocupado com o 
espírito. 
Para Coutinho, qualquer sistema de organização é bem-vindo, e ele sente estar 
fazendo  sua  parte  ao  propagar  e  propagandear  a  seriedade  das  instituições 
universitárias  americanas  e  dos  críticos  em  destaque  na  época.  O  empenho 
modernizador é louvável e certamente contribuiu muito para o desenvolvimento dos 
cursos de Letras no Brasil desde então. Mas não vai ao encontro do que acontece na 
literatura  do  país  naquele  momento.  A  campanha  de  primeira  hora  pela  adoção  do 
New  Criticism,  portanto,  não  é  motivada  pela  falta  de  mecanismos  de  análise  para 
produção interna, mas para adotar uma  sistemática acadêmica para o estudo das 
Letras  por  aqui,  além  de  ser  uma  forma  de  oferecer  ao  pesquisador  brasileiro 
instrumentos para a análise de objetos literários. Mas não necessariamente nacionais. 
Se a teoria descarta o contexto, o teórico também: 
 
Ao  advogar a renovação ou a criação do ensino de literatura entre 
nós,  não  se  pretende  uma  imitação  da  América,  mas  da  aplicação 
dos  princípios  adotados  em  todo  o  centro  civilizado,  é  o  que  faz 
qualquer povo que aspire a sair de estádio primitivo de cultura. Foi 
o  que  fez  a  América  também.  Hoje,  os  próprios  americanos 
apontam  sérios  defeitos  no  seu  ensino  literário,  em  certos  setores; 
mas isso é de um país que se pode dar ao luxo de criticar o que já 
tem, com vistas ao aperfeiçoamento. Lá já se atingiu a uma fase de 
exagero,  daí  a  insatisfação.  Como  resultado  da  mecanização  do 
ensino, chegaram alguns a querer “fabricar” romancistas e poetas à 
custa de cursos de “fiction” e “poetry”. É o extremo oposto do 
nosso erro.
20
 
    
19
 Idem, ibidem, p. 181. 
20
 Idem, ibidem, p. 104. 
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O exemplo americano libertaria os autores brasileiros da escravidão da subjetividade: 
 
Entre  nós o  que prevalece  é  a  tese  romântica que faz  do poeta  ou 
romancista um mago, inspirado, que nada tem a dever à técnica, ao 
aprendizado, ao artesanato. Evidentemente, nenhum ensino literário 
“fabrica”  poetas  e  romancistas.  Sairá  dele  melhor  poeta  ou 
romancista.  Sobretudo,  o  ensino  literário  criará  uma  medida  de 
consciência  literária,  que  proporcionará  um  estado  de  auto-crítica, 
um  padrão  de  bom  gosto  geral.  Em  face  dos  vícios  do  ensino 
literário não se deduza que não deve haver ensino de Literatura.
21
 
 
Este estudo sistemático da literatura voltaria os olhos, tanto os do estudante como os 
do público leitor em geral, para a tradição, o que proporcionaria a construção de uma 
literatura sob bases sólidas: 
 
Mormente  fazendo  com  que  aprenda  a  “ler”,  que  é  a  base  da 
formação literária, e pondo o iniciante em contato com a tradição, o 
ensino  literário  corrigirá  um  defeito  do  autodidatismo,  segundo  o 
qual os novos se lançam com sofreguidão aos autores da moda, sem 
a  necessária  formação  básica.  Mesmo  para  renovar  é  mister  partir 
do início, isto é, da tradição. Infelizmente, porém, a norma vigente é 
inversa.  Haja  vista  o  que  ocorre  presentemente.  Kafka,  Sartre, 
Camus, Proust, Joyce, estão na ordem do dia, o mesmo que se deu 
no  passado  com  outros  grupos.  E  por  isso,  nada  se  constrói  com 
raízes, e o que assim se edifica é efêmero.
22
 
 
Caberia  uma  pergunta:  se  a  avaliação  do  autor  nivela  por  baixo  “toda  a  literatura 
brasileira”,  que  tradição  seria  essa?  Vale  lembrar  que  esses  comentários  são 
contemporâneos  do  início  de  alguns  cursos  de  Letras  no  Brasil,  mas  Afrânio  não 
parece  fazer  questão  de  considerar  seus  interlocutores,  quer  exclusividade,  e,  mais 
tarde, fará algo semelhante ao que fez Leavis: de posse de um cabedal de métodos, 
apresentará sua “grande tradição” da literatura brasileira. E dialogando pouco com os 
    
21
 Idem, ibidem, p. 104. 
22
 Idem, ibidem, p. 104. 
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trabalhos de história literária compostos até então e com os intelectuais de sua época. 
Por enquanto, o discurso é outro: trata-se de convencer o público de que, com 
o estudo  aprofundado das  questões críticas  e do  fazer literário,  o escritor  brasileiro 
(sim, todos) estaria apto a dar o salto de qualidade necessário para atingir o público 
estrangeiro, o que o faria resgatar a dignidade da profissão, libertando-se da sombra 
da subjetividade e do círculo vicioso da sociedade do favor. O termo de comparação 
vem de fora: 
 
Que  é  que  constitui  o  segredo  da  produção  regular  nos  escritores 
estrangeiros,  máxime  europeus,  mesmo  nas  condições  mais 
adversas?  Que  explica  sua  pertinácia,  seu  método,  sua  capacidade 
de realizar as obras que planejam, de levá-las a termo? 
Tudo  conspira  entre  nós  contra  o  trabalho  do  espírito,  mesmo  em 
relação  aos  mais  bem  dotados.  Em  primeiro  lugar,  a  deficiente 
formação,  fruto  do  autodidatismo,  responsável  pela  ausência  de 
disciplina  mental,  pelo  espírito  de  diletantismo,  pela  falta  de 
persistência em perseguir os objetivos colimados, pela inexistência 
de  metodologia,  pela  atitude  dispersiva  e  borboleteante  da 
inteligência,  pelo  virtuosismo  personalista,  pela  tendência  ao 
enciclopedismo,  ao  poligrafismo,  às  generalidades.  Depois,  as 
condições  de vida; a profissão de letras, não sendo organizada em 
base  de  independência  econômica,  torna-se  meramente  subsidiária 
de  outras,  sobretudo  da  carreira  administrativa,  o  que  leva  o 
intelectual  a  se  dispersar,  veiculando  suas  energias  em  outras 
direções  que  não  a  da  vida  intelectual.  O  intelectual  no  Brasil,  na 
melhor hipótese, é funcionário público, sua verdadeira atividade é o 
serviço do  Estado,  ficando  assim o  estudo e a  produção  relegados 
para  segundo  plano,  para  as  horas  vagas  e  cansadas  da  luta  pela 
subsistência.
23
 
 
4.4 – Medidas Provisórias 
 
As justificativas para a abertura dos portos são as mais variadas e abrangem 
desde  questões  relacionadas  ao  processo  de  composição  dos  escritores,  seus  temas, 
    
23
 Afrânio Coutinho, Da crítica e da nova crítica, p. 98. 
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sua linguagem, suas obras, até as imprecisões metodológicas cometidas pela crítica e 
os maus hábitos do público leitor. Autores de primeira e segunda geração, suas obras 
e o público leitor: um sistema literário totalmente equivocado. Como se fizesse um 
balanço da situação descrita acima, Coutinho escreve em tom e forma de manifesto, 
aliás,  muito  semelhante ao  utilizado  frequentemente  anos  depois em  discursos  de 
abertura das bienais teóricas. Para Coutinho, portanto, torna-se imperioso: 
 
O alargamento das influências estrangeiras em nosso país, pondo-se 
termo ao monopólio e ao imperialismo cultural, e abrindo-se janelas 
para os vários quadrantes do horizonte. A cultura é supra-nacional, 
não pertence a este ou àquele país. E toda contribuição válida é útil 
e fecundante. Só assim, lograremos a maturidade e  a autonomia 
intelectuais: pela exploração de todas as sementes que nos possam 
oferecer os povos ricos em experiência. O amor da cultura não 
implica o reconhecimento de superioridades ou primazias de povos. 
Mas a aceitação das correntes cruzadas supranacionais, que formam 
a unidade da cultura, essa nação acima das nações.
24
 
 
E, ao  mesmo  tempo em  que  critica tanto  a  importação sem  propósito  de teorias 
francesas quanto  a  recusa de alguns  críticos  em admitir  no  Brasil o pensamento  de 
fora, assume a responsabilidade  de  fazer  ele mesmo uma importação que  considera 
imparcial, legítima e imprescindível, já que está habilitado para isso: 
 
Quem conhece o autor deste sabe que ele não é um admirador cego 
e passivo dos Estados Unidos, sua opinião pessimista já tendo sido 
mais  de  uma  vez  exposta  de  público.  Não  se  peja  ele  de  sua 
formação  sobretudo francesa  e  sua fidelidade à cultura católica, 
sorvida  por intermédio  do  grande  rio  gaulês.  Mas,  doutro  lado, 
julga-se  com  suficiente  independência  de  espírito  para  saber 
distinguir aquilo que na influência francesa é nefasto ou está errado, 
mormente  para  diferençar  o  que  é  a  verdadeira  e  melhor  tradição 
francesa  do  pechisbeque  que  seus  importadores,  por  cálculo, 
vesguice ou comodismo mental, fazem passar por boa mercadoria, 
com nenhum outro intuito senão o de tirar disso o máximo partido. 
    
24
 Idem, ibidem, p. VI. 
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E, “çá va sans dire”, essa independência conserva-lhe o juízo claro 
para  enxergar  o  que  há  de  progressista  em  outras  plagas, 
especialmente o que há de fecundo para nós em abrirmos as janelas 
a todas as influências. Não tem culpa que muitos, por acanhamento 
provinciano,  sejam  impermeáveis  a  outros  ares,  numa  adoração 
imutável,  sentimental  e  acientífica  do  que  chamam  a  “tradição 
francesa”.  O  preconceito  antiamericano,  em  particular,  é  muito 
comum em certos intelectuais que, por maiores que sejam as provas, 
simplesmente não tomam conhecimento da América, a despeito de, 
no  mínimo,  ela  ser  hoje  o  mais  sério  e  mais  importante  centro  de 
estudos do mundo.
25
 
 
O  andamento  do  raciocínio  do  autor  sugere  que  não  há  outra  mediação 
possível: ou se repele ou se adota, em todos os seus termos, a influência estrangeira. E 
mais,  assumindo-se  como  uma  espécie  de  embaixador  das  teorias  estrangeiras  por 
aqui, sugere que somente ele seria capaz de importá-las adequadamente. Nem o fato 
de que o autor está com os olhos voltados exclusivamente para o mundo das letras, 
nem  mesmo  sua  instransigência  em  aceitar  a  invasão  de  elementos  extrínsecos  ao 
objeto literário justificam o equívoco de avaliação – a cegueira parece ser uma opção: 
o close reading já estava sendo aplicado, com grande proveito, por intelectuais como 
Antonio Candido, Anatol Rosenfeld e Augusto Meyer. 
Por outro lado, o reflexo do pensamento de um intelectual situado na capital 
cosmopolita Rio de Janeiro tem alcance bem maior do que o daqueles da provinciana 
São Paulo. Esta diferenciação, que é fato na época, talvez ajude a compreender 
postura  exclusivista  de  Afrânio  Coutinho.  Mais  interessado  em  acabar  com  o 
amadorismo na crítica, no estudo e na produção literária do que em aplicar as teorias, 
seu discurso-manifesto é pra ser ouvido de norte a sul: 
 
A primeira idéia é a da necessidade de criação de uma consciência 
crítica para a nossa literatura, que venha a corrigir a atitude acrítica 
e empírica, segundo  a qual a literatura é produto exclusivo  das 
forças  inconscientes,  telúricas,  selvagens,  virgens,  primitivas, 
expressão do gênio local, indisciplinado, original. Contra o mito do 
autoctonismo  absoluto,  da  originalidade  incondicional, 
    
25
 Idem, ibidem, p. VII. 
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apresentamos a noção da tradição válida, do passado útil, não com 
espírito de oposição ou de dilema, porém como corretivo, pois só da 
fusão  dos  dois  –  o  gênio  local  e  a  tradição  –  é  que  é  possível  a 
produção de uma literatura madura e consciente, não simplesmente 
empírica.
26
 
 
Para  tanto,  reitera  a  necessidade  de  ampliação  e  aperfeiçoamento  dos  cursos 
superiores de Letras: 
 
Essa consciência crítica só se cria pelo estudo superior e sistemático 
de  letras,  estudo  universitário,  em  que  pese  à  nossa  descrença,  de 
origem  romântica,  a  viabilidade  e  eficiência  do  aprendizado  de 
letras.  Os  fatos  que  nos  mostra  a  história  literária  e  a  experiência 
estrangeira convencem de que a literatura se ensina e aprende. Esse 
estudo  sistemático  desenvolverá  a  crítica  sobre  bases  científicas  e 
filosóficas, acentuando o papel da teoria e dos princípios, pois, sem 
uma  concepção  geral  da  Literatura,  é  vã  qualquer  procura  de 
método  crítico. E  à crítica  assim concebida  e desenvolvida cabe 
uma função norteadora de disciplina do espírito e da Literatura, 
proporcionando, direta e indiretamente, a formação de um clima de 
autocrítica nos autores e de gosto policiado e exigente no público.
27
 
 
E a solução de todos os problemas se torna palpável e iminente: 
 
O  instrumento  dessa  reforma  de  conceitos  e  métodos  de  trabalho 
intelectual  terá  de  ser  o  ensino  superior  de letras ministrado  nas 
Faculdades de Filosofia e Letras. Criando melhores professores de 
letras  e  investigadores  literários,  estes,  por  sua  vez,  melhorarão  o 
ensino  de  letras  no  curso  secundário.  Daí  sairão  melhores  poetas, 
melhores romancistas, melhores críticos, melhores pesquisadores e 
trabalhadores intelectuais. Não serão mais diletantes, autodidatas os 
homens de letras. A questão fundamental brasileira é a de método. 
Há um método, que aperfeiçoará nossa qualidade de trabalhadores, 
seja  no  terreno  mecânico,  seja  no  intelectual.  Improvisadores  e 
    
26
 Idem, ibidem, p. IV. 
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 Idem, ibidem, p. IV. 
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curiosos, temos as intuições das coisas. Falecem-nos o “know-how” 
de  tudo,  descura-se  o  aspecto  “craftmanship”,  de  artesanato  de 
quanto se faz. E a tese não é desmentida, ao contrário, confirmada, 
pelas tentativas  isoladas, mesmo brilhantes, que se  perderam  em 
meio à desordem geral.
28
 
 
Neste novo momento dos estudos literários no Brasil, não haveria espaço para 
o  estudo  do  tipo  de crítica  exercida  até  então. E  não  estamos  falando  apenas  do 
impressionismo  crítico.  Para  ele,  aquele  era  o  momento,  a  oportunidade  para  uma 
renovação  total.  O  bonde  da  história  das  idéias  críticas  que  trazia  os  grandes 
protagonistas da reforma há muito esperada estava de passagem pelo Brasil, e ele era 
o homem responsável por conduzi-lo por aqui. Mais ainda, ele se impunha o dever 
patriótico de apresentar os trabalhos daqueles homens ilustres ao grande público. 
Antes  disso,  porém,  era  preciso  desqualificar  os  métodos  vigentes,  apontar-
lhes  os  erros,  demonstrar  seu  esgotamento.  É  o  que  ele  faz,  começando  pelo 
historicismo. O tom e a forma ainda são de manifesto: 
 
A defesa da perspectiva estético-literária na apreciação da literatura 
contra  o  predomínio  do  método  histórico.  Isso  não  significa, 
todavia,  o  abandono  das  contribuições  históricas,  mas  apenas  a 
colocação  do método  histórico no seu  devido lugar,  que não  é, na 
consideração da literatura, o primeiro. A crítica é, acima e antes de 
tudo, crítica-poética, no sentido aristotélico, e a história só vale na 
medida em que é um auxiliar na compreensão da obra, um meio e 
não um fim, e um meio útil às vezes, por vezes perturbador, e nem 
sempre indispensável. Para a “nova crítica”, o movimento de âmbito 
universal que forma  hoje  a tendência  dominante, o  que  importa, 
sobretudo, é a obra, o texto, e na análise do texto – de poesia ou de 
prosa – se especializam as várias escolas, buscando o difícil núcleo, 
o intrínseco, que forma a essência estética da obra de arte literária. 
Aos  métodos  extrínsecos,  ela  ajunta  e  sobrepõe  os  métodos  de 
análise intrínseca.
29
 
 
    
28
 Idem, ibidem, p. V. 
29
 Idem, ibidem, p. V. 
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Em seguida, é a vez da sociologia, 
 
O erro da crítica de orientação sociológica determinista foi acreditar 
na  explicação  genética exclusiva  do  meio,  da  raça  e  do  momento. 
Sabemos  quão  superada  está  a  teoria  de  Taine  e  dos  críticos  que 
nele se inspiraram. Os fatores extrínsecos não têm o monopólio da 
formação artística, nem mesmo a importância que se lhes atribuiu. 
Podem estar ou não presentes na gênese da obra e não satisfazem de 
todo quando pretendem explicar a natureza do produto estético. Por 
si  não  passam,  quando  estão  presentes,  de  meros  condicionantes, 
incapazes de esgotarem o mistério da criação artística.
30
 
 
da psicologia, 
 
Em  igual  situação  está  o  fator  psicológico.  Como  se  pode  estudar 
em um livro recente, Taste and Criticism in the Eighteenth Century 
(1952),  o século  XVIII,  ao reintroduzir na  explicação  da  poesia, 
noções como a de sentimento, de paixão, de entusiasmo, de gênio, 
de imaginação, legaria ao Ocidente um corpo de doutrinas estéticas 
e literárias que teria imensa fortuna em todo o período de tempo que 
se  lhe  seguiu até nossos  dias. Doutrinas  estas que  formariam o 
sistema de idéias romântico e que, por assim dizer, monopolizariam 
a  mente  dos  críticos,  a  elas  consciente  ou  inconscientemente 
subordinados. Ao reagir contra o primado das regras, que fora outro, 
o  romantismo  forçou  a  mão  na  estimação  do  princípio  pessoal  da 
inspiração,  do  gosto,  do  temperamento  individual,  do  gênio,  da 
emoção, qualidades estas a que se passou a responsabilizar por toda 
a criação artística.
31
 
 
e do biografismo: 
 
Um  passo  apenas  e  cairíamos  em  outro  monismo  interpretativo:  o 
da obra através do homem, que redundaria, pela mão mágica de um 
Sainte Beuve, no estudo do homem artista graças a tudo que a isso 
    
30
 Idem, ibidem, p. VI. 
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 Idem, ibidem, p. VII. 
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se prestasse, inclusive, às vezes, a obra. De estudo da literatura na 
obra,  a  crítica  resultou  em  biografia  dos  autores,  em  retrato 
psicológico dos escritores, para o que podia também, caso fosse útil, 
utilizar-se  a  obra,  simples  documento  ilustrativo  de  uma  vida. 
Inverteu-se a ordem do estudo literário: em vez da obra através do 
autor, chegou-se ao autor por  intermédio da obra. Como se, afinal 
de  contas,  o  que  devesse  interessar  acima  de  tudo  ao  estudo 
literário,  à  crítica,  não  fosse  a  obra,  o  documento  literário  por 
excelência,  cuja  autoria  é  um  simples  acidente,  nem  sempre 
interessante ou  útil à interpretação,  às  vezes até prejudicial  muitas 
vezes  ignorada  sem  que  se  perca  qualquer  parcela  do  interesse  e 
valor estético da obra.
32
 
 
 
E decreta: 
 
Tudo isso está fora da  literatura propriamente dita. Historicistas, 
psicólogos, sociólogos, biologistas, marxistas (estes últimos, apenas 
uma variante do historicismo, veem na literatura um reflexo da luta 
de  classes,  para  eles,  o fato essencial  da história, determinado  por 
forças econômicas), todas essas escolas críticas, surgidas em reação 
ao impressionismo subjetivista, consideram a obra literária somente 
como  resultado  de  certas  forças  naturais,  e  seu  interesse  dirige-se 
apenas  para  o  fato  (fatualismo  ou  fenomenalismo),  isto  é,  o 
documento  histórico,  sociológico  ou  psicológico,  a  ser  verificado, 
descrito  e  rotulado.  Mergulha  até  Bacon  a  linha  filosófica 
inspiradora  de  tais  teorias  e  da  metodologia  “científica”  delas 
resultante como técnicas de abordagem do fenômeno literário.
35
 
 
Nenhum  dos  métodos  utilizados  até  aquele  momento  daria  conta  da 
complexidade  do  objeto  literário.  O  discurso  não  poderia  ser  diferente,  afinal, 
Afrânio, assim como Leavis, quer legitimar um método, uma disciplina, um curso de 
Letras. Daí vem seu intuito de criar uma disciplina independente das demais, mas que 
ao mesmo tempo englobe instrumentos de outras áreas. Para ele, somente algo com 
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 Idem, ibidem, VII. 
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 Idem, ibidem, p. VIII. 
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estatuto de ciência seria capaz disso. 
 
4.5 – A ciência da literatura 
 
  O processo de formulação conceitual da “ciência da literatura” tem algumas 
particularidades. Uma delas é a que vimos acima. Há um esforço extremo para provar 
o esgotamento de cada um dos métodos que vinham sendo utilizados para os estudos 
literários. O fato de cada um pertencer a uma área distinta e não-literária, isto é, que 
não  tem  a  literatura  como  objeto  primeiro  de estudo,  e  servir como  método  para o 
estudo das  obras  configura uma  invasão em terreno  alheio. Terreno que  ele está 
demarcando, aliás. Por outro lado, sua  intenção  não é a de incorrer no mesmo erro 
apontado por ele e elaborar uma abordagem monista do texto literário, nem mesmo, 
como alguns o acusam, parecer subserviente ao New Criticism e à cultura americana, 
por isso prega o alargamento de fronteiras. E é essa postura cosmopolita que o leva 
considerar uma  integração  com as  mesmas disciplinas que  ele  critica. O  que  ele 
defende é uma inversão de predomínio:  o  critério estético deve prevalecer sobre os 
demais. A crítica científica da literatura estaria aberta às outras áreas. 
Seu lado cosmopolita também tem outro particular. Como homem do mundo, 
por  um  lado,  e como  um  radar  em  terras brasileiras,  por  outro,  Afrânio,  no espaço 
estrito do jornal, cita trechos inteiros de livros de teóricos estrangeiros, sobretudo os 
do  New  Criticism,  e  assina  embaixo.  Às  vezes,  inclusive,  sem  citar  a  fonte.  Além 
disso,  é  possível  notar  uma  certa  espectativa  da  parte  do  autor  em  relação  aos 
trabalhos  publicados  fora  do  país  sobre  o  tema.  O  desenrolar  do  debate  é 
acompanhado  de  perto.  Quando  alguma  obra  importante  sobre  o  New  Criticism  é 
lançada,  ele  imediatamente  dá  a  notícia,  invariavelmente  saudando  como  o  grande 
avanço teórico que todos (ele) esperavam. Isso faz com que o autor vá mudando de 
opinião, às vezes radicalmente, à medida que o debate evolui lá fora. 
É uma forma peculiar de importação teórica, que pode ser interpretada como 
uma espécie  de  apropriação do  discurso  alheio ou  simples  divulgação da novidade, 
tanto faz, mas o fato é que não há mediação, a não ser o argumento redundante de que 
é preciso sistematizar/profissionalizar/moralizar o mundo das Letras por aqui. Ser um 
estudioso  aberto  e  atualizado  com  o  que  se  passa  fora  do  país  é  o  ideal  de  todo  o 
crítico e professor, não há dúvidas. No caso de Afrânio Coutinho, contudo, a tentativa 
de dar conta de quase todas as teorias disponíveis irá inviabilizar seu trabalho. 
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4.5.1 – Uma disciplina plural 
 
Afrânio começa explicando em que medida a ciência da literatura seria uma 
disciplina diferente das demais: 
 
A  crítica  científica  (empregando  com  a  devida  ressalva  essa 
expressão  equívoca  e  cheia  de  conotações  perturbadoras)  é  aquela 
que,  relacionando,  como  todo  conhecimento,  o  espírito  ao  ser  e  à 
realidade,  numa  adequação  entre  o  espírito  e  as  coisas  sensíveis, 
procura examinar a estrutura intrínseca, o específico, o individual, a 
matéria,  que  constitui  o  fato  literário.  (...)  Mas  que  tenha  as 
características,  as  propriedades  adequadas  às  do  objeto  a  ser 
estudado, e não qualidades emprestadas de disciplinas de objeto 
heterogêneo. Ou a crítica literária desenvolve métodos estéticos ou 
literários, ou então ficará sempre à mercê das tentativas de aplicação 
de métodos estranhos à natureza do fenômeno estudado – métodos 
da  Sociologia, das ciências  naturais,  da  Matemática.  O  método  da 
crítica literária será literário, estético, “poético”, ou jamais a crítica 
será  científica,  isto  é,  crítica,  mas  uma  epi-disciplina,  dependente 
das variações de moda das ciências às quais buscará por empréstimo 
seus métodos.
37
 
 
E,  como  se  quisesse  validar  a  incômoda  expressão  e  passar  a  usá-la  sem  receio,  o 
autor  recorre  à  tradição,  o  que  também  pode  ser  uma  resposta  a  quem  o  acusa  de 
copiar os americanos: 
 
O  grande  mestre  da  crítica  científica  é  Aristóteles,  que  deixou  na 
Poética  as  normas  para o  assunto.  O primeiro  passo é  a correta 
observação do fato literário, na sua intimidade, ou intrínseco do fato 
literário;  a  análise  de  seus  elementos  (com  todos  os  recursos 
disponíveis), a descrição e classificação desses elementos, isolados 
ou combinados; o estudo de seus processos de produção e recepção, 
e,  por  último,  o  julgamento  de  seu  valor.  Sem  julgamento  não  há 
crítica, e nisso a crítica distingue-se da ciência. Mas, para julgar, o 
    
37
 Idem, ibidem, p. XI. 
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crítico  necessita  de  um  corpo  de  critérios  ou  padrões  objetivos,  o 
que faz que a crítica não possa ser verdadeiramente crítica enquanto 
permanecer no plano impressionista (...) A terminologia crítica será 
escoimada dos sentidos ambíguos, no esforço de torná-la cada vez 
mais  exata,  precisa  e  unívoca,  sem  conteúdo  emocional, 
exclamatório, puramente  subjetivo. Impõe-se o estabelecimento  de 
um  vocabulário  crítico  internacional,  indispensável  ao 
desenvolvimento  da  crítica  como  ciência.  Portanto,  nada  que  não 
seja  estritamente  observado  e  que  não  se  apóie  em  severa 
verificação deve ser considerado no exame do fenômeno literário.
39
 
 
Depois de  declarar, portanto,  que é  preciso a  adoção de  um “vocabulário  crítico 
internacional” para o estudo da literatura no Brasil, Afrânio começa a utilizar arsenal 
teórico externo para dizimar o impressionismo: 
 
Já  está  desmoralizada  a  crença  de  que  a  literatura  brota 
espontaneamente. Literatura  se  estuda e  se  aprende. “O mundo  da 
poesia”,  disse  o  criador  da  crítica  moderna,  I.  A.  Richards,  “não 
tem,  em  nenhum  sentido,  qualquer  realidade  diferente  do  resto  do 
mundo e  não  tem  leis  especiais  nem  peculiaridades de  um  mundo 
estranho;  é  produto  de  experiências,  cujas  finalidades  são 
exatamente as mesmas que as das que nos vêm por outros meios”. 
Essa noção só é combatida pelos que, explorando a Literatura com 
objetivos inconfessáveis, advogam certa explicação abscôndita, que 
a faz propriedade de alguns magos iniciados em seus segredos.
40
 
 
Ao criticar a espontaneidade com que a literatura é estudada (e criada), o autor não se 
furta em montar um álibi contra qualquer acusação de exclusivismo. No Brasil, quem 
detém  o  poder  é  o  crítico  diletante,  é ele  quem  explora a  literatura  “com objetivos 
inconfessáveis”,  que  advoga  “certa  explicação  abscôndita” em  benefício próprio.  A 
precaução é notável. Dessa forma, ele se exime da responsabilidade de ser o principal 
divulgador de um método que tem por princípio o mesmo exclusivismo, fundado na 
crença de que “as potencialidades da experiência humana somente são percebidas por 
    
39
 Afrânio Coutinho, Correntes cruzadas, p. XI. 
40
 Idem, ibidem, p. XIII. 
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uma  minoria”,  como  ensina Leavis,  e o  crítico-professor é  quem  deve  orientar  o 
aluno-leitor em sua jornada pelo universo literário. É seis por meia-dúzia, mas o que 
interessa no momento é inverter os termos para divulgar que o impressionismo está 
“desmoralizado”,  e  as  demais  correntes,  afundadas  em  equívocos.  O  caminho  a 
seguir, embora  não  as descarte,  deve inverter  o  predomínio delas  na análise  dos 
objetos: 
 
Entre nós, onde predomina exclusivamente a perspectiva exterior, é 
mister  acentuar  a  outra.  Daí  ser  chocante.  Mas  isso  não  significa 
excluir, apenas subordinar, colocar em segundo plano, a técnica 
sócio-histórico-biográfica. A crítica moderna há que ser integrativa, 
à base de um conceito unificador, literário e filosófico, segundo as 
lições de Aristóteles e Coleridge.
41
 
 
Para  sustentar  sua  tese,  logo  na  sequência  de  seu  texto  está  um  trecho  do  mestre 
Leavis: 
 
“Tudo deve começar de um treino da sensibilidade, e ser associado 
com  ele.  Por  um  exercício  contínuo  e  variado  de  análise,  deve-se 
acentuar a noção de que a Literatura é feita de palavras, e que, em 
crítica de prosa ou verso, aquilo que merece ser dito se liga a juízos 
concernentes a determinados arranjos de palavras na página.” F. R. 
Leavis, Education and the University 
42
 
 
E, então, o autor apresenta a bibliografia de seu novo curso: 
 
Se  formos  buscar  o  modelo  para  essa  crítica  verdadeiramente 
literária,  estético-literária,  “poética”,  teremos  que  mergulhar  até 
Aristóteles,  que,  na  sua  Poética,  lhe  estabeleceu  as  bases  e  as 
normas. E, modernamente, ao maior dos críticos, Coleridge. Dentre 
os  contemporâneos,  Eliot,  Richards,  Empson,  Leavis,  Brooks, 
Alonso, Leo Spitzer, etc.
43
 
 
    
41
 Idem, ibidem, p. 95-96. 
42
 Idem, ibidem, p. 109. 
43
 Afrânio Coutinho, Da crítica e da nova crítica, p. 131. 
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4.5.2 – Abaixo Assinado 
 
Para Afrânio Coutinho, “a cultura é uma nação acima das nações”. Isso talvez 
justifique a fusão, ou a apropriação de opiniões dos teóricos que ele admira. Há um 
nivelamento  no  discurso,  uma  quebra  de  hierarquia  autoral,  uma  ampliação  (ou 
apagamento)  de  fronteiras. O  próprio método  prevê  essa  prática.  Se, para  o  New 
Criticism, o texto deve ser o foco do pesquisador, os elementos externos, sejam eles 
quais forem, são acessórios. Este procedimento, no caso de Afrânio, se estende para o 
campo da crítica, da adoção de idéias teóricas estrangeiras. Dentro de seu raciocínio, 
o  caótico  mundo  das  letras  justifica  a  adoção  da  corrente  no  Brasil,  seu  olhar 
impiedoso sobre críticos, autores, público e obras demonstra isso. Não importa se ele 
está – segundo o que advoga – na contramão do que acontece no país, este é um dado 
lateral, é necessário mudar o sentido do fluxo. Paralelamente, suas leituras das obras 
que  orientam  a  nova  crítica  também  obedecem  ao  mesmo  critério,  aos  mesmos 
princípios defendidos na teoria. Em outras palavras, seu objeto de estudo é a própria 
teoria; é dela que ele extrai os ensinamentos, é nela que ele os exercita. A literatura 
brasileira, ao menos  a que ele critica,  ainda não oferece  material para isso. Sua 
alternativa  é  a  de  fazer uma  investigação  detalhada do  método  de cada  uma das 
teorias  como  se  buscasse  um  Santo  Graal,  a  tal  essência  da  obra  de  arte.  É  nessa 
jornada que ocorre a apropriação do discurso alheio e a consequente fusão de opiniões 
com que vez ou outra nos deparamos. Assim, quando um tema que também faz parte 
do debate brasileiro (ou ao menos que tenha sido abordado por ele) surge no debate 
internacional,  o  autor  transcreve  textos  de  outros  autores  como  se  servissem  como 
argumento seu para o  caso  brasileiro e assina embaixo.  O  procedimento se encaixa 
perfeitamente no  modo  como ele  estuda,  interpreta e  defende  a teoria. É  o  caso do 
tema política versus literatura: 
 
Naquele  necessário  inquérito  sobre  a  nossa  (da  crítica) 
indispensável interpretação, será mister ao homem de letras sair da 
Literatura,  buscando  refúgio  ou  engagement  na  política,  nas  lutas 
sociais? Que nos diz que a Literatura não nos pode satisfazer com 
uma resposta a nossa angústia? E que nos diz que a Literatura não é 
também  útil  como  elemento  integrativo  e  coordenador  da  vida 
nacional e de nossos espíritos? (...) 
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Como  crítico  e  estudioso  do  fenômeno  literário,  penso  como  um 
grande crítico e professor inglês de Literatura, F. R. Leavis, diretor 
da Scrutiny: “O crítico literário justifica sua atividade como válida 
politicamente  se procura  tornar mais  difícil a certos intelectuais 
exibir  pobreza  de  pensamento  e  confusão.  Quer  dizer,  o  ofício  do 
crítico, como lhe for possível, é promover a difusão da inteligência 
crítica, fazer o que estiver a seu alcance para tornar influente a boa 
crítica. Assim  ele estará desempenhando sua  função política  como 
crítico  literário  e  essa  função  é  das  mais  essenciais.  Ele  não 
precisará pensar em um Partido da Crítica Literária para defender os 
valores tradicionais.” 
Por outro lado, como homem de letras, penso como T. S. Eliot, que 
“a  primeira  responsabilidade  do  homem  de  letras  é,  naturalmente, 
sua responsabilidade para com sua arte, a mesma, que nem o tempo 
nem  as  circunstâncias  pode  diminuir  ou  modificar,  de  todos  os 
artistas:  isto é,  ele deve  fazer o  máximo com o  meio que lhe  é 
próprio.”
45
  
 
Quando alguma obra importante é lançada, o autor demonstra seu entusiasmo. 
Além de arrolar uma  série  de  obras de I. A. Richards,  transcreve  um  trecho de um 
elogio a um livro de William Empson, sem citar a fonte. O comentário sobre a obra 
pode ser lido como palavra sua: 
 
Mais do que nunca, e mais que nenhum outro, o movimento da nova 
crítica justifica a noção de que a crítica é a arte de ler e de ensinar a 
ler a Literatura em prosa ou verso. De obra de I. A. Richards, ponto 
de  partida  da  nova  crítica  (1923),  com  The  Meaning  of  Meaning, 
Principles of Literary Criticism, Practical Criticism, Interpretation 
in Teaching e How to Read a Page, pode-se afirmar que tem como 
pensamento  dominante  geral  aquilo  que está explícito  no título  da 
última – como ler uma página – e no subtítulo – um curso de leitura 
eficiente. Essa idéia domina a corrente. Da teoria à prática. O livro 
soberbo de  seu  grande discípulo  William  Empson,  Seven  Types  of 
Ambiguity, “é um sistemático reconto das leituras do autor pela 
poesia inglesa à cata de ambigüidade; é o mais imaginoso relato de 
    
45
 Afrânio Coutinho, Correntes cruzadas, p. 43-44. 
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leituras ainda impresso, é Empson o leitor mais acurado, mais rico 
de recursos, que a poesia jamais teve.”
44
 
 
Do mesmo modo, ele acompanha – de longe, mas de perto – o desenrolar do debate 
sobre o New Criticism. Quando alguma questão vem à tona, ele não deixa de publicá-
la: 
 
“Há porém limitações mais sérias da “nova crítica”, particularmente 
seu  estreito  âmbito  de  avaliações.  Ela  deu  pouca  atenção  ao 
romance e ao cinema, e só ocasionalmente tratou da Literatura em 
suas  relações  com  as  Belas  Artes.  Agora  é  que  está  começando  a 
avançar além da  investigação da metodologia  poética  e  dramática, 
entrando na  análise das  mais novas  técnicas  e formas  da ficção. 
(Um dos melhores no particular foi o trabalho de Joseph Frank 
Spacial Form in Modern Literature). Aqui está, a meu ver, o futuro 
imediato  da  crítica  –  na  direção  do  romance.  O  caminho  foi 
preparado  em  crítica  técnica  por  críticos:  Martin  Turnell,  R.  P. 
Blackmur,  Harry  Levin,  F.  R.  Leavis,  Joseph  Warren  Beach, 
Malcom Cowley e Morton D. Zabel.” R. W. Stallman, num estudo 
da contribuição até o momento. 
 
Diante de uma crítica ao movimento, Coutinho, primeiramente, saúda o equilíbrio do 
comentarista como se indicasse aos outros críticos como e em que termos o debate 
sobre  o  tema  (ou  sobre  quaisquer  no  campo  literário)  deveria  acontecer  no  Brasil. 
Funciona como uma espécie de regra  de boas maneiras, etiqueta intelectual.  No 
entanto, o centro do argumento de R. W. Stallman, a necessidade de ampliar o estudo 
do romance com os métodos da New Criticism, é deixado de lado quando ele comenta 
o trecho: 
 
As palavras acima transcritas refletem um julgamento flexível e 
compreensivo  sobre  um  movimento  em  evolução,  de  cujo 
aperfeiçoamento  muito  esperam os que acreditam na crítica,  como 
um  disciplina  autotélica,  independente  (mas  não  separada)  da 
História,  da  Sociologia,  dentro  das  técnicas  até  agora  conseguidas 
    
44
 Idem, ibidem, p. 10-11. 
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para a “leitura exata” (close reading) da obra de arte literária, e para 
a descoberta e interpretação de seu conteúdo estético intrínseco, que 
é o futuro da crítica. Na pesquisa desse “intrínseco” da obra literária 
é que se empenham as mais representativas figuras do movimento, 
um  F.  R.  Leavis,  na  Inglaterra,  à  testa  da  esplêndida  revista 
Scrutiny,  um  Kenneth  Burke,  nos  Estados  Unidos,  ao  lado  de 
Cleanth Brooks, René Wellek, Austin Warren, R. P. Warren, etc.
46
 
 
Ao  invés  de  refletir  o  caso  brasileiro,  sobre  como,  por  exemplo,  ultrapassar  as 
fronteiras da poesia para o estudo do romance nos termos de sua nova crítica, o autor 
assume uma posição de espectador (“de cujo aperfeiçoamento muito esperam os que 
acreditam na crítica”) e cita como exemplo o trabalho dos figurões do New Criticism. 
Poderia-se argumentar que é por causa das limitações do jornal, da linguagem a ser 
empregada no tipo de publicação, do pouco espaço disponível para o aprofundamento 
da questão. Mas já sabemos que não se trata disso. Por enquanto, o que interessa para 
ele é fazer campanha pró-adoção de sua nova crítica. Desenvolver os temas, aplicar o 
método, é algo para ser feito em âmbito universitário. 
Aliás,  sobre  isso  cabe  um  parêntese.  Ao  mesmo  tempo  em  que  está  em 
campanha pública  pelo  New  Criticism, Coutinho  comanda outra pelo  fim da crítica 
literária – como ele a entende – no jornal. É um ataque, por outra frente, aos críticos 
diletantes, e uma forma de chamar a atenção de todos para a necessidade de criação 
de cursos de Letras nas universidades: 
 
Está  fora  de  dúvida  não  ser  mais  possível,  nas  circunstâncias 
vigentes,  a  antiga  fórmula  da  crítica,  herança  do  século  XIX,  em 
que se procurava fazer alta crítica no jornal, como Sainte-Beuve. No 
momento,  a  crítica  propende  para  um  grau  tal  de  especialização, 
como  disciplina por  assim dizer científica  e  autônoma, que  seu 
exercício  não  se  coaduna  com  a  imprensa  diária.  Dirigiu-se  então 
para  a  cátedra,  a  revista  especializada,  o  livro.  Ficou  no  jornal  a 
forma  de  crítica  aplicada,  a  recensão  ou  o  “review”,  leve, 
informativo, notícia de livros, ligeiramente comentada. Não se pode 
impedir a existência das seções de livros nos jornais, pois livro 
    
46
 Idem, ibidem, p. 129. 
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também é notícia. Apenas isso não é crítica. 
47
 
 
E  justifica  sua  opinião  com  uma  rápida  avaliação  sobre  o  dinamismo  da  vida 
moderna: 
 
(...)  não  é  compreensível  que  o  jornalismo  ligeiro,  de  acordo  com 
uma vida superficial e apressada, comporte os longos e  pesados 
rodapés  de  crítica.  Quando  muito  se  admitiriam  no  jornalismo 
especializado  em  literatura,  mas  esse  é  muito  escasso  e  sem 
repercussão  maior  na  opinião  e  na  vida  geral.  Em  inquéritos 
recentes,  chegou-se  à  conclusão  de  que o público  não exige  os 
rodapés  de  crítica,  nem  sente  falta  deles,  com  o  seu 
desaparecimento  dos  grandes  jornais.  Conclui-se  que  não 
correspondem mais às necessidades e  à sensibilidade do público 
atual.
48
 
 
  Ao declarar  que  o jornal  não  é o  meio  adequado para o  exercício da crítica 
literária como ela deve ser, Afrânio Coutinho se desincumbe da tarefa de aprofundar a 
discussão sobre os temas que ele mesmo propõe. Além disso, o formato da publicação 
o isenta de qualquer culpa no caso de transcrição de trechos de livros de seus críticos 
prediletos seguidos de comentários breves. O espaço limitado demanda objetividade. 
Por outro lado, se isso justifica o comedimento em sua abordagem e reflexão, também 
contribui para o efeito de fusão/apropriação de idéias. E isso fica claro quando o texto 
quer ter peso de argumento, mas na verdade tem caráter informativo: 
 
O  aparecimento  quase  simultâneo  de  várias  obras  de  cunho 
inventariante  ou  revisionista,  a  publicação  de  ensaios  e  livros 
doutrinários da maior importância, e de alguns livros de aplicação, 
bem  assim  de  antologias,  por  meio  das  quais  se  avalia  mais 
facilmente  a  realização  e  a  contribuição  sólida  da  “nova  crítica”, 
dão a impressão de que se atingiu um ponto de transição na história 
do  movimento.  Em  resposta  a  um  recente  inquérito-revisão 
empreendido  pela  Kenyon  Review,  R.  P.  Blackmur  não  esconde  a 
    
47
 Afrânio Coutinho, Da crítica e da nova crítica, p. XV. 
48
 Idem, ibidem, p. 56. 
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esperança de que a mesma perícia de análise crítica empregada em 
poesia  nos  últimos  vinte  anos  venha  a  ser  aplicada  nos  próximos 
decênios ao romance, “que está a exigir precisamente aquele tipo de 
atenção” desde que até agora somente as técnicas mecânicas de um 
lado  e  as moralistas  de outro têm  fornecido  qualquer  recurso  de 
análise.
49
 
 
Mais  uma  vez,  o  incômodo  assunto  “romance”.  Naquele  momento,  se  alguém 
observasse  a  estante  de  “Literatura  Brasileira”  em  alguma  livraria  ou  biblioteca 
encontraria, por exemplo, Macunaíma, Vidas Secas, Jubiabá e Fogo Morto. A saída é 
juntar-se a R. P. Blackmur e “não esconder a esperança” de que “a mesma perícia de 
análise  crítica (...)  venha  a  ser  aplicada nos  próximos  decênios”  ao  gênero.  Mais 
espectador do que crítico ou professor. 
  Enquanto  as  novidades  não  chegam,  Afrânio,  mesmo  dentro  dos  limites  do 
jornal,  investe  em  uma  espécie  de  curso  básico  de  New  Criticism  à  distância, 
indicando mais obras para a bibliografia: 
 
A  nova  crítica,  no  entanto,  não  forma  um  conjunto  uniforme;  ao 
contrário,  fragmenta-se  em  vários  grupos  divergentes  quanto  a 
opiniões e métodos, e quanto a vocabulário. Essa especialização dos 
grupos ou das figuras prova a riqueza do movimento, e, se é comum 
a  todos o  desejo  de  tornar a  crítica  independente,  e  mormente  em 
Kenneth  Burke  este  desejo  se  aproxima  vigorosamente  da 
concretização  (A  Grammar  of  Motives),  é  mister  distinguir  as 
tendências  peculiares  a  cada  um.  Em  Blackmur  é  o  estudo  da 
linguagem  poética;  em  Tate  sobretudo  o  da  métrica;  em  Winters, 
uma  posição  mais  tradicional,  de  conotações  morais,  à  procura  de 
estruturas  lógicas  e  conteúdo  racional  do  poema;  em  Cleanth 
Brooks,  John  Crowe  Ramson,  e  Winters  também,  a  análise 
estrutural da poesia. 
O livro mais recente dentro da máxima preocupação da escola – a 
análise das propriedades  estruturais  da  poesia,  indo  ao  coração  do 
poema como poema – é de Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, 
estudo de dez textos (...) no intuito de atingir a natureza da poesia 
    
49
 Afrânio Coutinho, Correntes cruzadas, p. 128-129. 
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através  do  exame  direto  do  poema.  O  autor  é  um  dos  líderes  do 
movimento  de  renovação  crítica,  tendo-o  levado  até  os  meios 
universitários com três excelentes manuais de ensino interpretativo 
e explicativo da poesia, da prosa de ficção e do drama.
50
  
 
E, quando julga necessário, sai em defesa da teoria: 
 
O  maior  equívoco  a  respeito  da  “nova  crítica”  resulta  de  que  ela 
pretende considerar sobretudo a obra de arte, e desta seu conteúdo 
estético intrínseco antes e acima de qualquer outro caráter. É o valor 
literário em si que lhe importa, ao contrário de tantas outras escolas 
críticas  de  conteúdo  platônico  ou horaciano,  para  as quais  o valor 
literário é levado em conta apenas como veículo de outros valores 
políticos,  morais,  religiosos.  Assim  estipulando,  todavia,  os 
doutrinadores da “nova crítica” – não isolam a obra de arte de suas 
raízes sociais, apenas não procuram explicá-la pela consideração 
exclusiva  dessas  raízes,  isto  é,  não  a  vêem  apenas  como  um 
documento  da  época,  do  meio,  da  personalidade  que  a  criou.  As 
acusações  de  estetismo  que  lhe  têm  sido  lançadas  resultam  em 
grande parte de se deixar escapar a consideração desse aspecto.
51
 
 
Mas nunca sozinho: 
 
Interessante, no particular, é anotar a posição do crítico inglês F. R. 
Leavis, diretor da revista Scrutiny, o qual, segundo ele mesmo diz, 
tem sido acusado ora de estreiteza de vistas ao denotar  demasiado 
interesse  pelas “palavras  na  página”, ora  de preocupação espúria 
com  a  História  e  a  Sociologia  em  detrimento  da  Literatura  (num 
artigo em “Politics and Letters”, 1947). E, precisamente, sua atitude 
equilibrada  de  usar  para  a  crítica  “tudo  o  que  tiver  à  disposição”, 
como  diria  Kenneth  Burke,  é  que  acarreta  essas  incompreensões, 
muito  embora  sua  orientação  crítica  se  delineie  claramente  no 
sentido do valor literário intrínseco. 
É o  que se  pode depreender de  todos os  seus livros publicados. 
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 Idem, ibidem, p. 11. 
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 Idem, ibidem, p. 130. 
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Leavis  acompanhou  a  evolução  da  “nova  crítica”.  Seus  primeiros 
livros, nos quais se espelha a Scrutiny, foram dedicados ao reexame 
da poesia inglesa, à luz das técnicas de leitura acurada das palavras 
no  poema;  New  Bearings  in  English  Poetry  (1932)  e  Revaluation 
(1936)  foram  trabalhos  que  marcaram  época  na  reinterpretação  da 
poesia inglesa e constituem o ponto de partida da nova apreciação 
dos  poemas  ingleses.  As  novas  técnicas  de  análise  crítica 
encontraram nele um seguro e penetrante manipulador, e serão por 
ele sistematizadas em livro futuro do qual alguns capítulos já saíram 
em Scrutiny.
52
 
 
E  é  o  mesmo  Leavis,  enfim,  que  lhe  apresenta  a  peça  que  faltava  em  seu  quebra-
cabeças: 
 
Essas  mesmas  técnicas  acaba  F.  R.  Leavis  de  aplicar  ao  romance 
inglês,  consoante  ao  mesmo  espírito  de  reavaliação  da  melhor 
tradição  do  gênero,  em  um  obra  magistral  há  pouco  lançada,  The 
Great Tradition (1948), da qual se deve dizer o maior estudo ainda 
aparecido sobre romance, e a primeira grande contribuição da nova 
crítica,  modelar,  pode-se  afirmar,  no  estudo  desse  gênero  tão 
complexo  e tão  difícil  de  análise.  É,  pois,  mais  um  passo à  frente 
que  dá a  nova crítica, correspondendo  ao  desejo de  Blackmur e 
Stallman. 
Pondo  em  relevo  a  grande  tradição  inglesa  no  romance, 
relacionando uns aos outros os principais espécimes, e isolando os 
pontos altos, Leavis enfoca seu poderoso instrumental crítico sobre 
as obras máximas de George Eliot, Henry James e Joseph Conrad, 
usando  para  investigar  sua  natureza  íntima  todos  os  recursos 
disponíveis,  de  ordem  biográfica,  histórica,  moral,  técnica,  mas 
subordinando  tudo  à  atenção  precípua  ao  texto  em  si  próprio,  nos 
seus elementos estruturais, às palavras, cujas combinações variadas 
constituem afinal o núcleo de seu valor ou qualidade estética.
53
 
 
Com The Great Tradition, o New Criticism de Afrânio Coutinho – ou nova crítica, ou 
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 Idem, ibidem, p. 130. 
53
 Idem, ibidem, p. 131. 
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crítica  científica,  ou  ciência  da  literatura  –  ganha  visto  permanente  no  país.  Prova 
disso é que o manual do professor Leavis está na base da conceituação daquela que 
será a obra de sua vida: a série de 5 volumes intitulada A Literatura no Brasil. Era a 
lente  que  faltava  para que  ele pudesse  enxergar as  virtudes da  produção literária 
brasileira. Esta é sem dúvida uma das obras mais importantes para Afrânio Coutinho 
formular sua adaptação da teoria por aqui. Ele mesmo reconhece que o romance é um 
gênero “complexo e de difícil análise” em seus termos e que a obra é “modelar”. 
  A partir de então, o sentimento parece ser de alívio. O predomínio do estudo 
da poesia no New Criticism torna-se passado. Ou, mais ainda, natural: 
 
Que a poesia  foi  o  primeiro  campo  de  ação  não  é  de surpreender, 
porquanto, como diz Blackmur (...), “na história a crítica tem sido 
quase toda dedicada à poesia e à poesia dramática, só recentemente 
outras formas de  literatura têm requerido crítica e  “scholarship”, 
cada uma de seu tipo especial.” Quem está honestamente a par dos 
desenvolvimentos dos trabalhos, sabe que o drama e o romance já 
vão recebendo as atenções dos adeptos da nova crítica, haja vista o 
excelente  estudo (..) de F.  R.  Leavis, em  seu esplêndido  livro  The 
Great Tradition e nas páginas da revista Scrutiny. Tudo isso revela 
que a análise exata aplicada ao romance está em vias de ocupar os 
próximos vinte anos da nova crítica, tal como ocorreu com a poesia 
nos últimos vinte anos, como disse Blackmur noutro ensaio recente, 
e  como  exemplificou  Ransom  também  em  estudo  novíssimo, 
tentativa de clarificação teórica e de orientação sobre os problemas 
envolvidos no assunto.
54
 
 
Sua nova crítica, então, chega ao ápice. Coutinho apresenta um breve histórico 
das  raízes  do  movimento  e  indica  que  não  é  possível  falar  em  uma  escola  de  New 
Criticism: 
 
Vários trabalhos recentes reconhecem que a chamada “nova crítica” 
(new  criticism)  e,  como  acentua  um  articulista,  a  Literatura  que  é 
tanto  a  causa  como  a  consequência  dela,  alcançou  importância 
pública,  extravasando  o  círculo  de  iniciados  que  lhe  deram  os 
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primeiros cuidados. Significando análise intensiva, exata e acurada 
da Literatura (close reading) (...) Ela começou com os “formalistas” 
eslavos, russos e do Centro Linguístico de Praga; e grande cópia da 
“explication de textes” francesa entra na sua técnica. Nos países de 
língua  inglesa, onde foi apelidada a  “nova  crítica”, a influência 
remonta a Coleridge, cujas explicações de Shakespeare são o germe 
da moderna análise. Mas foi Richards quem estabeleceu os cânones 
e forneceu os modelos da nova prática, seguindo-se-lhe Empson e, 
mais  recentemente,  os  ingleses  da  Scrutiny  e  os  americanos  de 
vários matizes, pois não se pode falar numa só escola de “new 
criticism”.
55
 
 
De  fato,  sua  intenção  é  ir  além.  Ao  afirmar  que  o  New  Criticism  é  plural,  lança  a 
hipótese de que é possível modificá-lo para o caso brasileiro. Mas isso não se dá por 
meio de um diálogo mais estreito com as obras de nossa literatura ou com um debate 
com  críticos  daqui,  e  sim  por  uma  abertura  aos  outros  métodos  de  análise.  Os 
mesmos,  aliás,  execrados  recentemente  por  ele.  Isso  não  significa  necessariamente 
uma  evolução,  já  que  a  mudança  de  atitude  é  um  exemplo  não  só  tomado  de 
empréstimo como transcrito em sua coluna: 
 
Não  se  compreende,  de  modo  algum,  já  agora, a  atitude muito 
comum até bem pouco tempo de oposição entre estudos científicos 
e  estudos  humanísticos.  Certa  mentalidade  obscurantista é  que  era 
responsável  pela  oposição  ou  divórcio  entre  aquelas  duas  atitudes 
do espírito em face da realidade. A tendência atual entre cientistas e 
humanistas é para reconhecer a necessidade de acordo entre os dois 
métodos  de  abordagem  ou  conhecimento.  Foi  o  que  expressou 
recentemente o grande crítico I. A. Richards, em um trabalho acerca 
do  acordo  entre  a  crítica  literária  e  a  ciência.  (Speculative 
instrument. Londres, 1955. – Reproduzido de Confidence.).
56
 
 
A  conciliação  entre  os  métodos  críticos  é  uma  tendência  no  exterior.  Coutinho 
reproduz o debate: 
 
    
55
 Idem, ibidem, p. 207. 
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 Afrânio Coutinho, Da crítica e da nova crítica, p. 218. 
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Há Coleridge e há Aristóteles, que não somente sobrevivem, mas se 
reforçam  mutuamente  e  se  completam.  Ninguém  ainda  conseguiu 
esgotar  a  mina  que  é  Coleridge;  ninguém  logrou  até  hoje  acabar 
com o que nos pode fornecer Aristóteles; ninguém, ainda, os reuniu. 
(...) 
O trecho acima transcrito é  de um crítico americano cujo nome 
aparece  frequentemente  nesta  seção,  e  com  a  maior  consideração 
por  parte  de  quem  a  assina.  Trata-se  de  Richard  Blackmur,  que  é 
hoje sem dúvida uma das três ou quatro maiores figuras da crítica 
de língua inglesa, daqueles que reúnem as tendências mais fortes do 
pensamento crítico contemporâneo, numa tentativa de síntese quase 
genial,  que  precisamente  constituirá  a  base  da  ciência  crítica, 
quando a crítica literária deixar de ser um affair individual para ser 
um corpo de normas impessoais, isto é, quando ele deixar de ser “as 
críticas” para ser “a Crítica”, tal como das sociologias  passamos à 
Sociologia.
56
 
 
E  adere à  causa com  uma  afirmação  até  certo  ponto surpreendente  em vista  das 
inúmeras críticas já feitas à idéia: 
 
Blackmur  advoga  na  citação  acima,  em  termos  magníficos  e  com 
autoridade  superior,  algo  muito  caro  a  esta  seção,  e  que  tem  sido 
nela  defendido  com  risco  de  incorrer  na  pecha  da  confusão 
doutrinária e da falta de discriminação. Sempre pareceu possível um 
esforço  de  conciliação  de  métodos  críticos  que,  ao  invés  de 
opositores,  se  confessam,  a  um  exame  desapaixonado,  antes 
complementares,  porquanto  são  dois  caminhos  de  abordagem 
convergentes para o mesmo ponto final. (...) Não há que anular uma 
linha  de  pensamento  estético,  por  eleger  uma  oposta,  como  se a 
cultura  não  fosse  justamente  esse  choque  dialético  de  contrários  a 
culminar numa grande síntese.
57
 
 
Mas admite a dificuldade da tarefa: 
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 Idem, ibidem, p. 219. 
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 Idem, ibidem, p. 220. 
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Naturalmente, tal pretensão, se não é estulta, não deixa de ser difícil 
de  concretizar-se,  e  exigente  quanto  à  energia  que  se  deve 
despender  para  alcançar  o  objetivo.  Mas  isso  não  implica  a 
confissão  prévia  de  derrota,  a  demissão  antecipada  ante  qualquer 
esforço de procura, o conformismo com a situação estabelecida.
58
 
 
Coutinho  parte,  então,  para  a  sua  mais  nova  jornada:  abrir  o  diálogo  com 
outras áreas. Mas antes deixa um recado a quem o detrata: 
 
O equívoco maior que vigora entre nós a respeito do que podemos 
chamar  a  nova  crítica  decorre  da  identificação  entre  ela  e  uma  de 
suas correntes ou aspectos, o “new criticism” anglo americano. Em 
verdade, a  nova crítica  não pertence a  este  ou  àquele país, nem 
indivíduo.
59
 
 
  “Uma  nação  acima  das  nações”.  Para  incluir  outras  disciplinas  e  chegar  ao 
conceito de crítica científica, é preciso reiterar a ideia de independência entre a teoria 
e seu contexto de origem – tal como faz o método no trato do texto literário. O que 
Richards  aponta  como  uma  “tendência  atual  entre  cientistas  e  humanistas  de 
reconhecer a necessidade de acordo entre as duas abordagens” passa a fazer parte de 
seu discurso: 
 
O método ideal em crítica literária é o integral, que hoje está sendo 
propugnado pelas  correntes  e figuras mais avançadas em todo o 
mundo.  A  crítica  só  alcançará  seu  objetivo  de  uma  completa 
compreensão da obra de arte quando utilizar tudo o que estiver ao 
alcance  para  essa  finalidade.  Nada  pior  em  crítica  do  que  a 
unilateralidade  de  método  ou  o  método  único.  A obra  literária  é 
polimorfa e não será bem vista enquanto encarada por uma só face 
do prisma. O conjunto de perspectivas é que oferece a oportunidade 
para  uma  visão  total.  Há  obras  que  se  deixam  ver  melhor  por 
determinado  ângulo  de  visão  e  mediante  certas  técnicas  de 
abordagem.  Ao  passo  que  outras  escondem  seus  segredos  se  não 
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 Idem, ibidem, p. 221. 
59
 Idem, ibidem, p. 248. 
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colocadas sob a luz de refletores apropriados.
60
 
 
A  mudança  de  discurso  é  notável.  Se  lembrarmos  de  trechos  de  artigos  anteriores, 
como “tudo o que produzimos é apressado, fragmentário, à margem” e “o fato é que a 
nossa produção ainda é episódica, inconsistente, fluída. Ainda é muito pobre. Ainda 
não desenvolveu  um sentido de  universalidade que  a fará  ouvida e  admirada no 
estrangeiro”, podemos avaliar mais precisamente o modo como a evolução do debate 
sobre o tema influenciou sua mudança de opinião. Agora, a “obra literária é polimorfa 
e não será bem vista enquanto encarada por uma só face do prisma” e, principalmente, 
“há  obras  que  se  deixam  ver  melhor  por  determinado  ângulo  de  visão  e  mediante 
certas técnicas  de  abordagem. Ao  passo que outras  escondem seus  segredos  se não 
colocadas sob a  luz de  refletores apropriados”.  O estudo da  literatura brasileira, 
portanto,  tem  salvação:  a  crítica  integral  e  literária  (ou  nova  crítica,  ou  crítica 
científica, ou ciência da literatura). 
 
O que se pretende é (...) um método que seja “integral”, isto é, que 
abrace  tudo  o  que  existe  na  obra  de  arte,  e  “literário”,  isto  é,  que 
estude todos os elementos dentro dos limites da obra, de um ponto 
de vista literário. E que, assim, consiga conciliar várias perspectivas 
com a técnica do “close reading”, “close scrutiny of style”, “close 
verbal  analysis”,  “detailed  study  of  factual  words  on  the  page”,  o 
princípio básico do moderno método crítico.
61
 
 
Diante dessa possibilidade ampla de diálogo, a adoção de várias tendências teóricas, 
de vários países, torna-se de interesse nacional: 
 
Culturalmente, o interesse do Brasil não é substituir um monopólio 
por outro, mas repeli-los todos. E sobretudo abrir janelas a todos os 
ventos  culturais.  Que  venham  as  contribuições  de  qualquer  parte, 
para alargar nosso horizonte, aperfeiçoar nossos métodos, aprimorar 
nossas  técnicas.  Advogar  a  influência  francesa,  servir  de 
instrumento às suas  pretensões atuais de revanche e reconquista, é 
tão malsão quanto pretender substituí-la pelo monopólio americano. 
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Nosso  dever  sadio  e  inteligente  é  aproveitar  as  sementes  mais 
variadas, a fim de extrair dessa poli-cultura a necessária autonomia 
e a inevitável maturidade, que nos farão encarar com sobranceira e 
de igual para igual aqueles que hoje nos tratam como coloniais. De 
semelhante convergência de influências é que resultaram as culturas 
nacionais modernas da Europa. Podemos nós tirar proveitos ótimos 
de  cada  uma  das  contribuições  que  nos aportem  a  nossas plagas 
todos  os  vários  povos  já  há  muito  autônomos  e  ricos  de 
experiência.
66
 
 
  Esse  discurso  não  é  estranho  ao estudante  de  Letras  que  frequentou  alguma 
universidade brasileira, digamos,  nos últimos  30 anos. A  semelhança é grande  e 
significa  muito  tanto  para  a  avaliação  da  obra  de  Afrânio  Coutinho.  Outros 
fragmentos  podem  ilustrar,  inclusive,  como  o  discurso  pela  importação  de  teorias, 
necessárias  então,  segundo  Coutinho,  para  pôr  ordem  na  casa,  pode  perfeitamente 
servir como uma descrição do ambiente contemporâneo, onde o que predomina são as 
bienais teóricas: 
 
O  ambiente  brasileiro  é  profundamente  desalentador  para  quem 
pretenda  exercer  a  profissão  das  letras  com  espírito  de  seriedade. 
Não  há  estímulo  para  tal  tipo  de  intelectual.  O  iniciante  ou 
procurará  integrar-se  na  vida  literária  dos  cafés  e  livrarias,  para  o 
que  existe  até  a  necessidade  de  aprender  um  “jargon” especial, 
adaptando-se  à escola  da  maledicência e do epigrama, e do elogio 
dos habituados da roda, ou estará fadado a ser sempre um marginal. 
Entre  nós,  só  é  possível  a  Literatura  superficial  nascida  à  sombra 
das igrejinhas e mantida e glorificada pelo elogio entre amigos. 
Nossa desgraça é que, enquanto em toda parte existe, ao lado dessa, 
a vida literária séria e construtiva, bem informada, escudada no 
estudo, no culto da Literatura e da verdade, entre nós é tolice tentar 
fugir da norma. É fantástica a desproporção entre o valor da nossa 
produção  literária  e  o  que  lhe  atribuem  os  elogios  compadrescos. 
(...) Mas todos estão satisfeitos, por que é disso que vivem.
67
 
 
    
66
 Idem, ibidem, p. 49. 
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4.5.3 – A literatura alcança a teoria. E agora? 
 
  Para  Coutinho,  sobretudo  depois  do  livro  de  Leavis,  a  literatura  brasileira 
ganha outro valor. Ele nunca diria isso abertamente, nunca indicaria uma mudança de 
opinião  sobre  a produção  literária  brasileira.  O discurso  é  de  quem  espera que  a 
literatura daqui alcance o desenvolvimento teórico que ele estava propondo, a Ciência 
da  Literatura,  com  as  mais  variadas  contribuições,  dos  mais  diversos  países.  É  por 
isso  que  a  impressão  é  a  de  que  ele  chega  –  com  razão  –  ao  nirvana  quando  isso 
acontece: 
 
É-nos  lícito,  aliás,  afirmar  que  o  advento  da  nova  crítica  está 
condicionado  ao  estágio  correspondente  da  evolução  literária  e  às 
exigências de sua interpretação. (...) O caso de um Guimarães Rosa, 
entre nós, violenta completamente os quadros da crítica tradicional, 
que  fica  perplexa  diante  dele,  incapaz  de  penetrar  e  compreender 
um  mundo  e  uma  fala  inadequada  à  aferição  pelos  padrões 
tradicionais.  A  nova crítica  é, portanto, também  uma  exigência  da 
evolução literária, e seu desenvolvimento é paralelo ao da literatura 
contemporânea.
68
 
 
A publicação  de  Grande  Sertão:  Veredas é o  sinal que  ele  esperava. Seu  empenho 
para atualizar a produção e o estudo da literatura no Brasil tinha valido a pena. Pelo 
menos  é o  que  o  leitor  de hoje  é  levado a  concluir.  O  feito  de Guimarães  Rosa 
proporciona  uma  reflexão  interessante  para  ele.  Uma  espécie  de  autocrítica,  um 
balanço  de  seu  trabalho  até  aqueles  dias,  que,  aliás,  também  serve  como  um  álibi 
contra os que o acusam de subserviência intelectual. Mas sem nunca perder de vista o 
conceito de que a teoria ou de que a cultura não tem território fixo: 
 
Não se quer exigir do brasileiro que construa uma filosofia própria. 
Podemos talvez jamais chegar a tal altura. Mas devemos desejar que 
renunciemos a esse hábito de buscar filosofias no estrangeiro, como 
espécies  de  panacéias  para  os  nossos  males,  como  em  parte  foi  o 
erro de Silvio Romero e continua a ser de muitos. Isso não é fazer 
filosofia, mas propaganda ou apologética. É justamente para evitá-
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lo que devemos adquirir espírito filosófico, e pôr em funcionamento 
a aparelhagem do trabalho filosófico. O essencial é fazer funcionar 
a Filosofia, mesmo que nunca tenhamos uma filosofia, original ou 
adotada. (...) Para um povo maduro, a cultura não tem pátria; não é 
uma questão de superioridade ou primazia desse sobre aquele país. 
Constitui  uma  unidade  supranacional,  forma  uma  nação  por  cima 
das nações.
69
 
 
E esse balanço o leva a falar em um ponto crucial na sua produção: como aplicar todo 
o instrumental teórico que ele defende ao estudo das obras literárias? 
 
Uma  acusação séria  tem  sido  proferida contra  o autor  do presente 
volume: a de que, em sua atividade nas Correntes Cruzadas, não sai 
do terreno da teoria para o da prática crítica. (...) 
Talvez haja lugar aqui para mais uma nota pessimista, ou ao menos 
de  humildade:  nossa  incompetência  para  realizar-nos,  para 
concretizar aquilo que idealizamos ou visualizamos. Falecem-nos as 
disciplinas, os recursos, mesmo quando não ignoramos onde estão. 
As  gerações  como  a  de  quem  aqui escreve, comprometidas  por 
graves deficiências de formação e falta de orientação, agravados tais 
defeitos pelas circunstâncias  locais, é natural  que se vejam  peadas 
no  realizar  a  operação  de  passagem  dos  princípios  básicos  e  dos 
planos teóricos para o campo da prática.
70
 
 
E, como veremos mais adiante, sua obra de história literária brasileira A Literatura no 
Brasil vai refletir esse pensamento: 
 
Além disso, há que se deixar espaço para a atividade – oportuna e 
necessária – dos que têm preferência pelas questões de princípio e 
método. É uma tarefa que se impõe no Brasil, e é justo que nela se 
especialize quem  de vocação e gosto, numa divisão racional de 
trabalhos.  Não  há  mal  nenhum  em  que  alguém  faça  a  crítica  dos 
padrões  vigentes  e  aponte  novos  caminhos,  a  outrem  deixando  a 
complementação do esforço na prática. 
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Se nada mais fizer do que essa contribuição ao debate revisionista e 
clarificador  de  normas  e  rumos,  confessa-se  seu  autor  bem 
compensado  com  o  papel  de  agente  catalisador.  Sua  contribuição 
ficará  como  uma  ponte  para  a  imperiosa  reforma  de  métodos 
críticos.
71
 
 
Ou seja,  não  importa se  ele  não consegue  pôr  em prática seu  método de estudo.  O 
importante é formulá-lo, apontar caminhos para o exercício da crítica especializada no 
país.  Ele  se  assume  como  um  orientador  coletivo  dos  trabalhos  à  luz  de  sua  nova 
crítica. Um “agente catalisador”, um radar que detecta os avanços no campo da crítica 
literária  em  várias  partes do  mundo e  os  ecoa  no  Brasil.  A  opção  por  múltiplos 
enfoques  acompanha  a  evolução  do  pensamento  no  exterior,  antecipando,  dessa 
forma, a prática de boa parte da crítica atual. 
  A  obra  de  Afrânio  Coutinho,  evidentemente,  não  se  resume  aos  textos 
publicados  em  jornal,  mas  há  um  predomínio  do  debate  teórico  sobre  o  estudo  de 
obras literárias. A época de publicação desses textos, entre 1948 e 1957, coincide com 
o período de expansão das teorias literárias em todo o mundo e, mais especificamente, 
com os primeiros sinais do New Criticism no país. Embora seja apontado hoje como o 
principal teórico  da  corrente  entre  nós,  os  textos  posteriores  a  esse período  são 
orientados na direção de uma teoria mais abrangente, a tal Ciência da Literatura, que 
originou,  inclusive,  o  único  departamento  com  esse  nome  em  uma  universidade 
brasileira,  na  UFRJ.  Isso  quer  dizer  que,  durante  uma  década,  a  defesa  pela 
implantação  da  teoria  foi  feita  pelo  jornal,  daí  a  redundância,  a  brevidade  nos 
comentários, o tom constante de texto informativo – sem falar no paradoxo. Bem ou 
mal,  foi  assim  a  defesa  pública  do  New  Criticism  no  Brasil.  Em  parte,  muito 
semelhante à fragmentação tão criticada pelo próprio autor. Como se fosse uma 
reação  desesperada  ao  caos  que  ele  enxergou  quando  voltou  da  temporada  nos 
Estados Unidos. 
Quer dizer: quando voltou à caverna depois de algum tempo, tudo e todos que 
nela habitavam representavam uma ameaça ao Quixote; sua perplexidade o fez livre-
atirador: 
 
Este escritor tem sido acusado, malevolamente e sem apoio nos 
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fatos,  de  exageradamente  submisso  às  novidades  americanas.  É 
possível, aliás, que aos americanos ele pareça hostil, como é comum 
ocorrer com os livre-atiradores que a nenhum partido enfeudam sua 
opinião: têm todos contra si.
72
 
 
A ironia  da crítica  do  trecho  que abre  este capítulo,  o  miniconto sobre  o 
merceeiro  e  os  discos,  talvez  seja  influenciada  por  essa  visão  quixotesca.  Tudo  é 
ameaça,  tudo  está  errado.  Depois  desse  passeio  sobre  os  textos  publicados  por 
Coutinho no jornal, podemos ver que o tal merceeiro pode ser ele mesmo, um sujeito 
em conflito com o mundo que o cerca, que não vê razão para o tipo de vida superficial 
que levam os escritores e críticos da época, acostumados a seduzirem-se pelo elogio 
em  cadeia,  pelas  “literatices  de  café”,  deixando  de  lado  a  disciplina  intelectual,  o 
estudo  orientado  da  tradição,  enfim,  tudo  o  que para  ele eram  os “produtos  de 
primeira necessidade”. 
Vejamos alguns pontos para levar para os próximos capítulos. Vimos que há 
um  debate  em  curso  para  a  legitimação  do  crítico  profissional,  formado  em 
universidades, que inclui a defesa de um conjunto de métodos. Tal defesa pressupõe a 
necessidade de atualização com o que há de mais avançado no estrangeiro – além da 
negação  do  país  como  unidade  válida  para  pensar.  Há  também  um  discurso 
negativista constante que faz uma crítica  impiedosa de estudiosos, autores e sua 
literatura.  Esta  crítica  desconsidera  o  trabalho  dos  críticos  seus  contemporâneos  e 
questiona  os  métodos  utilizados  até  então  por  críticos  e  historiadores  da  literatura, 
bem  como  o  amadorismo  do  escritor,  seu  engajamento em  questões  políticas e  sua 
“postura” em  sociedade. A  literatura, nesta  visão, deve  conter  a solução  para os 
problemas do espírito, e não servir para a reflexão dos problemas do mundo concreto. 
É preciso, segundo  Afrânio, ensinar o escritor,  o público e o  crítico a pensar dessa 
maneira; inverter os termos: a literatura deve ser uma consequência da teoria. 
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5 – RUMO AO ABSTRATO 
 
No Brasil, assim como a segunda metade do século XIX se caracteriza pela 
transformação  de  uma  economia  escravista  de  grandes  plantações  em  um  sistema 
econômico  baseado  em  trabalho  assalariado,  a  primeira  metade  do  século  XX  está 
marcada pela progressiva emergência de um sistema cujo principal centro dinâmico é 
o  mercado  interno.  O  processo  de  industrialização  começou  no  Brasil 
concomitantemente  em  quase  todas  as  regiões.  As  primeiras  manufaturas  têxteis 
modernas se  instalaram no  Nordeste e,  em  1910, o  número de  operários dessas 
indústrias  era  semelhante  ao  de  São  Paulo.  Entretanto,  durante  a  Primeira  Guerra 
Mundial, a aceleração do desenvolvimento industrial  fez com que o processo se 
concentrasse em uma só região, São Paulo. Embora existisse, na primeira metade do 
século,  uma  certa  consciência de  interdependência econômica  – à  medida  que  se 
articulavam as distintas  regiões em torno do  centro cafeeiro-industrial em  rápida 
expansão –, por outro lado, as tensões regionais decorrentes do favorecimento de uma 
região também estavam presentes.
1
 
Uma  comparação  com  as  consequências  da  primeira  fase  do  capitalismo  na 
Inglaterra  seria um  tanto  deslocada  historicamente,  mas alguns  termos  podem ser 
elucidativos.  Como  o  Brasil  tinha,  durante  a  década  de  30,  mais  da  metade  de  sua 
população ainda analfabeta e a religião não estava em crise, a literatura obviamente 
não teria o poder de manter a coesão social. O índice é alto, mas já é bem menor do 
que  os  84%  de  1890.  A  Era  Vargas,  como  um  dos  resultados  da  fase  de 
descontentamento,  acalmou  os  ânimos:  foi  um  período  em  que  a  grande  massa  de 
trabalhadores foi beneficiada com medidas de grande aceitação popular. 
Os produtos culturais de massa correspondentes à fase de expansão do sistema 
capitalista incorporam a nova leva de potenciais leitores. Entretanto, aqueles que se 
aproximavam  das  letras  tinham,  a  partir  de  então,  uma  relação  diferenciada  com  a 
literatura  e  com  o  escritor,  não  mais  necessariamente  mediada  pelos  críticos 
diletantes.  É  significativo  nesse  processo  o papel  da  criação  das  universidades.  Em 
São  Paulo,  onde  o  estudo  superior  estava  segmentado  em  diversas  faculdades  que 
formavam  os  profissionais  de  prestígio,  os  liberais,  a  criação  da  Faculdade  de 
Filosofia, Ciências e Letras é decisiva para o nascimento da USP. No Rio de Janeiro, 
    
1
 Celso Furtado, Formação Econômica do Brasil, p. 233-235. 





 

107 

onde a UFRJ, então Universidade do Rio de Janeiro, existia desde 1920 também pela 
reunião de várias faculdades, é criada a Faculdade Nacional de Filosofia e Ciências 
Políticas, em 1938. Em ambas, as faculdades de Filosofia representam uma quebra da 
hierarquia  dominante  na  área  de  produção  de  conhecimento.  No  entanto,  este 
rompimento tem o apoio da própria classe dominante e se dá como uma pressão da 
classe média, que tem  amplo  acesso  ao ensino superior. A diversidade  de  perfis  na 
comunidade universitária gera uma reformulação de valores. 
É  com  as  primeiras  turmas  de  formandos  dessas  universidades  que  vem  a 
mudança. São eles que, armados do instrumental especializado acadêmico, batem de 
frente com os “homens de letras” e defendem que a literatura deve ser estudada em 
universidades,  e  não  ser  um  passatempo  de  pessoas  de  bom  gosto,  para  usar  a 
expressão  que  remete  à  geração  de  Richards  de  Leavis.  Como  a  crítica  literária  se 
dava predominantemente em jornais, o veículo foi o alvo e o meio por onde o debate 
ganhou força. 
Mas as querelas entre críticos impressionistas e scholars através da imprensa 
não resume a questão da literatura nesta fase. A política, a história e a estética haviam 
marcado para sempre a produção literária do período, seja com o carnaval estético-
ideológico dos modernistas de 22, seja com a literatura-de-porta-de-fábrica de Jorge 
Amado ou com o discurso político indireto livre de Graciliano Ramos. Por outro lado, 
os anos 40 são cenário de uma ruptura significativa entre a preocupação estética e a 
preocupação  político-social.  Se  o  espiritualismo  da  literatura  de  Jorge  de  Lima  e 
Murilo Mendes ainda convivia harmoniosamente com o materialismo no fim dos anos 
30,  agora  o  período  é  de  radicalização  de  parte  a  parte:  os  escritores  políticos  se 
tornam panfletários e os estetas se afastam da realidade social. É nesse contexto que 
germina a crítica eminentemente estética por aqui: 
 
Mais  significativo  que  tudo,  porém,  são  as  revistas  e  os 
agrupamentos poéticos e críticos, as mais das vezes fascinados por 
problemas de organização formal da sensibilidade, de clarividência 
poética,  e  manifestando  irritada  impaciência  com  as  impurezas 
literárias  da  geração  anterior.  Rapazes  frequentemente  afeitos  à 
nova  crítica, neoformalista, ou  à  dialética  existencial;  (...)  umas 
vezes excessivamente maduros, outras com o ingênuo egotismo da 
adolescência.  Em  qualquer  caso,  raras  vezes  passando  além  da 
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habilidade  superficial,  do  drama  simulado  ou  da  revolta  aparente. 
Para quem lê com mais atenção a poesia brasileira dos últimos anos, 
impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E 
quando tem,  o  quanto é devido  à sensibilidade  e  aos  temas  da 
geração anterior.
2
 
 
Quase sempre a distância no tempo favorece a avaliação dos fatos. No entanto, 
esse texto, escrito em 1950, apresenta uma acuidade crítica capaz de iluminar ainda 
hoje esta fase. O trecho acima, embora critique abertamente a produção dos poetas, é 
endereçado também aos críticos estetas. Todos os qualificativos do parágrafo servem 
para ambos. Na frase onde se lê “poesia brasileira”, por exemplo, leia-se “crítica”, que 
não haverá alteração de sentido. O trecho também abre a possibilidade de avaliar os 
dois movimentos em conjunto, como complementares, operando de forma semelhante 
no cenário nacional. Ao afastamento da literatura da realidade concreta corresponde 
um afastamento da crítica. 
Até então, a literatura  havia  sido a responsável por  dar  certa organicidade à 
cultura brasileira. É interessante observar a inversão de ponto de vista contida nesta 
afirmação. Enquanto os críticos estetas montam seus discursos argumentando que a 
literatura  –  e  os  estudos  literários  –  devem  se  livrar  das  demais  ciências,  a  (boa) 
sociologia  da  literatura  ensina  que  as  melhores  manifestações  do  pensamento 
brasileiro  sempre  estiveram  ligadas  à  literatura.  De  Gonçalves  Dias  a  Joaquim 
Nabuco;  de  Euclides  da  Cunha  a  Gilberto  Freyre  e  Sérgio  Buarque  de  Holanda,  a 
literatura  fornece  elementos  para  a  interpretação  da  cultura  e  do  país,  contribuindo 
mais do que supõem os estetas da hora para a formação de uma consciência nacional e 
a pesquisa dos problemas brasileiros. Sendo assim, é elemento central para suprir as 
deficiências na formação do espírito científico e técnico no país. 
No contexto dos anos 40, a literatura deixa de ocupar posição de destaque em 
outras  áreas.  Há  uma  reação  ao  questionamento  dos  valores  tradicionais  de  ordem 
social,  política  e  ideológica  levantado  pelo  modernismo  radical.  A  poesia 
espiritualista, originada do simbolismo, e o romance psicológico (Clarice Lispector, 
por exemplo)  se  desdobram em  uma  tendência à  investigação  do Eu  profundo,  que 
representa  também  uma  forma  de  preservação  daqueles  valores. Vista  em plano 
aberto, a  literatura debruça-se  sobre a  própria literatura  para reagir  à invasão  da 
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cultura de massa, que seduz os leitores com imagem e som. Os conflitos decorrentes 
da  perda  de  importância  da  literatura  e  do  peso  da  industrialização  na  vida  do 
brasileiro estariam emoldurados – e muitas vezes resolvidos – nos textos. As questões 
sociais engendradas pelo tempo presente ficam em segundo plano, aliás, nem fazem 
parte  de sua  pauta.  O  escritor retrai-se  e,  procurando  assegurar a  sua  singularidade 
ante as demais  áreas da  atividade intelectual, produz  textos que refletem  intensa 
pesquisa estética destinados,  por isso,  a um  público cada  vez mais  restrito. Um 
comentário de outro intelectual católico sobre a obra de Murilo Mendes pode ilustrar 
o que estamos falando: “Místico, ele (Murilo) perfura a crosta das instituições e dos 
costumes culturais para morder  o cerne da  linguagem religiosa, que é sempre  a 
ligação do homem com a totalidade”.
3
 
Atitude semelhante tem o crítico esteta. A primeira geração de críticos que sai 
das universidades  nos anos  40,  além da  missão de  destronar  os impressionistas, 
incumbe-se de diferenciar o estudo da literatura das demais áreas do conhecimento. O 
momento é de divisão do trabalho intelectual: a especialização do conhecimento 
proporcionada  pelo  ensino  superior  deve  limitar  o  âmbito  de  estudos  de  cada 
profissional. Isso em parte justifica o ataque intermitente à história e à sociologia. Se 
os  grandes  trabalhos  sobre  a  literatura  brasileira  haviam  sido  escritos  sob  a  égide 
destas  ciências,  era  imperativo  desqualificá-las,  demarcar  o  terreno  estritamente 
literário. Ao restringir seu âmbito de ação desta forma, o crítico, além de renunciar à 
sua função social, elitiza sua linguagem. 
Vejamos  algumas  implicações  desta  postura  intelectual,  voltando  ao  trecho 
citado  anteriormente.  Como  vimos  na  parte  anterior  deste  trabalho,  a  “irritada 
impaciência”  não  é  somente  com  a  geração  anterior,  há  uma  generalização,  a 
literatura brasileira como um todo é menor. O discurso de desqualificação geral 
funciona como uma legitimizacão de seu próprio discurso, ou seja, ao generalizar a 
crítica  aos  procedimentos  adotados  pelos  escritores  e  críticos,  ele  indiretamente 
afirma  que  sua  posição  é  única,  quando  na  verdade  não  é.  No  caso  específico  da 
geração anterior, o problema estaria relacionado ao uso político da literatura, contra o 
que reagem alguns autores. E críticos: 
 
A literatura e  a política caminharam confundidas no  país. Seria 
    
3
 Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira, p. 447. 





[image: alt] 

110 

difícil concebermos o homem de letras puro, que não fosse, ao 
mesmo  tempo,  um  lutador,  um  ‘pensador’,  um  guia  de  opinião 
política.  E  é  um  esforço  quase  aberrante  procurar  compreender  a 
literatura  sem  os  liames  que  a  prendem  à  política  e  a  tornam  um 
instrumento de propaganda e ação cívica. Assim foi, sobretudo no 
século XIX, – independência, abolição, guerras, república, – e assim 
tem  continuado  a  ser  em  nosso  século  sem  que  se  haja  logrado  a 
libertação da literatura em relação à política.
3
 
 
Nesse sentido, o embalo que afasta o crítico da realidade social também o leva 
a negar a história. O resultado é uma contradição na natureza do trabalho: a ruptura 
poderia se dar no plano estético (de produção), mas é estranho que se dê também no 
plano  crítico  (de  análise  desta  produção).  Em  outras  palavras,  ao  negar  os  fatos,  o 
crítico é levado a produzir ficção. A própria expressão “crítica estética” talvez ajude a 
entender a fusão de que estamos falando. Nestes termos, a única literatura válida é a 
que privilegia as aventuras estéticas. Se a literatura está assumindo outra direção, para 
longe  do  mundo  real,  a  crítica  deve  ir  junto.  Lembrando  Williams,  temos  aí  uma 
“estrutura de sentimento” bem definida: a articulação entre a postura do escritor e do 
crítico como uma resposta ao momento histórico brasileiro, quando grande parte das 
Letras está relacionada à política. Nesse sentido, os elementos estruturantes da teoria 
correspondem  ao  tipo  de  experiência  de  vida  do  crítico  em  seu  contexto  de 
formulação.  A  teoria  então  funciona  como um  fetiche  solitário,  uma  fuga  tanto  em 
relação  à  tal  tendência  de  engajamento  quanto  ao  próprio,  digamos,  “amadorismo” 
dos praticantes e analistas da literatura no Brasil da época. Então, como escrever uma 
história literária dessa forma? Sequestrando o Romance de 30? Não: 
 
Em vez de procurar na literatura os reflexos da autonomia política e 
da formação  da  consciência nacional, cumpre à crítica e à história 
literária  investigar  a  autonomia  das  formas,  acompanhando  a  sua 
evolução para verificar o momento em que a ficção, poema, drama, 
ensaio,  alcançaram,  entre  nós,  se  alcançaram,  na  estrutura  e  na 
temática, um feitio brasileiro típico,  peculiar, distinto, que possa 
considerar-se uma contribuição nova ao gênero, uma nova tradição.
4
 
    
3
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A “Grande Tradição” da literatura brasileira não estaria ligada nem à história 
nem  à  política,  mas  ao  processo  de  evolução  das  formas.  A  visão  é  idealizada  e 
propõe  a  criação  de uma  nova  tradição  que  busque a  tipicidade  brasileira.  Afrânio, 
então, lança mão do expediente do “homem novo”: 
 
Colocado  em  uma  nova  “situação”  –  para  a  formação  da  qual 
concorriam um meio físico e uma  organização social e econômica 
peculiar  –  tinha  o  homem  (novo)  que  criar  um  estado  de  espírito 
diferente, atitudes, desejos, ideais, esperanças, uma sensibilidade e 
psicologia,  em  suma  uma  nova  concepção  da  vida  e  das  relações 
humanas,  uma  visão  própria  da  realidade.  À  nova  situação 
corresponderia, por certo, uma visão diferente da do europeu, ou da 
do colono quando ainda vivia na Europa. O impacto do novo meio 
fez  dele  um  homem  novo,  e  foi  muito  forte  para  que  essa 
transformação  durasse  três  séculos.  E  de  um  homem  novo  –  um 
mestiço de sangue ou de cultura – forçosamente surgiria uma nova 
literatura,  como  surgiu  também  um  novo  estilo  de  falar  a  mesma 
língua da metrópole, uma “fala” diferente.
5
 
 
A ideia  subjacente a  esta afirmação  é a  de  que  uma  identidade  da  literatura 
brasileira  estaria  ligada  ao  ponto  de  vista  deste  homem  brasileiro.  A  crença  na 
existência  deste  cidadão  é  o  pressuposto  no  qual  o  estudante  deve  se  basear  para 
conseguir  acompanhar  a  evolução  estética  das  formas  no  país.  Mas  isto,  como 
dissemos, está apenas subjacente. Não há uma defesa de valores como em Leavis ou 
nos  sulistas  norte-americanos.  Ou  seja,  não  há  propriamente  uma  sociedade 
supostamente orgânica (evidente) amparando o seu discurso, um vínculo direto com a 
realidade imediata. Um dos pontos de contato está no fato de que Afrânio Coutinho e 
escritores  espirituralistas  são  intelectuais  católicos,  o  que  em  parte  explica  a 
preferência por temas que não digam respeito ao material; para eles, a literatura que 
fala dos pobres é menor. Também por isso, no caso de Afrânio, a defesa de suas teses 
dá em termos estéticos: 
 
    
5
 Idem, ibidem, p. 42. 
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Estabelecer  uma  autonomia  literária  é  descobrir  os  momentos  em 
que  as  formas  e  artifícios  literários  assumem  o  domínio  da 
expressão,  como  formas  e  artifícios  literários,  prestando-se,  ao 
mesmo  tempo,  a  fixar  aspectos  novos  e  uma  nova  perspectiva 
estética,  ou  uma  visão  estética  de  uma  nova  realidade.  Esses 
momentos  foram  encarnados  por  grandes  estilos  estéticos,  cuja 
sucessão  constitui  as  etapas  ascensionais  em  busca  da  auto-
expressão  literária.  É  somenos  que  hajam  sido  importados,  desde 
que aqui tenham sofrido um peculiar processo de adaptação.
6
 
 
O processo de  adaptação  da teoria, de fato,  é  peculiar. Em um  momento  de 
turbulência e de tomada de posições políticas, Afrânio embarca nas abstrações de uma 
corrente da literatura brasileira e propõe que a teoria sirva para o leitor enxergar esta 
nova realidade de um ponto de vista “estético”. Deste ângulo, seria possível olhar para 
trás e  redescobrir a história  da literatura  brasileira acompanhando  a evolução  do 
abstrato (forma literária) e com isso demarcar uma nova tradição. 
Aqui encontramos uma contradição interna no julgamento. Logo em seguida, 
o próprio crítico aponta que um dos problemas para a debilidade de nossa literatura é 
justamente a ausência de uma tradição. Segundo ele, a luta entre a tradição importada 
e uma possível tradição nova, que constituiria o drama de nossa história intelectual, 
não  permitiu  que  vingasse  uma  tradição,  que  constituísse  um  “passado  útil”  para  a 
inspiração dos escritores. Assim, cada geração se sentiria obrigada a partir do começo, 
numa  desastrosa  negação  de  um  princípio  de  harmonia  da  produção  artística.  Essa 
repulsa  da  continuidade nos  tornaria  não  somente  incapazes de  receber  as  velhas 
convenções,  mas  pouco  hábeis  para  criar  novas.  Por  conta  disso,  haveria  uma 
periódica desintegração das tentativas de criação de tradições, que não resistiriam e 
degenerariam em movimentos frustrados. Em vez de um movimento pendular da lei 
da  permanência  e  da  mudança,  o  que  se  verifica  entre  nós,  segundo  Afrânio,  é  a 
antropofagia  das  gerações:  cada  nova  geração,  marcada  pelo  ceticismo  e  pelo 
iconoclastismo, em vez de  procurar  formar-se, só tem uma  diretriz,  a  destruição da 
que a antecedeu conforme o mito da soberania da geração presente, a que corresponde 
uma estase da realização artística e da acuidade crítica, somente possíveis num clima 
    
6
 Idem, ibidem, p. 41. 
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de continuidade.
7
 
O que temos, portanto: um movimento interno, na própria literatura do (curto) 
período em questão, que empurra o crítico na direção do abstrato; uma oferta externa 
de métodos formulados também  para o estudo destes  textos; a certeza de  que é 
necessária uma ruptura com os modos vigentes de produção e de análise da literatura 
e – a mesma ruptura como causa principal para a debilidade da literatura. Essa 
contradição existe e não é a única: ao defender a existência de um “homem novo” que 
tem suas  atitudes moldadas  pelo  meio,  Afrânio  se escora  no determinismo,  que  ele 
mesmo quer excluir da análise literária. 
O  debate  com  os  predecessores,  ou  o  reaproveitamento  da  “sensibilidade  e 
temas da geração anterior”, diga-se, também existe: 
 
No  caso de Silvio Romero podemos sintetizar o estado de espírito 
de  toda  a  nossa  historiografia  literária  no  que  concerne  à 
periodização.  Sua  atitude  de  ceticismo  e  hesitação  decorre  da 
inexistência de uma concepção do processo da evolução literária, o 
que  redunda  na  variedade  de  divisões,  ora  baseadas  em  fatos 
políticos, ora puramente cronológicas, sem qualquer significação 
em  relação  à  realidade  do  desenvolvimento.  Dessa  maneira, 
podemos variar ao infinito as divisões e classificações, ao sabor das 
conveniências, de  maneira puramente  mecânica  ou  com intenção 
didática (...)
8
 
 
  O intelectual que privilegia a abstração, nega a história e se afasta da política, 
então, revolta-se: 
 
A revolta contra o positivismo e o historicismo na metodologia do 
estudo  literário  fundamenta-se  em  graves  críticas  ao  método 
histórico: (...) é complacente com autores medíocres, sob o pretexto 
de que esclarecem e explicam os contemporâneos; em vez disso não 
deveriam ter guarida na literatura, pois não souberam criar beleza, 
além  de  que,  nesses  assuntos,  entre  o  pequeno  e  o  grande  a 
diferença não é de grau, mas de natureza; (...) dá grande ênfase às 
    
7
 Idem, ibidem, p. 50. 
8
 Idem, ibidem, p. 32. 
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influências e  imitações, como  se  a única  coisa  que  devesse  contar 
em arte não fosse o elemento pessoal do espírito e da obra.
9
 
 
  Mudanças radicais deveriam ser efetuadas urgentemente no plano das ideias, 
porque  os  sinais  de  transformação  social  já  colocavam  o  requinte  da  literatura  em 
risco.  Quando  aponta  o  distanciamento  entre  o  escritor  e  o  público  como  um  dos 
fatores para a fraqueza da literatura, o autor comenta que 
 
com  o  acesso  da  massa  ao  poder  político,  econômico,  social,  e  à 
posse da cultura.(....) o risco perdura, pois a ninguém será permitido 
asseverar  que  essa  ascensão  não  se  fará  em  detrimento  de  valores 
estéticos,  com  um  desnivelamento  dos  padrões  de  cultura  para 
adaptar-se às exigências da mesma massa. Assim, o conflito entre as 
tendências ‘highbrow’ e ‘lowbrow’ se resolveria por baixo.
10
 
 
Comentamos  antes  sobre  o  nível  de  analfabetismo  no  Brasil  nesta  época  e  o 
consequente  abismo  intelectual  entre  as  classes.  Então,  leiamos  o  trecho  abaixo 
considerando  o  nivelamento  entre  escritor  introspectivo  e  crítico  esteta,  como  se  o 
homem de letras, os escritores, fossem esse último, e a literatura, a teoria. O grifo é 
meu: 
 
(...)o homem de letras (crítico), divorciado de uma tradição, sente-
se  separado  dos predecessores,  que ignora, da  sociedade, que o 
desconhece,  ou  dos  seus  pares,  a  que  não  presta  atenção.  No 
entanto,  apesar  desse  desprezo  entre  os  escritores  (críticos),  a 
literatura  (teoria) seria produzida na intenção deles. É literatura 
(teoria) requintada, feita por uma classe para o divertimento dessa 
mesma  classe,  levando-se  em  conta  o  enorme  abismo  que  separa 
elite e povo no Brasil, elite cultivada e dona da vida, povo distante, 
analfabeto e deserdado. Esse povo jamais foi atingido pela literatura 
(teoria), destinada a um público reduzido, de classe.
11
 
 
Cabe  lembrar  que  o  crítico  se  distancia  voluntariamente  do  mundo  real. 
    
9
 Idem, ibidem, p. 11. 
10
 Idem, ibidem, p. 51. 
11
 Idem, ibidem, p. 51-52. 
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Quando volta, é pra lembrar que, mesmo sendo um país que tem maioria analfabeta, a 
culpa da mediocridade das letras é do povo: 
 
O brasileiro é um povo de sensibilidade romântica, exacerbada pelo 
Romantismo, e acredita na força miraculosa da improvisação, causa 
e efeito de falta de consciência técnica. A sua fé no espontâneo, na 
arte natural, na inspiração telúrica, faz com que despreze o estudo e 
a formação técnica. (...) É a esse culto da improvisação que se deve 
também a tendência subjetivista e personalista  em crítica,  que não 
se fundamenta em critério de avaliação nem se inspira em tábua de 
valores  para  os  seus  julgamentos.  Não  há  crítica,  assentada  em 
código  de  normas  e  valores,  em  terminologia  estável,  em 
epistemologia e criteriologia adequadas.
12
 
 
Mesmo sendo possível acreditar no disparate a partir do trecho – visto que só 
raramente seus comentários fazem referência a um dos pilares do sistema literário, o 
público leitor –, Afrânio na verdade quer se referir à ausência de consciência técnica. 
Segundo ele, a vida artística e intelectual cresceu a despeito do ensino e divorciada do 
sistema educacional. Caminhou por  si,  e o autodidatismo foi  a  regra. Jamais houve 
educação  especializada  de  letras  que  pudesse  proporcionar  uma  formação  técnica. 
Isso se deveria ao culto da improvisação. 
Para remediar as deficiências da literatura  e da crítica no Brasil, Afrânio 
Coutinho  organiza  sua  obra  de  história  literária,  A  Literatura  no  Brasil.  Note-se  o 
significado do  título: como  o autor  não reconhece  como válido  o debate  brasileiro, 
isto  é,  nem  a  obra  dos  críticos  predecessores  e  contemporâneos,  nem  mesmo  o 
conjunto  das  obras  dos  autores,  seu  trabalho  diz  respeito  à  literatura  produzida  no 
país, não  propriamente a  uma “Literatura  Brasileira”, como  algo já  estabelecido. O 
conceito subjacente é que não há como alcançar a unidade que permita ao estudante e 
ao  crítico  o  uso  de  tal  designação  –  a  não  ser  pelo(s)  método(s)  apresentado(s)  na 
obra. 
Aqui temos um momento significativo na obra do autor: nela, há a tentativa de 
adequar a história literária brasileira às inúmeras correntes em voga na crítica literária 
mundial.  Ou  vice-versa.  Seja  como  for,  não  haveria  intelectual  mais  entusiasmado 
    
12
 Idem, ibidem, p. 51. 
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para a tarefa na época: Afrânio funcionava como um radar de inovações técnicas para 
o estudo da literatura. A atitude de abertura intelectual à influência estrangeira em seu 
pensamento crítico está, digamos assim, materializada neste livro. Mas não por ele. 
Talvez  seja  esta  mesma  postura  que  tenha  tornado o  trabalho  inexequível, segundo 
ele, por um homem  só.  A obra torna-se, então, uma  reunião  de artigos escritos por 
diversos  intelectuais.  Mesmo  selecionados  e  orientados  pelo  próprio  Afrânio,  o 
resultado é um livro que  por vezes escapa ao  seu controle, mas, mesmo  assim, 
coerente com a perspectiva plural a que se propunha: 
 
Obra coletiva, inspira-se na ideia de que não é mais possível a 
história literária senão como tarefa  de cooperação. Em primeiro 
lugar,  levanta-se  diante  do  historiador  a  montanha  de  material 
impresso,  que  deve  ler e  avaliar. É  isso  possível  no estágio  atual? 
Afirmou Veríssimo haver lido todas as obras de que tinha que falar. 
Mesmo em relação ao que havia sido publicado no passado, o que 
devia ler era muito menos do que perto de 50 anos depois. (...) De 
modo que, a um só homem, é mister admitir que a tarefa se afigura 
insuperável.  A  cooperação  impõe-se,  não  obstante  a  dificuldade 
nova  que  se  antolha,  como  decorrência  da  própria  natureza  do 
método: a exigência de conciliação entre a unidade de planejamento 
e  concepção  e  a  execução  mediante  diversidade  de  autoria.  A 
necessária submissão ao conjunto não  implica em  renúncia,  por 
parte dos autores, das qualidades técnicas e da densidade crítica. Ao 
contrário,  sem  as  virtudes  individuais  é  impossível  lograr-se  a 
eficiência que se espera do plano.
13
 
 
O autor  escreve  a introdução geral  e  uma introdução para  cada um dos  seis 
volumes da coletânea. Nestes textos, vemos por extenso muitas das idéias esboçadas 
em seus textos de jornal. A  primeira impressão é que há um esforço sobre-humano 
por parte do autor para achar um fio condutor em um emaranhado de correntes. Aqui 
figuram o New Criticism, o formalismo russo, a estilística, todas elas com suas várias 
subcategorias. De fato, a tarefa de conjugar tantos métodos em uma obra de história 
literária é imensa. Mas a linha mestra adotada por Afrânio – mas não por todos – é a 
pedra  fundamental  de  seu método  preferido:  o  distanciamento  entre a  literatura  e  a 
    
13
 Idem, ibidem, p. 73. 
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realidade concreta. Seu papel é o de fazer uma atualização dos estudos críticos: 
 
A história literária é uma tarefa sempre em  andamento, cabendo a 
cada  geração  refazê-la  e  completá-la.  No  estado  em  que  esses 
conhecimentos haviam sido deixados pelos antecessores,  fazia-se 
sentir  a  necessidade  de  uma  atualização,  com  uma  conseqüente 
revisão e renovação críticas. Pretende, assim, A Literatura no Brasil 
ser  uma  nova  ordenação  e  hierarquização  de  valores,  uma 
reavaliação e reinterpretação  da literatura brasileira, baseada em 
conveniente  reunião  de  fatos  estabelecidos  e  sugeridos  pela 
pesquisa e pelo pensamento crítico atual. De acordo com os moldes 
recomendados  por  Wellek,  procura  fugir  ao  “excessivo 
determinismo  que  reduz  a  literatura  a  mero  espelho  passivo  de 
outras  atividades  humanas”,  concentrando-se,  embora  sem 
extremismos, no estudo da obra mesma, à luz de uma teoria estética 
da literatura e da história literária.
14
 
 
Para avaliar tais implicações decorrentes deste momento histórico, lembremos 
alguns  pontos:  temos  um  crítico  que  defende  o  estudo  exclusivo  dos  elementos 
intrínsecos da obra literária mas que equipara a qualidade da literatura brasileira ao 
modo de vida de seus autores; que nega os critérios deterministas mas afirma que o 
meio  influenciou  um  “homem  novo”  a  produzir  literatura  brasileira;  que  rebaixa  a 
literatura produzida aqui e que, ao mesmo tempo, defende que a autonomia literária 
existe  e  que  pode  ser  investigada  por  meio  de  seu  método  de  estudo.  Resta  ver  o 
sentido dessas contradições. 
  A  literatura  brasileira  não  dependeu  da  realidade  imediata  do  país  para  ser 
produzida. Ela foi se transformando ao longo do tempo em um ritmo mais acelerado 
do  que  o  das  demais  esferas.  Nem  o  analfabetismo  predominante  impediu  que 
Machado de Assis alcançasse um grau de resolução estética inédito. Nesse sentido, as 
contradições  entre  o  grau  de  civilidade  do  país  e  de  sua  elite  intelectual  não  são 
entrave para o progresso das ideias. E representam desde sempre um modo típico de 
desenvolvimento do país.
15
 
  Afrânio  Coutinho  faz  parte  da  elite  intelectual  de  sua  época.  Nada  impede, 
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 Idem, ibidem, p. 74-75. 
15
 Roberto Schwarz, “Os sete fôlegos de um livro”. In: Sequências brasileiras, p. 55. 
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portanto, que queira atualizar-se com o que ocorre no estrangeiro e seguir a marcha do 
tempo.  Considerando  os  contextos  de  origem  das  teorias,  onde  a  concepção  do 
método de estudo da literatura respondia a propósitos específicos formulados a partir 
da realidade social de cada país, seu pensamento, embora se enquadre nesta  lógica, 
representa uma abstração de segundo grau, pois se distancia da realidade local – no 
sentido de que renuncia à função social do intelectual – e assume a posição de uma 
das vertentes da produção literária de seu tempo. O método, nesta perspectiva, estaria 
em  um  plano  duplamente  distante  do  país.  O  distanciamento  entre  a  obra  e  a 
realidade,  pressuposto  do  New  Criticism,  e,  logo  a  seguir,  dos  demais  métodos,  é 
suficiente para que o bloco de conceitos passe livre pela alfândega e invada a avenida 
tocando um samba (gringo), amainando seu pessimismo. Já dissemos que seu objeto 
de estudo, mesmo quando escreve os textos de introdução de sua obra máxima, não é 
propriamente a literatura, são as teorias. O esforço de atualização é proporcional ao 
esforço de compreensão e de defesa dos métodos, mas não ao de aplicação deles. O 
que pode ser resultado tanto de sua recusa em admitir alguma relação entre a literatura 
e  o  andamento  da  vida  nacional  como  do  desvio  voluntário  de  sua  conduta  como 
crítico. 
 
5.1 – Crítica metonímica 
 
De uma perspectiva mais ampla, veremos como esta dificuldade de aplicação 
de  métodos,  ou  essa  visão  fragmentada  e  contraditória,  pode  ser  lida  como 
consequência das transformações promovidas pelo capital no país. 
  Se retomarmos a narrativa de Jameson, talvez possamos ver como a relação 
entre o movimento das teorias e do capital são peculiares por aqui. A primeira fase, 
que  é  de  comércio  e  acumulação  primitiva  e  que  corresponde  ao  momento  do 
Realismo, tem faces diferentes no centro e na periferia. Enquanto lá o que predomina 
é  o  trabalho  assalariado,  aqui,  é  a  escravidão.  O  processo  de  acumulação  é 
semelhante, isto é, corresponde a uma minoria. A ideologia que no centro surge do e 
para  o  sistema,  aqui  serve  de  ornamento  para  os  mais  cosmopolitas  atualizarem-se 
com  o  tempo.  Nesse  contexto,  o  Realismo  à  brasileira  é  fundado  com  um  livro  de 
memórias de um defunto-autor. 
  Como  a  escravidão  e  o  favor  também  dão  o  tom  da  vida  nacional  dos  sem 
posses,  a  possibilidade  de  ascensão  social  destes é  mínima.  Aliás, nem  mesmo  aos 
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requisitos básicos de um cidadão eles têm acesso. Uma das consequências disso para 
o desenvolvimento  da  literatura  é  o  número  reduzido de  leitores, e  este é  um dado 
fundamental  que  Afrânio  deixa  de  lado  na  hora  de  avaliar,  por  exemplo,  por  que 
alguns escritores brasileiros não conseguem  sobreviver trabalhando somente com 
literatura.  O  que,  para  ele,  é  amadorismo,  é  resultado  da  influência  do  sistema 
econômico na vida prática – que ele opta por ignorar. 
  O baixo  número de  leitores,  por  outro  lado, não  impede o  avanço  técnico  e 
temático da literatura, já que o aporte ideológico  evolui  sem  os  entraves do mundo 
concreto. Mas esta independência entre um e outro não determina que o escritor ou o 
crítico devam operar sempre no abstrato. Muito menos impede que este analise estas 
contradições,  contribuindo  extraordinariamente  para  o  entendimento  do  fluxo  e  da 
acomodação  das  ideias  estrangeiras  por  aqui,  mantendo-se  abertos  à  influência  de 
fora. 
  Este é  o abismo  que separa  Machado de  Assis, Antonio  Candido e  Roberto 
Schwarz  de  Afrânio  Coutinho.  Os  três  primeiros  importaram  ideias  estrangeiras  e 
serviram-se delas como um mecanismo de análise das consequências do processo no 
país. Neste caso, o avanço estético e teórico se deu pela imersão na realidade nacional 
(literatura e sociedade), seja no olho clínico de Machado para desbaratar as relações 
sociais  em  seu  tempo,  ou  no  de  Candido  para  recompor  minuciosamente  o  debate 
teórico  sobre  a  literatura  brasileira,  ou  no  de Schwarz,  que  revela, quase  cem  anos 
depois, o alcance da visão do mestre da periferia do sistema. 
Afrânio, por sua vez, acredita que “a cultura é uma nação acima das nações” e 
vê no elemento externo uma possibilidade de transformação total da realidade local, 
por  isso  nega  a  validade  da  literatura  brasileira  e  do  debate  nacional.  Para  ele,  as 
ideias estrangeiras funcionariam como um “agente” do progresso literário brasileiro. 
A literatura brasileira somente ganharia relevância se acompanhasse em tempo real o 
desenvolvimento  do  debate  teórico  internacional.  O  foco  no  presente  limita  seu 
ângulo de visão. 
Os anos 40 e 50 de Afrânio correspondem ao segundo tempo da fase dois do 
capitalismo, que é  de investimentos  e expansão  na periferia.  Em boa  medida, a 
dinâmica da vida ideológica brasileira, no entanto, permanece a mesma da fase um: a 
ideologia estrangeira vem no pacote que traz as regras do avanço econômico e aqui 
transforma-se em um biombo para encobrir os contrastes, sobretudo para quem insiste 
em  ignorá-los.  O  país  dá  boas-vindas  ao  investimento  estrangeiro,  que  desembarca 
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com pão e circo. A ideologia dominante no Rio de Afrânio, capital cosmopolita, porto 
de chegada dos novíssimos produtos culturais e centro da vida política, intelectual e 
econômica  brasileira,  tem  alcance  maior  do  que  a  da  São  Paulo  de  Candido, 
provinciana. 
A fase de expansão é um momento, segundo Jameson, em que as flutuações 
abstratas do dinheiro modificam radicalmente a percepção: ocorre a fragmentação dos 
elementos constituintes dos objetos, que passam a ser vistos como autônomos. Esse 
processo opera radicalismos como os das  vanguardas européias, que anunciam e 
conceituam  esta  fragmentação.  O  modernismo  paulista,  por  sua  vez,  importa  o 
conceito e a forma dos manifestos vanguardistas para acentuar os contrastes típicos do 
país,  mas  o  debate interno  se dá  no plano  estético, abstrato,  com os  parnasianos 
(cariocas), e o externo, com a própria Europa. Ao tentarem virar a mesa, inverter a 
ordem  hierárquica  estabelecida pelo  capital,  e  transformar  o Brasil  em  centro,  os 
paulistas  evidenciam  como  o  processo  de  reificação  de  conceitos  contribui  para 
separar  a  literatura  do  mundo  concreto.  Um  ilusionismo  comparável  ao  cidadão 
descrito por  Drummond em  “A flor  e a  náusea”, aquele  que “soletra  o mundo, 
sabendo que o perde”. 
A corrente  espiritualista originada  no Simbolismo  permanece em  pé.  É  nela 
que, a despeito da incorporação de alguns pontos da inovação estética proposta pelo 
modernismo de  22,  sobretudo no  que  diz respeito  à  linguagem, se  preservam  os 
valores elevados do ser humano. A literatura, com eles, está a salvo do mundo. Um 
tipo  de  isolamento  que  pode  ser  interpretado  como  uma  consequência  da 
fragmentação do sujeito, o que leva também a uma tendência para a introspecção. Um 
casulo para os intelectuais católicos, como o próprio Afrânio, que desviam do debate 
sobre o destino dos abandonados à própria sorte, sobre o lado perdedor do sistema, 
amplamente difundido pelos romancistas de 30. 
Nesse  contexto,  o  New  Criticism,  que  nasce  como  uma  alternativa  para 
combater os produtos culturais do capitalismo industrial e logo toma a forma de um 
desses produtos, funcionando também como um refúgio inclusive para intelectuais de 
posições antagônicas, chega aqui, com Afrânio, como um dos elementos incluídos no 
pacote  de  expansão  do  sistema  na  periferia.  Assim,  o  processo  de  reificação  aqui 
ganha outra dimensão. 
Com Afrânio, a figura do crítico analista do todo passa a ser a de analista de 
uma de suas partes. Em outras palavras, ao invés de estudar o processo, o trabalho do 
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crítico concentra-se em um dos elementos deste processo: o contexto, a obra, o autor, 
o público, o crítico e a teoria, que fazem parte de um todo – os estudos literários –, se 
transformam  em  elementos  independentes,  autossuficientes,  sofrem  o  que  Jameson 
chama de processo de autonomização. Para Afrânio, a teoria, como uma mercadoria 
equivalente à literatura, passa ao primeiro plano, e não mais existe em função desta. 
Daí ser possível, dentro desta lógica, ocupar-se apenas dela: 
 
A  solução  está  na  historiografia  literária  que  seja  a  descrição  do 
processo  evolutivo  como  integração  dos  estilos  artísticos.  As 
hesitações e os erros da periodologia corrigem-se com a adoção de 
tal  sistemática.  É  a  que  inspira  a  concepção  e  planejamento  de  A 
Literatura  no  Brasil.  Suas  divisões  correspondem  aos  grandes 
estilos  artísticos  que  tiveram  representação  no  Brasil,  desde  os 
primeiros instantes em  que homens aqui pensaram e  sentiram, e 
deram  forma  estética  a  seus  pensamentos  e  sentimentos.  (...)  A 
periodologia estilística é dos mais importantes capítulos na marcha 
da  história  ou  ciência  da  literatura  para  a  sua  emancipação  da 
história geral.
16
 
 
Deste  modo,  embora  a  lente  objetiva  emprestada  de  fora  tenha  se 
transformado  em  um  caleidoscópio,  fragmentando  o  ângulo  de  análise  do  crítico  e 
causando  pânico,  ainda  é  possível  ao  menos  organizar  uma  história  da  literatura  – 
desde que negando a própria história da literatura e distante da dinâmica do processo 
social. 
Distância em  termos.  Como cidadão,  Afrânio está perfeitamente  integrado à 
lógica do sistema, e sua campanha de importação acelerada de instrumentos teóricos 
tem resultados práticos. A variedade e o poder de fogo de tamanho arsenal, batizado 
de  Ciência  da  Literatura,  exigia  a  ampliação  da  área  de  combate,  bem  como  a 
descoberta de novos alvos. Não era mais possível, então, que o estudo de Letras se 
resumisse a um departamento, a uma sub-área na Faculdade Nacional de Filosofia e 
Ciência  Política,  onde  vigorava  desde  1939.  A  recompensa  pela  renúncia  ao 
engajamento político veio com o golpe militar e a Reforma Universitária de 1967. No 
ano seguinte, quando assume a função de diretor da recém-independente Faculdade de 
    
16
 Idem, ibidem, p. 33-34. 
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Letras  da  UFRJ  – e  o papel  de  crítico  militante  – Afrânio  demonstra total  sintonia 
com  o  desenvolvimentismo  que  marca  o  momento  político  do  período, declarando, 
em sua aula-inaugural, cujo título-programa é “Letras para o desenvolvimento”, que 
“uma Faculdade de Letras hoje é assim um imperativo do próprio desenvolvimento 
nacional”. 
A  distância  no  tempo  permite  uma  leitura  da  contribuição  de  Afrânio  nesta 
linha, ele está na base deste movimento, seu modo de utilização do New Criticism e 
demais  teorias  e,  principalmente,  seu  conjunto  de  justificativas  para  a  adoção  dos 
métodos  são  verdadeiros  paradigmas  para seus  seguidores  diretos e  indiretos.  Ao 
mesmo tempo, ele pertence a uma linhagem que se estabelece ainda no século XIX, a 
mesma que promove  o distanciamento  entre ideologia e  vida prática, para  quem 
qualquer  incoerência  mostrada  pelo  confronto  entre  o  que  se  diz  e  o  que  se  faz  é 
perdoada, pois o plano das ideias não tem relação direta com o mundo real. Colocado 
lado a lado com a dinâmica do capital, o processo de importação do New Criticism 
por Afrânio Coutinho pode ser visto como o marco inicial da abstração do discurso 
teórico na crítica literária brasileira. 
A  metáfora  do  caleidoscópio  pode  servir  como  um  ponto  de  partida  para  o 
procedimento adotado por alguns teóricos brasileiros desde então. O fluxo intenso de 
teorias na  crítica brasileira  nas  décadas seguintes  justifica-se, em  linhas  nem tão 
gerais,  nestes  termos.  A  demanda  cultural  do  país  não  é  o  critério  primeiro  para  a 
importação de teorias. O nível de abstração da subjetividade dos próprios críticos, que 
se  tornam,  algumas  vezes  a  contragosto,  parte  da  lógica  do  sistema,  cresceu  e  se 
multiplicou. 
Esse é o período que conhecemos por pós-modernismo, que corresponde, 
segundo Jameson, aos produtos culturais originários da dinâmica do terceiro estágio 
da lógica do capital. Como vimos, é a fase em que o esgotamento da fase de expansão 
e  investimentos  concretos  faz  com  que  o  dinheiro  comece  a  gerar  dinheiro  no 
abstrato,  ou  seja,  no  mercado  financeiro  gerenciado  pelas  bolsas  de  valores.  Nesse 
sentido,  o  primeiro  estágio  da  reificação  conceitual  que  temos  em  Afrânio  se 
intensifica  –  ou  se  esgota  –  e  a  postura  do  crítico  que  se  recusa  a  olhar  o  mundo 
concreto, a adotar um conceito totalizante, tem outras consequências. 
E,  como  vimos,  a  opção  dos  teóricos  inovadores  em  rejeitar  o  exercício  de 
abstração histórica faz com que a influência da forma mercadoria se torne invisível 
para eles. A reificação conceitual se dá pela incapacidade em distinguir a influência 
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da mercadoria na elaboração dos produtos culturais e das teorias que os estudam. A 
naturalização  do  poder  da  mercadoria  nas  várias  esferas  da  vida  –  incluindo  a 
subjetividade individual – transforma a abstração teórica em substantivo concreto, em 
mais um produto cultural decorrente da lógica do sistema. Assim como o capital, que 
por conta dos avanços tecnológicos que permitem a transferência de largas somas de 
um ponto a outro do planeta em segundos e do próprio jogo especulativo em um plano 
abstrato, mas de consequências reais e nefastas para a maioria, a reificação conceitual 
passa a outra fase, que talvez também possamos chamar de especulativa. O nível de 
abstração teórica cresce em proporções inéditas. 
No Brasil,  esta fase  corresponde à  criação e  desenvolvimento  dos  cursos  de 
pós-graduação, ainda nos anos 70. Mas o processo ganha força com a criação, já nos 
anos 80, da Associação Brasileira de Literatura Comparada. Sabemos que este é um 
tema que pode render outra tese, bem mais aprofundada e minuciosa do que esta, mas 
vamos fechar este trabalho incluindo na próxima seção alguns exemplos para ilustrar 
esse processo. 
 
5.2 – Crítica pela crítica 
 
Uma boa síntese da variedade de ideias apresentadas ao longo dos anos pode 
ser  encontrada  nos  discursos  de  abertura  de  alguns  dos  congressos  da  entidade. 
Selecionamos alguns deles para ilustrar este processo e grifamos algumas passagens 
significativas. O primeiro deles é de 1986, ano do 1º Seminário Latino-Americano de 
Literatura Comparada, evento que marca a fundação da Abralic: 
 
 
O  encontro  de  pesquisadores  latino-americanos  intentou  articular 
linhas de investigação comuns que nos permitam pensar a América 
Latina  através  de  suas  manifestações  culturais  visando  ao 
conhecimento  do  que  lhe  é  próprio  e,  sobretudo,  à  sua 
integração continental. 
O  temário básico do  Seminário previu  três  grandes  linhas –  As 
relações culturais da América Latina com os contextos europeu 
e  africano,  Inter-relações  culturais  na  América  Latina  e 
Perspectivas comparatistas nas literaturas latino-americanas – 
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cuja  abrangência  possibilitou  acolher  diferentes  propostas  de 
análise e reflexão. 
A  variedade  dos  temas  tratados  nas  diversas  mesas-redondas 
ilustra a pluralidade mesma da América Latina, entidade ainda não 
plenamente definida mas com incontestável existência real. 
O  interesse das  comunicações  explica  nosso empenho  de fazê-
las chegar rapidamente aos leitores a fim de que eles também 
possam  contribuir  para  a  reflexão  comum  que  o  1° 
SEMINÁRIO  LATINO  AMERICANO  DE  LITERATURA 
COMPARADA tinha por objetivo provocar ou relançar.
16
 
 
 
Se  confrontarmos  os  trechos  em  destaque  com  alguns  poucos  mas 
significativos  fatos  do  contexto  da  época,  talvez  seja  possível  ver  o  grau  de 
distanciamento  entre  o  debate  teórico  e  as  questões  levantadas  pela  realidade 
imediata.  Enquanto  o  país  vive  um  período  marcado  pelo  fim  do  regime  militar  e 
abertura política, pela eleição indireta de um novo presidente cujo vice cria a chamada 
“Nova República”, que  traz também  uma nova  moeda, o primeiro  congresso da 
entidade propõe temas que buscam a “integração continental”: “As relações culturais 
da  América  Latina  com  os  contextos  europeu  e  africano;  Interrelações  culturais  na 
América Latina e Perspectivas comparatistas latino-americanas”. 
Pelo primeiro  discurso  podemos  ao menos  supor  a  orientação geral  das 
pesquisas  que  seriam  apresentadas  nos  eventos posteriores.  Além  disso,  vemos  que 
existe  um  empenho  especial  por  parte  da  diretoria  da  entidade  na  divulgação  e  na 
popularização dos trabalhos, para que eles cheguem “rapidamente aos leitores a fim 
de que eles também possam contribuir para a reflexão comum.” 
O  primeiro  grande  congresso  da  entidade  acontece  em  1988,  ano  em  que, 
logo depois da eleição em que os candidatos da situação são eleitos para governar 22 
dos 23 estados brasileiros, a nova moeda se desvaloriza rapidamente, a inflação volta 
com  prefixo  “hiper”  e  a  população  chega  a  promover  quebra-quebra  de 
supermercados.  É  também  o  ano  em  que  é  promulgada  uma  nova  constituição  que 
cria três  novos  estados,  Rondônia,  Amapá  e  Tocantins.  Este  trecho  do texto  de 
apresentação dos anais dá o tom dos assuntos abordados no evento: 
 
    
16
 Tânia Franco Carvalhal, 1° Seminário Latino-Americano de Literatura Comparada. [1986] 
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Reunindo um número expressivo de estudiosos brasileiros e de 
diversas  nacionalidades,  os  trabalhos  ali  (no  Congresso) 
apresentados deram origem a três volumes de Anais. (...) Nos três 
volumes, atesta-se a riqueza dos aspectos analisados em torno 
de  dois  temas  básicos:  intertextualidade  e 
interdisciplinaridade. 
A escolha mesma destes temas indicava, por parte dos estudiosos 
da  especialidade,  uma  compreensão  abrangente  de  Literatura 
Comparada e a preocupação com seus modos e campos de atuação. 
Sublinhava-se,  por  um  lado,  a  natureza  relacional  do 
comparativismo,  sua  ação  entre  textos,  entre  autores  e  entre 
diferentes  áreas  do  conhecimento  e  da  expressão  artística;  de 
outro, destacava-se a confrontação e o diálogo que todo estudo 
comparado quer estabelecer. 
As  perspectivas  desenvolvidas  eram  as  mais  recentes,  embora 
se tratasse de um 1° Congresso. Na realidade, o indicativo de 1° 
só se  referia  ao  movimento  associativo, que  era  novo,  não  a 
uma reflexão e a uma prática que, mesmo de forma espontânea 
e difusa, há muito ocorria no Brasil. (...)
17
  
 
Para  a  Abralic,  1988  é  um  ano  propício  não  para  o  debate  político 
engendrado pela situação histórica de um país prestes a eleger um presidente civil em 
muitos anos, mas para se estudar “a natureza relacional do comparativismo, sua ação 
entre  textos,  entre  autores  e  entre  diferentes  áreas  do  conhecimento  e  da  expressão 
artística” (grifo do autor). A busca pelo novo aparece em destaque: “as perspectivas 
desenvolvidas eram as mais recentes”. 
Passada a eleição presidencial, e logo após uma nova abertura, esta ao capital 
estrangeiro e às concepções neoliberais, a Abralic realiza o seu segundo congresso. O 
texto de abertura de uma das revistas lançadas no evento inclui a seguinte passagem: 
 
(...) Incentivar  o interesse pela leitura  da  memória  cultural de um 
país é conjugar o olhar do presente com o do passado, sem se ater 
a  posições  passadistas  e  conservadoras.  As  pesquisas  de 
Literatura  Comparada,  voltadas  para  esse  fim,  empenham-se 
    
17
 Tânia Franco Carvalhal, Anais do I Congresso Internacional da ABRALIC, p. 5-6. 
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em tornar mais nítida a compreensão do presente, reacendendo 
polêmicas próprias das atuais contradições culturais. 
O  programa  do  2°  Congresso  compõe  o  número  especial  do 
CONTRAPONTO  e  comprova,  pelo  grande  volume  de  trabalhos 
que nele se encontra, tanto o interesse pelo tema escolhido quanto a 
expressiva  dimensão  atingida  pelos  estudos  de  Literatura 
Comparada  no  Brasil.  O  convívio  de  pesquisadores nacionais  e 
estrangeiros  muito  contribuirá  para  a troca  de  experiências  e 
para  o  reconhecimento  saudável  dos  pontos  de  contato  e  das 
diferenças.  Satisfeita  com  os  resultados  positivos  do  esforço 
dispendido  na  organização  deste  Congresso,  a  atual  Diretoria  da 
ABRALIC  acredita  estar  propiciando  aos  presentes  um  encontro 
que  marca  a  paixão  comum  pelo  exercício  cotidiano  da 
literatura.
18
 
 
 
 Ao  contrário  dos  eventos  anteriores,  no  texto  de  abertura  dos  anais  e  das 
revistas da entidade, podemos ver um ponto de contato entre o contexto brasileiro e a 
pesquisa acadêmica: no momento em que  o  novo presidente declara que as estatais 
estão obsoletas e representam um entrave ao desenvolvimento do país, a entidade faz 
questão  de  afirmar  que  suas  posições  não  se  atêm  a  “posições  passadistas  ou 
conservadoras”,  que  estas  “empenham-se  em  tornar  mais  nítida  a  compreensão  do 
presente, reacendendo polêmicas próprias das atuais contradições culturais” e que “o 
convívio de pesquisadores nacionais e estrangeiros muito contribuirá para a troca de 
experiências  e  para  o  reconhecimento  saudável  dos  pontos  de  contato  e  das 
diferenças”.  Além  disso,  as  consequências  do  “Programa  Nacional  de 
Desestatização”, e mesmo a adesão a essa proposta, ecoam no texto de abertura dos 
anais, quando a diretoria declara que o evento “não teria sido possível” sem o apoio 
de inúmeras entidades públicas e privadas: 
 
(...) A  realização  do Congresso  não teria sido possível  sem o 
inestimável  apoio  da  UFMG  que  nos  proporcionou  as  condições 
necessárias  para  o  bom  andamento  dos  trabalhos.  Nossos 
agradecimentos  dirigem-se  à  reitora  (...).  Os  agradecimentos  são 
extensivos  aos órgãos ligados à  UFMG, à  PUC/MG, às  demais 
    
18
 Eneida Maria de Souza, Contraponto. [1990] 
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entidades estaduais, particulares e internacionais de fomento, além 
de  firmas  particulares:  Curso  de  Pós-Graduação  em  Letras  da 
UFMG;  Departamento  de  Semiótica  e  Teoria  da  Literatura; 
Departamento de Ciência da Computação da UFMG; Pró-Reitoria 
de  Extensão  da  PUC/MG;  CNPq;  FINEP;  FUNDEP;  FAPERGS; 
FAPERJ;  FAPESP;  FAPEMIG;  Comissão  Fullbright;  Embaixada 
da  Bélgica;  Sociedade  Brasileira  de  Cultura  Inglesa  de  Belo 
Horizonte; Fundação Calouste Gulbenkian; Museu de Arte de Belo 
Horizonte;  Centro  de  Cultura  Nansen  Araújo  –  Sesiminas; 
Faculdade Metodista Izabela Hendrix – Curso de Letras; União dos 
Escritores  Angolanos;  SEPESP;  Rede  Fio  de  Ouro;  Livraria 
Ouvidor;  Mineral  Engenharia;  NPJ  Engenharia;  Água  de  Cheiro; 
Consórcio  União;  MAC  –  Minas  Automóveis  e  Caminhões; 
Tectônica Engenharia; Helptur; Vox Populi; Vinícola Aurora. (...) 
Não resta a menor dúvida de que a Literatura Comparada no Brasil 
vem  atingindo  posição  de  destaque  no  meio  acadêmico,  pela 
efetiva vitalidade da Associação, que não se furta em proporcionar 
à comunidade o constante fórum de debates.
19
 
 
No  ano  seguinte,  a  entidade  lança  aquela  que  viria  a  ser  uma  de  suas 
principais publicações, a Revista Brasileira de Literatura Comparada, em cujo texto 
de apresentação lê-se que: 
 
Com o objetivo de oferecer uma reflexão mais aprofundada de 
temas  relevantes  ligados  à  disciplina  no  interior  da  cultura 
brasileira, a revista contribuirá também para a divulgação da nossa 
atual produção científica. 
Os  ensaios aqui  reunidos  tratam  não  só de  questões  que  visam à 
releitura do conceito de identidade cultural na Modernidade e 
na  Pós-Modernidade,  com  especial  ênfase  nos  movimentos 
modernistas  no  Brasil,  como  de  reflexões  sobre  a  prática 
interdiscursiva em textos literários e paraliterários. Integram 
ainda a revista estudos que evidenciam a escolha de temas próprios 
da  contemporaneidade:  a  estratégia  interdisciplinar  da 
Literatura  Comparada,  a  crítica  literária  e  a interpretação,  o 
    
19
 Eneida Maria de Souza, Anais do II Congresso Internacional da ABRALIC, p. 5. 
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ensaio-conto  parapolicial,  ou  a  transfiguração  estética  do 
tempo e da morte. Pautados pela construção de objetos teóricos 
e  conceitos  operacionais relevantes  para a  constituição de  um 
pensamento  crítico  de  Literatura  Comparada  no  Brasil,  os 
artigos  que  compõem  este  volume  comprovam  a  oportuna 
contribuição  desta  revista  para  o  aquecimento  do  debate  cultural 
entre nós.
20
 
 
Em 1991, ocorre o primeiro grande teste da Nova República: menos de um 
ano depois de o país eleger democraticamente seu presidente, uma crise instala-se no 
alto comando da nação. É o momento em que todos assistem perplexos ao primeiro 
grande escândalo da nova fase da democracia. A entidade, por sua vez, uma vez mais 
encerra-se nos domínios da academia. No texto de apresentação, a comissão editorial 
declara que a revista tem “o objetivo de oferecer uma reflexão mais aprofundada de 
temas relevantes ligados à disciplina”. O processo de abstração ainda é radicalizado: 
“os ensaios aqui reunidos tratam não só de questões que visam à releitura do conceito 
de identidade cultural na Modernidade e na Pós-Modernidade (...) como de reflexões 
sobre a prática interdiscursiva em textos literários e paraliterários”. Com temas como 
“a estratégia interdisciplinar da Literatura Comparada”, “o ensaio-conto parapolicial” 
e  “a  transfiguração  estética  do  tempo  e  da  morte”,  o  objetivo  da  entidade  é  a 
“construção  de  objetos  teóricos  e  conceitos  operacionais  relevantes  para  a 
constituição de um pensamento crítico de Literatura Comparada no Brasil”
21
, e não a 
análise de questões que se relacionem com as demandas da sociedade. Parece não ser 
o momento para ressaltar qualquer tema que remeta ao contexto brasileiro. 
O terceiro  congresso  realiza-se em  1992. O texto  de abertura  dos  anais do 
evento inclui a seguinte passagem: 
 
(...)  1992  é  um  ano  que  se  presta  a  muitas  discussões  que 
reclamam a imaginação e a palavra dos teóricos e analistas de 
Literatura.  No  seu  horizonte,  há  já  alguns  anos,  estava  a 
invenção da América pelos europeus. (...) Na produção teórica e 
analítica  dos  companheiros  de  letras,  estão  os  temas  que 
caminham  tanto  para  a  interdisciplinaridade  quanto  para  a 
    
20
 Idem, Revista Brasileira de Literatura Comparada. N°1 [1991] 
21
 Idem, Revista Brasileira de Literatura Comparada. N°1 [1991] 
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intertextualidade, e ainda para uma possível  intercomunicação 
entre os vários discursos artísticos. Ao final da década passada, 
acontecimentos  históricos  imprevisíveis  e  angustiantes 
trouxeram de volta a incontornável relação entre o artístico e o 
político no século XX. Levando em conta estes dados históricos, 
culturais  e  sociais  e  outros  que  não  caberiam  no  curto  espaço 
desta  Nota,  é  que  a  atual  Diretoria  pensou  em  concentrar  os 
esforços dos nossos pesquisadores, durante estes três dias de 
agosto, em torno da noção de LIMITES. Desde novembro do ano 
passado, um “call for papers” foi publicado em português e francês, 
e  fartamente  distribuído.  A  recepção  ao  nosso  chamado  foi  digna 
da tradição da Associação que atualmente dirigimos.
22
 
 
No ano de realização do terceiro congresso da Abralic, o país está apagando 
as chamas do escândalo político do homem do partido da reconstrução nacional. Mas 
parece não ser ainda o momento de aterrissar: “a palavra dos teóricos e analistas de 
literatura”,  segundo  a  entidade,  deve  voltar-se,  uma  vez  mais,  para  a 
“interdisciplinaridade e intertextualidade”, para uma “possível intercomunicação entre 
os  vários  discursos  artísticos”.  Os  “acontecimentos  históricos  imprevisíveis  e 
angustiantes” referidos no  texto  dos anais, naquele momento,  eram  os ocorridos no 
final da década de 80. Nenhuma palavra sobre o ano que havia passado, muito menos 
uma  revisão  crítica  das  posições  teóricas  ou  políticas  abordadas  nos  congressos 
anteriores. Apenas a sugestão  de  que o congresso serviu  para  que os pesquisadores 
passassem “três dias de agosto” reunidos “em torno da noção de Limites”. A própria 
seleção lexical do trecho – os três dias soltos no mês de agosto e, principalmente, a 
imagem dos pesquisadores “reunidos em torno” de algo vago como uma “noção”, sem 
falar no próprio tema, “limites”
23
 – não leva a crer que as discussões tenham resultado 
em algo relacionado ao mundo objetivo. Deste modo, convenientemente, os anos de 
90, 91 e 92 ficaram no limbo do entre-lugar. 
Os anais do 4º congresso apresentam o seguinte texto de abertura: 
 
Saúdo  em  nome  da  Comissão  Organizadora  do  IV  Congresso 
ABRALIC os participantes deste evento, com a certeza de que as 
    
22
 Anais do III Congresso Internacional da ABRALIC. [1992] 
23
 Anais do III Congresso Internacional da ABRALIC. [1992] 
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reflexões  dos  próximos  dias  permitirão  aprofundar  o  nosso 
conhecimento  no  campo  comparatiano  literário.  A  vitalidade 
desse campo de pesquisa é atestada pelas quase 450 comunicações 
aprovadas para a apresentação neste Congresso. Creio que cabem 
neste  momento  de  abertura  do  evento  algumas  observações 
sobre  o  sentido  político-cultural  da  ênfase  que  ocorre  nos 
estudos de literatura comparada. 
Entendo  que a  preocupação  em  discutir  semelhanças e diferenças 
literárias  vem  da  atual  situação  histórica  que,  em  ritmo 
vertiginoso, aplaina e ao nivelar, radicaliza a manifestação  de 
diferenças. Numa perspectiva mais ampla, forma-se novos blocos 
supranacionais  de  poder,  ao  lado  da  reação  no  sentido  de  se 
aproximar realçar o sentido comunitário. Nessa redefinição de 
fronteiras,  inclusive  fronteiras  culturais,  a  literatura 
comparada  mostra-se  campo  fértil  para  a  investigação 
literária. 
Comparar  assim  –  além  da  pertinência  crítica  de  se  buscar  a 
circulação das formas literárias – é também um ato de política 
cultural.  A  série  literária  articula-se,  pelo  comparatismo, 
supranacionalmente  –  uma  ponte  que  envolve  não  apenas  a 
matéria literária, mas também seus atores. 
Ao  mesmo  tempo,  nas  instituições  universitárias,  a  literatura 
comparada  fortalece-se  num  momento  que  pede  radicais 
reformulações  curriculares.  Novos  campos  de  pesquisa  são 
constituídos  em  áreas  que  interseccionam  limites  que  antes 
delimitavam antigas disciplinas. Todo conhecimento novo vem 
desses  novos  recortes  e  não  da  divisão  positivista  das 
disciplinas em subcampos de conhecimentos. É um equívoco, a 
meu  ver,  o  simples  acréscimo  de  novas  disciplinas  às  antigas, 
aumentando  a  carga  horária  dos  cursos  de  forma  exaustiva  e 
não  operacional.  Preservam-se  assim  as  formas  de  poder 
corporativas  das  antigas  disciplinas  e  com  elas  a  ritualização 
da mesmice. 
Os estudos  de  literatura comparada  têm  procurado  refletir  sobre 
questões teóricas e metodológicas. Multidisciplinar por excelência, 
ela tem incorporado perspectivas intertextuais e intersemióticas, 
que ampliam o seu campo de investigação. 
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Os congressos, seminários e encontros científicos promovidos pela 
ABRALIC,  mostram  como  se  transformou  não  apenas  a  base 
teórica  do  comparatismo,  mas  também  o  seu  objeto  de  estudo. 
Para  não  se  descaracterizar  como  um  campo  de  investigação 
com  um  perfil  próprio,  os  comparatistas  literários  têm 
discutido sempre essas questões teóricas, sem entretanto deixar 
que  essa  discussão,  necessária,  venha  a  sufocar  a  atividade 
crítica,  os  estudos  comparados.  São  esses  estudos  os  principais 
responsáveis pelo prestígio atual desse campo de investigação. 
A literatura comparada, ao romper com o antigo  positivismo, 
veio  a  construir  um  campo  de  aproximação  interdisciplinar,  para 
pesquisas  antes  espartilhadas  pelas  antigas  disciplinas.  Não  é  por 
acaso, pois, que a ABRALIC veio a se firmar, assim, em seus oito 
anos de atividade, como grande associação brasileira no âmbito da 
literatura, com seus quase mil sócios.  
Gostaria, agora, de abordar uma das linhas de  investigação  dos 
estudos comparados, por sua relevância política. Seria conveniente 
que  nas  atividades  da  associação,  além  de  se  valorizar  o 
comparatismo norte-sul – é claro, numa ótica de quem se situa no 
sul  –,  que  se  incremente com maior  vigor,  o  comparatismo  pelos 
paralelos do sul. Diríamos assim que não ficaríamos apenas no 
comparatismo  que  adveio  das  necessidades  de  importação  de  um 
país  dependente.  Destacaríamos  também  um  comparatismo  da 
solidariedade –  uma  forma político-cultural de  somarmos forças 
para atenuarmos as conseqüências da dependência cultural. 
Através  das “laçadas”  críticas  dos estudos comparados, enfatizo 
sobretudo  a  importância  de  se  discutir  as  produções  literárias  da 
América Latina e dos países de língua portuguesa. Ao movimento 
dominante  de  indefinição  de  fronteiras,  movimento 
concomitante  ao  da  indiferença  em  relação  ao  outro, 
corresponde  o  da  diferença,  com  a  formação  de  novas 
aglutinações supranacionais com base nos comunitarismos. São 
formados,  assim,  novos  reagrupamentos  determinados  por 
afinidades  culturais  e  outras,  contrapostas  à  pasteurização 
cultural conjunturalmente hegemônica. 
Creio que é importante, por exemplo, a efetiva implementação de 
estratégias  político-culturais  que  nos  permitam  (re)imaginar  uma 
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constelação  de  países  ibero-afro-americanos.  Nessa  comunidade 
(previsão de 645 milhões de falantes do português e do castelhano 
para o início do século XXI), Portugal, Brasil e os países africanos 
de  língua  oficial  portuguesa  constituiriam  um  dos  pólos  da 
paridade  histórica  que  nos  envolve  em  relação  aos  países 
hispânicos  –  uma  paridade  similar,  mas  que  pode  ser  menos 
conflituosa do que aquela  que marcou  a história  de Portugal e da 
Espanha.  Neste  momento  de  abertura  do  Congresso,  entendo  que 
perspectivas político-culturais (não apenas a que apresentei e que é 
a de um grupo de pesquisadores da USP) devam figurar em nosso 
horizonte, dando sentido à discussão dos trabalhos de investigação 
que  nos mobilizaram  nos dois  anos  que  nos  separam  do  último 
Congresso ABRALIC (...).
24
 
 
 
Já no 4º congresso, a relação entre as pesquisas e a realidade concreta torna-se 
mais  evidente.  Pelo  menos  é  o  que  podemos  supor  se  lembrarmos  que  naquele  ano 
ocorrem  mudanças  significativas  do  ponto  de  vista  econômico.  Em  janeiro,  Canadá, 
México  e  Estados  Unidos  assinam  o  NAFTA,  Tratado  Norte-Americano  de  Livre 
Comércio.  Entre  os  pontos  principais  do  acordo  estão  a  eliminação  das  barreiras 
alfandegárias, o aumento das oportunidades de investimentos dos países participantes e 
a promoção de condições para uma competição justa dentro da área de livre comércio. 
Com o apagamento de fronteiras, o cosmopolitismo volta à pauta: a realidade não é a 
imediata, brasileira, a referência é ao movimento histórico mundial. Isso não significa 
uma  reflexão  sobre  como  tais  modificações  poderiam  alterar  a  vida  prática  do 
brasileiro. 
Para o propósito deste trabalho vale ressaltar como as modificações no plano 
econômico influenciam na reflexão teórica. O Nafta parece servir de mote para o 
desdobramento temático das pesquisas na área – interna – da disciplina. Questões como 
“supressão de fronteiras” e “identidade cultural” vão imediatamente para a vitrine. Quer 
dizer, o foco não está nas consequências do movimento histórico do centro na periferia, 
mas em como este processo pode ser convertido em valores acadêmicos que possam ser 
aproveitados  na  difusão  da  disciplina.  O  viés  cosmopolita  da  Literatura  Comparada 
estaria assim assegurado. 
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Isso pode ser interpretado como uma reedição da ideia de cultura como “uma 
nação  acima  das  nações”,  agora  com  a  influência  dos  mecanismos  do  capital 
naturalizada no discurso crítico, isto é, com o capital em fase abstrata determinando a 
abstração teórica. O acordo que dilui fronteiras econômicas demanda, para a entidade, 
“radicais  transformações  curriculares”,  porque  “novos  campos  de  pesquisa  são 
constituídos  em  áreas  que  interseccionam  limites  que  antes  delimitavam  antigas 
disciplinas”.  É  preciso,  segundo  esta  lógica,  acatar  novos  recortes  disciplinares  para 
acabar  com  a  “ritualização  da  mesmice”  –  paráfrase  pós-moderna  do  discurso  de 
Afrânio Coutinho. 
O  “revival”  do  discurso  do  autor  ganha  força  ainda  no  mesmo  ano.  A 
velocidade das transformações é impressionante. Enquanto no congresso se anunciava a 
necessidade de se repensar as disciplinas, no texto de introdução da revista da entidade, 
publicada  ainda  em  1994,  as  novas  disciplinas  são  apresentadas  como  um  dado 
concreto.  Elas  são  o  caminho  para  solucionar  “a  crise  geral  das  disciplinas 
tradicionais”: 
 
Neste  momento  em  que  a  crítica  literária  inovadora  pauta-se 
por  recortes  interdisciplinares,  intertextuais  e  intersemióticos, 
a ABRALIC lança  o  segundo número  de sua revista,  reunindo 
ensaios  que  permitem  entrever  constantes  atuais  nos  estudos 
literários. É em razão da crise geral das disciplinas tradicionais 
que os novos horizontes da crítica literária, como se depreende dos 
estudos  aqui  organizados,  abandonam  teorias  imanentes  de 
estrutura  e  doutrinas  reflexológicas  do  signo.  A  focalização 
desloca-se, então, para o exame das condições da possibilidade de 
produção,  dos  modelos  culturais  de  formalização  e  recepção. 
Revela-se,  ao  mesmo  tempo,  a  historicidade  dos  textos,  fato  que 
inclui  a  consideração  da  descontinuidade  e  da  diferença, 
descartando-se perspectivas organicistas ou evolutivas. Como o 
leitor  poderá  observar,  os  ensaios  foram  dispostos  sem  divisão 
aparente,  ainda  que  sua  ordem  delineie  grupos  temáticos  que 
estabelecem  diálogo,  por  vezes  tenso  e  contraditório,  entre 
posições  teóricas  e  metodológicas.  Assim,  se  uma  primeira  seção 
traz  textos  de  teoria, a  seguinte  apresenta  os  de  tema histórico, 
seguindo-se os de análises de obras particulares. É de se ressaltar 
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também  a  anexação  que  fazem  de  outros  saberes,  como  a 
sociologia, a psicanálise, a filosofia, a antropologia e a história, de 
modo múltiplo e fecundo.
25
 
 
Se,  pela  lógica  da  Abralic,  as  consequências  das  modificações  do  mercado 
externo  devem  ser  medidas  no  âmbito  acadêmico, e  não  na  sociedade, o  elemento 
modernizador induz a  uma reavaliação  das disciplinas  nas universidades. Assim,  a 
adaptação das teorias gera uma demanda nova no âmbito acadêmico; o discurso está em 
sintonia com a política que apregoa que o estado brasileiro está sucateado. O fenômeno 
é interessante: o elemento importado, ao invés de ser discutido em sua relação direta 
com  a  sociedade,  chega à  academia  e  levanta  questões relevantes  para  a  disciplina  – 
todas  elas,  diga-se,  maquiadas  como  posições  anticapitalistas  (o  que  não  gera 
incoerência para quem prefere manter o debate em plano abstrato) –, ao mesmo tempo 
em que promove uma discussão que vai ao encontro dos preceitos neoliberais, como se 
fizesse parte do Programa Nacional de Desestatização: “É em razão da crise geral das 
disciplinas  tradicionais  (...)  que  a  crítica  literária  inovadora  pauta-se  por  recortes 
interdisciplinares,  intertextuais  e  intersemióticos  (...)  descartando  perspectivas 
organicistas ou  evolutivas.”  Se qualquer  visão  totalizante está  descartada,  se todas as 
fronteiras começam a desaparecer, se o questionamento do cânone é o mandamento da 
vez, nada mais natural que, no número 2 da RBLC, os ensaios estejam estrategicamente 
dispostos “sem divisão aparente.” 
26
 
A crise das velhas disciplinas e a avalanche de novidades teóricas e de linhas 
de pesquisa  é referendada  pelo evento  seguinte. No  texto  de abertura  dos anais,  a 
comissão organizadora afirma que o 5º congresso 
 
oferece um quadro bastante completo do que vem se produzindo na 
área  dos  estudos  literários  comparatistas  no  país,  e demonstra  a 
fase  de  consolidação  a  que  chegou  a  Associação  Brasileira  de 
Literatura Comparada em seus dez anos de existência. 
27
 
 
Todas as  novidades encontram  seu espaço,  as linhas  temáticas do  evento 
indicam  o  novo  momento  da  disciplina:  “Cenários  da  Cidade”,  “Nacionalismos, 
Etnias e  Sexualidades”, “Pós-Colonialismo  e Identidades  Culturais” e “Práticas  e 
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 Revista Brasileira de Literatura Comparada. N° 2 [1994] 
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Instâncias Canônicas: Teoria, Crítica e Historiografia Literárias”. A pluralidade vira a 
palavra de ordem: “a publicação dos Anais (...) vem comprovar a alta qualidade dos 
trabalhos apresentados neste (...) congresso (...), bem como a diversidade de enfoques 
adotados  no  tratamento  dos  temas.”  A  abertura  à  diversidade  em  detrimento  da 
organização da publicação: “sempre que possível”, afirma o autor do prefácio, o leitor 
tem subsídios para encontrar uma linha que o ajude a interpretar o todo.
 28
 
  No texto da sessão de abertura, o tema da suposta crise volta à pauta: lemos 
que uma  “efervescência  intelectual (...)  vem caracterizando  o  campo dos  estudos 
comparatistas  no  momento”  e  que  isso  motivou  a  formulação  da  questão,  “tão 
premente hoje, da desconstrução dos cânones literários tradicionais e da necessidade 
de  revisão  e  contextualização  de  todo  e  qualquer  instrumento  de  reflexão  crítico-
teórica.” Essa necessidade de revisão teórica vem acompanhada da ação estratégica: 
“com  a  publicação  dos  Anais  (...),  os  trabalhos  desses  especialistas  circularão  pelo 
meio acadêmico brasileiro, permitindo maior acesso às pesquisas mais avançadas na 
área”
 29
. 
  Este mesmo tom permanece no texto de apresentação do número 3 da RBLC. 
No  período  em  que  a  política  neoliberal  também  promove  o  apagamento  ou  a 
substituição  da reflexão  histórica  pelo  culto ao  novo,  simbolizado  pela criação,  em 
1996, de uma nova moeda e pela naturalização da idéia de que as estatais devem ser 
entregues ao capital estrangeiro, – o que representaria, argumentavam, uma melhora 
significativa  nos  serviços  oferecidos  –,  qualquer  avaliação  geral  sobre  a  gestão 
administrativa  do  país  estaria  impugnada,  já  que  o  governo  estaria  isento  da 
responsabilidade sobre o mau funcionamento das estatais. Ou seja, no âmbito político 
e  econômico,  o  leilão  do  estado  brasileiro  acarreta  uma  mudança  nos  critérios  de 
avaliação,  que  passam  a  ser  os  mesmos  utilizados  por  grandes  empresas 
multinacionais. O grande público, por sua vez, tem que se adaptar aos novos códigos. 
E  o  faz,  novamente  embarcando  num  voo  cego  rumo à  modernização, sem,  no 
entanto, pensar  criticamente  a respeito.  No âmbito acadêmico,  a orientação  é  a “de 
instaurar um verdadeiro intercâmbio entre os diversos centros nacionais e estrangeiros 
onde se estuda Literatura Comparada e de interferir de modo mais eficaz no debate 
cultural da  atualidade”. Naturalmente,  o texto  de abertura da  publicação inclui  a 
seguinte  advertência:  “a  disposição  dos  ensaios,  procurando  respeitar  a  diversidade 
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dos interesses, resulta numa sequência relativamente  aleatória. As associações e 
enlaces ficam por conta do leitor.”
30
 
  No  congresso  seguinte,  o  6º,  este  posicionamento  é  ratificado,  mesmo  que 
maquiado  como  sendo  de  oposição. O  discurso,  que ao  mesmo  tempo em  que é 
furioso  é recheado  de  índices  semânticos  que indicam  a  adesão à  nova  ordem,  é 
contraditório em si e revela uma contradição dentro da própria associação. A posição 
a  favor  do  estudo  que  considere  intertextualidade  e  interdisciplinaridade  é,  sem 
delongas, substituído (o grifo é do autor): 
 
A Abralic, ao avaliar as abordagens horizontais (de texto a texto) 
como  práticas  ultrapassadas,  e  ciente  da  tendência  inegável  dos 
estudos  literários  na  direção  das  abordagens  verticais  (que 
vinculam o local e o global), propõe (...) o questionamento de 
hierarquias  e  mediações,  acumulações  diferenciais  de  poder  e 
prestígio, linguagens e valores. Em que medida e extensão podem 
ser  formuladas  alternativas  que  redefinam  o  contraponto  entre 
discursos  globais  (sejam  estes  neoliberais  ou  pós-coloniais)  e 
práticas locais (sejam elas particularistas ou universalistas)?
 31
 
 
 
Note-se  que  as  teorias  pós-coloniais  aparecem  como  um  contraponto  ao 
neoliberalismo.  Mas  sabemos  que  isso não  é  nada que  represente  perigo a  quem 
comanda, já que as “hierarquias e mediações” a serem questionadas não se referem ao 
mundo concreto, não se converteriam em uma prática política, por exemplo. 
  No texto de abertura da edição nº 4 da revista da entidade, parece haver um 
esforço  para  apresentar  o  resultado  do  fim  das  fronteiras,  cânones  e  hierarquias.  A 
linguagem é radical e cifrada: 
 
Este número da RBLC pretende ser um entressigno, um sinal 
entre  dois  tempos,  situado  além  do  universal  e  após  o  sujeito. 
Prosseguindo o debate de indeliberada homenagem ao Fiat modes, 
pereat  ars,  de  Max  Ernst,  estampado  em  Declínio  da 
Arte/Ascenção da Cultura (Florianópolis, março de 1997), e ao 
mesmo  tempo  preparando o  VI Congresso da  ABRALIC,  cujo 
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mote,  com  prudência  interrogativa  que  equipara  comparatismo  a 
estudos  culturais,  há  de  encerrar  a  gestão  catarinense  desta 
associação,  a  Revista  Brasileira  de  Literatura  Comparada  reúne, 
em  seu  número  4,  variados materiais  para  esse  debate. Em suas 
diferenças  e  tensões,  eles  revelam  que,  como  sabemos,  nos 
últimos cinquenta anos, o modelo dos estudos literários descansou 
na oposição entre o cânone e seu outro, a cultura popular. O dictum 
de um crítico de  arte, Clement Greenberg,  pode aliás sintetizá-lo: 
vanguarda  ou  kitsch?  Porém,  as  guerras  teóricas  dos  anos  80 
mudaram,  radicalmente,  o  panorama.  Com  as  abordagens 
desconstrutivas e pós-estruturais, isto é, com o tópico da “morte da 
literatura”,  as  oposições  entre  alta  e  baixa  cultura,  ruptura  e 
permanência,  centro  e  periferia  tornaram-se  insustentáveis.  As 
guerras  teóricas  recentes  mostram  que,  em  última  análise,  a 
literatura  comparada  é  a  teoria  da  guerra  e  que,  ao  mudar  o 
cenário  e  o  objeto  das  lutas  (não  mais  o  indivíduo,  não  mais  o 
valor,  não  mais  a  disciplina,  não  mais  a  nação)  o  específico  da 
literatura comparada, nos dias de hoje, é sua passagem ao ato, sua 
dissolução, sua transgressão, seu movimento ao exterior de si. 
Não  é  fortuito  que  comparatismo  e  guerra  se  vejam  assim 
associados. A dimensão universal, central ao comparatismo, só se 
consolida, de fato, manu militari, no início do século XX. Porém, 
esse  movimento  de  reorganização  dos  mapas  geopolíticos  e 
acadêmicos trouxe consigo uma nova definição de objeto. A arte 
passa a perseguir uma beleza de choque, convulsiva, que, não raro, 
se apropria de elementos primitivos para aprofundar a percepção e 
aguçar  a  sensibilidade.  Uma  vez  alcançado,  o  conceito  universal 
muda  consequentemente.  A  estética  dada  se  assumirá  como 
detentora  de  muitas  nacionalidades  simultâneas  ao  passo  que  o 
surrealismo  associará  suas  intervenções  ao  universal 
particularizado  (o  estalinismo)  ou  ao  universal  em 
transformação constante (o trotskismo). Todavia, após as análises 
frankfurtianas sobre a  dialética  da  modernidade, compreende-se 
melhor  até  mesmo  aquilo  que  Adorno  e  Horkheimer  teriam 
dificuldade  em  aceitar,  isto  é,  que  um  saber  sem  ilusão  é  uma 
pura ilusão. Não existe mito puro, nos diz, aliás, Michel Serres, a 
não  ser  o  saber  puro  de  todo  mito.  Fundem-se  aí,  em 
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consequência, a poesia e o mito, o cânone e seu outro, (Pasolini, 
Arguedas,  tantos  mais),  dimensões  que,  para  serem  analisadas, 
passam  a  requerer  novos  conceitos  operacionais,  tais  como  o 
sagrado e o profano, o heterogêneo e o homogêneo. Aquilo que se 
apresenta  irredutível  a  toda  assimilação  (o  assassino,  o  louco,  o 
poeta  maldito)  define-se  como  heterogêneo.  Narra-se  nas  vidas 
infames  de  Foucault  e  pratica-se  para  além  dos  marcos  da 
profissão e da disciplina.  Por que deveríamos ser probos se 
Marx  viveu  de bolsas,  Nietzsche ou Kierkegaard se recusaram a 
atender o bem comum, Blanqui ou Wilde foram confinados a uma 
cela  e  Maiakovski  ou  Benjamin  encontraram  a  via  exterior  no 
suicídio? Contra a economia do dom, heterogênea, abre-se, pelo 
contrário, em todos esses casos, como pano de fundo, a sociedade 
homogênea,  de  intercâmbio  e  acumulação,  para  a  qual  toda  a 
heterogeneidade se transforma em subversão. 
(...) A literatura não é, não pode ser, uma reles carta de burguesia 
ou distinção. A literatura situa-se, portanto, para além de uma 
simples  recondução,  populista  e  redistributiva,  dos  bens 
simbólicos mas, ao mesmo tempo, posta-se, ainda, para além do 
refúgio onde se acoberta e monopoliza toda distinção social. 
(...) É necessário, porém, mais do que nunca, interpretar o período 
atual  como  modulação  diferencial  da  guerra  nômade.  Trata-se 
da  passagem  do  mercado  de  bens para  o  mercado  de  capitais 
(daí as entidades bancárias e financeiras liderarem o novo processo 
de megafusões). Como a renda dos investimentos de longo prazo é 
menor  do  que  o  lucro  que  se  obtém  com  as  aplicações  de  curto 
prazo,  a  própria  fusão  estratégica  do capital  monetário  aparece 
agora subordinada à fusão estratégica do capital fictício. A poesia e 
o  mito,  eis  a  chave  dos  príncipes  da  moeda  e  suas  engenharias 
geopolíticas. 
A poesia, nos disse Mallarmé, remunera os defeitos das línguas. Na 
guerra  simbólica,  a  literatura  comparada  visa  remunerar  os 
defeitos  das  particularidades.  Para  tanto,  busca  ir  além  do 
particular  regional  ou  nacional,  tendo  que  lutar  agora  com  a 
emergência de novos saberes, via de regra, comprometidos com 
o  investimento  a  curto  prazo,  empenhados  eles  mesmos  em 
ultrapassar o próprio conceito de universal. São os estudos da 
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cultura,  já  praticados  na  Inglaterra  pauperizada  pelo  fim  do 
colonialismo  mas  globalizados,  irreversivelmente,  pela  nova 
ordem  mundial.  Nas  páginas que  seguem  tentamos  reunir  um 
mostruário  de  tendências  a  repensar  essas  questões  sob  uma 
particular visão latino-americana, certos de que essa região supra-
nacional é a primeira maneira  de ultrapassar  o estatuto colonial e 
de,  ao  mesmo  tempo,  construir  um  multiculturalismo  específico. 
Confiamos no debate que elas possam suscitar.
32
 
 
  Da seleção de textos que apresentamos nesta seção, este talvez seja o exemplo 
mais significativo de  como o poder abstratizante  do capital consegue  absorver e 
neutralizar  um  discurso  de  oposição.  O  autor  incorpora  ao  seu  discurso  as 
consequências do momento histórico e das transformações engendradas pelo terceiro 
estágio do sistema. Como vimos na primeira parte deste trabalho, Jameson aponta que 
nesta fase há uma lógica de extrema fragmentação que proporciona o surgimento de 
formas  radicalmente  novas  de  abstração.  Na  esfera  da  cultura,  o  que  antes  era 
escandalizante é absorvido pelo sistema de produção e consumo de mercadorias. Para 
os  fins  deste  trabalho,  talvez  possamos  interpretar isso  como  um momento  em  que 
nem mesmo autonomização da teoria em relação ao objeto de estudo é chocante. A 
reificação teórica, no contexto pós-moderno descrito por Jameson, por fazer parte do 
sistema  de  produção  e  consumo  intelectual, fragmenta-se  no  abstrato  e,  tal  como  o 
capital,  sofre  o  processo  denominado desterritorialização.  O  resultado  disso é  um 
discurso  multifacetado,  emoldurado  como  proposta  de  ruptura,  mas  que  reproduz  e 
radicaliza a abstração engendrada pelo processo econômico. 
No trecho  citado,  o nó do  raciocínio  está na  ausência  de referente. Logo  na 
primeira  frase,  uma  fragmentação  radical:  uma  revista  que  reúne  uma  série  de 
trabalhos é apresentada como algo que “pretende ser um entressigno, um sinal entre 
dois tempos, situado além do universal e após o sujeito.” É a linguagem resultante da 
reificação  teórica  promovendo  a  reificação  de  um  objeto concreto  (uma  revista). O 
discurso  do  caos  ganha  outra  dimensão,  agora  relacionando  as  transformações  nas 
esferas econômicas e políticas à crise nas teorias. Mas o que parece um vínculo com o 
concreto se dissolve nos próprios enunciados. 
    
32
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Para o autor, o fim da guerra fria representa a “passagem do mercado de bens 
para o mercado de capitais” e o começo das megafusões em escala global. Na mesma 
linha, as “guerras teóricas” dos anos 80 teriam alterado radicalmente o panorama dos 
estudos literários, e as oposições entre “alta e baixa cultura, ruptura e permanência, 
centro e periferia” teriam se tornado insustentáveis. As transformações decorrentes do 
plano econômico e político, dessa forma, não passam a objeto de estudo das teorias, 
ao contrário, acabam ditando novos termos em que o debate deve se dar. É a aceitação 
tácita do processo. 
E é do interior desse debate já abstrato que o autor formula sua proposta de 
ação.  A  “guerra”  não  é  contra  as  consequências  daquelas  transformações  no  plano 
concreto, mas contra outra proposta teórica, os estudos da cultura. O objeto das lutas, 
“(não mais o indivíduo, não mais o valor, não mais a disciplina, não mais a nação)” 
perde o referencial objetivo. A literatura comparada, nestes termos, é capaz de abrigar 
uma variedade enorme de tendências, sejam elas teóricas ou políticas (tal como o New 
Criticism, aliás), torna-se “a teoria da guerra”, mas uma guerra no plano das ideias. 
Uma síntese da fragmentação radical, da desterritorialização, está na frase que diz que 
“o específico da literatura comparada, nos dias de hoje, é sua passagem ao ato, sua 
dissolução,  sua  transgressão,  seu  movimento  ao  exterior  de si”.  O  que é  específico 
para a disciplina envolve uma ação e ao mesmo tempo uma dissolução, que pode ser 
interpretada  também  como  uma  transgressão.  Não  há  um  referente,  a  não  ser  uma 
declaração  de  guerra  aos  estudos  culturais,  que,  segundo  o  autor,  é  uma  teoria 
resultante  da  própria  lógica  da  nova  fase  do  sistema,  algo  equivalente  aos 
“investimentos de curto prazo”. No entanto, a literatura comparada não é designada 
objetivamente como um “investimento de longo prazo”. 
Assim,  mesmo  inscrevendo-se  como  um  discurso  de  oposição  às 
consequências do  processo político, econômico  e  histórico,  o autor  decompõe  ao 
longo de seu discurso todos os elementos que poderiam significar uma ação no plano 
objetivo.  Nesse  sentido,  as  batalhas  entre  as  teorias  se  aproximam  do  jogo 
especulativo das bolsas de valores. No fim das contas, o autor enumera os fatores que 
determinam o caos, mas aceita-o como um dado de realidade e propõe não uma ação 
para revertê-lo, mas uma luta contra uma de suas consequências no plano das ideias. 
Pode ser uma outra espécie de “oco dentro do oco”, de que fala Roberto Schwarz. 
Mesmo  sendo  um  evento  que  acontece  a  cada  dois  anos,  os  congressos  da 
Abralic não  se distanciam tanto  da dinâmica  esboçada nestes  exemplos.  Há  uma 
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grande badalação  em  torno das  últimas  tendências no  campo  dos  estudos literários, 
não  raro  com  a  presença  de  um  teórico  internacional  emergente.  Com  o  passar  do 
tempo, a perspectiva plural adotada pela entidade fez que com ela se tornasse a mais 
importante  associação  de  estudos  literários  do  país.  Tanto  que  é  capaz  de  abrigar 
múltiplos  grupos  de  trabalho,  inclusive  aqueles  ideologicamente  contrários  às  suas 
propostas. 
Só a entidade, como dissemos, renderia outro trabalho. Como a intenção aqui 
é ilustrar um ponto de chegada do fenômeno de reificação teórica iniciado por Afrânio 
Coutinho  nos  anos  40  e  50,  ficamos  por  aqui.  Com  o  que  dissemos  nos  capítulos 
anteriores  mais  esta  breve  seleção  de  exemplos,  talvez  seja  possível  identificar  a 
criação e o desenvolvimento de uma linhagem que promove a abstração de teorias na 
crítica literária brasileira. 
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