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RESUMO

Este trabalho busca desenvolver uma leitura “desautomatizada” do romance Helena
(1876), de Machado de Assis. A proposta é realizar uma analise interpretativa em que
ndo se tenha em perspectiva a producdo posterior do autor, iniciada grosso modo com
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, de 1881. Buscaremos apresentar uma leitura em
que se resgate o horizonte de expectativas dos leitores, criticos e autores
contemporaneos a publicacdo do romance. Com isso, veremos que a obra realiza dentro
desse horizonte um movimento a contrapelo em relacdo a seus pares. Além disso,
naquele momento se definem, e disputam espaco, dois projetos de literatura nacional: o
primeiro, representado por Helena, estabelece uma literatura em sintonia com o
romance popular e cosmopolita produzido na Europa; o segundo, representado por O
Cabeleira, é parte de um processo de formacgdo da identidade nacional por meio da
literatura. Veremos também que ha presente dentro do espaco ficcional de Helena uma
tensdo entre local e universal, representado tanto pela citacdo direta de romances como
Manon Lescaut e Paulo e Virginia, como pela incorporacdo dos arquétipos
representados pelo romance-folhetim em seu tecido narrativo. Formalmente, ao
condensar e retrabalhar referéncias literarias tanto nacionais como estrangeiras, a prosa
machadiana desse periodo critica alguns principios norteadores da producgdo literaria

brasileira, questionando modelos de literatura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave: Machado de Assis, Romantismo, Literatura Comparada, Modelos

Literarios, Melodrama.



ABSTRACT

This master’s thesis aims to develop a “non-automated” interpretation of the Machado
de Asis romance, Helena (1876). The objective is to formulate an interpretative analysis
independent of any subsequent work, which can be said to have initiated in 1881 with
the publication of Memorias Postumas de Bras Cubas. Also, it is envisaged the
presentation of a novel interpretation that rescues the expectations of the public, critics
and authors contemporary to the romance. As such, the thesis demonstrates that this
masterpiece flows contrary to the movement characterized by its generation. Where,
defined at that time, two distinct projects within the Brazilian literature struggle for
popularity: the first, represented by Helena, establishes a literature movement in
accordance with popular and cosmopolitan romance produced in Europe; the second,
represented by O Cabeleira, is part of a national process of identity creation driven by
the literature. In addition, it is established that within Helena there is a constant tension
between local and universal, which is explained by both, the incessant references to
pieces authored by Manon Lescaut e Paulo e Virginia, as well as the incorporation of
examples that represent the roman-feuilleton within its narrative structure. Formally, by
condensing and reworking national and international references, it is noted that the
Asis’s prose criticizes some of the critical principles of the Brazilian literature,

evidenced by regular questioning of literature” models and reflections upon them.

Keyworks: Machado de Assis, Romanticism, Comparative Literature, Literary Models,

Melodrama.



“Em tudo e em toda parte o homem nao passa de um amalgama de pecas
desengongadas.”

Michel de Montaigne, Ensaios, Livro 11, Capitulo XX.



INTRODUCAO - A ARMADILHA INTERPRETATIVA DE HELENA

Nada mais curioso do que as etapas pela qual passa a recepcao critica de uma obra. Para
ilustrar a questdo, iniciemos por um comentario de Jean-Michel Massa, em seu livro A
Juventude de Machado de Assis, de 1971.

A longa carreira literaria do escritor se estende por mais de cinglienta anos
(1855-1908) e forma um conjunto cujas nuangas ainda ndo foram
satisfatoriamente definidas. A evolucdo social do autor ainda ndo foi bem
vivenciada nem demarcada. Ademais, s6 se projetou a luz sobre a face
culminante de sua obra (1880-1890), passando-se ligeiramente pelos escritos da
mocidade e os textos tidos como apressadamente secundarios. Quantos estudos
sobre a célebre trilogia Memdrias P6stumas de Bras Cubas, Quincas Borba e
Dom Casmurro! A vida literaria de Machado de Assis ficou artificialmente
cortada em duas metades. S6 hé interesse pela segunda.1

A critica de literatura praticada nas décadas anteriores a publicacdo de Memorias
Postumas de Bras Cubas, divisor de dguas da obra de Machado de Assis, era difundida
em jornais e revistas e escrita na maioria das vezes por diletantes da literatura. Antonio
Candido, tratando de Macedo Soares, aponta que, para o autor, havia quatro tipos de
critica no Brasil de ent&o:

A contemplativa, que se extasia perante a obra sem mesmo analisa-la, porque o
faz em nome dum principio inefavel, aplicado a priori conforme as relacdes do
critico e do criticado; a administrativa, oriunda das cliques literarias, das
sociedades de elogio mutuo; a noticiosa, destinada a fazer propaganda dos
amigos; e a satirica, que visa, ao contrario, demolir por meio do insulto.?

Anos mais tarde, a profissionalizacéo da critica coube a homens como José Verissimo®,

Araripe Junior e Silvio Romero, que chegando ao Rio de Janeiro no final da década de

1 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Trad. Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de
Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira, 1971, p. 7.

2 CANDIDO, Antonio. O método critico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2008, p. 36.
% José Verissimo aparece como critico de Machado em 1892, quando do langamento em volume de
Quincas Borba, a partir dai a triade estd formada. Como demonstra Hélio Guimardes: “E justamente nesse
momento que a critica machadiana toma corpo, ndo s6 em termos numéricos, por ter sido esse 0 romance
de Machado que produziu reagéo critica mais volumosa, mas também em termos qualitativos, ja que
sobre o livro também escreveram Magalhdes de Azeredo, José Anastacio (provavel pseudénimo de
Tebfilo Guimaraes) e Artur de Azevedo”. Apud. GUIMARAES, Hélio de Seixas. “Romero, Araripe,



70 e influenciados pela escola de Recife?, desenvolveram métodos de analise segundo
0s preceitos do cientificismo, naturalismo e positivismo®. Preceitos estes que calariam
fundo no pensamento brasileiro da época. Regina Zilberman, cujo ensaio sobre Helena
serve de ponto de partida para este estudo, aponta dois fatores fundamentais para o
desenvolvimento dessa critica atuante e metddica: 1) O uso de uma metodologia
cientifica, baseada em premissas positivistas, fez com que os comentarios ndo se
pautassem mais por impressoes apressadas do objeto e sim por conclusdes calcadas em
um método que qualifica o critico como um perito e o distancia do leitor comum®; 2) A
mudanca das condigdes de trabalho intelectuais, “ensaiadas” desde a década de 70,
ganha forca a partir da proclamacdo da Republica. Com isso, o exercicio critico se
fortalece com a maior oferta de veiculos de imprensa, nos quais o aparato metodoldgico

pode ser exercitado:

Verissimo e a recepg¢io critica ao romance machadiano”. In: Revista Estudos Avanc¢ados. Sao Paulo:
Instituto de Estudos Avancados, 2004, p. 270.
* Sobre 0 tema ver o texto “A critica Pré-Romeriana e o modernismo”, de Antonio Candido: “As coisas
estavam, pois, neste pé, quando comegaram os primeiros sinais de reforma, partidos do grupo de Recife.
Silvio Romero, o seu principal representante em literatura, sentia fortemente a necessidade de uma
orientacdo nova, que solvesse o problema da critica brasileira. Até entdo, a pequena densidade intelectual
do meio ndo era propicia ao desenvolvimento amplo dos estudos de literatura. Quando a producéao
comegou a aumentar e a atmosfera a agitar-se foi se tornando evidente a sua falta — em vista da
incapacidade dos retores e folhetinistas que deles se ocupavam.” CANDIDO, Antonio. “A critica Pré-
Romeriana e o0 modernismo”. In: . O método critico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006, p. 39.
®> Machado de Assis v& com alguma reserva a utilizag&o excessiva de doutrinas ainda néo plenamente
adaptadas ao nosso pensamento por parte da nova geracdo de autores. A ressalva parece cair mais sobre
Silvio Romero, que aparentemente nunca perdoou Machado pelas criticas que fez a sua poesia no famoso
ensaio “A nova geragdo”, de 1879. Diz Machado em um de seus mais importantes ensaios criticos: “A
nova geragdo freqlienta os escritores da ciéncia; ndo ha ai poeta digno deste nome que ndo converse um
pouco, a0 menos, com os naturalistas e fildsofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o
pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovacéo cientifica e
literéria, ndo tem outra preocupacgdo mais que mostrar as outras gentes que ha uma porc¢éo de coisas que
estas ignoram; e dai vem que 0s nomes ainda frescos na memoria, a terminologia apanhada pela rama, séo
logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor.” ASSIS,
Machado de. “A nova geragdo”. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1962,
vol. 111, p. 836.
® A utilizagsio desses métodos deve ser relativizada. Hélio Guimaraes demonstra em ensaio sobre a
recepc¢ao critica ao romance machadiano feita por Silvio Romero, Araripe Jinior e José Verissimo “que
determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo” foram de fato as balizas para a
atividade critica no Brasil. Porém, “a freqiientagdo dos grandes sistemas ¢ a invocagdo dos grandes nomes
— Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e Zola — contribuiu tanto para imprimir o tdo decantado rigor
cientifico ao estudo da literatura quanto para levantar cortinas de fumaca em torno da pura opinido, da
interpretacdo impressionista, da mera e velha disputa das vaidades, que alimentaram célebres polémicas,
com suas acusagdes, réplicas, tréplicas e 6dios mortais”. GUIMARAES, Hélio de Seixas. “Romero,
Araripe, Verissimo e a recepg¢do critica ao romance machadiano”. In: Revista Estudos Avangados. Séo
Paulo: Instituto de Estudos Avangados, 2004, p. 269.
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O aparecimento de revistas, 0 aumento do nimero de jornais e a diversificagdo
do publico leitor, fatos observaveis na Gltima década do século passado, [século
XIX] forneciam os meios de o critico exercer sua atividade, facultando ao
especialista o desempenho de seu papel de um modo relativamente préximo a
seu ideal.’

Notemos que a obra machadiana é contemporanea ao desenvolvimento da grande critica
brasileira no século XIX. E quando esse desenvolvimento chega a chamada
“profissionalizacdo”, Machado de Assis estd produzindo uma obra que se constituird
como o maior desafio interpretativo para estes novos especialistas: a célebre trilogia
comentada por Michel-Massa, Memérias Pdstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro;

0s contos de Varias Histdrias e Papéis Avulsos; as cronicas de A Semana etc.

O meio intelectual brasileiro passa, entdo, a compreender a obra de Machado sob uma
perspectiva evolucionista, correspondendo esta linha evolutiva a trajetoria intelectual do
escritor. Araripe Junior, em artigo publicado na Revista Brasileira em 1895%, ndo se
furta a vincular a evolucdo de Machado a evolucdo da historia literaria brasileira;
articulando as diversas fases da literatura aos diversos géneros e modos praticados por
Machado, o critico passa a encarar “a obra como totalidade homogénea, sem cortes,

nem conflitos.”®

Diante da dimensdo da obra do romancista, a critica seguiu cega em
sua tentativa de classifica-la. Para Zilberman, Araripe sugere que “se o artista foi se
transformando, € porque passou por fases diversas, a posterior melhor que a anterior,

razdo pela qual esta pode se explicar por aquela, o passado pelo vir a ser do futuro.”*

A leitura evolucionista da a entender que Machado seguiu uma trajetoria paralela a das
escolas e movimentos literarios, amadurecendo seus frutos até o auge de sua forma em
Memorias Pdstumas, que seria, ainda, defendida por intelectuais como Silvio Romero e
Carlos Magalhdes de Azeredo: “Consolida-se, assim, 0 modo de descrever a obra ja
encontrado em Araripe: a segmentagdo em fases, a articulagdo entre elas, sem ‘solucdo

de continuidade’.”

" ZILBERMAN, Regina. “Helena: um caso de leitura”. In: . Estética da recepc¢do e histéria da
literatura. S&o Paulo: Editora Atica, 2004, p. 89.
8 ARARIPE JUNIOR, Tristdo de Alencar. Obra critica de Araripe Junior. Rio de Janeiro: MEC; Rio de
Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963, vol. 03, p. 05-09.
° ZILBERMAN, op. cit., p. 91.
1% 1dem, Ibidem.
1 |dem, Ibidem, p. 93.
11



E o que sugere a resenha sobre a segunda edicdo de laia Garcia, escrita em novembro
de 1898, na Revista Brasileira, por José Verissimo. Nela, o velho amigo de Machado e
um dos mais aparelhados criticos de literatura da época, avalia a “primeira maneira” do
autor como um ensaio para a segunda fase, onde hd “romanesco de menos e as

tendéncias criticas de mais”.

O livro delicioso e honesto que tem este nome pertence a primeira maneira do
autor. Entendamo-nos, porém, quando falamos em primeira maneira do Sr.
Machado de Assis. No Sr. Machado de Assis, justifica-se mais uma vez o
conceito critico da unidade da obra dos grandes escritores. Todo o Sr. Machado
de Assis esta efetivamente nas suas primeiras obras; de fato ele ndo mudou,
apenas evoluiu, para empregar uma expressdo em voga. O mais individual, o

13 L3

mais pessoal, o mais “ele” dos nossos escritores, todo o gérmen dessa
individualidade que devia atingir em Bras Cubas, em Quincas Borba, nos Papéis
Avulsos e em Varias Historias 0 maximo de virtuosidade, acha-se nos seus
primeiros poemas e nos seus primeiros contos. A sua segunda maneira, pois, de
que estes livros sdo a melhor amostra, ndo é sendo o desenvolvimento ldgico,
natural, espontaneo da primeira, ou antes ndo é sendo a primeira com 0
romanesco de menos e as tendéncias criticas de mais. Digo expressamente “de
mais” e ndo “a mais”, porque receio que estas Ultimas tendéncias possam talvez
ser um dos sendes — e as mais perfeitas obras os tém — da obra do Sr. Machado
de Assis.™?

Parece-nos evidente que a idéia de evolucdo na obra de Machado de Assis e o carater
“romanesco” atribuido pejorativamente aos primeiros romances estdo consolidados no

final do século XIX e constituira um paradigma para as proximas geracdes de criticos.

Resumindo o problema, podemos dizer que a obra de Machado foi lida pela critica a
partir da grande fase iniciada por Memdrias Postumas de Bras Cubas (1881) e Papéis
Avulsos (1882). E, quando se ia aos textos iniciais, o intuito era o de vislumbrar chaves
interpretativas que langcassem luz as leituras dos textos p6s-Bras Cubas. O quanto desse
problema ndo foi uma das “armadilhas” deixadas por Machado a seus leitores e criticos?
Isso porque Machado, em adverténcias as reedicdes de seus livros da década de 70,

parece endossar a divisao da sua obra em duas fases, condicionando, assim, sua leitura.

Regina Zilberman, no ja citado ensaio sobre Helena, diz que a leitura do romance esta

condicionada a uma espécie de “vir-a-ser” da obra machadiana, isto é, a uma

12 VERISSIMO, José. “Bibliografia”. In: Revista Brasileira, novembro de 1898, pp. 249-255. Atualizac&o
ortografica nossa.
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compreensdo da obra que parte sempre da comparacdo com a obra posterior de
Machado, obra esta que ele mesmo, em carta enderecada a José Verissimo em 15 de
dezembro de 1898, concorda estar dividida em duas maneiras: “O que vocé chama a
minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é
doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela

algumas raizes dos meus arbustos de hoje.”**

Ao fazer a leitura das adverténcias as segundas edi¢cdes dos livros da chamada primeira
fase, a autora constata uma sistematica corroboracdo por parte de Machado de Assis a
idéia de que sua obra sofreu uma espeécie de evolucdo, aperfeicoando-se paulatinamente
até a maturacdo™ da segunda fase. Feita essa leitura “institucionalizada”, o romance
machadiano da década de 70 ficou submetido a uma espécie de amarra interpretativa,
predispondo o leitor a percep¢ao “de frente para tras”, como se deu no caso da leitura de

Helena:

Helena [...] ficou presa a uma imagem congelada: submeteu-se ao vir-a-ser do
escritor, primeiro por a critica compreender a obra de Machado de Assis da
frente para tras, depois por ele a aceitar e referendar nas adverténcias que abrem
o livro e preparam a leitura da narrativa, predispondo o sentimento do leitor.*

Sendo assim, a autora aponta para a necessidade de uma leitura emancipada de Helena
no intuito de resgatar a “identidade da obra”. Ou seja, uma leitura que procure
restabelecer a relacdo entre leitor e obra em seu contexto, dentro da historia literéria
brasileira, rompendo assim com a leitura mediada pela inser¢do do livro no
desenvolvimento literario de Machado de Assis. Esse € o objetivo principal desta

dissertacéo.

3 ASSIS, Machado de. Correspondéncia. Coligida e anotada por Fernando Nery. Rio de Janeiro: W. M.
Jackson Inc. Editores, 1938, p. 153.

4 Machado de Assis dividiu ndo somente a sua obra em duas fases, mas também a de outro grande autor
do século XIX, José de Alencar. Pode-se mesmo pensar que ele, ao tratar da obra de Alencar, esteja se
referindo a si mesmo e a propria obra. Em prefécio a edicdo de 1887 do Guarani, escreve: “N&o pude
reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do autor com a segunda. 1856 e 1876 sdo
duas almas da mesma pessoa. A primeira data é do periodo inicial da producéo, quando a alma paga o
esforgo, e a imaginacdo ndo cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos apanhe. Na
segunda, estava desenganado. Descontada a vida intima, 0s seus ultimos tempos foram de misantropo.”
ASSIS, Machado de. “José de Alencar: O Guarany”. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1962, vol. 1lI, p. 922.

1> ZILBERMAN, op. cit., p. 96.
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Helena e a critica

Apresentado o problema, vejamos como se deu, sincronicamente, a recepc¢ao de Helena.
Publicado em folhetins entre agosto e setembro de 1876 pelo jornal O Globo e reunido
em volume no mesmo ano pelo editor Baptiste Louis Garnier, o romance foi agraciado
com resenhas positivas, sendo elevado por alguns criticos ao patamar de “obra de nivel

internacional”, ndo devendo nada a seus pares estrangeiros.

Para os periddicos A Reforma e Imprensa Industrial, 0 romance “pode competir com os
mais bem acabados no género*®”. Exemplo de bom romance nacional e uma resposta ao
que o escritor portugués Camilo Castelo Branco chamou de “livros sonolentos", escritos
numa linguagem “a suspirar mimices de sotaque”, referindo-se as obras de José de
Alencar em particular, e a literatura brasileira como um todo. A critica fez do romance
uma resposta a provocacao de Camilo, num episodio que teve inicio com a publicacdo

de O Cego de Landim, obra cuja acdo se passa parcialmente no Brasil.

Em ensaio sobre os romances de Machado de Assis e seus leitores, Hélio Guimaraes

comenta que:

O motivo dos protestos era a alegada falta de reciprocidade dos portugueses
que, além de ignorar solenemente a literatura produzida no Brasil, ainda se
apossavam de ambientes e assuntos brasileiros para escrever literatura de
exportaco.”’

A critica ressaltava ainda a superioridade de Helena frente aos outros romances de
Machado de Assis, na época ja um escritor consagrado, constatando que “sem davida
alguma o primeiro [Ressurrei¢cdo] € superior ao segundo [A mao e a luva], mas Helena,

) . . 518
o terceiro romance de Machado de Assis, € superior ao primeiro.”

O proprio Machado nunca escondeu seu apre¢o por Helena, e nunca furtou-se a

acompanhar a recepcdo dada a sua obra, como comprova a carta enderecada a Salvador

16 «A proposito de romances” In: A Reforma. Rio de Janeiro, 19 de outubro de 1876, p. 1.
" GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o publico
de literatura no século 19. Sdo Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2004, p. 155.
'8 |lustracdo Brasileira. Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1876, p. 127.
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de Mendonga, de 13 de novembro de 1876, em que comenta: “Vai por este vapor um
exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo. Dizem aqui que dos meus livros

€ 0 menos mau; nao sei, la veras. Fago o que posso e quando posso.”

Helena ainda servia, para os criticos que disso se ocuparam, de contraponto as
producBes estrangeiras, com as quais concorria diretamente nas paginas dos folhetins.
Essa contraposicdo, embora sintoma de uma inclinacdo nacionalista por parte dos
criticos, demonstra o quanto se esgotava 0 projeto romantico-nacionalista que vinha
sendo adotado até entdo pela maioria dos escritores brasileiros, e explicita a urgéncia
por parte da “inteligéncia” em se produzir uma literatura em sintonia, ou a0 menos, com

“padroes” semelhantes aos da literatura internacional.

Se a recepcao de Helena constitui uma resposta a polémica com Camilo Castelo Branco,
0 romance € também a sintese do que de mais moderno a literatura brasileira pode
produzir naquele momento. Moderno porque buscou conciliar, em sua composi¢ao, uma
analise da configuracdo social com uma reflexdo sobre literatura e suas possibilidades
dentro do contexto literério nacional, atraves de uma trama confessadamente romanesca
e de consumo rapido, mas sem énfase nas descri¢des de cor local, objeto da provocacéo

de Camilo Castelo Branco.

Machado compfe seu romance trazendo para o campo ficcional as expectativas dos
leitores de folhetim e as relativiza, apresentando o descompasso entre as representacdes
de mundo presentes no romance europeu e brasileiro, buscando com isso distanciar-se
do temdrio nacionalista “que sO reconhece espirito nacional nas obras que tratam de

assunto local*®”

, exercitando assim o seu projeto literario explicitado em Noticia da
atual literatura brasileira - Instinto de nacionalidade, onde diz que ¢ natural “uma
literatura nascente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas nao
estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam.”®® Machado de Assis
demonstra, nesse movimento consciente de autonomia literéria, que estd ndo so
dialogando com as literaturas nacionais e estrangeiras, mas produzindo obra nova, que

reflete sobre 0 seu tempo e espaco, 0 que 0 situa, ndo sé “entre os criticos abrangentes

19 ASSIS, Machado de. “Noticia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade”. In:
Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. 111, p. 803.
2% |dem, lbidem, p. 804.
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da atualidade,”**

mas também como um autor que reflete sobre o lugar da literatura
brasileira dentro do campo literario universal. Além disso, como veremos no proximo
capitulo, Machado de Assis contrapde Helena, em grande medida, a literatura da cor
local e a regionalista, que teve no romance O Cabeleira (1876) um dos seus grandes

representantes.

2L SCHWARZ, Roberto. “A nota especifica”. In: . Sequiéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999, p. 153.
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CAPITULO 1 - EXPECTATIVAS: DUAS VISOES DO UNIVERSO FICCIONAL
EM 1876

Para compreendermos melhor as dindmicas existentes no cenario cultural e literario
brasileiro a época de publicacdo de Helena, proponho um recorte sincrénico que nos
possibilite uma aproximacdo do que ocorria de mais importante na cena literaria em
1876, ano de publicacdo do romance. Para tanto, examinaremos dois periodicos
representativos da época: a revista llustracédo Brasileira (1876-1878) e o jornal O Globo
(1874-1883). A escolha deveu-se a algumas peculiaridades dos periddicos: a grande
maioria da producdo machadiana no periodo, segundo Galante de Souza em sua
Bibliografia de Machado de Assis, é composta pelas crénicas publicadas na llustracéo
Brasileira; pelo romance Helena, publicado no O Globo; e pelos contos publicados no
Jornal das Familias. Para a analise proposta, nos concentramos mais detidamente nos
romances-folhetins publicados pelo O Globo e na relacdo entre Tavora e Machado,
ambos colaboradores da llustracdo Brasileira. Juntos, esses dois periddicos abrigaram
2/3 da producdo machadiana do periodo referente a publicacdo de Helena, material de

que me vali para mapear a producao de Machado e compor parte do corpus da pesquisa.

A revista llustracéo Brasileira representou em seu tempo uma tentativa de instaurar no
Brasil uma publicacdo de opinido isenta de posi¢cbes partidarias, tentando oferecer uma
analise imparcial do cenario brasileiro. De acordo com o editorial de apresentacdo do

primeiro nimero.

N&o é politica a nossa folha, isto é, ndo defenderd idéias nem sentimentos
exclusivos de algum partido; tratard porém de politica em um sentido
doutrinario e geral, terreno em que todos os partidos podem dar-se as méaos.
Imparcial no meio das lutas, alids nobres e indispensaveis, das parcialidades que
disputam o governo e o favor publico, estaremos com ambas naquilo que
houver comum entre elas. Seremos antes testemunhas ou juizes do que
pelejadores; respeitaremos todos o0s sentimentos e interesses sem todavia
comparti-lhos?. [sic]

22 |lustrag&o Brasileira. Rio de Janeiro, 1 de julho de 1876.
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Apesar das intengfes expressas nesse editorial, a orientacdo politica da llustracao
sempre pendeu para o partido conservador. Isso fica demonstrado pela ampla atencédo
dada aos membros desse partido, e ao Imperador Dom Pedro 2°. Sua visita a feira de
Filadélfia, duramente criticada por jornais oposicionistas como O Globo, O Novo
Mundo e O Mequetrefe®®, foi saudada pela llustragdo como um salto do Brasil em

direcdo ao progresso e aos valores universais.

A llustracéo acolheu dois autores de orientacdes estéticas distintas, Machado de Assis e
Franklin Tavora, que representavam diferentes vertentes literarias da época. Machado
de Assis comegou como cronista desse periddico em 1876, escrevendo a sua famosa
coluna Histdria de Quinze Dias, titulo depois modificado para Histéria de Trinta Dias,
quando a revista passou a ser mensal. Franklin Tavora, por sua vez, também foi
colaborador da llustragdo com sua coluna Lendas e tradi¢cdes populares do Norte, na
qual descreve as tradi¢Oes sertanejas, recriando-as ficcionalmente em contos que séo,
junto com o seu romance O Cabeleira, as bases de seu projeto literario. Na llustracao
que foi publicada uma das resenhas mais significativas sobre Helena, na qual o romance
¢ alcado a condicdo de romance de “padrdo internacional”, resenha esta que também
saudou o romance O Cabeleira (1876)*, de Tavora. O fato de dois romances de
orientagdes tdo diversas serem contemplados em um mesmo artigo, pode sugerir as duas
possibilidades abertas na constru¢do do romance no Brasil e ilustrar a tensdo entre o
romance da “cor local”, criticado por Camilo Castelo Branco, e o romance antenado

com a producdo européia, do qual Helena, segundo o resenhista, € exemplo.

J& a escolha por O Globo deu-se por ter sido nele que Machado iniciou a publicacdo
seriada de Helena no espago reservado aos folhetins®, servindo ao autor para o

exercicio de um romance popular mais em sintonia com a producao estrangeira, também

23 Sobre 0 assunto veja-se: AZEVEDO, Silvia Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista llustracéo
Brasileira (1876-1878). Tese de livre-docéncia. ASSIS: Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis —
UNESP, 2006.

2 T4vora teria ainda nas paginas da Ilustracdo um poema, “Canto do Cabeleira”, de Angélo Pai, dedicado
ao seu livro. Isso ocorreu em 1878, dois anos depois da publicacdo do livro, o que demonstra a
longevidade da repercussdo d’ O Cabeleira. No mesmo nimero Machado receberia um pequeno
comentario sobre laia Garcia, ndo tao entusiasmado quanto fora o comentério a Helena. Veja: Ilustragéo
Brasileira. Abril de 1878, n. 40, pp. 276-277.

% Sobre a diferenciacao entre folhetim e romance-folhetim veja-se o item “Republicanos e folhetinistas”,
presente neste trabalho.
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publicada pelo jornal. Machado j& havia publicado anos antes, na mesma se¢do, 0

romance A méo e a luva?® (1874).

Espaco privilegiado para a difusdo da literatura estrangeira em traducdo, o jornal
representou uma espécie de “vitrine” das tendéncias literarias presentes a época,
publicando importantes icones do romance-folhetim, como George Sand e Charles
Nodier, bem como autores nacionais como o Visconde de Taunay, engajados no
desenvolvimento da literatura brasileira de tom regionalista. A insercdo desses dois
géneros tdo diversos de literatura num veiculo de imprensa ilustra, a meu ver, ndo sé a
relacdo, as vezes tensa, entre a producdo local e estrangeira, mas também possibilita

uma visdo panoramica do universo de leitura e difusdo da literatura na década de 1870.

A julgar pelo numero de romances que, logo depois de serem publicados em pedacgos
pelo Globo, ganhavam edi¢cdes em livro, podemos supor que o jornal servia de
termdmetro do sucesso destas narrativas junto aos leitores. Identificamos, através de
bibliotecas publicas, como a do IEB, e em cole¢cbes particulares, pelo menos cinco
titulos reunidos em livro tdo logo concluida a publicacdo nas paginas do jornal. A mao
e a luva, publicado em partes em 1874, e reunido no mesmo ano; Flamarande, de
George Sand, publicado em partes entre 1875 e 1876 e reunido em 1876; Dois irmaos,
de George Sand, publicado n” O Globo em 1876 e reunido em livio no mesmo ano;
Narrativas militares (scenas e typos), de Silvio Dinarte, pseudénimo de Visconde de
Taunay, contos publicados ao longo do primeiro semestre de 1876 e reunidos em livro
em 1878. E finalmente Helena, de Machado de Assis, publicado em partes em 1876 e
reunido em livro no mesmo ano. Nao ha dados suficientes para crer que outros titulos
ndo tenham sido editados em livro, 0 que é muito provavel, devido ao enorme numero

de romances publicados aos pedagos n’O Globo.

Vejamos em detalhe cada um desses periddicos, cada qual inserido em seu contexto

historico e social, influindo na producéo de literatura e na concep¢édo que dela se fez.

% Antes de A mao e a luva, Machado de Assis publicou Ressurreicao (1872), romance estruturado,
segundo o proprio Machado, no “contraste entre dois caracteres”. O langamento de A méo e a luva e
Helena no periddico O Globo, significou uma reorientacdo do projeto literario de Machado, que passa a
flertar com uma literatura mais popular, na esperanca de um dialogo maior com o seu leitor. Veja-se:
GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e publico de
literatura no século 19. Sdo Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2004, p. 138.
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Independéncia e verdade: A llustracdo Brasileira

Machado de Assis, em cronica de 1893, relata que certa vez acompanhou um viajante

amigo seu para conhecer os arredores do Rio e algumas velhas construcdes:

Sei que ndo sdo ruinas de Atenas; mas cada um mostra o que possui. O viajante

entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto a muralha, fitando o mar, o céu
|”27

e as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: “Que natureza que vocés tém
O sentimento “nativista” de Machado de Assis se ressentiu do fato de o olhar
estrangeiro admirar apenas a natureza e nao as realiza¢gdes do homem. “Quando me
louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate...a casaca é minha; se néo a fiz
mandei fazé-la. Mas eu nado fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e 0s

rios.”

A Natureza®®, no imaginario estrangeiro, estaria acima do Homem e de sua obra,
legando a agdo humana um carater secundario. “A admiragdo de nosso hospede excluia
qualquer idéia da acdo humana. Ndo me perguntou pela fundacéo das fortalezas, nem

pelos nomes dos navios que estavam ancorados. Foi s6 a natureza.”

2T ASSIS, Machado de. A semana. Introducéo e notas de John Gledson. S&o Paulo: Hucitec, 1996, pp.
255-256.
28 0 tema da natureza esta entranhado em nosso imaginario desde os tempos da coldnia. Da carta de Pero
Vaz até Jodo Ubaldo Ribeiro, passando por Alencar e o romance de 30. Todos aqueles que pensaram o
Brasil, de alguma forma, se debrugaram sobre a questao. Pessimista, José Murilo de Carvalho analisa a
situacéo nos dias de hoje, apontando que o problema proposto por Machado perdura hoje entre 0s
préprios brasileiros. O motivo basico seria a falta de credibilidade nas institui¢des publicas, o que faria
com que os brasileiros se orgulhassem mais da natureza exuberante do Brasil do que de suas realizacGes.
José Murilo de Carvalho conclui: “O povo ndo se vé€ como responsavel pelo que acontece no pais ndo
apenas porque ndo participa mas ainda por ndo se considerar cimplice da acdo de seus representantes,
mesmo quando os elege. N&o se vé como agente direto nem indireto da politica. N&o se enquadra na
democracia antiga nem na moderna. Desse modo, s6 Ihe restam as belezas naturais, cada vez mais
destruidas por ele prdprio. No dia em que lhe faltarem as belezas, o Gltimo reflgio de orgulho talvez seja
o0 samba e o futebol. "N6is sofre" na politica mas "ndis goza" no Carnaval e nas vitdrias da selecdo
nacional de futebol. Hegel, em terrivel avaliacdo, achava que a América, sobretudo a do Sul, estava
condenada a ser prisioneira da natureza, a nunca se elevar a condigdo de historia. A sobrevivéncia de
nosso edenismo como substituto da participacdo se ndo da razéo ao filésofo, ndo deixa de ser um dado
inquietante. E como inquietacdo que entendo o desabafo de Nelson Rodrigues ao dizer que o Brasil é uma
paisagem. Consola, mas ndo muito, a existéncia, registrada também por Nelson Rodrigues, de uma patria
de chuteiras. “ Cf. CARVALHO, José Murilo de. “O motivo ed€nico no imaginario social brasileiro.” In:
Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. So Paulo: ANPOCS, out./dez. 1998, vol. 13, n. 38, pp.63-79.
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Essa mesma indignacdo estd presente no editorial do primeiro nimero da Ilustracao
Brasileira. Nele é explicito o desejo de inser¢do urgente do Brasil na modernidade e a
negacédo da imagem de pais dos ananas. Podemos também observar no texto a obsessdo
por icones da industrializacdo (caminhos de ferro, vasos de guerra) e pelo culto de
personalidades que representam o apice das realizagdes nacionais (0s retratos de nossos

“notaveis” da politica, ciéncia, literatura e artes):

Geralmente esta terra é admirada fora pela magnificéncia assombrosa da
natureza; uma paisagem com um selvagem no primeiro plano é ainda o
emblema do império, aos olhos do estrangeiro. Certamente daremos algumas
dessas paginas de eterna beleza [...] mas ao lado delas gravaremos outras que
atestem o progresso e a civilizacdo do pais: os edificios publicos, cidades
notaveis, portos [...], caminhos de ferro [...] Os retratos dos nossos homens
notaveis em toda a ordem de apreciagdo, politica, ciéncia, comércio, literatura e
artes.”

Editada no Brasil e distribuida também em Portugal, a llustracéo brasileira substituiu a
Semana llustrada, ambas de propriedade do aleméo naturalizado brasileiro Henrique
Fleiuss, e teve como inspiracdo editorial 0os magazines europeus e norte-americanos,

abundantemente ilustrado com xilogravuras.

Porta-voz do “bando de idéias novas” — para falar com Silvio Romero —
(positivismo, evolucionismo, darwinismo, materialismo, naturalismo), que tém
entrada no Brasil, por iniciativa dos “homens de ciéncias” da geragdo de 1870, a
llustracéo Brasileira estard empenhada na exportacdo de uma imagem de Brasil
(revista teve circulacdo externa) que correspondesse as concepcdes de
“civiliza¢do e progresso” — particularmente caras ao circulo restrito das elites
imperiais —, no sentido de o pais seguir 0s passos das nacgdes européias, tidas
como mais civilizadas e progressis.tas.30

Vinculada & crenca na ciéncia e nas idéias novas (positivismo, materialismo e
naturalismo), a revista buscava exibir uma imagem de Brasil que correspondesse as
concepgoes de “civilizagdo e progresso”, alinhando os passos do pais aos das grandes
nacdes européias, num processo de conhecimento mutuo, revelado, por exemplo, no

modo como a revista selecionava suas ilustragdes.

2 ||ustracdo Brasileira. Rio de Janeiro,1 de julho de 1876, p. 01 — grifo nosso.
30 AZEVEDO, Silvia Maria. “As cronicas de Machado de Assis na llustracéo Brasileira”. In: GUIDIN,
Marcia Ligia. GRANJA, Ldcia. RICIERI, Francine Weiss (Org). Machado de Assis ensaios da critica
contemporanea, Sao Paulo, Editora Unesp, 2008, p. 282.
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As gravuras serdo de duas classes: as nacionais e as estrangeiras, de modo que
pelas primeiras tenha a Europa conhecimento do Brasil, e pelas segundas
conheca o Brasil 0 que ha de mais interessante nas regides de além-mar®®,

A llustracdo apresentava-se ndo s6 como uma revista de caprichado projeto gréfico,
mas dispunha também de grande diversidade de textos. Como um grande almanaque
literario, a publicacdo lancava relatos de viagens, cronicas, perfis historicos, piadas,
contos, romances, desafios de xadrez — alguns propostos, e resolvidos, pelo préprio
Machado de Assis — etc., representando assim a miriade de tendéncias literarias do
periodo®. A intencdo da revista era oferecer entretenimento e informacio, dando ao

leitor da corte a impresséo de participar das grandes nacdes civilizadas.

A palavra llustracdo, que serve de titulo ao periodico, pode ser entendida sob diversas
chaves. llustracéo traz a baila uma série de referéncias do ideario iluminista do século
XVIII, ideério caro a parcela letrada da populacdo do século 19. Associa-se assim a
convicgao do carater civilizador da ciéncia e da arte. Posto junto a palavra “Brasileira”
que lhe da especificidade, o termo llustracdo ganha outro brilho ao transferir-se para o
Brasil da década de 1870, cujo “saber” e “modernidade” caracterizam um grupo
posteriormente conhecido por “Geragao de 1870, composto por intelectuais que nio so6
convergem, mas também divergem dos ideais positivistas que desembarcaram no Brasil
nesse periodo®. llustracdo Brasileira é, nesse sentido, um periédico empenhado em
mostrar a0 mundo e aos brasileiros 0 quanto é “civilizado” o Brasil. Para Silvia
Azevedo, a intencdo nesse momento de tensdes intelectuais e de profunda
transformacdo da inteligéncia a partir do ideério positivista era redefinir o Brasil e
imprimir-lhe a imagem de pais civilizado, em contraponto com sua heranca de pais
atrasado e inculto. Nesta busca pela civilizacdo algumas lacunas sdo percebidas — ndo

ha, por exemplo, nenhuma alusdo ao movimento abolicionista® — e outras sdo

®! |lustracéo Brasileira. Rio de Janeiro,1 de julho de 1876.

%2 Um periodo, alias, de grande efervescéncia, podendo ser resumido em trés fatores bésicos que

colocaram em xeque as idealizagBes romanticas sobre o Brasil. S&o eles: o final da Guerra do Paraguai

que promoveu o encontro de brasileiros de varias localidades e origem social; o recenseamento geral do

Império, feito em 1872, e a maior profissionalizacdo e regulamentacéo da producéo editorial. Sobre o

assunto veja-se: GUIMARAES, Hélio de Seixas. “A Guerra do Paraguai, 0 primeiro recenseamento e o

‘Bom Ladr@o’ Garnier”. In: Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o publico de

literatura no século 19. S&o Paulo: Nankin Editorial; S&o Paulo: Edusp, 2004, p. 85-96.

¥ AZEVEDO, Silvia Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista lustracéo Brasileria (1876-1878).

Tese de livre-docéncia. ASSIS: Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis — UNESP, 2006, p. 13.

* Entretanto, na edi¢do de 15 de fevereiro de 1877, ha uma estampa intitulada “Familia de Negros dos

Estados do Sul, na exposicéo de Filadélfia”, Unica alusdo aos negros na historia da revista. Para Silvia
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criticamente acentuadas por seus colaboradores, como na cronica de Machado de Assis,

na qual ele discute, entre o0 debochado e indignado, o analfabetismo:

[...] publicou-se ha dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70%
da nossa populacdo ndo sabem ler.[...] 70% dos cidaddos votam do mesmo
modo que respiram: sem saber por que nem o0 qué. Votam como vao a festa da
Penha — por divertimento.*®

O comentario de Machado de Assis ¢ como um “balde de 4gua fria” no programa
civilizatorio praticado pelo Império do Brasil na década de 1870, e endossado pela
llustracdo Brasileira. Durante o romantismo, a idéia de civilizagdo passara a ser
produto de exportacdo das poténcias européias; agora era a vez dos tropicos devolverem
ao Velho Continente o espelho da prépria imagem; mostrava-se aos Europeus, por meio
da llustracdo, o modo como o Brasil estava alinhado com as aspiracfes liberais e
comprometido com o desenvolvimento da nagdo, no entanto, escondido no impeto
civilizatoério estdo questdes como a escraviddo, o analfabetismo e o clientelismo,
naturalizados profundamente nas relacGes e no modo de conduta, inclusive do cidadao
letrado. O sentimento nativista e civilizatorio encontrava-se com o peculiar contexto

social brasileiro, entornando o caldo romantico.

Azevedo, com a publicacdo dessa gravura, a llustragédo Brasileira solucionava um dificil problema:
“defender a bandeira da libertagdo dos escravos, condi¢cdo basica de qualquer nacdo civilizada, sem ter de
reproduzir imagem do negro brasileiro, porque representa-la seria expor a escraviddo, a mancha negra que
a intelectualidade brasileira, juntamente com o Imperador, estava empenhada em apagar, para que o
Brasil, em futuro proximo, viesse a se mostrar como pais branco, e ndo mestico.” Cf. AZEVEDO, Silvia
Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista llustracéo Brasileira (1876-1878). Tese de livre-
docéncia. ASSIS: Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis — UNESP, 2006, p. 101.
% ASSIS, Machado de. “Histéria de Quinze Dias”. Ilustragdo Brasileira, 15 de agosto de 1876, p. 59.
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Retdrica e Nativismo

Decorre que 0s escritores, conscientes pela primeira vez da sua realidade como grupo gragas ao
papel desempenhado no processo da Independéncia e ao reconhecimento da sua lideranga no
setor espiritual, vao procurar, como tarefa patriotica, definir conscientemente uma literatura
mais ajustada as aspiracdes da jovem patria, favorecendo entre criador e publico relagdes vivas
e adequadas a nova fase.

A posicdo do escritor e a receptividade do publico serdo decisivamente influenciadas pelo fato
da literatura brasileira ser entdo encarada como algo a criar-se voluntariamente para exprimir a
sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de brasilidade.

[...] Verifica-se, pois, que escritor e publico definiram-se aqui em torno de duas caracteristicas
decisivas para a configuracdo geral da literatura: Retérica e nativismo, fundidos no movimento
romantico depois de um desenvolvimento anterior.

Antonio Candido, “O escritor e o publico.”*

A guerra do Paraguai descortinou a imagem do Brasil para os seus habitantes. E, tdo
certo quanto a afirmacdo de José Verissimo de que “pela primeira vez depois da
independéncia sentiu o povo brasileiro praticamente a responsabilidade que a seus

membros impdem estas coletividades chamadas nac¢des™’

, € 0 fato de que também se
descortinaram as diferencas entre as diversas regides. Norte e Sul tomavam consciéncia
de seus pares e suas diferencas acentuavam-se no campo das idéias. Para Silvia

Azevedo:

Se houve uma comunicacdo entre Norte e Sul, propiciada pela Guerra do
Paraguai, mais evidentes ficaram também as diferencas entre os dois extremos
do Brasil, quanto aos melhoramentos introduzidos pelo governo imperial com
prioridade para as provincias do Sul, em detrimento das provincias do Norte.®

De fato, a mudanca do eixo econémico para o Sul proporcionou reacdes da parte do
Norte, como se nota por exemplo no artigo de A. Bandeira sobre a obra Ligeiro Estudo
sobre o Estado Econdmico e Industrial do Maranhdo, de Fabio Alexandrino de
Carvalho Reis (1815-1890), publicado na secdo “Bibliografia” da llustracdo Brasileira
em 15 de dezembro de 1877.

% CANDIDO, Antonio. “O escritor e o ptblico”. In: . Literatura e sociedade. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, p. 90.
3" VERISSIMO, José. Historia da Literatura Brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis
(1908). Séo Paulo: Letras & Letras, 1998, p. 312.
% AZEVEDO, op. cit., p. 223.

24



O Norte tem ficado sempre menos beneficiado quando se trata de promover 0s
grandes melhoramentos sociais; e se, como cremos, ndo ha designio especial
nessa espécie de abandono, a coincidéncia de se encontrarem sempre obstaculos
a qualquer grande empreendimento para aquela parte do Império, quando para o
Sul caminha o Governo a frente de seus desejos, d& muito que pensar aos
homens do Norte, e quase que os faz persuadir de que ha, na nossa politica, duas
bitolas: a da progressdo geométrica para o Sul, e da progressao aritmética para o
Norte.*

Essas tensdes entre Norte e Sul também se manifestaram no campo literéario,
principalmente na figura de Franklin Tavora. Em uma polémica em torno do romance O
Gaucho, de José de Alencar, Tavora langava suas propostas estéticas sobre literatura,
estabelecendo as diferencas entre uma obra de feicdo etnoldgica e outra de inclinacao

romantica. Diz o autor de O Cabeleira:

N&o sei, meu amigo, si ja leste uma interessante historia intitulada — O
Guarany- por Gustave Aimard? Ai se pode estudar o galcho com proveito.
Encontra-se o tipo exato e ndo a fabula raquitica. O historiador francés estudou
em pessoa 0s costumes da vida ndmade do pampa. Escreveu como quem viu, e
ndo como quem idéia. [sic]. Por isso 0s personagens, nessa veridica historia, sdo
de uma vitalidade eloquente; tém toda a eflorescéncia da vida; e ndo séo pélidas
visGes, criaturas disformes, descoradas, confusas e em contraposicao a verdade
natural e etnogréfica.4° [sic]

Estas formulacdes seriam exercitadas anos depois, em O Cabeleira, primeiro volume de

9541

“uma série de composigoes literarias”*~ sobre o Norte. Verdadeiro libelo ao Norte, o

romance teve como objetivo mostrar, aos que nao conhecem, “a rica mina das tradi¢oes

e cronicas das nossas provincias setentrionais”*. Desse modo, privilegiou o estudo

4355

“ctnografico™” e lingiiistico como fontes preciosas para a producdo literaria®,

¥ BANDEIRA, A. “Bibliografia”. Ilustracéo Brasileira. Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1877.

40 TAVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos criticos de Sempronio sobre o Gadcho e a

Iracema, obras de Sénio (J. de Alencar), 2.2 edigdo, com extratos de cartas de Cincinato e notas

do autor. Pernambuco: J.-W. de Medeiros, 1872, p.04. Apud. RIBEIRO, Cristina Betioli. O Norte — Um

lugar para a nacionalidade. Dissertacdo de mestrado. IEL — UNICAMP, 2003, p.71. Curiosamente, O

Guarany seria publicado aos pedacos no rodapé do Globo em 1876.

*1 TAVORA, Franklin. “Prefacio do Autor”. In: . O Cabeleira. Sao Paulo: So Paulo, 1988, p.7.

*2 |dem, Ibidem, p. 8.

*3 Os estudos etnograficos contribufram para o processo de descolonizacao da literatura brasileira na

medida em que aqui, assim como na Europa, durante o romantismo, a pesquisa do folclore permitiu

transformar a producéo oral (contos populares, lendas) em literatura escrita. Tal procedimento levava em
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destacando que a literatura do Sul teria j& muitas vantagens em relacdo a do Norte, entre
elas a producéo pioneira de José de Alencar, um engenho de primeira grandeza. Assim,
caberia ao Norte conscientizar-se de sua forca e tornar conhecidas suas qualidades

literarias e politicas.

Quando, pois, esta 0 Sul em tdo favoraveis condi¢des, que até conta entre 0s
primeiros luminares das suas letras este distinto cearense (José de Alencar), tem
0s escritores do Norte que verdadeiramente estimam seu torrdo, o dever de
levantar ainda com luta e esforgos 0s nobres foros dessa grande regido, exumar
seus tipos legendarios, fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia,
maéscula nova, vivida e louca tdo ignorada no proprio templo onde se sagram as
reputacdes, assim literarias, como politicas, que se enviam as provincias.45 [sic]

O projeto de Tavora contrapbe a literatura do Norte a do Sul, estabelecendo as
diferencas entre as duas; a literatura do Norte se destaca como expressao genuinamente
nacional por apresentar as condigdes de renovacao da literatura brasileira, nacionalidade

essa esquecida por alguns autores do Sul, impregnados de literatura estrangeira.

As letras tém [...] um certo carater geografico; mais no Norte, porém, do que no
Sul abundam os elementos para a formacdo de uma literatura propriamente
brasileira, filha da terra.

A razéo é 6bvia: o Norte ainda ndo foi invadido como estd sendo o Sul de dia
em dia pelo estrangeiro“.

O prefacio de Tavora®’ exerceu certa influéncia imediata. E o que demonstra a carta

aberta escrita por Flavio de Aguiar*® a Franklin Tavora, publicada em 1 de dezembro de

conta a necessidade romantica de se resgatar o ‘génio’ do povo. No Brasil, por exemplo, esse
procedimento pode ser visto nos romances de Alencar e na figura idealizada do indio como herdi
nacional. O cientificismo recolocou esse dado em outra chave e iniciaram-se os estudos etnolégicos,
Tavora langcou mao de conceitos cientificos para retrabalhar esses elementos folcloricos e de costume e
assim retratar as especificidades locais. “Em épocas e contextos historicos diferentes, sdo duas versdes de
uma mesma crenga em uma identidade e em uma especificidade popular € originaria. Segundo a mesma
I6gica de acumulacdo de uma riqueza literaria e intelectual faltante, os escritores dos paises egressos dos
processos de descolonizagio no Magreb, na América Latina e na Africa negra iniciaram portanto um
processo parecido, dessa vez a partir do modelo da etnologia.” Cf. CASANOVA, Pascale. A Republica
mundial das letras. Trad. Marina Appenzeller. Sdo Paulo: Estacdo liberdade, 2002, p. 106.
* Sobre 0 assunto veja-se: RIBEIRO, Cristina Betioli. O Norte — Um lugar para a nacionalidade.
Dissertacdo de mestrado. IEL — UNICAMP, 2003.
* TAVORA, Franklin. “Prefacio do Autor”. In: . O Cabeleira. S&o Paulo: S&o Paulo, 1988, p.11.
*® 1dem, Ibidem, p. 27.
" T4vora ao iniciar o seu projeto estava ciente de que no Sul havia um maior nimero de romancistas. No
ja citado Prefacio do autor ele diz: “Nos romances, porém, ja ndo € assim. O Sul campeia sem émulo
nesta arena, onde tem colhido notaveis louros: Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade;
Bernardo Guimaraes, o desenhista fiel dos usos risticos; Machado de Assis, cultor estudioso do género
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1876 na llustracdo Brasileira. Nela, 0s mesmos apontamentos que caracterizavam a

literatura do Norte estdo presentes: o apreco geografico e a descri¢do do folclore como

diferenciador da cultura sertanista.

Para Aguiar,

O Norte, tens razdo, pode muito bem ter uma literatura sua.

Aquela enorme serpente d’agua, que desenrola as roscas colossais por infindas
regibes e majestosos sertdes, e que se chama S. Francisco, ndo faz somente a
divisdo material de um grande territério; ali encontram-se sem se confundirem
dois climas diferentes, habitos e costumes diversos, vegetacGes sem
semelhanca, tendéncias e aptiddes diversas, histérias e tradicOes
independentes.49

a literatura do Sul era composta, salvo excecOes, de personagens

“naturalizados”, que nada tinham de brasileiro, e cujos temas eram simulacros do

romance estrangeiro.

A literatura do Norte é mais brasileira do que a do Sul.

Gongalves Dias em nada se parece com Magalhdes e com Alvares de Azevedo;
Castro Alves se diferencia de Casemiro de Abreu; isto, porem, ndo exclui as
excecgdes, ndo impede que Maciel Monteiro parecesse tanto um poeta do Sul
como Fagundes Varella parecia do Norte.

No romance e no teatro especialmente, que véao tdo brilhantemente cultivados
no Sul por B. Guimaraes, Macedo, Machado de Assis, Q. Bocaitiva, Alvares de
Azevedo, Pinheiro Magalhées e outros, a diferenca é palpitante e profunda.

Em geral sdo tdo das cidades, tdo das salas, todas invadidas por hébitos e
costumes estrangeiros, 0s assuntos em que no Sul se inspiram os literatos que os
dramas, comédias e romances, naturalizados os personagens, podem figurar em
literaturas estrangeiras.

Bernardo Guimardes constitui uma excecdo brilhante, ao qual se podem juntar
Macedo pela cor pronunciadamente local de seus trabalhos e Sylvio Dinarte
[Visconde de Taunay] pelo ensaio que fez em Inocéncia. Deixo de apontar José
de Alencar, porque este pela fertilidade e flexibilidade de seu talento é
representante de ambas as escolas.”

que foi vasto campo de gldrias para Balzac; Taunay que se particulariza pela fluéncia, e pelo faceto da
narrativa; Almeidinha, que a todos estes se avantajou na correcdo dos desenhos, posto houvesse deixado
um s6 quadro, um s painel, quadro brilhante, painel imenso, em que ha vida, graca e colorido nativo.
Estes talentos, além de outros que ndo me lembram no momento, ndo tem, a0 menos por agora,
competidores no Norte, onde alids ndo ha falta de talentos de igual esfera.”

*® N#o foi possivel localizar o perfil biografico de Flavio de Aguiar nas enciclopédias literarias

disponiveis.

* AGUIAR, Flavio de. “A Proposito do Cabeleira”. In: llustragéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1 de
Novembro de 1876.

%0 |dem, Ibidem.
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A citacdo € longa, porém ilustrativa. Machado de Assis, embora “cultor brilhante do
romance”, ndo escapa da classificagdo — junto com o republicano Bocailva e Azevedo —
de ser autor de temas estrangeiros. Dai ndo fazerem parte da literatura genuinamente
brasileira. Excecdo dada, ndo por acaso, a Bernardo Guimardes, Taunay e José de
Alencar, ambos alinhados, pelo cunho regionalista, a escola sertanista. Talvez ai esteja a
origem de um estigma que sé iria desaparecer com o ensaio classico de Roger Bastide
“Machado de Assis, paisagista”, de 1940 — o estigma de uma obra desprovida de

paisagens e imagens genuinamente brasileiras.

O carater postico da literatura brasileira que tanto incbmodo parece ter causado a Flavio
de Aguiar ndo seria solucionado pela geracdo sertanista, e talvez até hoje ndo o tenha
sido. Pais periférico e de relagBes sociais muito préprias, o Brasil parece firmar sua
identidade na transposicdo de culturas, o que coloca problemas identitarios e da caldo
para a discusséo intelectual. Roberto Schwarz define da seguinte forma esse sentimento

de desconforto em seu ensaio Nacional por Subtracéao:

Desde o século passado existe entre as pessoas educadas no Brasil — uma
categoria social, mais que um elogio — o sentimento de viverem entre
instituicOes e idéias que sdo copiadas do estrangeiro e ndo refletem a realidade
local. Contudo, ndo basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo
mais auténtico. Alias, esta rentncia ndo é pensavel.”

O descompasso existente naquele momento parece sem solugdo. Ou produz-se um
romance independente do fluxo externo, abragando as premissas positivistas — que por
sinal ndo sdo premissas nacionais — no intento de produzir algo genuinamente brasileiro;
ou nos entregamos aos “assuntos cosmopolitas” do romance escrito no Sul. Flavio de
Aguiar finaliza sua carta deixando claro que suas idéias ndo sdo unanimes no cenario
intelectual brasileiro, colocando mais que em evidéncia suas filiagbes estéticas,

adensando a nossa reflexao sobre o local e o universal na literatura brasileira.

Que querem os que ndo concordarem comigo? Sao gostos. Prefiro aos romances
em que sao descritas[sic] nossos campos, nossas matas, nossas lavouras, nossos
rios, nossas serras, nossas cidades, nossos habitos, nossos costumes. Tudo o que
é propriamente nosso e que é ainda tdo pouco conhecido e estudado a esses em

>l SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtragdo”. In: . Que horas sdo0? Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2006, p. 39.
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gue a descricdo se cansa com os salBes, as toilettes, os bailes e tantos outros
assuntos cosmopolitas como estes. >

Se nos voltarmos a resenha sobre Helena, publicada na mesma llustracéo Brasileira,
em 15 de outubro de 1876, veremos que Helena foi saudada como exemplo de literatura
moderna, indo além da cor local e das paisagens exuberantes, quebrando o paradigma
nacionalista da afirmac&o literaria através das especificidades locais. Por outro lado, na
recepcdo dada a O Cabeleira, um dos marcos do regionalismo, propbe-se 0 inverso:
seria o “nacional”, as grandes paisagens, o elemento determinante da ‘“verdadeira”
literatura brasileira, em oposi¢éo a literatura do Sul, repleta de estrangeirismos, da qual
Helena talvez fosse o exemplo mais acabado. A recepcdo dos dois romances expde o
contraste das expectativas de leitura e dos caminhos a seguir no projeto de aclimatacao

do romance no Brasil.

Tavora, apesar das boas criticas recebidas, ndo se furta a reclamar do aparente fracasso
de seu projeto literario. Em carta de 1878, o seu amigo Rangel de S. Paio o aconselha:

O siléncio sobre seus livros € filho Gnico e exclusivo da ignavia. D& o apre¢o
gue ele merece.

Sei que a impressdo aqui é cara; publique em folhetins seus romances. Serdo
mais lidos.

Um casamento no arrabalde, pequenino como &, esta no caso de ser o primeiro a
encetar publicagéo.53

Ironicamente, seguir o conselho de Paio seria competir com 0s romances que Tavora
criticava, pois eram os “estrangeiros” do Sul que publicavam seus romances naquele
espaco privilegiado. Além, é claro, dos romances de aventuras e entrecho amoroso
importados da Europa. Anos depois, Tévora escreve a José Verissimo e relata a sua
frustracdo com a impossibilidade de ver editada a sua obra:

Tenho-lhe roubado muito tempo, mas ainda direi, para completar esta ordem de
idéias, que o meu Lourenco, conclusdo de O Matuto, ha quase trés anos, dorme
no pé da minha gaveta por ndo ter um editor, e eu ainda ndo me haver

2 AGUIAR, op. cit. ,
53 PAIO, Rangel de S. “Carta a Franklin Téavora”, Rio de Janeiro, Julho de 1878. In: TAVORA, Franklin.
Um casamento no arrabalde. Rio de Janeiro: Garnier, 1903, p. 88.
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desembaracado das despesas feitas com a publicagdo de O Matuto. Eis o que
s30 as letras no Brasil.**

Helena e Machado teriam mais sorte. Helena ganhou uma segunda edi¢éo (1905), ainda
em vida do autor. “Dos que entdo fiz, este me era particularmente prezado”, diria
Machado no prefacio & segunda edi¢do. Além disso, Helena teve um relativo sucesso,
tendo produzido uma impressdo duradoura. Em 1908, mais de trés décadas depois da
sua primeira publicacdo, o Diario Popular refere-se a Machado de Assis como “o

festejado autor de Helena.”™

*k*

O contraste entre Helena e O Cabeleira ndo se notava apenas na recepcao da obra, mas
era explicitado pelo proprio Machado de Assis. Em carta a José Verissimo, datada de 18

de fevereiro de 1902, ele diz:

Toda aquela questdo da literatura do norte esta tratada com mao de mestre. Tocou-me 0
assunto ainda mais, porque eu, que também admirava os dotes do nosso Franklin
Tévora, tive com ele discussdes a tal respeito, frequentes e calorosas, sem chegarmos
jamais a um acordo.

Machado elogia o artigo escrito por Verissimo — “suculento, logico, verdadeiro,
claramente exposto e concluido” — sobre a obra de Tavora e demonstra a
impossibilidade de acordo entre as duas concepcdes de literatura. Machado pregava,
como seu empenho na criagcdo da Academia Brasileira de Letras nos faz crer, a unidade

literaria brasileira.

A razéo que me levava ndo era somente a convicgao de ser errado o conceito do
nosso finado amigo, mas também o amor de uma patria intelectual una, que me
parecia diminuir com as literaturas regionais.56

> «Carta de Franklin Tavora a José Verissimo”. In: AGUIAR, Claudio. Franklin Tavora e seu tempo. Rio
de Janeiro: ABL, 2005, p. 264.
> Cf. GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o
pablico de literatura no século 19. S&o Paulo: Nankin Editorial; Sdo Paulo: Edusp, 2004, p. 157.
%% ASSIS, Machado de. “Carta a José Verissimo”. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1962, v. 111, p. 1059.
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José Verissimo havia escrito o artigo por conta da reedi¢do dos romances de Tavora

pela Editora Garnier, romances que representavam, no dizer de Verissimo,

...das mais exatas e mais belas representacfes em nossa literatura do velho
Brasil, do Brasil tradicional, daquele que, sem embargo da bruteza da terra e da
gente, e ndo obstante todas as razes acima, me parece, a minha alma apesar de
tudo ainda romantica, enamorada do passado, 0 mais interessante, 0 mais
pitoresco, 0 mais encantador, quase estou em dizer o mais améavel.”’

As ressalvas de Verissimo a Tavora eram mais agudas quanto a concepcdo do que € o
Brasil e o0 que configura o brasileiro, alcangando assim grande parcela da inteligéncia
nacional da época, que acreditava ser brasileiro — e nacional — tudo aquilo que derivava

diretamente da mesticagem.

Segundo essa concepgao romantica, so é Brasil e brasileiro o que, em qualquer
de nossas fei¢cBes nacionais, deriva imediatamente da mesticagem, fisica e
moral, do portugués com o indio e com o0 negro. Que o Brasil € um pais mestico
e de mesticos é uma verdade por todos os que tém estudado reconhecida... mas

se 0 Brasil foi, e ainda é isso... ndo pode ser s6 iss0.%8

Esse comentario de Verissimo remete as questdes levantadas pelo proprio Machado de
Assis no ensaio Noticia da Atual Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade,
publicado em 1873, em que ele analisa a producéo e as tendéncias literarias do periodo,
explicitando as tensdes entre o “nacional” e o “universal”. Esta tensdo pode ser ilustrada
através do contraste entre o projeto de literatura de Tavora e o de Machado. Em Instinto
de Nacionalidade, Machado comenta a influéncia do temario indianista, dizendo que
“nao estd na vida indiana todo o patriménio universal, [...] os costumes civilizados, ou
ja do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginagdo boa e

L. 59 . oy ,
larga matéria de estudo.”” Ao dizer que “os costumes civilizados” oferecem também

" VVERISSIMO, José. Estudos de Literatura Brasileira. 52 Série. Belo Horizonte: Editora Itatiaia. Sdo
Paulo: Edusp, 1977, p. 78.
°% |dem, lhidem, p. 76.
59 ASSIS, Machado de. “Noticia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade”. In:
Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. 111, p. 803.
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tema a literatura, Machado reivindica para si o direito de produzir obras universais, sem

perder aquilo que o torna essencialmente brasileiro.®

Com isso, tornam-se nitidas as suas ressalvas em rela¢do ao romance “da cor local”
representado por — e ele os cita — Bernardo Guimaraes, Silvio Dinarte, Franklin Tévora

etc.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho
por errbnea: € a que se reconhece espirito nacional nas obras que tratam de
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa
literatura.®*

E inGtil, porém instigante, imaginarmos o quanto dessas palavras seriam uma resposta
indireta de Machado a Tavora. Podemos entdo estabelecer um dialogo entre estes dois
autores, Machado e Téavora, através das décadas? Creio que sim, através do seguinte

movimento:

As cartas a Cincinato, de Franklin Tavora, publicadas em 1872, relne a série de cartas
polémicas em que s&o analisadas duas obras de Alencar, O Gaulcho e Iracema. Tavora
faz restricGes a obra de Alencar por esse ndo compor 0s seus romances com o devido
rigor cientifico e histérico. Machado de Assis muito provavelmente acompanhou essa
polémica, e meditou sobre ela, o que pode ser considerado, mesmo em Viés, o inicio do
didlogo entre ele e Tavora. Em Instinto de Nacionalidade, de 1873, temos as ressalvas
de Machado ao tipo de romance concebido unicamente a partir de paisagens e
descricdes da natureza, e a defesa do projeto literario de José de Alencar, combatido por
Tavora em 1872. Machado posiciona-se na polémica ao dizer que “tudo é matéria de
poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo”, ou seja, a imaginacdo literaria ndo
pode ser cerceada por “doutrinas absolutas”, e a literatura pode consorciar o que a
“fatalidade histérica” divorciou. No Prefacio do Autor, escrito em 1876 por Tavora, ele
diz categoricamente — e cita Machado de Assis — que ha duas literaturas, a do Norte e a
do Sul, e a do Norte é a mais brasileira por reproduzir aquilo que o Brasil tem de mais
genuino, sua natureza. O di&logo se encerra com o balango de José Verissimo em 1902

e 0 endosso de Machado a este, em carta também de 1902.

% Creio que, ao lermos “Instinto de Nacionalidade”, temos que ter em mente que mais do que um ensaio
literario, trata-se de um manifesto de um escritor em busca de autonomia artistica.
%1 ASSIS, op. cit.
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A militancia de Franklin Tavora em favor da literatura do Norte como superior na
representacdo das especificidades nacionais, instigada pelas “doutrinas absolutas” da
crenga cientificista e nacionalista, foi lembrada, anos mais tarde, por José Verissimo
como fruto de um momento de idealizacdo na literatura. Em seu projeto literario
Machado foi mais longe do que a representacdo etnografica e a discussdo nacionalista,
requisitos colocados por criticos e romancistas para definir 0 que seria 0 “romance
brasileiro”. Na contramao dessa corrente, Machado arregimentou para dentro do campo
ficcional as questbes definidoras do espirito nacional. Em outras palavras podemos
dizer que a busca da “cor local” se deu no que ha de especifico no homem brasileiro, e

ndo na natureza do Brasil.

A década de 1870 foi um periodo em que o regionalismo se intensificou com obras
como as de Tavora, O Cabeleira (1876); Taunay, Contos e Narrativas Militares (1878);
e Bernardo Guimarées, Mauricio® (1877). Também comegavam a surgir os primeiros
autores influenciados, ainda que timidamente, pelo naturalismo, tais como Julio Ribeiro,
O Padre Belchior de Pontes (1876); e Inglés de Souza, Contos Amazonicos (1876)%, O
Cacaulista (Cenas da Vida Amazonica)® (1876), Histéria de um pescador (1877)%,

Coronel Sangrado (1877)%. Machado mostrava ser ndo s6 homem de seu tempo, mas

82«0 novo romance intitula-se Mauricio e é uma curiosa narrativa histérica. [...] com aquele amor com
que sempre trata das coisas do interior do Brasil nesse seu belo livro Bernardo Guimaraes é o0 mesmo
pintor que todos admiramos, o colorido prosador que tdo lindas e verdadeiras descricbes tem feito de
nosso sertdo.”Cf. “Bibliografia”. llustracéo Brasileira. 15 de fevereiro de 1877, p. 247.
% Um volume de contos exaltado pela Ilustragéo Brasileira como fruto de um autor que “tem paixdo
pelas coisas de seu pais.” No texto, evidencia-se a op¢ao pela cor local como qualidade desejavel em um
livro de literatura brasileira. “As descrigdes de lugares, de costumes e de fisionomias sdo tdo apropriadas,
ha tanta verdade no colorido, tanta abundancia de seiva em todos aqueles quadros, que, além de revelarem
um belo e prometedor talento, formam um lindo album de paisagens amazénicas, com toda a cor e sabor
local. Cf. “Boletim Bibliografico”. llustragéo Brasileira. 15 de julho de 1876, p. 30.
% Sobre 0 romance de Inglés de Souza, publicou a llustracéo Brasileira em 1° de fevereiro de 1877: “O
Cacaulista é devido a pena de um modesto filho do Amazonas, que usa do pseuddnimo Luiz Dalzoni.
Autor de varios contos de que ja temos noticias nestas colunas, apresenta ele agora um conto de maior
félego, e, como outros, cintilante de cor local, de engenhosidade, e de interesse. Nao ha no Cacaulista
coisa que se parega com essas [...] descri¢bes da natureza equatorial: 0 narrador conhece os quadros que
pinta, e por isso d&-lhes um colorido esplendor [sic] que tornam inteiramente novas as suas descrigdes.
Acreditamos que Luiz Dalzoni serd um dos mais opulentos escritores do Norte do Brasil, e que Ihe esta
destinado um brilhante papel se persistir cultivando o romance nacional.” Cf. “Bibliografia”. llustracéo
Brasileira. 1° de fevereiro de 1877, p. 230.
% «F uma obra de inquestionavel merecimento, e que confirma a boa opinido que a imprensa tem
formado do vigor, imaginacao e sentimento com que Luiz Dalzoni (Inglés de Souza) trata, sob a forma
amena do romance, das coisas do Norte do Brasil.” Cf. “Bibliografia”. llustracdo Brasileira. 15 de
fevereiro de 1877, p. 247.
% O Coronel Sangrado foi saudado pela lustracéo Brasileira como “novo subsidio da literatura do
Norte”. “A natureza espléndida desta grande regido aparece sobriamente reproduzida, ndo sem graga e
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também dialético ao conjugar criticamente a produgdo romanesca européia com as
especificidades locais, experimentando a possibilidade de compor um romance
folhetinesco tendo como base as peculiaridades sociais e econémicas brasileiras. Motivo
que explica o fato de Helena ter sido um corpo solitario entre as composicdes literérias
do ano de 1876, assim como foi impregnada por siléncios e estranhamentos a recepcao

da maioria dos romances machadianos ao longo de sua trajetoria literaria.

Ao explicitar as disparidades entre a tematica agitada dos folhetins e a cor local,
Machado nos possibilita um vislumbre de composicdo sem paralelos entre outros
romancistas do periodo. Esse vislumbre consiste em proceder ficcionalmente, de modo
que a composicdo narrativa dramatize — e eu cito aqui John Gledson — “a estrutura
social do Brasil e 0 problema da identidade nacional, na condicdo de que isso ndo fosse
visto como uma questdo de sabiés e indios, mas de um relacionamento dependente e
conflituoso entre o Brasil e a ‘metrépole’ européia.”®’ Esse relacionamento conflituoso,
cuja tensdo esta contida entre os modelos de literatura importados, sua circulacdo entre
0 leitorado do oitocentos e a sua configuracdo dentro de uma estrutura social
escravocrata, faz da composicdo de Helena esta excecdo a que nos referiamos, e
demonstra a consciéncia de Machado enquanto artista inserido num quadro de
dependéncia e tensdo com a metrdépole européia. Ao ver-se a frente desse péndulo entre
literatura local e literatura européia, Machado teve que optar por uma composicdo de
romance que abracasse toda essa problematica. John Gledson afirma que ndo se tratou
de deixar simplesmente a tradicdo local de lado e abracar uma composicdo nitidamente
europeizada; a alternativa foi a de — por intermédio da parddia de enredos, estruturas
narrativas e modelos literarios — compor uma ficgdo que era indubitavelmente brasileira,
sem no entanto cair no ingénuo e ufanista. Machado nunca foi ingénuo a ponto de
imaginar possivel a produgdo de literatura sem dialogar e “traduzir” os romances

brasileiros, os romances-folhetins importados e a nossa realidade social.

**k*k

interesse, em alguns pontos do trabalho de que estamos tratando. Cf. “Publica¢des da Quinzena”.
llustracéo Brasileira, 1° de dezembro de 1877, p. 181.
" GLEDSON, John. “1872: A parasita azul. Fic¢do, nacionalismo e parédia.” In: Cadernos de literatura
brasileira: Machado de Assis: S&o Paulo, Instituto Moreira Salles, 2008, pp. 194-215.
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Nos manuais de historia literaria ndo fica tdo clara a distingdo de Helena em relacdo a
seus contemporaneos. Para Nelson Werneck Sodré, por exemplo, o sertanismo de
Tavora € um movimento em oposicao a prosa indianista. O conceito € interessante por
vir de um recorte diacronico, ilustrando o0 modo como, na histdria literaria tradicional, o
sistema literario vai se formando através da sucessao, em geral sem conflitos, de escolas
e géneros. Vejamos o procedimento num breve excerto da Histéria da literatura

brasileira:

[...] foi a vulgaridade folhetinesca de Macedo, acompanhando os moldes da
escola mas adaptando o ambiente brasileiro apresentado como cenario a tais
moldes, que possibilitou a aceitacdo do género. José de Alencar, utilizando o
folhetim, lancaria as bases do romance brasileiro, sob todos os sentidos
inclusive na intencdo de realizar, com ele, em literatura, aquilo que a
Independéncia realizara em politica, extremando-se até no esforco por uma
autonomia de linguagem que ndo estdvamos em condicBes de suportar. O
indianismo foi a forma literdria em que a sociedade brasileira, logo ap6s a
separacdo, afirmou as suas caracteristicas. Alencar, seguindo-o e dando-lhe
forma, ampliou o quadro, na tentativa de transpor a variedade regional brasileira
para a literatura. Distinguiu-se, nesse ponto, dos que se seguiram, porgue nao
teve nenhuma restrigdo por assim dizer territorial, com todos os aspectos e todos
0s gquadros, desde os do Norte aos do Sul, desde os urbanos até os sertanejos.
Ora, o sentido dos que se seguem é diverso. Existe a preocupacdo fundamental
do sertanismo, que vem, assim, substituir o indianismo, como aspecto formal e
insistente na intengdo de transfundir um sentido nacional a ficcdo romantica. Tal
preocupacgdo importa em condenar o quadro litoraneo e urbano como aquele em
que a influéncia externa transparece, como um falso Brasil.®®

A visdo diacronica da histéria literaria desenvolvida por Sodré ndo privilegia as tensfes
existentes entre os projetos literarios produzidos a margem dessa historiografia. O
recorte diacronico exclui, segundo Jauss, “a relagao dessa obra com o contexto literario
no qual ela, ao lado de outras obras e outros géneros, teve de se impor.”® Assim, ao
apreendermos um determinado horizonte historico em sua simultaneidade, é possivel
percebermos a obra em sua multiplicidade de recep¢des. Ou seja, é possivel estabelecer

seus elos “na unidade de um horizonte comum e significativo de expectativas”, onde a

% SODRE, Nelson Werneck. Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 2006,
p. 368-369.
Eg JAUSS, Hans Robert. A Historia da literatura como provocacao a teoria literaria. Sdo Paulo: Editora
atica, 1994, p. 48.
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obra € percebida em sintonia com seus contemporaneos, e assim reavaliar seu papel no

sistema literario.” Para Jauss:

[...] h& de ser igualmente possivel efetuar um corte sincrénico atravessando um
momento do desenvolvimento, classificar a multiplicidade heterogénea de obras
contemporaneas segundo estruturas equivalentes, opostas e hierarquicas e,
assim, revelar um amplo sistema de relacdes na literatura de um determinado
momento histérico.”*

As questdes presentes na histéria literaria dizem respeito ndo sé a substituicdo de um
projeto nacionalista por outro; mas também a assimilacdo do publico leitor da producéo
romanesca identificada por ele como tal. As tensBes presentes no periodo ndo diziam
respeito somente ao projeto literario por parte dos sertanistas. Helena, de Machado de
Assis, ¢ um exemplo da tentativa de se fazer romance “brasileiro” sem o viés retorico e
nativista, visando, antes de tudo, um dialogo com seu publico e suas expectativas. Hélio
Guimardes defende que o carater sentimental e movimentado presente na trama de

Helena ndo pode ser visto como um desvio de rota de seu projeto literario, mas sim de

um registro ndo apenas reivindicado pelo publico leitor contemporaneo como
buscado pelo escritor, que o utiliza como estratégia para atingir o publico leitor
de folhetim, espago para o qual a narrativa originalmente se destinava e que o
romance de Machado de Assis passava a dividir com textos seriados de autores
como Ponson du Terrail e Xavier de Montépin.72

O movimento executado por Machado propde uma leitura a contrapelo, contrariando
aquilo que lemos geralmente nas historias literarias. Como procuramos mostrar, Helena

foi uma exce¢do no cenario literario de 1876.

Republicanos e folhetinistas: O Globo (1874-1883)

A primeira colaboracdo de Machado de Assis para O Globo, periddico fundado por

Quintino Bocaitiva™ em 1874, foi o romance A mdo e a luva (1874). Machado e

"% 1dem, Ibidem.
! Idem, Ibidem, p. 46.
2 GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o piblico
de literatura no século 19. S&o Paulo: Nankin Editorial; S&o Paulo: Edusp, 2004, p. 161.
7 Quintino Bocaitiva, defensor do ideal republicano, foi também um dos mais engajados jornalistas de
seu tempo. Colaborou em diversos periddicos, todos de inclinacéo liberal e republicana, tais como O
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Bocailva ja se conheciam desde 1860, quando ambos colaboravam no Diério do Rio de
Janeiro. O Globo caracterizava-se, como a maioria dos jornais da época, por servir de
arena para disputas e polémicas literarias e politicas, como por exemplo as farpas
trocadas entre José de Alencar e Joaquim Nabuco, em 1875. A polémica originou-se no
dia 18 de setembro de 1875, quando da estréia no Teatro Sdo Luis da peca O Jesuita, de
José de Alencar, escrita em 1861 e até entdo inédita. A peca foi um fracasso de publico,
mas mereceu, no dia 22 de setembro, uma resenha critica escrita por Joaquim Nabuco
para O Globo. Alencar respondeu no mesmo jornal com uma série de quatro artigos
intitulados “O teatro brasileiro”. No dia 3 de outubro Nabuco rebate com uma série de
oito artigos intitulada “Aos Domingos”. Nabuco se propde analisar a obra de Alencar
sem respeitar “a convengao literaria que o protege”. Alencar volta a responder em outra
série de sete artigos, intitulada “As Quintas”, de 7 de outubro a 18 de novembro.

Nabuco publica o Gltimo artigo da contenda em 21 de novembro.

Essa polémica ilustra o periodo de grandes transformac@es sociais e politicas em que
nasceu O Globo. Questdes prementes como, por exemplo, a questdo servil, a do ventre
livre, a eleitoral e a abolicdo, foram discutidas sob o viés liberal e republicano,
espelhando em suas paginas o clima de crescente turbuléncia por que passava a parcela
letrada da populacdo brasileira. Para Nelson Werneck Sodré, as “questdes e reformas
refletiam-se na imprensa, naturalmente, e esta ampliava a sua influéncia, ganhava nova
fisionomia, progredia tecnicamente, generalizava seus efeitos — espelhava o quadro que

o pais apresentava.””*

Machado de Assis apoiava a efervescéncia de temas e debates que freqiientavam as
paginas dos jornais cariocas, e dava ao Globo lugar de destaque em sua preferéncia,
vinculando-se a imagem progressista de seu amigo Bocailva e saudando-0 no mesmo

més em que circulava o folhetim de Helena.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece
ser coadjuvado por todos 0s que amam essa alavanca do progresso, a mais
potente de todas.

Diario do Rio de Janeiro (1854); A Republica (1870); Spectador Brasileiro; O Pais (1884) etc. Foi
senador e governador pelo estado do Rio de Janeiro. Apud. SODRE, Nelson Werneck. Historia da
Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1966, p. 223-258.

" SODRE, Nelson Werneck. Histéria da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizag4o Brasileira,
1966, p. 256.
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Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos 6rgdos importantes, neutros
ou politicos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o
Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr. Quintino Bocailva, envio meus
emboras, ndo menos que ao seu folhetinista Oscar d’ Alva, cujo verdadeiro
nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.75

Como nao podia deixar de ser para um jornal do século 19, a pagina mais importante era

a primeira, e em seu rodapé estava o pedaco mais aguardado, o espaco do folhetim.

Os folhetins no jornal O Globo: A internacionalizacdo do romance

Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.
Machado de Assis. “O folhetinista™"®

Comego explicando o porqué da internacionalizagdo do romance. Para tanto recorro a
Marlyse Meyer:

Em 26 de setembro de 1843 um andncio do Jornal do Comércio da o toque da
presenca da verdadeira grande novidade do momento, anunciador da erupcéo
prestes a sacudir a imprensa cabocla: “Quem tiver a obra Mysteres de Paris, por
Eugeéne Sue, e quiser vendé-la, dirija-se a rua do Ouvidor, 87, loja de Mongie”.
E 14 em Paris estd chegando a hora temida pelos leitores, a essa altura ja
internacionais, a hora da palavra FIM - encerrando definitivamente Les
Mysteres de Paris —, hora que soard em 15 de outubro de 1843."

A julgar por esta leitura quase simultanea entre Brasil e Franca do grande sucesso de
Eugene Sue, a “republica mundial das letras” ja estava em franco desenvolvimento em
meados do seculo dezenove. Romances de autores conceituados pelo publico eram
aguardados com grande expectativa, como mostra este anuncio sobre Octave Feuillet,

um dos favoritos da época, publicado na revista O Novo Mundo, de outubro de 1875:

Depois de alguns meses de espera, e quando os admiradores do correto
romancista francés comegavam a recear que 0 novo romance prometido pela
Revista dos dois mundos ficasse na promessa [...] eis que nos trés primeiros

> ASSIS, Machado. lustracéo Brasileira, 15 de setembro de 1876.

® ASSIS, Machado de. “O Folhetinista”. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1962, v. 11, p. 960.

" MEYER, Marlyse. Folhetim, uma histéria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 281, grifo meu.
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nameros de 1 e 15 de setembro e 1 de outubro aparece afinal Um Casamento na
alta sociedade.

Rara obra sua tera deixado de ser traduzida em lingua brasileira, e recebida com
encanto’®,

A industria internacional dos folhetins do século XIX tinha um grande abrangéncia e
larga influéncia nos paises periféricos como o Brasil, estabelecendo aqui tanto as bases
do romance, quanto o fomento da discussdo nacionalista. Lembremo-nos que foi por
meio dos serbes de leitura que Alencar, ndo sem uma boa dose de idealizacédo
romantica, teve a inspiracdo de tornar-se romancista’”; lembremo-nos também que o
sertanismo encabecado por Franklin Tavora pode ser compreendido como uma resposta
nacionalista ao romance praticado no Sul que, segundo Tavora, estava embebido de
influéncias estrangeiras. E curioso que ao responder a polémica lancada por Camilo
Castelo Branco, a critica apontou, com alto grau de indignacdo civica, Helena como
representante do moderno romance brasileiro, e ndo qualquer outro romance
regionalista. No ambiente interno, o romance “brasileiro” era o romance embebido de
cor local; para o externo, e como resposta as provocagdes também externas, 0 romance
“brasileiro”, e moderno, era aquele que se dedicava aos “assuntos cosmopolitas”, para
ficarmos com a definicdo de Flavio de Aguiar. Esta ambiglidade demonstra a
dificuldade da critica da época em definir o que seria, de que temas trataria e 0 que
representaria o chamado romance brasileiro; isso caracteriza a diversidade de opinides e
de expectativas literarias no acirrado debate em torno do que era, ou deveria ser, a

literatura brasileira.

O fato € que tanto autores nacionais quanto estrangeiros disputavam espaco nos rodapés
dos folhetins e exercitavam-se no género. E, cada qual a sua maneira, representava uma

parcela do gosto do publico.

Discutiremos a seguir a circulacdo de romances nos folhetins do jornal O Globo —
periddico editado por Quintino Bocailva — no intuito de mapear e compreender a
producdo ficcional do periodo. O Globo nos interessa por dois motivos principais: 1)
Foi em suas paginas que se publicou pela primeira vez Helena; 2) E espaco privilegiado

para a difusdo de romances, num momento em que 0s jornais tém vital importancia para

'8 0 Novo Mundo, nr. 61, outubro de 1875, p. 14.
" Veja-se: ALENCAR, José. Como e por que sou romancista. Edicdo comemorativa do centenario de
morte do autor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
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a formacdo de um publico de literatura e de uma maior profissionalizagdo do escritor.
Foi nos rodapés da imprensa carioca que se lancaram livros, se apresentaram as
novidades e se formou o diminuto publico leitor. Autores nacionais e estrangeiros

disputaram espaco pela atengdo do publico. Para Nelson Werneck Sodré, o livro

... hdo é ainda o caminho apropriado para chegar ao publico — o caminho € o
jornal. E a ficcdo romantica deve atingir o leitor primeiro pelo jornal, depois
pelo livro. E por isso que os escritores também séo jornalistas, e é por isso que o
livro é primeiro folhetim. O género, folhetim, é importado, sem ddvida — mas
importado porque 0 meio exige, e logo lhe concede importancia indiscutivel.
Vai ser veiculo especifico da ficcdo romantica, entre n6s.%

Comentando ainda a afirmagéo feita por Machado de Assis sobre a dificuldade de se

produzir folhetim brasileiro®, Nelson Werneck Sodré comenta que o romance-folhetim,

8 SODRE, Nelson Werneck. Histéria da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Graphia Editorial, 2006,
p.365.

® Machado de Assis definiu o folhetim como um hibrido entre o “util e o fatil”, cujo assunto ¢ todo e
qualquer acontecimento e a liberdade de composicdo parece ndo ter limites. Importante peca do jornal,
definido por Machado como “espirito moderno”, o folhetinista tem a “sociedade diante de sua pena, o
publico para Ié-lo e 0s ociosos para admird-lo”. S6 tem a temer o “dia de escrever” e as tremendas
pressGes em sustentar uma coluna periédica, faminta por assunto. Dai o carater hibrido, necessariamente
vinculado ao cotidiano e ao bazar de assuntos que o espaco do folhetim comporta e exige. “O folhetinista
é a fusdo admiravel do util e do futil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frivolo. Estes
dois elementos, arredados como pdlos, heterogéneos como agua e fogo, casam-se perfeitamente na
organizacdo do novo animal.O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta,
esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas
vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a politica.” Cf. ASSIS, Machado de. “O folhetinista.”
In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. Ill, pp. 958-959. Pela definicdo de
Machado, o folhetim confunde-se com a crénica. E a cronica é apenas uma entre as muitas variedades
literarias presentes naquele espaco privilegiado, na primeira pagina do jornal, também conhecido como
rodapé. O folhetim comporta tudo: contos, piadas, receitas, panfletos politicos, artigos de opinido, e
sobretudo romances. Originario da Franca, é 14 que se desenvolve, segundo Marlyse Mayer, o romance-
folhetim, género que nos interessa sobremaneira. O romance-folhetim representou a ascensdo de um
género tipico da era moderna; como uma espécie de novela, brotando aos pedacos didrios nos jornais e
revistas literarias, o romance rocambolesco ou “romance industrial”, segundo definicdo de Saint-Beuve,
produzido as pressas, repleto de cortes e o indefectivel “continua...”, sendo consumido aos poucos e
depois reunido em romance. O proprio Machado se rende & producdo romanesca, escrevendo romances
nos pés de pagina do Globo, e desculpando-se daquilo que a pressa da “industria” o forgou a produzir de
maneira ligeira, “fora dos habitos de composigdo do autor”, como escreveu em A mao € a luva: “Esta
novela, sujeita as urgéncias da publicacdo didria, saiu das méos do autor capitulo a capitulo, sendo natural
que a narracdo e o estilo padecessem com esse método de composicdo, um pouco fora dos habitos do
autor. Se a escrevera em outras condi¢des, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbogados.* Cf. ASSIS, Machado de. “Adverténcia de 1874”. In: . A mao
e a luva. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988, p. 16. A producdo de romances estava atrelada, tanto na
Europa quanto no Brasil, ao espaco dedicado a eles em jornais e revistas. O sucesso acaba por generalizar
0 modo de producdo de ficcdo, fazendo com que a produgdo seriada seja a regra. No entanto, nem todos
carregam a caracteristica de romance-folhetim, apesar de serem publicados nesse espago. Vejamos a
observagdo de Marlyse Meyer: “Romance-folhetim como género especifico de romance: A década de
1840 consagra definitivamente o género. Eugéne Sue publica no jornal des Débats entre 1842 e 1843. A
invengdo de Dumas e Sue vai se transformar em uma receita de cozinha reproduzida por centenas de
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tal como praticado pelos franceses, constituia um género marginal, vinculando-se a

evasdo e futilidade.

N&o se engquadravam, e nisso Machado de Assis tinha razdo, no modelo classico
do folhetim, a que pertencia a maioria dos autores publicados nos jornais,
constituindo género marginal de literatura, alias. Esses autores, franceses na
maioria, sabiam dar ao folhetim o interesse que representava o segredo de seu
sucesso entre o publico, com o enredo complicado, a trama dificil, a auséncia de
compromisso com o verdadeiro e até com o verossimil. E tudo isso fazia parte
daquele segredo do sucesso, aquilo que o publico numeroso procurava, a sua
ansia de evasdo.®

Se levarmos em conta o0 enorme nimero de tradugdes em jornais e 0 nimero de citacbes
dos autores do género entre nossos escritores, podemos constatar que o romance-
folhetim gozava de relativo sucesso perante o publico leitor do oitocentos. Pelas méaos
de Machado de Assis essa caracteristica da vida social da elite é retrabalhada na forma
de pequenas citagbes irbnicas em seu universo ficcional. Em Helena ele cita o
incontornavel Saint-Clair das llhas, mas também, em muitos outros textos, ndo se furta
a integrar em suas citacdes (sempre tendo seus personagens em situacdo de leitura e
evasdo) personagens, autores ou obras do romance-folhetim, como o romance de
Dumas, Os Trés Mosqueteiros (no conto Missa do Galo e em Quincas Borba), de
Ernest Feydeau, Fanny (no conto O segredo de Augusta), ou da escritora George Sand,
(no conto Miss Ddélar). Com isso Machado salienta ironicamente o processo de
assimilacdo dos modos de leitura romantica e de evasao por parte da elite carioca e suas
discrepancias dentro do contexto social patriarcal. Quincas Borba sonha com as
peripécias das aventuras de capa e espada dos romances de Dumas e com as condessas
dos romances de Feuillet®®; Mendonca, de Miss Dolar, enfeixa sua carta em um

romance de George Sand, fazendo com que a leitura do romance e da carta se misturem

autores. A formula tem outra consequiéncia: uma nova conceituacdo do termo folhetim, que passa entéo a
designar também o que se torna o novo modo de publicagdo de romance. Praticamente toda a prosa de
ficclo da época passa a ser publicada em folhetim, para entdo depois, conforme o sucesso obtido, sair em
volume®!. E um modo de publicacio que sera o de Alencar, Macedo, Machado, sem que no entanto tais
romances sejam forcosamente romances-folhetins. Confusdo muitas vezes praticada.” Cf. MEYER,
Marlise. Folhetim: Uma Historia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 63 — grifo meu.

8 SODRE, Nelson Werneck. Histéria da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizac4o Brasileira,
1966, p. 280.

8 «Aquelas cenas da corte de Franga, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e seus nobres espadachins e
aventureiros, as condessas e 0s duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui
compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam Ihe passar o tempo as carreiras”. ASSIS, Machado de.
Quincas Borba. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. I, p. 702.
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no universo ficcional®. Mais do que mera citacdo, o que fica evidente é o
aprofundamento do estudo das referéncias literarias e seus desdobramentos criticos

dentro da propria ficgéo.

A julgar por essas ocorréncias, podemos supor que Machado ndo estava alheio ao
fendmeno popular dos romances-folhetins. E com eles competiu em grande medida nas
paginas de O Globo, para as quais escreveu dois romances seriados reunidos em livro
logo depois, como de praxe na época. Mais do que consciéncia das peculiaridades desse
género, Machado exerceu através da ficcdo o papel de critico desse género importado.
Percorrendo os romances publicados n” O Globo a época de publicacdo de Helena,

tentaremos entender como isso se deu.

Entre dezembro de 1875 e janeiro de 1876 O Globo publica Flamarande, de George
Sand®, romance agitado e de grandes reviravoltas. Nele, tomamos conhecimento das
agruras da familia Flamarande, relatadas pelo “criado” da familia. O romance, ou antes,
o “drama romanesco” como prefere o narrador, possuia todos os ingredientes que o
publico leitor parecia apreciar: um enredo rocambolesco e um tanto inverossimil,
apimentado com traicdes, mentiras e adultérios. O trecho a seguir, com todas as

complicagdes das relacdes entre as personagens, da idéia da tonica do romance:

Nada impedia-me de ser 0 amigo discreto e dedicado de uma mulher excelente e
encantadora, que, casada com um homem esquisito, cedera a um adolescente
mais amavel e o conservava como seu amante. O filho do adultério, exilado
pelo marido, ndo chamado a casa por sua mde, adotado pelo pai verdadeiro,

8 «A carta foi escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Mendonga meteu
a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida. A vilva rompeu a
carta de papel que embrulhava o volume, e pos o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e
pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés”. ASSIS, Machado de. MISS DOLLAR.
In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. |1, p. 37.
85 . .. S ) A

Machado tinha grande admiracdo pela autora de Flamarande, é o que demonstra uma crbnica
publicada na llustracdo Brasileira de 1° de agosto de 1876: “Ora, expirou ha pouco uma mulher, que me
hdo de conceber tinha um génio maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais altos
lugares entre os prosadores de seu século. Madame Sand nunca venceu tanto por més. Rendeu-lhe menos
Indiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia ddzia de sustenidos bem sustenidos.”
Em outra ocasido, em virtude da inauguracdo do Busto de Gongalves Dias, Machado volta a evocar Sand:
“Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nds, faria um discurso, e ¢ justamente 0 que
os autores da homenagem ndo devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos
funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-
se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!"disseram eles consigo. O
mesmo seria aqui, se cantasse um sabia. A ave do nosso grande poeta seria 0 melhor discurso da ocasido.”
Cf. ASSIS, Machado de. “Gongalves Dias.” In: Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, Vol.
I, p. 720.
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todos esses fatos podiam ser tolerados, e com eles nada tinha eu que ver. Eu
havia receado que quisessem obrigar-me a proteger esta intimidade ilicita e a
introduzir este filho na familia legal. Nada de semelhante se deu.®®

O folhetim teve ainda uma seqléncia intitulada Dois irm&os, publicada imediatamente
ap6s Flamarande, entre janeiro e fevereiro de 1876. Anos depois dos eventos de
adultério e morte que levaram a desgraca a familia Flamarande, um herdeiro surge para
desestabilizar a todos. Vejamos um didlogo entre a Sra. De Flamarande e Carlos,
narrador do romance, conselheiro da familia, e principal testemunha dos eventos, sobre

a chegada do novo herdeiro.

— Rogério nada mais me perguntara e ha de adorar seu irmdo. Oh! N&o, ndo sera
por esse lado que jamais pesar algum me vira.

— Por certo que ndo; mas Rogério estd muito moco; tem paixdes, necessidades, e
0 héabito de aspirar a uma certa posicdo na sociedade. A partilha dos bens
imensos que Ihe tocam trara notavel mudanca...

— Mudanca salutar talvez, Carlos! Tenho muito medo desta grande fortuna que
cabe a Rogério, tdo moco, tdo atirado aos prazeres.87

A base pela qual se sustentam as duas narrativas parece ser uma s0: 0 romance
sentimental e melodramatico, propagador dos “valores burgueses, urbanos e
democraticos”, tipicos das producdes francesas e inglesas do século 19 e que
desembarcaram em Vérias regibes do mundo, ajustando-se a producdo local. Hélio
Guimardes mostra 0 desajuste dessas aspiracOes diante das especificidades locais,

baseadas em concepc¢des monarquicas e patriarcais:

De fato, os valores burgueses, urbanos e democraticos, que eram os do
melodrama e da ficgdo popular inglesa e francesa do século 19, nos quais 0s
escritores brasileiros se espelhavam e com 0s quais procuravam concorrer,
definitivamente ndo vigoravam no Brasil oitocentista, caracterizado por uma
sociedade monarquica, patriarcal e extensivamente rural, em que 0 acesso a
producdo cultural estava restrito uma pequena elite urbana. Os valores europeus
— modernos e desejaveis em abstrato — funcionavam bem nas narrativas
estrangeiras, mas ndo ornavam com as intengdes realistas da producéo local, a
ndo ser a custa de muita mistificac;e”lo.88

8 SAND, George. “Flamarande”. In: O Globo, 15 de janeiro de 1876, p. 01.

8 SAND, George. “Os dois irmios”. In: O Globo, 19 de janeiro de 1876, p. 01.

% GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o publico
de literatura no século 19. S&o Paulo: Nankin Editorial; Sdo Paulo: Edusp, 2004, p. 161.
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Fica facil constatar esse desajuste nas paginas dos folhetins d’O Globo. As producdes
estrangeiras eram intercaladas por produgdes nacionais de composicdo muitas vezes
desigual, sem o ritmo que caracteriza o romance-folhetim. Entre 16 e 17 de janeiro de
1876, Leopoldo de Siqueira, pseuddnimo do Visconde de Taunay, publica o conto Um
dia de paixao, depois reunido em suas Narrativas Militares. A histéria se passa durante
as 24 horas de viagem em um navio a vapor. O narrador relata um encontro casual que
teve com uma jovem vilva durante a viagem, e 0s meios que usou para seduzi-la. O tom
é de um erotismo sutil, realgado por descri¢bes da natureza como estas: “Calmo, fundo,
largo e de limpidas aguas era o rio; por entre verdejantes margens corria o vapor.” o)
clima é o da anedota ligeira e de costumes, que para o leitor de hoje soa divertido, como
se pode perceber na seguinte passagem, na qual o narrador se descreve enquanto

prepara-se para seduzir a jovem vilva.

N&o sou feio, e até tenho minha pretensdo a elegante, mas, cumpre confessar,
esse momento é sério para todo 0 homem, maxime nas circunstancias em que eu
me achava. Muitas vezes um Adonis esbarra onde qualquer outro menos ou em
nada favorecido da natureza 14 por um capricho, ou um palpite ou uma
futilidade encontra estrada franca e coragdo rendido.

N&o sou alto nem baixo, mais magro do que gordo; tenho 27 anos, bons dentes;
uns olhos pretos bastante vivos; inclinacdo de espirito algum tanto folgazé;
cabelos negros, lisos, quase acaboclados, tez morena, pouca barba, bigode bem
arqueado e um ar de santinho que as vezes sei com muito jeito acomodar as
ocasioes.*

O tom de um realismo desajeitado, de diccdo oral e anedotica, é exemplo de certo tipo
de prosa muito popular no Brasil do século XIX, fazendo contraponto ao discurso
carregado de teatralidade melodramatica do romance de Sand. A tipica figura da jovem
vilva ja se faz presente (ela seria central na prosa machadiana) como uma mulher
emancipada e “dona do proprio nariz”, unica maneira de uma jovem mogca da sociedade

transitar livremente em uma sociedade patriarcal.

A diversidade de estilos, quase que como em um bazar ficcional, presente nos folhetins
cariocas, comprova que apesar da precariedade cultural e da escassez de leitores reais, a

maquina editorial girava e era abastecida pelos folhetins. Alimentando o cenario cultural

8 SIQUEIRA, Leopoldo. “Um dia de paixdo”. In: O Globo, 16 de fevereiro de 1876, p. 01.
% |dem, Ihidem.
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com romances melodramaticos estrangeiros e “romances brazileiros”, Flamarande seria
reunido em livro pela Garnier no mesmo ano de 1876, com a mesma traducdo do
folhetim de O Globo, feita por Aristides Serpa. Um dia de Paix@o e A vinganca de um
recruta (outro conto de Taunay que sairia n’O Globo entre abril e maio de 1876)
comporiam, com algumas adaptacdes, as Narrativas Militares, de 1878, tambem
editadas pela Garnier. Helena, de Machado de Assis, publicada entre agosto e setembro
de 1876, também sairia em livro imediatamente ap6s a publicacdo em pedacos. No caso
especifico de Machado, como ja havia um contrato firmado com o editor Garnier em
mar¢o de 1876, podemos supor que o romance fora concebido j& no formato livro. O
livro, nesse caso, poderia ter antecedido a sua publicacdo em folhetins n” O Globo, o
que daria a Machado a possibilidade de arquitetar a sua narrativa de uma maneira
diversa daquela apontada por ele em adverténcia ao romance A méo e a luva, de 1874,
Segundo Machado “as urgéncias da publicagdo diaria” fizeram com que a narragdo € o
estilo do romance padecessem, pois estavam “fora dos habitos do autor”. Helena, ao ser
iniciada meses antes da sua publicacdo em livro, ndo padeceria dessas urgéncias.

Retomaremos esse assunto mais adiante.

O fato € que a diversidade reinava nos rodapés. E até mesmo o romance-folhetim
estrangeiro, de tintas carregadas e apelo popular, concorria com outros géneros
importados. No pé de pagina d’O Globo, no dia 19 de fevereiro de 1876, o leitor teve a
mostra um tipo de romance inusitado, satirico e impertinente. Acima do titulo do
romance, a classificacdo orientava o leitor ao tipo de enredo que seria acompanhado
diariamente: Litteratura Philosdphica. Escrito pelo hoje desconhecido Eugéne Noel
(1816-1899), as Memorias de um Sandeu, escriptas por seu punho e compiladas por
Eugenio Noel, aparentava uma filiacdo literaria com outra biografia, ndo compilada,

mas escrita e organizada pelo préprio defunto-autor:

Contarei j& a nossa federa¢do de Junho? Como o poderei fazer, meus amigos, se
na hora em que escrevo, estamos ainda a 21 de Maio e portanto ndo foi ainda
celebrada, e quem sabe se a poderei contar algum dia?

Assim, pois, notai bem, de agora em diante apenas referirei 0s acontecimentos a
proporgdo que eles se forem sucedendo. N&o é mais de um remoto passado, mas
do presente que devo me ocupar. Esta circunstancia mudara talvez a natureza
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destas Memorias; mas que fazer? Este livro, bem o vedes, ndo é a imitacdo de
nenhum outro.™*

Essa citacdo, mais que a titulo de curiosidade, demonstra o transito das “traducdes”,
para usarmos o termo cunhado por Alcides Villaca®, e diélogos por que passou o
romance desde o século XVIII, periodo de seu desenvolvimento. O carater fragmentado,
debochado e digressivo da narrativa nos traz a mente de imediato as Memorias
Postumas de Bras Cubas, romance que desorientou a critica no momento de sua
publicacdo em livro, em 1881. N&o se pode afirmar que Machado tenha acompanhado o
romance de Noel, muito menos afirmar que ele tenha sido influenciado por ele, embora

seja inegavel a semelhanca do tom desabusado de seus narradores.

Ainda no folhetim d” O Globo é interessante indicar a publicacdo dos seguintes
romances e contos: Um dia de paix&o, conto que fez parte das Scenas e Typos Militares,
de Leopoldo de Siqueira, pseuddnimo do Visconde de Taunay, publicado entre os dias
16 e 17 de fevereiro de 1876; A vinganca de um recruta, outro conto da série Scenas e
Typos Militares, de Silvio Dinarte, pseuddnimo do Visconde de Taunay, publicado
entre 6 e 7 de abril de 1876; O sonho de ouro, uma “fabula oriental” de Charles Nodier
(1780-1844), publicado em 31 de maio e 1° de junho de 1876; Nas Ardennas, uma
“novela”, por Eugénio Danglars, publicado de 9 a 13 de junho de 1876; O cavalheiro
D ’Aglure, novela historica de autor ndo mencionado, publicado entre 21 e 28 de junho;
Helena, de Machado de Assis, publicado entre 6 de agosto e 11 de setembro; A
Heranca, de Jules Sandeau (1811-1883), publicado de 13 de setembro a 18 de outubro
de 1876; O Guarany, romance que se passa nos pampas gauchos, de Gustave Aimard
(1818-1883), publicado de 23 de outubro a 15 de dezembro.”

A desvantagem ¢é nitida. Dos autores que publicaram ficcdo ao longo de 1876, apenas
dois, Machado de Assis e Taunay, eram brasileiros. A julgar por esse levantamento, a
concorréncia € desigual: dois autores brasileiros, Machado e Taunay, contra sete

estrangeiros.

8 NOEL, Eugéne. Memdrias de um Sandeu: que fez mais do que prometia. In: O Globo, Rio de Janeiro,
18 de margo de1876, p.01.
92 VILLACA, Alcides. “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”. In: Revista Novos Estudos CEBRAP.
Sdo Paulo, jul. 1998, n. 51, p. 10.
% Para uma relagdo completa dos romances, contos, novelas, cronicas e artigos publicados no rodapé d’0
Globo consultar o anexo.
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Uma desigualdade que, segundo Franco Moretti, ocorre nos paises fora do eixo produtor
de romances (Franca e Inglaterra). Paises periféricos como o Brasil e outros como Itélia
e Dinamarca, nem tdo periféricos, mas assim mesmo satélites que circundavam o centro
produtor de romances, sofreram esta desvantagem: liam e disputavam territorio com a

literatura exportada pelos dois maiores produtores.

Com o romance, portanto, um mercado literario comum surge na Europa. Um
mercado: por causa da centralizacdo. E um mercado muito desigual: também
por causa da centralizagdo. Porque no século crucial, entre 1750 e 1850, a
conseqliéncia da centralizacdo é que, na maior parte dos paises europeus, a
maioria dos romances sdo, muito simplesmente, livros estrangeiros. Os leitores
hangaros, italianos, dinamarqueses, gregos se familiarizam com a nova forma
por meio dos romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, 0s
romances franceses e ingleses se tornam modelos a ser imitados.**

Moretti percebe que essas relagdes de poder estdo presentes também fora da Europa.
Para justificar essa percepcao, cita o caso de Edward Said que diz “que a certa altura, os
escritores em lingua &rabe se deram conta dos romances europeus e comecaram a
escrever obras iguais a eles.” No caso brasileiro, pensando em modelo e imitacéo,
Marlyse Meyer aponta que € possivel notar que no jornalismo do século dezenove ha

uma imitacéo servil do modelo francés.*

No cenério cultural brasileiro, que representamos através da leitura da revista Ilustracao
Brasileira, vimos que sobeja entre parte da inteligéncia o desejo de uma revitalizacdo do
romance romantico, no sentido de dar tragos especificos do ‘“nacional”, a fic¢do
romantica. A solucdo encontrada, através de uma perspectiva “etnoldgica,” foi o
sertanismo representado por Bernardo Guimardes, Franklin Tavora, Taunay etc. Trata-
se de um sentimento nacionalista de adequacdo de um modelo europeu, que vimos que
também disputou espaco nos folhetins do Globo, por meio da publicacdo das Narrativas

Militares, de Taunay.

Assim, talvez possamos concluir que aquilo que Franco Moretti afirmou sobre o
mercado mundial de livros comprova-se. H4& uma metrépole (de onde o modelo é

lancado) e ha uma periferia onde esse modelo é adaptado as especificagdes locais. No

% MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu. Trad. Sandra Guardini Vasconcelos. Sdo Paulo:
Boitempo, 2003, p. 197.
% |dem, lhidem, p. 200.
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caso de Machado de Assis, ha mais um dialogo do que propriamente uma adaptacdo do
modelo. N3o se trata de escrever “romances brasileiros” e sim de escrever “romances”,

no sentido mais amplo do termo®, fato ja observado pela critica:

Machado retirava do frontispicio dos seus livros o indefectivel "Romance
brazileiro" (auséncia, alids, bem notada por José Verissimo). No seu lugar,
colocava prélogos e prefacios que afirmavam o desvio dos romances de
costumes e das narrativas edificantes e buscavam relativizar e ampliar as no¢des
do que era, poderia ou deveria ser um romance produzido no Brasil. Com isso,
rompia com as enormes limitagbes colocadas de inicio para 0 romance no
panorama romantico local, recuperando de certa maneira as potencialidades
associadas ao género nas origens do romantismo: 0 romance nem tanto como
um género, mas como meio de expressdo dos mais diferentes géneros, forma
literaria aberta, reflexiva, fragmentaria e critica por exceléncia.”’

O flerte de Machado com a narrativa popular, cujo grande exemplo é Helena, tem como
paradigma o romance europeu. Aqui, esse paradigma encontrou em Machado o0 seu
grande cultor e em Helena um exemplo extraordindrio da mistura de géneros e do
exercicio critico dentro do espaco ficcional; o romance cléssico do século XVIII esta 1a
representado através dos arquétipos literarios evocados na leitura de Manon Lescaut (a
femme fatale) e Paulo e Virginia (o amor casto e puro), arquétipos fundamentais para a
formagdo do romance burgués, e em certa medida, meio deslocados dentro da
configuracdo social brasileira. E € nesse deslocamento que se da o rearranjo entre forma

importada e configuracao social.

Como exemplo, podemos pensar nas relacdes de paternalismo que permeiam toda a
familia Vale e a situacdo desconfortavel e cheia de constrangimentos por que passa a
virginal e agregada Helena. Estécio, o filho prodigo atormentado por um ciime néo
assumido, e que beira o incesto, luta contra a memaria de um pai que mesmo depois de
morto dita regras. Este embate de Estdcio com a memoria do pai — € preciso assumir o

papel de “senhor” na nova vida dos Vale — talvez seja um dos momentos mais sutis do

% Trata-se de uma idéia proposta por Abel Barros Baptista em seu livro A formagao do nome. Baptista
defende que em Instinto de Nacionalidade, Machado de Assis define sua posicao na literatura brasileira
enquanto romancista. Buscando desassociar-se de qualquer projeto, programa ou intengdo nacionalista.
Cf. BAPTISTA, Abel Barros. A formagédo do nome. Duas interrogacdes sobre Machado de Assis.
Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 81.
" GUIMARAES, Hélio de Seixas. O impacto da obra de Machado de Assis sobre as concepgdes de
romance. Artigo publicado na revista eletronica Machado de Assis em Linha. Enderego eletr6nico:
http://machadodeassis.net/rev_numO1_artigoO4.asp — Acessado em 12 de fevereiro de 2009. Grifo meu.
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romance. E nessa relagio que vemos representado, e de maneira enviesada, o poder

sufocante do pai dentro das relacfes familiares brasileiras.

A disputa do filho com a memoria do pai € por si s6 um grande tema da literatura, cujo
exemplo mais acabado talvez seja Edipo Rei, de Sofocles. Porém aqui essa disputa diz
respeito ao poder paternalista dentro de uma sociedade escravocrata. Grandes temas
universais e a pequenez das instituicdes; romance sentimental conjugado com a retorica
vazia dos pensamentos do marqués de Marica®; paternalismo e desajuste social sdo
exemplos dos temas tratados por Machado e tornados procedimentos narrativos em
Helena. A forma do romance mistura-se a “pequenez” de nossos espagos. Aqui 0 drama
se passa no Andarai e ndo nos “arrabaldes de Paris”, como em Flamarande, de George

Sand, e dessa oscilacdo surge todo o interesse do romance.”

Helena e a transgressao do folhetim: Conciliacdo e ruptura.

Sdo diversas as relagdes que se pode estabelecer entre 0 modelo romanesco empregado
por muitos dos autores que freqiientaram o rodapé d’O Globo e o romance de Machado
de Assis, fazendo supor que a relacdo de Machado com o romance-folhetim nao foi
mera casualidade. Em Flamarande e Os dois irm&os, publicados em 1876, os temas e
formulagdes préprios do melodrama e do rocambolesco estdo presentes da mesma
forma que em Helena. Contudo, nas reentrancias do texto de Machado ha pequenas

fissuras onde se nota a subversdo do género, como alias, ja observou Sonia Brayner:

Conciliacdo historica, transacdo narrativa. Machado de Assis reuniu nesse
enredo de amor impossivel a matriz intelectual, politica e retdrica de um
periodo brasileiro. Ofereceu ao folhetim jornalistico, de maneira despretensiosa,
um olhar dos anos setenta sobre os anos cingqienta. No momento da
consolidacdo das classes proprietarias, sempre temerosas de aliangas incertas, 0

% Qutro exemplo da retdrica vazia e do pensamento tradicionalista que a meméria do Conselheiro Vale
evoca € 0 momento em que Helena e Estacio encontram, entre os pertences do morto, um exemplar das
Maximas do marqués de Maricd, ultimo livro lido pelo Conselheiro. Trata-se de um compéndio de frases
e reflexdes que exprimem, segundo Sonia Brayner, a retdrica vazia dos medalhdes e da elite do século
XIX. Segundo Brayner, a narrativa de Helena estaria permeada desses dizeres e desta sabedoria de
almanaque. Veja-se: BRAYNER, Sonia. “Helena ou na transversal no tempo.” In: Travessia.
Florianopolis: n. 19, 20 semestre de 1989, p. 54.
% Estas questdes séo tratadas com mais vagar no capitulo 3 desta dissertacéo.
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mito da seducgéo incestuosa que perseguiu o romance e o melodrama traveste-se
em biografia politica.100

Sonia Brayner descreve na citacdo acima o quanto, em Helena, ha uma espécie de
movimento de conciliagdo e ruptura com o romantismo e o formato folhetinesco. Esse
processo se da através da modulacdo entre a experiéncia histérica do Segundo Reinado,
a consolidacdo das classes proprietarias e 0s temas e procedimentos proprios do

melodrama. Ainda néo é

chegada a hora para o autor escancarar a verdade, desobrigada de pudores, pois
0 narrador é um defunto, como o sera Bras Cubas. Por enquanto, a preocupacao
em emocionar com recursos 6bvios serviu também para disseminar a sombra da
duvida: jogo do destino ou dissimulacéo poll'tica?101

De fato, o narrador em Helena é dado a desaparecimentos, deixando aos didlogos a
tarefa de fazer avancar a histéria. Em outros momentos, sobretudo quando apresenta as
personagens, ndo se furta em destilar considerac@es irbnicas e cruéis. Como na maneira

em que apresenta Eugénia, a filha do vildo Dr. Camargo, ao leitor:

Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu
fluminense. Agora mesmo se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de
teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreendera — através de um
quarto de século, — que os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem
louvado, sem contraste, as gragas que entdo alvoreciam com o frescor e a pureza
das primeiras horas.*®

A acidez com que o narrador trata algumas personagens funciona muitas vezes de modo
enviesado. Quando quer desenhar o perfil de Dona Ursula, o narrador ironiza seu objeto
de entretenimento principal, atacando sutilmente um dos icones do romance folhetim do
dezenove, Saint-Clair das ilhas. As aventuras dos desterrados ganham a seguinte

definicéo:

Boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de
seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas

100 BRAYNER, op. cit., p. 54.
101 1 dem, Ibidem, p. 55.
192 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira/ MEC, 1977, p. 75.
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compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se
desafogou o coracdo de muita lagrima sobressalente.*®

Ao realcar a pratica da leitura de Dona Ursula, Machado n&o so esta, de forma irénica,
debochando da tipica e ociosa leitora matrona, como singularizando o objeto livro,
aliando a sua imagem a de uma determinada classe social que vive com o romance a
experiéncia do passar o tempo; “com ele matavam as matronas muitas horas, se encheu
muito serdo pacifico e se desafogou o coragdo”. Este alinhamento entre livros e
personagens, como veremos, é uma das forcas do romance. O processo € complexo e
exige certa adesdo do leitor. A leitura esta pontuada, como nos trés beijos do Dr.
Camargo, por evocagdes de leitura que “estranhamente” enfeixam o tecido narrativo.
Ao tratar en passant de Saint-Clair das ilhas, o narrador define um tipo de folhetim —
“enfadonho e magudo, passatempo para as horas compridas do inverno” — bem como
um tipo social, Dona Ursula, velha solteirona e tradicionalista, que se mistura & imagem

de enfado descrita pelo narrador.

Desse modo, o narrador comporta-se de maneira dual. Ora em “ruptura”, ao adotar um
discurso irébnico no modo de descricdo das personagens; ora em ‘“conciliacdo”, ao
ausentar-se por completo em favor de longos dialogos dramaéticos. O resultado € um
efeito de “singularizagdo” da narrativa, assim definido por Chklovski: “o procedimento
da arte é o procedimento da singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracéo da percepc&o™®”. Com o
expediente de ruptura e conciliagdo, como em ondas narrativas, quer-se despertar o
leitor comum de romances-folhetins para a evidente artificialidade do recurso ficcional,
“desautomatizando” a leitura e insistindo em novas formas de interpretacdo do objeto
narrado. Essa forma de aumentar a percepcdo através da “singularizacdo” do objeto,
sugerida por Chklovski, talvez fique clara no modo como Machado articula sua
narrativa através de modulacdes. Estas modulagdes, como no exemplo dado acima,
proporcionam um efeito de estranhamento, ou de fruicdo da obra, que exige do leitor,
como aponta Zilberman, um retrospecto, “obrigando o leitor a interpretar os

acontecimentos.”® Apesar da linearidade da narrativa, h4 a necessidade de, no final do

103 1 dem, Ibidem, p. 65.
104 CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: EIKHENBAUM, B; et al. Teoria da Literatura:
Formalistas Russos. Porto Alegre: Editora Globo, 1976, p. 45.
105 ZILBERMAN, op. cit.,p. 76.
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livro, refazer o percurso dela, no intuito de compreender “o sentido e a coeréncia do
relato”. Afinal, deve-se compreender o que ja foi narrado, e interpretar a morte da
heroina. Brayner chamaria esse movimento de recuo de “oscilagdo entre encobrimento e
revelacdo”, permitindo a Machado analisar a rede social estabelecida, baseada no jogo

de aparéncias.

Lidando com a oscilacdo entre encobrimento e revelagdo, Helena chega a beira
de um tema que poria em causa a organizacdo da sociedade, suas leis e
institui¢cOes. Diante do abismo que se abre, ele recua: ainda assim, ndo deixa de
questionar a aparéncia, fazendo-o por meio do modelo narrativo, do tipo
prospectivo/ retrospectivo, e do comportamento das personagens, seguidamente
preocupadas com o que 0s outros vao pensar e recebendo a confirmacdo de que
essa atitude se justifica.106

Essa necessidade de retrospecto e coeréncia no texto contraria, de certa maneira, 0
formato de um romance-folhetim e o distancia do modelo literario que lhe serve de
casca. Na trama em capitulos, a acdo quase ininterrupta despreza a necessidade de se
conhecer a fundo o modo como a trama foi engendrada. O que importa é o crescendo de
emocdes; emocdes que estdo presentes em Helena, mas muito mais arranjadas do que se
espera para uma narrativa em capitulos escritos ao calor da hora. Zilberman defende
esta amarra coerente da trama lembrando que Machado, apesar de ter lancado o
romance em rodapés, ja o previa para o formato livro. O que acabou acontecendo

poucos meses depois.

Este fato, determinante do vaivém da leitura, tem, de imediato, certa
importancia, na medida em que Helena foi publicada originalmente sob a forma
de folhetim no jornal O Globo, saindo com regularidade entre agosto e setembro
de 1876, s6 depois, mas no mesmo ano, sendo editada em livro, pela Garnier.X?’

No entanto, apesar desse primeiro projeto, € possivel pensar que

Machado de Assis programou o texto desde o inicio para aquela ultima forma [o
livro]: ndo sé porque, quando comegou a lancé-la em capitulos em O Globo, ja
estava com o contrato assinado com a editora, mas também porgue a narrativa

106 BRAYNER, op.cit., p. 54.
197 ZILBERMAN, op. cit., p. 76.
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parece apresentar um esquema definido e organizado desde a pagina de
abertura,'®

Machado ndo elaborou sua narrativa permitindo incongruéncias. Todo o encadeamento
narrativo é executado de modo a formar um desenho de sentidos que exige do leitor a
interpretacdo. A morte de dois personagens inicia e finaliza a narrativa. No primeiro, ha

0 movimento que chamamos de “ruptura” em tom satirico:

O Conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de Abril. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de

um desembargador, seu amigo.109

No segundo, 0 movimento é de “conciliacdo” com o folhetim, em tom operistico:

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas,
atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de
brucos, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, j& volvidos para a eternidade,
deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar
de amor, de saudade e de promessa. A mdo palida e transparente da moribunda
procurou a cabeca do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito,
escondendo as lagrimas e ndo atrevendo a encarar o final instante. Adeus! —

suspirou a alma de Helena rompendo o invélucro gentil. Era defunta.**°

Os dois trechos acima ilustram a oscilagdo com que Machado parece ter engendrado o
seu enredo: a critica social e de costumes atraves da tradicional acidez com que ele
costuma retratar a elite; e o melodrama declamativo, teatral. Esses dois pontos, no
entanto, dificilmente se unem, cabendo ao leitor, incomodado com as oscilacbes

narrativas, reunir as pontas soltas.

Machado redigiu a intriga com planejamento e determinacgéo, ndo largando ao
sabor das circunstancias a resolucéo da sorte de seus protagonistas. Tragou antes
0 destino deles, ndo se comovendo com a retérica sentimental com que ele
mesmo os caracteriza.'*

108 | dem, Ibidem.

109 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira/MEC, 1977, p. 53.
110 1 dem, Ibidem, p. 231.
111 ZILBERMAN, op. cit., p. 77.
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Solidez e flexibilidade

Tentemos acrescentar algumas questdes e retomar outras ja enunciadas anteriormente.
Henry James, ja naturalizado inglés e fazendo como tema de sua literatura o
distanciamento literario entre América e Europa, teria dito: “A flor da arte s6 pode
desabrochar em um hdmus denso[...]. E necessario muita historia para produzir um
pouco de literatura.”**?. James, como grande parte dos escritores do século XIX, sentia
na pele a quase que desesperadora necessidade de um ““ar mais antigo”, do tipo que so6
ha na Europa, onde a cultura e o rumo das id€ias ja haviam proporcionado pasto para o
crescimento literario. José de Alencar acrescentaria a James que ndo apenas historia,
mas todo um aparato editorial faltaria ao escritor em terras americanas, afinal, apenas
em 1870 o autor de Iracema conseguiria um contrato de edicdo de suas obras com o
famoso editor Garnier: “Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da

poesia moderna, o deus da inspiracdo e pai das musas deste século, é essa entidade que

se chama editor e o seu Parnaso uma livraria.”**®

Franco Moretti colocaria a questdo da seguinte forma:

Um romancista hingaro ou brasileiro quer escrever como Scott ou Balzac;
excelente; mas e o lado técnico da questdo? O que deveria ser conservado do
modelo original, o que deveria ser alterado?[...] Em sua andlise de um processo
semelhante — “a redugdo da diversidade a unidade” no inicio da Franga moderna
— Robert Muchembled encontrou uma resposta elegante: a difusdo cultural
funciona, diz ele, combinando syntaxe savante et vocabulaire populaire.
Sintaxe cultivada e léxico popular; “molde europeu” e “matéria local”, como
Schwarz escreve o caso do Brasil. A forma vem do centro e permanece
inalterada; enquanto os detalhes sdo deixados livres para variar de lugar para
lugar. Nos termos desse capitulo (e simplificando bastante): a medida que o
romance historico se difunde pela Europa e depois pelo mundo, seu enredo
permanece constante (e “britdnico”) — enquanto suas personagens mudam (e se
tornam “locais”). Por um lado a solidez da hegemonia simbdlica (uma forma
inalterada que se difunde pelo globo); por outro, sua flexibilidade (detalhes, que

112 Apud. CASANOVA, Pascale. A replblica mundial das letras. Trad. Marina Appenzeller. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade, 2002, p. 110.
113 ALENCAR, José. Como e por que sou romancista. Edicdo comemorativa do centenério de morte do
autor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.
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mudam com cada lugar diferente, tornam a forma reconhecivel e atraente para
cada publico nacional).114

Solidez e flexibilidade. Pega-se um modelo importado e estampa-se no rodapé de um
jornal situado distante do centro produtor de romances. O enredo desse modelo é
recheado de reviravoltas, suspenses, identidades trocadas e mogas de virtude. Coincide
com o enredo de Helena, também marcado por reviravoltas e melodrama. Mas essa é a
trama de Flamarande, de George Sand. A questdo, e principal diferenca, estd na
adaptacao desses recursos melodraméticos a um publico de brasileiros. Hélio Guimaraes
nos ensina que a estratégia de Machado foi a de aproximar sua produgdo romanesca a
um hipotético publico leitor de romances populares. Para tanto, o flerte com esse género
foi necessario. Mas, em se tratando de Machado, a forma fundiu-se ao contetdo,
explicitando componentes romanticos e classicos para além da mera imitacdo. Por qué?

Beatriz Sarlo talvez nos dé uma resposta. Resposta essa que talvez distancie Machado
de James e o aproxime de Borges. Para a critica argentina, o problema estava em
escrever com o formato de uma cultura européia sem o ser de todo. Pois se tratava de
uma cultura de pais periférico, que passou a misturar-se ao mundo crioullo. Este
hibridismo cultural seria a maior liberdade de Borges, e dos autores latino-americanos

como um todo. A possibilidade de “sair e entrar de duas culturas a seu bel prazer.”**®

Essa € a liberdade dos latino-americanos (assim Borges poderia ter respondido),
construida sobre a consciéncia de uma falta. Ler toda a literatura do mundo em
Buenos Aires e reescrever alguns desses textos é uma experiéncia incomparavel
a do escritor que trabalha no territério seguro de uma patria que lhe oferece uma
tradicdo cultural menos problematica. Pode-se objetar que esse &, muitas vezes,
0 caso dos grandes escritores do século XX em toda a parte; mas aqueles que
estdo fora da tradicdo européia consideram que 0s europeus tém uma afinidade
intima com suas culturas “naturais”: no seio de uma cultura que, para eles, ¢é
“inevitavel”, ndo estdo obrigados a auténtica liberdade dos latino-americanos,
para os quais a liberdade é um destino.

Baseando-se na afirmativa de Sarlo, talvez possamos pensar que Machado também esta

produzindo em sintonia com a cultura européia e, a0 mesmo tempo, esta imerso em suas

14 MORETTI, Franco. Atlas do romance europeu. Trad. Sandra Guardini Vasconcelos. Sdo Paulo:
Boitempo, 2003, p. 203
115 SARLO, Beatriz. Jorge Luis Borges: um escritor na periferia. Trad. Samuel Titan Jr. Sdo Paulo:
lluminuras, 2008, p. 70.
11 1dem, Ibidem.
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proprias raizes. Escritor de seu tempo e lugar, Machado conjugou a cor local com toda a
tradicdo que herdara de suas leituras. Narrou Helena utilizando dentro do enredo as
marcas que remetem diretamente as suas fontes. Manon Lescaut, Paulo e Virginia, as
Maximas e reflexdes do Marqués de Maricd, Saint Clair das ilhas, todos relativizados
no romance, sdo exemplos disso. Machado de Assis, na periferia do capital, entre
romances classicos dos oitocentos, humoristas ingleses, Shakespeare e a Biblia; mas
também entre a escraviddo, o desacordo social e o paternalismo, forjou o seu romance
com a profunda consciéncia de estar inserido em um sistema literario periférico™’ e,
com isso, mostrou-se plenamente livre para criar obra propria. Sem a obrigacdo de
prestar contas a um canone, sentiu a plena liberdade latino-americana de ler
desavergonhadamente de tudo. E se aproveitar de todos os cabedais literarios como se

fossem seus.

17 gistema periférico, nesse sentido, remete a definicdo de Franco Moretti de um sistema literario uno e
desigual, a maneira das formulacdes da historia econdmica, “onde o capitalismo mundial ¢ um sistema
simultaneamente uno e desigual: com um centro e uma periferia vinculados num relacionamento de
crescente desigualdade.” O sistema literario nesse sentido possui um centro de onde emana a forma
literdria e uma periferia de onde essa forma é absorvida e retrabalhada a fim de adaptar-se as
especificidades locais. “Essa era provavelmente a descoberta mais valiosa de todas, por mostrar que a
literatura mundial era mesmo um sistema - mas um sistema de variagfes. O sistema era uno, ndo
uniforme. A pressao do centro anglo-francés tentava deixa-lo uniforme, mas jamais poderia apagar de vez
a realidade da diferenca. (Notem, a prop6sito, como o estudo da literatura mundial é — inevitavelmente —
um estudo da luta pela hegemonia simbdlica ao redor do mundo.) E, em retrospectiva, € claro que assim
havia de ser: se depois de 1750 o romance aflora praticamente em toda a parte como uma conciliagdo
entre modelos europeus ocidentais e realidade local. [...] O sistema literario uno e desigual ndo é aqui uma
simples rede externa, ndo permanece fora do texto: estd bem aninhado em sua forma.” MORETTI,
Franco. “Conjeturas sobre a literatura mundial.” In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Sdo Paulo, jul.
1998, n. 58, p. 178-179.
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CAPITULO 2 - UMA LUZ AMBIGUA: OS MODELOS LITERARIOS EM
HELENA

Até aqui tentamos demonstrar que Helena, devido a suas especificidades tematicas e
formais, foi uma espécie de contracanto no discurso nacionalista de seus
contemporaneos. Primeiro, vimos que 0 romance ndo se encaixava no modelo literario
da literatura regional, cujo intuito era resgatar a literatura sertanista atraveés de uma
metodologia cientifica, influenciada pelo positivismo europeu. Defendida por Franklin
Tavora e criticada por Machado de Assis, a literatura de configuracdo sertanista, que
conjugava etnologia com rompantes romanticos, deu o tom no ano de lancamento de
Helena, que apesar de sua tematica melodramatica — e talvez por isso mesmo — foi
alcada a condicdo de romance de padréo internacional, segundo a critica da época. A
critica respondia assim ao comentario debochado de Camilo Castelo Branco ao referir-
se a literatura brasileira como uma literatura da “cor local”, que suspirava “mimices de
sotaque”. A critica, ao buscar um romance que servisse de resposta a Camilo, ndo
buscou exemplos na seara sertanista, o que nos faz supor que o comentario polémico de

Camilo Castelo Branco néo atingia apenas Alencar.

Vimos também como a chamada “literatura internacional” chegou até a corte carioca —
via folhetim. E o horizonte de expectativa evocado por esse espaco de difusdo de
literatura nos auxiliou na compreensédo sobre o modo como Machado tratou em sua
composicdo as questdes do local e universal. A narrativa, como em uma corda, ora tesa,
ora esgarcada, oscila entre a ruptura e a conciliagdo com os modelos folhetinescos e
romanticos, em uma atitude critica de acimulo das experiéncias narrativas do romance e
das especificidades locais. Da experiéncia do modelo importado, estampado nos
rodapés, distante da realidade do centro produtor forjou-se um romance consciente de
sua insercdo em um campo literario mundial. Essa consciéncia, veremos, é fundamental
para compreendermos o modo como o romance € singularizado, pois deixa entrever a

5,118

“realidade de sua diferenga” " em relacdo ao modelo do centro.

118 MORETT], Franco. “Conjeturas sobre a literatura mundial.” In: Revista Novos Estudos CEBRAP. Séo
Paulo, jul. 1998, n. 58, p. 178-179.
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Nesse capitulo discutiremos duas referéncias internas do romance, Manon Lescaut e
Paulo e Virginia, e a maneira como esses dois modelos literarios, ambos do século
XVIII e ambos representantes de arquétipos femininos, estdo dispostos no romance de
modo a espelhar, e problematizar, o lugar destas representacdes dentro da configuracédo
social brasileira, evocando a realidade historica do patriarcado quando apresentados a

um dos personagens, o jovem Estacio.

Se a parddia e a “pirataria” de géneros sdo escancaradamente acidas e agressivas no
momento das Memdrias, no periodo da década de 1870 elas se fazem de maneira mais
sutil, ainda entrevendo certa linha de continuidade, sem deixar de questiona-la, com o0s
perfis de mulher de Alencar''®. O lugar das familias esta assegurado sob o manto da
igreja, mas ha aqui e ali, como em uma fissura pequena e intermitente, o olhar &cido e
irbnico de um narrador distante. Instituicdes sélidas e lapidares, definidoras das relaces
publicas e privadas, se mesclam a categorias como desejo e familia. “Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a Gltima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que Vviu
ir a enterrar com ele a melhor pégina da sua mocidade™?, diz o narrador sobre o
Conselheiro Vale, que morre sem 0 tempo necessario para prestar contas com a igreja
ou ser salvo pelas providéncias da medicina, revelando mais uma das muitas oscilagfes
existentes no romance, e provavelmente a mais presente durante o dezenove: a oscilagdo
entre religido /ciéncia e entre amor / desejo. Concepgdes tipicas da vida burguesa e
patriarcal, com pesos e medidas diferentes, mas regendo categoricamente cada

centimetro da vida familiar e intelectual.

*k*

Até aqui, partimos do principio de que a literatura brasileira esta inserida em um sistema

literario mundial, como um componente organico de relagdes sociais e historicas, como

119 A afirmacéo é de Ivan Teixeira, sobre o conflito entre o social e o natural em Machado: “Para viver
bem com a natureza social, o individuo tem que saber orientar as manifestacfes da outra natureza,
constituida de sentimentos espontaneos. Essa orientagéo da-se pelo calculo e resulta em mentiras,
mascaras, simulagdes. José de Alencar introduziu o tema da mulher complicada na literatura brasileira,
através de seus perfis femininos. Machado de Assis continuou suas experiéncias em A mdo e a luva,
Helena e laia Garcia, pois esses romances sao também retratos de mulher. A psicologia de tais
personagens ¢ considerada resultante da mencionada complicagdo entre o social e o natural.” Apud.
TEIXEIRA, lvan. Apresentacdo de Machado de Assis. S&o Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 17.

120 ASSIS, Machado de. Helena. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. I, p.
271.
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defende Moretti, para acompanharmos e compreendermos as dinamicas envolvidas em
um modelo literario em formacdo na periferia do capitalismo. A seguir, tentaremos
compreender como em Helena os “formatos” importados agem internamente na
narrativa. E em que medida Machado os transforma livremente para compor a sua
literatura. O termo proposto por Alcides Villagca para tratar da fatura literéria, dos
empréstimos e das alusdes presentes na obra machadiana ¢ “tradutor”. O termo surgiu
de uma analise do conto A Cartomante, no qual o ensaista confere as simetrias
encontradas entre as grandes obras do repertorio ocidental e o prosaico cotidiano da

pequena burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um sem ndmero de outros lugares, 0
narrador machadiano instala-se nesse angulo tdo peculiar de “tradutor”: um
tradutor das tradi¢des que constituem seu repertério de cultura, que vem da
Biblia e de Homero, da antiguidade classica e dos te6logos medievais, que passa
por Dante, Maquiavel, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos
enciclopedistas, por Schopenhauer, pela literatura brasileira — e acaba caindo no
colo da dama fluminense ou em um chapéu elegante da rua do Ouvidor.***

A traducdo se da, na maioria das vezes, por meio da parddia, ou seja, a transposicao de
uma forma ou estilo para outro conteudo, dando-lhe um novo significado, “quase
sempre rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posi¢do critica”. Extraindo-se
assim o efeito estético, que ¢ o resultado do descompasso entre “o fato e a fatura

e . ~ 122
literaria, tdo elegante e precisa esta, tdo vulgar aquele.”

Ou seja, a relativizacdo do modelo romantico em Helena seria uma maneira de adequar
e “traduzir” o romance as especificidades locais e, com isso, apontar caminhos que o
desassociem da tematica nacionalista desenvolvida até entdo. Em Helena, a forma
romanesca dialoga com a tradicdo literaria européia, em especial a francesa, e traz a luz
um dos aspectos da obra de nosso maior romancista: a capacidade de discutir, por meio
das grandes questdes universais, a cor local. O rebaixamento dos temas acentua na
narrativa o carater parddico, fazendo do texto uma espécie de espelho torto. O meio pelo
qual se discute o universal para chegar ao local, e vice e versa, se da na interlocucédo

entre leitor e texto. Para Iser o texto é “esbogado de modo a incitar o leitor a imagina-lo

12 VILLACA, Alcides. “Machado de Assis, tradutor de si mesmo”. In: Revista Novos Estudos CEBRAP.
Sédo Paulo, jul. 1998, n. 51, p. 10.
122 |dem, Ibidem, p. 8.
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e, por fim, a interpreta-lo”. A interpretacdo do texto por parte do leitor torna possivel a
transgressao do sentido do mundo representado, ou seja, a critica esta na interpretagéo,

feita pelo leitor, da encenacéo da realidade contida no romance.

O préprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere
e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, visa
a algo que ainda ndo é acessivel a consciéncia. Assim o texto é composto por
um mundo que ainda ha de ser identificado e que é esbocado de modo a incitar
o leitor a imagina-lo e, por fim, a interpreta-lo. Essa dupla operacdo de imaginar
e interpretar faz com que o leitor se empenhe na tarefa de visualizar as muitas
formas possiveis do mundo identificdvel, de modo que, inevitavelmente, o
mundo repetido no texto comega a sofrer modificagdes. Pois ndo importa que
novas formas o leitor traz a vida: todas elas transgridem — e, dai, modificam — o
mundo referencial contido no texto. Ora, como o texto é ficcional,
automaticamente invoca a convengdo de um contrato entre autor e leitor,
indicador de que 0 mundo textual ha de ser concebido, ndo como realidade, mas
como se fosse realidade. Assim o que quer que seja repetido no texto ndo visa a
denotar o mundo mas apenas um mundo encenado.'?®

Essa encenacdo € o que torna o texto um jogo. Helena é a mocinha exaurida em suas
forgas que busca constantemente desafogar-se dos constrangimentos do favor. Para isso
ela lanca méo de subterflgios, mentiras e seducdo proprias das heroinas fatais que tém
em Manon Lescaut o seu prot6tipo. Mas, diferentemente de Manon, Helena tem com a
mentira e o subterfigio uma relacdo necesséria, de vida e de morte. Os seus jogos a
auxiliam a transitar em um mundo de favores e sendes sociais. O leitor da época pouco
pode apreender desse jogo, no qual sdo evocadas as visdes da angelical Virginia e da
sedutora Manon em um Unico paragrafo, a fim de se denotar a dualidade complexa da
personagem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-se, ndo inteiramente, em anjo
e demonio. O ludico est4 nesse jogo de mascaramento evocado pelas duas personagens,
sO apreensivel ao retirarmos o romance da cronologia do “vir-a-ser” e interpreta-lo de

acordo com a sua logica interna.

Helena € o0 momento mais melodramatico de Machado. A classica histdria da mocinha
pobre, virtuosa e repleta de predicados (fluente em francés, excelente pianista,
prendada, cativante e linda) e suas agruras de Orfa destituida de um lar e fortuna em

busca de reconhecimento social. Sua ascensdo ocorre quando da morte de seu suposto

123 ISER, Wolfgang. “O jogo do texto”. In: A literatura e o leitor. Textos de estética da recepgao.
Selecdo, coordenacdo e traducdo de Luiz Costa Lima. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 107.
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pai, o Conselheiro Vale — Helena teria sido fruto de um adultério — e ela é levada a

morar com o irmado Estacio, um jovem avesso a politica mas apaixonado pela ciéncia, e

59124

a tia, Dona Ursula, uma senhora “eminentemente severa a respeito de costumes™ ", que

tinha por habito, segundo ela mesma, “descansar e ler.”**> Encerra-se com Helena o
triangulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a velha matrona. A ascensao de
Helena dependera ndo s da aceitacdo da familia Vale, mas de seus ajustes na intricada
teia de bajulaces que permeiam as relacdes sociais no século XIX, e de seu transito —
no dizer de Roberto Schwarz'?® — entre duas revelacdes. Uma, no comeco, de que é filha
do Conselheiro, e outra, no fim, de que ndo é. Com esse enredo repleto de chantagens,
ambiglidades e obsessdes (Estacio, numa alusdo ao incesto, assedia a suposta irma)
Machado paga seu tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o trecho a seguir,
que nos servira de bussola para as consideracGes deste capitulo a partir de agora; nele, a
traducdo se da entre dois pdlos constitutivos do arquétipo feminino da literatura

romantica: o do anjo casto e o da mulher fatal, quase diabdlica.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D.
Ursula. D. Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas péginas do
seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir
uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

—Que é?

— O Mendonca chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. H& quanto tempo?

— Dous anos.

— Dous anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir
também a Europa quanto antes. Querem ir?

— Eu? Disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que
até entdo conservara sébre o nariz. Nao sao folias para gente velha. Daqui para a
cova.

— A cova! Exclamou Helena. Esta ainda tdo forte! Quem sabe se ndo me ha de
enterrar primeiro?

— Menina! Exclamou D. Ursula em tom de repreensao.

124 ASSIS, Machado. Helena. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira/ MEC, 1977, p. 59.
125 |dem, Ibidem, p. 68.
126 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1992, p. 122.
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Helena sorriu em tom de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de
verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o compreendeu esta; e talvez a
mortificou aquela espontaneidade do coracdo. Mas era tarde. Nao podia recolher
a palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? Perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de
ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha& de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto,
porque dous anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de
costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? Perguntou ela ao irmdo,
caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! Exclamou Estécio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e Ia o pus outra vez.

— Nao é livro para mogas solteiras...

— N&o creio mesmo que seja para mocas casadas, replicou Helena rindo e
sentando-se a mesa. Em todo caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um
livro de geometria... e confesso que tive um desejo...

— Imagino! Interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estéacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geometria e equitacdo
ndo lhe pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha
alegre de menina que aplaude a sua propria travessura. '’

O narrador evoca nesse trecho, como em muitos outros que citamos anteriormente, uma

das praticas mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura de romances e

romances-folhetins. Ao acenar para o leitor com as possibilidades de leitura romantica e

de evasdo classica do periodo, representadas aqui pela certeza da leitura de Saint-Clair,

classico do romance rocambolesco, por Dona Ursula, e pela oscilacdo de leitura entre

Manon Lescaut e Paulo e Virginia, por parte de Helena, Machado de Assis desperta no

leitor a lembranca do ja previamente lido, predispondo-o a leitura do romance por este

127 ASSIS, Machado. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira/ MEC, 1977, p. 80-81.
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evocar obras das quais ele ja tem conhecimento, tendo com isso suas expectativas
vinculadas aquelas obras citadas. Imaginemos o potencial sugestivo, para o leitor
contemporaneo, de romances como Saint-Clair, Manon Lescaut ou Paulo e Virginia,
livros que fazem parte da experiéncia de leitura da época e cujos sinais projetados em

Helena tém grande significado.

Assim, evocados os horizontes dentro de um confortavel arcabouco de leituras
conhecidas, o leitor passa a ter suas expectativas pouco a pouco destruidas — Helena néo
corresponde o tempo todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e Virginia —
tendo que ajustar a leitura e readequar sua expectativa dentro da obra. Jauss d& como

exemplo para esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques, o fatalista.

Assim ¢é também com Diderot, com as perguntas ficticias do leitor ao narrador
no principio de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte de expectativa do
entdo em voga romance “de viagem”, bem como as convengdes
(aristotelizantes) da fabula romanesca e da providéncia que lhe é prépria,
fazendo-o apenas para, a seguir, contrapor provocativamente ao prometido
romance de viagem e de amor uma vérite de I"histoire inteiramente ndo
romanesca: a realidade bizarra e a casuistica moral das histdrias que insere, nas
quais a verdade da vida contesta seguidamente o carater mentiroso da ficcao
poética.128

Com isso, ele acaba por tragcar um paralelo entre o leitor e o texto, apresentando as
expectativas de leitura do periodo. Os sinais do melodrama espalham-se assim pelo
proprio universo ficcional: temos a leitora contumaz do opasculo moral pré-romantico,
Saint Clair das llhas; uma possivel leitora do romance agua com aclcar Paulo e
Virginia, que astuciosamente recua diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer

da propria Helena, ndo é para mocas.

Cada uma das obras indica uma expectativa de leitura e desvela criticamente uma faceta
da personagem e do sistema patriarcal em que esta inserida. O efeito poético desse
procedimento € notavel. Evoca-se, com a imagem de Manon, as potencialidades da
demi-mondaine, possivel desgraca da familia Vale, ao mesmo tempo em que, a luz de

Paulo e Virginia, Helena cobre-se com as tintas da inocéncia classica, ingénua e cristd,

lfs JAUSS, Hans Robert. Historia da Literatura como provocacao a teoria literaria. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1998, p.28.
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onde apenas a providéncia divina ou “as asas do favor” podem salva-la. Vejamos mais

detidamente esse procedimento.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais 1&s Memoires d’um homme de qualité de I’ Abbé
Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire tout gaté par le temps.
Stendhal, La vie de Henry Brulard, capitulo X.

129 autor de Manon Lescaut, escreve na

Mas antes, uma digressdao. Abbé Prevost,
adverténcia ao romance que em seu livro “o publico verd na conduta de M. Des Grieux”
um “exemplo terrivel da forca das paixdes.”**® No século XVI11 era comum esse tipo de
adverténcia. Prevost a utiliza, muito provavelmente, como um modo de se livrar da
censura. Ao definir o seu romance como sendo um exemplo moralizante de como a
libertinagem acaba por destruir e corromper 0s jovens, Prevost vai ao encontro das
preocupacdes da epoca. Discussdes acerca da educacdo de jovens e mogas sao um dos
temas mais discutidos no século das luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau,
Emilio, ou da Educacéo, no qual o autor trata, dentre outros temas, da educacgdo por

meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensina-lo a sentir e a amar o belo em todos 0s géneros
é fixar nele seus aspectos e seus gostos, impedir que se alterem seus apetites
naturais; e que um dia ele procure em sua riqueza os meios de ser feliz. 1!

E é o que o0 autor de Manon Lescaut, espera ao escrever a sua narrativa: demonstrar, por

meio da literatura, os exercicios da virtude.

129 Abbé Prevost foi um dos incentivadores do romantismo inglés na Franga. Traduziu entre outras obras:
Pamela (1740) e Clarissa (1747-1748), de Samuel Richardson. Livros em que a tensdo sexual esta
disfargada sob o manto da castidade. Para Otto Maria Carpeaux, “Manon Lescaut foi a primeira obra da
literatura universal cujo tema é, objetiva, mas ndo pornograficamente, a forga irresistivel do sexo.” Cf.
CARPEAUX, Otto Maria. “Prosa e ficcdo do romantismo”. In: GUINSBURG, Jacdé (Org.). O
Romantismo. S&o Paulo: Perspectiva, 2005, p. 160.
130 pREVOST, Abade. Manon Lescaut. Rio de Janeiro: Jackson Editores, 1959, p. 3.
131 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emilio, ou da Educag&o. S&o Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 475.
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E precisamente para leitores desta ordem que obras como a atual podem ser de
extrema utilidade, muito mais quando escritas por pena guiada pela honra e pelo
bom senso. Cada fato narrado aqui é um facho de luz, uma licdo instrutiva que
supre a experiéncia; cada aventura é um modelo pelo qual nos podemos formar;
falta apenas adapta-los as circunstancias em que nos encontramos cada um. ¥

Se Helena esta, por um lado, vinculada a imagem da mulher casta, pura e submissa, que
é evocada pela leitura agucarada de Paulo e Virginia, por outro, ela também esta
vinculada a imagem de mulher fatal, misteriosa e independente, da qual Manon Lescaut

é simbolo.

Muito do mistério de Helena est4 associado ao seu passado. Ndo sabemos de seus
amores, de sua vida anterior, de sua mde. Esse mistério aumenta a medida que Helena é
pega em contradi¢bes e pequenas mentiras, demonstrando para todos a sua volta que,
talvez, ela busque autonomia para garantir seus desejos. Vimos no excerto acima que a
acdo transita entre a evocacdo da literatura melodramética e o desejo expresso em
aprender a cavalgar. Veremos que o subterfugio para alcancar o minimo de autonomia é
0 da submissdo inteligente diante do paternalismo. A chave do romance € a
ambivaléncia de Helena (livro e personagem) em diversas esferas. Sobretudo na esfera
literaria. A “traducao” de diversos podlos ideologicos e literdrios constitui o tecido

ficcional da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambivaléncia de Helena, a personagem: ela
estd no interior da ideologia senhorial porque possui gratiddo e porque conhece
e manipula bem os simbolos e os valores que constituem e expressam tal
ideologia; ela esta fora das relagdes paternalistas devido ao fato de que
consegue relativiza-las e logo percebé-las claramente enquanto poder e, no
limite, forca ou imposigéo.133

Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido paginas atras, vera que é exatamente esse
conhecimento dos simbolos e dos valores que expressam a ideologia patriarcal que
Helena manipula em busca de autonomia. Para ilustrar esse conhecimento Machado
manipula, através das expectativas dos leitores de romances como Manon Lescaut e
Paulo e Virginia, os preconceitos naturalizados contidos nas figuras femininas que

circulam o imaginario ocidental. Na verdade, ela sabia montar bem melhor do que o

132 pREVOST op.cit., pp.5- 6.
133 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, Historiador. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 46.
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proprio Estacio. O objetivo de Helena é fazer um reconhecimento da area para se
encontrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora na regido. Helena faz-se de
boba e submissa para que o poder paternalista representado por Estacio ndo a atrapalhe.
Fingir submissdo e inocéncia, sem se sobressair em um universo patriarcal, ¢ o0 modo

encontrado pela personagem para realizar seus desejos.

A submissdo e o mascaramento dos desejos se ddo de maneira diferente em Manon
Lescaut. Manon tem a necessidade de preencher a existéncia com aquilo que os prazeres
da vida podem oferecer. Para ela a mentira ndo é um ato de sobrevivéncia dentro de um
circulo social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo sedutor entre ela e Dex
Grieux. Sua vida é preenchida por sensacGes de gozo e de luxo, que s6 o dinheiro pode
oferecer. A questdo em Manon Lescaut ndo € a ascensdo social ou a busca por um
minimo de autonomia. Em Manon Lescaut, a méascara existe para outro tipo de
personagem, ela ndo representa, como se d& em Helena, a desfacatez do proprietario
diante de um mundo que se descortina, ou do subalterno que busca transitar por esse
mesmo mundo. Ela funciona como engrenagem de uma sociedade em que a maquina
social ja esta definida, e cada qual, por seu turno, representa o seu papel. Helena utiliza
da méscara em busca de autonomia social, transita com isso em um mundo onde os
papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da mascara sdo necessarias para cada
situacdo, diante das peripécias que a heroina ira enfrentar. Com a evocacao de Manon
Lescaut, Machado define o distanciamento entre a experiéncia histérica de Helena em
relacdo a experiéncia histérica de Manon.

Do que trata entdo Manon Lescaut? Escrita como parte de um longo romance intitulado
Les Memoires d"'um homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon
Lescaut, € o setimo volume das memorias. Publicado em 1731 e em edi¢Oes
independentes em 1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixdo irresistivel entre
um jovem de boa familia e carater fraco por uma mocinha libertina completamente
amoral. A beleza de ambos inspira simpatia imediata. Ruina e redengdo de Des Grieux;

Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e no entanto comete as mais indignas
acoes. Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade extrema: mas, o desejo de
viver no luxo e na abundancia, a vaidade de brilhar, levam-na a trair seu amor
por esse homem com abastado financista. Quanta arte foi preciso desenvolver
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para atrair a atencdo do leitor e inspirar-lhe uma funda comiseragcdo motivada
pelos funestos infortdnios que se abatem sobre esta rapariga pervertida! 134

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com os meus labios colados ao rosto e as

»135 nos diz Des Grieux. Helena termina morta.

m&os de minha adorada Manon
“Fecharam féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele proprio”, nos diz o

narrador acerca de Estacio.

Helena morre por ndo poder suportar o saldo amargo da honra ferida pelo paternalismo.
Para garantir a sua ascensdo, ela conquistou o coragdo de todos, sem pdr em risco a sua
dignidade nem se queixar de injustica. H4 aqui uma linha ténue que separa o aceitavel
do servilismo. A forca moral de Helena € a garantia de sua ascensdo, sem contar com o

trunfo do testamento do Conselheiro.

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz em dado momento do romance:
“nao ¢ va melindre, é a propria necessidade da minha posigdo. Vocé pode encara-la com
olhos benignos; mas a verdade é que s6 as asas do favor me protegem™®”. Roberto
Schwarz arremata: “O favor € a norma, o favor € insuportavel, e fora do favor s6 existe

., 137
miséria. Ou a morte.”*>

Para Manon, ndo existe o fardo pesado do favor. Sua conduta é vinculada unicamente
aos seus desejos. A dindmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma discussao
ficcional aberta, ou seja, uma metafora do processo de aclimatacdo de um género
importado como o romance — tipico produto burgués — a especificidade de uma
sociedade cujo processo de producdo escravocrata influi nas relac@es sociais. Mas nédo é
s0 isso. A evocacao destes modelos pode sugerir que o Brasil também tem suas heroinas
e herdis que sofrem de obsessfes, ciimes e desejos de liberdade, mas a brasileira,
mediados por essa configuracdo especifica. Machado parece operar, na borda de sua
ficcdo, com os limites dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena é uma
espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vé projetado uma imagem da mocga,

segundo os preconceitos do espectador. Aos olhos de Estacio a imagem esperada no

134 PREVOST, op. cit., p. 6.
135 |dem, Ibidem, p. 205.
136 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizac4o Brasileira/ MEC, 1977, p. 116.
137 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 127.
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espelho é a de Virginia, mas, o que Helena sugere, com o seu “furto”, é a figura de
Manon. Ele recua, tomado pelos preconceitos de patriarca. Ora, 0 recuo se da diante do
que ndo ¢ “suficiente claro e explicavel”, ¢ diante da travessura calculada de Helena,

que depois de algumas péginas lidas, abre um livro de geometria.

Retomando o raciocinio, lango mao de Georg Lukacs para tentar ilustrar melhor a

questdo. Diz ele, sobre o romance do século XIX, em seu livro A teoria do romance:

[...] o tipo de relagéo necessariamente inadequada entre alma e realidade tornou-
se mais importante: a inadequacao que nasce do fato de a alma ser mais ampla e
mais vasta que 0s destinos que a vida lhe é capaz de oferecer.*®

No romance europeu, como quer Lukacs, o descompasso se da entre a interioridade e o
mundo. E a indtil tentativa de equiparar esse descompasso resultaria na composi¢ao
literaria*®. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-livro, podemos concluir que
as ambicdes de Helena-personagem nédo vao muito longe, pelo simples fato de que
encerrada na diminuta perspectiva do Andarai e posta na condicdo de constrangida
social, a morte € a Unica saida para uma alma que ndo suporta o embate moral e suas
conseqiiéncias. Sendo assim, a oscilagdo apontada por Lukacs é de menor intensidade,
porque a interioridade da personagem ndo pode ir além das amarras sociais; seus
desejos sdo de outra ordem; ndo deseja aventuras, sublimacgao ou arroubos romanticos e
revolucionarios como no romance europeu. 1sso ndo quer dizer que a personagem nao
possui grande presenca de espirito, ou aprofundamento psicologico. Quer dizer, apenas,
que seu campo de acdo € limitado por suas condi¢cdes sociais. A realidade social
brasileira no século XIX inibe em nossa heroina a transicdo necessaria para a
concretizacdo daquilo que Lukéacs chamou de “romance da desilusdo”. O fato é que a
morte de Helena representa a total falta de iluses quanto a seu destino. Na trama ela
esta inteiramente consciente de seu destino e de seu papel na sociedade. Nao ha ilusao.

“S0 as asas do favor me protegem”. E ponto.

Nos episddios em que Helena sai furtivamente para cavalgar, tendo o jovem escravo

como cumplice, ela ndo o faz para encontrar 0 amante e desfrutar horas de evaséo, “a

138 |_LUKACS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. S&o Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2000, p. 117.
139 |dem, Ibidem, p. 118.
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maneira de Madame Bovary”, e preencher a alma com os dispositivos da aventura. Ela
vai ternamente visitar Salvador, o pai bioldgico. O destino final de Helena nédo esta
vinculado aos grandes amores frustrados ou a impossibilidade de se viver em um mundo
cujo destino € menor que as razdes do cora¢do. Helena morre pois 0s constrangimentos
do favor sdo insuportaveis e é preciso manter decoro religioso e tradi¢do. O desejo de

ascensao € um pecado maior gque os voluntariosos desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, esta livre destas amarras. Pode transitar livremente, tendo
como limite de vida — e ficcional — apenas a incerteza do destino. Ela pode cruzar todos
os devaneios e guiproquds que uma narrativa melodramatica tem a oferecer. Ao recuar
diante do romance Manon Lescaut, Helena ndo esta recuando diante de um livro que
ndo é para mogas; ela recua diante da impossibilidade daquelas sensacdes e daqueles
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de maneira metalingiiistica**® que ha um
modelo de romance onde esta sugerida a inadequacdo entre alma e destino, como no

romance Manon Lescaut**

, mas na realidade dos romances brasileiros a inadequacao
traduz-se entre desejo de ascensdo e constrangimento social. E parece ndo haver lugar

para aventuras.

Paulo e Virginia como objeto de ficcdo: aproximacoes e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes 0s seus herois a beira dos regatos, nos prados e a
sombra das faias. Quis transporta-los para a beira-mar, junto dos rochedos, a sombra dos
cogueiros, das bananeiras e dos limoeiros em flor.

Bernardin de Saint-Pierre, Prologo a Paulo e Virginia, 1788.

No prélogo da primeira edicdo (1788) de Paulo e Virginia, Bernardin de Saint-Pierre

escreve que procurou “reunir a beleza da natureza tropical a beleza moral duma

149 14 uma personagem que evoca modelos literarios a partir da simples oscilagéo entre um livro e outro
na estante. O movimento € sutil, mas acredito que possa ser um movimento consciente de Machado de
Assis. Haja vista 0 modo como ele sempre reagiu criticamente aos movimentos literarios dentro e fora do
Brasil — os ensaios “Noticias da atual literatura brasileira” e “O primo Basilio” sdo exemplos disso .
141 para sairmos do exemplo de Manon Lescaut, cito o exemplo do personagem Julien Sorel, do romance
O vermelho e o negro, de Stendhal, cujo espirito € movido por um movimento grandioso da histdria, a era
de Napoledo; no entanto, o papel que o destino reserva para ele é apenas o de testemunha de um tempo
gue ndo existe mais. E dai vem o conflito. Helena ndo pode desejar nada disso. Ela apenas tenta
sobreviver num mundo patriarcal que parece imutavel.
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142 com isso, Saint-Pierre busca demonstrar que “a felicidade

sociedade restrita,
consiste em viver conforme a natureza e a virtude.”*®* O prélogo aproxima-se do
pensamento filoséfico de Jean-Jacques Rousseau, que, a partir da observacdo da
discordancia entre os atos e as palavras dos homens, e mais profundamente, entre a
diferenca do ser e do parecer, tragou, no intuito de descobrir as causas da desigualdade,
a sua critica social. Para Rousseau a razdo da desigualdade reside no fato de que a
sociedade ¢ “negadora” da natureza'®, mantendo com ela um conflito permanente;
desse conflito nascem os males e os vicios dos homens. Rousseau faz a critica da

“negacao da negac¢do”, criticando a negacao da natureza pelo homem social.

As “falsas luzes” da civiliza¢do, longe de iluminar o mundo humano, velam a
transparéncia natural, separam 0s homens uns dos outros, particularizam os interesses,
destroem toda possibilidade de confianca reciproca e substituem a comunicagdo
essencial das almas por um comercio facticio e desprovido de sinceridade.'*

Longe da sociedade, 0 homem da natureza vive em um mundo anterior a moralidade,
ndo havendo, em sua consciéncia, o conflito entre o0 bem e o mal; em harmonia com a
natureza, o0 homem vive em um equilibrio consigo e com o mundo. N&o conhecendo o
trabalho que o colocard em oposi¢do a natureza, e a reflexdo, que o colocara em conflito
consigo. “Nessa suficiéncia perfeita, o homem nao tem necessidade de transformar o

) . 146
mundo para satisfazer suas necessidades.”

Esse é o alicerce filoséfico de Paulo e Virginia. Para ficar mais claro o vinculo, convém
tracar em rapidas linhas o enredo do romance. A historia é narrada por um velho a um
viajante que, passando pelas ilhas Mauricio, desfrutando “duma paisagem ampla e duma

147,,

soliddo profunda™'”, interessou-se por duas cabanas abandonadas. O velho hesita em

contar a historia, “qual serd o europeu que possa interessar-se pela sorte de humildes

142 SAINT-PIERRE, Bernardin de. Paulo e Virginia. Trad. Maria do Carmo Santos. Lisboa: Publicacdes
Europa-América, 1974, p. 5.
143 |dem, Ibidem.
14% para tratar do pensamento de Rousseau, apdio-me na interpretacéo do fil6sofo belga Jean Starobinski,
que analisa a sua obra “como se ela representasse uma agdo imaginaria” constituindo assim “uma ficgo
vivida”. Starobinski se empenha em compreender o0 modo como os simbolos ¢ as idéias se organizam na
obra de Rousseau. STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstaculo. Trad.
Maria Licia Machado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 11.
4% |dem, Ibidem, p. 35.
148 |dem, Ibidem.
YT SAINT-PIERRE, op. cit., p. 5.
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pessoas, numa ilha situada a caminho da India?” 148

, @0 que o viajante replica dizendo
que “o homem mais embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer em ouvir falar
da felicidade que a natureza e a virtude proporcionam.”**® O velho conta que um jovem
chamado Sr. De La Tour, vindo da Normandia, apds tentar um emprego na Franca,
acaba chegando a ilha acompanhado de sua esposa, uma jovem de familia rica, que por
ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jovem morre vitimado de febres
endémicas, deixando a esposa gravida e “como unica fortuna uma negra, num pais onde
ndo tinha nem crédito, e nem conhecimento.”*® Com a escrava a villva passa a cultivar
um pedaco de terra, para a sua subsisténcia e conhece Margarida, uma filha de
camponeses da Bretanha que se entregou a um fidalgo que a abandonou e engravidou.
Margarida cultivava um pedaco pequeno de terra ao lado das terras da Sra. De La Tour,

contando com a ajuda de um velho negro “que ela comprara com algum dinheiro que

pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras em que vivem. O filho de
Margarida se chamava Paulo, e a filha da Sra. De la Tour, Virginia, nome escolhido por
Margarida: “Sera virtuosa”, “e sera feliz. Eu s6 encontrei a infelicidade quando me
afastei da virtude.” As criangas crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente

pelas duas méaes, tendo como Unico desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se mutuamente. Quanto ao mais, eram tdo
ignorantes como crioulos, pois nem sequer sabiam ler nem escrever. [...] Nunca o estudo
das ciéncias inGteis os fizera chorar; nunca as ligdes duma triste moral os enchera de
tédio. Ignoravam o que fosse roubar, pois nas suas casas tudo era comum;
desconheciam a intemperanga, pois as suas refei¢bes eram frugais; ndo sabiam o que
fosse mentir, pois ndo tinham nenhuma verdade a esconder. 181

Com o tempo, o amor fraternal de Virginia comeca a modificar-se, apresentando
nuances de desejo sexual, o que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em relacao
a Paulo, que ainda mantém por ela 0 amor de irm&o, embora esteja previsto o casamento

entre ambos, arquitetado por suas maes.

148
149
150

Idem, Ibidem.

Idem, Ibidem.

Idem, Ibidem, p. 9.

31 |dem, Ibidem, p. 15.
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Entrevé reflectido na agua, por cima dos bracos nus e do seio, a imagem das duas
palmeiras, plantadas quando do nascimento do seu irmdo e do seu, que entrelagcavam 0s
seus ramos verdes e o0s verdes frutos por cima de sua cabeca. Pensa na amizade de
Paulo, mais suave do que os perfumes, mais pura do que a dgua das fontes e mais forte
do que as palmeiras unidas; e solta um suspiro.152

A providéncia faz com que a Sra. De la Tour receba uma carta de uma tia, solicitando a
sua ida & Franga pois esta receava a morte solitaria, “se a saude ndo lhe permitisse fazer
tdo longa viagem, ordenava-lhe que lhe enviasse Virginia, a quem destinava uma boa
educacdo, um lugar na corte e a doa¢do de todos os seus bens.”** Com a ida de Virginia
para a Franga fica garantida a estabilidade econdmica para todos, temor de Sra. De la

Tour, além de afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

E do contato com a civilizacdo que as agruras do casal afloram. Virginia se vé
submetida ao complicado jogo social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e recebe o titulo de Condessa, é
prometida a um “senhor de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpatia por ela.
Paulo, por sua vez, sofre pela auséncia de Virginia e planeja fazer fortuna na Europa
para reconquistar Virginia. E quando mais uma vez a providéncia age, e a Sra. De la
Tour recebe uma carta de Virginia dizendo que apos as “desconsideragdes da tia, que
quisera casa-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a mandara embora”,
ela seria obrigada a voltar para casa na estagdo dos furacdes. As previsdes de Virginia
ndo poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um naufragio na costa da ilha, e o
seu cadaver é encontrado na praia, “fechado e rigido”. O fim de Paulo ndo é menos
tragico: dois meses depois da morte de sua adorada, cujo nome ele pronunciava sem
parar, ele morre. Oito dias depois é a vez de sua méde, Margarida. Deixando a Sra. De la
Tour, que seguiria ao encontro deles um més depois. O narrador encerra a sua histéria

com lagrimas nos olhos, assim como 0 viajante que ouvia emocionado o seu relato.

Pelo relato fica nitida a influéncia das teses de Rousseau sobre a obra de Saint-Pierre. A
natureza, esse sentimento interior, compreendido a partir da interioridade, é contraponto
a concepcdo cartesiana dos enciclopedistas, que € tido como um equivoco. Assim, fica

expresso que “natureza e cultura, segundo Rousseau, sdo mundos que se opdem, S&0

152 |dem, Ibidem, p. 41.
153 |dem, Ibidem, p. 45.
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termos antiéticos que se excluem reciprocamente"’154 A natureza é sindbnimo de virtude,
enguanto que as engrenagens sociais, representadas pela vida mundana de Paris a qual

Virginia foi submetida, sdo opostas ao natural.

Paulo e Virginia estabelece para a literatura do século XIX alguns dos paradigmas do
romantismo, imbricando em chave tematica a poesia pastoral, 0s conceitos romanticos
de natureza e virtude, a negacdo da racionalidade e a valorizacdo dos sentimentos;
Chateaubriand refaz o percurso idilico do homem com a natureza, e da jovem virtuosa,
em Atala (1801), assim como George Sand em Indiana (1832), idilio amoroso e
sentimental. Mas é como objeto de ficcdo, evocado por personagens leitores, que a
citacdo do romance na obra ganha perspectiva moderna de intertextualidade, servindo
para comentar caracteristicas psicoldgicas, acentuar climas romanticos ou demonstrar

filiacOes estéticas e projetos literarios.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse recurso literario, “introduzindo nas
entranhas de sua obra a explicitacdo dos modelos em que se apdia para realizar seu
projeto de criagdo do romance nacional.”*> A cena ocorre no romance Luciola, de
1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando j& ndo o podemos sentir. O que seduzira Lucia foi 0 nome de Paulo que
ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descri¢do das duas
cabanas e a infancia dos amantes, L0cia deixou pender a cabec¢a sobre o seio, cruzou as
méos nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta de Safo de Pradier que por ai anda
tdo copiada em marfim e porcelana. 156

No momento em que transcorre a cena, LUcia é uma ex-cortesd e vive, em sua casa no
morro de Santa Teresa, um momento de idilio amoroso com Paulo, jovem por quem é
apaixonada. O idilio sustenta-se na negagdo de LUcia pelo seu corpo e seu passado de
cortesd, e a consequiente incompreensdo de Paulo quanto a esta negacdo. O ambiente do
morro, onde Ldcia se refugia em busca de uma nova vida, forma um contraponto a

devassiddo representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini defende que os

1% BORNHEIM, Gerd. “Filosofia do romantismo” In: GUINSBURG, Jacé (Org.). O Romantismo. S&o
Paulo: Perspectiva, 2005, p. 81.
1% NITRINI, Sandra. “Luciola e romances franceses: Leituras e proje¢des” In: Revista brasileira de
literatura comparada. Sdo Paulo: ABRALIC, maio de 1994, p. 137.
158 ALENCAR, José de. Liciola/Diva. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1957, p. 147.
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personagens “projetam sua experiéncia de vida na leitura, estabelecendo uma relagao
entre a ficcdo e a realidade por eles vivida®™. Dessa forma, a experiéncia de vida de
Lucia se projeta no amor fraternal representado pelo romance Paulo e Virginia. Através
dessa adesdo ao idilico, Ldcia pretende deslocar-se da perversdo sexual para o registro
do amor fraternal, e o convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do romance,
no isolamento do morro, busca recriar 0 ambiente de virtude proprio a narrativa de

Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e Lucia sugere a filiagdo de Alencar com as

idealizagBes amorosas e estéticas do romantismo francés, apresentando a

[...] oposicdo entre campo (nhatureza) e cidade, a qual acham-se atreladas as idéias do
bem contra 0 mal, da simplicidade e pureza contra sofisticacdo e depravacdo dos
costumes, entre outras adotadas como temario recorrente em romances da natureza,
romances indigenistas e romances urbanos que anunciam ou incorporam o ideario
romantico do século XI1X.**®

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a eles na construgcdo do romance

nacional, num processo de conciliacdo da forma romanesca com a “cor local”.

O salto para a problematizacdo do modelo se dd& com Machado de Assis que utiliza
Paulo e Virginia, em seus primeiros anos como escritor, para discutir o processo de
assimilacdo do ideério roméntico. A transformacédo da obra de Saint-Pierre em objeto de
ficcdo possibilita nova experiéncia de leitura, alertando para a disparidade na
representacdo desses modelos. Quando um personagem |é o romance, é freqientemente
ridicularizado pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua condi¢céo e o modelo no
qual ele almeja fixar-se, ou simplesmente pela ironia com que a cena é construida. E no
Jornal das Familias, periodico destinado as mocas ricas da corte carioca, com matérias
sobre a Gltima moda em Paris, as regras da boa conduta e receitas culindrias que o

exercicio se da primeiro, ainda na década de 1860.

37 NITRINI, op. Cit., p. 140.
158 |dem, Ibidem, p. 147.
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Em O anjo Rafael**

, conto publicado em 1869, no Jornal das Familias, o Dr. Antero,
atormentado por dividas, decide cometer suicidio. Antes escreve uma carta a ser
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de ocasido encontrardo assunto
para algumas estrofes”, ja alfinetando os poetas de ocasido, diversos e esquecidos, que
povoaram a imprensa brasileira em seus primeiros anos. Essa e outras alfinetadas nas
expectativas romanticas, e nos devaneios poéticos da escola, vdo se avolumando:
“Pobres estrelas! Eu bem quisera 14 ir, mas com certeza hao de impedir-me 0s vermes

da terra.”

O acaso garante ao Doutor a chance de salvagdo na forma do personagem major, que
propde que ele se case com a filha em troca de uma fortuna. A evocacdo dos modelos €
relativizada na medida em que vao aparecendo, passando pelos clichés de leitura até a
ironia ao “estilo telegrafico™'® do popular Ponson Du Terrail, autor que educou 0s
habitos de leitura do Dr. Antero, que cai no sono ao enfrentar um romance de Walter
Scott, leitura mais exigente. Tracados os habitos de leitura do Doutor, que se envolveu
em uma trama amalucada, repleta de referéncias goticas como Hoffmann, o diabo e a

loucura, o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. Acertou de
ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o celeste romance; o seu ideal e a sua
educacdo o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o espirito preparado para
apreciar paginas tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.*®

A pastoral amorosa de Paulo e Virginia'®, ap6s as experiéncias de suicidio e a imagem
de seu corpo junto aos vermes, torna-se leitura palatavel para o jovem doutor. Machado

159 Além desse conto, outros trés, todos publicados no Jornal das Familias, tem Paulo e Virginia como
objeto de ficcdo. S&o eles: O anjo das donzelas, publicado entre setembro e outubro de 1864, Questéo de
vaidade, publicado em dezembro de 1864; e Francisca, publicado em margo de 1867. Apud. SILVEIRA,
Daniela Magalhdes. Contos de Machado de Assis: Leitura e leitores do Jornal das familias. Dissertacéo
de mestrado. Campinas: IFCH/UNICAMP, 2005, p. 190.
160 «Q criado tinha-lhe posto & disposi¢do um guarda-roupa, e meia hora depois serviu-lhe um banho.
Satisfeitas essas necessidades de asseio, o doutor deitou-se na cama e tirou a vontade um dos livros que se
achavam sobre a mesa. Era um romance de Walter Scott. O rapaz, educado com o estilo de telegrama dos
livros de Ponson du Terrail, adormeceu logo a segunda pagina”. ASSIS, Machado de. “O Anjo Rafael”.
In: . Contos Esparsos. Organizacéo e prefacio de R. Magalhaes Junior. Rio de Janeiro: Editora
Civilizagdo Brasileira, 1956, p. 29.
161 ASSIS, op. cit., p. 46.
162 Balzac também subverteu as expectativas do leitor ao dar outro significado ao romance. Em O cura da
aldeia, romance escrito no rodapé do jornal La Presse, em 1839, e reunido em livro em 1841, a
personagem Verdnica encontra em Paulo e Virginia “a revelagdo do amor, que é a vida da mulher”. Para
ela “aquele livro foi pior do que um livro obsceno” pois despertou o seu desejo. “O calor dos tropicos,
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contrasta a carga simbolica do romance de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o
ambiente sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom irénico do romantismo

alemao.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatério do homem e a natureza, de que
Paulo e Virginia é a sintese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se a personagem
Helena recua diante de Manon Lescaut pela impossibilidade de autonomia e liberdade
que o romance simboliza, o que dizer do distanciamento, ndo da personagem, mas de
toda a narrativa, em relacdo a Paulo e Virginia? Recordemos, uma vez mais, a
passagem. Helena confessa ter furtado um livro da biblioteca de Estacio, ele imagina ser
Paulo e Virginia, mas na verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que ndo é para
mocas, solteiras ou casadas. Poderiamos dizer que o livro, como objeto de ficgéo,
cumpre a funcdo de sugerir a projecdo que Estacio faz sobre si e Helena, da mesma
maneira que Llcia, em Luciola, projeta sobre si e 0 amante a forga simbdlica que Paulo
e Virginia representa. Acontece que em Helena, desde o inicio, a natureza ndo propicia
possibilidade de conciliagdo, sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, ndo
servindo de reflgio para almas inquietas, aproximando-se assim, dos conceitos do
romantismo alemao, onde “a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o seu
dinamismo ¢é a forca da Vida. Mais precisamente, a esséncia da natureza é constituida
pelo antagonismo de forgas que a impelem.”*®® Forcas como paix4o, interesse, ambicao
e vergonha, todas categorizadas como “naturais” no romance, embora dissimuladas em
bom mocismo e sorrisos, sdo a verdadeira natureza. A virtude ndo esta condicionada ao
contato conciliatério do homem com o campo; alias, virtude é um conceito que nédo esta
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar € a articulacdo entre aparéncia e
poder patriarcal, que foi perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem a tona e

Helena é recebida na chacara dos Vale.

A0S poucos, as cenas e situacdes dos dois romances véao se imbricando, e se repelindo
devastadoramente pelo contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa virtude,

onde Virginia fora criada, € substituida por um casebre miseravel, feito para encontros

porém, e a beleza das paisagens, o candor quase pueril de um amor quase santo, tinham agido sobre
Veronica. [...] Sonhou ter como amante um rapaz semelhante a Paulo. Seu pensamento acariciou quadros
voluptuosos numa ilha perfumada.” Cf. BALZAC, Honoré de. “O cura da aldeia.” Trad. de Vidal de
Oliveira. In: : . A comédia humana. Porto Alegre: Editora Globo, 1954, Vol. XIV, p. 23.
163 BORNHEIM, Gerd. “Filosofia do romantismo” In: GUINSBURG, Jac6 (Org.). O Romantismo. S&o
Paulo: Perspectiva, 2005, p. 101.
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furtivos, que pode abrigar Helena e algum “Romeu de ocasiao”. O Doutor Camargo,
talvez o personagem mais consciente do funcionamento das forcas envolvidas, sentencia
que a “natureza deve completar a natureza”, e sugere um casamento entre 0 jovem
Estécio, rico e de elevada posi¢do social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do

arranjo é alca-lo, através da filha, aos olhos da sociedade.

A origem das heroinas ndo deixa ddvidas quanto ao distanciamento de Helena frente ao
modelo proposto por Paulo e Virginia. Como vimos, Virginia € fruto de uma relacéo
proibida entre uma jovem de origem nobre e um rapaz, O Sr. De la Tour, sem titulo de
nobreza. Como os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para a coldnia francesa
nas ilhas Mauricio. Ele “deixou-a em Porto Luis [...] e embarcou para Madagascar, na
esperanca de la comprar alguns negros e voltar rapidamente [...] para montar casa”.
Acontece que a estacdo em que 0 jovem desembarcara era a ma, e ele acabou morrendo

. . . . 164
de uma doenga tropical. “O dinheiro que levara consigo desapareceu”

, € a pobre
vilva achou-se gravida e sozinha. A salvacdo veio de sua virtude e resignacédo, e de um
escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virginia cresceu igualmente virtuosa, sem ler e

escrever, e completamente livre em comunh&o com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mae, Angela, “era filha de um nobre
lavrador do Rio Grande do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da sua ma e
boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador, jovem cuja familia possuia alguns bens e
ambicionava para ele uma posicao elevada na sociedade. Quando a familia de Salvador
se opde a unido dos dois, ele a rapta. “Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;
possuia alguns estudos poucos, meia duzia de patacdes, muito amor e muita esperanga.”
O nascimento de Helena veio em um momento de grandes provagdes que SO
aumentaram com o tempo, até que Salvador recebe noticias de seu pai, ordenando que
ele fosse vé-lo sem demora. Quando Salvador retorna ndo encontra nem Angela e nem a
filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois ela envia uma carta a Salvador dizendo
“que uma paixdo nova e delirante a havia guiado”. A paixao, e talvez um tanto de
interesse, havia levado Angela a abandonar Salvador, que a definia como alguém “capaz
de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagdes” mas,
que, ao deixa-lo, “esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de uma

fantasia de amor”. Ora, ndo tinha sido a mesma fantasia de amor que motivara Angela a

164 SAINT-PIERRE, op. Cit., p. 9.
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aceitar a vida com Salvador? Machado j& demonstra que o quadro de idealiza¢Ges
amorosas nao sobrevive dentro das inquietacdes do desejo e das necessidades materiais.
E que o cilme, esse sentimento natural, inventa suas préprias desculpas para que
continuemos no jogo amoroso. O que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que
Angela vive como amante do Conselheiro Vale, e que Helena vivia bem, estudando
num Colégio de Botafogo. Angela morre tempos depois, assim como o Conselheiro.
Salvador se resigna em seu casebre, proximo a chacara dos Vale. E por |4 fica, sem

perspectiva maior do que receber as visitas da filha.

Assim, 0 que era amor virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisiaca torna-se,
uma historia de amor, ciume e morte. O modo como Machado utiliza o modelo,
apontando diferencas e conseqiiéncias, ja determina um distanciamento seu em relacdo

ao projeto literario do romantismo.'®®

165 paulo e Virginia também é objeto de ficcdo em outros dois romances brasileiros, estes representantes
do naturalismo, e a sua utilizacdo, contrapondo-se ao tratamento dado por Machado em Helena, revela o
distanciamento de Machado em relacdo aos naturalistas. Em O Mulato (1881), de Aluisio Azevedo, o
romance é usado como sindnimo de leitura para mulheres sonhadoras, sem maiores conseqiéncias para o
enredo: “Com a aproximacdo da puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poeticas;
gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma
bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante.” In:
AZEVEDO, Aluisio. O mulato. S&o Paulo :Martins Editora, 1974, p. 40. Ja no romance A carne (1888),
de Jalio Ribeiro, Paulo e Virginia é evocado para marcar a recuperacdo da feminilidade da personagem,
abalada com a morte do pai: “E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. N&o tinha mais gostos viris de
outros tempos, perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera procurava 0s mais sentimentais.
Releu Paulo e Virginia, o livro quarto da Eneida, o sétimo de Telémaco. A fome picaresca de Lazarilho
de Tormes fé-la chorar.” In: RIBEIRO, Julio. A carne. Séo Paulo: Atelié Editorial, 2002, p. 77.
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CAPITULO 3 - HELENA: O TEATRO DA AMBIGUIDADE

Soltas as amarras de Helena de sua posi¢do na série machadiana podemos empreender,
através do conhecimento das condi¢6es de producdo e circulagdo do romance em 1876,
uma leitura interpretativa a partir dos resultados obtidos. Num momento de producéo, e
intensa divulgacdo por parte de Tavora, da literatura da “cor local”, e de olho em
alcancar um hipotético leitor popular, Machado empreende o seu romance aglutinando a
discussdo do local e universal dentro de sua ficcdo, num embate intertextual entre
narrativa e leitor. A hipétese é de que a narrativa do romance dialoga com as questdes
levantadas até aqui, e isso talvez fique claro ao recordarmos os folhetins, de aventura,
romanticos, melodramaticos, que circularam antes e depois da publicacdo de Helena no
rodapé d’O Globo e compararmos 0 modo como as mesmas tematicas sdo pulverizadas

ao longo do romance.

Resumidamente podemos dizer que, na primeira parte deste trabalho procurei,
desenvolver minha leitura a partir de um recorte sincrénico que permitiu compreender
melhor Helena dentro de seu contexto histérico e literario, colaborando para a
identificacdo das tensdes presentes em sua recepc¢ao e identificar a existéncia, dentro do
tecido ficcional, de modelos literarios utilizados criticamente por Machado de Assis na
construcdo de um romance que aliou a0 mesmo tempo as tintas populares, no sentido de
uma obra voltada ao dialogo com o grande publico, e as cores realistas da representacdo
social. Pretendo demonstrar que o resultado dessa experimentacdo € uma construcao
ficcional na qual os codigos do paternalismo e da especificidade histérica nacional séo

filtrados pelo melodrama e a ficgéo popular.

Antes tentemos delimitar o termo, caracterizando-o. O melodrama reflete a crise dos
géneros que se deu com o romantismo, acumulando em seus procedimentos matizes da
tragédia (conscientemente exagerada) e do cdmico grotesco; surgiu logo apés a
revolugdo francesa e de pronto tomou a cena cultural, em grande medida pela sua
capacidade de dialogo direto com as camadas populares. O melodrama, produzido para
“aqueles que ndo sabem ler”, afirmacdo de Pixérérecourt, simboliza a expresséo,
também dada por Pixérérecourt, de mise-en-scéne, ou seja, possui nos gestos largos e

grandiloglientes dos personagens, e na hipérbole dos dialogos, a sua forca. Jean-Marie
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Thomasseau o caracteriza como uma escola do olhar'®, expressdo que sintetiza o

gestual caracteristico do género.

Na origem ele obedece a regras de composicao estritas, polarizadas entre o bem e o mal,
estruturando-se em trés atos: abertura; na qual a ordem das coisas impera e ndo ha
desarmonia aparente; complicacdo, em que a ordem é quebrada; e restauracao, na qual a
ordem ¢€ restaurada, a virtude triunfa e 0 mal € punido. Os protagonistas sdo tipos que
obedecem a um padréo: a vitima (em geral uma mulher), o vildo (amoral e egoista), o
herdi (a virtude) e o bufdo (encarregado da parte comica). O que da interesse a agao €
uma sucessao de crises que envolvem identidades trocadas, separagéo, perda de posi¢ao
social etc. Tudo recheado por chantagens, privacdes, suicidios, cartas andnimas,
dendncias e ciimes. As maiores vitimas sdo as mulheres, em geral 6rfas e submissas,
que sofrem diante de figuras obsessivas ou pais dominadores. Mas, invariavelmente, sao

resgatadas quando a virtude de seus atos vem a tona.

Devido a sua capacidade de comunicacdo direta, o melodrama pbde trafegar por
diversos suportes, e em todos eles foi consumido pelo grande publico, para o qual se

dirige. O teatro'®” do século XIX atinge um plblico popular da mesma forma que o

106 THOMASSEAU, Jean-Marie. “Les armes de Margot.” In: Europe: Revue Littéraire Mensuelle. Paris:
Novembre/Décembre 1987, p. 3.

187 Sobre o publico do teatro no Brasil oitocentista, Ubiratan Machado nos informa que o teatro no Rio de
Janeiro era um catalisador da vida literaria e social. “O teatro era um caso a parte. Por essa época (meados
de 1850), ja comecgava a substituir a igreja como local de convivio, na preferéncia de jovens e mulheres.
Desfrutava de um prestigio e de uma forga social sem paralelo, com extraordinaria repercussao na vida
das pessoas. As cancles apresentadas no palco popularizavam-se, literalmente, da noite para o dia, sendo
marteladas sem parar nos pianos das iaias.” Devido a essa grande influéncia junto ao publico, o teatro
passou a chamar a atencdo de escritores e jornalistas para o seu potencial educativo e moralizante, em
detrimento do entretenimento chulo. Como todo grande veiculo de comunicacdo, as pegas populares
passaram a ser criticadas pelo seu conteudo grosseiro e de gosto duvidoso. “O comportamento do ptblico
e a influéncia cada vez mais evidente do que acontecia no palco sobre habitos e costumes da vida
brasileira aumentaram a preocupacdo de escritores e jornalistas com o sentido educativo e moral do
teatro. Simbolo da liberdade, como o definiu Quintino Bocailva, o teatro tinha o direito e o dever de
expressar, na integra, a realidade social, de denunciar todas as podriddes, sociais e morais, mas fazé-lo de
forma tal que o publico passasse a odiar o vicio e admirar a inteireza moral. Em outras palavras, o0 teatro
deveria contribuir para a correcdo dos costumes. Todos 0s autores € criticos insistiam nessa missdo ética
do teatro, “a mais extensa e concorrida escola publica de boa ou ma educagdo do povo”, como frisava
Macedo. Era uma cruzada dura. Apesar da progressiva aceitacdo das pegas romanticas sérias, do que
havia de mais seleto no palco parisiense, o teatro de fancaria, com palavras de baixo caldo e cenas
grosseiras, continuava contando com a preferéncia da maior parte do publico. Na década de 1850, Alvares
de Azevedo denunciava como “uma miséria o estado de nosso teatro”, “escola de depravagdo e mau
gosto”. Cf. MACHADO, Ubiratan. A vida literaria no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 2001, pp. 285-286. E importante frisar o fato de que para a inteligéncia brasileira as formas
de expressao literaria no Brasil romantico tém a dupla responsabilidade de construir uma identidade
definidora da singularidade nacional e ao mesmo tempo instruir o suposto publico consumidor dessa
literatura. No caso do teatro, e refletindo sobre as consideragdes de Ubiratan Machado, o problema pode
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folhetim, consumido nos serdes de leitura, alcanca aqueles que ndo Iéem. No jornal, sob
a forma do romance-folhetim, conserva as mesmas caracteristicas: mulheres sofrem sob
0 assédio de vildes inescrupulosos, criancas perdem os pais, identidades séo trocadas, a
virtude é recompensada. A diferenca esta na narrativa, que se adapta ao novo suporte;
em substituicdo aos grandes cenarios, a musica e a mise-en-scéne dos atores, insere-se
“o gancho” para o proximo capitulo e a grandiosidade dos enredos e falas, que assegura
a compra do jornal e a leitura de mais um capitulo. Assim, o romance-folhetim
construiu-se a partir do melodrama, um modo de representacdo do mundo identificado
primeiramente no teatro popular. E natural que o romance-folhetim seja adaptado para o
teatro, suporte onde se identificou de inicio o “modo melodramatico”. Alexandre
Dumas adapta seus proprios romances, La dame de Montsoreau, Viconte de
Bragelonne, acrescentando prdlogos e cenas. Ponson du Terrail, escritor muito
apreciado no Brasil oitocentista, adapta La jeunesse du roi Henri, melodrama historico,

condensando-o0 em uma peca de cinco atos e de grande sucesso.

Até mesmo Rocambole, personagem sindnimo de romance-folhetim, teve sua adaptacao
para os palcos. O espetaculo combinou todos os ingredientes do melodrama tais como a
peripécia temperada com sangue, o terror entremeado de riso e interpretacdes
dramaticas que deram novo folego ao personagem que surgiu nas paginas do periodico
La Patrie, em 1859'°. Machado de Assis escreve sobre o personagem, ndo sem uma

dose de ironia'™®, em cronica publicada na llustragdo Brasileira de 15 de janeiro de

ser compreendido da seguinte forma: considerando o alcance do veiculo, é possivel utiliza-lo ndo apenas
como meio de expressao, mas também na divulgacéo ideoldgica de um pensamento nacionalista e
“moralizante”.

168 Sobre a relagdo dos romances folhetins e o melodrama, veja-se: POLETTE, René. “Mélodrame e
roman-feuilleton”, In: Europe: Revue Littéraire Mensuelle. Paris: Novembre/Décembre de 1987, nr. 703-
704.

169 Apesar da consciéncia, e dos comentérios, de Machado sobre o fato de que Rocambole é o simbolo de
uma época, a época do folhetim, ele ndo deixa de alfinetar o personagem, zombando de seu sucesso; a
cronica faz uso de adjetivos caracteristicos do movimento das tramas de Ponson du Terrail, para reclamar
da falta do personagem nos rodapés dos jornais cariocas: “andavamos sorumbaticos, caquéticos,
raquiticos, misantropicos e calunduticos”, mas com a volta do herdi, o cronista o louva ironicamente “Eu
o vi (ndo o li) vi-o com estes olhos que a terra hd de comer; nas colunas do Jornal, a ele e mais as suas
novas faganhas, pimpéo, audaz, intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a matar, roubar,
pular, voar e empalmar.” Mais a frente Machado se distancia do tipo de literatura, puramente de
entretenimento, que € caracteristico do personagem : “Vejam 14; eu que li os poetastros da Fénix
Renascida, os romances de Ana Radclife, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a Brasiliada do Santos e
Silva, e outras magicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um sé capitulo do Rocambole.
Inimizade pessoal? N&o; posso dizer & boca cheia que ndo. Nunca pretendemos a mesma mulher, a
mesma elei¢do ou 0 mesmo emprego. Cumprimentamo-nos , ndo direi familiarmente, mas com certa
afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticarios vizinhos, um gesto de chapéu.” Cf. ASSIS,
Machado de.” Historia de 15 dias”, 15 de janeiro de 1877. In: . Obra Completa. Rio de Janeiro:
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1877, dizendo tratar-se de um her6i moderno, ligado através de um “fio secreto” aos
personagens de Homero, Virgilio e Cervantes. Uma vez desfeito os moinhos de
Quixote, “Rocambole fez-se inverossimil; morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual

um capoeira em procissdo.”

A ironia é clara e arrasadora ao sugerir que o her6i que outrora cantava um povo e
representava os seus ideais ndo é mais suficiente para a era do telégrafo, do jornal e do
consumo; para substitui-lo surge das ruinas do palacio de Priamo e dos moinhos da
Mancha o Rocambole, heroi que se pde a lutar “com o codigo € com o senso comum”.
No final, Machado relativiza, dizendo que os olhos que observam esse herdi moderno
sdo outros daqueles que olharam os herois épicos, assim como € outro o quadro. “Ao
cabo, tudo é admirar”, completa o cronista, comentando as transformacdes por que
passou as representacfes do herdi ao longo dos séculos, tracando uma filiagdo entre este
herdi e aquele que desemboca na era do folhetim como fruto do senso comum. Assim,
evidencia-se a vocacdo da literatura moderna em dialogar tanto com um hipotético
publico consumidor quanto com os mais diversos modelos e géneros narrativos. Em

ensaio intitulado O passado, o presente e o futuro da literatura, Machado escreve:

Quando se aperfeicoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito
desaparecer as distancias, ndo hao de ser s6 as mercadorias que hdo de viajar de
um lado ao outro do globo, com a rapidez do relampago; hdo de ser também as
idéias. ™"

Com a velocidade imposta pela modernidade mudam-se os herdis, agora representados
com as tintas do melodrama e potencializados para varios outros suportes. O
melodramatico pode ser flagrado tanto na linguagem dos jogos para computador quanto
nas historias em quadrinhos, contos, fabulas — e até mesmo romances — , filtrado em
novos signos que vao se adequando a cultura de massa, que surgiu intermitente na

simbiose entre suportes que despontava no século XIX, por entre o jornal, o livro e 0

Aguilar, 1962, v. 1, pp. 356-357. Anos antes, num conto chamado O Anjo Rafael, de 1869, Machado
acena, ndo muito gentilmente, com o chapéu para o seu vizinho de botica. No conto, “um rapaz
acostumado com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail”, acaba pegando rapidamente no
sono diante da dificuldade na leitura de um romance de Walter Scott. Cf. ASSIS, Machado de. Contos
Esparsos. Organizacdo e prefacio de R. Magalhées Junior. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo Brasileira,
1956, p. 29.
170 ASSIS, Machado de. “O passado, o presente e o futuro da literatura.” In: Obra Completa. Vol. 2. Rio
de Janeiro: José Aguilar, 1962, p. 787.
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teatro, todos responsaveis por engrossar, e fazer reconhecer, o peculio do melodrama
nos mais diversos géneros. Notemos que essa mobilidade, propria do modo
melodramatico, esta presente de maneira central em Helena, tanto na caracterizacéo da
personagem quanto na estrutura da narrativa, questdo que venho tentando apontar até
aqui. Resta tentar especificar o modo como estéo dispostos os elementos do melodrama,
as oscilacdes narrativas (conciliacdo e ruptura com o folhetim) e a mobilizacao
constante de referéncias literarias (Manon Lescaut, Virginia, o mito de Helena) dentro
do romance. Mobilidade parece dar a tdnica, e uma expressdo cunhada pelo narrador do
romance, logo ap6s a visita de Helena e Estacio ao gabinete do Conselheiro, talvez
exemplifique o problema. Na cena Helena assume um ar pesaroso e contemplativo;
minutos depois, ao caminhar pela chacara, sua atitude se modifica, e a tristeza é

substituida por um ar de jovialidade. Comenta o narrador:

Fosse influéncia do logar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo
outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela
gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar.171

Nesse excerto o narrador credita 0 comportamento da personagem a uma mobilidade de
espirito, termo que designa as ambigiidades da personagem, ambiguidade que j& havia
sido identificada anteriormente, no primeiro dia de Helena junto a casa dos Vale. As
primeiras impressdes que temos da jovem nos sdo dadas pelo olhar de Estacio, que a
persegue e identifica nela uma expressdo de “curiosidade sonsa e suspeitosa”; logo
depois, seduzido pela mocga, passa a encontrar em seu olhar algo de “mavioso e
repousado”. Suspeita e repouso sdo os dois polos da ambigiidade contidos no olhar de
Helena e flagrados pela focalizacdo interna do narrador que diz que Estacio nunca
conheceu as “corrupgdes de espirito e as influéncias deletérias da sociedade”, tendo,
portanto, a “aparente” idoneidade para perscrutar. Sob o olhar de Estacio, vemos que
Helena desde o inicio € julgada e observada pelo ndcleo familiar principal, composto

por ele e Dona Ursula, alargando-se desde os escravos até os mais proximos da casa.

Esse estigma permeard toda a narrativa e pode nos servir como chave para a
compreensdo da obra. Pensemos no termo mobilidade como sendo uma derivacdo

daquilo que é proprio ao ambiguo e volavel, ou aquilo que nos da a idéia de cinesia,

71 ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizac4o Brasileira/MEC, 1977, p. 70. Grifo meu.
83



movimento e mutabilidade, e veremos que no romance o termo ilustra ironicamente
diversos niveis possiveis de relacdo intertextual, estrutural e de tipificacdo dos
personagens. Ao pensarmos na mobilidade como modo de caracterizagdo das
personagens, da estrutura da narrativa e da composi¢do das cenas, podemos vislumbrar
uma compreensdo do romance através da singularizacdo do género romance e de seus
modelos; em Ultima analise o romance compde-se, como veremos, de varias categorias
moveis e ambiguas que se sustentam a partir das leis do paternalismo, Unico ponto fixo
na seara de mobilidades que € o romance. Na caracterizacdo das personagens a

mobilidade exerce um efeito de deslocamento irdbnico, como ocorre nos excertos:

Dr. Matos era um velho advogado que, em compensac¢do da ciéncia do direito, que ndo
sabia, possuia no¢Ges muito aproveitaveis de meteorologia e botéanica, da arte de comer,
do voltarete, do gaméo e da politica.

O coronel Macedo tinha a particularidade de n&o ser coronel. Era Major. 172

As caracterizagcfes funcionam a partir do deslocamento do parecer para o ser, exercendo
um efeito irdnico apoiado no jogo das identidades trocadas. A primeira caracterizacéo, a
do Dr. Matos, advogado que nada sabe de sua especialidade, especialista em anedotas e
na boa mesa, cultor do discurso facil e da mobilidade politica, campo no qual transita
tranquilamente, ndo fazendo distincdo entre liberais e conservadores, demonstra este
deslocamento; a verdadeira face do advogado € a do especialista em anedotas cuja
riqueza fez-se “aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte”. O coronel
Macedo, por sua vez, ndo era coronel, e sim major, patente que lhe foi dada pelos
amigos a titulo de “retificagdo”. O mesmo tipo de deslocamento ocorre com o0s
personagens principais. Estacio, que se propde um cientista, ndo produz ciéncia alguma,
como nos lembra o narrador: “ndo sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do
saber a figura notavel que fez entre seus companheiros de estudos”. Nao sendo cientista,
Estécio criou a imagem de o ser a partir da construgdo de uma imagem de “vontade” e
“paixdo”; Mendonga, homem que para apreciar os prazeres “tinha a necessidade de os
alternar freqlientemente”, buscava realizar “em miniatura” no Andarai o seu “esvaido

3

ideal parisiense”, posto que vivia “ a disparidade entre os desejos e os meios”. Dr.
Camargo, que nada possuia, mas com a expectativa de casamento de sua filha com

Estacio, ja se via “sogro do Estado e pai das institui¢des.” Do mesmo modo que a ironia

172 |dem, Ibidem. p, 73.
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verbal, que trabalha sobre a oposicdo entre o sentido das palavras e o seu real
significado, a ironia proposta por Machado trabalha no sentido de subverter a relacédo
entre “o ser” ¢ “o parecer” das personagens. A ironia esta presente quando nossa Vvisdo
geral de mundo é frustrada e esperamos que a identidade se assemelhe a aparéncia e a

realidade, e no entanto a ironia faz com que essa “verdade” seja “mentira.”*"

Esse mecanismo de composicdo irénica, fincada no deslocamento, acaba implicando na
possibilidade de rearranjo de um ou mais modelos literarios e estruturas narrativas na
composi¢do do romance. Como dito anteriormente, o intuito de Machado era o de
produzir um romance nacional que dialogasse com um publico amplo, que ja consumia
romances folhetinescos e ansiava, sobretudo apo6s as provocacdes de Camilo Castelo
Branco, por um romance nacional “tipo exportacao,” que nao falasse apenas do exotico
das paisagens brasileiras como elemento de singularizardo do Brasil. O diadlogo com
esse publico, a meu ver, é estabelecido através dessa mobilidade irbnica que atinge
varias categorias do romance, visiveis na fragmentacao da narrativa em pequenas cenas,
elemento importante do procedimento melodramatico, 0 que permite o reajuste de
modelos e a introducdo de novas tensbes de modo a produzir um efeito, ora de
reconhecimento do modo melodramético, ora de reconhecimento da ironia presente
nestes procedimentos, sobre o leitor. Dai a autonomia de algumas partes do romance em
detrimento do todo. Ivete Huppes observa que o valor estético nesse tipo de construcao
reside no modo como ele € reagrupado, deixando para segundo plano as motivacdes de

verossimilhanga.

Produzir arte é aproximar fragmentos: eis a conclusdo que se pode encontrar. Deste
modo, os critérios de qualificacdo estética passam a incidir principalmente sobre a
maneira como 0 agrupamento se processa, passando para segundo plano aspectos
tradicionais e importantes, como motivacdo interna e verossimilhanca externa, por
exemplo.174

Esse interesse pelo fragmento e pela lacuna, em detrimento do conjunto, parece ser o
modo de construcdo de Helena'”, pois o narrador a organiza em pequenas cenas, que

poderiam ser divididas em atos de uma representagdo dramatica. Estruturalmente

178 Sobre a categorizagdo da ironia e seus desdobramentos na literatura ocidental veja-se: SCHOENTJES,
Pierre. Poétique de I"ironie. Paris: Editions du Seuil, 2001, p. 58.
1" HUPPES, Ivete. Melodrama: o género e sua permanéncia. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2000, pp. 30-
31
175 E sera um modo de composicgdo ainda mais explicito nas obras posteriores de Machado.
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Helena parece caracterizar-se por essa modulagdo no modo de narrar, buscando, pela
alternancia entre dialogo e narracdo, dar a impressdo crescente para o leitor de que se
estd diante de uma representagéo teatral, reforcando ainda mais o efeito irénico, ja que
estamos tratando de um género que busca essencialmente a representacdo do real. O
narrador sugere essa teatralidade ao propor que a mobilidade de espirito € um

mecanismo de transito no espaco patriarcal.

Dissera-se que a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza

ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de
176

vestuario™ .
Como em atos de uma peca teatral — e a citacdo acima reforca essa idéia — 0s
acontecimentos desenvolvem-se para dar vazdo ao crescendo de emocdes e assim

atender a expectativa do leitor de romances populares.

Vejamos, a partir de uma reflexdo de Adorno, o funcionamento da engrenagem ironica.
O romance burgués europeu do século XIX, que serviu de modelo ao romance
brasileiro, sustenta-se no principio de que o leitor compactua com a idéia da
representacdo objetiva; nele o narrador ergue uma cortina e o leitor compactua dessa
ilusdo e assiste a acdo como se estivesse presente. Machado lanca méo desse modelo e
rearranja a sua composicdo exagerando na objetividade, surgindo o efeito irbnico
justamente quando o narrador apresenta-se apenas para pontuar as falas das personagens
e acrescer as cenas 0s elementos de palco, demonstrando assim a artificialidade do
enredo romantico popular construido a partir de caracteristicas do teatro melodramatico,
mas sem deixar de discutir realisticamente a composi¢do social brasileira, marcada pela
escraviddo e as relagbes de compadrio. Isso reforca a idéia proposta por Adorno de que
a ironia torna-se compreensivel a partir de sua fun¢do como recurso de construcdo de
forma. Apesar da configuracdo teatral, e melodramatica, do romance, que deixa entrever
a artificialidade da narrativa e ndo se furta em ser grandiloquente, trata-se de uma obra

realista, pois o “autor, com o gesto irénico que revoga seu proprio discurso, exime-Se da

176 ASSIS, op. cit., p. 70.
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pretensdo de criar algo real, uma pretensdao da qual nenhuma de suas palavras pode,

177
entretanto, escapar.”

Esse movimento de fragmentacdo, de auto-reflexdo e a aparente falta de unidade que
decorre desse rearranjo, presente nas personagens/atores e no narrador que pontua as
cenas, alegoriza as poucas possibilidades de acordo direto entre as diversas esferas que
compdem a sociedade carioca de meados do século XIX, que vado se metamorfoseando
de acordo com seus interesses e vaidades para garantir a superficie de uma aparente
normalidade. A politica torna-se algo enfadonho que apenas serve para reafirmar
posi¢Oes sociais, pouco importando as posi¢des ideoldgicas representadas por luzias e
saquaremas; a religido é antes um legitimador da vontade patriarcal; a ciéncia faz parte
do anedotario do saldo, servindo para entreter convivas e discutir 0 tempo. O Unico
ponto que parece ndo sofrer dessa mobilidade é o sistema familiar baseado na figura
patriarcal, pois sua confirmacdo e preservacdo, representada no inicio da trama pela
vontade, expressa em testamento, do Conselheiro Vale, e consolidada no final do
romance pela morte de Helena e pelo terceiro beijo de Mendonga, mantém-se atraves da
mobilidade do espirito e da mobilidade narrativa. O restante — personagens, enredo,
tramas —, que vao e vém no decorrer do romance, sdo escadas para a composi¢do do
melodrama. Dessa forma podemos dizer que os codigos do paternalismo e das relaces
de favor sdo filtrados pelo recurso melodramatico, produzindo uma obra curiosamente
ambigua, como o €, por exemplo, a figura do Dr. Camargo, personagem que
representaria, segundo a norma do melodrama, o papel de vildo. Acontece que
Camargo, representante da classe intermediaria, entre o proprietario e o escravo, luta
para garantir a ascensdo social da filha, o que em certa medida é justificavel dentro da

teia de relacdes de Camargo e a familia Vale.

Apesar de Helena representar a diminuigdo da parte da heranca que caberia a Estacio e a
sua pretensa noiva Eugénia, filha de Camargo, esse “grande excesso” “da disposi¢ao
testamentaria” nao contraria de todo os planos de Camargo. O que impulsiona a trama ¢
a disposicao dos personagens em jogar o rigido jogo da assimetria social, constituido de
dissimulagcdo e mascara, conjugando desejo e interesse, sem o qual é impossivel

ascender socialmente, ou transitar com um minimo de autonomia no ambiente do

17 ADORNO, Theodor W. “Posi¢io do narrador sobre o romance contemporaneo” In: Notas de literatura
I. Trad. Jorge de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008, pp. 60-61.
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patriarca. Dai surgir a violéncia moral imputada a Helena por Estacio através de seu
cilime possessivo, escondido sob as vestes de moco zeloso. E dele talvez a maior
violéncia cometida contra a protagonista: o assedio moral, cuja violéncia é uma marca
do mundo das aparéncias e da sutileza do clientelismo, e Helena, primeiro vista como
filha ilegitima e depois suspeita de ser uma aventureira, € a personificagdo dessa relacdo
ambigua. Ironicamente ela deveria representar a mocinha que sofre nas maos de um
vildo de bigodes longos e forma cadavérica, como reza a cartilha romantica e seus
clichés, mas com Machado a realidade é outra, e o vildo torna-se a dificuldade de
transpor barreiras sociais sem a mediacdo de compadrios, disfarces e dissimulacéo,
transbordando no irracional desejo de Estacio, conjugacdo inconsciente de ideologia
paternalista e romantismo. Machado com a sua ironia nos da conta de um mundo

complicado, no qual os “interesses do desejo”'™

, para ficarmos na formulacdo de
Alfredo Bosi, sdo saciados através da forca da propriedade e da garantia dada pelo
paternalismo; ou pela dissimulacdo e candura, dispositivo que nas mulheres
machadianas, para ficarmos com a expressao bastante ilustrativa de Augusto Meyer,

R . 5,179
tém “um encanto a mais.”

**k*

Na tentativa de compreendermos a modulagdo no modo de narrar o romance, pensemos
em como pode ser dividida, estruturalmente, a narrativa. Ela se organiza em vinte e oito
capitulos, mas se a analisarmos de acordo com a sua mobilidade, veremos que ela pode

ser dividida, creio, em quatro segmentos narrativos que se organizam como em uma

178 Alfredo Bosi sugere que desejo e interesse, no universo social da ficgdo machadiana, s&o
indissociaveis, fazendo parte da natureza humana. A posicéo social onde este desejo esta colocado é que
definird a sua caracterizacdo; assim sendo, podemos pensar que o proprietario ird fazer uso de sua posicdo
garantida pelo paternalismo para atender a seus desejos, da mesma forma que o desvalido ou agregado
fara uso da dissimulacdo para garantir autonomia dentro desse universo. Nas palavras de Bosi: “desejo e
interesse ndo se dissociam. A natural candura e a perfeita dissimulacdo aparecem juntas, quando
necessario e mais de uma vez no laboratério do analista. A forca da paixo é um dado nuclear na
construcdo dessas personagens. Desprovidos de seu impeto e garra, derivariam & condicdo unilateral de
tipos interesseiros. Pois elas ndo tém apenas interesses: tém desejos, ou melhor ainda, tém os interesses de
seus desejos; e assim como o narrador ndo caird no naturalismo grotesco das caricaturas de Aluisio,
tampouco retomara o esteredtipo ultra-romantico da donzela fragil e assexuada peculiar a geracéo literaria
que precedeu a sua estréia de romancista.” BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. S3o Paulo: Editora Atica,
2000, p. 21. Resta saber, dentro da fic¢do machadiana, o que é proprio da natureza e o que faz parte da
violéncia facilitada pela chancela patriarcal. Talvez seja esse o grande enigma proposto pelo romancista.
% MEYER, Augusto. “Da sensualidade na obra de Machado de Assis”. In: Textos criticos. S&o Paulo:
Editora Perspectiva, 1986, p. 217.
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representacdo teatral: prologo (capitulos | a V), primeiro ato (capitulo VI a XIV),
segundo ato (capitulo XV a XXVI) e epilogo (capitulo XXVII e XVIII). Essa divisdo
nos permitird entender o modo pelo qual Machado estruturou o romance a fim de
configura-lo como uma peca melodramatica, muito semelhante aquelas que se
influenciaram pelas novas técnicas de serializagdo do romance-folhetim, analisadas pelo
teorico francés Jean-Marie Thomasseau. Segundo ele, com as novas técnicas de
narracdo apresentadas pelos folhetins e sua crescente adaptacdo para os palcos, 0s
autores viram a possibilidade de estruturar suas pecas de maneira diversa daquelas
concebidas anteriormente por Pixérécourt, pioneiro do melodrama francés. Ao invés da
rigidez dos trés atos, a estrutura organizou-se em cinco atos fragmentados em diversos
quadros. “Desse modo se propunha uma visao dramatica fragmentaria, impressionista,
que apelava mais as recordac@es dos leitores de folhetins que a uma logica dramatica
interna.’®®” Os segmentos narrativos identificados por mim e nomeados como primeiro
e segundo ato, por uma influéncia do modelo folhetinesco, comportam-se da mesma
maneira que as pecas melodramaticas analisadas por Thomasseau; elas possuem uma
autonomia que proporciona a sensacdao do fragmento se vistas como um todo. Dai a
necessidade de um prélogo, no qual se expde “ante os olhos do publico os
acontecimentos que se necessitava conhecer para completar o desenvolvimento da

acdo™!.” E de um epilogo, em que as peripécias dos dois atos se resolve.

No prélogo*® nos sdo apresentados os personagens e se insinua 0 drama. Podemos
mesmo dizer que, com a abertura do testamento do Conselheiro Vale, uma equacao,
dada por Estacio, define o percurso pelo qual os destinos dos personagens irdo se
pautar. “A estricta justica ¢ a vontade de meu pai”, diz o filho do Conselheiro. Ou seja,
para Estacio, justica e vontade sdo equivalentes na ordem moral, e por conseguinte para
todos ao seu redor a justica equivale a vontade do Conselheiro, ndo sendo passivel de
revogacdo ou questionamentos. O testamento determina que seja aceita em familia “uma
filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade.” Para D. Ursula essa

“disposi¢ao testamentaria” fere os principios basicos da sociedade, principios maiores

18 THOMASSEAU. Jean-Marie. El melodrama. México: Fondo de cultura econdmico, 1984, pp. 76-77.
181 |dem, ibidem, p. 77. Traducéo minha.
182 0 prélogo equivale as primeiras semanas de Helena na casa da familia Vale, num periodo de
observacao reciproca. “Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitagdo, de observagio reciproca,
um tactear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e tomar
posicao.” Cf. ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/MEC, 1977, p. 71.
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até do que os da lei. Notemos que esse raciocinio vem somar-se a questdo da autoridade
do pai, proposta por Estacio, fazendo crer que hd acima da lei “juridica” outra muito
mais forte, que é a lei nem sempre pronunciada do pai. Introduzir Helena aos “castos
afetos” da familia é legitima-la “aos olhos da sociedade”. Paradoxalmente estas duas
leis que se complementam, a do patriarca e a da familia, aqui se repelem, pois para
aceitar a vontade do pai € preciso receber Helena no seio da familia, e no entanto
recebé-la em familia e apresenta-la aos olhos da sociedade ¢ ferir a lei da familia, o que
para D. Ursula, “eminentemente severa a respeito dos costumes”, é algo imperdoavel.
Para ambos, irma e filho do patriarca, o paradoxo é respeitado; a vontade do pai €
irrevogavel, a da sociedade € um pouco mais elastica, podendo adaptar-se sob a mascara
da dissimulacédo e da aparéncia. Diriamos que a mobilidade € a regra, dentro de uma
estrutura cujo eixo € o paternalismo, Unica constante da equagdo. A engrenagem social
tracada por Machado mostra-se complexa, sem no entanto esconder a veia dramatica
que lhe serve de guia através da historia da jovem apadrinhada que é alcada, por um
decreto providencial, a um patamar acima do seu; nesse novo lar ela encontrard
empecilhos que irdo lhe testar as virtudes e lhe causar dissabores. Como por exemplo a
sua origem envolta em mistério que contribui para o tom “romanesco” da trama,

endossado pelo narrador.

A origem da moca continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia
a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou
romanesco, — hipdteses admissiveis, e em todo caso agradaveis a ambas as partes.183

O Dr. Camargo, que esbocava um casamento de sua filha com Estacio, pressentiu com a
morte do Conselheiro uma oportunidade de arrematar a empreitada; para tanto, era
preciso vencer a hesitacdo de Estacio, cujo amor por Eugénia “tinha a particularidade de
crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga.” Assim,
apesar dos pressagios desastrosos e das leis paradoxais do patriarcado, a presenca de
Helena é aos poucos assimilada: “Nos primeiros dias de Agosto a situagdo de Helena
podia dizer-se consolidada. D. Ursula nio cedera de todo, mas a convivéncia ia

59184

produzindo seus frutos, 0 que ndo quer dizer que ndo havera sobressaltos pois, ao

183 ASSIS, op. cit., p. 74.
18% |dem, Ibidem, p. 74.
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final do prélogo, como convém ao melodrama, 0 narrador introduz um “gancho”, leve

suspense antes do primeiro ato.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.'®

O préximo segmento narrativo, primeiro ato, é onde estdo representadas as marcas mais
profundas do temario melodramatico, girando em torno do mistério de Helena que se
pronuncia, da chantagem de Camargo em torno desse segredo e da fixacdo de Estacio
por Helena, que ird tomar coloracBes de constrangimento social. A ambiglidade
presente em Helena se intensifica na medida em que sua imagem embaralha as
expectativas relacionadas aos modelos de tipificagdo feminina encontrados na
literatura'®®, evocando num primeiro momento a literatura popular do século XIX, em
que o modelo do ideal feminino é representado pela passividade perante 0 homem e a
sua sempre exaltada feminilidade catélica, representada pela Virgem, figura de
obediéncia e resignacao®’. Trata-se de uma imagem em que a submiss&o é quase como
um ideal estético, e a exaltacdo da mulher € uma maneira de garantir a sua submissao.
Seguindo este raciocinio, vamos ao encontro do modelo da heroina melodramatica,
sugerido por Thomasseau como a encarnagdo das virtudes domésticas — a esposa bela,
sensivel, com uma inesgotavel aptiddo para sofrer e para chorar'®®. Do outro lado da
balanca, ha também o modelo da mulher fatal, caracterizada por Gilberto Pinheiro

Passos da seguinte maneira:

Ja de had muito a literatura vinha cultivando o campo da magia destruidora feminina.
Motivo desenvolvido também pelos romanticos, tdo ligados a idéia de marginalidade e
éxtase, nos apresenta cortesds famosas, ciganas deslumbrantes, representantes

185 |dem, Ibidem, p. 80.
186 Estudamos detidamente dois modelos literarios evocados explicitamente na narrativa, Manon Lescaut
e Virginia, no capitulo 2 desta dissertacdo. Ao tratar do segmento narrativo denominado por mim como
primeiro ato, busco retomar algumas questdes relacionadas as figuras femininas tratadas naquele capitulo,
e evidenciar o expediente do narrador quanto a0 modo melodramatico de representacéo, permeado de
desejo e tendo a mulher como figura desestabilizadora do universo familiar. O objetivo é associar o
segmento inteiro como sendo parte de uma narrativa cuja estrutura remeta ao melodrama, e ndo apontar a
problematizacéo desses modelos dentro do romance, tal como tentei fazer feito no capitulo 2. As duas
leituras, a meu ver, se completam.
87 BURKE, Peter. Cultura popular na arte moderna. Sao Paulo: Companhia das Letras, p. 189.
188 THOMASSEAU, op. cit., p.46.
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oitocentistas do tema da Mulher Fatal, cujo erotismo estofava a trama e também fazia
189

ressaltar o contraste com a regrada vida burguesa™".
De fato, a presenca de Helena vem desestabilizar o regrado universo dos Vale, cujos
habitos baseavam-se no descanso e na leitura de folhetins. Podemos mesmo pensar que
os modelos embaralhados como estdo, servem a personagem, que assim transita, de
acordo com a necessidade, entre a mulher que sofre 0 mundo, tendo a submisséo como
principal virtude, e a que age sobre ele, interferindo, na medida do aceitavel, na ordem
estabelecida. Esse movimento pode ser detectado pelo leitor através de uma palavra, um
gesto ou aceno colocado pelo narrador. Sao sinais que podem ser tanto de anjo ou de
demdnio, mas que, logo em seguida, sdo dispersos, contradizendo-se, movimentando-se
entre essas duas significagbes. Em outras palavras; a personagem é construida como
parte das expectativas projetadas por Estacio, com a adesdo do leitor. A projecéo é
ambiguamente construida, passando a representar, e mover-se, entre a figura da
travessa, caprichosa ou calculista e a encarnagdo da figura doméstica, repleta de
predicados, simbolos presentes na figura feminina do melodrama. Este movimento pode

ser visto em plena acéo no pequeno didlogo entre Helena e Estacio.

— Néo me dira vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
licBes?

— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um
calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca sorrindo. Eu queria passear algumas
vezes a cavalo; ndo era possivel sair s6, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Na&o bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que ndo
sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para
Ihe inspirar uma dedicacdo decidida...

Estécio sorriu do célculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Ja Ihe negamos algum prazer que desejaste?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— N3o! murmurou; minha divida nao tem limites.**

Augusto Meyer dizia que pressentimos na obra de Machado de Assis uma

subterraneidade sensual'®*. Com isso o critico expde a idéia de que a sensualidade esta

189 pASSOS, Gilberto Pinheiro. Capitu e a mulher fatal. Analise da presenca francesa em Dom
Casmurro. Sao Paulo: Nankin editorial, 2003, p. 26.
190 ASSIS, op. cit., p. 86.
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presente nas reticéncias e no recalcamento dos personagens, que insinuam, a beira da
morbidez, suas paixdes. Sem duvida é a ambiglidade de Helena o motivo do fascinio de
Estacio. A dissimulacéo e o calculo séo ferramentas de sobrevivéncia, mas tambem de
seducéo, ao passo que a dor dos constrangimentos ndo apaga o fulgor da existéncia de
uma sensualidade escondida, “a dor, se a houve, ¢ houve, parecia ter-se petrificado. O
que restava ainda vivo na figura da moca, eram os olhos, que ndo perderam o fulgor
natural.” A sensualidade naturaliza-se, e tudo aquilo que decorre dela é legitimado,

inclusive pela Igreja, que perpetua e legitima o discurso do proprietério:

Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedu¢fes proprias da

mulher, e mais ainda com as de seu prdprio espirito, porque a natureza e a educagio

acordaram em fazé-la original e superiorlgz.

“Original e superior”, logo desejavel e digna de posse. Afinal, tratava-se de “afei¢do
legitima” que por um acaso se tornou “afei¢do espuria”. Mas o mal ja estava dentro de
casa, na mulher sensual, na “intimidade de todos os dias”. Dai, conclui Padre Melchior,

mentor espiritual da trama:

vieram 0s zelos, a suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma

de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho,
193

COMO um avaro.
O desejo escondido no cotidiano € passivel destas tormentas, mas uma vez explicitadas,
sdo relativizadas pela ideologia patriarcal, que adere e se naturaliza em todos o0s

personagens.

Veja-se que tudo isso se insinua no trecho anteriormente citado: a submissédo de Helena
é calculada de modo a manipular o orgulho de Estacio, subterfigio que o incomoda
assim que descoberto, fazendo com que o jovem, em tom seco, a repreenda. Notemos
que no dialogo estdo dispostas as duas representacbes do imaginario feminino,
naturalmente sedutores. Helena tanto age sobre o mundo, ao manipular a vaidade de

Estacio, quanto sofre 0 mundo, ao submeter-se a reprimenda e reconhecer que sua

101 MEYER, Agusto. “Da sensualidade de Machado de Assis.” In: Obra critica. Sdo Paulo: Perspectiva,
1986, p. 214.
192 ASS|S, op. cit., p. 195. Grifo meu.
198 |dem, Ibidem, p. 195.
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“divida ndo tem limites”. A morbidez repousa como marca de constrangimento ao
colocar em primeiro plano os favores prestados a moga através de frases como “Ja lhe
negamos algum prazer que desejaste?”, pronunciadas com um sorriso € encobertas pela
boa vontade e preocupacdo, que fazem entrever o que realmente esta em jogo: a
propriedade, em seu sentido amplo. Paginas depois, quando Helena expressa o desejo de
liberdade, Estacio diz ser responsavel tanto pela felicidade da mocga quanto por sua vida.
Ou seja, o destino esta marcado, tanto vida quanto felicidade, pela méao de Estacio; e o
murmurio de Helena, calculadamente submisso e dramatico, finaliza a questdo, restando
do dialogo apenas lacunas, preenchidas pelo narrador, que constréi a cena entre a
mobilidade da imaginacdo e do pensamento, entre “a sensibilidade romanesca” e a

N A 194
“reflexdo da experiéncia prematura.”

O compadrio, os didlogos declamados e a mise-en-scéne melodramatica ganham espaco
nas cenas de Camargo e Estacio e Camargo e Helena. A primeira cena, focada na
retorica do medalhdo, tem como objetivo persuadir Estacio a fazer valer a sua posicao
social e candidatar-se a deputado, expondo a ironia presente no discurso de classe e a
retorica do compadrio e do desejo de “nomeada”. A segunda cena, outro grande
momento de Camargo, sustenta-se nos dialogos grandiloglientes e na forte marcagédo
dos elementos de cena, que intensificam a dramaticidade e dizem aquilo que ndo pode
ser dito com palavras. A consequéncia dessa cena é a desestruturacdo emocional de
Helena, que cede a chantagem. O leitor ficara ainda mais preso ao suspense contido no
segredo da jovem; afinal, qual a sua relagdo com a “casa velha e pobre, ndo tdo pobre
que a ndo adorne garridamente uma flamula azul...” que ela visita freqlientemente, na

companhia de seu pajem Vicente, as seis horas da manha?

O ato termina com a vitdria de Camargo e o sentimento de intensificacdo dramatica.
Intensifica-se 0 mistério em torno da casa da flamula azul; intensifica-se a amizade de
D. Ursula, agora conquistada por Helena; intensifica-se a obsessdo de Estacio por
Helena. Todos esses elementos pedem concluséo, e o narrador, ciente da curiosidade do

publico, anuncia o proximo ato e promete um drama “intenso, funesto ¢ irremediavel”:

194 |dem, Ibidem, p. 87.
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O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia
enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o consolariam
jamais nem as docuras da paz doméstica, nem as gldrias da vida publica. 195

As bordas do segundo ato sdo narradas em primeira pessoa, sugerindo uma
confessionalidade que revela o lado obscuro da trama, impossiveis de serem ditas por
um narrador em terceira pessoa. Com essa técnica Machado d& ao romance um tom
tragico, ja que virtude e moralidade sdo afrontadas pela obsessao, ciime e abandono.
Trata-se de duas confissBes. A primeira deve ser lida de maneira enviesada, pois € nas
entrelinhas que Estacio revela o seu desejo possessivo por Helena; e a segunda
confissdo, longa e dolorosa, é a de Salvador, pai biolégico de Helena, um homem
desconsolado, que perdeu o jogo da vida A narrativa faz entdo um retrocesso temporal e
esclarece o tridngulo amoroso composto por Salvador, Conselheiro Vale e Angela
Soledade. Para Salvador resta preservar a honra da filha das suspeitas de leviandade e
confessar que o Conselheiro Vale ndo é o verdadeiro pai de Helena, esclarecendo assim

0 mistério da casa da flamula azul.

Somados os dois atos percebemos mais claramente a constante curva narrativa do
romance, que faz com que os acontecimentos irrompam em crises e contradi¢cdes que
devem de algum modo ser resolvidas. O relato de Salvador equaciona estas contradigfes

e restabelece uma ordem.

Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas
escassas e furtivas, a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me
sentir amado por minha filha.*®

N&o se trata ainda de uma acdo reformadora que apagara a imoralidade das acGes
levianas do Conselheiro Vale e de Salvador, pais das duas pontas sociais por onde
transitou a personagem. A reforma ocorrera com a morte de Helena no epilogo,
momento em que a ordem estarad definitivamente restaurada, e Estacio ocupara o lugar
do Conselheiro. Partindo entdo desses pressupostos, convém agora analisarmos de perto

0s procedimentos empreendidos pelo autor em sua composicao.

195 1dem, Ibidem, p. 139.
19 |dem, Ibidem, p. 218.
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O Medalhéo de opereta

Ao escrever o prefacio para seu Ruy Blas, obra publicada em 1838, Victor Hugo
distingue melodrama de tragédia e de comédia. Segundo ele, a tragédia apela ao
coracdo; a comédia, a mente; e 0 melodrama, aos olhos. Peter Brooks caracterizaria o
melodrama como o texto da mudez (the text of muteness), “uma vez que nos momentos
de climax e nas situacdes extremas as narrativas de forte carga melodramética remetem
a meios nado-verbais para expressar estados emocionais e condi¢cbes morais das
personagens. Dai ser comum nas narrativas melodramaticas a inscricdo nos olhares e

: ~ . 197
nos corpos daquilo que ndo pode ser dito em palavras.”

O olhar seria entdo outra metafora de apoio para a compreensdo da obra. Poderiamos
mesmo pensar que o narrador realca o olhar de alguns personagens para ressaltar
situacOes de intensidade emocional ou sublinhar ironias que os didlogos ndo conseguem
captar. O olhar determina a acdo assim como a mudez exprime as sensacoes,
repousando quase inteiramente sobre as situagdes e “interpretacdo” dos personagens.
Esse olhar é uma rua de médo dupla, dirigindo-se uns aos outros, numa tentativa de
apreensdo de sentimentos e segredos ocultos. Dr. Camargo perscruta 0 ambiente com o
seu olhar “fixo e metalico”, Estacio interpreta o olhar (e as a¢c6es) de Helena a seguindo
com os olhos. O jogo cénico baseia-se na dindmica do “ver e ser visto”, contribuindo
com a ironia contida no “ser e parecer”. Olhar e interpretar, como um complemento
dessa dindmica, também ocorre entre a narrativa e o leitor, pois esse tem a sensagédo de
estar “vendo” as interpretagdes das personagens e tenta, no decorrer das peripécias e

cenas, interpretar a obra.

197 Apud. GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e
publico de literatura no século 19. S&o Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2004, p. 134 e p. 151. Mais
adiante Hélio Guimaraes conclui que “O dialogo entre Estacio e Helena sdo marcados por tal teatralidade
gue em certos momentos ddo a impressdo de que as personagens estdo num palco declamando suas falas.
O artificialismo € exacerbado pelo fato de Helena, obrigada a ocultar sua verdadeira identidade, expressar
sua condicdo por meio de metaforas, definindo-se como “uma pobre alma lan¢ada num turbilhdo”,
protegida pelas “asas do favor” e ameagada no “sacrdrio de sua alma” pelo irmdo que ama em siléncio.
Tais frases, pronunciadas em alto e bom som, produzem o efeito paradoxal que Peter Brooks menciona
como tipico do modo melodramatico — o desejo de dizer tudo numa narrativa baseada na mudez, onde “as
palavras, por mais livres e puras, por mais transparentes que sejam como veiculos para expressao das
relagdes e verdades basicas, parecem ndo ser inteiramente adequadas para a representacédo de
significados”. De fato, quando a crise se torna mais intensa e a verdade esta prestes a ser revelada, 0s
significados parecem emanar diretamente para o corpo das personagens.” Penso ser possivel estender esta
“teatralidade” a maioria dos didlogos, estruturando a narrativa como se fosse uma encenagao teatral, onde
o narrador age como uma espécie de “escada” para a atuacdo dos personagens, que representam os seus
sentimentos e verdades ocultas.
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Acresce que as cenas mais dramaticas, cuja tensdo depende unicamente do didlogo entre
as personagens, ocorrem quase sempre em locais fechados, onde o confinamento torna
possivel o uso de metaforas e expressdes hiperbolicas para dizer o que ndo pode ser dito
diretamente. Peter Szondi, ao analisar a crise do drama no seculo XIX, observa que um
dos motores do drama sdo as for¢as que “tiram os homens da relagdo intersubjetiva,

»198 & a partir desse isolamento eles sdo “for¢ados por

empurrando-os para o isolamento
fatores externos a voltar ao dialogismo da relagdo intersubjetiva.” Helena insere-se no
cotidiano da familia Vale a partir da vontade do Conselheiro, desencadeador da historia,
e vé-se isolada na chécara, distante da vida da corte. A partir dai 0 que mais ocorre sao
dialogos cifrados, que precisam de interpretacdes, que sdo feitas atraves da observacao

do gestual, que complementam o que foi dito. Para Szondi,

[...] nas numerosas obras da dramaturgia moderna cujos personagens Sdo transpostos,
gragas a um ato dramatargico que precede o drama, para uma situacdo de confinamento
que de modo algum lhes é caracteristica, mas indispensavel para a possibilidade de sua
apresentacdo dramatica. S&0 obras cujo palco é constituido por uma prisdo, por uma
casa aferroalhada, um esconderijo ou um posto militar isolado.™*®

N&o é complicado entender que Helena, isolada no Andarai, vive em uma situacao
semelhante a essa descrita por Szondi; a privacdo da liberdade e a impossibilidade de
dialogo fazem com que caminhe para o extremo da morte. E no confinamento que o
olhar pode ser direcionado, e a relacdo intersubjetiva se da por meio de didlogos
cifrados, que se completam através do gestual. As belas frases declamadas pelos
personagens parecem preencher o vazio existente naquilo que realmente importa e ndo
pode ser dito, fazendo eco no claustrofobico cenario onde se dao as falas: pobres
casebres a margem da casa principal, saletas a margem da sala, bibliotecas que véo se
reorganizando indefinidamente, pequenas capelas, também a margem. Enfim, os
personagens tentam preencher o vazio das relacbes e dos siléncios impostos pela
impossibilidade de expressdao. Em ultima analise, a retdrica das belas frases quer nao

apenas convencer, mas também preencher o vazio de uma existéncia problematica.

Tomemos o Dr. Camargo como exemplo. Suas relacbes com a familia Vale eram

estreitas e antigas, ndo sendo de todo sinceras e sim movidas pela conveniéncia, iSso

198 S7ONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Luiz Sérgio Repa. S&o Paulo: Cosac &
Naify, 2001, p. 113.
199 |dem, Ibidem, pp. 116-117. Grifo meu.
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porque da parte do Conselheiro Vale ndo havia nenhum lago muito forte, pois para ele
as amizades eram ‘“antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos®®.”
Camargo orbitava o universo da familia VVale como parte de uma engrenagem social,
representando a figura daqueles “que tém o que perder e pouco tém a ganhar’®,
segundo a caracterizacdo de Raymundo Faoro. Essa figura “sem carruagens e sem
casacas” vive uma vida de relativa independéncia a partir de seu trabalho como bacharel
Ou pequeno comerciante: seu patriménio reduzido estaria a mercé do destino e da
instabilidade que o incipiente mercado de trabalho proporciona. Por isso mesmo ele

sonha

a esperanca de outra vida, a vida dos lucros fartos e do palacete.[...] Em lugar da
realidade, a expectativa da oportunidade, transferida na educacéo superior aos filhos, no
casamento afortunado ou na protecdo da camada superior [...] As &guas escorridas de
fontes diversas formam um conjunto heterogéneo, desde o mediano e prospero

comerciante ao médico sem clientes, do circunspecto escrivdio ao bacharel
n 202

“proletardide".
Camargo fazia parte desse conjunto a margem da camada superior, visto que ele ndo era
proprietario — “Posto ndo fosse perdulario, eram poucos os haveres do médico, de modo
que a filha ndo podia caber peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades”—, fazendo
parte da camada da populacdo que trabalhava para garantir seu lugar na sociedade, sua
ponte para o outro patamar social construia-se a partir da ambicdo em concretizar o
casamento de sua filha com Estacio, o que faria com que os privilégios da fortuna

recaissem sobre ele.

Apesar de situar-se entre os trabalhadores, e muito em fungéo disso, afinava o seu
discurso com o do proprietério, fruto de uma difusa ideologia baseada no célculo e na
bajulacdo, aderindo sua opinido a do Conselheiro cuja sentenca era ndo proferir opinides
e tolher as suas “nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que 0s
dous dominios podem confundir-se.”®*® Assim também fazia Camargo. “Era dificil

saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos

20 ASS|S, op. cit., p. 61.
21 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Séo Paulo: Editora Globo, 2001, p.
294.
202 1dem, ibidem, p. 295.
203 ASSIS, op. cit., p. 53.
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religiosos.”® Na politica mantinha-se neutro, na religido “era pontual no cumprimento
dos deveres de bom catolico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.”?®
Repetiam-se assim as premissas do Conselheiro cuja vida nunca foi “uma pagina de
catecismo”: “E se fGssemos experimentar a témpera do Conselheiro, o que nunca foi
necessario, verfamos que a tinha mediana®®.” Camargo reproduz a ideologia do
proprietario sem ter a oportunidade de aplica-la, o que nos leva a crer que a sua
motivacdo € ascender socialmente e usufruir da ideologia do medalhdo, cujos preceitos,
veremos logo, ele domina. Para tanto é necessaria uma boa dose de dissimulagéo e
calculo, ndo se permitindo nenhum sinal de emocao. Suas reacGes e sentimentos séo
flagrados através de expressdes do olhar ou tiques. O olhar mostra-se necessario — e
cabe a nos interpretar o que emana desse olhar que nos € posto. Ao chegar a sua casa no
Rio Comprido, ap6és uma caminhada no escuro onde “ninguém poude ver-lhe a
expressao do rosto”, Eugénia surpreende-se com os olhos do pai, “amorosos e
profundos, como ela nunca lhe vira”?’. Esse olhar amoroso e profundo é fruto da
conjectura sobre a morte do Conselheiro, que, apesar de nao lhe ter arrancado lagrimas,
ele “sentiu deveras”, pois com a morte vislumbrava a possibilidade de ascensdo através
do casamento de sua filha com o herdeiro Estacio. Moeda de troca no negdcio, Eugénia

estranhou o carinho repentino lido na fronte de Camargo.

A fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacdo interior. A moga sentiu-se
enlagada nos bragos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou
assustada e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moca tinha memoria. 2

A expectativa de ver seus desejos realizados conflui para o primeiro beijo, deixando
entrever a Unica obsessdo de Camargo: a felicidade de Eugénia. Atender a essa obsessao
é também atender a um desejo intimo e pessoal, pois com a ascensdo de Eugénia, ele

mesmo teria para si um pouco da gléria da familia Vale.

204 1dem, Ibidem, p. 57.
205 |1 dem, Ibidem.
208 | demn, Ibidem, p. 61.
27 1 dem, Ibidem.
2% |dem, Ibidem, p. 58.
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Dai que essa obsessdo se desdobra em egoismo tomando contornos fisicos para melhor
exprimir a personagem: a voz de Camargo é de um “tom seco ¢ sentencioso, que tdo
natural e sem esforco lhe saia”,?® sem simpatia e brilho, “tinha as feigdes duras e frias,
os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incOmoda para quem encarava
com eles, 0 que ndo o fazia atraente.” Tinha todos os visiveis sinais de um grande

. 210
egoista.”

Egoismo explicitado na relagdo com a filha, cujo vico e capricho o enchiam de orgulho.
Amor “violento, escravo e cego”, era antes uma manifestacdo de vaidade, e uma
maneira de “amar a si proprio.” “Ele contemplava-a com 0 mesmo orgulho com que o

. . . . ~ . 211
joalheiro admira o aderego que lhe saiu das maos”. “Amava-se na propria obra.”

Camargo personifica a figura do vildo? Seus tracos sdo a hipocrisia, a ambicdo e
egoismo. Inebriado pela possibilidade do casamento, ele ndo consegue esperar 0
desenrolar dos acontecimentos, que demandam um tempo consideravel, e tem na
hesitacdo de Estacio um sério fator de risco. Para acelerar o pedido de casamento ele
apela para a influéncia de Helena junto ao irmdo, aproveitando-se da fragilidade da
moca, que furtivamente sai quase que todas as manhds para encontrar-se com o morador
da casa da flamula azul. Por temer a revelagcdo de seu segredo, e com isso ter a sua
honra colocada em questdo, Helena cede a chantagem de Camargo. Essa chantagem
mostra-se desnecessaria, pois Estacio ja havia decidido pedir a mdo de Eugénia fazendo
com que a dor moral de Helena e a impossibilidade de felicidade proveniente dessa dor
ndo tenham origem unicamente nas aces de Camargo; ele representa mais o efeito do
que a causa do mal, que emana do vexatorio paternalismo e do desajuste entre leis

sociais e desejos.

No melodrama, a figura do vildo representa a macula da sociedade e seus vicios. Sendo
geralmente desprovido de uma moral cristd, ele representa o oposto moral do
herdi/heroina. Pulverizada esta polarizagdo entre o bem e o mal, temos a figura patética
de um vildo que mais do que simples perversidade ou ganancia, pratica a sua desajeitada
vilania pela sede de nomeada e a ilusdo de fazer parte, e assim reproduzir o discurso que

sempre conheceu, da elite proprietaria. Como bom candidato a medalhao, ele ndo se via

299 |dem, Ibidem. p, 61.
210 1dem, Ibidem, p. 56.
21 | dem, Ihidem. p, 136.
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como mau, justificando-se através da razdo: “Nao me tenho por homem mau; contudo,

entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence & razdo.”**

O vildo entdo seria a razdo que ndo da espaco a sensibilidade exprimir-se? As regras da
sociedade séo antes entraves do que facilitadores da felicidade. E Camargo é a marca da
razdo e do decoro social, parte importante para o aumento da tensdo narrativa no que
chamamos de primeiro ato de nosso melodrama e assim revelar criticamente o modo de
funcionamento da sociedade carioca. Machado alia ao melodrama aquilo que ele
chamou em Ressurreicdo de “contraste de caracteres”, analisando ironicamente as
relacBes entre 0s personagens, contrastando razdo e sentimento, contrapondo egoismo a
generosidade. Mas veremos a seguir que esses contrapontos sdo nuancados pela ironia
com que Machado realiza a sua obra. No final, ndo ha ponto fixo que salve o leitor da

ambiglidade.

Camargo sabe, como dissemos, 0 espago ocupado na sociedade pelo medalh&o. Por nédo
ser proprietario™?, ira se projetar na imagem de Estacio, legitimo herdeiro do posto
deixado pelo Conselheiro Vale. Mesmo assim, dando como certo o casamento de
Estacio e Eugénia, ele prepara o terreno para o futuro medalhdo Estacio. Na cena do
capitulo VII, ja em pleno primeiro ato de nosso drama, o médico chama Estécio para
uma conversa. A ironia reside no fato de Camargo espelhar-se em Estacio, numa relacéo

de contrastes e ajustes sociais.

Uma vez s6s, Camargo pousou a mdo no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente,

enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio ndo pdde reprimir um gesto de
214

surpresa.
Paternalmente, como em substituicdo ao Conselheiro, Camargo inicia uma conversa que
garantiria, sempre de maneira espelhada, a gloria e o brilho que o colocaria longe da

obscuridade. O principal argumento é que, dada a posicdo social de Estacio, €

2 | dem, Ibidem. p, 61.
213 A profissdo de Camargo € distinta da figura do bacharel e corrobora a idéia do sujeito que, apesar de
dominar toda a teoria inerente ao cargo de medalh&o, encontra dificuldades em concretizar sua ambicéo,
diferentemente do advogado ou bacharel, que estd imerso no mundo politico e da retérica, que sdo as duas
das principais portas de entrada para 0 mundo do medalhdo. De acordo com Faoro, “os médicos que
circulam na obra de Machado de Assis se equiparam ao advogado com banca, sem os fumos politicos,
inerentes ao bacharel, reflexo de um mundo, cujas portas Ihe estéo, sendo franqueadas, pelo menos
entreabertas.” FAORO, Raymundo. Machado de Assis: A piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Editora
Globo, 2006, p. 326.
214 ASSIS, op. cit., p. 94.
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imperativo que ele ocupe o lugar que Ihe cabe no sistema, independente de aptiddo.
Deve-se acentuar o papel e assumi-lo de vez, através da politica. “A politica ¢ a melhor
maneira para um homem em suas condi¢des; tem instrucdo, carater, riqueza; pode subir
a posigdes invejaveis”, pontua Camargo, que analisando a falta de talento — e vontade —

de Estécio para qualquer atividade, ndo vé posi¢do melhor.

A ciéncia é ardua e seus resultados fazem menos ruido. Ndo tem vocacdo comercial
nem industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niter6i, uma estrada até
Mato Grosso ou uma linha de navegacio para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por
ora dous limites Unicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que possuli.
Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a elei¢éo
completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A Unica objecéo seria a falta de
opinido politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem divida, meditado
alguma vez nas necessidades publicas, e. 2

A ciéncia € menos ruidosa, € 0 comércio ndo estabelece tantos lacos de influéncia.
Assim como Janjdo do conto A teoria do medalh&o, Estacio estd preparado para assumir
0 cargo por ndo ter talento para mais nada, por faltar-lhe vocacéo para qualquer outra
coisa. E com o futuro garantido através das propriedades que possui, pode dedicar-se
tanto aos estudos (sabemos vagamente tratar-se de matematicas e ciéncias) quanto a
vida publica. Adensa-se assim o circuito do “ser e parecer”. A cena prossegue, Estacio
retruca, mera retérica, alertando para o caso de haver de sua parte compromissos com a
oposicdo. Segundo a légica do medalhio, professada por Camargo, ser da oposicdo
ndo € problema, mas deve-se entrar pela porta dos fundos. O fato é que ele pressente
que Estacio ndo possui ainda “opinides feitas”. Nesse caso, o0 médico da uma licao de

pragmatismo:

215 1dem, Ibidem. p, 95. Grifo meu.

26 Camargo demonstra a mesma consciéncia das engrenagens sociais que o pai de Janjao, do conto
Teoria do Medalhdo. No entanto, ha diferencas que devem ser apontadas: diferentemente do pai de
Janjdo, Camargo ainda espera conseguir alguma gldria, através do casamento de sua filha com Estécio, o
que lhe tira um pouco da melancolia do personagem do conto, que diz “Ser medalhdo foi o sonho de
minha mocidade; faltaram-me, porém, as instrugdes de um pai, e acabo como vés, sem outra consolagdo e
relevo moral, além das esperangas que deposito em ti.” Cf. ASSIS, Machado de. Contos: Uma antologia.
Introducdo, selecdo e notas de John Gledson. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 329. Essa
declaragdo, segundo Alcides Villaga, “¢ riquissima em desdobramentos”, pois entre outras, pode sugerir
“o lugar-comum das esperangas paternas de que o filho seja mais do que o pai” e também sugere “um qué
de melancolia, constatada no malogro de toda uma vida.” No caso de Camargo, fica nitida a sua inten¢ao
em substituir o Conselheiro Vale, apontando para Estacio os caminhos do medalhonismo e a “complexa
articulacdo entre status e meio social.” Sobre o conto Teoria do Medalhdo, veja-se: VILLACA, Alcides.
“Janjdo e Maquiavel: A Teoria do Medalhdo”. In: GUIDIN, Marcia Ligia. GRANJA, Lucia. RICIERI,
Francine Weiss (Org). Machado de Assis ensaios da critica contemporanea, Sao Paulo, Editora Unesp,
2008, p. 46.
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Que importa? Grande nimero de jovens politicos seguem, ndo uma opinido examinada,
ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afei¢des, a que 0s pais ou amigos
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias lhe impdem. Dai vem
algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as
circunstancias da origem, e do botdo luzia e saquarema nasce um magnifico lirio
saquarema ou luzia.?*’

Estécio, assim como Janjdo, tropega na retorica ao esbocar uma filosofia, mas é logo

auxiliado pelo experiente Camargo.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacdo legitima, ambicdo nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo
Tormentorio...
— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegac;élo.218

Apesar de sentir-se um “proprietario do campo”, o que implicava ter consigo um “bom
peculio, a familia, alguns livros ¢ amigos”, Estacio ouve o discurso apaixonado de

Camargo.

Camargo discursou apaixonadamente sobre as vantagens da vida publica; uma vida de
“glorias, pompas e satisfagdes” O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com
tal forga era preciso que 0 animasse um grande sentimento ou um grande interesse.**

Nesse palco da retorica, Camargo invoca a mobilidade contida em todas as camadas do
romance, no qual sentimento e interesse sdo os pilares do discurso flagrado pelo
narrador. Ao defender apaixonadamente a causa da vida publica, Camargo néo deixa de
demonstrar o quanto suas “razdes” sdo movidas por sentimentos muito intimos, de
calculo e expectativa de vitoria. Contudo, a retérica funcionou, atingindo a vaidade de
Estacio, que manteve a representagao fingindo modéstia. “A politica, na sua opinido, era
uma noiva importuna; mas se todos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a
desposa-l1a?” Seria. Dando como certa a transformagdo do jovem em medalh&o tardio, e
atendendo as expectativas de classe, a frase final de Padre Melchior, ao final da cena, é

reveladora: “— Venha cd, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?”’

21T ASSIS, op. cit., p. 96.
218 | dem, Ibidem.
219 |dem, Ibidem. p, 97. Grifo meu.
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Tanto liberais quanto conservadores, luzias e saquaremas, ilustram na realidade aquilo
que Machado encenava na ficcdo, deixando clara a ironia dos lugares trocados e da
mistura presente na composicao literaria que compde a cena a partir do lugar comum
presente na maxima, muito difundida na época, de que “nada € mais parecido com um
luzia do que um saquarema”. Machado ndo esta pensando em fidelidade partidaria, e
sim na oscilacdo ideoldgica, no sentido de que tanto faz o partido ou a bandeira que ele
levanta; no fim das contas o cargo publico serve apenas para confirmar uma posi¢éo
social, quase como um titulo de nobreza que coroasse o proprietario®®. Este
espelhamento é mais uma prova da mobilidade, agora entre realidade e fic¢do, presente
no romance. Dentro do campo ficcional podemos ver essa engrenagem em
funcionamento no momento em que Camargo espelha-se na figura do pai de Estacio,
simulando o papel do medalhdo. Ele quer ser visto dessa forma, cumprindo o imperativo
da ascensdo de classe.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de
Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um efeito
retroativo, a ele prdprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. [...] Vimo-lo apresentar
a Estacio a maca politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e

220 yale citar as consideragdes de Faoro: “Na aparéncia, no palco nacional, as grandes questdes, com
algum cunho universal; na provincia, no contacto com a fabrica de fazer votos, o favor, a perseguicao
eleitoral, as vezes o neg6cio. Num plano, a urbanidade, a educacéo refinada, o gosto pelas maneiras de
saldo; atras delas, a navalha do capoeira, 0 bacamarte da Guarda Nacional nos casos extremos, e, em
geral, o agrado pessoal, ao parente, a0 amigo dedicado, ao habil aliciador de lealdades, a retorica em lugar
do estudo das realidades, a teoria em lugar do conhecimento empirico, os chavfes parlamentares em lugar
do pensamento, da reflexdo.” Cf. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio.
Editora Globo: S&o Paulo, 2001, p. 185. O universo da retdrica antes esconde do que revela o que
realmente estd em jogo. Notemos que a maquina de dominagdao esta disposta em todos os lugares da
composicao e o nosso medalhdo Conselheiro Vale, figura divertida no modo como é descrito, era o centro
deste universo patriarcal, onde a vontade € garantida muitas vezes pela forg¢a, outras pelo agrado do
compadrio. O campo ndo é mais, como no idedrio romantico, o lugar da redencéo e da inocéncia tomada
pela cidade. A Guarda Nacional é um elemento conservador e de controle que lido sob chave irdnica,
reflete a constante vigilia a qual Helena é submetida. A presenca do Coronel Macedo, membro da Guarda
Nacional, € um dos sinais de que Machado trabalha com evocacdes das mais diversas para acentuar a
atmosfera de violéncia e dominagao que veladamente rege o romance. O personagem, ironicamente
chamado pelo narrador de coronel-major, esta presente intermitentemente, participando de pequenas
reunides e festas da chacara. Os seus comentarios, geralmente irdnicos, denunciam a sua consciéncia
quanto ao que realmente esta em jogo, como exemplo cito o episddio em que Estécio retorna do interior
apos visitar uma parente rica do Dr. Camargo, Estécio diz: “a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei
com vida”, ao que o coronel-major responde filosoficamente, “Imagino a impaciéncia dos herdeiros”. Em
outra passagem, mais emblematica, Mendonca esta no teatro, e o filho do coronel, cinicamente chamado
de “espectador”, pergunta se a moga (Helena) que esta no camarote ¢ a “andorinha viajante”, alcunha que
“como as mofinas, ndo tém autor”, este comentario acaba por induzir o leitor a desconfiar das boas
intencBes de Helena, e aumenta a sensacgdo de vigilia. Note-se que 0 medalhdo, figura “redonda” e
“bonachona”, dispde de amplo aparelho de repressdo e controle, causando um riso amarelo ¢ desconfiado
em quem acompanha suas paginas “longe do catecismo”, ocultando no florear de seu discurso a ideologia
paternalista.
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finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitéria foi 0 momento méaximo da vida do
médico. Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior — antegostava as delicias da
notoriedade — via-se como que sogro do Estado e pai das institui(;c“)es.221

Mordida a magé politica, Camargo finalmente havia ganho a luta contra a obscuridade.

*k*

A marca projetada por Camargo se concretiza na medida em que deixa em evidéncia as
tensdes de classe, o desacordo velado entre elas e a cordialidade necessaria para
continuar orbitando o nucleo familiar dos Vale. A repeticdo da retorica do medalhéo,
explicitada no didlogo com Estacio, deixa clara a ironia do espelhamento. Mais
complexo do que os vildes de melodrama que lhe serviram de modelo, e talvez por isso
mesmo, ele ainda possui a ambigiidade prépria de um personagem machadiano. O
nucleo do primeiro ato é a chantagem feita em Helena para que ela convenca o inerte
Estacio a desposar Eugénia. Para tanto seria capaz de aplicar, “se necessario fosse, a
violéncia, a perfidia e a dissimulacdo.”®” A dissimulacdo é o prato onde todos os
personagens se alimentam; necessidade social inquestiondvel, o disfarce e os
subentendidos estdo presentes ao longo de toda a narrativa, mobilizada em varios
momentos pelo narrador através da grandiloguéncia com que pontua as falas dos
personagens, que encenam, com seus dialogos, um embate de cinismo e tentam
preencher, com a palavra, os vazios deixados pela precariedade das relacGes

configuradas na dissimulagéo.

Esse procedimento esta presente no capitulo XII, onde Helena e Camargo travam um
duelo verbal. O capitulo abre com a cena da valsa de Mendonga e Eugénia, pares
invertidos se pensarmos que 0 romance sempre jogou com a idéia do par constituido por
Estacio e Helena. A plasticidade da cena, construida pela mobilizacdo dos gestos e do

que é dito através deles, é digna de nota:

A alma da festa era Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio
universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual
afinidade de indole, que naturalmente os aproximava. Mendonca lisonjeava os caprichos
de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo.

221 ASS|S, op. cit., p. 137.
222 1dem, Ibidem.
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Quando Mendonca valsava com Eugeénia, todos os olhos se concentravam neles. Eram
valsistas de primeira ordem. As ondula¢bes do corpo de Eugénia, e a serenidade e
seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca. Era
belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar com a
mesma precisdo e sem 0 menor sintoma de cansa¢o. Eugénia punha toda a atencdo no
gesto de braco com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava
ao corpo a saia do vestido.??

Na cena mesclam-se 0 movimento da valsa e o espirito caprichoso da jovem Eugénia. A
sensualidade da cena simboliza a maneira pela qual Eugénia e Mendonga estavam
aparelhados para a diminuta vida social do Andarai. No texto do jornal O Globo,
publicado em 19 de agosto de 1876, a sensualidade ¢ mais acentuada: “As ondulacdes
voluptuosas do corpo de Eugénia e a serenidade e seguranca de seus passos, adaptavam-
se maravilhosamente aquela espécie de danca, — a Unica que nOssOS costumes
formalistas possuem.” Provavelmente Machado suprimiu esse trecho, muito mais
condizente com a tematica do folhetim, que tem no contraste entre sensualidade e
moralidade um dos seus pontos altos, para deixar no livro, um suporte que requer uma
leitura mais atenta, a insinuacdo de que Mendonca estd sendo conduzido por Eugénia.
Na versdo do livro a danca tem contornos sensuais; no entanto, 0 que interessa para 0
capitulo é compreender que Mendonga é um instrumento da vaidade de Eugénia. A
valsa propicia o “ser visto” dentro do circulo de relagdes e influéncias. Como bem
pontua o narrador: “A danga ndo era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio
somente; era também um adorno e uma arma.“ *** O narrador deixa claro tratar-se de “a
filha de Camargo”. Ao nomea-la assim, deixa claro que esse prazer em exibir-se é
compartilhado pelo pai, que tem na filha uma extensdo de si. Subito, o narrador corta a
cena da valsa e flagra Camargo, cuja alma “apertava a cintura de Eugénia, ndo
regressando ao domicilio sendo quando a moga parava. Entdo volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admiragdo.” O espelhamento entre Eugénia e
Camargo, cuja alma sO6 se completa nas ocasides em que a filha destaca-se
caprichosamente, sugere que a obsessao pelo “parecer” em detrimento do “ser”, como
no caso do alferes do conto O espelho, onde o papel social é formador da percepcéo e da
consciéncia®, domina a sua subjetividade. Este é o modo pelo qual Camargo faz sentir-

se no mundo. Fora dessa proje¢do, ndo h& nada. Assim, soma-se a motivacdo de

228 | dem, lhidem, p. 121.
224 1dem, ibidem. p, 121. )
222 BOSI, Alfredo. “A méscara e a fenda.” In: O enigma do olhar. S&o Paulo: Editora Atica, 200, p. 99.
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ascensdo atraves do casamento a motivagéo espiritual: Camargo completa-se atraves da
filha e da repeticdo do discurso do medalhdo que ele ndo é. Diferentemente do alferes,
Camargo ndo necessita do espelho para mirar-se e ter espelhado o olhar que ira
substituir os olhos da opinido. A sua farda, representada por Eugénia, esta visivel a
todos. Como aponta o narrador que o flagra com a alma enrolada nas pontas da fita que
aperta a cintura de Eugénia durante o baile, condicionando sua consciéncia ao mundo

. . 22
exterior, o mundo do “ver e ser visto.” 6

Com a intensificacdo dramatica sendo orquestrada através dos gestos de Camargo, 0
narrador conduz a cena através de seus “longos e mortais siléncios”, ndo perdendo de
vista Helena, com quem trocou apenas duas palavras triviais. Por volta da meia-noite,
momento que propicia as conspiragdes e os segredos, Helena “retirara-se por alguns
instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se num sofé, e derreou levemente o
corpo, deixando cair os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono?’.”E nesse
estado de sono que Camargo surge com sua voz cujo som produzia uma impressao de

desagrado. A moca sorriu sem entusiasmo:

e vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se quisesse
deixar entre ambos larga distancia.”Camargo, por sua vez “agitou entre as maos os
perendengues do relégio” depois “pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o,
contou as varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio.228

As intervencdes do narrador marcam a cena, chamando atencédo aos gestos e objetos que
a compde. Cada objeto carrega em si uma carga de significados, simbolizando as forgas
antagonicas envolvidas. O vestido de Helena opera a distancia entre os dois, colocando-
os claramente como antagonistas; os perendengues do rel6gio, espécie de penduricalho,
denotam a vulgaridade presente em Camargo; a desenvoltura com que Camargo brinca

com o “leque” da moga intensifica a tensdo, pois sugere uma intimidade que ndo existe

226 gegundo Faoro, fora da dinamica do “ver e ser visto”, pouco sobra no individuo proposto na obra
machadiana: “A consciéncia tornou-se um fio da vida exterior, fio esfarrapado, composto de letras de
jornal e da opinido das gentes. Fora da nomeada, do nome soprado a for¢a de clarins, existe o nada, a vil
obscuridade. A obscuridade, o temor da obscuridade, o abismo da obscuridade ¢ um dos motivos-chaves
de Machado, coerentemente com a concepcdo da sociedade como alma exterior, animada de gléria e
brilho.” FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Editora Globo,
2001, p. 542.
221 ASS|S, op. cit., p. 122.
228 1dem, Ibidem. Grifo meu.
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e, para Helena, “essa mudanca de maneiras e de tom ¢ que lhe fazia medo?®®”. Ao
mesmo tempo em que simbolizam as forcas envolvidas na cena, as marcacdes feitas
pelo narrador dao conta do estado de &nimo das personagens. Assim, enquanto Camargo
exercia sua mise-en-scene, “Helena mordia a ponta do lengo;” receosa em ser pega em
flagrante com ele “Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e
enfiou os olhos pela porta de comunicacdo entre aquela e a sala principal.” A cena ¢
composta por gestos, sussurros e subentendidos. Fechados naquela pequena sala, a
margem da sala principal, os dois personagens também marginais discutem o0s
mecanismos da sociedade, sem ousar dizer diretamente o que esta subentendido e oculto
nas metaforas. Para Camargo a unido entre Estacio e Eugénia cumpre uma funcéo
natural da sociedade sendo justo que o legado de ambos, Conselheiro Vale e Camargo,
se perpetue no casamento de seus filhos, afinal “a natureza completa a natureza”. Mais
uma vez a repeticdo do discurso do medalhdo se faz presente nessa situacdo de
espelhamento; a relacdo estabelecida entre o Conselheiro e Camargo ndo sé se
perpetuaria atraves do casamento como se fortaleceria. A retdrica repleta de cinismo de
Camargo esconde uma intencdo velada: com o casamento a relacdo de compadrio é

fortalecida pelo contrato.

“A natureza,” tal como sugerida por Camargo, pede interpretagdo, e um jogo de leitura
se estabelece através do olhar de um sobre o outro. Helena procura entdo ler no rosto do
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto, posto que tudo o que € dito é sob a forma
de reticéncias e lacunas. Camargo, por sua vez, lanca mao de metaforas para se fazer

claro.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também pode ndo
passar isso de um capitulo de romance, como o que se Ié em uma viagem da Corte a
Niterdi. O caracter é sério; 0 coragdo tem leis especiais. Confesso que o procedimento
de Estacio nada me afirma a tal respeito. H& nele umas mudangas pouco explicaveis. O
tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Esta refletindo??®

A mobilidade contida na expressdo “mudangas pouco explicaveis”, ditas por Camargo
sobre Estécio, soam ameacgadoras. Camargo lanca mao de metaforas que estabelecem o

lugar da cena dentro do universo romanesco, acentuando a artificialidade do

229 1dem, Ibidem. p, 123.
%0 |dem, ibidem, p. 125.
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procedimento, o que intensifica a sensacdo de espelhamento, agora sendo sugerida pela
mobilidade entre as intengdes matrimoniais de Estacio e a pagina de algum romance. Se
a natureza completa a natureza, o romance pode muito bem completar o romance. E a
vida em sociedade pode equivaler a uma boa pagina de melodrama, desses que se léem
em uma viagem. Assim, a relacdo estabelecida entre o Conselheiro Vale e Camargo se
perpetuard — ndo sem conflitos — na relacdo entre Eugénia e Estacio; e um casamento
arquitetado para perpetuar o compadrio equivale a uma pagina romanesca. Por meio de
Camargo o narrador parece se dirigir ao leitor, assim como um ator canastrao se dirige

para a camera, e arremata o raciocinio: “esta refletindo?”

Helena reflete. Seja pela precariedade dessa representacdo de opereta ou pelo
descompasso entre o0 que € discurso e 0 que é efetivamente proprio da natureza, o fato é
que a retorica constitui boa parte do modo de ser dos personagens, e a palavra parece ter
0 papel de mascarar as a¢des. Helena justifica-se:

N&o repudio uma s6 das minhas recordagdes de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade
tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais e quais; mas deixem-me a0 menos 0

direito de amar o que morreu. Minha pobre mae!*%!

Apesar do respeito e submissdo as regras da sociedade, expresso no discurso indignado
e hiperbdlico, Helena sabe que para garantir a dignidade dos afetos essas leis devem ser
subvertidas. Dai suas fugas e segredos, seu temperamento ambiguo decorrente de um
passado cuja responsabilidade nao é dela. Em ultima instancia, ela responde pela quebra
das regras morais realizada por outros. Como mulher e agregada, com limitado poder de
acdo no mundo do patriarcado, é dela a divida a ser paga para que a virtude seja

restabelecida.

Em seu estudo sobre o melodrama, Peter Brooks??

analisa o papel que a virtude
desempenha. E em torno do que ele chama de “retérica da virtude” que o melodrama se
estrutura, utilizando ndo sé a virtude perseguida como tema, mas também a virtude
menosprezada e por fim reconhecida. Estopim da acdo, a moralidade é posta em
funcionamento, sendo que 0 momento em que a moral se impde equivale ao climax do

melodrama. Para tanto, a virtude almejada no presente deve equivaler a virtude do

231 |dem, ibidem, p.124.
22 BROOKS, Peter. “Une esthétique de 1’étonnement: le mélodrame” In: Revue des Sciences Humaines.
1976. Nr. 162.
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passado. Ou seja, a punicdo se estende aos crimes anteriores, e enquanto a chaga da
virtude ndo cicatrizar, é impossivel prosseguir. A chaga é exposta e a desgraca, morte
ou banimento, limpa as feridas morais para que a virtude prevaleca, contribuindo para

que o mundo anterior ao conflito volte a funcionar.

Assim, a chantagem de Camargo baseia-se no fato de que para Helena as leis da
sociedade devem ser respeitadas, e a virtude que emana desse respeito ndo pode ser
questionada, sob a pena de constrangimentos e dor moral. Esse é o ponto fraco de
Helena. Ela convive com um segredo que a forgca a dissimular, mentir e mobilizar-se;
em resumo, ela subverte as leis da sociedade que diz respeitar. Camargo, eximio leitor
das leis sociais, vale-se disso para convencer a talentosa Helena a intervir juto a Estacio
em prol do casamento e assim “continuar a afei¢do dos pais”. Manobrando as regras

sociais, Camargo nao quer ferir sua dignidade moral.

[...] € preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estacio é rico, e tal
circunstancia podia supor de minha parte um sentimento de cobica, que esta longe de
meu coracdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela nio tem a sua habilidade,
e... por que o nao direi? a sua influéncia no espirito de Estacio.”

Com a j& conhecida habilidade em subverter as leis da sociedade e respeitando a
dignidade e a moral, que o impede de jogar abertamente, Camargo parte para a

chantagem, estabelecendo o jogo entre aqueles que tém o que perder.

Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cdlera
abafada, em Camargo havia tranqilidade e observacdo. Ele contemplava a mocga, com 0
olhar fixo e metélico dos gatos; a méo esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os

dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogacao imperiosa. 234

Estabelecidas as posicbes — Helena em sua cdllera abafada, Camargo com sua
tranquilidade, observacédo e expressdo corporal, olhar fixo, mdo esquerda pousada sobre
0 joelho que rufa sobre os dedos magros e peludos, note-se como a cena é descrita
plasticamente pelo narrador, de modo a representar os tipos e a presenca de cada um
deles dentro do quadro — cabe a Camargo chamar para a danca, dando a cena o seu

climax:

28 ASSIS, op. cit., p. 125.
%% |dem, lbidem, p. 127.
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— Dizia que muito se devia esperar da dedicagdo de uma moca, que acha meio de visitar
as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne
garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cllera e a vergonha. Através dos dentes cerrados
Helena gemeu esta palavra Unica.

— Cale-se!

— Falo entre nos e Deus, disse Camargo.235

Entre a fala de Camargo e a resposta de Helena impera um siléncio que é preenchido
pela expressdo corporal de Helena. Seu corpo reage a ameaca, fazendo funcionar o
mecanismo melodramaético, dando a impresséo de que alguns segundos se passaram até
a sua resposta entre dentes: “Cale-se”. Nesse dialogo entre iguais, no sentido de que
cada qual a sua maneira sobrevive num mundo de violéncia dissimulada, 0s
acontecimentos colocam em evidéncia o modo de funcionamento daquele pequeno
nucleo patriarcal e busca com isso legitima-lo. Na aparente placidez das relagdes entre
empregados e proprietarios, entre agregados e herdeiros, em uma sala a margem da sala
principal, ambiente que os isola momentaneamente, “o discurso de um fere, no sentido

”236' as

literal da palavra, o outro, quebra o seu confinamento ¢ o forga a réplica
maéscaras se fixam e a dissimulagdo propbe o acordo entre iguais; a natureza completara

a natureza.

2% 1dem, Ibidem. p, 127.

2% S7ONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Luiz Sérgio Repa. S&o Paulo: Cosac &
Naify, 2001, p. 114. Helena, no inicio da cena, “retirara-se para a sala contigua a principal”, na tentativa
de isolar-se e assim “encadear duas idéias ou esbogar um sonho”. Nesse estado de espirito, pronta para 0
siléncio e a reflexdo, é que Camargo a interpela. Para Szondi, trata-se de um dispositivo desencadeador da
acdo; o confinamento se rompe com violéncia através de um discurso que for¢a o dialogismo da relacéo
intersubjetiva. Esses didlogos, cifrados para os proprios personagens, s6 se completam através da
observacdo, e interpretacdo, do gestual dos personagens na cena, proposto pelo narrador. Em varios
momentos do romance Helena, como nessa cena com Camargo, ou com Estacio na Biblioteca, ou com o
Padre Melchior na par6quia, vé-se questionada, interrogada e forcada a agir. Nesse sentido, além do
gestual e dos dialogos, o local onde se passa a cena — em geral ambientes fechados — é caracteristico do
beco sem saida em que se encontra a personagem.
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Mito, Natureza e fortuna

Patriarcalismo, escravidao e religido. Estes sdo 0s pontos que estabelecem o0s principios
da ordem burguesa fluminense no século XIX. Na Europa, Franca especificamente, o
diapasdo afina-se a partir dos principios da familia, do trabalho e da patria, e o
melodrama se encarrega de colocar em cena a ordem do patrédo e do empregado, do pai
e do filho, colocando em evidéncia a moral burguesa. Esse modelo de representacao,
como acontece com a maioria dos modelos importados, demanda por reajustes, de maior
ou menor ordem, de acordo com a consciéncia que o autor tem do problema implicito
contido na representagdo de ideologias. Machado, como vimos tentando demonstrar,
esta consciente desses artificios e dessas mobilidades de modelos. Assim, o0 melodrama
atende a uma intencdo de dialogar com o suposto leitor de romance-folhetim, mas
também alerta para a precariedade de um modelo que, posto a prova, revela-se
insuficiente. Se o melodrama grita em alto e bom som a busca pela virtude através das
agruras morais, Machado ira demonstrar ironicamente que essa légica, transposta para
outra realidade, é passivel de conflito, pois sobrevive sob a sombra da escravidao, do
patriarcalismo e da violéncia, sendo impraticavel a ascensdo social por meios que nédo
dialoguem com estes trés vértices. O burgués machadiano®®’ néo almeja a ascendéncia
social e a revolucdo; a realizagdo completa-se por meio de cargos politicos e titulos

herdados de um passado que remonta a colénia.

O Conselheiro, posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
elevado logar na sociedade, pelas relaces adquiridas, cabedais, educacdo e tradi¢cdes de
familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte
do altimo vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas.238

Veja-se que, com isso, a burguesia ergue-se sobre o passado violento do dominador
colonial, fazendo ecoar os mesmos métodos e sustentando as mesmas estruturas sociais,

colorindo-se com um passado que o justifica como fundador da nacdo. A virtude que se

287 Sustento-me aqui nas consideragdes de Faoro sobre o burgués machadiano: “O burgués machadiano
[...] respira 0 mesmo ar dos burgueses de Moliére. Ela circularg, nas suas paginas de ficgdo, sem
consciéncia de misséo revolucionaria, inovadora e transformadora, mesclada, ora em tom leve, ora em
cores pesadas com a tinta do desdém e do ridiculo.” Cf. FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a
piramide e o trapézio. Sao Paulo: Editora Globo, 2001, p. 17.
%8 ASSIS, op. cit., p. 53.
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quer resgatar, seguindo o raciocinio do melodrama, talvez ndo seja tdo tentadora, pois
reafirma o mando e a brutalidade, dai a subversdo deste modelo, que ironiza os
discursos através da hipérbole e aponta para o patriarca como principio e fim de tudo,

até mesmo no momento de sua morte.

Partindo desse raciocinio, ndo é de se estranhar o quanto Helena agradece as béncéos do
reconhecimento, “minha divida ndo tem limites”, pois ela sabe o funcionamento desse
universo, e o0 desejo e a vontade do patriarca devem ser observados: o trabalhador, Dr.
Camargo, obedece ao pai; a esposa, mulher do Conselheiro Vale, obedece ao pai; a
igreja, Padre Melchior, obedece ao pai; os escravos, ultima categoria entre as
propriedades do senhor, obedecem ao pai. A presenca do pai em todos os lugares,
enclausurando a todos com os seus caprichos, faz com que peguenas manobras sejam
necessarias para a autonomia do sujeito, seja no intuito de visitar o pai no casebre
proximo, seja para arquitetar o casamento da filha com um rico herdeiro, seja para
fumar um charuto as costas do senhor.** Em maior ou menor grau, as aliancas sdo
estabelecidas, sussurradas entre portas fechadas como no episédio da chantagem de
Camargo sobre Helena ou em casebres sinalizados com bandeiras, subterflgios que os
subalternos utilizam para encenar liberdade. Chantagem e ocultacdo sdo elementos
romanescos que servem a ficcdo popular, mas dao conta também de uma situacdo

especifica e real do modo de funcionamento da vida social no dezenove.

Helena inscreve-se no rol das minorias. Primeiro porque é mulher no século XIX,
segundo porque sobrevive gracas aos favores de uma familia proprietaria, e a mentira
imposta em testamento. Léon Métayer, em um ensaio sobre a figura da heroina no

melodrama, diz com ironia que

2% Refiro-me a trés episodios especificos: o primeiro diz respeito as artimanhas empregadas por Helena
para visitar o pai verdadeiro em um casebre nos arredores da chacara dos Vale, o segundo alude aos
planos de chantagem de Camargo, cena que se passa em uma sala ao lado da sala principal da casa, o
terceiro trata da cena em que o pajem de Helena, o Vicente, esta ao lado dela em nitida adoragéo e ao
mesmo tempo, fumando um charuto roubado. Reproduzo o trecho de Vicente, menos conhecido: “O
pajem levava os olhos na moga com um ar de adoragdo visivel; mas ao mesmo tempo, com a liberdade
que d& a confianca e cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.”
ASSIS, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira/MEC, 1977, p. 141. Todas as cenas
dizem respeito a acontecimentos que funcionam as escondidas, nas bordas dos espacos de poder do
senhor, e entre personagens marginais, ou subalternos, na sociedade patriarcal: 0 médico, a mulher e o
escravo.
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Durante uma boa parte do século 19, a mulher é o centro das preocupagdes dos
moralistas e dos politicos, apesar de seu lugar baixo na hierarquia social. Desde o
principio do romantismo, vemos os fornecedores da “literatura de prostituicdo” atacar os
principios sem os quais a familia ndo é nada. Eles criticavam as leis que fazem a mulher
uma figura menor; submissa ao seu pai, depois ao seu marido, sem nem mesmo ter o
direito de dispor de seus proprios bens. [...] Contra esses ataques, a burguesia reagiu
apoiando os autores que apresentavam uma imagem idealizada da mulher: adornada
com todas as virtudes, ela é aquela pela qual o mundo pode e deve ser salvo. Se ela se
deixasse corromper, nada do que faz uma sociedade forte poderia existir. A
continuidade da familia, o direito a propriedade, a estabilidade dos regimes, a religido,
tudo seria amea(;atdo.240

Métayer defende que por tras das peripécias rocambolescas repousa de maneira

dissimulada o verdadeiro tema do melodrama: a mulher como elemento desestabilizador

da sociedade.

A maioria das intrigas gira em torno da mulher: porque um homem a deseja, porque um
homem a desonra, porque querem se apoderar de sua fortuna, porque sequestraram seus
filhos, porque seu pai quer caséa-la contra a sua vontade, estes sdo 0s movimentos que
dao sentido aos episédios.241

Cito Metayer para estabelecer um percurso que ilustre a maneira pela qual Machado de

Assis subverteu o modelo de representacdo melodraméatico ao conduzi-lo a

especificidade local. Na franja do paternalismo a mulher estd sob controle, embora

desfrute de espaco para manobra, ainda que esse espago seja a cena domeéstica da vida

social, onde se mesclam desejo e autoridade, numa relagcdo de ambigiidades afetivas,

como sugere Roberto Schwarz.

Ora, se o préprio do paternalismo ¢ a falta de fronteira clara, no p6lo forte da relagéo,
entre autoridade social e a vontade pessoal, e se esta Gltima é um conjunto mais ou
menos contraditorio de desejos inadmissiveis, de cegueira e de justificagdes infundadas,
a situacdo do inferior ganha outra dimensdo. A integracdo social deste se faz pela
subordinagdo direta as servidfes e confusfes afetivas — que fazem autoridade e seria
ingratiddo ndo respeitar — da parte superior.242

20 METAYER, Léon. “La leon de I’héroine”. In: EUROPE: Revue Littéraire Mensuelle. Paris: Editions
Europe, nov/déc., p. 39. Traducéo minha.

241

ldem, ibidem.

242 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 143.
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Admitindo que o que motiva Esticio ¢ o “desejo inadmissivel”, originado do terreno
ambiguo entre autoridade e vontade pessoal, estando condicionado ao esvaziamento das
relacdes ao nivel da propriedade, forte componente desse mundo, 0 que resta como
desestabilizador da sociedade? A escraviddo, que € evocada através do modo como o

desejo de Estacio condiciona o percurso de Helena. O escravo®?

, Ultimo na hierarquia
social e principal pilar da estrutura econdmica naquele momento, € o0 sujeito onde
recaem os temores de levante contra a ordem publica e social. Em Gltima analise, tanto
0 escravo quanto a mulher sdo minorias vistas como propriedade e alvo dos caprichos e
desejos da ideologia patriarcal, havendo certa simetria entre essas duas situacdes
sociais. Naturalizado o poder sobre o outro (0 escravo), ele se estende a outras minorias,
como a mulher e o agregado, ambos dependentes do senhor patriarcal, fazendo com que
0 desejo seja expresso como um sentimento de posse, extensdo das propriedades de

Estacio.

Uma mentalidade de posse que reduz as relacBes a opera¢Ges de comércio, como no
caso de Eugénia, que serve de moeda de troca na negociacdo cifrada de Camargo. Ou,
mais explicitamente, no caso da obsessdo de Estacio por Helena, o sentimento de posse
que Estécio nutre por ela é a maneira pela qual podemos compreender o pensamento
senhorial. Em resumo, tudo é propriedade, tudo serve de afirmacdo para o poderio do
senhor. E através do olhar de Estéacio que flagramos o mecanismo, expresso através de
seu ciume mal disfarcado, abafado pela imagem do bom moco cuja superficie composta
pela tradicdo e responsabilidade para com a familia e a sociedade ndo fazem supor,
numa primeira leitura, o quanto, em seu olhar, estdo contidas as marcas do preconceito
do patriarca. Veja-se, no trecho abaixo, que ao fixar o olhar em Helena, movimento que
implica uma interpretacdo daquilo que se estd vendo, Estacio, através da focalizacdo

interna do narrador, nos da o seu desenho da moca.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego,
tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasiao
tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As

23 Alfredo Bosi chama a atengdo para o fato de a escravido ser a base do Segundo Reinado, mantendo
com isso, “a estrutura de base herdada pela colonia”, com isso “as relagdes de assimetria social e as
manhas do preconceito” sdo tratadas ficcionalmente nos romances e contos machadianos, tendo como
variacdo as “reag0es morais a assimetria; reagdes dispostas em um escala que vai do tipico, pesadamente
tipico, ao diferenciado; da peca humana que reproduz os mecanismos do sistema a consciéncia pessoal
gue se nega a fazé-lo.” BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. S&o Paulo: Editora Atica, 2000, p. 58.
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linhas puras e severas do rosto parecia que as tracara a arte religiosa. Se os cabelos,
castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se 0s proprios olhos alcassem as pupilas ao céu,
disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor.
N&o exigiria a arte maior correcdo e harmonia de feicOes, e a sociedade bem podia
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto.244

O olhar de Estacio percorre todo o corpo de Helena. Um olhar que transita entre o
erotismo da “face cor de péssego” e a imperceptivel penugem da fruta; a hiperbdlica
retorica religiosa, e também de teor sensual, pois tenta reconstruir o rosto, substituindo
as trancas por cabelos soltos espalhados pelos ombros; e as convengdes da sociedade
“que bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto”, esta
expressao “bem podia” ja nos traz um dado irdnico, pois sabemos que para movimentar-
se nas leis da sociedade é preciso bem mais do que polidez e gravidade do aspecto. Ha
certas regras de origem e dissimulacao que devem ser observadas, mas “bem podia” ser
diferente. A ressalva insinuada nesta expressao pode muito bem estar representada no
olhar de Helena.

Uma sO cousa pareceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Unico sendo que lhe achou, e
ndo era pequeno.245

Na descricdo, a sensualidade descrita pelo narrador através do olhar de Estacio desagua
no olhar sonso e de suspeitosa reserva de Helena, o que desagrada ao jovem. Se nos
lembrarmos de como se deu a sua infancia e adolescéncia,““virgem das primeiras
sensagdes” e protegido pela mée, ndo é de se estranhar o olhar tdo detido na figura da
suposta irma. E ndo é de se estranhar que, num gesto de recusa do desejo, ele veja um
defeito justamente no olhar, a Unica coisa que ndo lhe foi aprazivel, palavra carregada
de significados, sugerindo aquilo que d& prazer e deleite e proporciona fruicdo
intelectual e estética. Ou seja, apesar da descri¢édo hiperbolica, de um tom que remete ao
cantico dos canticos do antigo testamento, o olhar da jovem destoou do todo, sendo-lhe
menos prazeroso, “o que ndo era pouco”. Ao negar a totalidade do prazer possivel
através da observacao estética, Estacio antes confirma o seu desejo. Dias depois, o olhar

de Helena modifica-se, perdendo a expressao suspeitosa e tornando-se “mavioSo e

244 ASSIS, op. cit., pp. 66-67.
25 1dem, Ibidem.
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repousado”. O aprazivel esta consolidado, e a oscilacdo no olhar de Estacio acaba por
mobilizar na narrativa as possibilidades de construcdo da personagem feminina segundo
0 imaginario romantico; ora se apresenta como perigoso, demoniaco, de suspeitosa
reserva e curiosidade sonsa; ora se apresenta como casta, angelical, naturalmente
mavioso e repousado. Machado parece com isso brincar com as expectativas de
interpretacdo desse olhar, ndo frustrando inteiramente, mas pulverizando as expectativas

entre esses dois polos.

*k*k

N&o sdo apenas os modelos femininos do romantismo e o modo melodramético de
representacdo que Machado mobiliza na composicdo de Helena. O tema do amor
tragico e do desejo, ligados a literatura de tradicdo classica,?*® é acionado na narrativa

como uma espécie de reminiscéncia literaria.

O mito de Helena narrado na lliada nos da conta do sequestro da rainha por Paris, que a
fez sua mulher com o consentimento de Afrodite. Na obra, Helena termina aos pés do

cadaver de Heitor lamentando seu infortinio, comparando-o a sorte do morto.

Choro-te pois e a mim, que, odiosa a todos,
N&o tenho quem me ampare e me perdoe.247

A partir dai varias versdes deram conta do trgico mito. Para Jean-Louis Backes,

Toda a questdo estad em saber até que ponto Helena aceitou a sorte que lhe foi destinada.
Agiu por sua propria vontade? Seguiu Paris porgque quis? A nuanca é importante. Se a
resposta for negativa, pode-se dizer que, de qualquer modo, Helena deu motivo a uma
guerra — 0 que j& basta para torna-la detestavel; mas se for positiva, ela é responsavel
pela guerra e deve ser detestada ndo apenas como se detestam os flagelos mas
condenada e estigmatizada moralmente.?*®

O mito de Helena, desde o principio, levanta a questdo da conivéncia da personagem

nas acdes em que é suspeita. Helena teria seguido Paris por vontade prépria, na

246 Essa sugestdo esta presente no trabalho de Helen Caldwell. Veja-se CALDWELL, Helen. Machado de
Assis. The brazilian master and his novels. Berkeley: University of California Press, 1970.
4" Homero. Ilfada. Tradugdo de Manuel Odorico Mendes. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2008, Canto
XXIV.
248 BACKES, Jean-Louis. “Helena (e a guerra de Troia)”. In: Dicionario dos mitos literarios. Org. Pierre
Brunel. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1998, p. 440.
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Odisséia? Até que ponto ela foi conivente com a vontade de seus dois “pais”,
Conselheiro Vale e Salvador, que insistiram na mentira da paternidade, fato central em
Helena, de Machado de Assis? Em Euripedes, Helena € desenhada com ambigiidade;
pendendo tanto para a mulher com caracteristicas de inocéncia caluniada e sofrimento,
quanto para a astuciosa e dissimulada que, junto com Menelau, aspira viver na “famosa
patria espartana”, enganando Paris. Em outras obras, Euripedes seguiria o caminho
contrario; sua Helena seria retratada como coquete e desavergonhada. “De qualquer
modo, a redescoberta dos autores gregos do século XVI [...] tende a trazer de volta ao
primeiro plano a imagem de uma Helena odiosa, criminosa consciente de seus atos, e
responsavel por uma guerra implacavel®*.” No classicismo europeu o nome Helena era
sinbnimo de uma mulher perigosa e leviana. Backes chama a atencéo para o fato de que
na peca Mary Stuart, de Schiller, um dos adversarios da rainha “nido encontra nada
melhor para dizer dela do que “¢ uma Helena.”?® Goethe, no segundo Fausto, cujo
terceiro canto produz o enlace do classico e do romantico, retoma a ambiglidade da
personagem: Helena é envolta entre o mistério sedutor e a moralidade escondida,
vitimada pelo poder do Fausto. Em Helena, a situacdo proposta por Homero é invertida;
vitimada pela desgraca patriarcal, ela morre. Aos pés de Melchior, Estacio lamenta a

perda de seu objeto de desejo. “— Perdi tudo, padre-mestre!”?*

Machado trabalha o mito de Helena de maneira parddica, imprimindo-lhe a
singularidade do registro local, mobilizado entre os olhares de interpretagdo dos
personagens. O olhar, assim como o exercicio de ver e ser visto, é parte da narrativa,
imprimindo-lhe ritmo. Se Camargo tem o olhar claramente determinado pelo narrador,
“o olhar fixo e metalico dos gatos”, Helena, componente fundamental do drama, nédo
tem um ponto fixo onde podemos nos apoiar e interpreta-la confortavelmente. E através
de Estacio que temos a descri¢do do olhar. Ou seja, Helena se caracteriza pelos diversos
angulos de outro olhar, o do jovem proprietario. Mas o narrador também auxilia no
embaralhar das pistas; distante do olhar de Estacio, ele adensa a sugestdo de mobilidade
ao observar e relatar o que € visto pelo olhar do rapaz, que observa Helena. Essa
sugestdo, embora remeta a uma espécie de péndulo na personalidade de Helena, nos faz

supor que essa mobilidade é essencial para a sobrevivéncia de quem vive a tensdo de

49 |dem, lhidem, p. 444.
20 1dem, Ibidem, p. 441.
»1 ASSIS, op. cit., p. 232.
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um segredo que, descoberto, redefiniria a sua posi¢do dentro da casa e aos olhos da
sociedade. O lugar de Helena na casa dos Vale é determinado pela dissimulacéo, seu
status de herdeira depende da manutencdo do segredo de sua origem, a opgdo a
manutengdo do segredo por sua vez implica depender dos “sentimentos de generosidade
e confianga” da familia, termos que mascaram o favor e o constrangimento. Situacéo de
risco, em que a flexibilidade de espirito deve ser praticada para se obter o0 minimo de
autonomia, Helena deve exercitar a ambiglidade; lembremos uma vez ainda o exemplo
da mobilidade flagrada por Estacio e revelada ao leitor pelo narrador. “Fosse influéncia

do logar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se
99252

revelara [...] Helena era esse elemento complementar.

Helena era esse elemento complementar, que parece ajustar-se as situac@es. Predicado

desejavel dentro do jogo familiar, ou pelo menos ndo de todo estranho, pois Estacio ndo

r

se “impressionou mal”. Mais adiante, 0 narrador pondera que essa “mobilidade” ¢ antes

de tudo um quesito que a faz superior.

O que a tornava superior e lIhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se
as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz habeis
0os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave
com 0s gue o0 eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade.253

Ou seja, a probabilidade de triunfo no jogo social estd assegurada atraves do dominio
das ambigiidades, que faz com que a alma de Helena seja uma espécie de
“comediante”, como no trecho citado péginas atrds, e que aqui reproduzo novamente

para que o leitor acompanhe o caminho que quero sugerir:

Estacio entrou pensativo; Helena mudou completamente de ar e maneiras. Alguns
segundos antes era sincera a melancolia que Ihe ensombrava o rosto. Agora regressara a
jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga era uma espécie de comediante
que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a
mudar continuamente de vestuario.?>*

22 |dem, Ibidem, p. 70.
23 1dem, Ibidem, p. 71.
2% |dem, Ibidem, p. 92.
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Antes dessa cena Helena havia confessado a Estacio ser “uma pobre alma langada num
turbilhao” Estacio, aturdido com o enigma contido nessa revelacdo, persegue Helena
exigindo explicagdes, a0 que a moga retruca com o “coragdo a bater-lhe violentamente”
e dizendo que ndo seria prudente a “confissdo inteira”, devendo Esticio contentar-se
com as “meias confissdes” apresentadas. Depois disso, enquanto 0s dois sobem a
escada, atravessam a varanda e entram na sala de jantar,>® o espirito de Helena toma
outra coloracdo, e a melancolia d& lugar a jovialidade, confundindo Estéacio e
envolvendo o leitor no emaranhado de ddvidas que surge da ambigiiidade das “meias
confissdes” de Helena. Fica expressa a intencdo do narrador de sugerir que o drama
vivido por Helena é do dominio do palco, assim como também fica expressa a
precariedade da compreensdo de determinadas reacfes de seu espirito, que reage no
calor das emocdes e se apoia na dissimulagdo. A partir de conceitos como “Natureza” e
“Fortuna”, sugeridos pelo narrador para explicar a ambiguidade de Helena, colocam-se
as questdes: é da natureza humana o mascaramento ou é fruto de um destino social?
Sobre o assunto Alfredo Bosi argumenta que em estruturas sociais assimétricas, como
as representadas na ficcdo de Machado, o cinico e o hipdcrita acabam recebendo um
tratamento psicoldgico que 0s singulariza e leva “ao menos a complacéncia de um olhar

ambivalente®>®”

, colocando a todos dentro do molde humano, “que mesmo se colocadas
sob o signo do realismo historico, ndo se deixam enrijecer em suas categorias. Barro
sim, mas barro comum & humanidade e do qual todos somos feitos.?*”” Problematizando
o tipo social que reage a assimetria de classe, Machado produz uma interseccao entre
duas pontes, a social e a psicoldgica, legando o problema do comportamento ambiguo
da personagem ao leitor, que acompanha o questionamento do narrador e se vé com um
problema de interpretagdo que, segundo Bosi, “adensa até o limite do enigma, até o

sentido do olhar do autor, que é sempre um problema e requer uma interpretacio.”*®

25 O espirito de Helena muda de tom ao mesmo tempo em que o narrador percorre 0s cenarios em que
ocorre a a¢do; a revelagdo de que Helena ¢ uma “pobre alma langada num turbilhdo” ¢ feita enquanto
ambos estdo passeando a cavalo, nos arredores da chacara. A medida que os dois Vo se dirigindo para
casa, e 0 cenario vai mudando, Helena toma uma outra fei¢do. O percurso é flagrado pelo narrador e vai
do quintal até a sala, passando pela escada e pela varanda até chegar & presenca de D. Ursula, que esta
nesse momento “dando a ordem daquele dia a dous escravos”. A cena termina com Helena entrando
risonha e saudando a velha senhora com dois beijos. Em resumo, a mobilidade é flagrada na narrativa,
que vai do campo a sala, e na caracterizacdo psicoldgica da personagem, que vai da melancolia ao riso.
26 BOSlI, op. cit., p. 18.

7 1dem, Ibidem.

28 Ao tratar dos primeiros romances de Machado, e de Helena especificamente, Bosi fala de uma
intersec¢ao de modelos narrativos, “o realismo convencional e o realismo resistente ou estdico,” que
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Esse enigma denso, de que fala Alfredo Bosi, € acionado por Machado também quando
este lida com as categorias da narrativa popular, transformando-as metaforicamente em
parddia dos modelos sociais, isso se manifesta atraves do expediente de fazer com que
0S personagens evoquem uma experiéncia de leitura e utilizem dessa experiéncia para
explicar, ficcionalmente, o0 comportamento de seus pares e validar o discurso senhorial.
Como na passagem em que Estacio, impressionado com a misteriosa angustia de
Helena, divide suas impressdes com D. Ursula. Para ele, a relacdo entre as duas é mera
aparéncia e cordialidade. D. Ursula ainda mantém certas “repugnancias” em relagdo a
Helena. Repugnancias que também eram sentidas por Estacio até 0 momento em que ele
ouve a confissdo de que ela seria “uma pobre alma langada num turbilhdo.” A marca do
melodrama € nitida na frase grandilogliente, cuja carga remete a uma experiéncia de
tragédia esperada, sugerindo uma alma atormentada por razbes de grande alcance
metafisico, afinal trata-se de uma alma lancada em um turbilhdo. Diante de tais
inquietacOes, Estacio se comove, e com a comocgao as repugnancias deixam de existir.
Para D. Ursula, leitora de folhetins, essa frase tem um sentido especifico, colhido nas
paginas de um romance: “A frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que

ela 16. Helena ndo é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixdo.”?*®

E clara a ironia construida por Machado através do espelhamento metalingiiistico: um
personagem esta representando um melodrama, dentro do campo da fic¢do, que é o
romance, e interpreta as falas de outra personagem a partir de sua experiéncia como
leitora de romances. Para D. Ursula, Helena recorre a subterfugios romanescos para
angariar simpatia. Para o desavisado leitor da época faz todo o sentido, afinal, seguindo
o raciocinio de D. Ursula, ndo ha por que ter anglstias espirituais diante de uma
heranca: “Mas que dor? Que amargura? A dor de ser legitimada? A amargura de uma

herang:a?”260

A ironia presente na insuficiéncia dos mecanismos romanticos — e romanescos — em dar
a exata medida do conflito entre as diversas categorias sociais € exposta sutilmente pelo
narrador por meio da ambiguidade. Estacio insiste em ver em Helena a tola envolta em

angustias femininas; D. Ursula, por sua vez, elimina e destréi a dramaticidade de

propiciou ao realismo machadiano, “uma amplitude e uma diversidade de modulagGes psicolégicas que
tornam problematica qualquer defini¢do unitaria e cortante da sua perspectiva.” ldem, Ibidem, p. 58-59.
29 ASSIS, op. cit., p. 93
280 |dem, Ibidem, p. 93.
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Estacio ao insinuar que por detras da frase de efeito da moca ha apenas interesse em
ganhar a confianca de todos. Ambos interpretam as cenas, reavaliam posicdes e repetem
o0 seu discurso de proprietarios. Diferentemente do que imagina D. Ursula, a dor e a
amargura de Helena vém do medo de que se descubra a sua dissimulagédo, o que poria
em risco a sua virtude e a faria passar por aventureira. Todas as dores e siléncios de seu
comportamento ambiguo e de seu discurso repleto de reticéncias provém desse medo. O
leitor e os personagens compreenderdo a ambiguidade de outra forma até a resolucéo do
conflito, exigindo uma segunda leitura do romance no intuito de se rever o caminho

tracado pela ironia.

Testamentos, cartas e bilhetes

Os sinais que das de teu audacioso amor, quando a mesa esta servida, ndo me escapam,
embora tente dissimular. Ora me langas apaixonados e lascivos olhares, que 0s meus
mal suportam a ousadia; oras suspiras; ora seguras 0 COpo que esta perto de mim e
bebes no lugar onde bebi.

Ovidio, “Carta de Helena a Paris”, As Herdides.

Na carteira de convencdes do melodrama, destaque especial deve ser dado aos apartes,
mondlogos, cartas e bilhetes. Eles viabilizam as mudancas de cena e de tempo e dao voz
a subjetividade dos personagens. Outra caracteristica do movimento estrutural de
Helena é o fato de que o ato de ler e escrever, de relatar, e consequentemente
interpretar, esta ligado a metafora até aqui trabalhada do “ver e ser visto”, intensificada
pelo desejo de “parecer ser” em detrimento do “ser”. Simplificando, poderiamos dizer
que esses apartes, mondlogos e cartas sdo parte integrante da dissimula¢éo necessaria ao

convivio social, verdadeiros mecanismos de sociabilidade.

Escrevem-se testamentos, cartas, confissdes. Léem-se testamentos, cartas, romances e
olhares. A leitura demanda — exige — uma interpretacdo, e a partir dela a acdo se

desenrola, os conflitos se intensificam, o jogo da dissimulacdo fundamenta-se.

Como exemplo, vejamos o testamento do Conselheiro Vale, repleto de “lacunas e
excessos”, que desencadeia uma série de embaragos e constrangimentos a aparente

tranquilidade da familia. Trata-se da primeira “carta” escrita no romance, € a partir dela
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séo desencadeados todos os dispositivos para que prevaleca a vontade do patriarca.
Espécie de autor defunto, o Conselheiro ndo utiliza o arsenal de deboches e impropérios
do falecido Bras Cubas para destilar seus caprichos, preferindo laconicamente ditar suas
regras do além-timulo por meio de um tradicional testamento, numa bem comportada

narrativa, mas repleta de implicagdes.

As disposi¢Oes gerais nada tinham que fosse notdvel: eram legados pios ou
beneficentes, lembrancas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus
parentes.

Uma disposi¢do havia, porém, verdadeiramente importante. O Conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio em Botafogo. Era declarada herdeira da
parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o Conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio
fosse. 2!

A disposicdo do Conselheiro inspira sentimentos contrarios nos diversos integrantes da
familia. Para D. Ursula o caso fora de “usurpago e um péssimo exemplo”, inspirando-
Ihe no espirito o tédio e a irritacdo. Mas como desobedecer a uma ordem expressa? O
narrador insiste em dizer que se trata da vontade do “pai”, expressa em testamento,
utilizando diversos termos e alusdes para designar esta vontade: disposi¢ao
testamentéria, clausula testamentéria, vontade do pai. A vontade do Conselheiro se
expressava da maneira propria a alguém de sua posigéo, através de dispositivos legais,
que lhe garantem o poder; sendo assim, Estacio ndo regateia, trata-se da vontade
suprema de seu pai. O narrador nos leva pela mao, reiterando esta idéia exaustivamente,

lancando méao do vocabulério juridico, proprio dos medalhdes:

...uma vez que seu pai assim o ordenava [...] ele a aceitava tal qual, sem pesar, hem
reserva. 22

A estricta justica € a vontade de meu pai.263

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposi¢do testamentaria de meu pai. Se 0
ha, é legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irmd, como se fora criada comigo. Minha mée faria com certeza a

mesma coisa.2®*

261 | dem, Ibidem, p. 58.
%2 1dem, Ibidem, p. 59.
263 1dem, Ibidem, p. 60.
8% |dem, Ibidem, p. 61.
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Na situacdo criada pela clausula testamentaria do Conselheiro, Estcio aceitou a causa
da irma [...] mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de
um morto.?®®

Os universos se misturam: a vontade do pai, figura doméstica, do convivio familiar,
confunde-se com a figura das clausulas, dos dispositivos, da justica, demonstrando o
quanto é ténue o fio que separa uma coisa da outra. Ao final, veremos que se trata de
pura retdrica para justificar algo inquestionavel, a lei do patriarca. H4 também a questao
da heranca dividida, que embora ndo apareca explicitamente, é a preocupacao central
dos envolvidos. Para convencer D. Ursula a agir em prol de Helena, Estacio diz que,
apesar de tudo, a heranca néo se dividiu, o que ndo deixa de ser vantajoso. A comunhé&o
dos afetos é algo passivel de discussdo; a divisdo de bens, essa deve ser discutida.
“Vivamos na mesma comunhao de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de

meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o patriménio comum.”?*®

O legado do pai deve ter continuagdo, cabendo a Estacio passar pelo ritual de passagem
que o colocara no centro do universo, dispondo de seu tempo para rearranjar 0 mundo

deixado por seu pai.

Durante dois dias néo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte
do tempo em os folhear, ler alguma pégina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e
a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliofilo. Helena ajudava-o
nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem
estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte
manha. Estacio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da
irmd, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto
resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as indicagdes do irméo,
ou pondo em experiéncia uma idéia sua.?®’

Estacio folheia livros e altera a ordem da biblioteca, em outra imagem de mobilidade e
volubilidade. A partir dai, Helena pacientemente tenta estabelecer o seu lugar no mundo
dos livros para, apés as intervencdes e novos rearranjos de Estacio, recomecar todo o
trabalho. O novelo é feito e desfeito, contando apenas a vontade do senhor. A idéia de
continuidade e destruicdo fica evidente se pensarmos que a escrita do Conselheiro

impunha o “vulto” de sua afilhada a resvalar silenciosamente nos ditames da casa. Cabe

265 1dem, Ibidem, p. 63.
266 1 dem, Ibidem.
287 |dem, Ibidem, p. 100.
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a Estacio continuar o legado e apoderar-se dessa nova prenda. O que pesa € a sua
vontade e desejo, na tentativa de tomar para si 0 que foi de seu pai, fazendo de Helena
uma Penélope dos livros. Machado usa da memdria da literatura para rearranjar 0s
modelos, enfeixando a narrativa destes ecos femininos — Penélope, Manon, Virginia —
numa Helena desencantada a criar mecanismos para circular no sufocante universo do

patriarca.

E do que é feito o universo de Estacio? De livros efetivamente ndo lidos, de
interpretacOes erradas e de vontades mais ou menos disfarcadas. Onde até entdo havia o
sentimento de posse, surge um novo componente, 0 da posse ameagada, Ou
simplesmente o ciime. Ao longe Estacio observa Helena, e lanca o seu olhar, que influi

sobre a percepcdo do leitor.

Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chécara. A alguns
passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era
uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem
amorosa?

Esta idéia molestou-o muito.[...] Estacio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, a
qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime. A idéia de que Helena podia
repartir o coragcdo com outra pessoa desconsolava-0, a0 mesmo tempo que o irritava.[...]
a curiosidade pareceria impolidez, se ndo era talvez tirania.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chédo. Estacio parou
diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondé-
la melhor. Estacio, a quem nado escapou 0 gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota
falsa.”®®

Enquanto Helena 1& uma carta, logo apds a cena da biblioteca, Estacio a observa de
longe. A leitura da carta, longa, de quatro laudas escritas, inicia 0 processo obsessivo
que desencadeara nas mais diversas formas de constrangimento. A obsessdo proveniente
do ciime, como diz com todas as letras o narrador, era uma forma nao s6 de impolidez
como também de tirania. A partir dessa desconfianca Estacio passa a contemplar e
julgar a ambigiiidade presente no comportamento de Helena. “A inocéncia ndo teria
mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mascara®®®.” Suas

desconfiangas avancam. “J4 ndo era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao

268 1dem, Ibidem, pp. 101-102.
289 |dem, lhidem, p. 102.
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passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras repugnancias? Como ele

fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo apressado e o farfalhar de

um vestido.”?™

O narrador, dando voz aos pensamentos de Estacio, narra o processo de construcdo do
comportamento obsessivo do jovem. Cada movimento passa a ter um significado
escondido, oculto e vil. Em outra cena, no final do capitulo IX, Helena confessa, ap6s
insistente olhar acusatério de Estacio, que amava. A confissdo surge a partir de um

pedido de Estacio. Vejamos a cena.

— E se eu lhe pedir que ndo saia hunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o pajem, € como se fosse sO; e meu espirito, gosta as vezes, de
trotar livremente na solid&o.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os
olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dois seguiram silenciosamente uns
dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou
de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir palavra; mas o labio de
Estacio tremera duas ou trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o
MOGO venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as maos nos ombros de Esticio. Refletiu ela no que disse depois? E
duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da
palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A mocga recuou um passo, e, trémula, poés o dedo na boca,
como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as
costas ao irmdo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portédo
era agitada com forca, e uma voz atroava a chacara:

— Licenca para o amigo que vem do outro mundo!?™

A cena, estopim para o ciume de Estécio, é o comeco do fim para Helena. Ela abre com
um pedido expresso e categérico, ndo deixando diavidas de que Estacio quer Helena
para si: “E eu se Ihe pedisse que ndo saia nunca sem mim?” Essa fala de Estacio é na
verdade uma imposigdo velada, adocicada no discurso pelo “se” cordial. A resposta é

um pedido de liberdade, expresso sutilmente na palavra livremente: “ndo sei se poderei

2% 1dem, Ibidem, p. 111.
™ |dem, lbidem, p. 112.
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obedecer” pois “meu espirito, gosta as vezes, de trotar livremente na soliddo”. Estacio
insinua interrogativamente se esse desejo de sair tem a ver com um namoro, 0 que 0
leitor também supbe, em uma primeira leitura da cena, a segunda leitura nos dira outra
coisa: trata-se da visita da filha ao pai verdadeiro. A concluséo de Estacio, atrapalhada
como sempre, é de que ela ama. Helena concorda vivamente, afinal ela ama ao pai
Salvador. Mas arrepende-se em seguida de ter revelado um segredo amoroso a uma
pessoa — e ela bem sabe — possessiva como Estacio. “A moga recuou um passo, €,
trémula, pbs o dedo na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto;

Helena voltou as costas ao irmédo e afastou-se rapidamente.”

A confissdo de Helena s6 fez aumentar as desconfiancas de Estacio, que usa da

justificativa paternalista para envolvé-la.

Era forgoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo
mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irméo e chefe de familia, indagar
de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a
preocupacdo retardou-lhe o sono. A confissdo subita, lacbnica e eloquente da irmd
ficara-lhe no espirito, como se fora 0 eco perpétuo de uma voz extinta. 212

Interessante notar o mecanismo do ciume, e do amor desencontrado, funcionando
plenamente no trecho acima; a confissdo de Helena, este “eco perpétuo de uma voz
extinta”, langa em Estacio a primeira pontada do ciime, que escondido atrds dos
cuidados de irmédo e chefe de familia, ndo se deixa revelar por inteiro. Uma “poesia
inesperada”, que para Roberto Schwarz nasce na “conjungdo da forma roméntica e do
conflito paternalista.”*”® Desse conflito nasce a insisténcia de Estacio em arrancar de
Helena a verdade, escurecendo o sentimento amoroso e dando-lhe um contorno

sombrio.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu constranger
e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com uma adverténcia
é1spera.274

272 |dem, Ihidem, p. 115.
"% SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000, p. 149.
2™ |dem, lbidem, p. 115.
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O comportamento autoritario chega ao apice quando finalmente ele encontra Salvador,

supondo ser este um “Romeu de contrabando”.

— Nao, dizia Estacio, ndo é este 0 asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui
alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em
longe.

A solucdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mocgo resolveu parar a meio da
aventura, e chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita é a ténia do espirito;
ndo perece enquanto lhe resta a cabeca. Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o
que aquilo era, e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou
pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao
ferida e ensangiientada, e foi bater a porta.275

Estacio adentra o casebre e trava o primeiro contato com Salvador. Ao entrar, tem
novamente o sentimento de repugnancia, despertado pela pobreza do local, “pois seus
olhos estavam saturados de abastanca”. Lembremos da cena em que o Dr. Camargo
tentava convencer Estacio a seguir a carreira politica. La, como aqui, os dialogos
refletem o modo de funcionamento do paternalismo. O discurso de Estacio, que nunca
foi bom “cacador” e que, no entanto, “teima em atirar aos passaros”, alude a situagdo
estabelecida entre ele e Salvador e, em Ultima instancia, entre ele e Helena. Alfredo
Bosi Vvé nessa cena um exemplo da assimetria social que permeia o romance. Nela, a

ideologia liberal estaria impregnada de parcialidade, pois

...6 argumento de rico. Foi inventado por ele e para ele, valendo-se cabalmente como
sua defesa e auto-elogio. Mas s6 para ele. Ndo va o pobre fiar-se nessa filosofia que, ao
cabo, 0 desmerece enquanto presume explicar a logica da situa(;z?lo.276

Salvador atribui sua penuria “ao erro de teimar em cousas estranhas a minha indole e
aptidao, estranha e totalmente opostas...”; ao que retruca Estacio, carregado de ideologia
senhorial: “eu creio que um homem forte, mogo e inteligente ndo tem o direito de cair
na penuria”’. A resposta ¢ mal digerida, e Salvador arremata: “Sua observagao, disse o
dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta

manha antes de sair.”

2% 1dem, Ibidem, p. 177.
28 BOsl, op. cit., p. 60.
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Notemos que destino e natureza se confundem. E de maneira “natural” que o herdeiro
bebe de manh@ um chocolate ao sair, assim como é por conta do destino, ou do
caiporismo, a penuria das classes menos favorecidas. Apesar do protesto de Salvador,
tudo sem encaixa no discurso patriarcal. Seja destino ou seja natureza, o fato € que a
ideologia corrente € a ideologia dos privilegiados, e o discurso liberal de Estacio s é

valido para manter a “boa consciéncia” do proprietario.

O liberalismo econdmico funcionou muito bem, espessa e compactamente, como
ideologia e boa consciéncia, para os herdeiros das oligarquias vitoriosas com a
Independéncia e consolidadas pela preservacdo da escravatura. O seu éxito durdvel
criara nas elites conservadoras a certeza da sua necessidade e a pretensdo da sua
validade moral. Mas, para 0s outros, restaria o recurso a no¢do popular e tradicional de
destino, mau fado ou caiporismo.277

Estabelecidas as diferencas, e ndo tendo extraido nada além de mistério do encontro,
Estacio deixa o casebre. A passagem, aberta pelo narrador por uma citagcdo a Divina
Comédia de Dante, ndo poderia ser mais clara; tomado pelo ciume e pela desconfianca,
e tal como um Dante — como diz o narrador — desordenado, Estacio “achava-se no meio
de uma selva escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via?’® — e da fatal porta,
onde temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjecturava; eram

tudo novas davidas e oscilagdes.”"

A partir desse momento, as duvidas e oscilacbes presentes no espirito de Estacio
deverdo ser esclarecidas em um tribunal familiar, ou melhor dizendo, num tribunal
composto pelos patriarcas. Como é comum no melodrama, o tribunal permite a
representacdo das relagfes sociais desejadas, e as ambigiidades sugeridas por Helena
deverdo ser esclarecidas no intuito de se apresentar claramente os imperativos morais
que movem a sociedade.”®® Antes, Estacio vai ao olhar de Helena para interpretar e dar

argumentos as suas desconfiangas:

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias, compara-las, extrair
uma conjectura, pelo menos, e verifica-la ou desmenti-la. [...] Estacio procurou observar

21 |dem, Ibidem, p. 61.
'8 Alusdo a Dante e 0s primeiros versos da Divina Comédia. No meio do caminho da nossa vida/Perdido
0 caminho verdadeiro/Encontrei-me numa selva escura...
21 ASS|S, Machado de. Helena. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileiras/ MEC, 1977, p. 185.
280BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of
Excess. New Haven: Yale University Press, 1995, p. 42.
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Helena. [...] Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das
almas candidas. Poder-se-ia atribuir aquela creatura de dezessete anos corrupcéo e
hipocrisia? Estacio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.[...]
desfeita a visdo, voltou a suspeita.281

A davida de Estécio € reveladora do modo como a obsessdo cria mecanismos para
justificar os seus atos vexatorios e suas atitudes egoistas. O ponto de vista do narrador,
nos leva a crer que toda a razdo pertence a Estacio, afinal os seus pensamentos sao
filtrados pelo narrador, e esse nos parece convincente e isento, pois 0 seu
distanciamento assim sugere. Mas ndo é bem assim. Dentro da narrativa melodramatica,
como aponta Léon Métayer, as relagdes de poder sdo fixadas pelo direito do
personagem masculino perdoar ou punir. “A seguranga da mulher ¢ garantida apenas
pela boa vontade dos homens.” Assim, a importancia simbdlica do perdao segue o
raciocinio de que a mulher é por natureza indulgente e leviana, enquanto o perdao
masculino é a vontade da sociedade. A analogia do tribunal é interessante por
representar ficcionalmente uma situacéo possivel; Helena é julgada num tribunal cujos
integrantes pensam como homens, endossando o ponto de vista do patriarca. Acusada a
partir de suspeitas e conclusdes tomadas por um possessivo desejo — ja ndo mais amor —

oligérquico.

O mecanismo narrativo que demonstra essa analogia consiste em uma modulacao entre
narrador e personagem. O papel do narrador, como dissemos, é 0 de marcar as cenas por
onde os personagens irdo interpretar seus dialogos, suas missivas, suas narrativas e
experiéncias, e é exatamente isso que ele faz. No entanto, ao dar voz ao pensamento de
Estacio, ao participar de sua subjetividade, ele esta endossando uma ideologia: a do
oligarca ciumento, que luta contra a memoria do pai e busca ocupar seu lugar. Para
tanto, Estacio constata um mal dentro de seu universo, composto de obediéncias e
compadrios, ou de “culposa leviandade”, restando entdo instaurar um tribunal
domeéstico. O vocabulério juridico é acionado, como no inicio do romance, onde ele era
utilizado para interpretar a vontade do Conselheiro Vale, para descrever as oscila¢Ges de

sentimento. Temos assim sugerida uma espécie de hermenéutica do cilme.

Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena
ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza da intencdo salvava tudo, e a paz

81 ASSIS, op. cit., p. 185.
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da familia, ndo menos que o seu_decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou um
por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente 0s
elementos de prova; ndo esqueceu um sé argumento de inducdo. Nesse trabalho
despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razdo de que, se a sentenca era
dificil de formular, 0 juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afei¢do
baloucava incerto.?®?

Helena merece, no minimo, uma adverténcia pelo ato leviano. Estacio examina 0s
indicios de culpabilidade e de inocéncia, busca os elementos de prova e 0s argumentos
de inducdo. No entanto, diante da dificuldade em formular a sentenca, que oscila entre
a dignidade e afeicdo, ele opta em instaurar uma corte. No capitulo XXII o tribunal é
aberto, e Helena é posta a prova. Ha uma tentativa de iludir os escravos a crer na

harmonia das relagdes.

O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alias
ndo caiam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento
oculto trazia suspensos e concentrados o0s espiritos. As iguarias voltavam quase intactas;
as palavras eram trocadas com esforgo entre a sinha velha e o senhor mogo. A causa
daquilo era, com certeza, nhanha Helena.?®

O ambiente domestico é modificado, e com essa modificacdo ficamos sabendo por
reflexo o funcionamento dele. Os escravos participam da cena e nos ddo conta dos
modos de tratamento, que podem aferir o modo como se dao as relacGes entre eles e a
familia Vale. D. Ursula é a “sinha velha”, tratamento pouco carinhoso; Estacio é o
“senhor mog¢o”, aquele que ocupa o lugar do velho senhor, o Conselheiro; e Helena, a
causa dos conflitos, ¢ a “nhanha Helena”, tratamento gentil e diferenciado, que os torna
quase cumplices dela. Logo depois, o Padre Melchior é chamado para compor o
tribunal, e Estacio explicita 0 que antes apenas se nuangava: o tribunal estava aberto

oficialmente.

Referir 0 que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de executar.
No momento de expor a situacdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua
rebelde ndo obedecia a intencdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo
fora conflito interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as
propor¢des de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-
Ihe naquele momento como uma recordacdo das horas felizes, — doce recordacdo que
0S sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas nao

282 1dem, Ibidem, p. 186. Grifo meu.

83 1dem, Ibidem, p. 189.
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destruiriam nunca, porque é esse 0 misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto,
sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que Se passara
desde aquela manha.?®*

O intuito desse tribunal em Gltima analise é restabelecer a ordem patriarcal e explicitar
sua ideologia, tdo veementemente repetida ao longo do romance. Para tanto é chamado
um juiz, Padre Melchior: “Eu tomarei nesta colisdo o logar que me compete, se mo nao
contestam... mas desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede

uma cousa, a caridade pede outra, e que o dever estricto é concilia-las.?®

Estacio endossa a autoridade da igreja, mantenedora da virtude, anunciando, no entanto,
gue a sentenca ja estd dada. Neste tribunal de isencdes e dignidades, as provas sdo

colhidas nos olhares, e tomadas como provas definitivas.

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos olhos.
Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. N&o foi o senhor um
dos melhores amigos de meu pai? Ndo o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos;
faremos o que Ihe parecer melhor. Na situacdo em que nos achamos, nenhum de nos
tem o espirito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apura-la e
resolver. Esse papel é seu.?®®

O que podemos supor do discurso repetido ao longo do romance é que o castigo € duro
para aqueles que desobedecem as regras da sociedade, ditadas pela ideologia patriarcal.
Ha certo masoquismo catartico por parte do leitor de folhetins, que busca no melodrama
um final onde a virtude é recuperada através da expiacdo e da morte. Mas para a
tragédia de Helena, esse masoquismo tem um sabor melancoélico que o distancia da
catarse. Talvez seja ai que resida a singularidade da tragédia romantica de Machado em
relacdo ao modelo melodramatico. Machado utiliza da ironia para expor o desencanto
da existéncia de uma desfavorecida, que tenta autonomia e ascensdo, € a0 mesmo tempo
para expor as conseqliéncias desse desencanto melancolico no quadro da natureza
humana. Trata-se da natureza ou do destino? E ai vem a distancia; no sentido de que no
melodrama a catarse final, com a restauracdo da virtude, recupera uma moral que é
legitima dentro do quadro burgués. A tragédia de Helena ndo tem nada de catartico, pois

apreende ndo a restauracdo da virtude, e sim a restauracdo da impossibilidade de

284 |dem, lhidem, p. 190.
28 1dem, Ibidem, p. 191.
28 |dem, lbidem, p. 192.
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felicidade por parte daqueles que tem o que perder, e a restauracdo do desacordo de
classe, baseado na dissimulagdo. Em ultima analise, 0 que podemos comemorar, se 0
que foi restaurado é a lei do patriarca e a confirmacdo de seu lugar central no mundo?
Machado escreve sua obra “romanesca”, para usarmos o adjetivo que ele mesmo utiliza
na Adverténcia a segunda edicdo de Helena, no intuito de estabelecer uma comunicagéo
com aqueles que, como no teatro popular, esperam exatamente esse tipo de
entretenimento. Assim, podemos interpretar a narrativa como sendo uma espécie de
espelho do paternalismo, dos vicios e expectativas de uma sociedade em que 0s
favorecidos se movimentam a partir das relagdes de mascaramento e capricho. O
romanesco, no entanto, nao se abstém de complexidade na composi¢cdo narrativa e na
construcdo dos personagens. O que faz com que o leitor inicie uma segunda leitura que,

invariavelmente, exigird uma nova interpretacao.

Favorecidos que se movimentam em um mundo marcado pelo patriarcalismo e que
orbita em torno da corte fluminense, como fica claro no capitulo XV, inicio do segundo
ato. Nele Estacio tem que acompanhar a familia de sua voluntariosa noiva a casa de um
parente a beira da morte. Tratava-se de uma velha senhora rica e vilva, cercada por
“duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma vintena de
afilhados”. O incomodo da viagem poderia render frutos para Camargo, afinal “todo o
incomodo ¢ aprazivel quando termina em legado”. Notemos que na fazenda da
madrinha ha um microcosmo que reproduz a ordem social do Segundo Reinado, com o0s
mesmos vicios e protocolos. A moribunda tem ao seu redor uma gama de familiares,
agregados e outros que tais que aguardam o desenlace do drama da velha senhora, um
drama que pode ser tanto afetuoso quanto pecuniario. Estacio, antes de sair, deixa

algumas instrucdes para Helena.

— Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Nao facas imprudéncias; ndo saias a
passeio enquanto eu estiver ausente.?®’

Na verdade quem vai escrever e revelar-se é Estacio, que deixa escapar nas entrelinhas
de sua narrativa ndo s6 os vicios de sua posi¢ao social como sua obsessdo em relacdo a

Helena. A narrativa, agora em primeira pessoa, da conta dos primeiros dias de Estacio

%87 |dem, Ibidem, p. 140.
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longe de casa. L4, a saudade o faz lembrar dos seus. “Nasci para 0S meus, para a minha

casa, 0s meus livros, 0s meus habitos de todo o dia,”*®® desculpa-se o rapaz.

O testamento do Conselheiro d& inicio a narrativa; a carta de Estacio deixa entrever o
seu discurso de proprietario; o relato de Salvador elucida as desconfiancas sobre
Helena; em comum o direito de dar voz aos atos do Homem e dos que agem a partir do
pensamento paternalista, direito que é negado a Helena, devido a sua tentativa de atuar
acima dessa lei. Os envolvidos diretamente na complicacdo da trama tém garantido o
seu relato, que apesar de explicitar a sensacdo do vexatorio, da violéncia moral e do
caiporismo, ndo deixa de ser a oportunidade de explicar-se. O que cabe a Helena?
Apenas um esboco de carta, uma tentativa de ordenar as coisas e justificar os
acontecimentos. Isso se da logo quando ela, apds ter sido chantageada por Camargo,
passa a noite em claro, destruida pela possibilidade de ser desmascarada e ter a sua
virtude questionada.

Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem;...] dizia que para ela a
propria felicidade era um germe de morte e dissolugdo, — idéia que repetia trés vezes,
como se tal observacdo fosse o transumpto de suas experiéncias certas. A carta falava
também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o transe
queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢éo.[...] No fim
dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contari% 8'[9Ud0, mas que desde ja podia dar a triste noticia de que Ihe era forgoso abster-se
de sair.

ApoOs escrever a carta ela relé algumas vezes e a destréi. Volta a escrever outra carta. E
novamente a rasga. “Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a
acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a primeira.””® Seu destino estava selado no

cerco que o paternalismo lhe fazia.

288 1dem, Ibidem, p. 142. Grifo meu.

289 1dem, Ibidem, p. 129.
2% |dem, Ibidem.
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CONSIDERACOES FINAIS

Busquei trazer a tona as possibilidades de leitura do romance machadiano dos anos de
1870 quando desvinculado da fase iniciada nos anos de 1880. A leitura, como ndo
poderia deixar de ser, mostrou um autor coerente com 0S Seus principios estéticos,
pautados na independéncia artistica, sem as amarras absolutas dos “ismos”
caracteristicos do periodo. E também apresentou um autor pronto a repensar suas

estratégias, no calor das discussdes literarias e da recep¢do a sua obra.

Dessa forma, ndo é de estranhar a opcéo pelo melodrama em Helena, assim como néo é
de estranhar a maneira “machadiana” na utilizacdo do modo melodramatico em sua

obra.

Roberto Schwarz, por exemplo, vé naquilo que Machado chamou de “mobilidade de

2 contida em

espirito”, o “movimento profundo”® do romance, e as oscilacdes”
personagens como o Dr. Camargo, que “ora ¢ um temeroso vildo, ora um bom fiel
amigo”, seriam, para Roberto Schwarz, aquilo que tornam instaveis os fundamentos do
livro®®®, da mesma maneira que estas inversdes e vacilos ddo a sensacdo de que “a
virtude estd sempre em fuga, indo para casa”. As mesmas ressalvas sdo feitas a

diversidade de estilos e modelos narrativos:

[...] a reputada imparcialidade critica de Machado, que em todas as escolas queria colher
a melhor parte, aparece em outra luz. Tratava-se do ecletismo a que estdvamos
condenados, que Machado praticava com apetite e destreza excepcional, e que s6 mais
tarde deixaria de ser um defeito de literario.”**

Nada mais certeiro se pensarmos na revolucdo que foi Memdrias Pdstumas de Bras
Cubas, de 1881, e compreendermos Helena como um ensaio, mais ou menos bem
sucedido, do que viria depois. Mas se mudarmos a perspectiva e pensarmos na dinamica

de producéo e recepcdo no momento de publicacdo de Helena, e no modo como o

21 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. S&o Paulo: Duas Cidades, 1992, p. 119.
292 «A intengdo morigerada e civilizatoria alterna com a turbuléncia das personagens, que inopinadamente
abandonam tudo, faltam ao bom-senso e & obrigacédo, e chegam a ser abjetas — sempre temporariamente,
sem que a cinta do decoro e da moral se rompa de uma vez.”
29 SCHWAR?Z, op. cit., p. 134.
%% |dem, lbidem, p. 147.

135



romance serviu de contraponto aos romances sertanistas, e dialogou com o0s romances
gue acompanharam a sua publicacdo seriada, veremos que a nota do romance popular

talvez ilumine as oscilagdes e fissuras encontradas.

Se pensarmos no melodrama como um meio de representacdo que faz com que os
acontecimentos narrados coloquem em evidéncia o0 modo de funcionamento da
sociedade e com isso os legitime, veremos que o romance ganha uma dimensao
inesperada de critica. As oscilacbes do texto ocorrem devido ao expediente
melodramaético, que ao longo da narrativa, em alta e baixa velocidade, aproxima-se do

momento do assombro, momento em que a moral se impde e se faz reconhecer.?*

E é ai que Machado se distancia dos modelos. Ao recusar a polarizacdo do bem e do
mal, Machado demonstra a dificuldade em representar a complexidade das
configuracdes sociais e historicas brasileiras através do modo melodramatico. Assim,
ele relativiza o mecanismo; seja pela subjetivizagdo do mal (a virtude que se quer
restaurar € a virtude do patriarca, logo uma virtude questionavel); seja pela alegorizacdo
do teatro exposta pela estrutura narrativa. Machado usa da estética melodramatica para
questiona-la e compreender os seus limites, que vao se estendendo até se esgarcar na
morte de Helena, onde pela ultima vez, ja exausto, o olhar de Estacio repousa. Assim
como, pela ultima vez, Melchior, o pai espiritual, lamenta as “generosas ilusdes” da
morta. Nos ultimos paragrafos, pouco a pouco, os atores vao saindo de cena, restando
apenas Melchior e Estacio. O capeldo olha para a fotografia do Conselheiro na parede
em sinal de que a “virtude” do patriarca estava restabelecida. No final, ndo ha
reabilitacdo da heroina,como aponta Brooks, apenas um siléncio constrangedor e o beijo

de Camargo em sua filha.

Como exercicio critico, ou hum segundo passo em busca das simetrias e assimetrias
entre 0 romance machadiano e seus pares, estrangeiros e nacionais, nos rodapés dos
jornais, seria proveitoso compreender mais a fundo as relagdes entre 0s romances em
série escritos por Machado de Assis — A mao e a luva, Helena, laia Garcia, Memorias
Postumas de Bras Cubas e Quincas Borba — e este espaco de difusdo de literatura tdo

pluralista que é o rodapé dos jornais e revistas do século XIX. Qual o caminho

2% A expressio € utilizada por Peter Brooks. Veja-se: BROOKS, Peter. “Une esthétique de I'€tonnement:
le mélodrame”In: Poétique. Paris : Editions du Seuil, 1974, nr. 19, p. 341.
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percorrido pelos romances machadianos nos jornais ao longo de sua carreira literaria?
Esse caminho se aplica aos outros romances publicados diretamente em livro? Um
caminho poderia lancar luz sobre o outro? S&o questdes que talvez déem subsidios para

a compreensdo do modo de construgdo do romance machadiano.

Outro ponto que, a meu ver, deve ser ressaltado, e que ilustra 0 modo como Machado
fez a sua critica em Helena, é a maneira pela qual as personagens, “a cor local” ¢ a
ideologia senhorial se  manifestam através dos dialogos estruturados

melodramaticamente. Roger Bastide dizia que

N&o é impunemente que a rua representa nos romances do nosso escritor um papel
consideravel: é que ela constitui o ponto de ligacdo das casas, une entre si as salas de
visitas, significa o fim do isolamento colonial. Ora, a sociedade urbana cria
forcosamente uma arte de didlogo e de analise psicoldgica; dialogo por causa da
importancia preponderante que assumem os saldes e as conversas, galantes ou de
negdcios; analise psicoldgica porque esta € uma conversa que continua depois da outra,
uma conversa que cada um tem de si para si, em que 0 eu se divide em varias
personagens que porfiam, se criticam mutuamente, dialogam umas com as outras. >

Mas, entretanto, em Helena, essa conversa a que se refere Bastide, é cercada de cifras e
subentendidos que se configuram em um “jogo sutil de observagdes” que “condiciona o
impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda negando®’.” E por isso que os
didlogos do romance devem ser compreendidos como uma construcdo em duas
camadas. A primeira refere-se ao discurso entabulado para preencher as lacunas de
tempo que o convivio, e o 6cio, exigem. E dentro da construcdo desse discurso que
repousa outra camada, onde se opera 0 que de fato estd em jogo na relacdo dos
personagens. E onde se completa o sentido das relacbes de poder, na dissimulacio e na

ambiguidade.

A técnica reside entdo em dizer, desdizendo, e o local onde se diz é de fundamental
importancia. Retomemos Roger Bastide: “a rua representa [...] o ponto de ligacdo das
casas, une entre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento colonial”. No
entanto, o local onde se passa a trama e se desenvolvem os didlogos € completamente

distante das ruas que deveria ligar os ambientes, as salas e as pessoas. E sempre o

2% BASTIDE, Roger. “Machado de Assis, paisagista”. In: Teresa, revista de literatura brasileira. S&o
Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 419.
2T MEYER, Augusto. De Machadinho a Bras Cubas. In: Teresa, revista de literatura brasileira. S&o
Paulo: Editora 34; Imprensa Oficial, 2006, p. 410.
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mesmo e reduzido espaco. O isolamento colonial ainda impera, sendo intuido na grande
chacara que liga as pequenas células que compdem o universo da familia Vale. Trata-se
de um mundo isolado da modernidade, e com suas proprias leis, que devem ser lidas nas

entrelinhas por aqueles que por elas operam.

Fica intuida nessa constru¢do uma resposta de Machado aos seus contemporaneos, que
diziam que romance nacional era apenas aquele que trazia o especifico da paisagem e do
pitoresco. Mais uma vez retomando Bastide, que dizia que a natureza em Machado “esta
em toda a parte, isto ¢, mesmo onde ndo aparece a primeira vista, nos conflitos dos

homens e no intimo das almas,”298

podemos bem dizer que esta acionada no romance a
especificidade histérica, bem como a realizacdo daquilo que € proprio a todos os
homens, como o ciime e o desejo. Convergem para a fic¢do duas poténcias: a dimenséo
da experiéncia pessoal e a dimensdo da experiéncia histdrica especifica, que alimentam

a producdo de Machado de Assis em sua Helena.

28 BASTIDE, op. cit., p. 422.
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ANEXO

Os folhetins d’O Globo em 1876

Titulo
Flamarande

Os dois irméos
(continuagéo de
Flamarande)
Confisses de Nova
Friburgo

Um dia de paixao

Litteratura Philosofica.
Memoérias de um
sandeu, que fez mais do
que promettia, escriptas
por seu punho e
compiladas por
Eugenio Noel

Scenas e typos militares
— Avinganca de um
recruta

Recordac6es da
mocidade

(Titulo llegivel) —
Trata-se de uma
resenha do livro
“Histoire de la
musique moderne et
des musiciens
célebres en Italie, en
Allemagne et en
France depuis I'ere
chrétienne jusqu'a
nos jours”, de
Francgois Marcillac
(Titulo ilegivel) —
Trata-se de um artigo
sobre a relacéo dos
arabes com a musica
moderna

A capella de S. Jodo
Baptista na igreja de S.
Roque, em Lisboa

O rei de Baviera

Pedro Ivo — O sello da
roda

O sonho de ouro —
Fabula oriental

Autor
George Sand

George Sand

Né&o creditado
Leopoldo de Siqueira

(Visconde de Taunay)
Eugene Noel

Sylvio Dinarte
(Visconde de Taunay)

Nao creditado

Victorin Janciéres

Varella Silvari

|. de Vilhena Barbosa

N&o creditado
llegivel

Charles Nodier

Data de publicagao
Dezembro de 1875 a
janeiro de 1876

20 de janeiro a 14 de
fevereiro de 1876

13 de fevereiro de 1876
16 e 17 de janeiro de
1876

19 de fevereiro de 1876
a 21 de abril de 1876

6 de abril a 19 de abril
de 1876

23 de abril de 1876

24 de abril de 1876

25 de abril de 1876

3 a6 de maio de 1876
21 de maio de 1876
28 de maio de 1876

31 de maio a 1° de
junho de 1876

Género
Romance

Romance

Reportagem
Conto

Romance

Conto

Conto

Resenha

Reportagem

Reportagem

Conto
Critica Literaria

Conto
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Da condicao da mulher
na familia atheniense
O altimo concerto da
Philarménica

Nas ardennas (1776-
1793)

O cavalheiro de
D’aglure

Monumentos religiosos
do Minho — O convento
de Santa Clara em Vila
do Conde

Theatro Gymnasio
Helena

Um baile brazileiro em
Londres

P&aginas sem nome

A Heranca

Luiz D’Alva (Luiz de
Alvarenga Peixoto)
Pedro Luiz

Salvador Rosa — A
opera de Carlos Gomes
Chronica Parisiense
A prop6ésito de Ainda
A legenda de S. José —
Como se conseguio
iluminar Napoles

Os dentes de um turco

O Guarany
Joaquim Serra
Castro Alves

Na Italia — Florenca a
v0o de passaro

Na Italia — A batalha de
Avahy, por Pedro
Américo

Na Italia — Raphael e
Michel Angelo
Theatro

Na Italia — Barberi e
Macoli

O Montonero
(Continuacéo de O
Guarany)

E.R. Ballier

N4o creditado
Eugénio Danglars
N4o creditado

|.de Vilhena Barbosa

N&o creditado
Machado de Assis

Um seu assignante

Oscar D’alva
Jules Sandeau

Luiz Guimaraes Junior

Nao creditado
Nao creditado

llegivel

Nao creditado
Alexandre Dumas
Paul de Musset
Gustave Aimard

Luiz Guimaraes Junior
Luiz Guimaraes Jinior

Luiz Guimardes Junior

Luiz Guimaraes Junior

Luiz Guimaréaes Junior

Nao creditado
Luiz Guimaréaes Junior

Gustavo Aimard

4 a 6 de junho de 1876
7 de junho de 1876
9 a 13 de junho de 1876

21 a 28 de junho de
1876
29 a 30 de julho de
1876

31 de julho

6 de agosto a 11 de
setembro de 1876

19 de agosto de 1876

12 de setembro de 1876
13 de setembro a 18 de
outubro de 1876

20 de setembro de 1876

21 de setembro de 1876
28 de setembro de 1876

29 de setembro de 1876
30 de setembro de 1876
19 a 21 de outubro de
1876

22 de outubro a 5 de
novembro

23 de outubro a 15 de
dezembro de 1876

11 de novembro de
1876

15 de novembro de
1876

1° de dezembro de 1876

2 de dezembro de 1876

4 de dezembro de 1876

5 de dezembro de 1876
11 de dezembro de
1876

16 de dezembro de
1876

Reportagem
Reportagem
Novela
Novela

Reportagem

Critica teatral
Romance

Reportagem

Critica teatral
Romance

Perfil biografico

Perfil biografico
Reportagem

Cronica
Reportagem
Conto

Conto

Romance

Perfil biografico
Critica literaria
Cronica

Cronica

Cronica

Critica teatral
Cronica

Romance
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Baixar livros de Psicologia
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