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RESUMO 

 

 

Este trabalho busca desenvolver uma leitura "desautomatizada" do romance Helena 

(1876), de Machado de Assis. A proposta é realizar uma análise interpretativa em que 

não se tenha em perspectiva a produção posterior do autor, iniciada grosso modo com 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 1881. Buscaremos apresentar uma leitura em 

que se resgate o horizonte de expectativas dos leitores, críticos e autores 

contemporâneos à publicação do romance. Com isso, veremos que a obra realiza dentro 

desse horizonte um movimento a contrapelo em relação a seus pares. Além disso, 

naquele momento se definem, e disputam espaço, dois projetos de literatura nacional: o 

primeiro, representado por Helena, estabelece uma literatura em sintonia com o 

romance popular e cosmopolita produzido na Europa; o segundo, representado por O 

Cabeleira, é parte de um processo de formação da identidade nacional por meio da 

literatura. Veremos também que há presente dentro do espaço ficcional de Helena uma 

tensão entre local e universal, representado tanto pela citação direta de romances como 

Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, como pela incorporação dos arquétipos 

representados pelo romance-folhetim em seu tecido narrativo. Formalmente, ao 

condensar e retrabalhar referências literárias tanto nacionais como estrangeiras, a prosa 

machadiana desse período critica alguns princípios norteadores da produção literária 

brasileira, questionando modelos de literatura e refletindo sobre eles.  

 

Palavras-chave: Machado de Assis, Romantismo, Literatura Comparada, Modelos 

Literários, Melodrama. 
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ABSTRACT 

 

 

 

This master‘s thesis aims to develop a ―non-automated‖ interpretation of the Machado 

de Asis romance, Helena (1876). The objective is to formulate an interpretative analysis 

independent of any subsequent work, which can be said to have initiated in 1881 with 

the publication of Memórias Póstumas de Brás Cubas. Also, it is envisaged the 

presentation of a novel interpretation that rescues the expectations of the public, critics 

and authors contemporary to the romance. As such, the thesis demonstrates that this 

masterpiece flows contrary to the movement characterized by its generation. Where, 

defined at that time, two distinct projects within the Brazilian literature struggle for 

popularity: the first, represented by Helena, establishes a literature movement in 

accordance with popular and cosmopolitan romance produced in Europe; the second, 

represented by O Cabeleira, is part of a national process of identity creation driven by 

the literature. In addition, it is established that within Helena there is a constant tension 

between local and universal, which is explained by both, the incessant references to 

pieces authored by Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, as well as the incorporation of 

examples that represent the roman‐feuilleton within its narrative structure. Formally, by 

condensing and reworking national and international references, it is noted that the 

Asis´s prose criticizes some of the critical principles of the Brazilian literature, 

evidenced by regular questioning of literature´ models and reflections upon them. 

 

Keyworks: Machado de Assis, Romanticism, Comparative Literature, Literary Models, 

Melodrama. 
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―Em tudo e em toda parte o homem não passa de um amálgama de peças 

desengonçadas.‖ 

Michel de Montaigne, Ensaios, Livro II, Capítulo XX. 
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INTRODUÇÃO – A ARMADILHA INTERPRETATIVA DE HELENA 

 

 

Nada mais curioso do que as etapas pela qual passa a recepção crítica de uma obra. Para 

ilustrar a questão, iniciemos por um comentário de Jean-Michel Massa, em seu livro A 

Juventude de Machado de Assis, de 1971. 

 

A longa carreira literária do escritor se estende por mais de cinqüenta anos 

(1855-1908) e forma um conjunto cujas nuanças ainda não foram 

satisfatoriamente definidas. A evolução social do autor ainda não foi bem 

vivenciada nem demarcada. Ademais, só se projetou a luz sobre a face 

culminante de sua obra (1880-1890), passando-se ligeiramente pelos escritos da 

mocidade e os textos tidos como apressadamente secundários. Quantos estudos 

sobre a célebre trilogia Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e 

Dom Casmurro! A vida literária de Machado de Assis ficou artificialmente 

cortada em duas metades. Só há interesse pela segunda.
1
 

 

A crítica de literatura praticada nas décadas anteriores à publicação de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, divisor de águas da obra de Machado de Assis, era difundida 

em jornais e revistas e escrita na maioria das vezes por diletantes da literatura. Antonio 

Candido, tratando de Macedo Soares, aponta que, para o autor, havia quatro tipos de 

crítica no Brasil de então:  

 

A contemplativa, que se extasia perante a obra sem mesmo analisá-la, porque o 

faz em nome dum principio inefável, aplicado a priori conforme as relações do 

crítico e do criticado; a administrativa, oriunda das cliques literárias, das 

sociedades de elogio mútuo; a noticiosa, destinada a fazer propaganda dos 

amigos; e a satírica, que visa, ao contrário, demolir por meio do insulto.
2
 

 

Anos mais tarde, a profissionalização da crítica coube a homens como José Veríssimo
3
, 

Araripe Júnior e Sílvio Romero, que chegando ao Rio de Janeiro no final da década de 

                                                 
1
 MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis. Trad. Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de 

Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1971, p. 7. 
2
 CANDIDO, Antonio. O método crítico de Sílvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 36. 

3
 José Veríssimo aparece como crítico de Machado em 1892, quando do lançamento em volume de 

Quincas Borba, a partir daí a tríade está formada. Como demonstra Hélio Guimarães: ―É justamente nesse 

momento que a crítica machadiana toma corpo, não só em termos numéricos, por ter sido esse o romance 

de Machado que produziu reação crítica mais volumosa, mas também em termos qualitativos, já que 

sobre o livro também escreveram Magalhães de Azeredo, José Anastácio (provável pseudônimo de 

Teófilo Guimarães) e Artur de Azevedo‖. Apud. GUIMARÃES, Hélio de Seixas. ―Romero, Araripe, 
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70 e influenciados pela escola de Recife
4
, desenvolveram métodos de análise segundo 

os preceitos do cientificismo, naturalismo e positivismo
5
. Preceitos estes que calariam 

fundo no pensamento brasileiro da época. Regina Zilberman, cujo ensaio sobre Helena 

serve de ponto de partida para este estudo, aponta dois fatores fundamentais para o 

desenvolvimento dessa crítica atuante e metódica: 1) O uso de uma metodologia 

científica, baseada em premissas positivistas, fez com que os comentários não se 

pautassem mais por impressões apressadas do objeto e sim por conclusões calcadas em 

um método que qualifica o crítico como um perito e o distancia do leitor comum
6
; 2) A 

mudança das condições de trabalho intelectuais, ―ensaiadas‖ desde a década de 70, 

ganha força a partir da proclamação da República. Com isso, o exercício crítico se 

fortalece com a maior oferta de veículos de imprensa, nos quais o aparato metodológico 

pode ser exercitado:  

 

                                                                                                                                               
Veríssimo e a recepção crítica ao romance machadiano‖. In: Revista Estudos Avançados. São Paulo: 

Instituto de Estudos Avançados, 2004, p. 270. 
4
 Sobre o tema ver o texto ―A crítica Pré-Romeriana e o modernismo‖, de Antonio Candido: ―As coisas 

estavam, pois, neste pé, quando começaram os primeiros sinais de reforma, partidos do grupo de Recife. 

Sílvio Romero, o seu principal representante em literatura, sentia fortemente a necessidade de uma 

orientação nova, que solvesse o problema da crítica brasileira. Até então, a pequena densidade intelectual 

do meio não era propícia ao desenvolvimento amplo dos estudos de literatura. Quando a produção 

começou a aumentar e a atmosfera a agitar-se foi se tornando evidente a sua falta – em vista da 

incapacidade dos retores e folhetinistas que deles se ocupavam.‖ CANDIDO, Antonio. ―A crítica Pré-

Romeriana e o modernismo‖. In: ______.  O método crítico de Silvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2006, p. 39. 
5
 Machado de Assis vê com alguma reserva a utilização excessiva de doutrinas ainda não plenamente 

adaptadas ao nosso pensamento por parte da nova geração de autores. A ressalva parece cair mais sobre 

Sílvio Romero, que aparentemente nunca perdoou Machado pelas críticas que fez à sua poesia no famoso 

ensaio ―A nova geração‖, de 1879. Diz Machado em um de seus mais importantes ensaios críticos: ―A 

nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno deste nome que não converse um 

pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o 

pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e 

literária, não tem outra preocupação mais que mostrar às outras gentes que há uma porção de coisas que 

estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são 

logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor.‖ ASSIS, 

Machado de. ―A nova geração‖. In: ______.  Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1962, 

vol. III, p. 836. 
6
 A utilização desses métodos deve ser relativizada. Hélio Guimarães demonstra em ensaio sobre a 

recepção crítica ao romance machadiano feita por Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo ―que 

determinismo, evolucionismo, positivismo, romantismo e naturalismo‖ foram de fato as balizas para a 

atividade crítica no Brasil. Porém, ―a freqüentação dos grandes sistemas e a invocação dos grandes nomes 

– Taine, Darwin, Comte, Chateaubriand e Zola – contribuiu tanto para imprimir o tão decantado rigor 

científico ao estudo da literatura quanto para levantar cortinas de fumaça em torno da pura opinião, da 

interpretação impressionista, da mera e velha disputa das vaidades, que alimentaram célebres polêmicas, 

com suas acusações, réplicas, tréplicas e ódios mortais‖. GUIMARÃES, Hélio de Seixas. ―Romero, 

Araripe, Veríssimo e a recepção crítica ao romance machadiano‖. In: Revista Estudos Avançados. São 

Paulo: Instituto de Estudos Avançados, 2004, p. 269. 
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O aparecimento de revistas, o aumento do número de jornais e a diversificação 

do público leitor, fatos observáveis na última década do século passado, [século 

XIX] forneciam os meios de o crítico exercer sua atividade, facultando ao 

especialista o desempenho de seu papel de um modo relativamente próximo a 

seu ideal.
7
 

 

Notemos que a obra machadiana é contemporânea ao desenvolvimento da grande crítica 

brasileira no século XIX. E quando esse desenvolvimento chega à chamada 

―profissionalização‖, Machado de Assis está produzindo uma obra que se constituirá 

como o maior desafio interpretativo para estes novos especialistas: a célebre trilogia 

comentada por Michel-Massa, Memórias Póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro; 

os contos de Várias Histórias e Papéis Avulsos; as crônicas de A Semana etc. 

O meio intelectual brasileiro passa, então, a compreender a obra de Machado sob uma 

perspectiva evolucionista, correspondendo esta linha evolutiva à trajetória intelectual do 

escritor. Araripe Junior, em artigo publicado na Revista Brasileira em 1895
8
, não se 

furta a vincular a evolução de Machado à evolução da história literária brasileira; 

articulando as diversas fases da literatura aos diversos gêneros e modos praticados por 

Machado, o crítico passa a encarar ―a obra como totalidade homogênea, sem cortes, 

nem conflitos.‖
9
 Diante da dimensão da obra do romancista, a crítica seguiu cega em 

sua tentativa de classificá-la. Para Zilberman, Araripe sugere que ―se o artista foi se 

transformando, é porque passou por fases diversas, a posterior melhor que a anterior, 

razão pela qual esta pode se explicar por aquela, o passado pelo vir a ser do futuro.‖
10

 

A leitura evolucionista dá a entender que Machado seguiu uma trajetória paralela à das 

escolas e movimentos literários, amadurecendo seus frutos até o auge de sua forma em 

Memórias Póstumas, que seria, ainda, defendida por intelectuais como Sílvio Romero e 

Carlos Magalhães de Azeredo: ―Consolida-se, assim, o modo de descrever a obra já 

encontrado em Araripe: a segmentação em fases, a articulação entre elas, sem ‗solução 

de continuidade‘.‖
 11

 

                                                 
7
 ZILBERMAN, Regina. ―Helena: um caso de leitura‖. In: ______.  Estética da recepção e história da 

literatura. São Paulo: Editora Ática, 2004, p. 89. 
8
 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Obra crítica de Araripe Júnior. Rio de Janeiro: MEC; Rio de 

Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1963, vol. 03, p. 05-09. 
9
 ZILBERMAN, op. cit., p. 91. 

10
 Idem, Ibidem. 

11
 Idem, Ibidem, p. 93. 
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É o que sugere a resenha sobre a segunda edição de Iaiá Garcia, escrita em novembro 

de 1898, na Revista Brasileira, por José Veríssimo. Nela, o velho amigo de Machado e 

um dos mais aparelhados críticos de literatura da época, avalia a ―primeira maneira‖ do 

autor como um ensaio para a segunda fase, onde há ―romanesco de menos e as 

tendências críticas de mais‖. 

 

O livro delicioso e honesto que tem este nome pertence à primeira maneira do 

autor. Entendamo-nos, porém, quando falamos em primeira maneira do Sr. 

Machado de Assis. No Sr. Machado de Assis, justifica-se mais uma vez o 

conceito crítico da unidade da obra dos grandes escritores. Todo o Sr. Machado 

de Assis está efetivamente nas suas primeiras obras; de fato ele não mudou, 

apenas evoluiu, para empregar uma expressão em voga. O mais individual, o 

mais pessoal, o mais ―ele‖ dos nossos escritores, todo o gérmen dessa 

individualidade que devia atingir em Brás Cubas, em Quincas Borba, nos Papéis 

Avulsos e em Várias Historias o máximo de virtuosidade, acha-se nos seus 

primeiros poemas e nos seus primeiros contos. A sua segunda maneira, pois, de 

que estes livros são a melhor amostra, não é senão o desenvolvimento lógico, 

natural, espontâneo da primeira, ou antes não é senão a primeira com o 

romanesco de menos e as tendências criticas de mais. Digo expressamente ―de 

mais‖ e não ―a mais‖, porque receio que estas últimas tendências possam talvez 

ser um dos senões – e as mais perfeitas obras os têm – da obra do Sr. Machado 

de Assis.
12

 

 

Parece-nos evidente que a idéia de evolução na obra de Machado de Assis e o caráter 

―romanesco‖ atribuído pejorativamente aos primeiros romances estão consolidados no 

final do século XIX e constituirá um paradigma para as próximas gerações de críticos. 

Resumindo o problema, podemos dizer que a obra de Machado foi lida pela crítica a 

partir da grande fase iniciada por Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Papéis 

Avulsos (1882). E, quando se ia aos textos iniciais, o intuito era o de vislumbrar chaves 

interpretativas que lançassem luz às leituras dos textos pós-Brás Cubas. O quanto desse 

problema não foi uma das ―armadilhas‖ deixadas por Machado a seus leitores e críticos? 

Isso porque Machado, em advertências às reedições de seus livros da década de 70, 

parece endossar a divisão da sua obra em duas fases, condicionando, assim, sua leitura.  

Regina Zilberman, no já citado ensaio sobre Helena, diz que a leitura do romance está 

condicionada a uma espécie de ―vir-a-ser” da obra machadiana, isto é, a uma 

                                                 
12

 VERÍSSIMO, José. ―Bibliografia‖. In: Revista Brasileira, novembro de 1898, pp. 249-255. Atualização 

ortográfica nossa. 
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compreensão da obra que parte sempre da comparação com a obra posterior de 

Machado, obra esta que ele mesmo, em carta endereçada a José Veríssimo em 15 de 

dezembro de 1898, concorda estar dividida em duas maneiras: ―O que você chama a 

minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é 

doce achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela 

algumas raízes dos meus arbustos de hoje.‖
13

  

Ao fazer a leitura das advertências às segundas edições dos livros da chamada primeira 

fase, a autora constata uma sistemática corroboração por parte de Machado de Assis à 

idéia de que sua obra sofreu uma espécie de evolução, aperfeiçoando-se paulatinamente 

até a maturação
14

 da segunda fase. Feita essa leitura ―institucionalizada‖, o romance 

machadiano da década de 70 ficou submetido a uma espécie de amarra interpretativa, 

predispondo o leitor à percepção ―de frente para trás‖, como se deu no caso da leitura de 

Helena: 

 

Helena [...] ficou presa a uma imagem congelada: submeteu-se ao vir-a-ser do 

escritor, primeiro por a crítica compreender a obra de Machado de Assis da 

frente para trás, depois por ele a aceitar e referendar nas advertências que abrem 

o livro e preparam a leitura da narrativa, predispondo o sentimento do leitor.
15

 

 

Sendo assim, a autora aponta para a necessidade de uma leitura emancipada de Helena 

no intuito de resgatar a ―identidade da obra‖. Ou seja, uma leitura que procure 

restabelecer a relação entre leitor e obra em seu contexto, dentro da história literária 

brasileira, rompendo assim com a leitura mediada pela inserção do livro no 

desenvolvimento literário de Machado de Assis. Esse é o objetivo principal desta 

dissertação. 

 

                                                 
13

 ASSIS, Machado de. Correspondência. Coligida e anotada por Fernando Nery. Rio de Janeiro: W. M. 

Jackson Inc. Editores, 1938, p. 153. 
14

 Machado de Assis dividiu não somente a sua obra em duas fases, mas também a de outro grande autor 

do século XIX, José de Alencar. Pode-se mesmo pensar que ele, ao tratar da obra de Alencar, esteja se 

referindo a si mesmo e à própria obra. Em prefácio à edição de 1887 do Guarani, escreve: ―Não pude 

reler este livro, sem recordar e comparar a primeira fase da vida do autor com a segunda. 1856 e 1876 são 

duas almas da mesma pessoa. A primeira data é do período inicial da produção, quando a alma paga o 

esforço, e a imaginação não cuida mais que de florir, sem curar dos frutos nem de quem lhos apanhe. Na 

segunda, estava desenganado. Descontada a vida íntima, os seus últimos tempos foram de misantropo.‖ 

ASSIS, Machado de. ―José de Alencar: O Guarany‖. In: ______.  Obra Completa. Rio de Janeiro: José 

Aguilar, 1962, vol. III, p. 922. 
15

 ZILBERMAN, op. cit., p. 96. 
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Helena e a crítica 

  

Apresentado o problema, vejamos como se deu, sincronicamente, a recepção de Helena. 

Publicado em folhetins entre agosto e setembro de 1876 pelo jornal O Globo e reunido 

em volume no mesmo ano pelo editor Baptiste Louis Garnier, o romance foi agraciado 

com resenhas positivas, sendo elevado por alguns críticos ao patamar de ―obra de nível 

internacional‖, não devendo nada a seus pares estrangeiros. 

Para os periódicos A Reforma e Imprensa Industrial, o romance ―pode competir com os 

mais bem acabados no gênero
16

‖. Exemplo de bom romance nacional e uma resposta ao 

que o escritor português Camilo Castelo Branco chamou de ―livros sonolentos", escritos 

numa linguagem ―a suspirar mimices de sotaque‖, referindo-se às obras de José de 

Alencar em particular, e à literatura brasileira como um todo. A crítica fez do romance 

uma resposta à provocação de Camilo, num episódio que teve início com a publicação 

de O Cego de Landim, obra cuja ação se passa parcialmente no Brasil.  

Em ensaio sobre os romances de Machado de Assis e seus leitores, Hélio Guimarães 

comenta que: 

 

O motivo dos protestos era a alegada falta de reciprocidade dos portugueses 

que, além de ignorar solenemente a literatura produzida no Brasil, ainda se 

apossavam de ambientes e assuntos brasileiros para escrever literatura de 

exportação.
17

 

 

A crítica ressaltava ainda a superioridade de Helena frente aos outros romances de 

Machado de Assis, na época já um escritor consagrado, constatando que ―sem dúvida 

alguma o primeiro [Ressurreição] é superior ao segundo [A mão e a luva], mas Helena, 

o terceiro romance de Machado de Assis, é superior ao primeiro.‖
18

 

O próprio Machado nunca escondeu seu apreço por Helena, e nunca furtou-se a 

acompanhar a recepção dada a sua obra, como comprova a carta endereçada a Salvador 

                                                 
16

 ―A propósito de romances‖ In: A Reforma. Rio de Janeiro, 19 de outubro de 1876, p. 1. 
17

 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o público 

de literatura no século 19. São Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2004, p. 155. 
18

 Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1876, p. 127. 
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de Mendonça, de 13 de novembro de 1876, em que comenta: ―Vai por este vapor um 

exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo. Dizem aqui que dos meus livros 

é o menos mau; não sei, lá verás. Faço o que posso e quando posso.‖ 

Helena ainda servia, para os críticos que disso se ocuparam, de contraponto às 

produções estrangeiras, com as quais concorria diretamente nas páginas dos folhetins. 

Essa contraposição, embora sintoma de uma inclinação nacionalista por parte dos 

críticos, demonstra o quanto se esgotava o projeto romântico-nacionalista que vinha 

sendo adotado até então pela maioria dos escritores brasileiros, e explicita a urgência 

por parte da ―inteligência‖ em se produzir uma literatura em sintonia, ou ao menos, com 

―padrões‖ semelhantes aos da literatura internacional.  

Se a recepção de Helena constitui uma resposta à polêmica com Camilo Castelo Branco, 

o romance é também a síntese do que de mais moderno a literatura brasileira pôde 

produzir naquele momento. Moderno porque buscou conciliar, em sua composição, uma 

análise da configuração social com uma reflexão sobre literatura e suas possibilidades 

dentro do contexto literário nacional, através de uma trama confessadamente romanesca 

e de consumo rápido, mas sem ênfase nas descrições de cor local, objeto da provocação 

de Camilo Castelo Branco.  

Machado compõe seu romance trazendo para o campo ficcional as expectativas dos 

leitores de folhetim e as relativiza, apresentando o descompasso entre as representações 

de mundo presentes no romance europeu e brasileiro, buscando com isso distanciar-se 

do temário nacionalista ―que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local
19

‖, exercitando assim o seu projeto literário explicitado em Notícia da 

atual literatura brasileira - Instinto de nacionalidade, onde diz que é natural ―uma 

literatura nascente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam.‖
20

 Machado de Assis 

demonstra, nesse movimento consciente de autonomia literária, que está não só 

dialogando com as literaturas nacionais e estrangeiras, mas produzindo obra nova, que 

reflete sobre o seu tempo e espaço, o que o situa, não só ―entre os críticos abrangentes 

                                                 
19

 ASSIS, Machado de. ―Noticia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacionalidade‖. In: ______.  

Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. III, p. 803. 
20

 Idem, Ibidem, p. 804. 
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da atualidade,‖
21

 mas também como um autor que reflete sobre o lugar da literatura 

brasileira dentro do campo literário universal. Além disso, como veremos no próximo 

capítulo, Machado de Assis contrapõe Helena, em grande medida, à literatura da cor 

local e à regionalista, que teve no romance O Cabeleira (1876) um dos seus grandes 

representantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21

 SCHWARZ, Roberto. ―A nota específica‖. In: ______. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1999, p. 153. 
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CAPÍTULO 1 – EXPECTATIVAS: DUAS VISÕES DO UNIVERSO FICCIONAL 

EM 1876 

  

 

Para compreendermos melhor as dinâmicas existentes no cenário cultural e literário 

brasileiro à época de publicação de Helena, proponho um recorte sincrônico que nos 

possibilite uma aproximação do que ocorria de mais importante na cena literária em 

1876, ano de publicação do romance. Para tanto, examinaremos dois periódicos 

representativos da época: a revista Ilustração Brasileira (1876-1878) e o jornal O Globo 

(1874-1883). A escolha deveu-se a algumas peculiaridades dos periódicos: a grande 

maioria da produção machadiana no período, segundo Galante de Souza em sua 

Bibliografia de Machado de Assis, é composta pelas crônicas publicadas na Ilustração 

Brasileira; pelo romance Helena, publicado no O Globo; e pelos contos publicados no 

Jornal das Famílias.  Para a análise proposta, nos concentramos mais detidamente nos 

romances-folhetins publicados pelo O Globo e na relação entre Távora e Machado, 

ambos colaboradores da Ilustração Brasileira. Juntos, esses dois periódicos abrigaram 

2/3 da produção machadiana do período referente à publicação de Helena, material de 

que me vali para mapear a produção de Machado e compor parte do corpus da pesquisa. 

A revista Ilustração Brasileira representou em seu tempo uma tentativa de instaurar no 

Brasil uma publicação de opinião isenta de posições partidárias, tentando oferecer uma 

análise imparcial do cenário brasileiro. De acordo com o editorial de apresentação do 

primeiro número. 

 

Não é política a nossa folha, isto é, não defenderá idéias nem sentimentos 

exclusivos de algum partido; tratará porém de política em um sentido 

doutrinário e geral, terreno em que todos os partidos podem dar-se as mãos. 

Imparcial no meio das lutas, aliás nobres e indispensáveis, das parcialidades que 

disputam o governo e o favor público, estaremos com ambas naquilo que 

houver comum entre elas. Seremos antes testemunhas ou juízes do que 

pelejadores; respeitaremos todos os sentimentos e interesses sem todavia 

comparti-lhos
22

. [sic] 

 

                                                 
22

 Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro, 1 de julho de 1876. 
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Apesar das intenções expressas nesse editorial, a orientação política da Ilustração 

sempre pendeu para o partido conservador. Isso fica demonstrado pela ampla atenção 

dada aos membros desse partido, e ao Imperador Dom Pedro 2º. Sua visita à feira de 

Filadélfia, duramente criticada por jornais oposicionistas como O Globo, O Novo 

Mundo e O Mequetrefe
23

, foi saudada pela Ilustração como um salto do Brasil em 

direção ao progresso e aos valores universais. 

A Ilustração acolheu dois autores de orientações estéticas distintas, Machado de Assis e 

Franklin Távora, que representavam diferentes vertentes literárias da época. Machado 

de Assis começou como cronista desse periódico em 1876, escrevendo a sua famosa 

coluna História de Quinze Dias, título depois modificado para História de Trinta Dias, 

quando a revista passou a ser mensal. Franklin Távora, por sua vez, também foi 

colaborador da Ilustração com sua coluna Lendas e tradições populares do Norte, na 

qual descreve as tradições sertanejas, recriando-as ficcionalmente em contos que são, 

junto com o seu romance O Cabeleira, as bases de seu projeto literário. Na Ilustração 

que foi publicada uma das resenhas mais significativas sobre Helena, na qual o romance 

é alçado à condição de romance de ―padrão internacional‖, resenha esta que também 

saudou o romance O Cabeleira (1876)
24

, de Távora. O fato de dois romances de 

orientações tão diversas serem contemplados em um mesmo artigo, pode sugerir as duas 

possibilidades abertas na construção do romance no Brasil e ilustrar a tensão entre o 

romance da ―cor local‖, criticado por Camilo Castelo Branco, e o romance antenado 

com a produção européia, do qual Helena, segundo o resenhista, é exemplo. 

Já a escolha por O Globo deu-se por ter sido nele que Machado iniciou a publicação 

seriada de Helena no espaço reservado aos folhetins
25

, servindo ao autor para o 

exercício de um romance popular mais em sintonia com a produção estrangeira, também 

                                                 
23

 Sobre o assunto veja-se: AZEVEDO, Sílvia Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista Ilustração 

Brasileira (1876-1878). Tese de livre-docência. ASSIS: Faculdade de Ciências e Letras de Assis – 

UNESP, 2006. 
24

 Távora teria ainda nas páginas da Ilustração um poema, ―Canto do Cabeleira‖, de Angêlo Pai, dedicado 

ao seu livro. Isso ocorreu em 1878, dois anos depois da publicação do livro, o que demonstra a 

longevidade da repercussão d‘ O Cabeleira. No mesmo número Machado receberia um pequeno 

comentário sobre Iaiá Garcia, não tão entusiasmado quanto fora o comentário a Helena. Veja: Ilustração 

Brasileira. Abril de 1878, n. 40, pp. 276-277. 
25

 Sobre a diferenciação entre folhetim e romance-folhetim veja-se o item ―Repúblicanos e folhetinistas‖, 

presente neste trabalho. 
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publicada pelo jornal. Machado já havia publicado anos antes, na mesma seção, o 

romance A mão e a luva
26

 (1874).  

Espaço privilegiado para a difusão da literatura estrangeira em tradução, o jornal 

representou uma espécie de ―vitrine‖ das tendências literárias presentes à época, 

publicando importantes ícones do romance-folhetim, como George Sand e Charles 

Nodier, bem como autores nacionais como o Visconde de Taunay, engajados no 

desenvolvimento da literatura brasileira de tom regionalista. A inserção desses dois 

gêneros tão diversos de literatura num veículo de imprensa ilustra, a meu ver, não só a 

relação, às vezes tensa, entre a produção local e estrangeira, mas também possibilita 

uma visão panorâmica do universo de leitura e difusão da literatura na década de 1870. 

A julgar pelo número de romances que, logo depois de serem publicados em pedaços 

pelo Globo, ganhavam edições em livro, podemos supor que o jornal servia de 

termômetro do sucesso destas narrativas junto aos leitores. Identificamos, através de 

bibliotecas públicas, como a do IEB, e em coleções particulares, pelo menos cinco 

títulos reunidos em livro tão logo concluída a publicação nas páginas do jornal.  A mão 

e a luva, publicado em partes em 1874, e reunido no mesmo ano; Flamarande, de 

George Sand, publicado em partes entre 1875 e 1876 e reunido em 1876; Dois irmãos, 

de George Sand, publicado n‘ O Globo em 1876 e reunido em livro no mesmo ano; 

Narrativas militares (scenas e typos), de Silvio Dinarte, pseudônimo de Visconde de 

Taunay, contos publicados ao longo do primeiro semestre de 1876 e reunidos em livro 

em 1878. E finalmente Helena, de Machado de Assis, publicado em partes em 1876 e 

reunido em livro no mesmo ano. Não há dados suficientes para crer que outros títulos 

não tenham sido editados em livro, o que é muito provável, devido ao enorme número 

de romances publicados aos pedaços n‘O Globo. 

Vejamos em detalhe cada um desses periódicos, cada qual inserido em seu contexto 

histórico e social, influindo na produção de literatura e na concepção que dela se fez. 

 

                                                 
26

 Antes de A mão e a luva, Machado de Assis publicou Ressurreição (1872), romance estruturado, 

segundo o próprio Machado, no ―contraste entre dois caracteres‖. O lançamento de A mão e a luva e 

Helena no periódico O Globo, significou uma reorientação do projeto literário de Machado, que passa a 

flertar com uma literatura mais popular, na esperança de um diálogo maior com o seu leitor. Veja-se: 

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e público de 

literatura no século 19. São Paulo: Edusp/Nankin Editorial, 2004, p. 138. 
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Independência e verdade: A Ilustração Brasileira 

 

Machado de Assis, em crônica de 1893, relata que certa vez acompanhou um viajante 

amigo seu para conhecer os arredores do Rio e algumas velhas construções: 

 

Sei que não são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que possui. O viajante 

entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto à muralha, fitando o mar, o céu 

e as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: ―Que natureza que vocês têm!‖
27

 

 

O sentimento ―nativista‖ de Machado de Assis se ressentiu do fato de o olhar 

estrangeiro admirar apenas a natureza e não as realizações do homem. ―Quando me 

louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate...a casaca é minha; se não a fiz 

mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e os 

rios.‖ 

A Natureza
28

, no imaginário estrangeiro, estaria acima do Homem e de sua obra, 

legando à ação humana um caráter secundário. ―A admiração de nosso hóspede excluía 

qualquer idéia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, nem 

pelos nomes dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza.‖  

                                                 
27

 ASSIS, Machado de. A semana. Introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Hucitec, 1996, pp. 

255-256. 
28

 O tema da natureza está entranhado em nosso imaginário desde os tempos da colônia. Da carta de Pero 

Vaz até João Ubaldo Ribeiro, passando por Alencar e o romance de 30. Todos aqueles que pensaram o 

Brasil, de alguma forma, se debruçaram sobre a questão. Pessimista, José Murilo de Carvalho analisa a 

situação nos dias de hoje, apontando que o problema proposto por Machado perdura hoje entre os 

próprios brasileiros. O motivo básico seria a falta de credibilidade nas instituições públicas, o que faria 

com que os brasileiros se orgulhassem mais da natureza exuberante do Brasil do que de suas realizações. 

José Murilo de Carvalho conclui: ―O povo não se vê como responsável pelo que acontece no país não 

apenas porque não participa mas ainda por não se considerar cúmplice da ação de seus representantes, 

mesmo quando os elege. Não se vê como agente direto nem indireto da política. Não se enquadra na 

democracia antiga nem na moderna. Desse modo, só lhe restam as belezas naturais, cada vez mais 

destruídas por ele próprio. No dia em que lhe faltarem as belezas, o último refúgio de orgulho talvez seja 

o samba e o futebol. "Nóis sofre" na política mas "nóis goza" no Carnaval e nas vitórias da seleção 

nacional de futebol. Hegel, em terrível avaliação, achava que a América, sobretudo a do Sul, estava 

condenada a ser prisioneira da natureza, a nunca se elevar à condição de história. A sobrevivência de 

nosso edenismo como substituto da participação se não dá razão ao filósofo, não deixa de ser um dado 

inquietante. É como inquietação que entendo o desabafo de Nelson Rodrigues ao dizer que o Brasil é uma 

paisagem. Consola, mas não muito, a existência, registrada também por Nelson Rodrigues, de uma pátria 

de chuteiras. ― Cf. CARVALHO, José Murilo de. ―O motivo edênico no imaginário social brasileiro.‖ In: 

Revista Brasileira de Ciências Sociais. São Paulo: ANPOCS, out./dez. 1998, vol. 13, n. 38, pp.63-79. 
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Essa mesma indignação está presente no editorial do primeiro número da Ilustração 

Brasileira. Nele é explícito o desejo de inserção urgente do Brasil na modernidade e a 

negação da imagem de país dos ananás. Podemos também observar no texto a obsessão 

por ícones da industrialização (caminhos de ferro, vasos de guerra) e pelo culto de 

personalidades que representam o ápice das realizações nacionais (os retratos de nossos 

―notáveis‖ da política, ciência, literatura e artes): 

 

Geralmente esta terra é admirada fora pela magnificência assombrosa da 

natureza; uma paisagem com um selvagem no primeiro plano é ainda o 

emblema do império, aos olhos do estrangeiro. Certamente daremos algumas 

dessas páginas de eterna beleza [...] mas ao lado delas gravaremos outras que 

atestem o progresso e a civilização do país: os edifícios públicos, cidades 

notáveis, portos [...], caminhos de ferro [...] Os retratos dos nossos homens 

notáveis em toda a ordem de apreciação, política, ciência, comércio, literatura e 

artes.
29

 

 

Editada no Brasil e distribuída também em Portugal, a Ilustração brasileira substituiu a 

Semana Ilustrada, ambas de propriedade do alemão naturalizado brasileiro Henrique 

Fleiuss, e teve como inspiração editorial os magazines europeus e norte-americanos, 

abundantemente ilustrado com xilogravuras. 

 

Porta-voz do ―bando de idéias novas‖ – para falar com Sílvio Romero – 

(positivismo, evolucionismo, darwinismo, materialismo, naturalismo), que têm 

entrada no Brasil, por iniciativa dos ―homens de ciências‖ da geração de 1870, a 

Ilustração Brasileira estará empenhada na exportação de uma imagem de Brasil 

(revista teve circulação externa) que correspondesse às concepções de 

―civilização e progresso‖ – particularmente caras ao círculo restrito das elites 

imperiais –, no sentido de o país seguir os passos das nações européias, tidas 

como mais civilizadas e progressistas.
30

  

 

 Vinculada à crença na ciência e nas idéias novas (positivismo, materialismo e 

naturalismo), a revista buscava exibir uma imagem de Brasil que correspondesse às 

concepções de ―civilização e progresso‖, alinhando os passos do país aos das grandes 

nações européias, num processo de conhecimento mútuo, revelado, por exemplo, no 

modo como a revista selecionava suas ilustrações. 

  

                                                 
29

 Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro,1 de julho de 1876, p. 01 – grifo nosso. 
30

 AZEVEDO, Sílvia Maria. ―As crônicas de Machado de Assis na Ilustração Brasileira‖. In: GUIDIN, 

Márcia Lígia. GRANJA, Lúcia. RICIERI, Francine Weiss (Org). Machado de Assis ensaios da crítica 

contemporânea, São Paulo, Editora Unesp, 2008, p. 282. 
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As gravuras serão de duas classes: as nacionais e as estrangeiras, de modo que 

pelas primeiras tenha a Europa conhecimento do Brasil, e pelas segundas 

conheça o Brasil o que há de mais interessante nas regiões de além-mar
31

. 

 

A Ilustração apresentava-se não só como uma revista de caprichado projeto gráfico, 

mas dispunha também de grande diversidade de textos. Como um grande almanaque 

literário, a publicação lançava relatos de viagens, crônicas, perfis históricos, piadas, 

contos, romances, desafios de xadrez – alguns propostos, e resolvidos, pelo próprio 

Machado de Assis – etc., representando assim a miríade de tendências literárias do 

período
32

. A intenção da revista era oferecer entretenimento e informação, dando ao 

leitor da corte a impressão de participar das grandes nações civilizadas. 

A palavra Ilustração, que serve de título ao periódico, pode ser entendida sob diversas 

chaves. Ilustração traz à baila uma série de referências do ideário iluminista do século 

XVIII, ideário caro à parcela letrada da população do século 19. Associa-se assim à 

convicção do caráter civilizador da ciência e da arte. Posto junto à palavra ―Brasileira‖ 

que lhe dá especificidade, o termo Ilustração ganha outro brilho ao transferir-se para o 

Brasil da década de 1870, cujo ―saber‖ e ―modernidade‖ caracterizam um grupo 

posteriormente conhecido por ―Geração de 1870‖, composto por intelectuais que não só 

convergem, mas também divergem dos ideais positivistas que desembarcaram no Brasil 

nesse período
33

. Ilustração Brasileira é, nesse sentido, um periódico empenhado em 

mostrar ao mundo e aos brasileiros o quanto é ―civilizado‖ o Brasil. Para Silvia 

Azevedo, a intenção nesse momento de tensões intelectuais e de profunda 

transformação da inteligência a partir do ideário positivista era redefinir o Brasil e 

imprimir-lhe a imagem de país civilizado, em contraponto com sua herança de país 

atrasado e inculto. Nesta busca pela civilização algumas lacunas são percebidas – não 

há, por exemplo, nenhuma alusão ao movimento abolicionista
34

 –, e outras são 

                                                 
31

 Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro,1 de julho de 1876. 
32

 Um período, aliás, de grande efervescência, podendo ser resumido em três fatores básicos que 

colocaram em xeque as idealizações românticas sobre o Brasil. São eles: o final da Guerra do Paraguai 

que promoveu o encontro de brasileiros de várias localidades e origem social; o recenseamento geral do 

Império, feito em 1872, e a maior profissionalização e regulamentação da produção editorial. Sobre o 

assunto veja-se: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. ―A Guerra do Paraguai, o primeiro recenseamento e o 

‗Bom Ladrão‘ Garnier‖. In: Os leitores de Machado de Assis. O romance machadiano e o público de 

literatura no século 19. São Paulo: Nankin Editorial; São Paulo: Edusp, 2004, p. 85-96. 
33

 AZEVEDO, Sílvia Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista Ilustração Brasileria (1876-1878). 

Tese de livre-docência. ASSIS: Faculdade de Ciências e Letras de Assis – UNESP, 2006, p. 13. 
34

 Entretanto, na edição de 15 de fevereiro de 1877, há uma estampa intitulada ―Família de Negros dos 

Estados do Sul, na exposição de Filadélfia‖, única alusão aos negros na história da revista. Para Silvia 
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criticamente acentuadas por seus colaboradores, como na crônica de Machado de Assis, 

na qual ele discute, entre o debochado e indignado, o analfabetismo: 

 

[...] publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% 

da nossa população não sabem ler.[...] 70% dos cidadãos votam do mesmo 

modo que respiram: sem saber por que nem o quê. Votam como vão à festa da 

Penha – por divertimento.
35

 

  

O comentário de Machado de Assis é como um ―balde de água fria‖ no programa 

civilizatório praticado pelo Império do Brasil na década de 1870, e endossado pela 

Ilustração Brasileira. Durante o romantismo, a idéia de civilização passara a ser 

produto de exportação das potências européias; agora era a vez dos trópicos devolverem 

ao Velho Continente o espelho da própria imagem; mostrava-se aos Europeus, por meio 

da Ilustração, o modo como o Brasil estava alinhado com as aspirações liberais e 

comprometido com o desenvolvimento da nação, no entanto, escondido no ímpeto 

civilizatório estão questões como a escravidão, o analfabetismo e o clientelismo, 

naturalizados profundamente nas relações e no modo de conduta, inclusive do cidadão 

letrado. O sentimento nativista e civilizatório encontrava-se com o peculiar contexto 

social brasileiro, entornando o caldo romântico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
Azevedo, com a publicação dessa gravura, a Ilustração Brasileira solucionava um difícil problema: 

―defender a bandeira da libertação dos escravos, condição básica de qualquer nação civilizada, sem ter de 

reproduzir imagem do negro brasileiro, porque representá-la seria expor a escravidão, a mancha negra que 

a intelectualidade brasileira, juntamente com o Imperador, estava empenhada em apagar, para que o 

Brasil, em futuro próximo, viesse a se mostrar como país branco, e não mestiço.‖ Cf. AZEVEDO, Sílvia 

Maria. Brasil em Imagem: Um estudo da revista Ilustração Brasileira (1876-1878). Tese de livre-

docência. ASSIS: Faculdade de Ciências e Letras de Assis – UNESP, 2006, p. 101. 
35

 ASSIS, Machado de. ―História de Quinze Dias‖. Ilustração Brasileira, 15 de agosto de 1876, p. 59. 
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Retórica e Nativismo 

 

Decorre que os escritores, conscientes pela primeira vez da sua realidade como grupo graças ao 

papel desempenhado no processo da Independência e ao reconhecimento da sua liderança no 

setor espiritual, vão procurar, como tarefa patriótica, definir conscientemente uma literatura 

mais ajustada às aspirações da jovem pátria, favorecendo entre criador e público relações vivas 

e adequadas à nova fase. 

A posição do escritor e a receptividade do público serão decisivamente influenciadas pelo fato 

da literatura brasileira ser então encarada como algo a criar-se voluntariamente para exprimir a 

sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de brasilidade. 

[...] Verifica-se, pois, que escritor e público definiram-se aqui em torno de duas características 

decisivas para a configuração geral da literatura: Retórica e nativismo, fundidos no movimento 

romântico depois de um desenvolvimento anterior.  

Antonio Candido, ―O escritor e o público.‖
36

 

 

 

A guerra do Paraguai descortinou a imagem do Brasil para os seus habitantes. E, tão 

certo quanto a afirmação de José Veríssimo de que ―pela primeira vez depois da 

independência sentiu o povo brasileiro praticamente a responsabilidade que a seus 

membros impõem estas coletividades chamadas nações‖
37

, é o fato de que também se 

descortinaram as diferenças entre as diversas regiões. Norte e Sul tomavam consciência 

de seus pares e suas diferenças acentuavam-se no campo das idéias. Para Sílvia 

Azevedo:  

 

Se houve uma comunicação entre Norte e Sul, propiciada pela Guerra do 

Paraguai, mais evidentes ficaram também as diferenças entre os dois extremos 

do Brasil, quanto aos melhoramentos introduzidos pelo governo imperial com 

prioridade para as províncias do Sul, em detrimento das províncias do Norte.
38

 

 

De fato, a mudança do eixo econômico para o Sul proporcionou reações da parte do 

Norte, como se nota por exemplo no artigo de A. Bandeira sobre a obra Ligeiro Estudo 

sobre o Estado Econômico e Industrial do Maranhão, de Fábio Alexandrino de 

Carvalho Reis (1815-1890), publicado na seção ―Bibliografia‖ da Ilustração Brasileira 

em 15 de dezembro de 1877. 
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 CANDIDO, Antonio. ―O escritor e o público‖. In: ______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2006, p. 90. 
37

 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis 

(1908). São Paulo: Letras & Letras, 1998, p. 312. 
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 AZEVEDO, op. cit., p. 223. 
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O Norte tem ficado sempre menos beneficiado quando se trata de promover os 

grandes melhoramentos sociais; e se, como cremos, não há desígnio especial 

nessa espécie de abandono, a coincidência de se encontrarem sempre obstáculos 

a qualquer grande empreendimento para aquela parte do Império, quando para o 

Sul caminha o Governo à frente de seus desejos, dá muito que pensar aos 

homens do Norte, e quase que os faz persuadir de que há, na nossa política, duas 

bitolas: a da progressão geométrica para o Sul, e da progressão aritmética para o 

Norte.
39

 

 

Essas tensões entre Norte e Sul também se manifestaram no campo literário, 

principalmente na figura de Franklin Távora. Em uma polêmica em torno do romance O 

Gaúcho, de José de Alencar, Távora lançava suas propostas estéticas sobre literatura, 

estabelecendo as diferenças entre uma obra de feição etnológica e outra de inclinação 

romântica. Diz o autor de O Cabeleira:  

 

Não sei, meu amigo, si já leste uma interessante historia intitulada – O 

Guarany– por Gustave Aimard? Aí se pode estudar o gaúcho com proveito. 

Encontra-se o tipo exato e não a fábula raquítica. O historiador francês estudou 

em pessoa os costumes da vida nômade do pampa. Escreveu como quem viu, e 

não como quem idéia. [sic]. Por isso os personagens, nessa verídica história, são 

de uma vitalidade eloqüente; têm toda a eflorescência da vida; e não são pálidas 

visões, criaturas disformes, descoradas, confusas e em contraposição à verdade 

natural e etnográfica.
40

 [sic] 

 

Estas formulações seriam exercitadas anos depois, em O Cabeleira, primeiro volume de 

―uma série de composições literárias‖
41

 sobre o Norte. Verdadeiro libelo ao Norte, o 

romance teve como objetivo mostrar, aos que não conhecem, ―a rica mina das tradições 

e crônicas das nossas províncias setentrionais‖
42

. Desse modo, privilegiou o estudo 

―etnográfico
43

‖ e lingüístico como fontes preciosas para a produção literária
44

, 

                                                 
39

 BANDEIRA, A. ―Bibliografia‖. Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1877. 
40

 TÁVORA, Franklin. Cartas a Cincinato: estudos críticos de Semprônio sobre o Gaúcho e a 

Iracema, obras de Sênio (J. de Alencar), 2.ª edição, com extratos de cartas de Cincinato e notas 

do autor. Pernambuco: J.-W. de Medeiros, 1872, p.04. Apud. RIBEIRO, Cristina Betioli. O Norte – Um 

lugar para a nacionalidade. Dissertação de mestrado. IEL – UNICAMP, 2003, p.71. Curiosamente, O 

Guarany seria publicado aos pedaços no rodapé do Globo em 1876. 
41

 TÁVORA, Franklin. ―Prefácio do Autor‖. In: ______. O Cabeleira. São Paulo: São Paulo, 1988, p.7. 
42

 Idem, Ibidem, p. 8. 
43

 Os estudos etnográficos contribuíram para o processo de descolonização da literatura brasileira na 

medida em que aqui, assim como na Europa, durante o romantismo, a pesquisa do folclore permitiu 

transformar a produção oral (contos populares, lendas) em literatura escrita. Tal procedimento levava em 
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destacando que a literatura do Sul teria já muitas vantagens em relação à do Norte, entre 

elas a produção pioneira de José de Alencar, um engenho de primeira grandeza. Assim, 

caberia ao Norte conscientizar-se de sua força e tornar conhecidas suas qualidades 

literárias e políticas. 

 

Quando, pois, está o Sul em tão favoráveis condições, que até conta entre os 

primeiros luminares das suas letras este distinto cearense (José de Alencar), tem 

os escritores do Norte que verdadeiramente estimam seu torrão, o dever de 

levantar ainda com luta e esforços os nobres foros dessa grande região, exumar 

seus tipos legendários, fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia, 

máscula nova, vivida e louçã tão ignorada no próprio templo onde se sagram as 

reputações, assim literárias, como políticas, que se enviam às províncias.
45

 [sic] 

 

O projeto de Távora contrapõe a literatura do Norte á do Sul, estabelecendo as 

diferenças entre as duas; a literatura do Norte se destaca como expressão genuinamente 

nacional por apresentar as condições de renovação da literatura brasileira, nacionalidade 

essa esquecida por alguns autores do Sul, impregnados de literatura estrangeira. 

 

As letras têm [...] um certo caráter geográfico; mais no Norte, porém, do que no 

Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente 

brasileira, filha da terra. 

A razão é óbvia: o Norte ainda não foi invadido como está sendo o Sul de dia 

em dia pelo estrangeiro
46

.
  

 

O prefácio de Távora
47

 exerceu certa influência imediata. É o que demonstra a carta 

aberta escrita por Flávio de Aguiar
48

 a Franklin Távora, publicada em 1 de dezembro de 

                                                                                                                                               
conta a necessidade romântica de se resgatar o ‗gênio‘ do povo. No Brasil, por exemplo, esse 

procedimento pode ser visto nos romances de Alencar e na figura idealizada do índio como herói 

nacional. O cientificismo recolocou esse dado em outra chave e iniciaram-se os estudos etnológicos, 

Távora lançou mão de conceitos científicos para retrabalhar esses elementos folclóricos e de costume e 

assim retratar as especificidades locais. ―Em épocas e contextos históricos diferentes, são duas versões de 

uma mesma crença em uma identidade e em uma especificidade popular e originária. Segundo a mesma 

lógica de acumulação de uma riqueza literária e intelectual faltante, os escritores dos países egressos dos 

processos de descolonização no Magreb, na América Latina e na África negra iniciaram portanto um 

processo parecido, dessa vez a partir do modelo da etnologia.‖ Cf. CASANOVA, Pascale. A República 

mundial das letras. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Estação liberdade, 2002, p. 106. 
44

 Sobre o assunto veja-se: RIBEIRO, Cristina Betioli. O Norte – Um lugar para a nacionalidade. 

Dissertação de mestrado. IEL – UNICAMP, 2003. 
45

 TÁVORA, Franklin. ―Prefácio do Autor‖. In: ______. O Cabeleira. São Paulo: São Paulo, 1988, p.11. 
46

 Idem, Ibidem, p. 27. 
47 

Távora ao iniciar o seu projeto estava ciente de que no Sul havia um maior número de romancistas. No 

já citado Prefácio do autor ele diz: ―Nos romances, porém, já não é assim. O Sul campeia sem êmulo 

nesta arena, onde tem colhido notáveis louros: Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade; 

Bernardo Guimarães, o desenhista fiel dos usos rústicos; Machado de Assis, cultor estudioso do gênero 
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1876 na Ilustração Brasileira. Nela, os mesmos apontamentos que caracterizavam a 

literatura do Norte estão presentes: o apreço geográfico e a descrição do folclore como 

diferenciador da cultura sertanista. 

 

O Norte, tens razão, pode muito bem ter uma literatura sua. 

Aquela enorme serpente d‘água, que desenrola as roscas colossais por infindas 

regiões e majestosos sertões, e que se chama S. Francisco, não faz somente a 

divisão material de um grande território; ali encontram-se sem se confundirem 

dois climas diferentes, hábitos e costumes diversos, vegetações sem 

semelhança, tendências e aptidões diversas, histórias e tradições 

independentes.
49

 

 

Para Aguiar, a literatura do Sul era composta, salvo exceções, de personagens 

―naturalizados‖, que nada tinham de brasileiro, e cujos temas eram simulacros do 

romance estrangeiro. 

 

A literatura do Norte é mais brasileira do que a do Sul. 

Gonçalves Dias em nada se parece com Magalhães e com Álvares de Azevedo; 

Castro Alves se diferencia de Casemiro de Abreu; isto, porem, não exclui as 

exceções, não impede que Maciel Monteiro parecesse tanto um poeta do Sul 

como Fagundes Varella parecia do Norte. 

No romance e no teatro especialmente, que vão tão brilhantemente cultivados 

no Sul por B. Guimarães, Macedo, Machado de Assis, Q. Bocaiúva, Álvares de 

Azevedo, Pinheiro Magalhães e outros, a diferença é palpitante e profunda. 

Em geral são tão das cidades, tão das salas, todas invadidas por hábitos e 

costumes estrangeiros, os assuntos em que no Sul se inspiram os literatos que os 

dramas, comédias e romances, naturalizados os personagens, podem figurar em 

literaturas estrangeiras. 

Bernardo Guimarães constitui uma exceção brilhante, ao qual se podem juntar 

Macedo pela cor pronunciadamente local de seus trabalhos e Sylvio Dinarte 

[Visconde de Taunay] pelo ensaio que fez em Inocência. Deixo de apontar José 

de Alencar, porque este pela fertilidade e flexibilidade de seu talento é 

representante de ambas as escolas.
50

 

 

                                                                                                                                               
que foi vasto campo de glórias para Balzac; Taunay que se particulariza pela fluência, e pelo faceto da 

narrativa; Almeidinha, que a todos estes se avantajou na correção dos desenhos, posto houvesse deixado 

um só quadro, um só painel, quadro brilhante, painel imenso, em que há vida, graça e colorido nativo. 

Estes talentos, além de outros que não me lembram no momento, não tem, ao menos por agora, 

competidores no Norte, onde aliás não há falta de talentos de igual esfera.‖ 
48

 Não foi possível localizar o perfil biográfico de Flávio de Aguiar nas enciclopédias literárias 

disponíveis.  
49

 AGUIAR, Flávio de. ―À Propósito do Cabeleira‖. In: Ilustração Brasileira. Rio de Janeiro, 1 de 

Novembro de 1876. 
50

 Idem, Ibidem. 
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A citação é longa, porém ilustrativa. Machado de Assis, embora ―cultor brilhante do 

romance‖, não escapa da classificação – junto com o republicano Bocaiúva e Azevedo – 

de ser autor de temas estrangeiros. Daí não fazerem parte da literatura genuinamente 

brasileira. Exceção dada, não por acaso, a Bernardo Guimarães, Taunay e José de 

Alencar, ambos alinhados, pelo cunho regionalista, à escola sertanista. Talvez aí esteja a 

origem de um estigma que só iria desaparecer com o ensaio clássico de Roger Bastide 

―Machado de Assis, paisagista‖, de 1940 – o estigma de uma obra desprovida de 

paisagens e imagens genuinamente brasileiras. 

O caráter postiço da literatura brasileira que tanto incômodo parece ter causado a Flávio 

de Aguiar não seria solucionado pela geração sertanista, e talvez até hoje não o tenha 

sido. País periférico e de relações sociais muito próprias, o Brasil parece firmar sua 

identidade na transposição de culturas, o que coloca problemas identitários e dá caldo 

para a discussão intelectual. Roberto Schwarz define da seguinte forma esse sentimento 

de desconforto em seu ensaio Nacional por Subtração: 

Desde o século passado existe entre as pessoas educadas no Brasil – uma 

categoria social, mais que um elogio – o sentimento de viverem entre 

instituições e idéias que são copiadas do estrangeiro e não refletem a realidade 

local. Contudo, não basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo 

mais autêntico. Aliás, esta renúncia não é pensável.
51

 

 

O descompasso existente naquele momento parece sem solução. Ou produz-se um 

romance independente do fluxo externo, abraçando as premissas positivistas – que por 

sinal não são premissas nacionais – no intento de produzir algo genuinamente brasileiro; 

ou nos entregamos aos ―assuntos cosmopolitas‖ do romance escrito no Sul. Flávio de 

Aguiar finaliza sua carta deixando claro que suas idéias não são unânimes no cenário 

intelectual brasileiro, colocando mais que em evidência suas filiações estéticas, 

adensando a nossa reflexão sobre o local e o universal na literatura brasileira. 

 

Que querem os que não concordarem comigo? São gostos. Prefiro aos romances 

em que são descritas[sic] nossos campos, nossas matas, nossas lavouras, nossos 

rios, nossas serras, nossas cidades, nossos hábitos, nossos costumes. Tudo o que 

é propriamente nosso e que é ainda tão pouco conhecido e estudado a esses em 
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que a descrição se cansa com os salões, as toilettes, os bailes e tantos outros 

assuntos cosmopolitas como estes.
52

  

 

Se nos voltarmos à resenha sobre Helena, publicada na mesma Ilustração Brasileira, 

em 15 de outubro de 1876, veremos que Helena foi saudada como exemplo de literatura 

moderna, indo além da cor local e das paisagens exuberantes, quebrando o paradigma 

nacionalista da afirmação literária através das especificidades locais. Por outro lado, na 

recepção dada a O Cabeleira, um dos marcos do regionalismo, propõe-se o inverso: 

seria o ―nacional‖, as grandes paisagens, o elemento determinante da ―verdadeira‖ 

literatura brasileira, em oposição à literatura do Sul, repleta de estrangeirismos, da qual 

Helena talvez fosse o exemplo mais acabado. A recepção dos dois romances expõe o 

contraste das expectativas de leitura e dos caminhos a seguir no projeto de aclimatação 

do romance no Brasil. 

Távora, apesar das boas críticas recebidas, não se furta a reclamar do aparente fracasso 

de seu projeto literário. Em carta de 1878, o seu amigo Rangel de S. Paio o aconselha: 

O silêncio sobre seus livros é filho único e exclusivo da ignávia. Dê o apreço 

que ele merece. 

Sei que a impressão aqui é cara; publique em folhetins seus romances. Serão 

mais lidos. 

Um casamento no arrabalde, pequenino como é, está no caso de ser o primeiro a 

encetar publicação.
53

 

 

Ironicamente, seguir o conselho de Paio seria competir com os romances que Távora 

criticava, pois eram os ―estrangeiros‖ do Sul que publicavam seus romances naquele 

espaço privilegiado. Além, é claro, dos romances de aventuras e entrecho amoroso 

importados da Europa. Anos depois, Távora escreve a José Veríssimo e relata a sua 

frustração com a impossibilidade de ver editada a sua obra: 

 

Tenho-lhe roubado muito tempo, mas ainda direi, para completar esta ordem de 

idéias, que o meu Lourenço, conclusão de O Matuto, há quase três anos, dorme 

no pó da minha gaveta por não ter um editor, e eu ainda não me haver 
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 PAIO, Rangel de S. ―Carta a Franklin Távora‖, Rio de Janeiro, Julho de 1878. In: TÁVORA, Franklin. 

Um casamento no arrabalde. Rio de Janeiro: Garnier, 1903, p. 88. 
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desembaraçado das despesas feitas com a publicação de O Matuto. Eis o que 

são as letras no Brasil.
54

 

 

Helena e Machado teriam mais sorte. Helena ganhou uma segunda edição (1905), ainda 

em vida do autor. ―Dos que então fiz, este me era particularmente prezado‖, diria 

Machado no prefácio à segunda edição. Além disso, Helena teve um relativo sucesso, 

tendo produzido uma impressão duradoura. Em 1908, mais de três décadas depois da 

sua primeira publicação, o Diário Popular refere-se a Machado de Assis como ―o 

festejado autor de Helena.‖
55

 

 

*** 

 

O contraste entre Helena e O Cabeleira não se notava apenas na recepção da obra, mas 

era explicitado pelo próprio Machado de Assis. Em carta a José Veríssimo, datada de 18 

de fevereiro de 1902, ele diz: 

 

Toda aquela questão da literatura do norte está tratada com mão de mestre. Tocou-me o 

assunto ainda mais, porque eu, que também admirava os dotes do nosso Franklin 

Távora, tive com ele discussões a tal respeito, freqüentes e calorosas, sem chegarmos 

jamais a um acordo. 

 

Machado elogia o artigo escrito por Veríssimo – ―suculento, lógico, verdadeiro, 

claramente exposto e concluído‖ – sobre a obra de Távora e demonstra a 

impossibilidade de acordo entre as duas concepções de literatura. Machado pregava, 

como seu empenho na criação da Academia Brasileira de Letras nos faz crer, a unidade 

literária brasileira. 

 

A razão que me levava não era somente a convicção de ser errado o conceito do 

nosso finado amigo, mas também o amor de uma pátria intelectual una, que me 

parecia diminuir com as literaturas regionais.
56
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José Veríssimo havia escrito o artigo por conta da reedição dos romances de Távora 

pela Editora Garnier, romances que representavam, no dizer de Veríssimo, 

 

...das mais exatas e mais belas representações em nossa literatura do velho 

Brasil, do Brasil tradicional, daquele que, sem embargo da bruteza da terra e da 

gente, e não obstante todas as razões acima, me parece, à minha alma apesar de 

tudo ainda romântica, enamorada do passado, o mais interessante, o mais 

pitoresco, o mais encantador, quase estou em dizer o mais amável.
57

 

 

As ressalvas de Veríssimo a Távora eram mais agudas quanto à concepção do que é o 

Brasil e o que configura o brasileiro, alcançando assim grande parcela da inteligência 

nacional da época, que acreditava ser brasileiro – e nacional – tudo aquilo que derivava 

diretamente da mestiçagem. 

 

Segundo essa concepção romântica, só é Brasil e brasileiro o que, em qualquer 

de nossas feições nacionais, deriva imediatamente da mestiçagem, física e 

moral, do português com o índio e com o negro. Que o Brasil é um país mestiço 

e de mestiços é uma verdade por todos os que têm estudado reconhecida... mas 

se o Brasil foi, e ainda é isso... não pode ser só isso.
58

 

 

Esse comentário de Veríssimo remete às questões levantadas pelo próprio Machado de 

Assis no ensaio Notícia da Atual Literatura Brasileira – Instinto de Nacionalidade, 

publicado em 1873, em que ele analisa a produção e as tendências literárias do período, 

explicitando as tensões entre o ―nacional‖ e o ―universal‖. Esta tensão pode ser ilustrada 

através do contraste entre o projeto de literatura de Távora e o de Machado. Em Instinto 

de Nacionalidade, Machado comenta a influência do temário indianista, dizendo que 

―não está na vida indiana todo o patrimônio universal, [...] os costumes civilizados, ou 

já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e 

larga matéria de estudo.‖
59

 Ao dizer que ―os costumes civilizados‖ oferecem também 
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tema à literatura, Machado reivindica para si o direito de produzir obras universais, sem 

perder aquilo que o torna essencialmente brasileiro.
60

  

Com isso, tornam-se nítidas as suas ressalvas em relação ao romance ―da cor local‖ 

representado por – e ele os cita – Bernardo Guimarães, Sílvio Dinarte, Franklin Távora 

etc. 

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea: é a que se reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa 

literatura.
61

 

 

É inútil, porém instigante, imaginarmos o quanto dessas palavras seriam uma resposta 

indireta de Machado a Távora. Podemos então estabelecer um diálogo entre estes dois 

autores, Machado e Távora, através das décadas? Creio que sim, através do seguinte 

movimento:  

As cartas a Cincinato, de Franklin Távora, publicadas em 1872, reúne a série de cartas 

polêmicas em que são analisadas duas obras de Alencar, O Gaúcho e Iracema. Távora 

faz restrições à obra de Alencar por esse não compor os seus romances com o devido 

rigor científico e histórico. Machado de Assis muito provavelmente acompanhou essa 

polêmica, e meditou sobre ela, o que pode ser considerado, mesmo em viés, o início do 

diálogo entre ele e Távora. Em Instinto de Nacionalidade, de 1873, temos as ressalvas 

de Machado ao tipo de romance concebido unicamente a partir de paisagens e 

descrições da natureza, e a defesa do projeto literário de José de Alencar, combatido por 

Távora em 1872. Machado posiciona-se na polêmica ao dizer que ―tudo é matéria de 

poesia, uma vez que traga as condições do belo‖, ou seja, a imaginação literária não 

pode ser cerceada por ―doutrinas absolutas‖, e a literatura pode consorciar o que a 

―fatalidade histórica‖ divorciou. No Prefácio do Autor, escrito em 1876 por Távora, ele 

diz categoricamente – e cita Machado de Assis – que há duas literaturas, a do Norte e a 

do Sul, e a do Norte é a mais brasileira por reproduzir aquilo que o Brasil tem de mais 

genuíno, sua natureza. O diálogo se encerra com o balanço de José Veríssimo em 1902 

e o endosso de Machado a este, em carta também de 1902.  
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A militância de Franklin Távora em favor da literatura do Norte como superior na 

representação das especificidades nacionais, instigada pelas ―doutrinas absolutas‖ da 

crença cientificista e nacionalista, foi lembrada, anos mais tarde, por José Veríssimo 

como fruto de um momento de idealização na literatura. Em seu projeto literário 

Machado foi mais longe do que a representação etnográfica e a discussão nacionalista, 

requisitos colocados por críticos e romancistas para definir o que seria o ―romance 

brasileiro‖.  Na contramão dessa corrente, Machado arregimentou para dentro do campo 

ficcional as questões definidoras do espírito nacional. Em outras palavras podemos 

dizer que a busca da ―cor local‖ se deu no que há de específico no homem brasileiro, e 

não na natureza do Brasil.  

A década de 1870 foi um período em que o regionalismo se intensificou com obras 

como as de Távora, O Cabeleira (1876); Taunay, Contos e Narrativas Militares (1878); 

e Bernardo Guimarães, Mauricio
62

 (1877). Também começavam a surgir os primeiros 

autores influenciados, ainda que timidamente, pelo naturalismo, tais como Júlio Ribeiro, 

O Padre Belchior de Pontes (1876); e Inglês de Souza, Contos Amazônicos (1876)
63

, O 

Cacaulista (Cenas da Vida Amazônica)
64

 (1876), História de um pescador (1877)
65

, 

Coronel Sangrado (1877)
66

. Machado mostrava ser não só homem de seu tempo, mas 
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também dialético ao conjugar criticamente a produção romanesca européia com as 

especificidades locais, experimentando a possibilidade de compor um romance 

folhetinesco tendo como base as peculiaridades sociais e econômicas brasileiras. Motivo 

que explica o fato de Helena ter sido um corpo solitário entre as composições literárias 

do ano de 1876, assim como foi impregnada por silêncios e estranhamentos a recepção 

da maioria dos romances machadianos ao longo de sua trajetória literária.  

Ao explicitar as disparidades entre a temática agitada dos folhetins e a cor local, 

Machado nos possibilita um vislumbre de composição sem paralelos entre outros 

romancistas do período. Esse vislumbre consiste em proceder ficcionalmente, de modo 

que a composição narrativa dramatize – e eu cito aqui John Gledson – ―a estrutura 

social do Brasil e o problema da identidade nacional, na condição de que isso não fosse 

visto como uma questão de sabiás e índios, mas de um relacionamento dependente e 

conflituoso entre o Brasil e a ‗metrópole‘ européia.‖
67

 Esse relacionamento conflituoso, 

cuja tensão está contida entre os modelos de literatura importados, sua circulação entre 

o leitorado do oitocentos e a sua configuração dentro de uma estrutura social 

escravocrata, faz da composição de Helena esta exceção a que nos referíamos, e 

demonstra a consciência de Machado enquanto artista inserido num quadro de 

dependência e tensão com a metrópole européia. Ao ver-se à frente desse pêndulo entre 

literatura local e literatura européia, Machado teve que optar por uma composição de 

romance que abraçasse toda essa problemática. John Gledson afirma que não se tratou 

de deixar simplesmente a tradição local de lado e abraçar uma composição nitidamente 

europeizada; a alternativa foi a de – por intermédio da paródia de enredos, estruturas 

narrativas e modelos literários – compor uma ficção que era indubitavelmente brasileira, 

sem no entanto cair no ingênuo e ufanista. Machado nunca foi ingênuo a ponto de 

imaginar possível a produção de literatura sem dialogar e ―traduzir‖ os romances 

brasileiros, os romances-folhetins importados e a nossa realidade social. 

*** 
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 Nos manuais de história literária não fica tão clara a distinção de Helena em relação a 

seus contemporâneos. Para Nelson Werneck Sodré, por exemplo, o sertanismo de 

Távora é um movimento em oposição à prosa indianista. O conceito é interessante por 

vir de um recorte diacrônico, ilustrando o modo como, na história literária tradicional, o 

sistema literário vai se formando através da sucessão, em geral sem conflitos, de escolas 

e gêneros.  Vejamos o procedimento num breve excerto da História da literatura 

brasileira: 

 

[...] foi a vulgaridade folhetinesca de Macedo, acompanhando os moldes da 

escola mas adaptando o ambiente brasileiro apresentado como cenário a tais 

moldes, que possibilitou a aceitação do gênero. José de Alencar, utilizando o 

folhetim, lançaria as bases do romance brasileiro, sob todos os sentidos 

inclusive na intenção de realizar, com ele, em literatura, aquilo que a 

Independência realizara em política, extremando-se até no esforço por uma 

autonomia de linguagem que não estávamos em condições de suportar. O 

indianismo foi a forma literária em que a sociedade brasileira, logo após a 

separação, afirmou as suas características. Alencar, seguindo-o e dando-lhe 

forma, ampliou o quadro, na tentativa de transpor a variedade regional brasileira 

para a literatura. Distinguiu-se, nesse ponto, dos que se seguiram, porque não 

teve nenhuma restrição por assim dizer territorial, com todos os aspectos e todos 

os quadros, desde os do Norte aos do Sul, desde os urbanos até os sertanejos. 

Ora, o sentido dos que se seguem é diverso. Existe a preocupação fundamental 

do sertanismo, que vem, assim, substituir o indianismo, como aspecto formal e 

insistente na intenção de transfundir um sentido nacional à ficção romântica. Tal 

preocupação importa em condenar o quadro litorâneo e urbano como aquele em 

que a influência externa transparece, como um falso Brasil.
68

 

 

A visão diacrônica da história literária desenvolvida por Sodré não privilegia as tensões 

existentes entre os projetos literários produzidos à margem dessa historiografia. O 

recorte diacrônico exclui, segundo Jauss, ―a relação dessa obra com o contexto literário 

no qual ela, ao lado de outras obras e outros gêneros, teve de se impor.‖
69

 Assim, ao 

apreendermos um determinado horizonte histórico em sua simultaneidade, é possível 

percebermos a obra em sua multiplicidade de recepções. Ou seja, é possível estabelecer 

seus elos ―na unidade de um horizonte comum e significativo de expectativas‖, onde a 
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obra é percebida em sintonia com seus contemporâneos, e assim reavaliar seu papel no 

sistema literário.
70

 Para Jauss: 

 

[...] há de ser igualmente possível efetuar um corte sincrônico atravessando um 

momento do desenvolvimento, classificar a multiplicidade heterogênea de obras 

contemporâneas segundo estruturas equivalentes, opostas e hierárquicas e, 

assim, revelar um amplo sistema de relações na literatura de um determinado 

momento histórico.
71

 

 

 As questões presentes na história literária dizem respeito não só à substituição de um 

projeto nacionalista por outro; mas também à assimilação do público leitor da produção 

romanesca identificada por ele como tal. As tensões presentes no período não diziam 

respeito somente ao projeto literário por parte dos sertanistas. Helena, de Machado de 

Assis, é um exemplo da tentativa de se fazer romance ―brasileiro‖ sem o viés retórico e 

nativista, visando, antes de tudo, um diálogo com seu público e suas expectativas. Hélio 

Guimarães defende que o caráter sentimental e movimentado presente na trama de 

Helena não pode ser visto como um desvio de rota de seu projeto literário, mas sim de 

 

um registro não apenas reivindicado pelo público leitor contemporâneo como 

buscado pelo escritor, que o utiliza como estratégia para atingir o público leitor 

de folhetim, espaço para o qual a narrativa originalmente se destinava e que o 

romance de Machado de Assis passava a dividir com textos seriados de autores 

como Ponson du Terrail e Xavier de Montépin.
72

 

 

O movimento executado por Machado propõe uma leitura a contrapelo, contrariando 

aquilo que lemos geralmente nas histórias literárias. Como procuramos mostrar, Helena 

foi uma exceção no cenário literário de 1876.  

 

Repúblicanos e folhetinistas: O Globo (1874-1883) 

 

A primeira colaboração de Machado de Assis para O Globo, periódico fundado por 

Quintino Bocaiúva
73

 em 1874, foi o romance A mão e a luva (1874). Machado e 
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Bocaiúva já se conheciam desde 1860, quando ambos colaboravam no Diário do Rio de 

Janeiro.  O Globo caracterizava-se, como a maioria dos jornais da época, por servir de 

arena para disputas e polêmicas literárias e políticas, como por exemplo as farpas 

trocadas entre José de Alencar e Joaquim Nabuco, em 1875. A polêmica originou-se no 

dia 18 de setembro de 1875, quando da estréia no Teatro São Luis da peça O Jesuíta, de 

José de Alencar, escrita em 1861 e até então inédita. A peça foi um fracasso de público, 

mas mereceu, no dia 22 de setembro, uma resenha crítica escrita por Joaquim Nabuco 

para O Globo. Alencar respondeu no mesmo jornal com uma série de quatro artigos 

intitulados ―O teatro brasileiro‖. No dia 3 de outubro Nabuco rebate com uma série de 

oito artigos intitulada ―Aos Domingos‖. Nabuco se propõe analisar a obra de Alencar 

sem respeitar ―a convenção literária que o protege‖. Alencar volta a responder em outra 

série de sete artigos, intitulada ―Às Quintas‖, de 7 de outubro a 18 de novembro. 

Nabuco publica o último artigo da contenda em 21 de novembro. 

Essa polêmica ilustra o período de grandes transformações sociais e políticas em que 

nasceu O Globo. Questões prementes como, por exemplo, a questão servil, a do ventre 

livre, a eleitoral e a abolição, foram discutidas sob o viés liberal e republicano, 

espelhando em suas páginas o clima de crescente turbulência por que passava a parcela 

letrada da população brasileira. Para Nelson Werneck Sodré, as ―questões e reformas 

refletiam-se na imprensa, naturalmente, e esta ampliava a sua influência, ganhava nova 

fisionomia, progredia tecnicamente, generalizava seus efeitos – espelhava o quadro que 

o país apresentava.‖
74

 

Machado de Assis apoiava a efervescência de temas e debates que freqüentavam as 

páginas dos jornais cariocas, e dava ao Globo lugar de destaque em sua preferência, 

vinculando-se à imagem progressista de seu amigo Bocaiúva e saudando-o no mesmo 

mês em que circulava o folhetim de Helena.  

 

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece 

ser coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do progresso, a mais 

potente de todas. 
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Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos importantes, neutros 

ou políticos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o 

Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr. Quintino Bocaiúva, envio meus 

emboras, não menos que ao seu folhetinista Oscar d‘ Alva, cujo verdadeiro 

nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.
75

 

 

Como não podia deixar de ser para um jornal do século 19, a página mais importante era 

a primeira, e em seu rodapé estava o pedaço mais aguardado, o espaço do folhetim. 

 

 

Os folhetins no jornal O Globo: A internacionalização do romance 

 

Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. 

Machado de Assis. ―O folhetinista‖
76

 

 

Começo explicando o porquê da internacionalização do romance. Para tanto recorro a 

Marlyse Meyer: 

 

Em 26 de setembro de 1843 um anúncio do Jornal do Comércio dá o toque da 

presença da verdadeira grande novidade do momento, anunciador da erupção 

prestes a sacudir a imprensa cabocla: ―Quem tiver a obra Mystères de Paris, por 

Eugène Sue, e quiser vendê-la, dirija-se a rua do Ouvidor, 87, loja de Mongie‖. 

E lá em Paris está chegando a hora temida pelos leitores, a essa altura já 

internacionais, a hora da palavra FIM – encerrando definitivamente Les 

Mystères de Paris –, hora que soará em 15 de outubro de 1843.
77

 

 

A julgar por esta leitura quase simultânea entre Brasil e França do grande sucesso de 

Eugène Sue, a ―república mundial das letras‖ já estava em franco desenvolvimento em 

meados do século dezenove. Romances de autores conceituados pelo público eram 

aguardados com grande expectativa, como mostra este anúncio sobre Octave Feuillet, 

um dos favoritos da época, publicado na revista O Novo Mundo, de outubro de 1875: 

 

Depois de alguns meses de espera, e quando os admiradores do correto 

romancista francês começavam a recear que o novo romance prometido pela 

Revista dos dois mundos ficasse na promessa [...] eis que nos três primeiros 
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números de 1 e 15 de setembro e 1 de outubro aparece afinal Um Casamento na 

alta sociedade. 

Rara obra sua terá deixado de ser traduzida em língua brasileira, e recebida com 

encanto
78

. 

 

A indústria internacional dos folhetins do século XIX tinha um grande abrangência e 

larga influência nos países periféricos como o Brasil, estabelecendo aqui tanto as bases 

do romance, quanto o fomento da discussão nacionalista. Lembremo-nos que foi por 

meio dos serões de leitura que Alencar, não sem uma boa dose de idealização 

romântica, teve a inspiração de tornar-se romancista
79

; lembremo-nos também que o 

sertanismo encabeçado por Franklin Távora pode ser compreendido como uma resposta 

nacionalista ao romance praticado no Sul que, segundo Távora, estava embebido de 

influências estrangeiras. É curioso que ao responder à polêmica lançada por Camilo 

Castelo Branco, a crítica apontou, com alto grau de indignação cívica, Helena como 

representante do moderno romance brasileiro, e não qualquer outro romance 

regionalista. No ambiente interno, o romance ―brasileiro‖ era o romance embebido de 

cor local; para o externo, e como resposta às provocações também externas, o romance 

―brasileiro‖, e moderno, era aquele que se dedicava aos ―assuntos cosmopolitas‖, para 

ficarmos com a definição de Flávio de Aguiar. Esta ambigüidade demonstra a 

dificuldade da crítica da época em definir o que seria, de que temas trataria e o que 

representaria o chamado romance brasileiro; isso caracteriza a diversidade de opiniões e 

de expectativas literárias no acirrado debate em torno do que era, ou deveria ser, a 

literatura brasileira. 

O fato é que tanto autores nacionais quanto estrangeiros disputavam espaço nos rodapés 

dos folhetins e exercitavam-se no gênero. E, cada qual a sua maneira, representava uma 

parcela do gosto do público.  

Discutiremos a seguir a circulação de romances nos folhetins do jornal O Globo – 

periódico editado por Quintino Bocaiúva – no intuito de mapear e compreender a 

produção ficcional do período. O Globo nos interessa por dois motivos principais: 1) 

Foi em suas páginas que se publicou pela primeira vez Helena; 2) É espaço privilegiado 

para a difusão de romances, num momento em que os jornais têm vital importância para 
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a formação de um público de literatura e de uma maior profissionalização do escritor. 

Foi nos rodapés da imprensa carioca que se lançaram livros, se apresentaram as 

novidades e se formou o diminuto público leitor. Autores nacionais e estrangeiros 

disputaram espaço pela atenção do público. Para Nelson Werneck Sodré, o livro 

 

... não é ainda o caminho apropriado para chegar ao público – o caminho é o 

jornal. E a ficção romântica deve atingir o leitor primeiro pelo jornal, depois 

pelo livro. É por isso que os escritores também são jornalistas, e é por isso que o 

livro é primeiro folhetim. O gênero, folhetim, é importado, sem dúvida – mas 

importado porque o meio exige, e logo lhe concede importância indiscutível. 

Vai ser veiculo específico da ficção romântica, entre nós.
80

 

 

Comentando ainda a afirmação feita por Machado de Assis sobre a dificuldade de se 

produzir folhetim brasileiro
81

, Nelson Werneck Sodré comenta que o romance-folhetim, 
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Machado, o folhetim confunde-se com a crônica. E a crônica é apenas uma entre as muitas variedades 

literárias presentes naquele espaço privilegiado, na primeira página do jornal, também conhecido como 

rodapé. O folhetim comporta tudo: contos, piadas, receitas, panfletos políticos, artigos de opinião, e 

sobretudo romances. Originário da França, é lá que se desenvolve, segundo Marlyse Mayer, o romance-

folhetim, gênero que nos interessa sobremaneira. O romance-folhetim representou a ascensão de um 

gênero típico da era moderna; como uma espécie de novela, brotando aos pedaços diários nos jornais e 

revistas literárias, o romance rocambolesco ou ―romance industrial‖, segundo definição de Saint-Beuve, 

produzido às pressas, repleto de cortes e o indefectível ―continua...‖, sendo consumido aos poucos e 

depois reunido em romance. O próprio Machado se rende à produção romanesca, escrevendo romances 

nos pés de página do Globo, e desculpando-se daquilo que a pressa da ―indústria‖ o forçou a produzir de 

maneira ligeira, ―fora dos hábitos de composição do autor‖, como escreveu em A mão e a luva: ―Esta 

novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural 

que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do 

autor. Se a escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos 

caracteres, que aí ficam esboçados.― Cf. ASSIS, Machado de. ―Advertência de 1874‖. In: ______. A mão 

e a luva. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988, p. 16. A produção de romances estava atrelada, tanto na 

Europa quanto no Brasil, ao espaço dedicado a eles em jornais e revistas. O sucesso acaba por generalizar 

o modo de produção de ficção, fazendo com que a produção seriada seja a regra. No entanto, nem todos 

carregam a característica de romance-folhetim, apesar de serem publicados nesse espaço. Vejamos a 

observação de Marlyse Meyer: ―Romance-folhetim como gênero específico de romance: A década de 

1840 consagra definitivamente o gênero. Eugéne Sue publica no jornal des Débats entre 1842 e 1843. A 

invenção de Dumas e Sue vai se transformar em uma receita de cozinha reproduzida por centenas de 
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tal como praticado pelos franceses, constituía um gênero marginal, vinculando-se à 

evasão e futilidade. 

 

Não se enquadravam, e nisso Machado de Assis tinha razão, no modelo clássico 

do folhetim, a que pertencia a maioria dos autores publicados nos jornais, 

constituindo gênero marginal de literatura, aliás. Esses autores, franceses na 

maioria, sabiam dar ao folhetim o interesse que representava o segredo de seu 

sucesso entre o público, com o enredo complicado, a trama difícil, a ausência de 

compromisso com o verdadeiro e até com o verossímil. E tudo isso fazia parte 

daquele segredo do sucesso, aquilo que o público numeroso procurava, a sua 

ânsia de evasão.
82

 

 

Se levarmos em conta o enorme número de traduções em jornais e o número de citações 

dos autores do gênero entre nossos escritores, podemos constatar que o romance-

folhetim gozava de relativo sucesso perante o público leitor do oitocentos. Pelas mãos 

de Machado de Assis essa característica da vida social da elite é retrabalhada na forma 

de pequenas citações irônicas em seu universo ficcional. Em Helena ele cita o 

incontornável Saint-Clair das Ilhas, mas também, em muitos outros textos, não se furta 

a integrar em suas citações (sempre tendo seus personagens em situação de leitura e 

evasão) personagens, autores ou obras do romance-folhetim, como o romance de 

Dumas, Os Três Mosqueteiros (no conto Missa do Galo e em Quincas Borba), de 

Ernest Feydeau, Fanny (no conto O segredo de Augusta), ou da escritora George Sand, 

(no conto Miss Dólar). Com isso Machado salienta ironicamente o processo de 

assimilação dos modos de leitura romântica e de evasão por parte da elite carioca e suas 

discrepâncias dentro do contexto social patriarcal. Quincas Borba sonha com as 

peripécias das aventuras de capa e espada dos romances de Dumas e com as condessas 

dos romances de Feuillet
83

; Mendonça, de Miss Dólar, enfeixa sua carta em um 

romance de George Sand, fazendo com que a leitura do romance e da carta se misturem 

                                                                                                                                               
autores. A fórmula tem outra conseqüência: uma nova conceituação do termo folhetim, que passa então a 

designar também o que se torna o novo modo de publicação de romance. Praticamente toda a prosa de 

ficção da época passa a ser publicada em folhetim, para então depois, conforme o sucesso obtido, sair em 

volume
81

. É um modo de publicação que será o de Alencar, Macedo, Machado, sem que no entanto tais 

romances sejam forçosamente romances-folhetins. Confusão muitas vezes praticada.‖ Cf. MEYER, 

Marlise. Folhetim: Uma História. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 63 – grifo meu. 
82

 SODRÉ, Nelson Werneck. História da Imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1966, p. 280. 
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 ―Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e seus nobres espadachins e 

aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui 

compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam lhe passar o tempo às carreiras‖. ASSIS, Machado de. 

Quincas Borba. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. III, p. 702. 
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no universo ficcional
84

. Mais do que mera citação, o que fica evidente é o 

aprofundamento do estudo das referências literárias e seus desdobramentos críticos 

dentro da própria ficção. 

A julgar por essas ocorrências, podemos supor que Machado não estava alheio ao 

fenômeno popular dos romances-folhetins. E com eles competiu em grande medida nas 

páginas de O Globo, para as quais escreveu dois romances seriados reunidos em livro 

logo depois, como de praxe na época. Mais do que consciência das peculiaridades desse 

gênero, Machado exerceu através da ficção o papel de crítico desse gênero importado. 

Percorrendo os romances publicados n‘ O Globo à época de publicação de Helena, 

tentaremos entender como isso se deu. 

Entre dezembro de 1875 e janeiro de 1876 O Globo publica Flamarande, de George 

Sand
85

, romance agitado e de grandes reviravoltas. Nele, tomamos conhecimento das 

agruras da família Flamarande, relatadas pelo ―criado‖ da família. O romance, ou antes, 

o ―drama romanesco‖ como prefere o narrador, possuía todos os ingredientes que o 

público leitor parecia apreciar: um enredo rocambolesco e um tanto inverossímil, 

apimentado com traições, mentiras e adultérios. O trecho a seguir, com todas as 

complicações das relações entre as personagens, dá idéia da tônica do romance: 

 

Nada impedia-me de ser o amigo discreto e dedicado de uma mulher excelente e 

encantadora, que, casada com um homem esquisito, cedera a um adolescente 

mais amável e o conservava como seu amante. O filho do adultério, exilado 

pelo marido, não chamado a casa por sua mãe, adotado pelo pai verdadeiro, 
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  ―A carta foi escrita com febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu 

a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida. A viúva rompeu a 

carta de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e 
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 Machado tinha grande admiração pela autora de Flamarande, é o que demonstra uma crônica 

publicada na Ilustração Brasileira de 1º de agosto de 1876: ―Ora, expirou há pouco uma mulher, que me 
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todos esses fatos podiam ser tolerados, e com eles nada tinha eu que ver. Eu 

havia receado que quisessem obrigar-me a proteger esta intimidade ilícita e a 

introduzir este filho na família legal. Nada de semelhante se deu.
86

 

 

O folhetim teve ainda uma seqüência intitulada Dois irmãos, publicada imediatamente 

após Flamarande, entre janeiro e fevereiro de 1876. Anos depois dos eventos de 

adultério e morte que levaram à desgraça a família Flamarande, um herdeiro surge para 

desestabilizar a todos. Vejamos um diálogo entre a Sra. De Flamarande e Carlos, 

narrador do romance, conselheiro da família, e principal testemunha dos eventos, sobre 

a chegada do novo herdeiro. 

 

– Rogério nada mais me perguntará e há de adorar seu irmão. Oh! Não, não será 

por esse lado que jamais pesar algum me virá. 

– Por certo que não; mas Rogério está muito moço; tem paixões, necessidades, e 

o hábito de aspirar a uma certa posição na sociedade. A partilha dos bens 

imensos que lhe tocam trará notável mudança... 

– Mudança salutar talvez, Carlos! Tenho muito medo desta grande fortuna que 

cabe a Rogério, tão moço, tão atirado aos prazeres.
87

 

 

A base pela qual se sustentam as duas narrativas parece ser uma só: o romance 

sentimental e melodramático, propagador dos ―valores burgueses, urbanos e 

democráticos‖, típicos das produções francesas e inglesas do século 19 e que 

desembarcaram em várias regiões do mundo, ajustando-se à produção local. Hélio 

Guimarães mostra o desajuste dessas aspirações diante das especificidades locais, 

baseadas em concepções monárquicas e patriarcais: 

 

De fato, os valores burgueses, urbanos e democráticos, que eram os do 

melodrama e da ficção popular inglesa e francesa do século 19, nos quais os 

escritores brasileiros se espelhavam e com os quais procuravam concorrer, 

definitivamente não vigoravam no Brasil oitocentista, caracterizado por uma 

sociedade monárquica, patriarcal e extensivamente rural, em que o acesso à 

produção cultural estava restrito uma pequena elite urbana. Os valores europeus 

– modernos e desejáveis em abstrato – funcionavam bem nas narrativas 

estrangeiras, mas não ornavam com as intenções realistas da produção local, a 

não ser à custa de muita mistificação.
88
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Fica fácil constatar esse desajuste nas páginas dos folhetins d‘O Globo. As produções 

estrangeiras eram intercaladas por produções nacionais de composição muitas vezes 

desigual, sem o ritmo que caracteriza o romance-folhetim. Entre 16 e 17 de janeiro de 

1876, Leopoldo de Siqueira, pseudônimo do Visconde de Taunay, publica o conto Um 

dia de paixão, depois reunido em suas Narrativas Militares. A história se passa durante 

as 24 horas de viagem em um navio a vapor. O narrador relata um encontro casual que 

teve com uma jovem viúva durante a viagem, e os meios que usou para seduzi-la. O tom 

é de um erotismo sutil, realçado por descrições da natureza como estas: ―Calmo, fundo, 

largo e de límpidas águas era o rio; por entre verdejantes margens corria o vapor.‖ 
 89

 O 

clima é o da anedota ligeira e de costumes, que para o leitor de hoje soa divertido, como 

se pode perceber na seguinte passagem, na qual o narrador se descreve enquanto 

prepara-se para seduzir a jovem viúva. 

 

Não sou feio, e até tenho minha pretensão a elegante, mas, cumpre confessar, 

esse momento é sério para todo o homem, máxime nas circunstâncias em que eu 

me achava. Muitas vezes um Adônis esbarra onde qualquer outro menos ou em 

nada favorecido da natureza lá por um capricho, ou um palpite ou uma 

futilidade encontra estrada franca e coração rendido. 

Não sou alto nem baixo, mais magro do que gordo; tenho 27 anos, bons dentes; 

uns olhos pretos bastante vivos; inclinação de espírito algum tanto folgazã; 

cabelos negros, lisos, quase acaboclados, tez morena, pouca barba, bigode bem 

arqueado e um ar de santinho que as vezes sei com muito jeito acomodar às 

ocasiões.
90

 

 

O tom de um realismo desajeitado, de dicção oral e anedótica, é exemplo de certo tipo 

de prosa muito popular no Brasil do século XIX, fazendo contraponto ao discurso 

carregado de teatralidade melodramática do romance de Sand. A típica figura da jovem 

viúva já se faz presente (ela seria central na prosa machadiana) como uma mulher 

emancipada e ―dona do próprio nariz‖, única maneira de uma jovem moça da sociedade 

transitar livremente em uma sociedade patriarcal.  

A diversidade de estilos, quase que como em um bazar ficcional, presente nos folhetins 

cariocas, comprova que apesar da precariedade cultural e da escassez de leitores reais, a 

máquina editorial girava e era abastecida pelos folhetins. Alimentando o cenário cultural 
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com romances melodramáticos estrangeiros e ―romances brazileiros‖, Flamarande seria 

reunido em livro pela Garnier no mesmo ano de 1876, com a mesma tradução do 

folhetim de O Globo, feita por Aristides Serpa. Um dia de Paixão e A vingança de um 

recruta (outro conto de Taunay que sairia n‘O Globo entre abril e maio de 1876) 

comporiam, com algumas adaptações, as Narrativas Militares, de 1878, também 

editadas pela Garnier. Helena, de Machado de Assis, publicada entre agosto e setembro 

de 1876, também sairia em livro imediatamente após a publicação em pedaços. No caso 

específico de Machado, como já havia um contrato firmado com o editor Garnier em 

março de 1876, podemos supor que o romance fora concebido já no formato livro. O 

livro, nesse caso, poderia ter antecedido a sua publicação em folhetins n‘ O Globo, o 

que daria a Machado a possibilidade de arquitetar a sua narrativa de uma maneira 

diversa daquela apontada por ele em advertência ao romance A mão e a luva, de 1874. 

Segundo Machado ―as urgências da publicação diária‖ fizeram com que a narração e o 

estilo do romance padecessem, pois estavam ―fora dos hábitos do autor‖. Helena, ao ser 

iniciada meses antes da sua publicação em livro, não padeceria dessas urgências. 

Retomaremos esse assunto mais adiante. 

O fato é que a diversidade reinava nos rodapés. E até mesmo o romance-folhetim 

estrangeiro, de tintas carregadas e apelo popular, concorria com outros gêneros 

importados. No pé de página d‘O Globo, no dia 19 de fevereiro de 1876, o leitor teve à 

mostra um tipo de romance inusitado, satírico e impertinente. Acima do título do 

romance, a classificação orientava o leitor ao tipo de enredo que seria acompanhado 

diariamente: Litteratura Philosóphica. Escrito pelo hoje desconhecido Eugène Nöel 

(1816-1899), as Memórias de um Sandeu, escriptas por seu punho e compiladas por 

Eugenio Noel, aparentava uma filiação literária com outra biografia, não compilada, 

mas escrita e organizada pelo próprio defunto-autor: 

 

Contarei já a nossa federação de Junho? Como o poderei fazer, meus amigos, se 

na hora em que escrevo, estamos ainda a 21 de Maio e portanto não foi ainda 

celebrada, e quem sabe se a poderei contar algum dia? 

Assim, pois, notai bem, de agora em diante apenas referirei os acontecimentos a 

proporção que eles se forem sucedendo. Não é mais de um remoto passado, mas 

do presente que devo me ocupar. Esta circunstância mudará talvez a natureza 
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destas Memórias; mas que fazer? Este livro, bem o vedes, não é a imitação de 

nenhum outro.
91

 

 

Essa citação, mais que a título de curiosidade, demonstra o trânsito das ―traduções‖, 

para usarmos o termo cunhado por Alcides Villaça
92

, e diálogos por que passou o 

romance desde o século XVIII, período de seu desenvolvimento. O caráter fragmentado, 

debochado e digressivo da narrativa nos traz à mente de imediato as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, romance que desorientou a crítica no momento de sua 

publicação em livro, em 1881. Não se pode afirmar que Machado tenha acompanhado o 

romance de Nöel, muito menos afirmar que ele tenha sido influenciado por ele, embora 

seja inegável a semelhança do tom desabusado de seus narradores. 

Ainda no folhetim d‘ O Globo é interessante indicar a publicação dos seguintes 

romances e contos: Um dia de paixão, conto que fez parte das Scenas e Typos Militares, 

de Leopoldo de Siqueira, pseudônimo do Visconde de Taunay, publicado entre os dias 

16 e 17 de fevereiro de 1876; A vingança de um recruta, outro conto da série Scenas e 

Typos Militares, de Silvio Dinarte, pseudônimo do Visconde de Taunay, publicado 

entre 6 e 7 de abril de 1876; O sonho de ouro, uma ―fábula oriental‖ de Charles Nodier 

(1780-1844), publicado em 31 de maio e 1º de junho de 1876; Nas Ardennas, uma 

―novela‖, por Eugênio Danglars, publicado de 9 a 13 de junho de 1876; O cavalheiro 

D’Aglure, novela histórica de autor não mencionado, publicado entre 21 e 28 de junho; 

Helena, de Machado de Assis, publicado entre 6 de agosto e 11 de setembro; A 

Herança, de Jules Sandeau (1811-1883), publicado de 13 de setembro a 18 de outubro 

de 1876; O Guarany, romance que se passa nos pampas gaúchos, de Gustave Aimard 

(1818-1883), publicado de 23 de outubro a 15 de dezembro.
93

 

A desvantagem é nítida. Dos autores que publicaram ficção ao longo de 1876, apenas 

dois, Machado de Assis e Taunay, eram brasileiros. A julgar por esse levantamento, a 

concorrência é desigual: dois autores brasileiros, Machado e Taunay, contra sete 

estrangeiros. 
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Uma desigualdade que, segundo Franco Moretti, ocorre nos países fora do eixo produtor 

de romances (França e Inglaterra). Países periféricos como o Brasil e outros como Itália 

e Dinamarca, nem tão periféricos, mas assim mesmo satélites que circundavam o centro 

produtor de romances, sofreram esta desvantagem: liam e disputavam território com a 

literatura exportada pelos dois maiores produtores. 

  

Com o romance, portanto, um mercado literário comum surge na Europa. Um 

mercado: por causa da centralização. E um mercado muito desigual: também 

por causa da centralização. Porque no século crucial, entre 1750 e 1850, a 

conseqüência da centralização é que, na maior parte dos países europeus, a 

maioria dos romances são, muito simplesmente, livros estrangeiros. Os leitores 

húngaros, italianos, dinamarqueses, gregos se familiarizam com a nova forma 

por meio dos romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, os 

romances franceses e ingleses se tornam modelos a ser imitados.
94

 

 

Moretti percebe que essas relações de poder estão presentes também fora da Europa. 

Para justificar essa percepção, cita o caso de Edward Said que diz ―que a certa altura, os 

escritores em língua árabe se deram conta dos romances europeus e começaram a 

escrever obras iguais a eles.‖ No caso brasileiro, pensando em modelo e imitação, 

Marlyse Meyer aponta que é possível notar que no jornalismo do século dezenove há 

uma imitação servil do modelo francês.
95

 

No cenário cultural brasileiro, que representamos através da leitura da revista Ilustração 

Brasileira, vimos que sobeja entre parte da inteligência o desejo de uma revitalização do 

romance romântico, no sentido de dar traços específicos do ―nacional‖, à ficção 

romântica. A solução encontrada, através de uma perspectiva ―etnológica,‖ foi o 

sertanismo representado por Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay etc. Trata-

se de um sentimento nacionalista de adequação de um modelo europeu, que vimos que 

também disputou espaço nos folhetins do Globo, por meio da publicação das Narrativas 

Militares, de Taunay.  

Assim, talvez possamos concluir que aquilo que Franco Moretti afirmou sobre o 

mercado mundial de livros comprova-se. Há uma metrópole (de onde o modelo é 

lançado) e há uma periferia onde esse modelo é adaptado às especificações locais. No 
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caso de Machado de Assis, há mais um diálogo do que propriamente uma adaptação do 

modelo. Não se trata de escrever ―romances brasileiros‖ e sim de escrever ―romances‖, 

no sentido mais amplo do termo
96

, fato já observado pela crítica: 

 

Machado retirava do frontispício dos seus livros o indefectível "Romance 

brazileiro" (ausência, aliás, bem notada por José Veríssimo). No seu lugar, 

colocava prólogos e prefácios que afirmavam o desvio dos romances de 

costumes e das narrativas edificantes e buscavam relativizar e ampliar as noções 

do que era, poderia ou deveria ser um romance produzido no Brasil. Com isso, 

rompia com as enormes limitações colocadas de início para o romance no 

panorama romântico local, recuperando de certa maneira as potencialidades 

associadas ao gênero nas origens do romantismo: o romance nem tanto como 

um gênero, mas como meio de expressão dos mais diferentes gêneros, forma 

literária aberta, reflexiva, fragmentária e crítica por excelência.
97

 

 

O flerte de Machado com a narrativa popular, cujo grande exemplo é Helena, tem como 

paradigma o romance europeu. Aqui, esse paradigma encontrou em Machado o seu 

grande cultor e em Helena um exemplo extraordinário da mistura de gêneros e do 

exercício crítico dentro do espaço ficcional; o romance clássico do século XVIII está lá 

representado através dos arquétipos literários evocados na leitura de Manon Lescaut (a 

femme fatale) e Paulo e Virgínia (o amor casto e puro), arquétipos fundamentais para a 

formação do romance burguês, e em certa medida, meio deslocados dentro da 

configuração social brasileira. E é nesse deslocamento que se dá o rearranjo entre forma 

importada e configuração social. 

Como exemplo, podemos pensar nas relações de paternalismo que permeiam toda a 

família Vale e a situação desconfortável e cheia de constrangimentos por que passa a 

virginal e agregada Helena. Estácio, o filho pródigo atormentado por um ciúme não 

assumido, e que beira o incesto, luta contra a memória de um pai que mesmo depois de 

morto dita regras. Este embate de Estácio com a memória do pai – é preciso assumir o 

papel de ―senhor‖ na nova vida dos Vale – talvez seja um dos momentos mais sutis do 
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romance. É nessa relação que vemos representado, e de maneira enviesada, o poder 

sufocante do pai dentro das relações familiares brasileiras. 

A disputa do filho com a memória do pai é por si só um grande tema da literatura, cujo 

exemplo mais acabado talvez seja Édipo Rei, de Sófocles. Porém aqui essa disputa diz 

respeito ao poder paternalista dentro de uma sociedade escravocrata. Grandes temas 

universais e a pequenez das instituições; romance sentimental conjugado com a retórica 

vazia dos pensamentos do marquês de Maricá
98

; paternalismo e desajuste social são 

exemplos dos temas tratados por Machado e tornados procedimentos narrativos em 

Helena. A forma do romance mistura-se à ―pequenez‖ de nossos espaços. Aqui o drama 

se passa no Andaraí e não nos ―arrabaldes de Paris‖, como em Flamarande, de George 

Sand, e dessa oscilação surge todo o interesse do romance.
99

 

 

 

Helena e a transgressão do folhetim: Conciliação e ruptura. 

 

São diversas as relações que se pode estabelecer entre o modelo romanesco empregado 

por muitos dos autores que freqüentaram o rodapé d‘O Globo e o romance de Machado 

de Assis, fazendo supor que a relação de Machado com o romance-folhetim não foi 

mera casualidade. Em Flamarande e Os dois irmãos, publicados em 1876, os temas e 

formulações próprios do melodrama e do rocambolesco estão presentes da mesma 

forma que em Helena. Contudo, nas reentrâncias do texto de Machado há pequenas 

fissuras onde se nota a subversão do gênero, como aliás, já observou Sônia Brayner: 

 

Conciliação histórica, transação narrativa. Machado de Assis reuniu nesse 

enredo de amor impossível a matriz intelectual, política e retórica de um 

período brasileiro. Ofereceu ao folhetim jornalístico, de maneira despretensiosa, 

um olhar dos anos setenta sobre os anos cinqüenta. No momento da 

consolidação das classes proprietárias, sempre temerosas de alianças incertas, o 
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mito da sedução incestuosa que perseguiu o romance e o melodrama traveste-se 

em biografia política.
100

 

 

Sonia Brayner descreve na citação acima o quanto, em Helena, há uma espécie de 

movimento de conciliação e ruptura com o romantismo e o formato folhetinesco. Esse 

processo se dá através da modulação entre a experiência histórica do Segundo Reinado, 

a consolidação das classes proprietárias e os temas e procedimentos próprios do 

melodrama. Ainda não é  

 

chegada a hora para o autor escancarar a verdade, desobrigada de pudores, pois 

o narrador é um defunto, como o será Brás Cubas. Por enquanto, a preocupação 

em emocionar com recursos óbvios serviu também para disseminar a sombra da 

dúvida: jogo do destino ou dissimulação política?
101

 

 

De fato, o narrador em Helena é dado a desaparecimentos, deixando aos diálogos a 

tarefa de fazer avançar a história. Em outros momentos, sobretudo quando apresenta as 

personagens, não se furta em destilar considerações irônicas e cruéis. Como na maneira 

em que apresenta Eugênia, a filha do vilão Dr. Camargo, ao leitor: 

 

Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu 

fluminense. Agora mesmo se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de 

teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá – através de um 

quarto de século, – que os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem 

louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza 

das primeiras horas.
102

 

 

A acidez com que o narrador trata algumas personagens funciona muitas vezes de modo 

enviesado. Quando quer desenhar o perfil de Dona Úrsula, o narrador ironiza seu objeto 

de entretenimento principal, atacando sutilmente um dos ícones do romance folhetim do 

dezenove, Saint-Clair das ilhas. As aventuras dos desterrados ganham a seguinte 

definição: 

 

Boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de 

seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas 
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compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico, com ele se 

desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.
103

 

 

Ao realçar a prática da leitura de Dona Úrsula, Machado não só está, de forma irônica, 

debochando da típica e ociosa leitora matrona, como singularizando o objeto livro, 

aliando a sua imagem à de uma determinada classe social que vive com o romance a 

experiência do passar o tempo; ―com ele matavam as matronas muitas horas, se encheu 

muito serão pacifico e se desafogou o coração‖. Este alinhamento entre livros e 

personagens, como veremos, é uma das forças do romance. O processo é complexo e 

exige certa adesão do leitor. A leitura está pontuada, como nos três beijos do Dr. 

Camargo, por evocações de leitura que ―estranhamente‖ enfeixam o tecido narrativo. 

Ao tratar en passant de Saint-Clair das ilhas, o narrador define um tipo de folhetim – 

―enfadonho e maçudo, passatempo para as horas compridas do inverno‖ – bem como 

um tipo social, Dona Úrsula, velha solteirona e tradicionalista, que se mistura à imagem 

de enfado descrita pelo narrador. 

Desse modo, o narrador comporta-se de maneira dual. Ora em ―ruptura‖, ao adotar um 

discurso irônico no modo de descrição das personagens; ora em ―conciliação‖, ao 

ausentar-se por completo em favor de longos diálogos dramáticos. O resultado é um 

efeito de ―singularização‖ da narrativa, assim definido por Chklovski: ―o procedimento 

da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que consiste 

em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção
104

‖. Com o 

expediente de ruptura e conciliação, como em ondas narrativas, quer-se despertar o 

leitor comum de romances-folhetins para a evidente artificialidade do recurso ficcional, 

―desautomatizando‖ a leitura e insistindo em novas formas de interpretação do objeto 

narrado. Essa forma de aumentar a percepção através da ―singularização‖ do objeto, 

sugerida por Chklovski, talvez fique clara no modo como Machado articula sua 

narrativa através de modulações. Estas modulações, como no exemplo dado acima, 

proporcionam um efeito de estranhamento, ou de fruição da obra, que exige do leitor, 

como aponta Zilberman, um retrospecto, ―obrigando o leitor a interpretar os 

acontecimentos.‖
105

 Apesar da linearidade da narrativa, há a necessidade de, no final do 
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livro, refazer o percurso dela, no intuito de compreender ―o sentido e a coerência do 

relato‖. Afinal, deve-se compreender o que já foi narrado, e interpretar a morte da 

heroína. Brayner chamaria esse movimento de recuo de ―oscilação entre encobrimento e 

revelação‖, permitindo a Machado analisar a rede social estabelecida, baseada no jogo 

de aparências. 

 

Lidando com a oscilação entre encobrimento e revelação, Helena chega à beira 

de um tema que poria em causa a organização da sociedade, suas leis e 

instituições. Diante do abismo que se abre, ele recua: ainda assim, não deixa de 

questionar a aparência, fazendo-o por meio do modelo narrativo, do tipo 

prospectivo/ retrospectivo, e do comportamento das personagens, seguidamente 

preocupadas com o que os outros vão pensar e recebendo a confirmação de que 

essa atitude se justifica.
106

 

 

Essa necessidade de retrospecto e coerência no texto contraria, de certa maneira, o 

formato de um romance-folhetim e o distancia do modelo literário que lhe serve de 

casca. Na trama em capítulos, a ação quase ininterrupta despreza a necessidade de se 

conhecer a fundo o modo como a trama foi engendrada. O que importa é o crescendo de 

emoções; emoções que estão presentes em Helena, mas muito mais arranjadas do que se 

espera para uma narrativa em capítulos escritos ao calor da hora. Zilberman defende 

esta amarra coerente da trama lembrando que Machado, apesar de ter lançado o 

romance em rodapés, já o previa para o formato livro. O que acabou acontecendo 

poucos meses depois. 

 

Este fato, determinante do vaivém da leitura, tem, de imediato, certa 

importância, na medida em que Helena foi publicada originalmente sob a forma 

de folhetim no jornal O Globo, saindo com regularidade entre agosto e setembro 

de 1876, só depois, mas no mesmo ano, sendo editada em livro, pela Garnier.
107

 

 

No entanto, apesar desse primeiro projeto, é possível pensar que 

 

Machado de Assis programou o texto desde o início para aquela última forma [o 

livro]: não só porque, quando começou a lançá-la em capítulos em O Globo, já 

estava com o contrato assinado com a editora, mas também porque a narrativa 
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parece apresentar um esquema definido e organizado desde a página de 

abertura.
108

 

 

Machado não elaborou sua narrativa permitindo incongruências. Todo o encadeamento 

narrativo é executado de modo a formar um desenho de sentidos que exige do leitor a 

interpretação. A morte de dois personagens inicia e finaliza a narrativa. No primeiro, há 

o movimento que chamamos de ―ruptura” em tom satírico: 

 

O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de Abril. Morreu de 

apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, – segundo costumava 

dizer, – e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de 

um desembargador, seu amigo.
109

 

 

No segundo, o movimento é de ―conciliação‖ com o folhetim, em tom operístico: 

 

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, 

atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de 

bruços, junto ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, 

deitaram um derradeiro olhar para a terra, e foi Estácio que o recebeu, – olhar 

de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da moribunda 

procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do leito, 

escondendo as lágrimas e não atrevendo a encarar o final instante. Adeus! – 

suspirou a alma de Helena rompendo o invólucro gentil. Era defunta.
110

 

 

Os dois trechos acima ilustram a oscilação com que Machado parece ter engendrado o 

seu enredo: a crítica social e de costumes através da tradicional acidez com que ele 

costuma retratar a elite; e o melodrama declamativo, teatral. Esses dois pontos, no 

entanto, dificilmente se unem, cabendo ao leitor, incomodado com as oscilações 

narrativas, reunir as pontas soltas. 

  

Machado redigiu a intriga com planejamento e determinação, não largando ao 

sabor das circunstâncias a resolução da sorte de seus protagonistas. Traçou antes 

o destino deles, não se comovendo com a retórica sentimental com que ele 

mesmo os caracteriza.
111
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Solidez e flexibilidade 

 

Tentemos acrescentar algumas questões e retomar outras já enunciadas anteriormente. 

Henry James, já naturalizado inglês e fazendo como tema de sua literatura o 

distanciamento literário entre América e Europa, teria dito: ―A flor da arte só pode 

desabrochar em um húmus denso[...]. É necessário muita história para produzir um 

pouco de literatura.‖
112

. James, como grande parte dos escritores do século XIX, sentia 

na pele a quase que desesperadora necessidade de um ―ar mais antigo‖, do tipo que só 

há na Europa, onde a cultura e o rumo das idéias já haviam proporcionado pasto para o 

crescimento literário. José de Alencar acrescentaria a James que não apenas história, 

mas todo um aparato editorial faltaria ao escritor em terras americanas, afinal, apenas 

em 1870 o autor de Iracema conseguiria um contrato de edição de suas obras com o 

famoso editor Garnier: ―Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da 

poesia moderna, o deus da inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que 

se chama editor e o seu Parnaso uma livraria.‖
113

 

Franco Moretti colocaria a questão da seguinte forma: 

 

Um romancista húngaro ou brasileiro quer escrever como Scott ou Balzac; 

excelente; mas e o lado técnico da questão? O que deveria ser conservado do 

modelo original, o que deveria ser alterado?[...] Em sua análise de um processo 

semelhante – ―a redução da diversidade à unidade‖ no início da França moderna 

– Robert Muchembled encontrou uma resposta elegante: a difusão cultural 

funciona, diz ele, combinando syntaxe savante et vocabulaire populaire. 

Sintaxe cultivada e léxico popular; ―molde europeu‖ e ―matéria local‖, como 

Schwarz escreve o caso do Brasil. A forma vem do centro e permanece 

inalterada; enquanto os detalhes são deixados livres para variar de lugar para 

lugar. Nos termos desse capítulo (e simplificando bastante): à medida que o 

romance histórico se difunde pela Europa e depois pelo mundo, seu enredo 

permanece constante (e ―britânico‖) – enquanto suas personagens mudam (e se 

tornam ―locais‖). Por um lado a solidez da hegemonia simbólica (uma forma 

inalterada que se difunde pelo globo); por outro, sua flexibilidade (detalhes, que 
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mudam com cada lugar diferente, tornam a forma reconhecível e atraente para 

cada público nacional).
114

  

 

Solidez e flexibilidade. Pega-se um modelo importado e estampa-se no rodapé de um 

jornal situado distante do centro produtor de romances. O enredo desse modelo é 

recheado de reviravoltas, suspenses, identidades trocadas e moças de virtude. Coincide 

com o enredo de Helena, também marcado por reviravoltas e melodrama. Mas essa é a 

trama de Flamarande, de George Sand. A questão, e principal diferença, está na 

adaptação desses recursos melodramáticos a um público de brasileiros. Hélio Guimarães 

nos ensina que a estratégia de Machado foi a de aproximar sua produção romanesca a 

um hipotético público leitor de romances populares. Para tanto, o flerte com esse gênero 

foi necessário. Mas, em se tratando de Machado, a forma fundiu-se ao conteúdo, 

explicitando componentes românticos e clássicos para além da mera imitação. Por quê?  

Beatriz Sarlo talvez nos dê uma resposta. Resposta essa que talvez distancie Machado 

de James e o aproxime de Borges. Para a crítica argentina, o problema estava em 

escrever com o formato de uma cultura européia sem o ser de todo. Pois se tratava de 

uma cultura de país periférico, que passou a misturar-se ao mundo crioullo. Este 

hibridismo cultural seria a maior liberdade de Borges, e dos autores latino-americanos 

como um todo. A possibilidade de ―sair e entrar de duas culturas a seu bel prazer.‖
115

 

 

Essa é a liberdade dos latino-americanos (assim Borges poderia ter respondido), 

construída sobre a consciência de uma falta. Ler toda a literatura do mundo em 

Buenos Aires e reescrever alguns desses textos é uma experiência incomparável 

à do escritor que trabalha no território seguro de uma pátria que lhe oferece uma 

tradição cultural menos problemática. Pode-se objetar que esse é, muitas vezes, 

o caso dos grandes escritores do século XX em toda a parte; mas aqueles que 

estão fora da tradição européia consideram que os europeus têm uma afinidade 

íntima com suas culturas ―naturais‖: no seio de uma cultura que, para eles, é 

―inevitável‖, não estão obrigados à autêntica liberdade dos latino-americanos, 

para os quais a liberdade é um destino.
116

  

 

Baseando-se na afirmativa de Sarlo, talvez possamos pensar que Machado também está 

produzindo em sintonia com a cultura européia e, ao mesmo tempo, está imerso em suas 
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próprias raízes. Escritor de seu tempo e lugar, Machado conjugou a cor local com toda a 

tradição que herdara de suas leituras. Narrou Helena utilizando dentro do enredo as 

marcas que remetem diretamente às suas fontes. Manon Lescaut, Paulo e Virgínia, as 

Máximas e reflexões do Marquês de Maricá, Saint Clair das ilhas, todos relativizados 

no romance, são exemplos disso. Machado de Assis, na periferia do capital, entre 

romances clássicos dos oitocentos, humoristas ingleses, Shakespeare e a Bíblia; mas 

também entre a escravidão, o desacordo social e o paternalismo, forjou o seu romance 

com a profunda consciência de estar inserido em um sistema literário periférico
117

 e, 

com isso, mostrou-se plenamente livre para criar obra própria. Sem a obrigação de 

prestar contas a um cânone, sentiu a plena liberdade latino-americana de ler 

desavergonhadamente de tudo. E se aproveitar de todos os cabedais literários como se 

fossem seus. 
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CAPÍTULO 2 – UMA LUZ AMBÍGUA: OS MODELOS LITERÁRIOS EM 

HELENA 

 

 

Até aqui tentamos demonstrar que Helena, devido a suas especificidades temáticas e 

formais, foi uma espécie de contracanto no discurso nacionalista de seus 

contemporâneos. Primeiro, vimos que o romance não se encaixava no modelo literário 

da literatura regional, cujo intuito era resgatar a literatura sertanista através de uma 

metodologia científica, influenciada pelo positivismo europeu. Defendida por Franklin 

Távora e criticada por Machado de Assis, a literatura de configuração sertanista, que 

conjugava etnologia com rompantes românticos, deu o tom no ano de lançamento de 

Helena, que apesar de sua temática melodramática – e talvez por isso mesmo – foi 

alçada à condição de romance de padrão internacional, segundo a crítica da época. A 

crítica respondia assim ao comentário debochado de Camilo Castelo Branco ao referir-

se à literatura brasileira como uma literatura da ―cor local‖, que suspirava ―mimices de 

sotaque‖. A crítica, ao buscar um romance que servisse de resposta a Camilo, não 

buscou exemplos na seara sertanista, o que nos faz supor que o comentário polêmico de 

Camilo Castelo Branco não atingia apenas Alencar. 

Vimos também como a chamada ―literatura internacional‖ chegou até a corte carioca – 

via folhetim. E o horizonte de expectativa evocado por esse espaço de difusão de 

literatura nos auxiliou na compreensão sobre o modo como Machado tratou em sua 

composição as questões do local e universal. A narrativa, como em uma corda, ora tesa, 

ora esgarçada, oscila entre a ruptura e a conciliação com os modelos folhetinescos e 

românticos, em uma atitude crítica de acúmulo das experiências narrativas do romance e 

das especificidades locais. Da experiência do modelo importado, estampado nos 

rodapés, distante da realidade do centro produtor forjou-se um romance consciente de 

sua inserção em um campo literário mundial. Essa consciência, veremos, é fundamental 

para compreendermos o modo como o romance é singularizado, pois deixa entrever a 

―realidade de sua diferença‖
118

 em relação ao modelo do centro.  
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Nesse capítulo discutiremos duas referências internas do romance, Manon Lescaut e 

Paulo e Virgínia, e a maneira como esses dois modelos literários, ambos do século 

XVIII e ambos representantes de arquétipos femininos, estão dispostos no romance de 

modo a espelhar, e problematizar, o lugar destas representações dentro da configuração 

social brasileira, evocando a realidade histórica do patriarcado quando apresentados a 

um dos personagens, o jovem Estácio.  

Se a paródia e a ―pirataria‖ de gêneros são escancaradamente ácidas e agressivas no 

momento das Memórias, no período da década de 1870 elas se fazem de maneira mais 

sutil, ainda entrevendo certa linha de continuidade, sem deixar de questioná-la, com os 

perfis de mulher de Alencar
119

. O lugar das famílias está assegurado sob o manto da 

igreja, mas há aqui e ali, como em uma fissura pequena e intermitente, o olhar ácido e 

irônico de um narrador distante. Instituições sólidas e lapidares, definidoras das relações 

públicas e privadas, se mesclam a categorias como desejo e família. ―Se nenhuma 

saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu 

ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade‖
120

, diz o narrador sobre o 

Conselheiro Vale, que morre sem o tempo necessário para prestar contas com a igreja 

ou ser salvo pelas providências da medicina, revelando mais uma das muitas oscilações 

existentes no romance, e provavelmente a mais presente durante o dezenove: a oscilação 

entre religião /ciência e entre amor / desejo. Concepções típicas da vida burguesa e 

patriarcal, com pesos e medidas diferentes, mas regendo categoricamente cada 

centímetro da vida familiar e intelectual.  

  

*** 

 

Até aqui, partimos do princípio de que a literatura brasileira está inserida em um sistema 

literário mundial, como um componente orgânico de relações sociais e históricas, como 

                                                 
119

 A afirmação é de Ivan Teixeira, sobre o conflito entre o social e o natural em Machado: ―Para viver 

bem com a natureza social, o indivíduo tem que saber orientar as manifestações da outra natureza, 

constituída de sentimentos espontâneos. Essa orientação dá-se pelo cálculo e resulta em mentiras, 

máscaras, simulações. José de Alencar introduziu o tema da mulher complicada na literatura brasileira, 

através de seus perfis femininos. Machado de Assis continuou suas experiências em A mão e a luva, 

Helena e Iaiá Garcia, pois esses romances são também retratos de mulher. A psicologia de tais 

personagens é considerada resultante da mencionada complicação entre o social e o natural.‖ Apud. 

TEIXEIRA, Ivan.  Apresentação de Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 17. 
120

 ASSIS, Machado de. Helena. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962, v. I, p. 

271.  



59 

 

defende Moretti, para acompanharmos e compreendermos as dinâmicas envolvidas em 

um modelo literário em formação na periferia do capitalismo. A seguir, tentaremos 

compreender como em Helena os ―formatos‖ importados agem internamente na 

narrativa. E em que medida Machado os transforma livremente para compor a sua 

literatura. O termo proposto por Alcides Villaça para tratar da fatura literária, dos 

empréstimos e das alusões presentes na obra machadiana é ―tradutor‖. O termo surgiu 

de uma análise do conto A Cartomante, no qual o ensaísta confere as simetrias 

encontradas entre as grandes obras do repertório ocidental e o prosaico cotidiano da 

pequena burguesia carioca. 

 

Creio que em A Cartomante, como em um sem número de outros lugares, o 

narrador machadiano instala-se nesse ângulo tão peculiar de ―tradutor‖: um 

tradutor das tradições que constituem seu repertório de cultura, que vem da 

Bíblia e de Homero, da antiguidade clássica e dos teólogos medievais, que passa 

por Dante, Maquiavel, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos 

enciclopedistas, por Schopenhauer, pela literatura brasileira – e acaba caindo no 

colo da dama fluminense ou em um chapéu elegante da rua do Ouvidor.
121

 

 

A tradução se dá, na maioria das vezes, por meio da paródia, ou seja, a transposição de 

uma forma ou estilo para outro conteúdo, dando-lhe um novo significado, ―quase 

sempre rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posição crítica‖. Extraindo-se 

assim o efeito estético, que é o resultado do descompasso entre ―o fato e a fatura 

literária, tão elegante e precisa esta, tão vulgar aquele.‖
122

  

Ou seja, a relativização do modelo romântico em Helena seria uma maneira de adequar 

e ―traduzir‖ o romance às especificidades locais e, com isso, apontar caminhos que o 

desassociem da temática nacionalista desenvolvida até então. Em Helena, a forma 

romanesca dialoga com a tradição literária européia, em especial a francesa, e traz à luz 

um dos aspectos da obra de nosso maior romancista: a capacidade de discutir, por meio 

das grandes questões universais, a cor local. O rebaixamento dos temas acentua na 

narrativa o caráter paródico, fazendo do texto uma espécie de espelho torto. O meio pelo 

qual se discute o universal para chegar ao local, e vice e versa, se dá na interlocução 

entre leitor e texto. Para Iser o texto é ―esboçado de modo a incitar o leitor a imaginá-lo 
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e , por fim, a interpretá-lo‖.  A interpretação do texto por parte do leitor torna possível a 

transgressão do sentido do mundo representado, ou seja, a crítica está na interpretação, 

feita pelo leitor, da encenação da realidade contida no romance.  

 

O próprio texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere 

e intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, visa 

a algo que ainda não é acessível à consciência. Assim o texto é composto por 

um mundo que ainda há de ser identificado e que é esboçado de modo a incitar 

o leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo. Essa dupla operação de imaginar 

e interpretar faz com que o leitor se empenhe na tarefa de visualizar as muitas 

formas possíveis do mundo identificável, de modo que, inevitavelmente, o 

mundo repetido no texto começa a sofrer modificações. Pois não importa que 

novas formas o leitor traz à vida: todas elas transgridem – e, daí, modificam – o 

mundo referencial contido no texto. Ora, como o texto é ficcional, 

automaticamente invoca a convenção de um contrato entre autor e leitor, 

indicador de que o mundo textual há de ser concebido, não como realidade, mas 

como se fosse realidade. Assim o que quer que seja repetido no texto não visa a 

denotar o mundo mas apenas um mundo encenado.
123

 

 

Essa encenação é o que torna o texto um jogo. Helena é a mocinha exaurida em suas 

forças que busca constantemente desafogar-se dos constrangimentos do favor. Para isso 

ela lança mão de subterfúgios, mentiras e sedução próprias das heroínas fatais que têm 

em Manon Lescaut o seu protótipo. Mas, diferentemente de Manon, Helena tem com a 

mentira e o subterfúgio uma relação necessária, de vida e de morte. Os seus jogos a 

auxiliam a transitar em um mundo de favores e senões sociais. O leitor da época pouco 

pôde apreender desse jogo, no qual são evocadas as visões da angelical Virgínia e da 

sedutora Manon em um único parágrafo, a fim de se denotar a dualidade complexa da 

personagem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-se, não inteiramente, em anjo 

e demônio. O lúdico está nesse jogo de mascaramento evocado pelas duas personagens, 

só apreensível ao retirarmos o romance da cronologia do ―vir-a-ser‖ e interpretá-lo de 

acordo com a sua lógica interna. 

Helena é o momento mais melodramático de Machado. A clássica história da mocinha 

pobre, virtuosa e repleta de predicados (fluente em francês, excelente pianista, 

prendada, cativante e linda) e suas agruras de órfã destituída de um lar e fortuna em 

busca de reconhecimento social. Sua ascensão ocorre quando da morte de seu suposto 
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pai, o Conselheiro Vale – Helena teria sido fruto de um adultério – e ela é levada a 

morar com o irmão Estácio, um jovem avesso à política mas apaixonado pela ciência, e 

a tia, Dona Úrsula, uma senhora ―eminentemente severa a respeito de costumes‖
124

, que 

tinha por hábito, segundo ela mesma, ―descansar e ler.‖
125

 Encerra-se com Helena o 

triângulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a velha matrona. A ascensão de 

Helena dependerá não só da aceitação da família Vale, mas de seus ajustes na intricada 

teia de bajulações que permeiam as relações sociais no século XIX, e de seu trânsito – 

no dizer de Roberto Schwarz
126

 – entre duas revelações. Uma, no começo, de que é filha 

do Conselheiro, e outra, no fim, de que não é. Com esse enredo repleto de chantagens, 

ambigüidades e obsessões (Estácio, numa alusão ao incesto, assedia a suposta irmã) 

Machado paga seu tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o trecho a seguir, 

que nos servirá de bússola para as considerações deste capítulo a partir de agora; nele, a 

tradução se dá entre dois pólos constitutivos do arquétipo feminino da literatura 

romântica: o do anjo casto e o da mulher fatal, quase diabólica. 

 

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. 

Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do 

seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir 

uma obra de crochet. 

– Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 

– Que é? 

– O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 

– O Mendonça? 

– Luís Mendonça. 

– O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 

– Dous anos. 

– Dous anos! Parece que foi ontem. 

– Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir 

também à Europa quanto antes. Querem ir? 

– Eu? Disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que 

até então conservara sôbre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a 

cova. 

– A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de 

enterrar primeiro? 

– Menina! Exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 
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Helena sorriu em tom de alegria e agradecimento; era a primeira palavra de 

verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a 

mortificou aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher 

a palavra, não podia sequer explicá-la. 

– Que tal virá o teu amigo? Perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de 

ir; um pouco tonto, apenas. 

– Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, 

porque dous anos mais modificam o homem. 

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com observações da tia, e 

ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou 

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de 

costura. 

– Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? Perguntou ela ao irmão, 

caminhando para a sala de jantar. 

– Não? 

– Não, senhor; fiz um furto. 

– Um furto! 

– Fui procurar um livro na sua estante. 

– E que livro foi? 

– Um romance. 

– Paulo e Virgínia? 

– Manon Lescaut. 

– Oh! Exclamou Estácio. Esse livro... 

– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

– Não é livro para moças solteiras... 

– Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e 

sentando-se à mesa. Em todo caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um 

livro de geometria... e confesso que tive um desejo... 

– Imagino! Interrompeu D. Úrsula. 

– O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação 

não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha 

alegre de menina que aplaude a sua própria travessura.
127

 

 

O narrador evoca nesse trecho, como em muitos outros que citamos anteriormente, uma 

das práticas mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura de romances e 

romances-folhetins. Ao acenar para o leitor com as possibilidades de leitura romântica e 

de evasão clássica do período, representadas aqui pela certeza da leitura de Saint-Clair, 

clássico do romance rocambolesco, por Dona Úrsula, e pela oscilação de leitura entre 

Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, por parte de Helena, Machado de Assis desperta no 

leitor a lembrança do já previamente lido, predispondo-o à leitura do romance por este 
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evocar obras das quais ele já tem conhecimento, tendo com isso suas expectativas 

vinculadas àquelas obras citadas. Imaginemos o potencial sugestivo, para o leitor 

contemporâneo, de romances como Saint-Clair, Manon Lescaut ou Paulo e Virgínia, 

livros que fazem parte da experiência de leitura da época e cujos sinais projetados em 

Helena têm grande significado. 

Assim, evocados os horizontes dentro de um confortável arcabouço de leituras 

conhecidas, o leitor passa a ter suas expectativas pouco a pouco destruídas – Helena não 

corresponde o tempo todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e Virgínia – 

tendo que ajustar a leitura e readequar sua expectativa dentro da obra. Jauss dá como 

exemplo para esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques, o fatalista. 

 

Assim é também com Diderot, com as perguntas fictícias do leitor ao narrador 

no principio de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte de expectativa do 

então em voga romance ―de viagem‖, bem como as convenções 

(aristotelizantes) da fábula romanesca e da providência que lhe é própria, 

fazendo-o apenas para, a seguir, contrapor provocativamente ao prometido 

romance de viagem e de amor uma vérite de l´histoire inteiramente não 

romanesca: a realidade bizarra e a casuística moral das histórias que insere, nas 

quais a verdade da vida contesta seguidamente o caráter mentiroso da ficção 

poética.
128

 

 

Com isso, ele acaba por traçar um paralelo entre o leitor e o texto, apresentando as 

expectativas de leitura do período. Os sinais do melodrama espalham-se assim pelo 

próprio universo ficcional: temos a leitora contumaz do opúsculo moral pré-romântico, 

Saint Clair das Ilhas; uma possível leitora do romance água com açúcar Paulo e 

Virgínia, que astuciosamente recua diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer 

da própria Helena, não é para moças. 

Cada uma das obras indica uma expectativa de leitura e desvela criticamente uma faceta 

da personagem e do sistema patriarcal em que está inserida. O efeito poético desse 

procedimento é notável. Evoca-se, com a imagem de Manon, as potencialidades da 

demi-mondaine, possível desgraça da família Vale, ao mesmo tempo em que, à luz de 

Paulo e Virgínia, Helena cobre-se com as tintas da inocência clássica, ingênua e cristã, 
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onde apenas a providência divina ou ―as asas do favor‖ podem salvá-la. Vejamos mais 

detidamente esse procedimento. 

 

 

O recuo de Manon 

 
Je faisais semblant de travailler, mais je lisais lês Memoires d’um homme de qualité de l‘Abbé 

Prévost, dont j‘avais découvert un exemplaire tout gâté par le temps. 
Stendhal, La vie de Henry Brulard, capítulo X. 

 

Mas antes, uma digressão. Abbé Prevost,
129

 autor de Manon Lescaut, escreve na 

advertência ao romance que em seu livro ―o público verá na conduta de M. Des Grieux‖ 

um ―exemplo terrível da força das paixões.‖
130

 No século XVIII era comum esse tipo de 

advertência. Prevost a utiliza, muito provavelmente, como um modo de se livrar da 

censura. Ao definir o seu romance como sendo um exemplo moralizante de como a 

libertinagem acaba por destruir e corromper os jovens, Prevost vai ao encontro das 

preocupações da época. Discussões acerca da educação de jovens e moças são um dos 

temas mais discutidos no século das luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, 

Emilio, ou da Educação, no qual o autor trata, dentre outros temas, da educação por 

meio da literatura: 

 

Meu principal objetivo ao ensiná-lo a sentir e a amar o belo em todos os gêneros 

é fixar nele seus aspectos e seus gostos, impedir que se alterem seus apetites 

naturais; e que um dia ele procure em sua riqueza os meios de ser feliz.
131

  

 

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever a sua narrativa: demonstrar, por 

meio da literatura, os exercícios da virtude. 
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É precisamente para leitores desta ordem que obras como a atual podem ser de 

extrema utilidade, muito mais quando escritas por pena guiada pela honra e pelo 

bom senso. Cada fato narrado aqui é um facho de luz, uma lição instrutiva que 

supre a experiência; cada aventura é um modelo pelo qual nos podemos formar; 

falta apenas adaptá-los às circunstâncias em que nos encontramos cada um.
132

 

 

Se Helena está, por um lado, vinculada à imagem da mulher casta, pura e submissa, que 

é evocada pela leitura açucarada de Paulo e Virgínia, por outro, ela também está 

vinculada à imagem de mulher fatal, misteriosa e independente, da qual Manon Lescaut 

é símbolo. 

Muito do mistério de Helena está associado ao seu passado. Não sabemos de seus 

amores, de sua vida anterior, de sua mãe. Esse mistério aumenta à medida que Helena é 

pega em contradições e pequenas mentiras, demonstrando para todos a sua volta que, 

talvez, ela busque autonomia para garantir seus desejos. Vimos no excerto acima que a 

ação transita entre a evocação da literatura melodramática e o desejo expresso em 

aprender a cavalgar. Veremos que o subterfúgio para alcançar o mínimo de autonomia é 

o da submissão inteligente diante do paternalismo. A chave do romance é a 

ambivalência de Helena (livro e personagem) em diversas esferas. Sobretudo na esfera 

literária. A ―tradução‖ de diversos pólos ideológicos e literários constitui o tecido 

ficcional da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub: 

 

A chave de Helena, o romance, é a ambivalência de Helena, a personagem: ela 

está no interior da ideologia senhorial porque possui gratidão e porque conhece 

e manipula bem os símbolos e os valores que constituem e expressam tal 

ideologia; ela está fora das relações paternalistas devido ao fato de que 

consegue relativizá-las e logo percebê-las claramente enquanto poder e, no 

limite, força ou imposição.
133

 

 

Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido páginas atrás, verá que é exatamente esse 

conhecimento dos símbolos e dos valores que expressam a ideologia patriarcal que 

Helena manipula em busca de autonomia. Para ilustrar esse conhecimento Machado 

manipula, através das expectativas dos leitores de romances como Manon Lescaut e 

Paulo e Virgínia, os preconceitos naturalizados contidos nas figuras femininas que 

circulam o imaginário ocidental. Na verdade, ela sabia montar bem melhor do que o 
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próprio Estácio. O objetivo de Helena é fazer um reconhecimento da área para se 

encontrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora na região. Helena faz-se de 

boba e submissa para que o poder paternalista representado por Estácio não a atrapalhe. 

Fingir submissão e inocência, sem se sobressair em um universo patriarcal, é o modo 

encontrado pela personagem para realizar seus desejos. 

A submissão e o mascaramento dos desejos se dão de maneira diferente em Manon 

Lescaut. Manon tem a necessidade de preencher a existência com aquilo que os prazeres 

da vida podem oferecer. Para ela a mentira não é um ato de sobrevivência dentro de um 

círculo social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo sedutor entre ela e Dex 

Grieux. Sua vida é preenchida por sensações de gozo e de luxo, que só o dinheiro pode 

oferecer. A questão em Manon Lescaut não é a ascensão social ou a busca por um 

mínimo de autonomia. Em Manon Lescaut, a máscara existe para outro tipo de 

personagem, ela não representa, como se dá em Helena, a desfaçatez do proprietário 

diante de um mundo que se descortina, ou do subalterno que busca transitar por esse 

mesmo mundo. Ela funciona como engrenagem de uma sociedade em que a máquina 

social já está definida, e cada qual, por seu turno, representa o seu papel. Helena utiliza 

da máscara em busca de autonomia social, transita com isso em um mundo onde os 

papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da máscara são necessárias para cada 

situação, diante das peripécias que a heroína irá enfrentar. Com a evocação de Manon 

Lescaut, Machado define o distanciamento entre a experiência histórica de Helena em 

relação à  experiência histórica de Manon. 

Do que trata então Manon Lescaut? Escrita como parte de um longo romance intitulado 

Les Memoires d´um homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et de Manon 

Lescaut, é o sétimo volume das memórias. Publicado em 1731 e em edições 

independentes em 1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixão irresistível entre 

um jovem de boa família e caráter fraco por uma mocinha libertina completamente 

amoral. A beleza de ambos inspira simpatia imediata. Ruína e redenção de Des Grieux; 

Manon seduz, trai, rouba e mente. 

 

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e no entanto comete as mais indignas 

ações. Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade extrema: mas, o desejo de 

viver no luxo e na abundância, a vaidade de brilhar, levam-na a trair seu amor 

por esse homem com abastado financista. Quanta arte foi preciso desenvolver 
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para atrair a atenção do leitor e inspirar-lhe uma funda comiseração motivada 

pelos funestos infortúnios que se abatem sobre esta rapariga pervertida!
134

 

 

 Manon termina morta. ―Levei mais de um dia com os meus lábios colados ao rosto e às 

mãos de minha adorada Manon‖
135

, nos diz Des Grieux. Helena termina morta. 

―Fecharam féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele próprio‖, nos diz o 

narrador acerca de Estácio. 

Helena morre por não poder suportar o saldo amargo da honra ferida pelo paternalismo. 

Para garantir a sua ascensão, ela conquistou o coração de todos, sem pôr em risco a sua 

dignidade nem se queixar de injustiça. Há aqui uma linha tênue que separa o aceitável 

do servilismo. A força moral de Helena é a garantia de sua ascensão, sem contar com o 

trunfo do testamento do Conselheiro.  

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz em dado momento do romance: 

―não é vã melindre, é a própria necessidade da minha posição. Você pode encará-la com 

olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me protegem
136

‖. Roberto 

Schwarz arremata: ―O favor é a norma, o favor é insuportável, e fora do favor só existe 

miséria. Ou a morte.‖
137

  

Para Manon, não existe o fardo pesado do favor. Sua conduta é vinculada unicamente 

aos seus desejos. A dinâmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma discussão 

ficcional aberta, ou seja, uma metáfora do processo de aclimatação de um gênero 

importado como o romance – típico produto burguês – à especificidade de uma 

sociedade cujo processo de produção escravocrata influi nas relações sociais. Mas não é 

só isso. A evocação destes modelos pode sugerir que o Brasil também tem suas heroínas 

e heróis que sofrem de obsessões, ciúmes e desejos de liberdade, mas à brasileira, 

mediados por essa configuração especifica. Machado parece operar, na borda de sua 

ficção, com os limites dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena é uma 

espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vê projetado uma imagem da moça, 

segundo os preconceitos do espectador. Aos olhos de Estácio a imagem esperada no 
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espelho é a de Virgínia, mas, o que Helena sugere, com o seu ―furto‖, é a figura de 

Manon. Ele recua, tomado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se dá diante do 

que não é ―suficiente claro e explicável‖, e diante da travessura calculada de Helena, 

que depois de algumas páginas lidas, abre um livro de geometria.  

Retomando o raciocínio, lanço mão de Georg Lukács para tentar ilustrar melhor a 

questão. Diz ele, sobre o romance do século XIX, em seu livro A teoria do romance: 

 

[...] o tipo de relação necessariamente inadequada entre alma e realidade tornou-

se mais importante: a inadequação que nasce do fato de a alma ser mais ampla e 

mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer.
138

 

 

No romance europeu, como quer Lukács, o descompasso se dá entre a interioridade e o 

mundo. E a inútil tentativa de equiparar esse descompasso resultaria na composição 

literária
139

. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-livro, podemos concluir que 

as ambições de Helena-personagem não vão muito longe, pelo simples fato de que 

encerrada na diminuta perspectiva do Andaraí e posta na condição de constrangida 

social, a morte é a única saída para uma alma que não suporta o embate moral e suas 

conseqüências. Sendo assim, a oscilação apontada por Lukács é de menor intensidade, 

porque a interioridade da personagem não pode ir além das amarras sociais; seus 

desejos são de outra ordem; não deseja aventuras, sublimação ou arroubos românticos e 

revolucionários como no romance europeu. Isso não quer dizer que a personagem não 

possui grande presença de espírito, ou aprofundamento psicológico. Quer dizer, apenas, 

que seu campo de ação é limitado por suas condições sociais. A realidade social 

brasileira no século XIX inibe em nossa heroína a transição necessária para a 

concretização daquilo que Lukács chamou de ―romance da desilusão”. O fato é que a 

morte de Helena representa a total falta de ilusões quanto a seu destino. Na trama ela 

está inteiramente consciente de seu destino e de seu papel na sociedade. Não há ilusão. 

―Só as asas do favor me protegem‖. E ponto. 

Nos episódios em que Helena sai furtivamente para cavalgar, tendo o jovem escravo 

como cúmplice, ela não o faz para encontrar o amante e desfrutar horas de evasão, ―à 
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maneira de Madame Bovary‖, e preencher a alma com os dispositivos da aventura. Ela 

vai ternamente visitar Salvador, o pai biológico. O destino final de Helena não está 

vinculado aos grandes amores frustrados ou à impossibilidade de se viver em um mundo 

cujo destino é menor que as razões do coração. Helena morre pois os constrangimentos 

do favor são insuportáveis e é preciso manter decoro religioso e tradição. O desejo de 

ascensão é um pecado maior que os voluntariosos desejos de aventura e liberdade. 

Manon Lescaut, por sua vez, está livre destas amarras. Pode transitar livremente, tendo 

como limite de vida – e ficcional – apenas a incerteza do destino. Ela pode cruzar todos 

os devaneios e qüiproquós que uma narrativa melodramática tem a oferecer. Ao recuar 

diante do romance Manon Lescaut, Helena não está recuando diante de um livro que 

não é para moças; ela recua diante da impossibilidade daquelas sensações e daqueles 

desejos. O narrador demonstra ironicamente e de maneira metalingüística
140

 que há um 

modelo de romance onde está sugerida a inadequação entre alma e destino, como no 

romance Manon Lescaut
141

, mas na realidade dos romances brasileiros a inadequação 

traduz-se entre desejo de ascensão e constrangimento social. E parece não haver lugar 

para aventuras. 

 

 

Paulo e Virgínia como objeto de ficção: aproximações e distanciamentos 

 

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes os seus heróis à beira dos regatos, nos prados e à 

sombra das faias. Quis transportá-los para a beira-mar, junto dos rochedos, à sombra dos 

coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros em flor. 

Bernardin de Saint-Pierre, Prólogo a Paulo e Virgínia, 1788. 

 

 

No prólogo da primeira edição (1788) de Paulo e Virgínia, Bernardin de Saint-Pierre 

escreve que procurou ―reunir à beleza da natureza tropical a beleza moral duma 
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sociedade restrita,‖
142

 com isso, Saint-Pierre busca demonstrar que ―a felicidade 

consiste em viver conforme a natureza e a virtude.‖
143

 O prólogo aproxima-se do 

pensamento filosófico de Jean-Jacques Rousseau, que, a partir da observação da 

discordância entre os atos e as palavras dos homens, e mais profundamente, entre a 

diferença do ser e do parecer, traçou, no intuito de descobrir as causas da desigualdade, 

a sua crítica social. Para Rousseau a razão da desigualdade reside no fato de que a 

sociedade é ―negadora‖ da natureza
144

, mantendo com ela um conflito permanente; 

desse conflito nascem os males e os vícios dos homens. Rousseau faz a crítica da 

―negação da negação‖, criticando a negação da natureza pelo homem social. 

 

As ―falsas luzes‖ da civilização, longe de iluminar o mundo humano, velam a 

transparência natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os interesses, 

destroem toda possibilidade de confiança recíproca e substituem a comunicação 

essencial das almas por um comercio factício e desprovido de sinceridade.
145

 

 

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um mundo anterior à moralidade, 

não havendo, em sua consciência, o conflito entre o bem e o mal; em harmonia com a 

natureza, o homem vive em um equilíbrio consigo e com o mundo. Não conhecendo o 

trabalho que o colocará em oposição à natureza, e a reflexão, que o colocará em conflito 

consigo. ―Nessa suficiência perfeita, o homem não tem necessidade de transformar o 

mundo para satisfazer suas necessidades.‖
146

 

Esse é o alicerce filosófico de Paulo e Virgínia. Para ficar mais claro o vínculo, convém 

traçar em rápidas linhas o enredo do romance. A história é narrada por um velho a um 

viajante que, passando pelas ilhas Mauricio, desfrutando ―duma paisagem ampla e duma 

solidão profunda
147

‖, interessou-se por duas cabanas abandonadas. O velho hesita em 

contar a história, ―qual será o europeu que possa interessar-se pela sorte de humildes 
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pessoas, numa ilha situada a caminho da Índia?‖
 148

, ao que o viajante replica dizendo 

que ―o homem mais embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer em ouvir falar 

da felicidade que a natureza e a virtude proporcionam.‖
149

 O velho conta que um jovem 

chamado Sr. De La Tour, vindo da Normandia, após tentar um emprego na França, 

acaba chegando à ilha acompanhado de sua esposa, uma jovem de família rica, que por 

ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jovem morre vitimado de febres 

endêmicas, deixando a esposa grávida e ―como única fortuna uma negra, num país onde 

não tinha nem crédito, e nem conhecimento.‖
150

 Com a escrava a viúva passa a cultivar 

um pedaço de terra, para a sua subsistência e conhece Margarida, uma filha de 

camponeses da Bretanha que se entregou a um fidalgo que a abandonou e engravidou. 

Margarida cultivava um pedaço pequeno de terra ao lado das terras da Sra. De La Tour, 

contando com a ajuda de um velho negro ―que ela comprara com algum dinheiro que 

pedira emprestado.‖ 

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras em que vivem. O filho de 

Margarida se chamava Paulo, e a filha da Sra. De la Tour, Virgínia, nome escolhido por 

Margarida: ―Será virtuosa‖, ―e será feliz. Eu só encontrei a infelicidade quando me 

afastei da virtude.‖ As crianças crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente 

pelas duas mães, tendo como único desejo 

 

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se mutuamente. Quanto ao mais, eram tão 

ignorantes como crioulos, pois nem sequer sabiam ler nem escrever. [...] Nunca o estudo 

das ciências inúteis os fizera chorar; nunca as lições duma triste moral os enchera de 

tédio. Ignoravam o que fosse roubar, pois nas suas casas tudo era comum; 

desconheciam a intemperança, pois as suas refeições eram frugais; não sabiam o que 

fosse mentir, pois não tinham nenhuma verdade a esconder.
 151

 

 

Com o tempo, o amor fraternal de Virgínia começa a modificar-se, apresentando 

nuances de desejo sexual, o que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em relação 

a Paulo, que ainda mantêm por ela o amor de irmão, embora esteja previsto o casamento 

entre ambos, arquitetado por suas mães. 
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Entrevê reflectido na água, por cima dos braços nus e do seio, a imagem das duas 

palmeiras, plantadas quando do nascimento do seu irmão e do seu, que entrelaçavam os 

seus ramos verdes e os verdes frutos por cima de sua cabeça. Pensa na amizade de 

Paulo, mais suave do que os perfumes, mais pura do que a água das fontes e mais forte 

do que as palmeiras unidas; e solta um suspiro.
152

 

 

A providência faz com que a Sra. De la Tour receba uma carta de uma tia, solicitando a 

sua ida à França pois esta receava a morte solitária, ―se a saúde não lhe permitisse fazer 

tão longa viagem, ordenava-lhe que lhe enviasse Virgínia, a quem destinava uma boa 

educação, um lugar na corte e a doação de todos os seus bens.‖
153

 Com a ida de Virgínia 

para a França fica garantida a estabilidade econômica para todos, temor de Sra. De la 

Tour, além de afastar a jovem do ―mal desconhecido‖ que a acometia. 

É do contato com a civilização que as agruras do casal afloram. Virgínia se vê 

submetida ao complicado jogo social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em 

uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e recebe o título de Condessa, é 

prometida a um ―senhor de idade‖ que tem, segundo a tia velha, grande simpatia por ela. 

Paulo, por sua vez, sofre pela ausência de Virgínia e planeja fazer fortuna na Europa 

para reconquistar Virgínia. É quando mais uma vez a providência age, e a Sra. De la 

Tour recebe uma carta de Virgínia dizendo que após as ―desconsiderações da tia, que 

quisera casá-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a mandara embora‖, 

ela seria obrigada a voltar para casa na estação dos furacões. As previsões de Virgínia 

não poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um naufrágio na costa da ilha, e o 

seu cadáver é encontrado na praia, ―fechado e rígido‖. O fim de Paulo não é menos 

trágico: dois meses depois da morte de sua adorada, cujo nome ele pronunciava sem 

parar, ele morre. Oito dias depois é a vez de sua mãe, Margarida. Deixando a Sra. De la 

Tour, que seguiria ao encontro deles um mês depois. O narrador encerra a sua história 

com lágrimas nos olhos, assim como o viajante que ouvia emocionado o seu relato. 

Pelo relato fica nítida a influência das teses de Rousseau sobre a obra de Saint-Pierre.  A 

natureza, esse sentimento interior, compreendido a partir da interioridade, é contraponto 

à concepção cartesiana dos enciclopedistas, que é tido como um equívoco. Assim, fica 

expresso que ―natureza e cultura, segundo Rousseau, são mundos que se opõem, são 
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termos antiéticos que se excluem reciprocamente.‖
154

 A natureza é sinônimo de virtude, 

enquanto que as engrenagens sociais, representadas pela vida mundana de Paris à qual 

Virgínia foi submetida, são opostas ao natural. 

Paulo e Virgínia estabelece para a literatura do século XIX alguns dos paradigmas do 

romantismo, imbricando em chave temática a poesia pastoral, os conceitos românticos 

de natureza e virtude, a negação da racionalidade e a valorização dos sentimentos; 

Chateaubriand refaz o percurso idílico do homem com a natureza, e da jovem virtuosa, 

em Atala (1801), assim como George Sand em Indiana (1832), idílio amoroso e 

sentimental. Mas é como objeto de ficção, evocado por personagens leitores, que a 

citação do romance na obra ganha perspectiva moderna de intertextualidade, servindo 

para comentar características psicológicas, acentuar climas românticos ou demonstrar 

filiações estéticas e projetos literários. 

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse recurso literário, ―introduzindo nas 

entranhas de sua obra a explicitação dos modelos em que se apóia para realizar seu 

projeto de criação do romance nacional.‖
155

 A cena ocorre no romance Lucíola, de 

1872: 

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 

lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda não o sabemos compreender; e outra aos 

trinta, quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que 

ela ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas 

cabanas e a infância dos amantes, Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as 

mãos nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta de Safo de Pradier que por aí anda 

tão copiada em marfim e porcelana.
156

 

 

No momento em que transcorre a cena, Lúcia é uma ex-cortesã e vive, em sua casa no 

morro de Santa Teresa, um momento de idílio amoroso com Paulo, jovem por quem é 

apaixonada. O idílio sustenta-se na negação de Lúcia pelo seu corpo e seu passado de 

cortesã, e a conseqüente incompreensão de Paulo quanto a esta negação. O ambiente do 

morro, onde Lúcia se refugia em busca de uma nova vida, forma um contraponto à 

devassidão representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini defende que os 
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personagens ―projetam sua experiência de vida na leitura, estabelecendo uma relação 

entre a ficção e a realidade por eles vivida
157

‖. Dessa forma, a experiência de vida de 

Lúcia se projeta no amor fraternal representado pelo romance Paulo e Virgínia. Através 

dessa adesão ao idílico, Lúcia pretende deslocar-se da perversão sexual para o registro 

do amor fraternal, e o convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do romance, 

no isolamento do morro, busca recriar o ambiente de virtude próprio à narrativa de 

Bernardin. 

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e Lúcia sugere a filiação de Alencar com as 

idealizações amorosas e estéticas do romantismo francês, apresentando a 

 

[...] oposição entre campo (natureza) e cidade, à qual acham-se atreladas as idéias do 

bem contra o mal, da simplicidade e pureza contra sofisticação e depravação dos 

costumes, entre outras adotadas como temário recorrente em romances da natureza, 

romances indigenistas e romances urbanos que anunciam ou incorporam o ideário 

romântico do século XIX.
158

 

 

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a eles na construção do romance 

nacional, num processo de conciliação da forma romanesca com a ―cor local‖.  

O salto para a problematização do modelo se dá com Machado de Assis que utiliza 

Paulo e Virgínia, em seus primeiros anos como escritor, para discutir o processo de 

assimilação do ideário romântico. A transformação da obra de Saint-Pierre em objeto de 

ficção possibilita nova experiência de leitura, alertando para a disparidade na 

representação desses modelos. Quando um personagem lê o romance, é freqüentemente 

ridicularizado pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua condição e o modelo no 

qual ele almeja fixar-se, ou simplesmente pela ironia com que a cena é construída. É no 

Jornal das Famílias, periódico destinado às moças ricas da corte carioca, com matérias 

sobre a última moda em Paris, as regras da boa conduta e receitas culinárias que o 

exercício se dá primeiro, ainda na década de 1860. 
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Em O anjo Rafael
159

, conto publicado em 1869, no Jornal das Famílias, o Dr. Antero, 

atormentado por dívidas, decide cometer suicídio. Antes escreve uma carta a ser 

publicada no Jornal do Comércio, onde ―os rimadores de ocasião encontrarão assunto 

para algumas estrofes‖, já alfinetando os poetas de ocasião, diversos e esquecidos, que 

povoaram a imprensa brasileira em seus primeiros anos. Essa e outras alfinetadas nas 

expectativas românticas, e nos devaneios poéticos da escola, vão se avolumando: 

―Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas com certeza hão de impedir-me os vermes 

da terra.‖  

O acaso garante ao Doutor a chance de salvação na forma do personagem major, que 

propõe que ele se case com a filha em troca de uma fortuna. A evocação dos modelos é 

relativizada na medida em que vão aparecendo, passando pelos clichês de leitura até a 

ironia ao ―estilo telegráfico‖
160

 do popular Ponson Du Terrail, autor que educou os 

hábitos de leitura do Dr. Antero, que cai no sono ao enfrentar um romance de Walter 

Scott, leitura mais exigente. Traçados os hábitos de leitura do Doutor, que se envolveu 

em uma trama amalucada, repleta de referências góticas como Hoffmann, o diabo e a 

loucura, o narrador arremata a salada de modelos: 

 

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. Acertou de 

ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido o celeste romance; o seu ideal e a sua 

educação o afastavam daquela literatura. Mas agora tinha o espírito preparado para 

apreciar páginas tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.
161

 

 

A pastoral amorosa de Paulo e Virgínia
162

, após as experiências de suicídio e a imagem 

de seu corpo junto aos vermes, torna-se leitura palatável para o jovem doutor. Machado 
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 Além desse conto, outros três, todos publicados no Jornal das Famílias, tem Paulo e Virgínia como 

objeto de ficção. São eles: O anjo das donzelas, publicado entre setembro e outubro de 1864, Questão de 

vaidade, publicado em dezembro de 1864; e Francisca, publicado em março de 1867. Apud. SILVEIRA, 

Daniela Magalhães.  Contos de Machado de Assis: Leitura e leitores do Jornal das famílias. Dissertação 

de mestrado. Campinas: IFCH/UNICAMP, 2005, p. 190. 
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 Balzac também subverteu as expectativas do leitor ao dar outro significado ao romance. Em O cura da 

aldeia, romance escrito no rodapé do jornal La Presse, em 1839, e reunido em livro em 1841, a 

personagem Verônica encontra em Paulo e Virginía ―a revelação do amor, que é a vida da mulher‖. Para 

ela ―aquele livro foi pior do que um livro obsceno‖ pois despertou o seu desejo. ―O calor dos trópicos, 
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contrasta a carga simbólica do romance de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o 

ambiente sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom irônico do romantismo 

alemão. 

Esse distanciamento diante do modelo conciliatório do homem e a natureza, de que 

Paulo e Virgínia é a síntese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se a personagem 

Helena recua diante de Manon Lescaut pela impossibilidade de autonomia e liberdade 

que o romance simboliza, o que dizer do distanciamento, não da personagem, mas de 

toda a narrativa, em relação a Paulo e Virgínia? Recordemos, uma vez mais, a 

passagem. Helena confessa ter furtado um livro da biblioteca de Estácio, ele imagina ser 

Paulo e Virgínia, mas na verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que não é para 

moças, solteiras ou casadas. Poderíamos dizer que o livro, como objeto de ficção, 

cumpre a função de sugerir a projeção que Estácio faz sobre si e Helena, da mesma 

maneira que Lúcia, em Lucíola, projeta sobre si e o amante a força simbólica que Paulo 

e Virgínia representa. Acontece que em Helena, desde o início, a natureza não propicia 

possibilidade de conciliação, sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, não 

servindo de refúgio para almas inquietas, aproximando-se assim, dos conceitos do 

romantismo alemão, onde ―a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o seu 

dinamismo é a força da Vida. Mais precisamente, a essência da natureza é constituída 

pelo antagonismo de forças que a impelem.‖
163

 Forças como paixão, interesse, ambição 

e vergonha, todas categorizadas como ―naturais‖ no romance, embora dissimuladas em 

bom mocismo e sorrisos, são a verdadeira natureza. A virtude não está condicionada ao 

contato conciliatório do homem com o campo; aliás, virtude é um conceito que não está 

em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é a articulação entre aparência e 

poder patriarcal, que foi perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem à tona e 

Helena é recebida na chácara dos Vale. 

Aos poucos, as cenas e situações dos dois romances vão se imbricando, e se repelindo 

devastadoramente pelo contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa virtude, 

onde Virgínia fora criada, é substituída por um casebre miserável, feito para encontros 

                                                                                                                                               
porém, e a beleza das paisagens, o candor quase pueril de um amor quase santo, tinham agido sobre 

Verônica. [...] Sonhou ter como amante um rapaz semelhante a Paulo. Seu pensamento acariciou quadros 

voluptuosos numa ilha perfumada.‖ Cf. BALZAC, Honoré de. ―O cura da aldeia.‖ Trad. de Vidal de 

Oliveira. In: : ______.  A comédia humana. Porto Alegre: Editora Globo, 1954, Vol. XIV, p. 23. 
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furtivos, que pode abrigar Helena e algum ―Romeu de ocasião‖. O Doutor Camargo, 

talvez o personagem mais consciente do funcionamento das forças envolvidas, sentencia 

que a ―natureza deve completar a natureza‖, e sugere um casamento entre o jovem 

Estácio, rico e de elevada posição social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do 

arranjo é alçá-lo, através da filha, aos olhos da sociedade.  

A origem das heroínas não deixa dúvidas quanto ao distanciamento de Helena frente ao 

modelo proposto por Paulo e Virgínia. Como vimos, Virgínia é fruto de uma relação 

proibida entre uma jovem de origem nobre e um rapaz, O Sr. De la Tour, sem título de 

nobreza. Como os dois se amavam ―profundamente‖, eles fogem para a colônia francesa 

nas ilhas Maurício. Ele ―deixou-a em Porto Luís [...] e embarcou para Madagascar, na 

esperança de lá comprar alguns negros e voltar rapidamente [...] para montar casa‖. 

Acontece que a estação em que o jovem desembarcara era a má, e ele acabou morrendo 

de uma doença tropical. ―O dinheiro que levara consigo desapareceu‖
164

, e a pobre 

viúva achou-se grávida e sozinha. A salvação veio de sua virtude e resignação, e de um 

escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virgínia cresceu igualmente virtuosa, sem ler e 

escrever, e completamente livre em comunhão com a natureza. 

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mãe, Ângela, ―era filha de um nobre 

lavrador do Rio Grande do Sul‖ e teve em sua beleza a causa ―a um tempo, da sua má e 

boa fortuna‖, sendo cortejada por Salvador, jovem cuja família possuía alguns bens e 

ambicionava para ele uma posição elevada na sociedade. Quando a família de Salvador 

se opõe à união dos dois, ele a rapta. ―Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; 

possuía alguns estudos poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e muita esperança.‖ 

O nascimento de Helena veio em um momento de grandes provações que só 

aumentaram com o tempo, até que Salvador recebe notícias de seu pai, ordenando que 

ele fosse vê-lo sem demora. Quando Salvador retorna não encontra nem Ângela e nem a 

filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois ela envia uma carta a Salvador dizendo 

―que uma paixão nova e delirante a havia guiado‖. A paixão, e talvez um tanto de 

interesse, havia levado Ângela a abandonar Salvador, que a definia como alguém ―capaz 

de suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas privações‖ mas, 

que, ao deixá-lo, ―esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma 

fantasia de amor‖. Ora, não tinha sido a mesma fantasia de amor que motivara Ângela a 
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aceitar a vida com Salvador? Machado já demonstra que o quadro de idealizações 

amorosas não sobrevive dentro das inquietações do desejo e das necessidades materiais. 

E que o ciúme, esse sentimento natural, inventa suas próprias desculpas para que 

continuemos no jogo amoroso. O que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que 

Ângela vive como amante do Conselheiro Vale, e que Helena vivia bem, estudando 

num Colégio de Botafogo. Ângela morre tempos depois, assim como o Conselheiro. 

Salvador se resigna em seu casebre, próximo à chácara dos Vale. E por lá fica, sem 

perspectiva maior do que receber as visitas da filha. 

Assim, o que era amor virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisíaca torna-se, 

uma história de amor, ciúme e morte. O modo como Machado utiliza o modelo, 

apontando diferenças e conseqüências, já determina um distanciamento seu em relação 

ao projeto literário do romantismo.
165
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 Paulo e Virgínia também é objeto de ficção em outros dois romances brasileiros, estes representantes 

do naturalismo, e a sua utilização, contrapondo-se ao tratamento dado por Machado em Helena, revela o 

distanciamento de Machado em relação aos naturalistas. Em O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo, o 

romance é usado como sinônimo de leitura para mulheres sonhadoras, sem maiores conseqüências para o 

enredo: ―Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos românticos e fantasias poéticas; 

gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma 

bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante.‖ In: 

AZEVEDO, Aluísio. O mulato. São Paulo :Martins Editora, 1974, p. 40. Já no romance A carne (1888), 

de Júlio Ribeiro, Paulo e Virgínia é evocado para marcar a recuperação da feminilidade da personagem, 

abalada com a morte do pai: ―E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. Não tinha mais gostos viris de 

outros tempos, perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava os mais sentimentais. 

Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da Eneida, o sétimo de Telêmaco. A fome picaresca de Lazarilho 

de Tormes fê-la chorar.‖ In: RIBEIRO, Júlio. A carne.  São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p. 77. 
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CAPÍTULO 3 – HELENA: O TEATRO DA AMBIGÜIDADE 

 

Soltas as amarras de Helena de sua posição na série machadiana podemos empreender, 

através do conhecimento das condições de produção e circulação do romance em 1876, 

uma leitura interpretativa a partir dos resultados obtidos. Num momento de produção, e 

intensa divulgação por parte de Távora, da literatura da ―cor local‖, e de olho em 

alcançar um hipotético leitor popular, Machado empreende o seu romance aglutinando a 

discussão do local e universal dentro de sua ficção, num embate intertextual entre 

narrativa e leitor. A hipótese é de que a narrativa do romance dialoga com as questões 

levantadas até aqui, e isso talvez fique claro ao recordarmos os folhetins, de aventura, 

românticos, melodramáticos, que circularam antes e depois da publicação de Helena no 

rodapé d‘O Globo e compararmos o modo como as mesmas temáticas são pulverizadas 

ao longo do romance. 

Resumidamente podemos dizer que, na primeira parte deste trabalho procurei, 

desenvolver minha leitura a partir de um recorte sincrônico que permitiu compreender 

melhor Helena dentro de seu contexto histórico e literário, colaborando para a 

identificação das tensões presentes em sua recepção e identificar a existência, dentro do 

tecido ficcional, de modelos literários utilizados criticamente por Machado de Assis na 

construção de um romance que aliou ao mesmo tempo as tintas populares, no sentido de 

uma obra voltada ao diálogo com o grande público, e as cores realistas da representação 

social. Pretendo demonstrar que o resultado dessa experimentação é uma construção 

ficcional na qual os códigos do paternalismo e da especificidade histórica nacional são 

filtrados pelo melodrama e a ficção popular. 

Antes tentemos delimitar o termo, caracterizando-o. O melodrama reflete a crise dos 

gêneros que se deu com o romantismo, acumulando em seus procedimentos matizes da 

tragédia (conscientemente exagerada) e do cômico grotesco; surgiu logo após a 

revolução francesa e de pronto tomou a cena cultural, em grande medida pela sua 

capacidade de diálogo direto com as camadas populares. O melodrama, produzido para 

“aqueles que não sabem ler”, afirmação de Pixérérecourt, simboliza a expressão, 

também dada por Pixérérecourt, de mise-en-scène, ou seja, possui nos gestos largos e 

grandiloqüentes dos personagens, e na hipérbole dos diálogos, a sua força. Jean-Marie 
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Thomasseau o caracteriza como uma escola do olhar
166

, expressão que sintetiza o 

gestual característico do gênero. 

Na origem ele obedece a regras de composição estritas, polarizadas entre o bem e o mal, 

estruturando-se em três atos: abertura; na qual a ordem das coisas impera e não há 

desarmonia aparente; complicação, em que a ordem é quebrada; e restauração, na qual a 

ordem é restaurada, a virtude triunfa e o mal é punido. Os protagonistas são tipos que 

obedecem a um padrão: a vítima (em geral uma mulher), o vilão (amoral e egoísta), o 

herói (a virtude) e o bufão (encarregado da parte cômica). O que dá interesse à ação é 

uma sucessão de crises que envolvem identidades trocadas, separação, perda de posição 

social etc. Tudo recheado por chantagens, privações, suicídios, cartas anônimas, 

denúncias e ciúmes. As maiores vítimas são as mulheres, em geral órfãs e submissas, 

que sofrem diante de figuras obsessivas ou pais dominadores. Mas, invariavelmente, são 

resgatadas quando a virtude de seus atos vem à tona. 

Devido a sua capacidade de comunicação direta, o melodrama pôde trafegar por 

diversos suportes, e em todos eles foi consumido pelo grande público, para o qual se 

dirige. O teatro
167

 do século XIX atinge um público popular da mesma forma que o 
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 Sobre o público do teatro no Brasil oitocentista, Ubiratan Machado nos informa que o teatro no Rio de 

Janeiro era um catalisador da vida literária e social. ―O teatro era um caso à parte. Por essa época (meados 

de 1850), já começava a substituir a igreja como local de convívio, na preferência de jovens e mulheres. 
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das pessoas. As canções apresentadas no palco popularizavam-se, literalmente, da noite para o dia, sendo 

marteladas sem parar nos pianos das iaiás.‖ Devido a essa grande influência junto ao público, o teatro 

passou a chamar a atenção de escritores e jornalistas para o seu potencial educativo e moralizante, em 

detrimento do entretenimento chulo. Como todo grande veículo de comunicação, as peças populares 
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deveria contribuir para a correção dos costumes. Todos os autores e críticos insistiam nessa missão ética 

do teatro, ―a mais extensa e concorrida escola pública de boa ou má educação do povo‖, como frisava 

Macedo. Era uma cruzada dura. Apesar da progressiva aceitação das peças românticas sérias, do que 

havia de mais seleto no palco parisiense, o teatro de fancaria, com palavras de baixo calão e cenas 
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de Azevedo denunciava como ―uma miséria o estado de nosso teatro‖, ―escola de depravação e mau 

gosto‖. Cf. MACHADO, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2001, pp. 285-286. É importante frisar o fato de que para a inteligência brasileira as formas 
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literatura. No caso do teatro, e refletindo sobre as considerações de Ubiratan Machado, o problema pode 
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folhetim, consumido nos serões de leitura, alcança aqueles que não lêem. No jornal, sob 

a forma do romance-folhetim, conserva as mesmas características: mulheres sofrem sob 

o assédio de vilões inescrupulosos, crianças perdem os pais, identidades são trocadas, a 

virtude é recompensada.  A diferença está na narrativa, que se adapta ao novo suporte; 

em substituição aos grandes cenários, a música e à mise-en-scène dos atores, insere-se 

―o gancho‖ para o próximo capítulo e a grandiosidade dos enredos e falas, que assegura 

a compra do jornal e a leitura de mais um capítulo. Assim, o romance-folhetim 

construiu-se a partir do melodrama, um modo de representação do mundo identificado 

primeiramente no teatro popular. É natural que o romance-folhetim seja adaptado para o 

teatro, suporte onde se identificou de início o ―modo melodramático‖. Alexandre 

Dumas adapta seus próprios romances, La dame de Montsoreau, Viconte de 

Bragelonne, acrescentando prólogos e cenas. Ponson du Terrail, escritor muito 

apreciado no Brasil oitocentista, adapta La jeunesse du roi Henri, melodrama histórico, 

condensando-o em uma peça de cinco atos e de grande sucesso.  

Até mesmo Rocambole, personagem sinônimo de romance-folhetim, teve sua adaptação 

para os palcos. O espetáculo combinou todos os ingredientes do melodrama tais como a 

peripécia temperada com sangue, o terror entremeado de riso e interpretações 

dramáticas que deram novo fôlego ao personagem que surgiu nas páginas do periódico 

La Patrie, em 1859
168

. Machado de Assis escreve sobre o personagem, não sem uma 

dose de ironia
169

, em crônica publicada na Ilustração Brasileira de 15 de janeiro de 

                                                                                                                                               
ser compreendido da seguinte forma: considerando o alcance do veículo, é possível utilizá-lo não apenas 

como meio de expressão, mas também na divulgação ideológica de um pensamento nacionalista e 

―moralizante‖. 
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 Apesar da consciência, e dos comentários, de Machado sobre o fato de que Rocambole é o símbolo de 
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Machado de.‖ História de 15 dias‖, 15 de janeiro de 1877. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
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1877, dizendo tratar-se de um herói moderno, ligado através de um “fio secreto” aos 

personagens de Homero, Virgílio e Cervantes. Uma vez desfeito os moinhos de 

Quixote, ―Rocambole fez-se inverossímil; morre, vive, cai, barafusta e some-se, tal qual 

um capoeira em procissão.‖ 

A ironia é clara e arrasadora ao sugerir que o herói que outrora cantava um povo e 

representava os seus ideais não é mais suficiente para a era do telégrafo, do jornal e do 

consumo; para substituí-lo surge das ruínas do palácio de Príamo e dos moinhos da 

Mancha o Rocambole, herói que se põe a lutar ―com o código e com o senso comum‖. 

No final, Machado relativiza, dizendo que os olhos que observam esse herói moderno 

são outros daqueles que olharam os heróis épicos, assim como é outro o quadro. ―Ao 

cabo, tudo é admirar‖, completa o cronista, comentando as transformações por que 

passou as representações do herói ao longo dos séculos, traçando uma filiação entre este 

herói e aquele que desemboca na era do folhetim como fruto do senso comum. Assim, 

evidencia-se a vocação da literatura moderna em dialogar tanto com um hipotético 

público consumidor quanto com os mais diversos modelos e gêneros narrativos. Em 

ensaio intitulado O passado, o presente e o futuro da literatura, Machado escreve:  

 

Quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito 

desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de 

um lado ao outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as 

idéias.
170

 

 

Com a velocidade imposta pela modernidade mudam-se os heróis, agora representados 

com as tintas do melodrama e potencializados para vários outros suportes. O 

melodramático pode ser flagrado tanto na linguagem dos jogos para computador quanto 

nas histórias em quadrinhos, contos, fábulas – e até mesmo romances – , filtrado em 

novos signos que vão se adequando à cultura de massa, que surgiu intermitente na 

simbiose entre suportes que despontava no século XIX, por entre o jornal, o livro e o 
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teatro, todos responsáveis por engrossar, e fazer reconhecer, o pecúlio do melodrama 

nos mais diversos gêneros. Notemos que essa mobilidade, própria do modo 

melodramático, está presente de maneira central em Helena, tanto na caracterização da 

personagem quanto na estrutura da narrativa, questão que venho tentando apontar até 

aqui. Resta tentar especificar o modo como estão dispostos os elementos do melodrama, 

as oscilações narrativas (conciliação e ruptura com o folhetim) e a mobilização 

constante de referências literárias (Manon Lescaut, Virgínia, o mito de Helena) dentro 

do romance. Mobilidade parece dar a tônica, e uma expressão cunhada pelo narrador do 

romance, logo após a visita de Helena e Estácio ao gabinete do Conselheiro, talvez 

exemplifique o problema. Na cena Helena assume um ar pesaroso e contemplativo; 

minutos depois, ao caminhar pela chácara, sua atitude se modifica, e a tristeza é 

substituída por um ar de jovialidade. Comenta o narrador: 

 

Fosse influência do logar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo 

outra do que se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela 

gravidade quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar.
171

 

 

Nesse excerto o narrador credita o comportamento da personagem a uma mobilidade de 

espírito, termo que designa as ambigüidades da personagem, ambigüidade que já havia 

sido identificada anteriormente, no primeiro dia de Helena junto à casa dos Vale. As 

primeiras impressões que temos da jovem nos são dadas pelo olhar de Estácio, que a 

persegue e identifica nela uma expressão de ―curiosidade sonsa e suspeitosa‖; logo 

depois, seduzido pela moça, passa a encontrar em seu olhar algo de ―mavioso e 

repousado‖. Suspeita e repouso são os dois pólos da ambigüidade contidos no olhar de 

Helena e flagrados pela focalização interna do narrador que diz que Estácio nunca 

conheceu as ―corrupções de espírito e as influências deletérias da sociedade‖, tendo, 

portanto, a ―aparente‖ idoneidade para perscrutar. Sob o olhar de Estácio, vemos que 

Helena desde o início é julgada e observada pelo núcleo familiar principal, composto 

por ele e Dona Úrsula, alargando-se desde os escravos até os mais próximos da casa. 

Esse estigma permeará toda a narrativa e pode nos servir como chave para a 

compreensão da obra. Pensemos no termo mobilidade como sendo uma derivação 

daquilo que é próprio ao ambíguo e volúvel, ou aquilo que nos dá a idéia de cinesia, 
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movimento e mutabilidade, e veremos que no romance o termo ilustra ironicamente 

diversos níveis possíveis de relação intertextual, estrutural e de tipificação dos 

personagens. Ao pensarmos na mobilidade como modo de caracterização das 

personagens, da estrutura da narrativa e da composição das cenas, podemos vislumbrar 

uma compreensão do romance através da singularização do gênero romance e de seus 

modelos; em última análise o romance compõe-se, como veremos, de várias categorias 

móveis e ambíguas que se sustentam a partir das leis do paternalismo, único ponto fixo 

na seara de mobilidades que é o romance. Na caracterização das personagens a 

mobilidade exerce um efeito de deslocamento irônico, como ocorre nos excertos: 

 

Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que não 

sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de comer, 

do voltarete, do gamão e da política. 

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel. Era Major.
 172

 

 

As caracterizações funcionam a partir do deslocamento do parecer para o ser, exercendo 

um efeito irônico apoiado no jogo das identidades trocadas. A primeira caracterização, a 

do Dr. Matos, advogado que nada sabe de sua especialidade, especialista em anedotas e 

na boa mesa, cultor do discurso fácil e da mobilidade política, campo no qual transita 

tranquilamente, não fazendo distinção entre liberais e conservadores, demonstra este 

deslocamento; a verdadeira face do advogado é a do especialista em anedotas cuja 

riqueza fez-se ―aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte‖. O coronel 

Macedo, por sua vez, não era coronel, e sim major, patente que lhe foi dada pelos 

amigos a título de ―retificação‖. O mesmo tipo de deslocamento ocorre com os 

personagens principais. Estácio, que se propõe um cientista, não produz ciência alguma, 

como nos lembra o narrador: ―não sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do 

saber a figura notável que fez entre seus companheiros de estudos‖. Não sendo cientista, 

Estácio criou a imagem de o ser a partir da construção de uma imagem de ―vontade‖ e 

―paixão‖; Mendonça, homem que para apreciar os prazeres ―tinha a necessidade de os 

alternar freqüentemente‖, buscava realizar ―em miniatura‖ no Andaraí o seu ―esvaído 

ideal parisiense‖, posto que vivia ― a disparidade entre os desejos e os meios‖. Dr. 

Camargo, que nada possuía, mas com a expectativa de casamento de sua filha com 

Estácio, já se via ―sogro do Estado e pai das instituições.‖ Do mesmo modo que a ironia 
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verbal, que trabalha sobre a oposição entre o sentido das palavras e o seu real 

significado, a ironia proposta por Machado trabalha no sentido de subverter a relação 

entre ―o ser‖ e ―o parecer‖ das personagens. A ironia está presente quando nossa visão 

geral de mundo é frustrada e esperamos que a identidade se assemelhe à aparência e à 

realidade, e no entanto a ironia faz com que essa ―verdade‖ seja ―mentira.‖
173

 

Esse mecanismo de composição irônica, fincada no deslocamento, acaba implicando na 

possibilidade de rearranjo de um ou mais modelos literários e estruturas narrativas na 

composição do romance. Como dito anteriormente, o intuito de Machado era o de 

produzir um romance nacional que dialogasse com um público amplo, que já consumia 

romances folhetinescos e ansiava, sobretudo após as provocações de Camilo Castelo 

Branco, por um romance nacional ―tipo exportação,‖ que não falasse apenas do exótico 

das paisagens brasileiras como elemento de singularizarão do Brasil. O diálogo com 

esse público, a meu ver, é estabelecido através dessa mobilidade irônica que atinge 

várias categorias do romance, visíveis na fragmentação da narrativa em pequenas cenas, 

elemento importante do procedimento melodramático, o que permite o reajuste de 

modelos e a introdução de novas tensões de modo a produzir um efeito, ora de 

reconhecimento do modo melodramático, ora de reconhecimento da ironia presente 

nestes procedimentos, sobre o leitor. Daí a autonomia de algumas partes do romance em 

detrimento do todo. Ivete Huppes observa que o valor estético nesse tipo de construção 

reside no modo como ele é reagrupado, deixando para segundo plano as motivações de 

verossimilhança. 

Produzir arte é aproximar fragmentos: eis a conclusão que se pode encontrar. Deste 

modo, os critérios de qualificação estética passam a incidir principalmente sobre a 

maneira como o agrupamento se processa, passando para segundo plano aspectos 

tradicionais e importantes, como motivação interna e verossimilhança externa, por 

exemplo.
174

  

 

Esse interesse pelo fragmento e pela lacuna, em detrimento do conjunto, parece ser o 

modo de construção de Helena
175

, pois o narrador a organiza em pequenas cenas, que 

poderiam ser divididas em atos de uma representação dramática. Estruturalmente 
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Helena parece caracterizar-se por essa modulação no modo de narrar, buscando, pela  

alternância entre diálogo e narração, dar a impressão crescente para o leitor de que se 

está diante de uma representação teatral, reforçando ainda mais o efeito irônico, já que 

estamos tratando de um gênero que busca essencialmente a representação do real. O 

narrador sugere essa teatralidade ao propor que a mobilidade de espírito é um 

mecanismo de trânsito no espaço patriarcal.  

 

Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da natureza 

ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de 

vestuário
176

. 

 

Como em atos de uma peça teatral – e a citação acima reforça essa idéia – os 

acontecimentos desenvolvem-se para dar vazão ao crescendo de emoções e assim 

atender à expectativa do leitor de romances populares. 

Vejamos, a partir de uma reflexão de Adorno, o funcionamento da engrenagem irônica. 

O romance burguês europeu do século XIX, que serviu de modelo ao romance 

brasileiro, sustenta-se no princípio de que o leitor compactua com a idéia da 

representação objetiva; nele o narrador ergue uma cortina e o leitor compactua dessa 

ilusão e assiste à ação como se estivesse presente. Machado lança mão desse modelo e 

rearranja a sua composição exagerando na objetividade, surgindo o efeito irônico 

justamente quando o narrador apresenta-se apenas para pontuar as falas das personagens 

e acrescer às cenas os elementos de palco, demonstrando assim a artificialidade do 

enredo romântico popular construído a partir de características do teatro melodramático, 

mas sem deixar de discutir realisticamente a composição social brasileira, marcada pela 

escravidão e as relações de compadrio. Isso reforça a idéia proposta por Adorno de que 

a ironia torna-se compreensível a partir de sua função como recurso de construção de 

forma. Apesar da configuração teatral, e melodramática, do romance, que deixa entrever 

a artificialidade da narrativa e não se furta em ser grandiloqüente, trata-se de uma obra 

realista, pois o ―autor, com o gesto irônico que revoga seu próprio discurso, exime-se da 
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pretensão de criar algo real, uma pretensão da qual nenhuma de suas palavras pode, 

entretanto, escapar.‖
177

 

Esse movimento de fragmentação, de auto-reflexão e a aparente falta de unidade que 

decorre desse rearranjo, presente nas personagens/atores e no narrador que pontua as 

cenas, alegoriza as poucas possibilidades de acordo direto entre as diversas esferas que 

compõem a sociedade carioca de meados do século XIX, que vão se metamorfoseando 

de acordo com seus interesses e vaidades para garantir a superfície de uma aparente 

normalidade. A política torna-se algo enfadonho que apenas serve para reafirmar 

posições sociais, pouco importando as posições ideológicas representadas por luzias e 

saquaremas; a religião é antes um legitimador da vontade patriarcal; a ciência faz parte 

do anedotário do salão, servindo para entreter convivas e discutir o tempo. O único 

ponto que parece não sofrer dessa mobilidade é o sistema familiar baseado na figura 

patriarcal, pois sua confirmação e preservação, representada no início da trama pela 

vontade, expressa em testamento, do Conselheiro Vale, e consolidada no final do 

romance pela morte de Helena e pelo terceiro beijo de Mendonça, mantêm-se através da 

mobilidade do espírito e da mobilidade narrativa. O restante – personagens, enredo, 

tramas –, que vão e vêm no decorrer do romance, são escadas para a composição do 

melodrama. Dessa forma podemos dizer que os códigos do paternalismo e das relações 

de favor são filtrados pelo recurso melodramático, produzindo uma obra curiosamente 

ambígua, como o é, por exemplo, a figura do Dr. Camargo, personagem que 

representaria, segundo a norma do melodrama, o papel de vilão. Acontece que 

Camargo, representante da classe intermediária, entre o proprietário e o escravo, luta 

para garantir a ascensão social da filha, o que em certa medida é justificável dentro da 

teia de relações de Camargo e a família Vale.  

Apesar de Helena representar a diminuição da parte da herança que caberia a Estácio e a 

sua pretensa noiva Eugênia, filha de Camargo, esse ―grande excesso‖ ―da disposição 

testamentária‖ não contraria de todo os planos de Camargo. O que impulsiona a trama é 

a disposição dos personagens em jogar o rígido jogo da assimetria social, constituído de 

dissimulação e máscara, conjugando desejo e interesse, sem o qual é impossível 

ascender socialmente, ou transitar com um mínimo de autonomia no ambiente do 
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patriarca. Daí surgir a violência moral imputada a Helena por Estácio através de seu 

ciúme possessivo, escondido sob as vestes de moço zeloso. É dele talvez a maior 

violência cometida contra a protagonista: o assédio moral, cuja violência é uma marca 

do mundo das aparências e da sutileza do clientelismo, e Helena, primeiro vista como 

filha ilegítima e depois suspeita de ser uma aventureira, é a personificação dessa relação 

ambígua. Ironicamente ela deveria representar a mocinha que sofre nas mãos de um 

vilão de bigodes longos e forma cadavérica, como reza a cartilha romântica e seus 

clichês, mas com Machado a realidade é outra, e o vilão torna-se a dificuldade de 

transpor barreiras sociais sem a mediação de compadrios, disfarces e dissimulação, 

transbordando no irracional desejo de Estácio, conjugação inconsciente de ideologia 

paternalista e romantismo. Machado com a sua ironia nos dá conta de um mundo 

complicado, no qual os ―interesses do desejo‖
178

, para ficarmos na formulação de 

Alfredo Bosi, são saciados através da força da propriedade e da garantia dada pelo 

paternalismo; ou pela dissimulação e candura, dispositivo que nas mulheres 

machadianas, para ficarmos com a expressão bastante ilustrativa de Augusto Meyer, 

têm ―um encanto a mais.‖
179

  

 

*** 

 

Na tentativa de compreendermos a modulação no modo de narrar o romance, pensemos 

em como pode ser dividida, estruturalmente, a narrativa. Ela se organiza em vinte e oito 

capítulos, mas se a analisarmos de acordo com a sua mobilidade, veremos que ela pode 

ser dividida, creio, em quatro segmentos narrativos que se organizam como em uma 
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representação teatral: prólogo (capítulos I a V), primeiro ato (capítulo VI a XIV), 

segundo ato (capítulo XV a XXVI) e epílogo (capítulo XXVII e XVIII). Essa divisão 

nos permitirá entender o modo pelo qual Machado estruturou o romance a fim de 

configurá-lo como uma peça melodramática, muito semelhante àquelas que se 

influenciaram pelas novas técnicas de serialização do romance-folhetim, analisadas pelo 

teórico francês Jean-Marie Thomasseau. Segundo ele, com as novas técnicas de 

narração apresentadas pelos folhetins e sua crescente adaptação para os palcos, os 

autores viram a possibilidade de estruturar suas peças de maneira diversa daquelas 

concebidas anteriormente por Pixérécourt, pioneiro do melodrama francês. Ao invés da 

rigidez dos três atos, a estrutura organizou-se em cinco atos fragmentados em diversos 

quadros. ―Desse modo se propunha uma visão dramática fragmentária, impressionista, 

que apelava mais às recordações dos leitores de folhetins que a uma lógica dramática 

interna.
180

‖ Os segmentos narrativos identificados por mim e nomeados como primeiro 

e segundo ato, por uma influência do modelo folhetinesco, comportam-se da mesma 

maneira que as peças melodramáticas analisadas por Thomasseau; elas possuem uma 

autonomia que proporciona a sensação do fragmento se vistas como um todo. Daí a 

necessidade de um prólogo, no qual se expõe ―ante os olhos do público os 

acontecimentos que se necessitava conhecer para completar o desenvolvimento da 

ação
181

.‖ E de um epílogo, em que as peripécias dos dois atos se resolve. 

No prólogo
182

 nos são apresentados os personagens e se insinua o drama. Podemos 

mesmo dizer que, com a abertura do testamento do Conselheiro Vale, uma equação, 

dada por Estácio, define o percurso pelo qual os destinos dos personagens irão se 

pautar. ―A estricta justiça é a vontade de meu pai‖, diz o filho do Conselheiro. Ou seja, 

para Estácio, justiça e vontade são equivalentes na ordem moral, e por conseguinte para 

todos ao seu redor a justiça equivale à vontade do Conselheiro, não sendo passível de 

revogação ou questionamentos. O testamento determina que seja aceita em família ―uma 

filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Soledade.‖ Para D. Úrsula essa 

―disposição testamentária‖ fere os princípios básicos da sociedade, princípios maiores 
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até do que os da lei. Notemos que esse raciocínio vem somar-se à questão da autoridade 

do pai, proposta por Estácio, fazendo crer que há acima da lei ―jurídica‖ outra muito 

mais forte, que é a lei nem sempre pronunciada do pai. Introduzir Helena aos ―castos 

afetos‖ da família é legitimá-la ―aos olhos da sociedade‖. Paradoxalmente estas duas 

leis que se complementam, a do patriarca e a da família, aqui se repelem, pois para 

aceitar a vontade do pai é preciso receber Helena no seio da família, e no entanto 

recebê-la em família e apresentá-la aos olhos da sociedade é ferir a lei da família, o que 

para D. Úrsula, ―eminentemente severa a respeito dos costumes‖, é algo imperdoável. 

Para ambos, irmã e filho do patriarca, o paradoxo é respeitado; a vontade do pai é 

irrevogável, a da sociedade é um pouco mais elástica, podendo adaptar-se sob a máscara 

da dissimulação e da aparência. Diríamos que a mobilidade é a regra, dentro de uma 

estrutura cujo eixo é o paternalismo, única constante da equação. A engrenagem social 

traçada por Machado mostra-se complexa, sem no entanto esconder a veia dramática 

que lhe serve de guia através da história da jovem apadrinhada que é alçada, por um 

decreto providencial, a um patamar acima do seu; nesse novo lar ela encontrará 

empecilhos que irão lhe testar as virtudes e lhe causar dissabores. Como por exemplo a 

sua origem envolta em mistério que contribui para o tom ―romanesco‖ da trama, 

endossado pelo narrador. 

 

A origem da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia 

a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou 

romanesco, – hipóteses admissíveis, e em todo caso agradáveis a ambas as partes.
183

 

 

O Dr. Camargo, que esboçava um casamento de sua filha com Estácio, pressentiu com a 

morte do Conselheiro uma oportunidade de arrematar a empreitada; para tanto, era 

preciso vencer a hesitação de Estácio, cujo amor por Eugênia ―tinha a particularidade de 

crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça.‖ Assim, 

apesar dos presságios desastrosos e das leis paradoxais do patriarcado, a presença de 

Helena é aos poucos assimilada: ―Nos primeiros dias de Agosto a situação de Helena 

podia dizer-se consolidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia 

produzindo seus frutos,‖
184

 o que não quer dizer que não haverá sobressaltos pois, ao 
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final do prólogo, como convém ao melodrama, o narrador introduz um ―gancho‖, leve 

suspense antes do primeiro ato. 

  

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.
185

 

 

O próximo segmento narrativo, primeiro ato, é onde estão representadas as marcas mais 

profundas do temário melodramático, girando em torno do mistério de Helena que se 

pronuncia, da chantagem de Camargo em torno desse segredo e da fixação de Estácio 

por Helena, que irá tomar colorações de constrangimento social. A ambigüidade 

presente em Helena se intensifica na medida em que sua imagem embaralha as 

expectativas relacionadas aos modelos de tipificação feminina encontrados na 

literatura
186

, evocando num primeiro momento a literatura popular do século XIX, em 

que o modelo do ideal feminino é representado pela passividade perante o homem e a 

sua sempre exaltada feminilidade católica, representada pela Virgem, figura de 

obediência e resignação
187

. Trata-se de uma imagem em que a submissão é quase como 

um ideal estético, e a exaltação da mulher é uma maneira de garantir a sua submissão. 

Seguindo este raciocínio, vamos ao encontro do modelo da heroína melodramática, 

sugerido por Thomasseau como a encarnação das virtudes domésticas – a esposa bela, 

sensível, com uma inesgotável aptidão para sofrer e para chorar
188

. Do outro lado da 

balança, há também o modelo da mulher fatal, caracterizada por Gilberto Pinheiro 

Passos da seguinte maneira:  

 

Já de há muito a literatura vinha cultivando o campo da magia destruidora feminina. 

Motivo desenvolvido também pelos românticos, tão ligados à idéia de marginalidade e 

êxtase, nos apresenta cortesãs famosas, ciganas deslumbrantes, representantes 
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oitocentistas do tema da Mulher Fatal, cujo erotismo estofava a trama e também fazia 

ressaltar o contraste com a regrada vida burguesa
189

. 

 

De fato, a presença de Helena vem desestabilizar o regrado universo dos Vale, cujos 

hábitos baseavam-se no descanso e na leitura de folhetins. Podemos mesmo pensar que 

os modelos embaralhados como estão, servem à personagem, que assim transita, de 

acordo com a necessidade, entre a mulher que sofre o mundo, tendo a submissão como 

principal virtude, e a que age sobre ele, interferindo, na medida do aceitável, na ordem 

estabelecida. Esse movimento pode ser detectado pelo leitor através de uma palavra, um 

gesto ou aceno colocado pelo narrador. São sinais que podem ser tanto de anjo ou de 

demônio, mas que, logo em seguida, são dispersos, contradizendo-se, movimentando-se 

entre essas duas significações. Em outras palavras; a personagem é construída como 

parte das expectativas projetadas por Estácio, com a adesão do leitor. A projeção é 

ambiguamente construída, passando a representar, e mover-se, entre a figura da 

travessa, caprichosa ou calculista e a encarnação da figura doméstica, repleta de 

predicados, símbolos presentes na figura feminina do melodrama. Este movimento pode 

ser visto em plena ação no pequeno diálogo entre Helena e Estácio. 

 

 – Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem 

lições? 

– A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um 

cálculo. 

– Um cálculo? 

– Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear algumas 

vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 

– Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

– Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não 

sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para 

lhe inspirar uma dedicação decidida... 

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 

– Já lhe negamos algum prazer que desejaste? 

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

– Não! murmurou; minha dívida não tem limites.
190

 

 

Augusto Meyer dizia que pressentimos na obra de Machado de Assis uma 

subterraneidade sensual
191

. Com isso o crítico expõe a idéia de que a sensualidade está 
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presente nas reticências e no recalcamento dos personagens, que insinuam, à beira da 

morbidez, suas paixões. Sem dúvida é a ambigüidade de Helena o motivo do fascínio de 

Estácio. A dissimulação e o cálculo são ferramentas de sobrevivência, mas também de 

sedução, ao passo que a dor dos constrangimentos não apaga o fulgor da existência de 

uma sensualidade escondida, ―a dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O 

que restava ainda vivo na figura da moça, eram os olhos, que não perderam o fulgor 

natural.‖ A sensualidade naturaliza-se, e tudo aquilo que decorre dela é legitimado, 

inclusive pela Igreja, que perpetua e legitima o discurso do proprietário: 

 

Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da 

mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a educação 

acordaram em fazê-la original e superior
192

. 

 

―Original e superior‖, logo desejável e digna de posse. Afinal, tratava-se de ―afeição 

legítima‖ que por um acaso se tornou ―afeição espúria‖. Mas o mal já estava dentro de 

casa, na mulher sensual, na ―intimidade de todos os dias‖. Daí, conclui Padre Melchior, 

mentor espiritual da trama: 

 

vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria subtrair a alma 

de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, 

como um avaro.
193

 

 

O desejo escondido no cotidiano é passível destas tormentas, mas uma vez explicitadas, 

são relativizadas pela ideologia patriarcal, que adere e se naturaliza em todos os 

personagens. 

Veja-se que tudo isso se insinua no trecho anteriormente citado: a submissão de Helena 

é calculada de modo a manipular o orgulho de Estácio, subterfúgio que o incomoda 

assim que descoberto, fazendo com que o jovem, em tom seco, a repreenda. Notemos 

que no diálogo estão dispostas as duas representações do imaginário feminino, 

naturalmente sedutores. Helena tanto age sobre o mundo, ao manipular a vaidade de 

Estácio, quanto sofre o mundo, ao submeter-se à reprimenda e reconhecer que sua 
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―dívida não tem limites‖. A morbidez repousa como marca de constrangimento ao 

colocar em primeiro plano os favores prestados à moça através de frases como ―Já lhe 

negamos algum prazer que desejaste?‖, pronunciadas com um sorriso e encobertas pela 

boa vontade e preocupação, que fazem entrever o que realmente está em jogo: a 

propriedade, em seu sentido amplo. Páginas depois, quando Helena expressa o desejo de 

liberdade, Estácio diz ser responsável tanto pela felicidade da moça quanto por sua vida. 

Ou seja, o destino está marcado, tanto vida quanto felicidade, pela mão de Estácio; e o 

murmúrio de Helena, calculadamente submisso e dramático, finaliza a questão, restando 

do diálogo apenas lacunas, preenchidas pelo narrador, que constrói a cena entre a 

mobilidade da imaginação e do pensamento, entre ―a sensibilidade romanesca‖ e a 

―reflexão da experiência prematura.‖
194

  

O compadrio, os diálogos declamados e a mise-en-scène melodramática ganham espaço 

nas cenas de Camargo e Estácio e Camargo e Helena. A primeira cena, focada na 

retórica do medalhão, tem como objetivo persuadir Estácio a fazer valer a sua posição 

social e candidatar-se a deputado, expondo a ironia presente no discurso de classe e a 

retórica do compadrio e do desejo de ―nomeada‖. A segunda cena, outro grande 

momento de Camargo, sustenta-se nos diálogos grandiloqüentes e na forte marcação 

dos elementos de cena, que intensificam a dramaticidade e dizem aquilo que não pode 

ser dito com palavras. A conseqüência dessa cena é a desestruturação emocional de 

Helena, que cede à chantagem. O leitor ficará ainda mais preso ao suspense contido no 

segredo da jovem; afinal, qual a sua relação com a ―casa velha e pobre, não tão pobre 

que a não adorne garridamente uma flâmula azul...‖ que ela visita freqüentemente, na 

companhia de seu pajem Vicente, às seis horas da manhã? 

O ato termina com a vitória de Camargo e o sentimento de intensificação dramática. 

Intensifica-se o mistério em torno da casa da flâmula azul; intensifica-se a amizade de 

D. Úrsula, agora conquistada por Helena; intensifica-se a obsessão de Estácio por 

Helena. Todos esses elementos pedem conclusão, e o narrador, ciente da curiosidade do 

público, anuncia o próximo ato e promete um drama ―intenso, funesto e irremediável‖: 
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O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia 

enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o consolariam 

jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.
195

 

 

As bordas do segundo ato são narradas em primeira pessoa, sugerindo uma 

confessionalidade que revela o lado obscuro da trama, impossíveis de serem ditas por 

um narrador em terceira pessoa. Com essa técnica Machado dá ao romance um tom 

trágico, já que virtude e moralidade são afrontadas pela obsessão, ciúme e abandono. 

Trata-se de duas confissões. A primeira deve ser lida de maneira enviesada, pois é nas 

entrelinhas que Estácio revela o seu desejo possessivo por Helena; e a segunda 

confissão, longa e dolorosa, é a de Salvador, pai biológico de Helena, um homem 

desconsolado, que perdeu o jogo da vida A narrativa faz então um retrocesso temporal e 

esclarece o triângulo amoroso composto por Salvador, Conselheiro Vale e Ângela 

Soledade. Para Salvador resta preservar a honra da filha das suspeitas de leviandade e 

confessar que o Conselheiro Vale não é o verdadeiro pai de Helena, esclarecendo assim 

o mistério da casa da flâmula azul.  

Somados os dois atos percebemos mais claramente a constante curva narrativa do 

romance, que faz com que os acontecimentos irrompam em crises e contradições que 

devem de algum modo ser resolvidas. O relato de Salvador equaciona estas contradições 

e restabelece uma ordem. 

Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas 

escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me 

sentir amado por minha filha.
196

 

 

Não se trata ainda de uma ação reformadora que apagará a imoralidade das ações 

levianas do Conselheiro Vale e de Salvador, pais das duas pontas sociais por onde 

transitou a personagem. A reforma ocorrerá com a morte de Helena no epílogo, 

momento em que a ordem estará definitivamente restaurada, e Estácio ocupará o lugar 

do Conselheiro. Partindo então desses pressupostos, convêm agora analisarmos de perto 

os procedimentos empreendidos pelo autor em sua composição. 
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O Medalhão de opereta 

 

Ao escrever o prefácio para seu Ruy Blas, obra publicada em 1838, Victor Hugo 

distingue melodrama de tragédia e de comédia. Segundo ele, a tragédia apela ao 

coração; a comédia, à mente; e o melodrama, aos olhos. Peter Brooks caracterizaria o 

melodrama como o texto da mudez (the text of muteness), ―uma vez que nos momentos 

de clímax e nas situações extremas as narrativas de forte carga melodramática remetem 

a meios não-verbais para expressar estados emocionais e condições morais das 

personagens. Daí ser comum nas narrativas melodramáticas a inscrição nos olhares e 

nos corpos daquilo que não pode ser dito em palavras.‖
197

 

O olhar seria então outra metáfora de apoio para a compreensão da obra. Poderíamos 

mesmo pensar que o narrador realça o olhar de alguns personagens para ressaltar 

situações de intensidade emocional ou sublinhar ironias que os diálogos não conseguem 

captar. O olhar determina a ação assim como a mudez exprime as sensações, 

repousando quase inteiramente sobre as situações e ―interpretação‖ dos personagens. 

Esse olhar é uma rua de mão dupla, dirigindo-se uns aos outros, numa tentativa de 

apreensão de sentimentos e segredos ocultos. Dr. Camargo perscruta o ambiente com o 

seu olhar ―fixo e metálico‖, Estácio interpreta o olhar (e as ações) de Helena a seguindo 

com os olhos. O jogo cênico baseia-se na dinâmica do ―ver e ser visto‖, contribuindo 

com a ironia contida no ―ser e parecer‖. Olhar e interpretar, como um complemento 

dessa dinâmica, também ocorre entre a narrativa e o leitor, pois esse tem a sensação de 

estar ―vendo‖ as interpretações das personagens e tenta, no decorrer das peripécias e 

cenas, interpretar a obra.  
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Acresce que as cenas mais dramáticas, cuja tensão depende unicamente do diálogo entre 

as personagens, ocorrem quase sempre em locais fechados, onde o confinamento torna 

possível o uso de metáforas e expressões hiperbólicas para dizer o que não pode ser dito 

diretamente. Peter Szondi, ao analisar a crise do drama no século XIX, observa que um 

dos motores do drama são as forças que ―tiram os homens da relação intersubjetiva, 

empurrando-os para o isolamento‖
198

 e a partir desse isolamento eles são ―forçados por 

fatores externos a voltar ao dialogismo da relação intersubjetiva.‖ Helena insere-se no 

cotidiano da família Vale a partir da vontade do Conselheiro, desencadeador da história, 

e vê-se isolada na chácara, distante da vida da corte. A partir daí o que mais ocorre são 

diálogos cifrados, que precisam de interpretações, que são feitas através da observação 

do gestual, que complementam o que foi dito. Para Szondi, 

[...] nas numerosas obras da dramaturgia moderna cujos personagens são transpostos, 

graças a um ato dramatúrgico que precede o drama, para uma situação de confinamento 

que de modo algum lhes é característica, mas indispensável para a possibilidade de sua 

apresentação dramática. São obras cujo palco é constituído por uma prisão, por uma 

casa aferroalhada, um esconderijo ou um posto militar isolado.
199

 

Não é complicado entender que Helena, isolada no Andaraí, vive em uma situação 

semelhante a essa descrita por Szondi; a privação da liberdade e a impossibilidade de 

diálogo fazem com que caminhe para o extremo da morte. É no confinamento que o 

olhar pode ser direcionado, e a relação intersubjetiva se dá por meio de diálogos 

cifrados, que se completam através do gestual. As belas frases declamadas pelos 

personagens parecem preencher o vazio existente naquilo que realmente importa e não 

pode ser dito, fazendo eco no claustrofóbico cenário onde se dão as falas: pobres 

casebres à margem da casa principal, saletas à margem da sala, bibliotecas que vão se 

reorganizando indefinidamente, pequenas capelas, também à margem. Enfim, os 

personagens tentam preencher o vazio das relações e dos silêncios impostos pela 

impossibilidade de expressão. Em última análise, a retórica das belas frases quer não 

apenas convencer, mas também preencher o vazio de uma existência problemática. 

Tomemos o Dr. Camargo como exemplo. Suas relações com a família Vale eram 

estreitas e antigas, não sendo de todo sinceras e sim movidas pela conveniência, isso 
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porque da parte do Conselheiro Vale não havia nenhum laço muito forte, pois para ele 

as amizades eram ―antes resultado do costume que da consistência dos afetos
200

.‖ 

Camargo orbitava o universo da família Vale como parte de uma engrenagem social, 

representando a figura daqueles ―que têm o que perder e pouco têm a ganhar
201

‖, 

segundo a caracterização de Raymundo Faoro. Essa figura ―sem carruagens e sem 

casacas‖ vive uma vida de relativa independência a partir de seu trabalho como bacharel 

ou pequeno comerciante: seu patrimônio reduzido estaria à mercê do destino e da 

instabilidade que o incipiente mercado de trabalho proporciona. Por isso mesmo ele 

sonha  

a esperança de outra vida, a vida dos lucros fartos e do palacete.[...] Em lugar da 

realidade, a expectativa da oportunidade, transferida na educação superior aos filhos, no 

casamento afortunado ou na proteção da camada superior [...] As águas escorridas de 

fontes diversas formam um conjunto heterogêneo, desde o mediano e próspero 

comerciante ao médico sem clientes, do circunspecto escrivão ao bacharel 

―proletaróide".
202

 

 

Camargo fazia parte desse conjunto à margem da camada superior, visto que ele não era 

proprietário – ―Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo 

que à filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades‖–, fazendo 

parte da camada da população que trabalhava para garantir seu lugar na sociedade, sua 

ponte para o outro patamar social construía-se a partir da ambição em concretizar o 

casamento de sua filha com Estácio, o que faria com que os privilégios da fortuna 

recaíssem sobre ele. 

Apesar de situar-se entre os trabalhadores, e muito em função disso, afinava o seu 

discurso com o do proprietário, fruto de uma difusa ideologia baseada no cálculo e na 

bajulação, aderindo sua opinião à do Conselheiro cuja sentença era não proferir opiniões 

e tolher as suas ―nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 

dous domínios podem confundir-se.‖
203

 Assim também fazia Camargo. ―Era difícil 

saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos 
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religiosos.‖
204

 Na política mantinha-se neutro, na religião ―era pontual no cumprimento 

dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.‖
205

 

Repetiam-se assim as premissas do Conselheiro cuja vida nunca foi ―uma página de 

catecismo‖: ―E se fôssemos experimentar a têmpera do Conselheiro, o que nunca foi 

necessário, veríamos que a tinha mediana
206

.‖ Camargo reproduz a ideologia do 

proprietário sem ter a oportunidade de aplicá-la, o que nos leva a crer que a sua 

motivação é ascender socialmente e usufruir da ideologia do medalhão, cujos preceitos, 

veremos logo, ele domina. Para tanto é necessária uma boa dose de dissimulação e 

cálculo, não se permitindo nenhum sinal de emoção. Suas reações e sentimentos são 

flagrados através de expressões do olhar ou tiques. O olhar mostra-se necessário – e 

cabe a nós interpretar o que emana desse olhar que nos é posto. Ao chegar a sua casa no 

Rio Comprido, após uma caminhada no escuro onde ―ninguém poude ver-lhe a 

expressão do rosto‖, Eugênia surpreende-se com os olhos do pai, ―amorosos e 

profundos, como ela nunca lhe vira‖
207

. Esse olhar amoroso e profundo é fruto da 

conjectura sobre a morte do Conselheiro, que, apesar de não lhe ter arrancado lágrimas, 

ele “sentiu deveras”, pois com a morte vislumbrava a possibilidade de ascensão através 

do casamento de sua filha com o herdeiro Estácio. Moeda de troca no negócio, Eugênia 

estranhou o carinho repentino lido na fronte de Camargo. 

 

A fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se 

enlaçada nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou 

assustada e perguntou com voz trêmula: 

– Aconteceu alguma coisa? 

– Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa. 

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória.
208

 

 

A expectativa de ver seus desejos realizados conflui para o primeiro beijo, deixando 

entrever a única obsessão de Camargo: a felicidade de Eugênia. Atender a essa obsessão 

é também atender a um desejo íntimo e pessoal, pois com a ascensão de Eugênia, ele 

mesmo teria para si um pouco da glória da família Vale.  
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Daí que essa obsessão se desdobra em egoísmo tomando contornos físicos para melhor 

exprimir a personagem: a voz de Camargo é de um ―tom seco e sentencioso, que tão 

natural e sem esforço lhe saía‖,
209

 sem simpatia e brilho, ―tinha as feições duras e frias, 

os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava 

com eles, o que não o fazia atraente.‖ Tinha todos os visíveis sinais de um grande 

egoísta.‖
210

 

Egoísmo explicitado na relação com a filha, cujo viço e capricho o enchiam de orgulho. 

Amor ―violento, escravo e cego‖, era antes uma manifestação de vaidade, e uma 

maneira de ―amar a si próprio.‖ ―Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o 

joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos‖. ―Amava-se na própria obra.‖
211

 

Camargo personifica a figura do vilão? Seus traços são a hipocrisia, a ambição e 

egoísmo. Inebriado pela possibilidade do casamento, ele não consegue esperar o 

desenrolar dos acontecimentos, que demandam um tempo considerável, e tem na 

hesitação de Estácio um sério fator de risco. Para acelerar o pedido de casamento ele 

apela para a influência de Helena junto ao irmão, aproveitando-se da fragilidade da 

moça, que furtivamente sai quase que todas as manhãs para encontrar-se com o morador 

da casa da flâmula azul. Por temer a revelação de seu segredo, e com isso ter a sua 

honra colocada em questão, Helena cede à chantagem de Camargo. Essa chantagem 

mostra-se desnecessária, pois Estácio já havia decidido pedir a mão de Eugênia fazendo 

com que a dor moral de Helena e a impossibilidade de felicidade proveniente dessa dor 

não tenham origem unicamente nas ações de Camargo; ele representa mais o efeito do 

que a causa do mal, que emana do vexatório paternalismo e do desajuste entre leis 

sociais e desejos. 

No melodrama, a figura do vilão representa a mácula da sociedade e seus vícios. Sendo 

geralmente desprovido de uma moral cristã, ele representa o oposto moral do 

herói/heroína. Pulverizada esta polarização entre o bem e o mal, temos a figura patética 

de um vilão que mais do que simples perversidade ou ganância, pratica a sua desajeitada 

vilania pela sede de nomeada e a ilusão de fazer parte, e assim reproduzir o discurso que 

sempre conheceu, da elite proprietária. Como bom candidato a medalhão, ele não se via 
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como mau, justificando-se através da razão: ―Não me tenho por homem mau; contudo, 

entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.‖
212

 

O vilão então seria a razão que não dá espaço à sensibilidade exprimir-se? As regras da 

sociedade são antes entraves do que facilitadores da felicidade. E Camargo é a marca da 

razão e do decoro social, parte importante para o aumento da tensão narrativa no que 

chamamos de primeiro ato de nosso melodrama e assim revelar criticamente o modo de 

funcionamento da sociedade carioca. Machado alia ao melodrama aquilo que ele 

chamou em Ressurreição de ―contraste de caracteres‖, analisando ironicamente as 

relações entre os personagens, contrastando razão e sentimento, contrapondo egoísmo à 

generosidade. Mas veremos a seguir que esses contrapontos são nuançados pela ironia 

com que Machado realiza a sua obra. No final, não há ponto fixo que salve o leitor da 

ambigüidade. 

Camargo sabe, como dissemos, o espaço ocupado na sociedade pelo medalhão. Por não 

ser proprietário
213

, irá se projetar na imagem de Estácio, legítimo herdeiro do posto 

deixado pelo Conselheiro Vale. Mesmo assim, dando como certo o casamento de 

Estácio e Eugênia, ele prepara o terreno para o futuro medalhão Estácio. Na cena do 

capítulo VII, já em pleno primeiro ato de nosso drama, o médico chama Estácio para 

uma conversa. A ironia reside no fato de Camargo espelhar-se em Estácio, numa relação 

de contrastes e ajustes sociais. 

Uma vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, 

enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto de 

surpresa.
214

 

 

Paternalmente, como em substituição ao Conselheiro, Camargo inicia uma conversa que 

garantiria, sempre de maneira espelhada, a glória e o brilho que o colocaria longe da 

obscuridade. O principal argumento é que, dada a posição social de Estácio, é 
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imperativo que ele ocupe o lugar que lhe cabe no sistema, independente de aptidão. 

Deve-se acentuar o papel e assumi-lo de vez, através da política. ―A política é a melhor 

maneira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir 

a posições invejáveis‖, pontua Camargo, que analisando a falta de talento – e vontade – 

de Estácio para qualquer atividade, não vê posição melhor. 

 

A ciência é árdua e seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial 

nem industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até 

Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por 

ora dous limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que possui. 

Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição 

completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de 

opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado 

alguma vez nas necessidades públicas, e...
215

 

 

A ciência é menos ruidosa, e o comércio não estabelece tantos laços de influência. 

Assim como Janjão do conto A teoria do medalhão, Estácio está preparado para assumir 

o cargo por não ter talento para mais nada, por faltar-lhe vocação para qualquer outra 

coisa. E com o futuro garantido através das propriedades que possui, pode dedicar-se 

tanto aos estudos (sabemos vagamente tratar-se de matemáticas e ciências) quanto à 

vida pública. Adensa-se assim o circuito do ―ser e parecer‖. A cena prossegue, Estácio 

retruca, mera retórica, alertando para o caso de haver de sua parte compromissos com a 

oposição. Segundo a lógica do medalhão, professada por Camargo
216

, ser da oposição 

não é problema, mas deve-se entrar pela porta dos fundos. O fato é que ele pressente 

que Estácio não possui ainda ―opiniões feitas‖. Nesse caso, o médico dá uma lição de 

pragmatismo: 
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Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada, 

ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos 

imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vem 

algumas legitimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as 

circunstâncias da origem, e do botão luzia e saquarema nasce um magnífico lírio 

saquarema ou luzia.
217

 

 

Estácio, assim como Janjão, tropeça na retórica ao esboçar uma filosofia, mas é logo 

auxiliado pelo experiente Camargo. 

 

– Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, interesse, 

vaidade, e até por simples distração. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo 

Tormentório... 

– Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de 

navegação.
218

 

 

Apesar de sentir-se um ―proprietário do campo‖, o que implicava ter consigo um ―bom 

pecúlio, a família, alguns livros e amigos‖, Estácio ouve o discurso apaixonado de 

Camargo. 

 

Camargo discursou apaixonadamente sobre as vantagens da vida pública; uma vida de 

―glórias, pompas e satisfações‖ O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com 

tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.
219

 

 

Nesse palco da retórica, Camargo invoca a mobilidade contida em todas as camadas do 

romance, no qual sentimento e interesse são os pilares do discurso flagrado pelo 

narrador. Ao defender apaixonadamente a causa da vida pública, Camargo não deixa de 

demonstrar o quanto suas ―razões‖ são movidas por sentimentos muito íntimos, de 

cálculo e expectativa de vitória. Contudo, a retórica funcionou, atingindo a vaidade de 

Estácio, que manteve a representação fingindo modéstia. ―A política, na sua opinião, era 

uma noiva importuna; mas se todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a 

desposá-la?‖ Seria. Dando como certa a transformação do jovem em medalhão tardio, e 

atendendo às expectativas de classe, a frase final de Padre Melchior, ao final da cena, é 

reveladora: ―– Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?‖ 
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Tanto liberais quanto conservadores, luzias e saquaremas, ilustram na realidade aquilo 

que Machado encenava na ficção, deixando clara a ironia dos lugares trocados e da 

mistura presente na composição literária que compõe a cena a partir do lugar comum 

presente na máxima, muito difundida na época, de que ―nada é mais parecido com um 

luzia do que um saquarema‖. Machado não está pensando em fidelidade partidária, e 

sim na oscilação ideológica, no sentido de que tanto faz o partido ou a bandeira que ele 

levanta; no fim das contas o cargo público serve apenas para confirmar uma posição 

social, quase como um título de nobreza que coroasse o proprietário
220

. Este 

espelhamento é mais uma prova da mobilidade, agora entre realidade e ficção, presente 

no romance. Dentro do campo ficcional podemos ver essa engrenagem em 

funcionamento no momento em que Camargo espelha-se na figura do pai de Estácio, 

simulando o papel do medalhão. Ele quer ser visto dessa forma, cumprindo o imperativo 

da ascensão de classe. 

  

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara na carreira política de 

Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito 

retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. [...] Vimo-lo apresentar 

a Estácio a maçã política; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e 
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finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do 

médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior – antegostava as delícias da 

notoriedade – via-se como que sogro do Estado e pai das instituições.
221

 

 

Mordida a maçã política, Camargo finalmente havia ganho a luta contra a obscuridade. 

 

*** 

 

A marca projetada por Camargo se concretiza na medida em que deixa em evidência as 

tensões de classe, o desacordo velado entre elas e a cordialidade necessária para 

continuar orbitando o núcleo familiar dos Vale. A repetição da retórica do medalhão, 

explicitada no diálogo com Estácio, deixa clara a ironia do espelhamento. Mais 

complexo do que os vilões de melodrama que lhe serviram de modelo, e talvez por isso 

mesmo, ele ainda possui a ambigüidade própria de um personagem machadiano. O 

núcleo do primeiro ato é a chantagem feita em Helena para que ela convença o inerte 

Estácio a desposar Eugênia. Para tanto seria capaz de aplicar, ―se necessário fosse, a 

violência, a perfídia e a dissimulação.‖
222

 A dissimulação é o prato onde todos os 

personagens se alimentam; necessidade social inquestionável, o disfarce e os 

subentendidos estão presentes ao longo de toda a narrativa, mobilizada em vários 

momentos pelo narrador através da grandiloqüência com que pontua as falas dos 

personagens, que encenam, com seus diálogos, um embate de cinismo e tentam 

preencher, com a palavra, os vazios deixados pela precariedade das relações 

configuradas na dissimulação. 

Esse procedimento está presente no capítulo XII, onde Helena e Camargo travam um 

duelo verbal. O capítulo abre com a cena da valsa de Mendonça e Eugênia, pares 

invertidos se pensarmos que o romance sempre jogou com a idéia do par constituído por 

Estácio e Helena. A plasticidade da cena, construída pela mobilização dos gestos e do 

que é dito através deles, é digna de nota: 

A alma da festa era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio 

universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual 

afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos 

de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. 
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Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se concentravam neles. Eram 

valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e 

segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era 

belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a 

mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no 

gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava 

ao corpo a saia do vestido.
223

 

 

Na cena mesclam-se o movimento da valsa e o espírito caprichoso da jovem Eugênia. A 

sensualidade da cena simboliza a maneira pela qual Eugênia e Mendonça estavam 

aparelhados para a diminuta vida social do Andaraí. No texto do jornal O Globo, 

publicado em 19 de agosto de 1876, a sensualidade é mais acentuada: ―As ondulações 

voluptuosas do corpo de Eugênia e a serenidade e segurança de seus passos, adaptavam-

se maravilhosamente àquela espécie de dança, – a única que nossos costumes 

formalistas possuem.‖ Provavelmente Machado suprimiu esse trecho, muito mais 

condizente com a temática do folhetim, que tem no contraste entre sensualidade e 

moralidade um dos seus pontos altos, para deixar no livro, um suporte que requer uma 

leitura mais atenta, a insinuação de que Mendonça está sendo conduzido por Eugênia. 

Na versão do livro a dança tem contornos sensuais; no entanto, o que interessa para o 

capítulo é compreender que Mendonça é um instrumento da vaidade de Eugênia. A 

valsa propicia o ―ser visto‖ dentro do círculo de relações e influências. Como bem 

pontua o narrador: ―A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio 

somente; era também um adorno e uma arma.―
 224

 O narrador deixa claro tratar-se de ―a 

filha de Camargo‖. Ao nomeá-la assim, deixa claro que esse prazer em exibir-se é 

compartilhado pelo pai, que tem na filha uma extensão de si. Súbito, o narrador corta a 

cena da valsa e flagra Camargo, cuja alma ―apertava a cintura de Eugênia, não 

regressando ao domicilio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar 

em torno de si, como pedindo igual admiração.‖ O espelhamento entre Eugênia e 

Camargo, cuja alma só se completa nas ocasiões em que a filha destaca-se 

caprichosamente, sugere que a obsessão pelo ―parecer‖ em detrimento do ―ser‖, como 

no caso do alferes do conto O espelho, onde o papel social é formador da percepção e da 

consciência
225

, domina a sua subjetividade. Este é o modo pelo qual Camargo faz sentir-

se no mundo. Fora dessa projeção, não há nada. Assim, soma-se à motivação de 
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ascensão através do casamento a motivação espiritual: Camargo completa-se através da 

filha e da repetição do discurso do medalhão que ele não é.  Diferentemente do alferes, 

Camargo não necessita do espelho para mirar-se e ter espelhado o olhar que irá 

substituir os olhos da opinião. A sua farda, representada por Eugênia, está visível a 

todos. Como aponta o narrador que o flagra com a alma enrolada nas pontas da fita que 

aperta a cintura de Eugênia durante o baile, condicionando sua consciência ao mundo 

exterior, o mundo do ―ver e ser visto.‖
226

 

Com a intensificação dramática sendo orquestrada através dos gestos de Camargo, o 

narrador conduz a cena através de seus ―longos e mortais silêncios‖, não perdendo de 

vista Helena, com quem trocou apenas duas palavras triviais. Por volta da meia-noite, 

momento que propicia as conspirações e os segredos, Helena ―retirara-se por alguns 

instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o 

corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono
227

.‖É nesse 

estado de sono que Camargo surge com sua voz cujo som produzia uma impressão de 

desagrado. A moça sorriu sem entusiasmo: 

 

e vendo que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o vestido, como se quisesse 

deixar entre ambos larga distância.‖Camargo, por sua vez ―agitou entre as mãos os 

perendengues do relógio‖ depois ―pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, 

contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio.
228

 

 

As intervenções do narrador marcam a cena, chamando atenção aos gestos e objetos que 

a compõe. Cada objeto carrega em si uma carga de significados, simbolizando as forças 

antagônicas envolvidas. O vestido de Helena opera a distância entre os dois, colocando-

os claramente como antagonistas; os perendengues do relógio, espécie de penduricalho, 

denotam a vulgaridade presente em Camargo; a desenvoltura com que Camargo brinca 

com o ―leque‖ da moça intensifica a tensão, pois sugere uma intimidade que não existe 
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e, para Helena, ―essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo
229

‖. Ao 

mesmo tempo em que simbolizam as forças envolvidas na cena, as marcações feitas 

pelo narrador dão conta do estado de ânimo das personagens. Assim, enquanto Camargo 

exercia sua mise-en-scène,―Helena mordia a ponta do lenço;‖ receosa em ser pega em 

flagrante com ele ―Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e 

enfiou os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal.‖ A cena é 

composta por gestos, sussurros e subentendidos. Fechados naquela pequena sala, à 

margem da sala principal, os dois personagens também marginais discutem os 

mecanismos da sociedade, sem ousar dizer diretamente o que está subentendido e oculto 

nas metáforas. Para Camargo a união entre Estácio e Eugênia cumpre uma função 

natural da sociedade sendo justo que o legado de ambos, Conselheiro Vale e Camargo, 

se perpetue no casamento de seus filhos, afinal ―a natureza completa a natureza‖. Mais 

uma vez a repetição do discurso do medalhão se faz presente nessa situação de 

espelhamento; a relação estabelecida entre o Conselheiro e Camargo não só se 

perpetuaria através do casamento como se fortaleceria. A retórica repleta de cinismo de 

Camargo esconde uma intenção velada: com o casamento a relação de compadrio é 

fortalecida pelo contrato. 

―A natureza,‖ tal como sugerida por Camargo, pede interpretação, e um jogo de leitura 

se estabelece através do olhar de um sobre o outro. Helena procura então ler no rosto do 

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto, posto que tudo o que é dito é sob a forma 

de reticências e lacunas. Camargo, por sua vez, lança mão de metáforas para se fazer 

claro. 

– Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode não 

passar isso de um capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a 

Niterói. O caracter é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento 

de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O 

tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo?
230

 

 

A mobilidade contida na expressão ―mudanças pouco explicáveis‖, ditas por Camargo 

sobre Estácio, soam ameaçadoras. Camargo lança mão de metáforas que estabelecem o 

lugar da cena dentro do universo romanesco, acentuando a artificialidade do 
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procedimento, o que intensifica a sensação de espelhamento, agora sendo sugerida pela 

mobilidade entre as intenções matrimoniais de Estácio e a página de algum romance. Se 

a natureza completa a natureza, o romance pode muito bem completar o romance. E a 

vida em sociedade pode equivaler a uma boa página de melodrama, desses que se lêem 

em uma viagem. Assim, a relação estabelecida entre o Conselheiro Vale e Camargo se 

perpetuará – não sem conflitos – na relação entre Eugênia e Estácio; e um casamento 

arquitetado para perpetuar o compadrio equivale a uma página romanesca. Por meio de 

Camargo o narrador parece se dirigir ao leitor, assim como um ator canastrão se dirige 

para a câmera, e arremata o raciocínio: ―está refletindo?‖ 

Helena reflete. Seja pela precariedade dessa representação de opereta ou pelo 

descompasso entre o que é discurso e o que é efetivamente próprio da natureza, o fato é 

que a retórica constitui boa parte do modo de ser dos personagens, e a palavra parece ter 

o papel de mascarar as ações. Helena justifica-se: 

Não repudio uma só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade 

tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais e quais; mas deixem-me ao menos o 

direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe!
231

 

 

Apesar do respeito e submissão às regras da sociedade, expresso no discurso indignado 

e hiperbólico, Helena sabe que para garantir a dignidade dos afetos essas leis devem ser 

subvertidas. Daí suas fugas e segredos, seu temperamento ambíguo decorrente de um 

passado cuja responsabilidade não é dela. Em última instância, ela responde pela quebra 

das regras morais realizada por outros. Como mulher e agregada, com limitado poder de 

ação no mundo do patriarcado, é dela a dívida a ser paga para que a virtude seja 

restabelecida. 

Em seu estudo sobre o melodrama, Peter Brooks
232

 analisa o papel que a virtude 

desempenha. É em torno do que ele chama de ―retórica da virtude‖ que o melodrama se 

estrutura, utilizando não só a virtude perseguida como tema, mas também a virtude 

menosprezada e por fim reconhecida. Estopim da ação, a moralidade é posta em 

funcionamento, sendo que o momento em que a moral se impõe equivale ao clímax do 

melodrama. Para tanto, a virtude almejada no presente deve equivaler à virtude do 
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passado. Ou seja, a punição se estende aos crimes anteriores, e enquanto a chaga da 

virtude não cicatrizar, é impossível prosseguir. A chaga é exposta e a desgraça, morte 

ou banimento, limpa as feridas morais para que a virtude prevaleça, contribuindo para 

que o mundo anterior ao conflito volte a funcionar. 

Assim, a chantagem de Camargo baseia-se no fato de que para Helena as leis da 

sociedade devem ser respeitadas, e a virtude que emana desse respeito não pode ser 

questionada, sob a pena de constrangimentos e dor moral. Esse é o ponto fraco de 

Helena. Ela convive com um segredo que a força a dissimular, mentir e mobilizar-se; 

em resumo, ela subverte as leis da sociedade que diz respeitar. Camargo, exímio leitor 

das leis sociais, vale-se disso para convencer a talentosa Helena a intervir juto a Estácio 

em prol do casamento e assim ―continuar a afeição dos pais‖. Manobrando as regras 

sociais, Camargo não quer ferir sua dignidade moral. 

 

[...] é preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal 

circunstância podia supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de 

meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, 

e... por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio.
233

 

 

Com a já conhecida habilidade em subverter as leis da sociedade e respeitando a 

dignidade e a moral, que o impede de jogar abertamente, Camargo parte para a 

chantagem, estabelecendo o jogo entre aqueles que têm o que perder.  

 

Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cólera 

abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, com o 

olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os 

dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa.
234

 

 

Estabelecidas as posições – Helena em sua cólera abafada, Camargo com sua 

tranqüilidade, observação e expressão corporal, olhar fixo, mão esquerda pousada sobre 

o joelho que rufa sobre os dedos magros e peludos, note-se como a cena é descrita 

plasticamente pelo narrador, de modo a representar os tipos e a presença de cada um 

deles dentro do quadro – cabe a Camargo chamar para a dança, dando à cena o seu 

clímax: 
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– Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha meio de visitar 

às seis horas da manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que a não adorne 

garridamente uma flâmula azul... 

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam 

falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados 

Helena gemeu esta palavra única. 

– Cale-se! 

– Falo entre nós e Deus, disse Camargo.
235

 

 

Entre a fala de Camargo e a resposta de Helena impera um silêncio que é preenchido 

pela expressão corporal de Helena. Seu corpo reage à ameaça, fazendo funcionar o 

mecanismo melodramático, dando a impressão de que alguns segundos se passaram até 

a sua resposta entre dentes: ―Cale-se‖. Nesse diálogo entre iguais, no sentido de que 

cada qual a sua maneira sobrevive num mundo de violência dissimulada, os 

acontecimentos colocam em evidência o modo de funcionamento daquele pequeno 

núcleo patriarcal e busca com isso legitimá-lo. Na aparente placidez das relações entre 

empregados e proprietários, entre agregados e herdeiros, em uma sala à margem da sala 

principal, ambiente que os isola momentaneamente, ―o discurso de um fere, no sentido 

literal da palavra, o outro, quebra o seu confinamento e o força à réplica‖
236

, as 

máscaras se fixam e a dissimulação propõe o acordo entre iguais; a natureza completara 

a natureza. 
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Mito, Natureza e fortuna  

 

Patriarcalismo, escravidão e religião. Estes são os pontos que estabelecem os princípios 

da ordem burguesa fluminense no século XIX. Na Europa, França especificamente, o 

diapasão afina-se a partir dos princípios da família, do trabalho e da pátria, e o 

melodrama se encarrega de colocar em cena a ordem do patrão e do empregado, do pai 

e do filho, colocando em evidência a moral burguesa. Esse modelo de representação, 

como acontece com a maioria dos modelos importados, demanda por reajustes, de maior 

ou menor ordem, de acordo com a consciência que o autor tem do problema implícito 

contido na representação de ideologias. Machado, como vimos tentando demonstrar, 

está consciente desses artifícios e dessas mobilidades de modelos. Assim, o melodrama 

atende a uma intenção de dialogar com o suposto leitor de romance-folhetim, mas 

também alerta para a precariedade de um modelo que, posto a prova, revela-se 

insuficiente. Se o melodrama grita em alto e bom som a busca pela virtude através das 

agruras morais, Machado irá demonstrar ironicamente que essa lógica, transposta para 

outra realidade, é passível de conflito, pois sobrevive sob a sombra da escravidão, do 

patriarcalismo e da violência, sendo impraticável a ascensão social por meios que não 

dialoguem com estes três vértices. O burguês machadiano
237

 não almeja a ascendência 

social e a revolução; a realização completa-se por meio de cargos políticos e títulos 

herdados de um passado que remonta à colônia. 

 

O Conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava 

elevado logar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de 

família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte 

do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 

paulistas.
238

 

 

Veja-se que, com isso, a burguesia ergue-se sobre o passado violento do dominador 

colonial, fazendo ecoar os mesmos métodos e sustentando as mesmas estruturas sociais, 

colorindo-se com um passado que o justifica como fundador da nação. A virtude que se 
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quer resgatar, seguindo o raciocínio do melodrama, talvez não seja tão tentadora, pois 

reafirma o mando e a brutalidade, daí a subversão deste modelo, que ironiza os 

discursos através da hipérbole e aponta para o patriarca como princípio e fim de tudo, 

até mesmo no momento de sua morte. 

Partindo desse raciocínio, não é de se estranhar o quanto Helena agradece as bênçãos do 

reconhecimento, ―minha dívida não tem limites‖, pois ela sabe o funcionamento desse 

universo, e o desejo e a vontade do patriarca devem ser observados: o trabalhador, Dr. 

Camargo, obedece ao pai; a esposa, mulher do Conselheiro Vale, obedece ao pai; a 

igreja, Padre Melchior, obedece ao pai; os escravos, última categoria entre as 

propriedades do senhor, obedecem ao pai. A presença do pai em todos os lugares, 

enclausurando a todos com os seus caprichos, faz com que pequenas manobras sejam 

necessárias para a autonomia do sujeito, seja no intuito de visitar o pai no casebre 

próximo, seja para arquitetar o casamento da filha com um rico herdeiro, seja para 

fumar um charuto às costas do senhor.
239

 Em maior ou menor grau, as alianças são 

estabelecidas, sussurradas entre portas fechadas como no episódio da chantagem de 

Camargo sobre Helena ou em casebres sinalizados com bandeiras, subterfúgios que os 

subalternos utilizam para encenar liberdade. Chantagem e ocultação são elementos 

romanescos que servem à ficção popular, mas dão conta também de uma situação 

específica e real do modo de funcionamento da vida social no dezenove. 

Helena inscreve-se no rol das minorias. Primeiro porque é mulher no século XIX, 

segundo porque sobrevive graças aos favores de uma família proprietária, e à mentira 

imposta em testamento. Léon Métayer, em um ensaio sobre a figura da heroína no 

melodrama, diz com ironia que 
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Durante uma boa parte do século 19, a mulher é o centro das preocupações dos 

moralistas e dos políticos, apesar de seu lugar baixo na hierarquia social. Desde o 

princípio do romantismo, vemos os fornecedores da ―literatura de prostituição‖ atacar os 

princípios sem os quais a família não é nada. Eles criticavam as leis que fazem a mulher 

uma figura menor; submissa ao seu pai, depois ao seu marido, sem nem mesmo ter o 

direito de dispor de seus próprios bens. [...] Contra esses ataques, a burguesia reagiu 

apoiando os autores que apresentavam uma imagem idealizada da mulher: adornada 

com todas as virtudes, ela é aquela pela qual o mundo pode e deve ser salvo. Se ela se 

deixasse corromper, nada do que faz uma sociedade forte poderia existir. A 

continuidade da família, o direito à propriedade, a estabilidade dos regimes, a religião, 

tudo seria ameaçado.
240

 

 

Métayer defende que por trás das peripécias rocambolescas repousa de maneira 

dissimulada o verdadeiro tema do melodrama: a mulher como elemento desestabilizador 

da sociedade.  

 

A maioria das intrigas gira em torno da mulher: porque um homem a deseja, porque um 

homem a desonra, porque querem se apoderar de sua fortuna, porque seqüestraram seus 

filhos, porque seu pai quer casá-la contra a sua vontade, estes são os movimentos que 

dão sentido aos episódios.
241

 

 

Cito Mètayer para estabelecer um percurso que ilustre a maneira pela qual Machado de 

Assis subverteu o modelo de representação melodramático ao conduzi-lo à 

especificidade local. Na franja do paternalismo a mulher está sob controle, embora 

desfrute de espaço para manobra, ainda que esse espaço seja a cena doméstica da vida 

social, onde se mesclam desejo e autoridade, numa relação de ambigüidades afetivas, 

como sugere Roberto Schwarz. 

 

Ora, se o próprio do paternalismo é a falta de fronteira clara, no pólo forte da relação, 

entre autoridade social e a vontade pessoal, e se esta última é um conjunto mais ou 

menos contraditório de desejos inadmissíveis, de cegueira e de justificações infundadas, 

a situação do inferior ganha outra dimensão. A integração social deste se faz pela 

subordinação direta às servidões e confusões afetivas – que fazem autoridade e seria 

ingratidão não respeitar – da parte superior.
242
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Admitindo que o que motiva Estácio é o ―desejo inadmissível‖, originado do terreno 

ambíguo entre autoridade e vontade pessoal, estando condicionado ao esvaziamento das 

relações ao nível da propriedade, forte componente desse mundo, o que resta como 

desestabilizador da sociedade? A escravidão, que é evocada através do modo como o 

desejo de Estácio condiciona o percurso de Helena. O escravo
243

, último na hierarquia 

social e principal pilar da estrutura econômica naquele momento, é o sujeito onde 

recaem os temores de levante contra a ordem pública e social. Em última análise, tanto 

o escravo quanto a mulher são minorias vistas como propriedade e alvo dos caprichos e 

desejos da ideologia patriarcal, havendo certa simetria entre essas duas situações 

sociais. Naturalizado o poder sobre o outro (o escravo), ele se estende a outras minorias, 

como a mulher e o agregado, ambos dependentes do senhor patriarcal, fazendo com que 

o desejo seja expresso como um sentimento de posse, extensão das propriedades de 

Estácio.  

Uma mentalidade de posse que reduz as relações a operações de comércio, como no 

caso de Eugênia, que serve de moeda de troca na negociação cifrada de Camargo. Ou, 

mais explicitamente, no caso da obsessão de Estácio por Helena, o sentimento de posse 

que Estácio nutre por ela é a maneira pela qual podemos compreender o pensamento 

senhorial. Em resumo, tudo é propriedade, tudo serve de afirmação para o poderio do 

senhor. É através do olhar de Estácio que flagramos o mecanismo, expresso através de 

seu ciúme mal disfarçado, abafado pela imagem do bom moço cuja superfície composta 

pela tradição e responsabilidade para com a família e a sociedade não fazem supor, 

numa primeira leitura, o quanto, em seu olhar, estão contidas as marcas do preconceito 

do patriarca. Veja-se, no trecho abaixo, que ao fixar o olhar em Helena, movimento que 

implica uma interpretação daquilo que se está vendo, Estácio, através da focalização 

interna do narrador, nos dá o seu desenho da moça. 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco 

acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, 

tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião 

tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As 
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linhas puras e severas do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, 

castanhos como os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem 

espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, 

disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. 

Não exigiria a arte maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia 

contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto.
244

 

 

O olhar de Estácio percorre todo o corpo de Helena. Um olhar que transita entre o 

erotismo da ―face cor de pêssego‖ e a imperceptível penugem da fruta; a hiperbólica 

retórica religiosa, e também de teor sensual, pois tenta reconstruir o rosto, substituindo 

as tranças por cabelos soltos espalhados pelos ombros; e as convenções da sociedade 

―que bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto‖, esta 

expressão ―bem podia‖ já nos traz um dado irônico, pois sabemos que para movimentar-

se nas leis da sociedade é preciso bem mais do que polidez e gravidade do aspecto. Há 

certas regras de origem e dissimulação que devem ser observadas, mas ―bem podia‖ ser 

diferente. A ressalva insinuada nesta expressão pode muito bem estar representada no 

olhar de Helena. 

  

Uma só cousa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja 

expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e 

não era pequeno.
245

 

 

Na descrição, a sensualidade descrita pelo narrador através do olhar de Estácio deságua 

no olhar sonso e de suspeitosa reserva de Helena, o que desagrada ao jovem. Se nos 

lembrarmos de como se deu a sua infância e adolescência,―virgem das primeiras 

sensações‖ e protegido pela mãe, não é de se estranhar o olhar tão detido na figura da 

suposta irmã. E não é de se estranhar que, num gesto de recusa do desejo, ele veja um 

defeito justamente no olhar, a única coisa que não lhe foi aprazível, palavra carregada 

de significados, sugerindo aquilo que dá prazer e deleite e proporciona fruição 

intelectual e estética. Ou seja, apesar da descrição hiperbólica, de um tom que remete ao 

cântico dos cânticos do antigo testamento, o olhar da jovem destoou do todo, sendo-lhe 

menos prazeroso, ―o que não era pouco‖. Ao negar a totalidade do prazer possível 

através da observação estética, Estácio antes confirma o seu desejo. Dias depois, o olhar 

de Helena modifica-se, perdendo a expressão suspeitosa e tornando-se ―mavioso e 
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repousado‖. O aprazível está consolidado, e a oscilação no olhar de Estácio acaba por 

mobilizar na narrativa as possibilidades de construção da personagem feminina segundo 

o imaginário romântico; ora se apresenta como perigoso, demoníaco, de suspeitosa 

reserva e curiosidade sonsa; ora se apresenta como casta, angelical, naturalmente 

mavioso e repousado. Machado parece com isso brincar com as expectativas de 

interpretação desse olhar, não frustrando inteiramente, mas pulverizando as expectativas 

entre esses dois pólos.  

*** 

Não são apenas os modelos femininos do romantismo e o modo melodramático de 

representação que Machado mobiliza na composição de Helena. O tema do amor 

trágico e do desejo, ligados à literatura de tradição clássica,
246

 é acionado na narrativa 

como uma espécie de reminiscência literária. 

O mito de Helena narrado na Ilíada nos dá conta do seqüestro da rainha por Páris, que a 

fez sua mulher com o consentimento de Afrodite. Na obra, Helena termina aos pés do 

cadáver de Heitor lamentando seu infortúnio, comparando-o à sorte do morto. 

Choro-te pois e a mim, que, odiosa a todos, 

Não tenho quem me ampare e me perdoe.
247

 

 

A partir daí várias versões deram conta do trágico mito. Para Jean-Louis Backès,  

 

Toda a questão está em saber até que ponto Helena aceitou a sorte que lhe foi destinada. 

Agiu por sua própria vontade? Seguiu Páris porque quis? A nuança é importante. Se a 

resposta for negativa, pode-se dizer que, de qualquer modo, Helena deu motivo a uma 

guerra – o que já basta para torná-la detestável; mas se for positiva, ela é responsável 

pela guerra e deve ser detestada não apenas como se detestam os flagelos mas 

condenada e estigmatizada moralmente.
248

 

 

O mito de Helena, desde o princípio, levanta a questão da conivência da personagem 

nas ações em que é suspeita. Helena teria seguido Páris por vontade própria, na 
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Odisséia? Até que ponto ela foi conivente com a vontade de seus dois ―pais‖, 

Conselheiro Vale e Salvador, que insistiram na mentira da paternidade, fato central em  

Helena, de Machado de Assis? Em Eurípedes, Helena é desenhada com ambigüidade; 

pendendo tanto para a mulher com características de inocência caluniada e sofrimento, 

quanto para a astuciosa e dissimulada que, junto com Menelau, aspira viver na ―famosa 

pátria espartana‖, enganando Páris. Em outras obras, Eurípedes seguiria o caminho 

contrário; sua Helena seria retratada como coquete e desavergonhada. ―De qualquer 

modo, a redescoberta dos autores gregos do século XVI [...] tende a trazer de volta ao 

primeiro plano a imagem de uma Helena odiosa, criminosa consciente de seus atos, e 

responsável por uma guerra implacável
249

.‖ No classicismo europeu  o nome Helena era 

sinônimo de uma mulher perigosa e leviana. Backès chama a atenção para o fato de que 

na peça Mary Stuart, de Schiller, um dos adversários da rainha ―não encontra nada 

melhor para dizer dela do que ―é uma Helena.‖
250

 Goethe, no segundo Fausto, cujo 

terceiro canto produz o enlace do clássico e do romântico, retoma a ambigüidade da 

personagem: Helena é envolta entre o mistério sedutor e a moralidade escondida, 

vitimada pelo poder do Fausto. Em Helena, a situação proposta por Homero é invertida; 

vitimada pela desgraça patriarcal, ela morre. Aos pés de Melchior, Estácio lamenta a 

perda de seu objeto de desejo. ―– Perdi tudo, padre-mestre!‖
251

 

Machado trabalha o mito de Helena de maneira paródica, imprimindo-lhe a 

singularidade do registro local, mobilizado entre os olhares de interpretação dos 

personagens. O olhar, assim como o exercício de ver e ser visto, é parte da narrativa, 

imprimindo-lhe ritmo. Se Camargo tem o olhar claramente determinado pelo narrador, 

―o olhar fixo e metálico dos gatos‖, Helena, componente fundamental do drama, não 

tem um ponto fixo onde podemos nos apoiar e interpretá-la confortavelmente. É através 

de Estácio que temos a descrição do olhar. Ou seja, Helena se caracteriza pelos diversos 

ângulos de outro olhar, o do jovem proprietário. Mas o narrador também auxilia no 

embaralhar das pistas; distante do olhar de Estácio, ele adensa a sugestão de mobilidade 

ao observar e relatar o que é visto pelo olhar do rapaz, que observa Helena. Essa 

sugestão, embora remeta a uma espécie de pêndulo na personalidade de Helena, nos faz 

supor que essa mobilidade é essencial para a sobrevivência de quem vive a tensão de 
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um segredo que, descoberto, redefiniria a sua posição dentro da casa e aos olhos da 

sociedade. O lugar de Helena na casa dos Vale é determinado pela dissimulação, seu 

status  de herdeira depende da manutenção do segredo de sua origem, a opção à 

manutenção do segredo por sua vez implica depender dos ―sentimentos de generosidade 

e confiança‖ da família, termos que mascaram o favor e o constrangimento. Situação de 

risco, em que a flexibilidade de espírito deve ser praticada para se obter o mínimo de 

autonomia, Helena deve exercitar a ambigüidade; lembremos uma vez ainda o exemplo 

da mobilidade flagrada por Estácio e revelada ao leitor pelo narrador. ―Fosse influência 

do logar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se 

revelara [...] Helena era esse elemento complementar.‖
252

 

Helena era esse elemento complementar, que parece ajustar-se às situações. Predicado 

desejável dentro do jogo familiar, ou pelo menos não de todo estranho, pois Estácio não 

se ―impressionou mal‖.  Mais adiante, o narrador pondera que essa ―mobilidade‖ é antes 

de tudo um quesito que a faz superior. 

 

O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se 

às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis 

os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de 

bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave 

com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade.
253

 

 

Ou seja, a probabilidade de triunfo no jogo social está assegurada através do domínio 

das ambigüidades, que faz com que a alma de Helena seja uma espécie de 

―comediante‖, como no trecho citado páginas atrás, e que aqui reproduzo novamente 

para que o leitor acompanhe o caminho que quero sugerir: 

 

Estácio entrou pensativo; Helena mudou completamente de ar e maneiras. Alguns 

segundos antes era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à 

jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante 

que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a 

mudar continuamente de vestuário.
254
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Antes dessa cena Helena havia confessado a Estácio ser ―uma pobre alma lançada num 

turbilhão‖ Estácio, aturdido com o enigma contido nessa revelação, persegue Helena 

exigindo explicações, ao que a moça retruca com o ―coração a bater-lhe violentamente‖ 

e dizendo que não seria prudente a ―confissão inteira‖, devendo Estácio contentar-se 

com as ―meias confissões‖ apresentadas. Depois disso, enquanto os dois sobem a 

escada, atravessam a varanda e entram na sala de jantar,
255

 o espírito de Helena toma 

outra coloração, e a melancolia dá lugar à jovialidade, confundindo Estácio e 

envolvendo o leitor no emaranhado de dúvidas que surge da ambigüidade das ―meias 

confissões‖ de Helena. Fica expressa a intenção do narrador de sugerir que o drama 

vivido por Helena é do domínio do palco, assim como também fica expressa a 

precariedade da compreensão de determinadas reações de seu espírito, que reage no 

calor das emoções e se apóia na dissimulação. A partir de conceitos como ―Natureza‖ e 

―Fortuna‖, sugeridos pelo narrador para explicar a ambigüidade de Helena, colocam-se 

as questões: é da natureza humana o mascaramento ou é fruto de um destino social? 

Sobre o assunto Alfredo Bosi argumenta que em estruturas sociais assimétricas, como 

as representadas na ficção de Machado, o cínico e o hipócrita acabam recebendo um 

tratamento psicológico que os singulariza e leva ―ao menos à complacência de um olhar 

ambivalente
256

‖, colocando a todos dentro do molde humano, ―que mesmo se colocadas 

sob o signo do realismo histórico, não se deixam enrijecer em suas categorias. Barro 

sim, mas barro comum à humanidade e do qual todos somos feitos.
257

‖ Problematizando 

o tipo social que reage à assimetria de classe, Machado produz uma intersecção entre 

duas pontes, a social e a psicológica, legando o problema do comportamento ambíguo 

da personagem ao leitor, que acompanha o questionamento do narrador e se vê com um 

problema de interpretação que, segundo Bosi, ―adensa até o limite do enigma, até o 

sentido do olhar do autor, que é sempre um problema e requer uma interpretação.‖
258
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Esse enigma denso, de que fala Alfredo Bosi, é acionado por Machado também quando 

este lida com as categorias da narrativa popular, transformando-as metaforicamente em 

paródia dos modelos sociais, isso se manifesta através do expediente de fazer com que 

os personagens evoquem uma experiência de leitura e utilizem dessa experiência para 

explicar, ficcionalmente, o comportamento de seus pares e validar o discurso senhorial. 

Como na passagem em que Estácio, impressionado com a misteriosa angústia de 

Helena, divide suas impressões com D. Úrsula. Para ele, a relação entre as duas é mera 

aparência e cordialidade. D. Úrsula ainda mantém certas ―repugnâncias‖ em relação a 

Helena. Repugnâncias que também eram sentidas por Estácio até o momento em que ele 

ouve a confissão de que ela seria ―uma pobre alma lançada num turbilhão.‖ A marca do 

melodrama é nítida na frase grandiloqüente, cuja carga remete a uma experiência de 

tragédia esperada, sugerindo uma alma atormentada por razões de grande alcance 

metafísico, afinal trata-se de uma alma lançada em um turbilhão. Diante de tais 

inquietações, Estácio se comove, e com a comoção as repugnâncias deixam de existir. 

Para D. Úrsula, leitora de folhetins, essa frase tem um sentido específico, colhido nas 

páginas de um romance: ―A frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que 

ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixão.‖
259

 

É clara a ironia construída por Machado através do espelhamento metalingüístico: um 

personagem está representando um melodrama, dentro do campo da ficção, que é o 

romance, e interpreta as falas de outra personagem a partir de sua experiência como 

leitora de romances. Para D. Úrsula, Helena recorre a subterfúgios romanescos para 

angariar simpatia. Para o desavisado leitor da época faz todo o sentido, afinal, seguindo 

o raciocínio de D. Úrsula, não há por que ter angústias espirituais diante de uma 

herança: ―Mas que dor? Que amargura? A dor de ser legitimada? A amargura de uma 

herança?‖
260

 

A ironia presente na insuficiência dos mecanismos românticos – e romanescos – em dar 

a exata medida do conflito entre as diversas categorias sociais é exposta sutilmente pelo 

narrador por meio da ambigüidade. Estácio insiste em ver em Helena a tola envolta em 

angústias femininas; D. Úrsula, por sua vez, elimina e destrói a dramaticidade de 
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Estácio ao insinuar que por detrás da frase de efeito da moça há apenas interesse em 

ganhar a confiança de todos. Ambos interpretam as cenas, reavaliam posições e repetem 

o seu discurso de proprietários. Diferentemente do que imagina D. Úrsula, a dor e a 

amargura de Helena vêm do medo de que se descubra a sua dissimulação, o que poria 

em risco a sua virtude e a faria passar por aventureira. Todas as dores e silêncios de seu 

comportamento ambíguo e de seu discurso repleto de reticências provêm desse medo. O 

leitor e os personagens compreenderão a ambigüidade de outra forma até a resolução do 

conflito, exigindo uma segunda leitura do romance no intuito de se rever o caminho 

traçado pela ironia. 

 

 

Testamentos, cartas e bilhetes  

 

Os sinais que dás de teu audacioso amor, quando a mesa está servida, não me escapam, 

embora tente dissimular. Ora me lanças apaixonados e lascivos olhares, que os meus 

mal suportam a ousadia; oras suspiras; ora seguras o copo que está perto de mim e 

bebes no lugar onde bebi. 

Ovídio, ―Carta de Helena a Páris‖, As Heróides. 

 

Na carteira de convenções do melodrama, destaque especial deve ser dado aos apartes, 

monólogos, cartas e bilhetes. Eles viabilizam as mudanças de cena e de tempo e dão voz 

à subjetividade dos personagens. Outra característica do movimento estrutural de 

Helena é o fato de que o ato de ler e escrever, de relatar, e conseqüentemente 

interpretar, está ligado à metáfora até aqui trabalhada do ―ver e ser visto‖, intensificada 

pelo desejo de ―parecer ser‖ em detrimento do ―ser‖. Simplificando, poderíamos dizer 

que esses apartes, monólogos e cartas são parte integrante da dissimulação necessária ao 

convívio social, verdadeiros mecanismos de sociabilidade. 

Escrevem-se testamentos, cartas, confissões. Lêem-se testamentos, cartas, romances e 

olhares.  A leitura demanda – exige – uma interpretação, e a partir dela a ação se 

desenrola, os conflitos se intensificam, o jogo da dissimulação fundamenta-se.  

Como exemplo, vejamos o testamento do Conselheiro Vale, repleto de ―lacunas e 

excessos‖, que desencadeia uma série de embaraços e constrangimentos à aparente 

tranqüilidade da família. Trata-se da primeira ―carta‖ escrita no romance, e a partir dela 
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são desencadeados todos os dispositivos para que prevaleça a vontade do patriarca. 

Espécie de autor defunto, o Conselheiro não utiliza o arsenal de deboches e impropérios 

do falecido Brás Cubas para destilar seus caprichos, preferindo laconicamente ditar suas 

regras do além-túmulo por meio de um tradicional testamento, numa bem comportada 

narrativa, mas repleta de implicações. 

 

As disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram legados pios ou 

beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus 

parentes. 

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O Conselheiro declarava 

reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta 

menina estava sendo educada em um colégio em Botafogo. Era declarada herdeira da 

parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o Conselheiro 

instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio 

fosse.
261

 

 

A disposição do Conselheiro inspira sentimentos contrários nos diversos integrantes da 

família. Para D. Úrsula o caso fora de ―usurpação e um péssimo exemplo‖, inspirando-

lhe no espírito o tédio e a irritação. Mas como desobedecer a uma ordem expressa? O 

narrador insiste em dizer que se trata da vontade do ―pai‖, expressa em testamento, 

utilizando diversos termos e alusões para designar esta vontade: disposição 

testamentária, cláusula testamentária, vontade do pai. A vontade do Conselheiro se 

expressava da maneira própria a alguém de sua posição, através de dispositivos legais, 

que lhe garantem o poder; sendo assim, Estácio não regateia, trata-se da vontade 

suprema de seu pai. O narrador nos leva pela mão, reiterando esta idéia exaustivamente, 

lançando mão do vocabulário jurídico, próprio dos medalhões: 

 

...uma vez que seu pai assim o ordenava [...] ele a aceitava tal qual, sem pesar, nem 

reserva.
262

 

A estricta justiça é a vontade de meu pai.
263

 

– Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de meu pai. Se o 

há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. 

Receberei essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a 

mesma coisa.
264
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Na situação criada pela cláusula testamentária do Conselheiro, Estácio aceitou a causa 

da irmã [...] mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de 

um morto.
265

 

 

Os universos se misturam: a vontade do pai, figura doméstica, do convívio familiar, 

confunde-se com a figura das cláusulas, dos dispositivos, da justiça, demonstrando o 

quanto é tênue o fio que separa uma coisa da outra. Ao final, veremos que se trata de 

pura retórica para justificar algo inquestionável, a lei do patriarca. Há também a questão 

da herança dividida, que embora não apareça explicitamente, é a preocupação central 

dos envolvidos. Para convencer D. Úrsula a agir em prol de Helena, Estácio diz que, 

apesar de tudo, a herança não se dividiu, o que não deixa de ser vantajoso. A comunhão 

dos afetos é algo passível de discussão; a divisão de bens, essa deve ser discutida. 

―Vivamos na mesma comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de 

meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio comum.‖
266

 

O legado do pai deve ter continuação, cabendo a Estácio passar pelo ritual de passagem 

que o colocará no centro do universo, dispondo de seu tempo para rearranjar o mundo 

deixado por seu pai. 

 

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte 

do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e 

a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o 

nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem 

estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte 

manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da 

irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto 

resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, 

ou pondo em experiência uma idéia sua.
267

  

 

Estácio folheia livros e altera a ordem da biblioteca, em outra imagem de mobilidade e 

volubilidade. A partir daí, Helena pacientemente tenta estabelecer o seu lugar no mundo 

dos livros para, após as intervenções e novos rearranjos de Estácio, recomeçar todo o 

trabalho. O novelo é feito e desfeito, contando apenas a vontade do senhor. A idéia de 

continuidade e destruição fica evidente se pensarmos que a escrita do Conselheiro 

impunha o ―vulto‖ de sua afilhada a resvalar silenciosamente nos ditames da casa. Cabe 
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a Estácio continuar o legado e apoderar-se dessa nova prenda. O que pesa é a sua 

vontade e desejo, na tentativa de tomar para si o que foi de seu pai, fazendo de Helena 

uma Penélope dos livros. Machado usa da memória da literatura para rearranjar os 

modelos, enfeixando a narrativa destes ecos femininos – Penélope, Manon, Virgínia – 

numa Helena desencantada a criar mecanismos para circular no sufocante universo do 

patriarca. 

E do que é feito o universo de Estácio? De livros efetivamente não lidos, de 

interpretações erradas e de vontades mais ou menos disfarçadas. Onde até então havia o 

sentimento de posse, surge um novo componente, o da posse ameaçada, ou 

simplesmente o ciúme. Ao longe Estácio observa Helena, e lança o seu olhar, que influi 

sobre a percepção do leitor. 

Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A alguns 

passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era 

uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem 

amorosa? 

Esta idéia molestou-o muito.[...] Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à 

qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia de que Helena podia 

repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava.[...] 

a curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. 

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou 

diante dela. 

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondê-

la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota 

falsa.
268

 

 

Enquanto Helena lê uma carta, logo após a cena da biblioteca, Estácio a observa de 

longe. A leitura da carta, longa, de quatro laudas escritas, inicia o processo obsessivo 

que desencadeará nas mais diversas formas de constrangimento. A obsessão proveniente 

do ciúme, como diz com todas as letras o narrador, era uma forma não só de impolidez 

como também de tirania. A partir dessa desconfiança Estácio passa a contemplar e 

julgar a ambigüidade presente no comportamento de Helena. ―A inocência não teria 

mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais impassível máscara
269

.‖ Suas 

desconfianças avançam. ―Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao 
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passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? Como ele 

fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo apressado e o farfalhar de 

um vestido.‖
270

 

O narrador, dando voz aos pensamentos de Estácio, narra o processo de construção do 

comportamento obsessivo do jovem. Cada movimento passa a ter um significado 

escondido, oculto e vil. Em outra cena, no final do capítulo IX, Helena confessa, após 

insistente olhar acusatório de Estácio, que amava. A confissão surge a partir de um 

pedido de Estácio. Vejamos a cena. 

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?  

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá acompanhar-me; além 

disso, indo com o pajem, é como se fosse só; e meu espírito, gosta às vezes, de 

trotar livremente na solidão.  

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando os 

olhos interrogadores na irmã. 

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns 

dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou 

de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir palavra; mas o lábio de 

Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o 

moço venceu-se. 

— Helena, disse ele, você ama.  

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e 

pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É 

duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da 

palavra humana, suspirou lentamente: 

— Muito! Muito! Muito!  

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, 

como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as 

costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão 

era agitada com força, e uma voz atroava a chácara: 

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!
271

 

 

A cena, estopim para o ciúme de Estácio, é o começo do fim para Helena. Ela abre com 

um pedido expresso e categórico, não deixando dúvidas de que Estácio quer Helena 

para si: ―E eu se lhe pedisse que não saia nunca sem mim?‖ Essa fala de Estácio é na 

verdade uma imposição velada, adocicada no discurso pelo ―se‖ cordial. A resposta é 

um pedido de liberdade, expresso sutilmente na palavra livremente: ―não sei se poderei 
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obedecer‖ pois ―meu espírito, gosta às vezes, de trotar livremente na solidão‖. Estácio 

insinua interrogativamente se esse desejo de sair tem a ver com um namoro, o que o 

leitor também supõe, em uma primeira leitura da cena, a segunda leitura nos dirá outra 

coisa: trata-se da visita da filha ao pai verdadeiro. A conclusão de Estácio, atrapalhada 

como sempre, é de que ela ama. Helena concorda vivamente, afinal ela ama ao pai 

Salvador. Mas arrepende-se em seguida de ter revelado um segredo amoroso a uma 

pessoa – e ela bem sabe – possessiva como Estácio. ―A moça recuou um passo, e, 

trêmula, pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; 

Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente.‖ 

A confissão de Helena só fez aumentar as desconfianças de Estácio, que usa da 

justificativa paternalista para envolvê-la.  

Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo 

mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar 

de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a 

preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã 

ficara-lhe no espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.
272

 

 

Interessante notar o mecanismo do ciúme, e do amor desencontrado, funcionando 

plenamente no trecho acima; a confissão de Helena, este ―eco perpétuo de uma voz 

extinta‖, lança em Estácio a primeira pontada do ciúme, que escondido atrás dos 

cuidados de irmão e chefe de família, não se deixa revelar por inteiro. Uma ―poesia 

inesperada‖, que para Roberto Schwarz nasce na ―conjunção da forma romântica e do 

conflito paternalista.‖
273

 Desse conflito nasce a insistência de Estácio em arrancar de 

Helena a verdade, escurecendo o sentimento amoroso e dando-lhe um contorno 

sombrio. 

  

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger 

e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência 

áspera.
274
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O comportamento autoritário chega ao ápice quando finalmente ele encontra Salvador, 

supondo ser este um ―Romeu de contrabando‖.  

 

– Não, dizia Estácio, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui 

alguma família pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em 

longe. 

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio da 

aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do espírito; 

não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o 

que aquilo era, e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou 

pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão 

ferida e ensangüentada, e foi bater à porta.
275

 

 

Estácio adentra o casebre e trava o primeiro contato com Salvador. Ao entrar, tem 

novamente o sentimento de repugnância, despertado pela pobreza do local, ―pois seus 

olhos estavam saturados de abastança‖. Lembremos da cena em que o Dr. Camargo 

tentava convencer Estácio a seguir a carreira política. Lá, como aqui, os diálogos 

refletem o modo de funcionamento do paternalismo. O discurso de Estácio, que nunca 

foi bom ―caçador‖ e que, no entanto, ―teima em atirar aos pássaros‖, alude à situação 

estabelecida entre ele e Salvador e, em última instância, entre ele e Helena. Alfredo 

Bosi vê nessa cena um exemplo da assimetria social que permeia o romance. Nela, a 

ideologia liberal estaria impregnada de parcialidade, pois  

 

...é argumento de rico. Foi inventado por ele e para ele, valendo-se cabalmente como 

sua defesa e auto-elogio. Mas só para ele. Não vá o pobre fiar-se nessa filosofia que, ao 

cabo, o desmerece enquanto presume explicar a lógica da situação.
276

 

 

Salvador atribui sua penúria ―ao erro de teimar em cousas estranhas à minha índole e 

aptidão, estranha e totalmente opostas...‖; ao que retruca Estácio, carregado de ideologia 

senhorial: ―eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de cair 

na penúria‖. A resposta é mal digerida, e Salvador arremata: ―Sua observação, disse o 

dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta 

manhã antes de sair.‖ 
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Notemos que destino e natureza se confundem.  É de maneira ―natural‖ que o herdeiro 

bebe de manhã um chocolate ao sair, assim como é por conta do destino, ou do 

caiporismo, a penúria das classes menos favorecidas. Apesar do protesto de Salvador, 

tudo sem encaixa no discurso patriarcal. Seja destino ou seja natureza, o fato é que a 

ideologia corrente é a ideologia dos privilegiados, e o discurso liberal de Estácio só é 

valido para manter a ―boa consciência‖ do proprietário. 

 

O liberalismo econômico funcionou muito bem, espessa e compactamente, como 

ideologia e boa consciência, para os herdeiros das oligarquias vitoriosas com a 

Independência e consolidadas pela preservação da escravatura. O seu êxito durável 

criara nas elites conservadoras a certeza da sua necessidade e a pretensão da sua 

validade moral. Mas, para os outros, restaria o recurso à noção popular e tradicional de 

destino, mau fado ou caiporismo.
277

 

 

Estabelecidas as diferenças, e não tendo extraído nada além de mistério do encontro, 

Estácio deixa o casebre. A passagem, aberta pelo narrador por uma citação à Divina 

Comédia de Dante, não poderia ser mais clara; tomado pelo ciúme e pela desconfiança, 

e tal como um Dante – como diz o narrador – desordenado, Estácio ―achava-se no meio 

de uma selva escura, a igual distância da estrada reta, – diritta via
278

 – e da fatal porta, 

onde temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjecturava; eram 

tudo novas dúvidas e oscilações.‖
279

 

A partir desse momento, as dúvidas e oscilações presentes no espírito de Estácio 

deverão ser esclarecidas em um tribunal familiar, ou melhor dizendo, num tribunal 

composto pelos patriarcas. Como é comum no melodrama, o tribunal permite a 

representação das relações sociais desejadas, e as ambigüidades sugeridas por Helena 

deverão ser esclarecidas no intuito de se apresentar claramente os imperativos morais 

que movem a sociedade.
280

 Antes, Estácio vai ao olhar de Helena para interpretar e dar 

argumentos às suas desconfianças: 

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as idéias, compará-las, extrair 

uma conjectura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. [...] Estácio procurou observar 
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Helena. [...] Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das 

almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela creatura de dezessete anos corrupção e 

hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.[...] 

desfeita a visão, voltou a suspeita.
281

 

 

A dúvida de Estácio é reveladora do modo como a obsessão cria mecanismos para 

justificar os seus atos vexatórios e suas atitudes egoístas. O ponto de vista do narrador, 

nos leva a crer que toda a razão pertence a Estácio, afinal os seus pensamentos são 

filtrados pelo narrador, e esse nos parece convincente e isento, pois o seu 

distanciamento assim sugere. Mas não é bem assim. Dentro da narrativa melodramática, 

como aponta Lèon Métayer, as relações de poder são fixadas pelo direito do 

personagem masculino perdoar ou punir. ―A segurança da mulher é garantida apenas 

pela boa vontade dos homens.‖ Assim, a importância simbólica do perdão segue o 

raciocínio de que a mulher é por natureza indulgente e leviana, enquanto o perdão 

masculino é a vontade da sociedade. A analogia do tribunal é interessante por 

representar ficcionalmente uma situação possível; Helena é julgada num tribunal cujos 

integrantes pensam como homens, endossando o ponto de vista do patriarca. Acusada a 

partir de suspeitas e conclusões tomadas por um possessivo desejo – já não mais amor – 

oligárquico.  

O mecanismo narrativo que demonstra essa analogia consiste em uma modulação entre 

narrador e personagem. O papel do narrador, como dissemos, é o de marcar as cenas por 

onde os personagens irão interpretar seus diálogos, suas missivas, suas narrativas e 

experiências, e é exatamente isso que ele faz. No entanto, ao dar voz ao pensamento de 

Estácio, ao participar de sua subjetividade, ele está endossando uma ideologia: a do 

oligarca ciumento, que luta contra a memória do pai e busca ocupar seu lugar. Para 

tanto, Estácio constata um mal dentro de seu universo, composto de obediências e 

compadrios, ou de ―culposa leviandade‖, restando então instaurar um tribunal 

doméstico. O vocabulário jurídico é acionado, como no inicio do romance, onde ele era 

utilizado para interpretar a vontade do Conselheiro Vale, para descrever as oscilações de 

sentimento. Temos assim sugerida uma espécie de hermenêutica do ciúme. 

Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema de caridade, Helena 

não mereceria menos uma advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz 
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da família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um 

por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os 

elementos de prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho 

despendeu longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era 

difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a afeição 

balouçava incerto.
282

 

 

Helena merece, no mínimo, uma advertência pelo ato leviano. Estácio examina os 

indícios de culpabilidade e de inocência, busca os elementos de prova e os argumentos 

de indução.  No entanto, diante da dificuldade em formular a sentença, que oscila entre 

a dignidade e afeição, ele opta em instaurar uma corte. No capítulo XXII o tribunal é 

aberto, e Helena é posta à prova.  Há uma tentativa de iludir os escravos a crer na 

harmonia das relações. 

 

O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás 

não caíam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento 

oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; 

as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa 

daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.
283

 

 

O ambiente doméstico é modificado, e com essa modificação ficamos sabendo por 

reflexo o funcionamento dele. Os escravos participam da cena e nos dão conta dos 

modos de tratamento, que podem aferir o modo como se dão as relações entre eles e a 

família Vale. D. Úrsula é a ―sinhá velha‖, tratamento pouco carinhoso; Estácio é o 

―senhor moço‖, aquele que ocupa o lugar do velho senhor, o Conselheiro; e Helena, a 

causa dos conflitos, é a ―nhanhã Helena‖, tratamento gentil e diferenciado, que os torna 

quase cúmplices dela. Logo depois, o Padre Melchior é chamado para compor o 

tribunal, e Estácio explicita o que antes apenas se nuançava: o tribunal estava aberto 

oficialmente. 

 

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de executar. 

No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua 

rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então 

fora conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às 

proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-

lhe naquele momento como uma recordação das horas felizes, — doce recordação que 

os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não 
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destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto, 

sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara 

desde aquela manhã.
284

 

  

 O intuito desse tribunal em última analise é restabelecer a ordem patriarcal e explicitar 

sua ideologia, tão veementemente repetida ao longo do romance. Para tanto é chamado 

um juiz, Padre Melchior: ―Eu tomarei nesta colisão o logar que me compete, se mo não 

contestam... mas desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede 

uma cousa, a caridade pede outra, e que o dever estricto é conciliá-las.
285

 

Estácio endossa a autoridade da igreja, mantenedora da virtude, anunciando, no entanto, 

que a sentença já está dada. Neste tribunal de isenções e dignidades, as provas são 

colhidas nos olhares, e tomadas como provas definitivas. 

 — Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa nos olhos. 

Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um 

dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; 

faremos o que lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós 

tem o espírito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e 

resolver. Esse papel é seu.
286

 

 

O que podemos supor do discurso repetido ao longo do romance é que o castigo é duro 

para aqueles que desobedecem às regras da sociedade, ditadas pela ideologia patriarcal. 

Há certo masoquismo catártico por parte do leitor de folhetins, que busca no melodrama 

um final onde a virtude é recuperada através da expiação e da morte. Mas para a 

tragédia de Helena, esse masoquismo tem um sabor melancólico que o distancia da 

catarse. Talvez seja aí que resida a singularidade da tragédia romântica de Machado em 

relação ao modelo melodramático. Machado utiliza da ironia para expor o desencanto 

da existência de uma desfavorecida, que tenta autonomia e ascensão, e ao mesmo tempo 

para expor as conseqüências desse desencanto melancólico no quadro da natureza 

humana. Trata-se da natureza ou do destino? E aí vem a distância; no sentido de que no 

melodrama a catarse final, com a restauração da virtude, recupera uma moral que é 

legítima dentro do quadro burguês. A tragédia de Helena não tem nada de catártico, pois 

apreende não a restauração da virtude, e sim a restauração da impossibilidade de 
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felicidade por parte daqueles que tem o que perder, e a restauração do desacordo de 

classe, baseado na dissimulação. Em última análise, o que podemos comemorar, se o 

que foi restaurado é a lei do patriarca e a confirmação de seu lugar central no mundo?  

Machado escreve sua obra ―romanesca‖, para usarmos o adjetivo que ele mesmo utiliza 

na Advertência à segunda edição de Helena, no intuito de estabelecer uma comunicação 

com aqueles que, como no teatro popular, esperam exatamente esse tipo de 

entretenimento. Assim, podemos interpretar a narrativa como sendo uma espécie de 

espelho do paternalismo, dos vícios e expectativas de uma sociedade em que os 

favorecidos se movimentam a partir das relações de mascaramento e capricho. O 

romanesco, no entanto, não se abstém de complexidade na composição narrativa e na 

construção dos personagens. O que faz com que o leitor inicie uma segunda leitura que, 

invariavelmente, exigirá uma nova interpretação. 

Favorecidos que se movimentam em um mundo marcado pelo patriarcalismo e que 

orbita em torno da corte fluminense, como fica claro no capítulo XV, início do segundo 

ato. Nele Estácio tem que acompanhar a família de sua voluntariosa noiva à casa de um 

parente à beira da morte. Tratava-se de uma velha senhora rica e viúva, cercada por 

―duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma vintena de 

afilhados‖. O incômodo da viagem poderia render frutos para Camargo, afinal ―todo o 

incômodo é aprazível quando termina em legado‖. Notemos que na fazenda da 

madrinha há um microcosmo que reproduz a ordem social do Segundo Reinado, com os 

mesmos vícios e protocolos. A moribunda tem ao seu redor uma gama de familiares, 

agregados e outros que tais que aguardam o desenlace do drama da velha senhora, um 

drama que pode ser tanto afetuoso quanto pecuniário. Estácio, antes de sair, deixa 

algumas instruções para Helena. 

– Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudências; não saias a 

passeio enquanto eu estiver ausente.
287

 

 

Na verdade quem vai escrever e revelar-se é Estácio, que deixa escapar nas entrelinhas 

de sua narrativa não só os vícios de sua posição social como sua obsessão em relação a 

Helena. A narrativa, agora em primeira pessoa, dá conta dos primeiros dias de Estácio 
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longe de casa. Lá, a saudade o faz lembrar dos seus. ―Nasci para os meus, para a minha 

casa, os meus livros, os meus hábitos de todo o dia,‖
288

 desculpa-se o rapaz. 

O testamento do Conselheiro dá início à narrativa; a carta de Estácio deixa entrever o 

seu discurso de proprietário; o relato de Salvador elucida as desconfianças sobre 

Helena; em comum o direito de dar voz aos atos do Homem e dos que agem a partir do 

pensamento paternalista, direito que é negado a Helena, devido à sua tentativa de atuar 

acima dessa lei. Os envolvidos diretamente na complicação da trama têm garantido o 

seu relato, que apesar de explicitar a sensação do vexatório, da violência moral e do 

caiporismo, não deixa de ser a oportunidade de explicar-se. O que cabe a Helena? 

Apenas um esboço de carta, uma tentativa de ordenar as coisas e justificar os 

acontecimentos. Isso se dá logo quando ela, após ter sido chantageada por Camargo, 

passa a noite em claro, destruída pela possibilidade de ser desmascarada e ter a sua 

virtude questionada. 

Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem;[...] dizia que para ela a 

própria felicidade era um germe de morte e dissolução, — idéia que repetia três vezes, 

como se tal observação fosse o transumpto de suas experiências certas. A carta falava 

também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe 

queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição.[...] No fim 

dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente 

contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se 

de sair.
289

  

 

Após escrever a carta ela relê algumas vezes e a destrói. Volta a escrever outra carta. E 

novamente a rasga. ―Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas não chegou a 

acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à primeira.‖
290

 Seu destino estava selado no 

cerco que o paternalismo lhe fazia. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
288

 Idem, Ibidem, p. 142. Grifo meu. 
289

 Idem, Ibidem, p. 129. 
290

 Idem, Ibidem. 



135 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Busquei trazer à tona as possibilidades de leitura do romance machadiano dos anos de 

1870 quando desvinculado da fase iniciada nos anos de 1880. A leitura, como não 

poderia deixar de ser, mostrou um autor coerente com os seus princípios estéticos, 

pautados na independência artística, sem as amarras absolutas dos ―ismos‖ 

característicos do período. E também apresentou um autor pronto a repensar suas 

estratégias, no calor das discussões literárias e da recepção à sua obra.  

Dessa forma, não é de estranhar a opção pelo melodrama em Helena, assim como não é 

de estranhar a maneira ―machadiana‖ na utilização do modo melodramático em sua 

obra. 

Roberto Schwarz, por exemplo, vê naquilo que Machado chamou de ―mobilidade de 

espírito‖, o ―movimento profundo‖
291

 do romance, e as oscilações
292

 contida em 

personagens como o Dr. Camargo, que ―ora é um temeroso vilão, ora um bom fiel 

amigo‖, seriam, para Roberto Schwarz, aquilo que tornam instáveis os fundamentos do 

livro
293

, da mesma maneira que estas inversões e vacilos dão a sensação de que ―a 

virtude está sempre em fuga, indo para casa‖. As mesmas ressalvas são feitas à 

diversidade de estilos e modelos narrativos:  

 

[...] a reputada imparcialidade critica de Machado, que em todas as escolas queria colher 

a melhor parte, aparece em outra luz. Tratava-se do ecletismo a que estávamos 

condenados, que Machado praticava com apetite e destreza excepcional, e que só mais 

tarde deixaria de ser um defeito de literário.
294

 

 

 Nada mais certeiro se pensarmos na revolução que foi Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de 1881, e compreendermos Helena como um ensaio, mais ou menos bem 

sucedido, do que viria depois. Mas se mudarmos a perspectiva e pensarmos na dinâmica 

de produção e recepção no momento de publicação de Helena, e no modo como o 
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romance serviu de contraponto aos romances sertanistas, e dialogou com os romances 

que acompanharam a sua publicação seriada, veremos que a nota do romance popular 

talvez ilumine as oscilações e fissuras encontradas.  

Se pensarmos no melodrama como um meio de representação que faz com que os 

acontecimentos narrados coloquem em evidência o modo de funcionamento da 

sociedade e com isso os legitime, veremos que o romance ganha uma dimensão 

inesperada de crítica. As oscilações do texto ocorrem devido ao expediente 

melodramático, que ao longo da narrativa, em alta e baixa velocidade, aproxima-se do 

momento do assombro, momento em que a moral se impõe e se faz reconhecer.
295

 

E é aí que Machado se distancia dos modelos. Ao recusar a polarização do bem e do 

mal, Machado demonstra a dificuldade em representar a complexidade das 

configurações sociais e históricas brasileiras através do modo melodramático. Assim, 

ele relativiza o mecanismo; seja pela subjetivização do mal (a virtude que se quer 

restaurar é a virtude do patriarca, logo uma virtude questionável); seja pela alegorização 

do teatro exposta pela estrutura narrativa. Machado usa da estética melodramática para 

questioná-la e compreender os seus limites, que vão se estendendo até se esgarçar na 

morte de Helena, onde pela última vez, já exausto, o olhar de Estácio repousa. Assim 

como, pela última vez, Melchior, o pai espiritual, lamenta as ―generosas ilusões‖ da 

morta. Nos últimos parágrafos, pouco a pouco, os atores vão saindo de cena, restando 

apenas Melchior e Estácio. O capelão olha para a fotografia do Conselheiro na parede 

em sinal de que a ―virtude‖ do patriarca estava restabelecida. No final, não há 

reabilitação da heroína,como aponta Brooks, apenas um silêncio constrangedor e o beijo 

de Camargo em sua filha. 

Como exercício crítico, ou num segundo passo em busca das simetrias e assimetrias 

entre o romance machadiano e seus pares, estrangeiros e nacionais, nos rodapés dos 

jornais, seria proveitoso compreender mais a fundo as relações entre os romances em 

série escritos por Machado de Assis – A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba – e este espaço de difusão de literatura tão 

pluralista que é o rodapé dos jornais e revistas do século XIX. Qual o caminho 
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percorrido pelos romances machadianos nos jornais ao longo de sua carreira literária? 

Esse caminho se aplica aos outros romances publicados diretamente em livro? Um 

caminho poderia lançar luz sobre o outro? São questões que talvez dêem subsídios para 

a compreensão do modo de construção do romance machadiano. 

Outro ponto que, a meu ver, deve ser ressaltado, e que ilustra o modo como Machado 

fez a sua crítica em Helena, é a maneira pela qual as personagens, ―a cor local‖ e a 

ideologia senhorial se manifestam através dos diálogos estruturados 

melodramaticamente. Roger Bastide dizia que 

 

Não é impunemente que a rua representa nos romances do nosso escritor um papel 

considerável: é que ela constitui o ponto de ligação das casas, une entre si as salas de 

visitas, significa o fim do isolamento colonial. Ora, a sociedade urbana cria 

forçosamente uma arte de diálogo e de análise psicológica; diálogo por causa da 

importância preponderante que assumem os salões e as conversas, galantes ou de 

negócios; análise psicológica porque esta é uma conversa que continua depois da outra, 

uma conversa que cada um tem de si para si, em que o eu se divide em várias 

personagens que porfiam, se criticam mutuamente, dialogam umas com as outras.
296 

 

Mas, entretanto, em Helena, essa conversa a que se refere Bastide, é cercada de cifras e 

subentendidos que se configuram em um ―jogo sutil de observações‖ que ―condiciona o 

impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda negando
297

.‖ É por isso que os 

diálogos do romance devem ser compreendidos como uma construção em duas 

camadas. A primeira refere-se ao discurso entabulado para preencher as lacunas de 

tempo que o convívio, e o ócio, exigem. É dentro da construção desse discurso que 

repousa outra camada, onde se opera o que de fato está em jogo na relação dos 

personagens. É onde se completa o sentido das relações de poder, na dissimulação e na 

ambigüidade. 

A técnica reside então em dizer, desdizendo, e o local onde se diz é de fundamental 

importância. Retomemos Roger Bastide: ―a rua representa [...] o ponto de ligação das 

casas, une entre si as salas de visitas, significa o fim do isolamento colonial‖. No 

entanto, o local onde se passa a trama e se desenvolvem os diálogos é completamente 

distante das ruas que deveria ligar os ambientes, as salas e as pessoas. É sempre o 
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mesmo e reduzido espaço. O isolamento colonial ainda impera, sendo intuído na grande 

chácara que liga as pequenas células que compõem o universo da família Vale. Trata-se 

de um mundo isolado da modernidade, e com suas próprias leis, que devem ser lidas nas 

entrelinhas por aqueles que por elas operam. 

Fica intuída nessa construção uma resposta de Machado aos seus contemporâneos, que 

diziam que romance nacional era apenas aquele que trazia o específico da paisagem e do 

pitoresco. Mais uma vez retomando Bastide, que dizia que a natureza em Machado ―está 

em toda a parte, isto é, mesmo onde não aparece à primeira vista, nos conflitos dos 

homens e no íntimo das almas,‖
298

 podemos bem dizer que está acionada no romance a 

especificidade histórica, bem como a realização daquilo que é próprio a todos os 

homens, como o ciúme e o desejo. Convergem para a ficção duas potências: a dimensão 

da experiência pessoal e a dimensão da experiência histórica específica, que alimentam 

a produção de Machado de Assis em sua Helena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
298

 BASTIDE, op. cit., p. 422. 



139 

 

ANEXO 

 

 

Os folhetins d’O Globo em 1876 
Título Autor Data de publicação  Gênero 

Flamarande  George Sand Dezembro de 1875 a 
janeiro de 1876 

Romance 

Os dois irmãos 

(continuação de 

Flamarande) 

George Sand 20 de janeiro a 14 de 

fevereiro de 1876 

Romance 

Confissões de Nova 

Friburgo 

Não creditado 13 de fevereiro de 1876 Reportagem 

Um dia de paixão Leopoldo de Siqueira 

(Visconde de Taunay) 

16 e 17 de janeiro de 

1876 

Conto 

Litteratura Philosofica. 

Memórias de um 

sandeu, que fez mais do 

que promettia, escriptas 

por seu punho e 

compiladas por 

Eugenio Noel 

Eugène Nöel 19 de fevereiro de 1876 
a 21 de abril de 1876 

Romance 

Scenas e typos militares 

– A vingança de um 

recruta 

Sylvio Dinarte 
(Visconde de Taunay) 

6 de abril a 19 de abril 
de 1876 

Conto 

Recordações da 

mocidade 

Não creditado 23 de abril de 1876 Conto 

(Título Ilegível) – 

Trata-se de uma 

resenha do livro 

―Histoire de la 

musique moderne et 

des musiciens 

célèbres en Italie, en 

Allemagne et en 

France depuis l'ère 

chrétienne jusqu'à 

nos jours‖, de 

François Marcillac 

Victorin Jancières 24 de abril de 1876 Resenha 

(Título ilegível) – 

Trata-se de um artigo 

sobre a relação dos 

árabes com a música 

moderna 

Varella Silvari 25 de abril de 1876 Reportagem 

A capella de S. João 

Baptista na igreja de S. 

Roque, em Lisboa 

I. de Vilhena Barbosa 3 a 6 de maio de 1876 Reportagem 

O rei de Baviera Não creditado 21 de maio de 1876 Conto 

Pedro Ivo – O sello da 

roda 

Ilegível 28 de maio de 1876 Crítica Literária 

O sonho de ouro – 

Fábula oriental 

Charles Nodier 31 de maio a 1º de 

junho de 1876 

Conto 
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Da condição da mulher 

na família atheniense 

E.R. Ballier 4 a 6 de junho de 1876 Reportagem 

O último concerto da 

Philarmônica 

Não creditado 7 de junho de 1876 Reportagem 

Nas ardennas (1776-

1793) 

Eugênio Danglars 9 a 13 de junho de 1876 Novela 

O cavalheiro de 

D’aglure 

Não creditado 21 a 28 de junho de 

1876 

Novela 

Monumentos religiosos 

do Minho – O convento 

de Santa Clara em Vila 

do Conde 

I.de Vilhena Barbosa 29 a 30 de julho de 

1876 

Reportagem 

Theatro Gymnasio Não creditado 31 de julho Crítica teatral 

Helena Machado de Assis 6 de agosto a 11 de 
setembro de 1876 

Romance 

Um baile brazileiro em 

Londres 

Um seu assignante 19 de agosto de 1876 Reportagem 

Páginas sem nome Oscar D‘alva 12 de setembro de 1876 Crítica teatral 

A Herança Jules Sandeau 13 de setembro a 18 de 
outubro de 1876 

Romance 

Luiz D’Alva (Luiz de 

Alvarenga Peixoto) 

Luiz Guimarães Junior 20 de setembro de 1876 Perfil biográfico 

Pedro Luiz Não creditado 21 de setembro de 1876 Perfil biográfico 

Salvador Rosa – A 

ópera de Carlos Gomes 

Não creditado 28 de setembro de 1876 Reportagem 

Chronica Parisiense Ilegivel 29 de setembro de 1876 Crônica 

A propósito de Ainda Não creditado 30 de setembro de 1876 Reportagem 

A legenda de S. José – 

Como se conseguio 

iluminar Napoles 

Alexandre Dumas 19 a 21 de outubro de 

1876 

Conto 

Os dentes de um turco Paul de Musset 22 de outubro a 5 de 

novembro  

Conto 

O Guarany Gustave Aimard 23 de outubro a 15 de 
dezembro de 1876 

Romance 

Joaquim Serra Luiz Guimarães Júnior 11 de novembro de 
1876 

Perfil biográfico 

Castro Alves  Luiz Guimarães Júnior 15 de novembro de 
1876 

Crítica literária 

Na Itália – Florença a 

vôo de pássaro 

Luiz Guimarães Júnior 1º de dezembro de 1876 Crônica 

Na Itália – A batalha de  

Avahy, por Pedro 

Américo 

Luiz Guimarães Júnior 2 de dezembro de 1876 Crônica 

Na Itália – Raphael e 

Michel Angelo 

Luiz Guimarães Júnior 4 de dezembro de 1876 Crônica 

Theatro Não creditado 5 de dezembro de 1876 Crítica teatral 

Na Itália – Barberi e 

Mocoli 

Luiz Guimarães Júnior 11 de dezembro de 

1876 

Crônica 

O Montonero 

(Continuação de O 

Guarany) 

Gustavo Aimard 16 de dezembro de 
1876 

Romance 
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Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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