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“Desde logo inevitável metáfora, enguia ou estrela, desde logo cabide da imagem, desde logo ficção, 

ergo tranqüilidade nas bibliotecas e poltronas; como quiseres, não há outra maneira aqui de ser um 
sultão de Jaipur, um bando de enguias, um homem que levanta o rosto para o aberto da noite ruiva. 

Ah, mas não ceder ao reclamo dessa inteligência habituada a outros convites: invadi-la a palavras, 
assolá-la a lanço de estrelas, de vômito ou de enguias; que o que for dito seja...” 

 
Julio Cortázar 

 
 
 

“Seja como for, todas as ‘realidades’ e as ‘fantasias’ só podem tomar forma através da escrita, na 
qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiência e fantasia aparecem compostos pela 

mesma matéria verbal; as visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se 
contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, vírgulas, de 

parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como grãos de areia, 
representando o espetáculo variegado do mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, 

como as dunas impelidas pelo vento do deserto”.  
 

 
                                                                                                     Ítalo Calvino 
 

 
 
 
 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


RESUMO 
 

 

Esta pesqui sa tem como proposta buscar  na obra ficcional do escri tor argentino Julio 

Cortázar subsídios que permitam apontar para algumas questões enfrentadas pelos 

indivíduos no meio urbano com o advento da Modernidade, que se iniciou por volta 

do século XIX. Foi uma época marcada por grandes transformações, impulsionadas, 

sobretudo, pela Revolução Industrial e pelas idéias evolucionistas calcadas no 

progresso. Mudanças velozes que alteraram a percepção e o modo de vida das 

pessoas. As complexidades daquele período proliferaram nas artes e nos mais 

diversos campos de estudo. Os olhares voltaram-se para a experiência cotidiana, 

observando como os ci dadãos apreendiam, compartilhavam e representavam aquele 

tempo. A vida diária tornou-se, então, objeto de investigação científica. No espaço 

público moderno, evidenciou-se a fragilidade dos relacionamentos. Esses aspectos  

da vida moderna fragmentada e seus desdobramentos na obra de Julio Cortázar 

serão trazidos neste trabalho, a partir dos contos escolhidos e com o apoi o de outros 

textos de autor es que trataram dessas questões.  
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ABSTRACT 

 

 

This research has the objective of taking from Julio Cortázar’s fiction a support to 

discuss some issues individuals faced in the urban environment of nineteenth centur y 

Modernity. The period was marked by great transformations caused, especially, by 

the Industrial Revolution, and the evolutionist ideas based on progress. The rapid 

changes affected people´s perception and customs. The complexity of that period 

spread itself in the ar ts and other  fields of study. T he eyes turned to dail y experience, 

observing the way citizens apprehended, shared, and represented themselves. The 

every day life became, then, an object of scientific investigation. In the public modern 

space, the fragility of relationships became evident. These aspects of the fragmented 

modern life and its consequences are present in Julio Cortázar ’s writings and will be 

brought in this research via analysis of selected short stories of the author, and  

theoretical texts that focus on those issues.  
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                                                        RESUMEN 
 

 

Esta pesqui sa tiene como propuesta buscar  en la obra ficcional del escritor argentino 

Julio Cortazar elementos que permitan apuntar hacia algunas cuestiones 

enfrentadas por los individuos en el medio urbano con el advenimiento de la 

Modernidad, que empezó en el siglo XIX. Fue una época marcada por grandes 

transformaciones, impulsionadas, sobre todo, por la Revolución Industrial y por las 

ideas evolucionistas basadas en el progreso, cambio veloces que alteraron la 

percepción y el modo de vida de las personas. Las complexidades de aquel periodo 

proliferaron en las artes y en los más diversos campos de estudio. Las miradas 

volvieron para las experiencias cotidianas, observando como los ciudadanos 

aprehendían, compartían y representaban ese tiempo. La vida diaria se tornó, 

entonces, objeto de investigación científica. En el espacio público moderno se 

evidenció la fragilidad de las relaciones. Esos aspectos de la vida moderna 

fragmentada y sus desdoblamientos en la obra de Julio Cortazar serán traídos en 

este trabajo, a partir de los cuentos escogidos y con el apoyo de otros textos de 

autores que trataron de esas cuest iones. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

 

 

1.1 CONSIDERAÇÕES INICIAI S 

 

 
 “Two roads diverged in a wood, and I – 

I took the one less traveled by, 
And that has made all the difference” 

Robert Frost 
 

 

Nos versos do poeta, dois caminhos se bifurcam numa floresta e ele tomou o que 

tinha sido menos percorrido. Isto fez toda a diferença. Diante da página em branco 

para o início de uma longa caminhada com as palavras, que caminho pegar? Por 

onde começar? Escolher, colher, semear, passear, passar por, jogar. Entrar no jogo 

das palavras e delas se distanciar, ordenando-as, coordenando-as. Escolher o 

caminho impulsivamente, ou olhá-lo à distância e depois percorrê-lo, deixando as 

próprias marcas. 

 

Entrar em contato com a obra de Julio Cortazar é permitir-se ao jogo. Feito o 

contato, é impossível escapar à intensidade, às provocações, às surpresas que 

espreitam em cada frase de seus textos, repletos de personagens engraçados, 

trágicos, neuróticos, perdidos pelas cidades. As reações diante de sua obra podem 

ser inesperadas e variadas, impossível ao leitor é ficar indiferente.  

 

A realização deste trabalho, à semelhança de tantos outros, envolve o ato de 

escolher. A opção foi tomar para estudo alguns contos do escritor argentino Julio 

Cortázar para problematizar sobre as relações humanas, no meio urbano do século 

XX. Assim, a escolha do título: Olhares, encontros e desencontros  em Cortázar: O 

sujeito na modernidade.   

 

Além do suporte teórico de outras áreas de estudo, busquei nos ensaios críticos de  

Cortázar comentários não apenas sobre a sua própria obra, mas também sobre as 
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de outros autores. Esperando enriquecer e ampliar as discussões em torno das 

questões aqui propostas e prezando por uma linguagem simples, o meu objetivo é 

menos de concluir e mais de trazer outros questionamentos. Creio estar em 

consonância com o pensamento de um escritor que acreditava que a literatura 

deveria lançar perguntas, muito mais do que dar respostas.  

 

Alguns atalhos foram feitos antes de tomar esse percurso que comentarei de forma 

breve com o objetivo de compartilhar alguns momentos de dúvidas e de entusiasmo 

que envolvem a busca e a expressão do conhecimento pela escrita. Um lugar onde 

saber e sabor, às vezes amargo, fundem-se e nos movem.  

 

Após concluir o curso de Língua e Literatura Inglesa, nesta Universidade, através do 

qual tive contato com obras de autores ingleses e americanos, voltei a minha 

atenção para a literatura latino-americana. Foi assim que entrei em contato com a 

obra do escritor Julio Cortázar. Ao lado da leitura de outros textos do autor, optei 

pelos contos “Ómnibus”, “La autopista del Sur”, “Casa tomada” e “El otro cielo”. A 

escolha baseou-se na possibilidade de desenvol ver o tema aqui proposto. 

 

Esta pesquisa nasce, então, da leitura dessas narrativas e de outras que não serão 

mencionadas aqui, mas que, de certa forma, contaminaram-na. Importante também 

foi a convivência com o professor Jorge Luiz do Nascimento, orientador deste 

trabalho. Ele me ofereceu não apenas o aparato crítico para o estudo do autor e sua 

obra, mas o fez com entusiasmo. 

 

Iniciarei esta pesquisa trazendo algumas observações sobre a cidade e a 

modernidade. As partes seguintes serão direcionadas para a escrita e o contexto do 

autor. Antes de passar para a análise dos contos, tecerei alguns comentários sobre 

essa forma narrativa. Esclareço que as citações dos contos analisados serão feitas 

em espanhol  e que as citações de outras obras de Cortázar serão feitas em 

português. As traduções constarão nas notas de rodapé com exceção de alguns 

casos em que os doi s idiomas se aproximam. 

 

Conforme o próprio Cortázar diz (1974b, p.148), ”Nenhuma resenha teórica pode 

substituir a obra em si”. Mesmo consciente das complexidades que envolvem as 
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questões aqui  tratadas e da impossibilidade de abarcar as “intenções” submersas no 

texto literário, espero trazê-lo como propõe Walter Benjamin (apud SELIGMANN-

SILVA, 1999,  p.197): 

 
Uma imagem do que a crítica é: transpor plantas do jardim da arte na terra 
estranha do saber para compreender atentamente as mudanças de cor e 
as modificações da forma que vêm à luz nelas neste local. O mais 
importante é o pegar delicado, o cuidado que levanta a obra com as suas 
raízes e que então eleva o terreno do saber. O restante vem naturalmente, 
pois os méritos [Vorzüge] estão na própria obra. 
 

 

 

1.2 OS TEXTOS-CIDADES DE CORT ÁZAR 

 

 
E não está a cidade mais do que repleta de templos, praças cercadas, 
santuários nacionais, para poder penetrar indivisa, com cada 
paralelepípedo, com cada tabuleta, com cada degrau, com cada pórtico, 
no sonho do transeunte? 

Walter Benjamin 
 

 

No Antigo Testamento consta que todas as cidades recebiam o nome de Babel ‘’que 

significa a cidade de Deus, a cidade santa’’. Paradoxalmente, o nome Babel quer 

dizer também ‘’confusão ’’ (DERRIDA, 2002, p.13). Com a desconstrução da torre, os 

homens se dispersaram sobre a terra e não mais se entenderam, por causa da 

multiplicidade das línguas.  

 

As aldeias ou as cidades sempre tiveram uma representação simbólica para os 

homens. Ao se fixarem num lugar, eles davam-lhe um nome e documentavam as 

demarcações do espaço com mapas, estabelecendo assim uma ordem. Para esse 

registro era necessár ia a presença de um esc rivão ou de alguém que conh ecesse as 

letras, um escritor. À demarcação do lugar, seguia-se a necessidade de mantê-lo 

vivo contando sua história. Na Idade Média, as crônicas ou chronicles eram um 

importante registro cultural escrito em versos ou em prosa, em inglês, latim e 

espanhol. Em todos os tempos, percebe-se que a cidade se fundamenta num 

conjunto de conceitos que necessitam ser representados não apenas pela palavra 

oral, mas também  através da escri ta.  
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Esse elo da cidade com a letra perdura na contemporaneidade. A urbe moderna não 

é apenas vista como um labirinto de ruas, avenidas, praças, becos e galerias, mas 

também como um grande mosaico de cores e formas variadas que se transformam 

rapidamente. A iluminação colorida e eletrônica dos grandes painéis e dos cartazes 

(outdoors) vem compor o “texto” atual. O indivíduo vivencia e tenta acompanhar  as 

transformações ou busca refúgio em suas casas ou minúsculos apartamentos, 

cercados por altos muros, numa tentativa de proteger-se contra a violência deste 

espaço urbano. No texto da cidade a palavra que se inscreve é fugacidade.  

 

Escritores do século XIX como Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire perceberam e 

abordaram esse aspecto da efemeridade, quando Londres e, um pouco mais tarde, 

Paris, despontavam como cidades modernas. A partir daquele período, muitos 

estudiosos continuaram dedicando-se a pensar sobre os efeitos trazidos pela 

industrialização no cotidiano dos cidadãos. Para Benjamin (1987, p.114), “[...] 

nenhum tema se impôs com maior autoridade aos literatos daquele século, como o 

da multidão”. Ele compilou os textos de Poe e de Baudelaire, escritores que tinham 

afinidade de idéias e de estilo. Embora não se conhecessem, Poe e Baudelaire  

foram os primeiros a inscrever o espaço urbano como signo da modernidade. 

 

No limiar dessa época, surge a figura do flâneur no conto “O homem da multidão”, 

de Edgar Allan Poe, escrito por volta de 1840 e publicado em Paris em 1857. Nesse 

conto, um homem está sentado à mesa de um café, olhando a multidão londrina 

quando, de repente, se depara e se choca ao ver o rosto de um velho. Ele resolve 

segui-lo pelas ruas sombrias de Londres, iluminadas por lampiões a gás. O homem 

(flâneur) e o velho se deslocam com rapidez e a multidão, descrita pelo flâneur, 

parece ser tão “melancólica e confusa quanto a luz na qual se move [...]” 

(BENJAMIN, [19--], p.16). Num trecho do conto de Poe, o flâneur relata sua 

experiência: 

 
Com a testa na vidraça, estava deste modo ocupado em perscrutar a 
massa, quando de repente apareceu um rosto (o de um velho decrépito, de 
uns sessenta e cinco anos, setenta anos de idade) – um rosto que 
imediatamente chamou e absorveu toda a minha atenção, por causa da 
absoluta idiossincrasia de sua expressão. Eu nunca tinha visto nada nem 
de longe parecido com esta expressão (POE, [19--], p.29). 
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O flâneur londrino é tomado pelo choque diante daquele rosto que parece próximo 

da morte e resolve segui-lo, mas não deseja ser capturado pelos olhares da 

multidão. Ele assemelha-se ao detetive e se diferencia do flâneur de Paris, que é 

descrito como um tipo ocioso, que vaga pelas ruas capturando as imagens. Assim o 

descreve Walter Benjamin (1987, p.186) :  

 
Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas 
ruas. A cada passo, o andar ganha uma potência crescente; sempre menor 
se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres sorridentes e 
sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina, de uma massa 
de folhas distantes, de um nome de rua. Então vem a fome. Mas ele não 
quer saber das mil e uma maneiras de aplacá-la. Como um animal ascético, 
vagueia através de bairros desconhecidos até que, no mais profundo 
esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio. 

 

A flânerie está intensamente conectada ao olhar, à observação despretensiosa, a 

certa embriaguez dos sentidos; entregue à paisagem atual ou às reminiscências. 

Para o flâneur importa “ver o mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido no 

mundo, tais são alguns dos menores prazeres desses espíritos independentes,  

apaixonados, imparciais [...]” (BENJAMIN, 1987, p.121). De certa forma, a flânerie é 

um modo de opor-se ao ritmo acelerado da multidão e de outras imposições que 

surgem com o novo estil o da vida na cidade.  

 

Na modernidade, os transeuntes circulam entre os veículos e desviam-se da 

multidão. Os cavalos, as charretes e os bondes foram substituídos pelos 

automóveis. São esses modernos meios de locomoção que, junto à “massa”, 

integram a paisagem urbana e circulam pelas ruas e largas avenidas, forçando o 

indivíduo a concentrar sua atenção nos sinais luminosos do trânsito, nos espaços 

demarcados e nas fileiras. São os novos códigos da urbe onde o olhar tem pouco 

tempo para aquela contemplação que havia no passado. No espaço da velocidade, 

o tempo é cronometrado e dita suas regras. Em Seis propostas para o próximo 

milênio, Ítalo Calvino (1998, p.58) expõe a respeito da atuação desse ritmo 

acelerado sobre os sentidos do homem moderno. 

 
O século da motorização impôs a velocidade como um valor mensurável, 
cujos recordes balizam a história do progresso da máquina e do homem. 
Mas a velocidade mental não pode ser medida e não permite comparações 
ou disputas, nem pode dispor os resultados obtidos numa perspectiva 
histórica. A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que 
proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade 
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prática que se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é 
necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas 
comunica algo de especial que está precisamente nessa ligeireza. 
 

É nesse contexto urbano que a obra de Cortázar se insere, mais precisamente para 

o final da modernidade. Um período em que os seres estão adaptados às máquinas, 

às normas, a uma lógica que os impede de romper com os velhos paradigmas e ver 

o mundo sob novos ângulos. Na rotina, os indivíduos assemelham-se a autômatos 

com seus gestos e discursos repetitivos. Tanto na ficção como nos textos críticos de 

Cortázar pode-se detectar a denúncia e a busca para escapar à obediência aos 

antigos clichês, à verdade incontestável, à doxa. É uma obra que aponta para 

questões que se agravariam na pós-modernidade, período em que o avanço 

científico e tecnológico e as novas formas de organização política e social não 

promoveram a integração esperada nesta mudança de século. Como assinala Stuart 

Hall (2003, p.97):  

 
De acordo com essas ‘metanarrativas’ da modernidade, os apegos 
irracionais ao local e ao particular, à tradição e às raízes, aos mitos 
nacionais e às ‘comunidades imaginadas’, seriam gradualmente substituídos 
por identidades mais racionais e universalistas. Entretanto, a globalização 
não parece estar produzindo nem o triunfo do ‘global’ nem a persistência, 
em sua velha forma nacionalista, do ‘local’. Os deslocamentos ou os desvios 
da globalização mostram-se, afinal, mais variados e mais contraditórios do 
que sugerem seus protagonistas ou seus oponentes. 
 

Especialmente, em O jogo da amarelinha, capítulo 73 (CORTÁZAR, 1974a, p.337), 

tem-se uma espécie de síntese do pensamento de Cortázar. É uma obra que não 

apenas problematiza sobre a relação do homem no meio social, mas que também 

questiona sobre a sua própria forma de expressão, ou seja, a linguagem literária. Em 

um trecho da nar rativa, o protagonista diz: 

 
Quantas vezes me pergunto se isto não é mais do que escritura, num tempo 
em que corremos para o engano entre equações infalíveis e máquinas de 
conformismos? Mas perguntar se saberemos encontrar o outro lado do 
hábito ou se mais vale deixar-se levar pela sua alegre cibernética, não será 
mais uma vez literatura? Revolta, conformismo, angústia, alimentos 
terrestres, todas as dicotomias (CORTÁZAR, 1974, p.337). 
 

Algumas questões em torno da ida de Cortázar para Paris, vinculadas ao contexto 

histórico, especialmente às complexidades que envolvem a identidade na América 

Latina serão vi stas na primeira parte deste trabalho. 
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2. CORTÁZAR: A VIAGEM DE CRONÓPIO 
 

 

“Em Paris, tudo era Buenos Aires e vice-versa” 
Julio Cortázar 

 

 

A literatura de todos os tempo s está repleta de relatos de viagens. Alguns são 

baseados em fatos consi derados verdadeiros, outros são classificados como 

fantasiosos, pois foram inventados por mentes criativas. Há, também, aqueles 

relatos que agregam histórias inventadas à Históri a documentada. Esses 

deslocamentos estão pr esentes nas narrativas das antigas civilizações, entre elas, 

as grandiosas viagens dos heróis como a Odisséia de Ulisses. Encontram-se 

também na Sagrada Escritura. No período medieval, têm-se as Cruzadas, que eram 

grandes expedições onde os guer reiros saíam em busca do Santo Graal e 

escravizavam os homens e m nome de Deus. No Renasci mento, há os relatos dos 

viajantes (conquistadores espanhóis) que tinham por tradição levar “cronistas” para 

as batalhas. 

 

A viagem ou epos é realizada por diferentes motivos. Uns partem em busca de 

aventura e prazer, outros seguem com uma meta a alcançar. Há ainda aqueles que 

são expulsos de suas pátrias. Esses são chamados de exilados, do latim exilium, ou 

expulsão. O tema do exílio é também freqüentemente tratado nos relatos de viagem. 

No século XX, ganhou força no período da II Guerra Mundial, quando muitos 

pensadores foram expulsos ou fugiram da Alemanha que estava sob o comando de 

Hitler1. 

 

A temática da viagem está presente na obra de Cortázar. Inicialmente, ao sair da 

Argentina, ele tinha intenção de retornar à sua pátria sempre que fosse possível, 

                                                
1 Na obra Os males da ausência, p.590, Maria José de Queiroz aponta que “O interesse pelo exílio e 
pela emigração alemã de 39-45 tem evoluído em crescendo desde 1960. Simpósios, exposições, 
seminários, debates e colóquios deram origem a vastíssima bibliografia sobre o tema. Fundou-se, em 
Hamburgo, o Instituto da Literatura do exílio e incluiu-se, no currículo dos cursos de Letras, como 
disciplina universitária, a Literatura do exílio; a Deutsche Bibliotek, de Frankfurt, tornou-se, 
oficialmente, a Biblioteca da literatura do exílio”. 
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mas por razões políticas tornou-se um exilado. Mesmo permanecendo exilado por 

motivos alheios à sua vontade, foi alvo de crítica por parte de alguns intelectuais 

latino-americanos. 

 

Objetiva-se nesta parte do trabalho trazer algumas discussões em torno da ida de 

Cortázar para a Europa e da escolha de Paris como “abrigo” de diversas gerações 

de artistas que para lá migraram; além de vincular o exílio do escritor a algumas 

questões em tor no da identidade cultural dos povos latino-americanos.  

 

O processo de colonização, longe de ser pacífico, envolveu uma complexa relação 

de poder. O olhar do europeu, branco, civilizado, sobre o nativo foi de superioridade 

e, paradoxalmente, de encantamento e repulsa pelo ser “inferior” e “primitivo” que 

habitava belas terras. Embora mostrada pela maioria dos livros didáticos como uma 

conquista pacífica, sabe-se que a ocupação das terras do Novo Mundo foi 

conflituosa.  Presente nos relatos de viagem de Colombo e de outros navegadores, 

esse tema foi trazido para a literatura ocidental, destacando-se aqui, a peça A 

Tempestade, de William Shakespeare (1564 -1616), e o romance inglês Robinson 

Crusoé, de Daniel Defoe (1660 -1731). 

 

Na peça A tempestade,  o europeu é representado pelo personagem Próspero que, 

ao chegar à ilha, impõe seus valores ao nativo, representado por Calibán. Essa 

imposição se dá pela linguagem. Segundo Roberto Fernández Retamar2 (1971, 

p.27), em A Tempestade,  “Próspero vive con la absoluta certeza de que el  Lenguaje, 

que es su don a Calibán, es la prisión misma en la cual los logros de Calibán serán 

realizados y restringidos”. 

 

                                                
2 Conforme Roberto Fernández Retamar em “CALIBÁN: Apuntes sobre la cultura en nuestra 
América”, p. 13: “ Calibán es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” - expresión que 
en el sentido de antropófago ya había empleado en otras obras como La tercera parte Del rey 
Enrique VI y Otelo-, y este término, a su vez, proviene de ‘caribe’. Los caribes, antes de la llegada de 
los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, los más batalladores 
habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar 
Caribe (al que algunos llamam  simpáticamente el Mediterráneo americano; algo así como si nosotros 
llamáramos al Mediterrâneo el Caribe europeo)” 
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Relação semelhante tem-se no romance de Defoe3, em que a figura do europeu é 

representada por Robinson que, após um naufrágio, vai viver numa ilha e depois de 

vinte e cinco anos encontra o nativo, nomeado de Sexta-Feira. O europeu Robinson 

também ensina sua língua inglesa, através da Bíblia, ao nativo e lhe impõe seus 

hábitos ditos civilizados. Através da religião, do trabalho e da linguagem, o 

dominador vai tomando posse do “outro”. Observa-se que são obras que tratam da 

relação entre o domi nador e o dominado cujo meio principal de poder  é a linguagem. 

Como aponta Roland Barthes (1977, p.10-12): 

 

Sem dúvida ensinar, falar simplesmente, fora de toda sanção 
institucional, não constitui uma atividade que seja, por direito, 
pura de qualquer poder: o poder (a libido dominandi) aí está, 
emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo quando este 
parte de um lugar fora do poder. [...] Esse objeto em que se 
inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é a 
linguagem – ou, para ser mais preciso, sua expressão 
obrigatória: a língua. 
 

É possível  perceber a intrínseca relação entre língua, poder e identidade. De certo 

modo, essas questões podem ser relacionadas à situação de Cortázar, um escritor 

latino-americano que mesmo vivendo num outro contexto lingüístico, continuou 

escrevendo em sua l íngua materna.  

 

As complexidades em torno da identidade cultural do continente latino-americano 

não podem ser submetidas a pensamentos maniqueístas ou redutores, elas devem 

ser tratadas com uma visão ampla. O modo de lidar com a história do continente é, 

segundo Alejo Carpentier (1987, p.36), de fundamental  importância. Esse escritor 

cubano pontua que  

 

                                                
3 O atual interesse por Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, considerado por muitos o primeiro 
romance inglês, deve-se não apenas à falta de ‘divisor definido e claro entre os fatos e a narrativa 
ficcional’ (Hodge,1948), mas à problemática colonialista no texto. Embora o estilo jornalístico leve à 
credibilidade factual algo que está apenas na imaginação do autor, esta dissimulação (obrigando o 
leitor a uma quase total suspensão de descrença) não chega a esconder a problemática do ‘outro’. O 
fator ideológico referente ao ‘outro’ começa a espreitar  à superfície do texto e revela o 
posicionamento do personagem europeu diante do não-europeu. Após 200 anos da descoberta da 
América, Robinson Crusoé põe o problema do ‘outro’ em perspectivas quase idênticas às enfocadas 
pelos primeiros aventureiros ingleses do século XVI no continente americano. [...]. A ideologia do 
‘outro’ de Crusoé, subjacente a seus encontros com a escravidão, com o português radicado no Brasil 
e com o indígena caribenho, parece constituir o alicerce de algo além da mera colonização: o 
estabelecimento embrionário do império britânico”. ( BONNICI, Thomaz. 1993, p.259-266). 
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Está longe o tempo em que víamos nossa História como uma 
mera crônica de ações militares, quadro de batalhas, intrigas 
palacianas, ascensões e quedas, em textos que ignoravam o 
fator econômico, étnico, telúrico, de todas aquelas realidades 
subjacentes, de todas aquelas pulsões soterradas, de todas as 
pressões e apetites estrangeiros – para ser exato, imperialistas 
– que faziam da nossa história uma história diferente das 
demais histórias do mundo . História diferente desde o começo, 
já que esta terra americana foi o teatro do mais sensacional 
encontro étnico registrado nos anai s do planeta [...]. 

 

É dentro desse “teatro” que viveu Cortázar. Nascido em Bruxelas em 1914, ele foi 

ainda criança para a Argentina, terra de seus pais. Por volta de 1951, segue para 

Paris. Lá, ele externa em seus textos sua visão sobre a cultura e os problemas não 

apenas da Argentina, mas também de outros países do Terceiro Mundo. De longe, 

era possível ver com mais clareza as complexidades dessas nações. Ao ser 

questionado se imaginava sua vida permanecendo na Argentina, Cortázar (apud 

PREGO, 1991, p.82)  responde: 

 
Não. Acho que não. Mas muitas vezes, depois de já estar vivendo na 
Europa há oito ou dez anos, tentei imaginar um dublê meu em Buenos Aires 
e me perguntei: o que teria eu feito ao longo daqueles dez anos que passei 
em Paris, se tivesse ficado lá? Devo dizer que sempre me vinha uma 
sensação, um sentimento negativo. A impressão que me restava é que, se 
eu tivesse ficado na Argentina, pelo menos naquela época, naquele 
momento, teria me aniquilado, teria ficado doente, teria aceito os 
parâmetros da Argentina daqueles tempos.  

 

Com vasto conheci mento cultural e grande amor pelas artes, especialmente pela 

música, Cortázar, que tem o ja zz como uma de suas pai xões, usa a “Cidade Luz” 

como cenár io de vár ios de seus contos. Em “El perseguidor”, por exemplo, o 

protagonista utiliza o metrô de Paris não apenas como meio de transporte, mas 

também como um  modo de escapar  da temporalidade regida por Chronos, isto é, o 

tempo cronometrado do relógio. Como assinala o pesquisador da obra de Cor tázar 

Jorge Luiz do Nascimento (2001, p.25): 

 
A viagem subterrânea representa a saída do cotidiano conhecido e 
invariável da superfície, já que as constantes espaço-temporais seriam 
subvertidas nos mergulhos da grande serpente grávida de individualidades 
redefinidas no espaço público e comum dos vagões. No mundo noturno do 
metrô, as variáveis cotidianas assumidas pelos robotizados seres urbanos 
seriam reestruturadas pela construção de ficções plausíveis e fantásticas, 
redefinições do cotidiano através da exasperação dos sentidos, percepção 
do Hades vizinho e subterrâneo. 
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A cidade de Par is também divide espaço com Buenos Ai res no conto “El otro cielo” e 

no romance O jogo da amarelinha. Mesmo quando não é o set de alguma história de 

Cortázar, a presença dessa ci dade ou da cult ura francesa pode ser  detectada. Em 

“Casa tomada ”, por exemplo, o per sonagem que vive com a i rmã numa casa na 

Argentina sai para comprar  livros de literatura francesa.  

Vista como um centro cultural, Par is exerce grande fascí nio sobre as gerações que 

para lá migraram. É a cidade dos cafés, galerias, cabarés e teatr os retratados 

também por  muitos cartunistas, pintores, poetas e músicos. Um pouco de ssa relação 

dos intelectuais ou da ar te em geral com a cidade de Par is é tratada por Pierre Rivas 

(1993, p.100). 

 
A capitalização dos poderes e a tradição nacional da cultura como aquilo 
que se põe em jogo davam-lhe vantagem sobre Londres (cidade dos 
negócios e do comércio), sobre a Alemanha mais técnica e científica, sobre 
a Itália mais artística. [...] Paris é a praça onde tudo circula, o ponto de 
encontro entre norte e sul, leste e oeste. Sua história a constitui como um 
meio cultural homogêneo e constante, na herança do centralismo real, do 
jacobinismo republicano, num desejo de irradiação universalista, de 
munificência do poder até a ostentação.  

 

Essa efervescência cultural acontece desde que a ci dade despontou com o 

progresso trazido pela industrialização, por  volta de 1850. Junt o com Londres, mas 

num grau maior, Paris é o “centro” para onde convergem as idéias daquela época. É 

a cidade de escr itores como Char les Baudelai re, Rimbaud, Marcel Proust, dentre 

outros. Aí, surgem ou firmam-se os movimentos vanguardistas do século XX, como o 

Modernismo, o Futurismo,  o Dadaísmo e o Surrealismo. 

 

Para lá, migraram vários escritores americanos que faziam parte da Lost Generation.  

Uma geração pós -Primeira Guerra Mundial que vivia insatisfeita, também, com a 

falácia do American dream. Esse sentimento negati vo se acentua com a cr ise na 

queda da bolsa de Nova Yor k em 1929, que aniqu ila com as pr omessas de uma vi da 

farta e tranqüila para os cidadãos amer icanos. Entre esses escritores estavam 

Ernest Hemingway, Scott F itzgerald e Gertrude Stein4. 

                                                
4 Peter H. High in: An Outline of American Literature, N.Y, 1986, p.143: “Fitzgerald’s best books form a 
kind of spiritual history of the ‘Lost Generation’ (a phrase first used by Gertrude Stein). Many young 
people in the post-World War I period had ‘lost’ their American ideals. At the same time America ‘lost’ 
many fine young writers- like e.e. cummings and Hemingway- because they had moved to Paris. “ Os 
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Se, aparentemente, os motivos que levam os intelectuais a Paris são os mesmos, 

devem-se considerar as peculiaridades da viagem, ou seja, o exíli o envolve uma 

intrincada rede de relações entre o exilado e a sua nova pátr ia e, de certo modo, 

aquela que ele abandonou. Por tanto, não é possível ver  sob o mesmo pr isma a ida 

de um nor te-americano e de um lati no-americano à Europa. Naturalmente, o olhar do 

europeu sobre a Amér ica do Nor te e a América Latina também é di ferente. Aquela 

traz a idéia de futuro, enquanto a Amér ica Latina, a de passado,  de arcaico. Ainda 

em declaração de Pierre Rivas (1993, p.107)  tem-se: 

 
Acho que existe uma diferença fundamental entre América do Norte e 
América do Sul com relação à Europa, a mesma nostalgia, mas visões de 
futuro totalmente diferentes. O projeto norte-americano é de ruptura 
absoluta; o projeto sul-americano é de regresso quase constante.  

 

Com relação à Argentina, sabe-se que foi colonizada pelos espanhói s, mas a sua 

cultura sempre se voltou para Londres e Paris, considerados na época centros 

culturais e econômicos de grande influência. Isso, de alguma for ma, provocou certo 

desprezo pela cultur a da Espanha. Novament e tem-se em Rivas (1993, p.103)  

algumas razões que fazem de Par is o “lugar” e o “não lugar” de abrigo, 

especialmente para Cor tázar. 

 
O descentramento parisiense é contraditoriamente um lugar de síntese e de 
unidade para as periferias balcanizadas, mas também o território das 
marchas e das margens, onde melhor se desenham a imagem do país e a 
redescoberta de sua identidade, vista de fora, como totalidade (da América 
Latina vivida interiormente como dispersão) e como limites. Essas são as 
duas funções que Cortázar atribuía ao exílio: uma revisão, uma autocrítica 
(e também uma função messiânica e nacionalizadora, contraditoriamente).   
 

Cortázar foi criticado não só por vi ver fora do país, mas também por  não atuar na 

política da Amér ica Latina. Mesmo sem se fi liar a partidos, ele declar a que na França 

se sensibilizou pelos problemas internos do Chile, de Cuba e da Ni carágua. 

Entretanto, não se via como um políti co, pois só gostava de atuar como escr itor. 

Cortázar (2001, p.148)  declara em seu ensaio “América Latina: exíl io e literatura” 

datado de 1978:  
                                                                                                                                                   
mais importantes livros de Fitzgerald captam o espírito da “Geração perdida” (uma frase usada por 
Gertrude Stein). Muitos jovens, após o período da I Guerra Mundial tinham ‘perdido’ seus ideais 
americanos. Ao mesmo tempo, a América ‘perdia’ muitos escritores jovens - como Cummings e 
Hemingway - porque eles tinham se mudado para Paris”. (tradução nossa) 
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Quando saí da Argentina, em 1951, foi por minha própria vontade, sem 
motivos políticos ou ideológicos, e voltei com freqüência ao meu país; só a 
partir de 1974 me vi obrigado a considerar-me um exilado. Mas há mais, e 
pior: ao exílio que poderíamos chamar de físico é preciso acrescentar, a 
partir do ano passado, um exílio cultural, infinitamente mais penoso para um 
escritor que trabalha em relação íntima com seu contexto nacional e 
lingüístico.  

 

Entre os que cr iticaram Cortázar está o escr itor David Viñas (apud WOLFF, 1998, 

p.87) que se declara totalmente contr a a atitude dele f rente aos problemas 

econômicos e políticos da época em que ele sai da Argentina. Viñas diz: 

 
Quando ele [Cortázar] se vai da Argentina em 51, simplesmente tem uma 
reação muito conservadora, muito liberal frente a este fenômeno que era – 
sei lá – o varguismo, digamos o varguismo, o trabalhismo. O que é isto? O 
que é este fenômeno? Saíram os negros à rua! Poxa, o que é esta história? 
Simplesmente uma coisa reativa. – Isto eu já não agüento... Se foi. – Está 
bem, velho. Era uma alternativa. Creio que está em sua literatura, sobretudo 
no começo de sua literatura.  

 

Criticado por  alguns e elogiado por outros, Cortázar é visto como um escr itor que 

soube transi tar entre as diferentes culturas. Em Antônio Candido, encontr am-se 

algumas considerações sobre escritores latino-americanos que souber am receber o 

“empréstimo cultural” de outros países, ajustando-o e “compondo uma formula 

peculiar”, ao invés de simplesmente imitar ou reproduzir o que importavam.  Ao lado 

de um escr itor como Vargas Llosa, o cr ítico brasileiro cita Julio Cortázar. Candido 

(1987, p.155) comenta que “a consciência destes fatos, par ece integrada no modo 

de ver dos escritores da Amér ica Latina; e um dos mai s originais, Julio Cortázar, 

escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto que apr esentam fidelidade local 

e mobilidade mundial [...]”. 

 

A postura de Cortázar vai ao encontr o do pensamento de Antônio Candido. É 

possível também lembr ar aqui de alguns escr itores brasileiros como Machado de 

Assis, defensor  da “consciência de nacionalidade” e de outros nomes como Oswald 

e Mário de Andrade, do movi mento antropofágico brasileiro. A tônica era deglutir a 

cultura estrangeira e não meramente copiá-la ou negá-la. Manter  os traços da 
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própria cultura, isto é, a cor local5, não implica, necessar iamente, despr ezar as 

correntes estrangeiras. Ainda em Candi do (1987, p.151)  tem-se que 

 
As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do 
Norte são basicamente galhos das metropolitanas. E se afastarmos os 
melindres do orgulho nacional, veremos que, apesar da autonomia que 
foram adquirindo em relação a estas, ainda são em  parte reflexas. No caso 
dos países de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia 
consistiu, numa boa parte, em transferir a dependência, de modo que outras 
literaturas européias não-metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se 
tornando o modelo a partir do século XIX, o que aliás, ocorreu também nas 
antigas metrópoles, intensamente afrancesadas. 

 

Ainda sobre sua postura política, Cortázar aborda o assunto numa carta enviada a 

seu amigo Rober to Fernándes Retamar , publicada na revista Casa das Amér icas, de 

Cuba, em 1967: 

 
[...] o problema do intelectual contemporâneo é um só, o da paz baseada na 
justiça social, e que os vínculos nacionais de cada um apenas subdividem a 
questão sem eliminar-lhe o seu caráter básico [...] Correndo o risco de 
decepcionar os catequistas e os propugnadores da arte a serviço das 
massas, continuo sendo este cronópio que, como dizia no começo, escreve 
para seu deleite ou seu sofrimento pessoal, sem a menor concessão, sem 
obrigações ‘latino-americanas’ ou ‘socialistas’ entendidas como a prioris  
pragmáticos (CORTÁZAR, 2001, p.30-36). 

 

A questão da identidade é um dos pontos centrais quando se abor da a cultura latino-

americana. São discussões que r ecaem, quase sempre, nas dicotomias da cultura 

ocidental com concei tos que envolvem a verdade e a mentira, o dominador e o 

dominado, o cent ro e a periferia. É, enfim, uma situação complexa, num contexto em 

que a identidade está em const rução permanente. O cr ítico literário Silvano Sant iago 

(1978, p. 14) considera que 

 
[...] A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam 
para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a América Latina não pode 

                                                
5 Conforme Jorge Luis Borges em “O escritor argentino e a tradição, p.120 do livro Discussões, 1994: 
“Além do mais, não sei se é necessário dizer que a idéia de que a literatura deve definir-se pelos 
traços diferenciais do país que a produz é uma idéia relativamente nova; também é nova e arbitrária a 
idéia de que os escritores devem buscar temas de seus países. Sem ir mais longe, creio que Racine 
nem sequer teria compreendido uma pessoa que lhe houvesse negado o direito ao título de poeta 
francês por haver buscado temas gregos e latinos. Creio que Shakespeare se teria assombrado se 
tivessem pretendido limitá-lo a temas ingleses, e se tivessem dito que, como inglês, ele não tinha 
direito de escrever Hamlet, de tema escandinavo, ou Macbeth, de tema escocês. O culto argentino da 
cor local é um recente culto europeu que os nacionalistas deveriam rechaçar por forasteiro. 
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mais fechar suas portas à invasão estrangeira, não pode tampouco 
reencontrar sua condição de ‘paraíso’, de isolamento e de inocência, 
constata-se com cinismo que, sem essa contribuição, seu produto seria 
mera cópia-silêncio [...] O silêncio seria a resposta desejada pelo 
imperialismo cultural, ou ainda, o eco sonoro que apenas serve para apertar 
mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever, significa: falar contra, 
escrever contra. 

 

Um dos defensores do concei to de transculturação foi  o crítico uruguaio Ángel 

Rama, que consi derava a Amér ica Latina como um projeto em constr ução e 

destacava a importância do papel do cr ítico nesse p rojeto. É o que menci ona  

Jacques Leenhardt ( 1993, p.259). 
Assim, na medida em que a América Latina, enquanto um todo estruturado, 
só existe na forma de um projeto da razão, e na medida em que esse 
projeto se concretiza na formalização de um discurso cuja vocação é a de 
ser compartilhado por todos, porque se volta para os elementos essenciais 
da vida social e cultural, nessa medida a crítica desempenha um papel 
fundamental na produção da América Latina. Ela é um discurso que coloca 
em relação os elementos da cultura, tecendo uma rede de conexões entre 
eles, e que também religa entre si os atores da cultura, de todas as culturas, 
escritores, críticos e públicos. O discurso crítico se apresenta assim como 
um tecido conjuntivo necessário para que ao mesmo tempo existam a 
memória e o projeto cultural, no coração dos quais surge o projeto da 
América Latina. Em conclusão, pode-se dizer que o projeto da América 
Latina se encontra exatamente no coração do projeto crítico de Ángel 
Rama. 

 

Após a mor te do escritor Julio Cortázar em Paris, no ano de 1984, o mundo sof reu 

muitas transformações.  Com a globalização, as fronteiras se diluíram. Hoje, as 

cidades conectam -se através de meios de transporte e de comunicação mais 

velozes. Há, ou dever ia haver uma maior interação entre as nações. Pr ovavelmente, 

as migrações dos povos são estudadas e conti nuam, supostamente, t endo maior 

aceitação. Também no campo li terário, as discussões se ampli am com o 

entrecruzamento de vozes das ar tes das minorias das ex-colônias com aquelas 

consideradas, canônicas. Os estudos volt ados para o multiculturalismo e 

transculturação mostram que, especi almente no caso latino-americano, há um 

imenso mosai co cultural e uma identidade em formação. A miscigenação pr esente 

no continente não permi te tratar as questões de forma homogênea. É pr eciso estar 

atento para a História de cada nação, de forma diferenciada, observando qual é a 

herança deixada por ela em seus povos e o efei to que neles pr ovoca. Intelectuais 

como Octavio Paz, Néstor García Canclini, José Donoso e ficcionistas como Jor ge 

Luis Borges, Gabr iel García Márquez se voltaram para os problemas enfrentados 

pelos latino-americanos. 
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A partir da temática da viagem foi possível tecer  algumas obser vações em torno da 

alteridade dos povos lati no-americanos, colonizados pelos eur opeus. Um outro 

objetivo foi desvincular a ida de Cor tázar de seu caráter exclusivamente individual e 

vê-la sob um ângulo da fenomenologia, ou seja, conectá-la às contingências 

histórico-sociais. Atento às “trocas” entre as culturas de diversos povos, Cor tázar 

não via sua ida para a Europa como um r ompimento com a sua pr ópria cultura. Com 

relação ao fato de optar pela cidade de Par is para fixar residência foram feitas 

algumas obser vações sobre a importância dessa cidade para outras gerações de 

intelectuais e de ar tistas que para lá migraram. O meio cultural e histórico parisiense 

teve grande importância para a literatura de Cor tázar e foi, segundo ele, um pouco o 

seu “Caminho de Damasco ” (apud BERMEJO, 2002, p. 13). T rata-se de um escr itor 

que, de alguma forma, buscou, como um Cr onópio, fazer o seu percurso.  
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3. QUEM TEM MEDO DE JULIO CORTÁZAR? 
 

 

“Os famas para conservar suas lembranças tratam de 
embalsamá-las da seguinte forma: após fixada a lembrança com 
cabelos e sinais, embrulham-na da cabeça aos pés num lençol 
preto e a colocam contra a parede da sala, com um cartãozinho 
que diz: ‘Excursão a Quilmes’, ou ‘Frank Sinatra’. 
Os cronópios, em compensação, esses seres desordenados e 
frouxos, deixam as lembranças soltas pela casa, entre gritos 
alegres, e andam no meio delas e quando passa alguma 
correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: ‘Não vá se 
machucar ’, e também ‘Cuidado com os degr aus’”. 

Julio Cortázar  
 

 

Cortázar conta que desde criança gostava de brincar com os nomes das pessoas e 

das coisas. Assim, desvinculava a palavra de seu sentido pragmático e procurava 

novas formas de dizê-la. Essa brincadeira pode estar presente no aspecto lúdico de 

sua obra. Além da observação das palavras, Cortázar, quando menino, notava 

também, que os adultos da família “obedeciam” a um sistema organizado em que a 

maioria dos assuntos tratados entre eles podia ser facilmente previsível, com usos de 

frases desgastadas e de idéias repetitivas. Num trecho da entrevista concedida ao 

amigo e jornalista Omar Prego, ele diz: 

 

Ouvia minha família falar e sabia, por antecipação, o que iam 
dizer. Porque um lugar-comum puxava o outro. Era um sistema 
já organizado de pensamentos em questão de política, de 
comida, de saúde, se o banho devia ser morno ou frio, se o 
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bicarbonato fazia ou não fazia bem. E eu me divertia 
silenciosamente adiantando para mim mesmo tudo o que as 
pessoas iam dizer (apud PREGO, 1991, p.  50 ). 
 

Essa criança, que resolve se ati rar ao jogo, ver  o avesso das palavr as e entrar em 

“outra realidade”, torna-se um escr itor com uma vasta obr a composta por romances 

como O jogo da amarelinha, Os prêmios, História de cronópios e famas, 62 modelo 

para armar, além de seus i números contos e de alguns poemas. São textos que têm 

em comum uma linguagem que surpr eende o leitor, com situações inusitadas que 

beiram ao nonsense . Mesmo nas histórias que seguem cer ta linearidade, as 

surpresas acontecem e o insólito irrompe. Em meio ao riso, tem-se diante dos textos 

de Cortázar, também a do r, a melancolia e a solidariedade.  Sua escr ita aponta par a 

a ruptura com o hábito e os costumes arr aigados na rotina da cotidianidade. A ironia 

é uma for te marca na obra de Cortázar e funciona como um t raço de 

comportamento, no chiste, no deboche  ou no distanciamento que permi te o 

comentár io6. É um aspecto da metalinguagem em que a própria narrativa 

problematiza-se em uma espéci e de suspensão no cur so da trama, provocada por 

uma reflexão do personagem. Pela i ronia é possível exer cer a crítica. Segundo  

David Arrigucci (1987, p.174) , 

 

De algum modo, o menino criado em Bánfield, um subúrbio de 

Buenos Aires, esteve sempr e vivo nele. Um dos móveis 

profundos de sua obr a parece nascer  dessa visão infantil, da 

admiração infantil diante das coisas desconhecidas, da vida 

misteriosa que cresce ao redor, o que, em certos momentos, 

pode dar, por assim dizer, numa des-colocação - o 

estranhamento que está na raiz de uma busca poéti ca. 

                                                
6 A crítica à razão e aos dogmas da Igreja tem como um de seus precursores, o pensador Erasmo de 
Roterdã, com o seu Elogio da loucura (1509). Seu pensamento influencia a cultura espanhola e por 
meio da arte de Miguel de Cervantes, autor de Dom Quixote, penetra na cultura européia e em outros 
continentes. Para Carlos Fuentes, a escrita de Cortázar traz essas características presentes em 
Erasmo: “Las armas de la ironía, el humor y la imaginación fueron, son y serán las del erasmismo en 
el contrapunto al mundo mítico, épico y utópico de la tradición hispanoamericana” (FUENTES, 1992, 
p. 265). 
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Davi Arrigucci (1973, p.32) , ainda comenta que “a narrativa cortazariana gera um 

duplo de si mesma, um simulacro, que é o discurso crítico implícito no texto ”7. Em 

Cortázar a ironia é ferina porque exerce a busca e a dest ruição da linguagem, dentro 

da própria linguagem. A destr uição da literatura que é feita com a própria literatura.  

 

A busca poética incessante permi te uma aproximação com a corr ente de pensador es 

românticos alemães do fi nal do século XVIII e i nício do século XIX.  Em mei o às 

idéias iluministas e progressistas da ciência e da tecnologi a, os filósofos e ar tistas 

voltaram-se para a subjetividade cr iadora, como um meio de fazer frente às novas 

idéias que, de cer ta forma, desvalor izavam o ser  humano. Nesse contexto de 

insatisfação, pensador es como Schi ller, Goethe, Schlegel, Novali s, Hölder lin e outros 

prezavam pela valor ização da arte como meio de reflexão. 

 

Esse pensamento encontr a na Inglaterra seus maiores receptores. Uma geração de 

poetas em que se destacam os nomes de Coleridge, Wordsworth, Shelley, Byr on e 

Keats. É uma poesi a que valor iza o imagético, a cultura grega e mitológica com seus 

deuses e divindades. O Romanti smo inglês se apr oxima da pr imeira geração do 

Romantismo alemão, caracter izada pelo Sturm und Drang (tempestade e ímpeto)  

que, na própria Alemanha, ti nha enfraquecido em sua rebeldia da fase inicial, 

diferenciando-se das gerações posteriores. Em ensaio dedicado a Keats, Cor tázar 

mostra a influência da cultura grega no pensamento dos poet as românticos e 

comenta sobr e as gerações do século XX, Sobr e os poetas ingleses, 

especificamente, Cortázar (1974b, p. 24) aponta que 

 

[...] existia um clima de helenismo surgido precisamente das 

contribuições clássicas e mantido pela tradição universitária. 

                                                
7 Conforme ensaio de Ismail Xavier “ Cinema: Reveleção e engano” em O Olhar, p. 379: “Toda leitura 
de imagem é produção de um ponto de vista: o do sujeito observador, não o da ‘objetividade’ da 
imagem. A condição dos efeitos da imagem é esta. Em particular, o efeito da simulação se apóia 
numa construção que inclui o ângulo do observador. O simulacro parece o que não é a partir de um 
ponto de vista; o sujeito está aí pressuposto. Portanto, o processo de simulação não é o da imagem 
em si, mas o da relação com o sujeito”. 
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Livros, temas, símbolos, constantes míticas, nada disso é acaso, 

mas, sim, sedimentação cult ural deixada pelos séculos XVII e  

XVIII. [...] O século XX tem vi sto, em admi rável conciliação, o 

espírito científico incorporando à sua ati vidade par ticular os 

produtos espirituais emanados dessa i dentificação anímica que 

ele mesmo havia facilitado; recobrando de certo modo 

justiceiramente um bem que lhe cor respondia. 

 

Em textos como O jogo da amarelinha e Os prêmios a reflexão é intensa. Em um 

desses momentos,  o personagem Horácio Oliveira expressa uma espéci e de síntese 

do pensamento que per passa a obra cortazariana em seus questi onamentos sobre a 

modernidade e seus simulacros. No capítulo 73, Oliveira pergunta: 

 

Sim, mas quem nos cur ará do fogo surdo, do fogo sem cor  que 

corre, ao anoitecer, pela rue de la Huchette, saindo dos por tais 

carcomidos, dos pequenos vestíbul os, do fogo sem imagem que 

lambe as pedr as e ataca os vãos das portas, como faremos para 

nos lavar  da sua queimadura doce que persiste, que insiste em 

durar, aliada ao tempo e à recordação, às substâncias 

pegajosas que nos retêm deste lado, e que nos quei mará 

docemente até nos calcinar? (CORTÁZAR, 1974a, p.337). 

 

No romance Os prêmios, a interrupção no curso da nar rativa vem com as reflexões 

do personagem Pérsio. Nota-se nos dois romances uma constante i nvestigação 

ontológica. Um desses momentos é retratado pelo narrador que observa e relata o 

pensamento do personagem: 
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A essa hora alta de uma proa marinha, as conjetur as 

desconexas escor regam na precária superfície da consciência, 

procuram encarnar-se, e para isso subornam a palavra que as 

tornará concretas nessa consci ência desconcertada, surgem 

como retalhos de frases, desinências e casas sucedendo -se 

contraditoriamente, no mei o de um turbilhão que cresce 

alimentado pela esper ança, pelo terror e pela alegria 

(CORTÁZAR, 1975, p.186) . 

A fragmentação característica dos autores alemães, especialmente Schlegel e 

Novalis também é i ntensa em Cor tázar. Ela está presente desde as uni dades 

menores que compõem o di scurso até o todo da obra. O próprio romance pode 

fragmentar-se, como O jogo da amarelinha, em que o leitor pode escolher  a 

seqüência da leitura entre os capítulos pr escindíveis e imprescindíveis. É um livro 

onde “o leitor é co-partícipe”, isto é, ele é induzido a par ticipar ativamente da 

construção da obra, como aponta o crítico Eduardo Coutinho (1985, p.29 ): 

 

A vida do homem é dinâmica, é um constante vi r-a-ser, uma 

obra em progresso, e a sua visão de mundo é sempr e algo 

incompleto e fr agmentado na medida em que ele não pode 

apreender este vir-a-ser na vida de outra pessoa. 

 

Uma das consi derações sobre a ironia romântica é o movimento constant e de busca 

e a conseqüente queda do sujei to que almeja uma unidade, uma “fusão” com o 

mundo, mas ela só é obti da de forma precária. Paradoxalmente, é essa precariedade 

que vai impulsioná-lo novamente par a a busca. Este é um outro aspecto que permite 

ver uma aproximação da obr a de Cortázar com a tradição romântica de Iena. Na 

definição de Peter  Szondi (apud SELIGMANN – SILVA, 1999, p.38) . 
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O sujeito da ironia romântica é o isolado que volta sobr e si 

mesmo e a quem a consci ência roubou a capa cidade de ação. 

Ele aspira à unidade e ao infinito, o mundo aparece a ele 

alcantilado e finito. O que é denomi nado de ironia é a tentati va 

de enfrentar a sua si tuação crítica por meio do distanciamento e 

da desvalor ização. Ele ambi ciona ganhar  um ponto de vista fora 

de si através da reflexão sempre mais elevada à potênci a para 

superar no nível da apar ência a fenda ent re o seu eu e o mundo. 

 

Seguindo para gerações posteriores, encontra-se nas vanguar das do século XX, o 

Movimento Sur realista. Com o mani festo declarado em 1924, por  André Breton, na 

França, o surrealismo, a despei to das acusações r ecebidas, deixou suas mar cas nas 

artes vindouras. Entre as características da obra surrealista estão as imagens 

oníricas, o estado de embriaguez, a loucura e o fluxo de consciência. Um nome 

importante foi Antonin Artaud, poeta e dramaturgo “a salvo de toda domesticação, 

graças a um estado que o manteve até o fim numa contínua aptidão de pureza”, diz 

Cortázar (1974b, p. 58) no ensaio “Morte de Antonin Artaud”. Outro nome significativo 

dessa corrente foi Louis Aragon, especialmente com a obra O camponês de Pari s, 

onde traça um per fil da fragmentação das imagens das ruas e das galerias dessa 

cidade.  

É inegável o diálogo entre a obra de Cortázar e a corrente surrealista. Entretanto, 

observa-se que ele não compactuava com a si stematização adotada pelo grupo. Em 

ensaio crítico datado de 1947, el e declara: “No clímax do surrealismo não há 

contradição alguma com seu repúdi o do literário e do poemáti co. Surrealismo é, antes 

de mais nada, concepção do universo, e não sistema verbal [...]”. E mais adiante ele 

acrescenta: “As figuras mais inteligentes do movi mento souberam desde o começo 

que toda preferência fetichista equivaleria à negação do surr ealismo” (CORTÁZAR, 

1998, p.78-79). 
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Esses aspectos que escapam à lógi ca e que caracterizam a obra surrealista8 podem 

ser encontrados nos antigos contos de f adas com seus tapetes voadores, bi chos 

falantes, imagens de gigantes, poções mági cas e elementos est ranhos do universo 

onírico repleto de imagens aquetípi cas que habi tam a psique. Em Cor tázar, o 

estranhamento do leitor é provocado pelas si tuações inesperadas, inseridas dentro da 

normalidade da vida dos personagens, e mais ainda, na passi vidade deles diante de 

fatos estranhos.  

 

A escritura de Cortázar também retrata a problemática do latino-americano, com 

ideais políticos de modificação de concei tos já estabelecidos historicamente, 

entretanto, não dei xa o pensamento pol ítico se sobrepor ao escritor. Cortázar tenta 

encontrar um equilíbrio entre o que chama de “conteúdo de t ipo ideológico” e 

“conteúdo do t ipo literário”. Ele acha que tentar encontrar esse equi líbrio acaba 

sendo “um dos problemas mais apaixonantes da literatura contemporânea” (apud 

PREGO, 1991, p. 123) , já que essa sol ução é individual e não há uma fór mula 

pronta. Mesmo enfati zando a força individual da escri ta, Cortázar faz referência à 

influência de Jorge Luis Borges, no que se refere à economia de linguagem, como 

uma grande lição que lhe foi dada. 

 

Alguns críticos apontam que seus textos cir culam em outro código e resultam do 

cruzamento de Edgar  Alan Poe com Anton T chekhov, de Er nest Hemingway com 

Franz Kafka, de Rober to Arlt com Jorge Luis Borges. Também, segundo os cr íticos, 

há correspondência na poesia de Rimbaud e Mar llamé (DAMAZIO, 2000). É uma 

escrita com rigor construtivo, sem floreado, articulada, poliédrica e polimorfa, 

remetendo para vários planos que reverberam em outros, como num labirinto de 
                                                
8 No cap. 99 de O jogo da amarelinha encontram-se os seguintes comentários sobre a corrente 
surrealista: “-Os surrealistas acreditavam que a verdadeira linguagem e a verdadeira realidade 
estavam censuradas e relegadas pela estrutura racionalista e burguesa do Ocidente. Tinham razão, 
como qualquer poeta o sabe; mas isso não era mais do que um momento na complicada casca de 
banana. Resultado: houve vários que comeram a banana com a casca e tudo. Os surrealistas 
apegaram-se às palavras em vez de se separarem brutalmente delas, como Morelli desejou fazer, 
partindo da própria palavra. Fanáticos do verbo em estado puro, pitonisas frenéticas, aceitavam 
qualquer coisa, contanto que não parecesse excessivamente gramatical. Não suspeitaram o 
suficiente de que a criação de toda uma linguagem, embora acabe atraiçoando o seu sentido, mostra 
irrefutavelmente a estrutura humana, seja a de um chinês ou a de um pele-vermelha. A linguagem 
quer dizer residência numa realidade, vivência numa realidade. Embora seja certo que a linguagem 
que usamos nos atraiçoa (e Morelli não foi o único a gritá-lo a plenos pulmões), não é suficiente 
querer libertá-la de seus tabus. É necessário revivê-la, não reanimá-la”(CORTÁZAR, 1974a, p.400). 
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espelhos, ou em u m movimento de mis-en-abîme. Outra “brincadeira” de Cortázar 

são os pal índromos presentes, por exemplo, nos contos “Satarsa” e “Lejana”.  

Observa-se também que as formas geométricas são consi deradas por Cortázar 

como modelo de estrutura de seus textos. Esses traços formais podem estar  nas 

unidades menores como palavras ou frases ou podem estar  contidas no nível 

semântico e parecem refletir a busca de Cortázar por novas possibilidades ou 

passagens como u m meio para escapar  da realidade. Assim ele diz: 

 

E aqui volta essa palavr a, ‘passagem ’, que eu usei tanto 

porque não encontrei  outra que me explique melhor essa 

insatisfação frente às coisas que eu via. Creio que desde mui to 

pequeno minha sorte e ao mesmo tempo meu a zar, foi o fato 

de não aceitar as coisas tal como est avam, prontas [...] (apud 

PREGO, 1991, p.22) . 

 

A fragmentação da escrita cortazariana permite também aproximá-la da forma 

textual dos ensaios críticos de Walter Benjamin e alguns autores que tratam dessa 

questão, conectando-a ao contexto histórico da modernidade. Entre as causas 

apontadas para o surgimento da narrativa fragmentária estão as modificações 

ocorridas no mundo, a partir do século XIX, e seus desdobramentos na esfera 

familiar e social. A exposição a um ritmo de vida mais veloz e o sofrimento do 

indivíduo, violentado pelas guerras ou outro tipo de agressão física, podem alterar a 

sua percepção e o seu compor tamento. A di ficuldade de narrar geralmente é fruto de 

um recalque que surge a partir de uma situação traumática, e o indivíduo não 

consegue exter ná-la com facilidade.  

 

No passado, as pequenas cidades, lugarejos ou aldeias eram locais onde as 

pessoas conservavam o hábito de contar e ouvir histórias. O narrador era o 

camponês sedentário, o viajante que contava suas aventuras ou os velhos das 

famílias. Esses velhos passavam suas experiências aos filhos e netos. A ordem 

causal e a maneira de contar prendiam a atenção do ouvinte e com isso, a narrativa 
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exercia a sua função de pharmakós, pois ordenava também o caos no interior do 

indivíduo, eliminando, num certo grau, seus conflitos. Com as modificações e os 

“traumas” da vida moderna no século XIX, o narrador torna-se também 

“problemático”. No lugar da narrativa linear e ordenadora, surge a narrativa 

desordenada e fragmentária. Essa forma incorpora-se à arte especialmente do 

Romantismo e do Surrealismo. 

 

O uso de aforismos, metáforas e referências a outros textos são procedimentos que 

estão presentes nas correntes de pensamento já mencionadas e podem ser 

detectadas também nos escritos de Walter Benjamin. Essa forma é intensa na 

escrita cortazariana e permite uma aproximação com as obras desses autores. 

Jaime Ginzburg (1992, p.309) assinala que “Walter Benjamin não apenas estuda o 

Romantismo e o Surrealismo, mas incorpora mimeticamente traços dessas estéticas 

em sua produção”. Para ele, a crítica benjaminiana é “nesse sentido inteiramente de 

acordo com as tendênci as da arte de seu tempo ” [...].  

 

A desintegração e morte da narrativa podem ser relacionadas também com as 

mudanças na maneira de lidar com a morte do indivíduo. No passado, o doente vivia 

seus últimos instantes de vida no l eito da casa, junto aos a migos e parentes e então,  

passava suas experiências. Na modernidade, o convívio familiar foi substituído pelo 

isolamento do doente e seu confinamento nas unidades de tratamento. Essa 

questão é tratada por Walter Benjamin (apud GAGNEBIN, 1994, p.74) . 

 

Ora, se morrer e narrar têm entre si laços essenciais, pois a 
autoridade da narração tem sua origem mais autêntica na 
autoridade do agoni zante que abre e fecha at rás de nós a por ta 
do verdadeiro desconhecido, então declínio histórico da 
narração e recalque social do morrer andam juntos. Não se 
sabe mais contar e, como o caçador Gracchus de Kafka, 
acontece também que não se consegue mais morrer. Seguindo 
essas indicações de Benjamin, podemos então arriscar a 
hipótese de que a construção de um novo tipo de narratividade 
passa, necessariamente, pelo estabelecimento de uma outra 
relação, tão social como individual, com a morte e com o 
morrer.  
 

O dilaceramento do autor vai ser narrado por sua persona, o narrador. A narrativa 

pode trazer a cura e a enfermidade não apenas para aquele que ouve a história, 
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mas também para aquele que narra. Como Sherazade, que contava histórias 

infindáveis para sobreviver, o escritor, artista e visionário, prolonga a própria vida na 

narrativa e, paradoxalmente, morre em cada momento de criação de sua arte. Como 

ser finito, sua vida eterniza-se na dos seus nar radores, ou seja, em sua própria obra. 

É o que parece dizer Cortázar (1974b, p.43) :  

 

Desejo de eternidade habita todo artista e vale como seu sinal 
identificador; porque se, na verdade, é o homem esse animal 
que quer permanecer , o artista busca permanência 
transferindo-se para sua obra, fazendo-se sua própria obra, e 
atinge-a na medida em que se torna obra. O que caberia 
chamar a esperança estética do homem - perpetuação de um 
gesto belo, um passo, um ritmo - é sempre simbolicamente 
esperança de ser, evasão catár tica e eternizante. 
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4. CONTANDO OS CONTOS 
 

 
“Não tenho problemas para assinar os romances, mas tenho uma certa 
vergonha de assinar os contos. Não estou certo de ser eu o autor deles”. 

Julio Cortázar 
 

 

O conto literário é uma forma usada por muitos escritores, a partir da primeira 

metade do século XIX. É uma narrativa geralmente mais curta que o romance. Teve 

origem no costume de contar histórias, e  em narrativas de cunho popular como os 

contos de fadas e as fábulas. A história curta ou short story, como ficou denominado 

o conto na literatura americana, expandiu-se e foi adotada por escritores de outros 

continentes. Nomes como E.T.A. Hoffmann, Gogol, Kafka, Nathaniel Hawtorne, 

Edgar A. Poe e Ernest Hemingway  são alguns dos que se dedicaram a esse 

gênero.  

 

Dentro da diversidade cultural da América Latina, com a presença das lendas e 

causos, das histórias populares e das narrativas escritas, o conto, ao lado do 

romance, se firmou com outros nomes como Horácio Quiroga, Ricardo Piglia, 

Mempo Giardinelli e Cortázar (BITTENCOURT,1998). Algumas das razões da 

ascensão do conto podem estar na praticidade da leitura. Com o ritmo acelerado da 

vida dentro da sociedade, o tempo disponível das pessoas passou a ser valorado de 

acordo com a  produção capitalista.  Além desse ponto, tem-se a redução do custo 

editorial para os autores.  

 

No Brasil, o conto divide espaço com os romances em Machado de Assis, Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa, Lígia Fagundes Teles. Nas gerações posteriores, o 

gênero  destaca-se na obra de Rubem Fonseca, João Gilberto Noll, Caio F. Abreu, 

entre outros. Após um período em que o romance e a poesia dominaram, o conto 

entra em evidência, despertando o interesse de leitores e críticos, principalmente a 

partir dos anos 50 do século XX. Nota-se, no entanto, que poucos contistas 

brasileiros dedicaram-se a uma reflexão sobre o gênero, com exceção de Mário de 

Andrade (BITTENCOURT,1998). 
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Na ficção argentina, o conto  tem como principal representante o escritor Jorge Luis 

Borges. Seus textos são repletos de imagens labirínticas, distorcidas, próximas das 

imagens oníricas e míticas. Ao exagero  contrapõe-se a linguagem concisa, que 

elimina os excessos de adjetivação. Como já foi dito, esse estilo de Borges é 

admirado por Cortázar, uma espécie de dívida que ele tem com seu predecessor. 

Segundo Cortázar :  

 
A primeira coisa que me surpreendeu ao ler os contos de Borges foi uma 
impressão de ‘secura’. Eu me perguntava: ‘O que está acontecendo aqui? 
Isso está dito de maneira admirável, mas parece que em vez de um 
acréscimo de coisas, trata-se de uma contínua subtração’. (apud PREGO, 
1991, p.54)  

 

Além da concisão e da proliferação de imagens em seus contos, Cortázar e Borges 

se aproximam também pela preferência por alguns temas e motivos. Entretanto, 

nota-se que a escrita de Borges não é marcada pelo humor como em Cortázar que 

atribuiu essa característica à leitura de escritores americanos e ingleses e diz que 

aprendeu [...] “sobretudo com os ingleses do século XVIII, o humor, o respeito pelo 

humor, pela sua eficácia como arma literária” (apud BERMEJO, 2002, p.57) . 

 

O duplo, tema antigo na ficção, é constante nos contos dos  dois escritores. É 

definido como um desdobramento de uma unidade que pode estar nas figuras dos 

gêmeos, na divisão do masculino e feminino, enfim, na dualidade presente no 

universo. Em torno dessa divisão de um ser uno, perdura sempre uma busca da 

outra parte perdida. Essa divisão também pode ater-se ao seu próprio eu (self) que 

se  projeta numa outra pessoa conhecida ou estranha. Este conceito aparece 

constantemente relacionado ao espelho, às sombras, aos guardiões espirituais ou 

anjos.  

 

Em Cortázar, o duplo se apresenta das mais diversas formas. Ele pode estar num 

animal, numa outra pessoa, ou pode ser percebido como um fenômeno, uma 

sensação de estranhamento de si próprio, que por um certo tempo projeta-se numa 

espécie de sombra. Essa sensação já foi sentida por Cortázar, que relata: “Uma vez 

eu me desdobrei. Nunca senti tanto pavor na minha vida. Por sorte, durou apenas  

alguns segundos” (apud BERMEJO, 2002 p. 33). O jogo do duplo pode ser 

encontrado em diversos contos como “Uma flor amarela”, “Axolotl”, e “Distante”. 
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Essa duplicidade também pode apresentar-se como uma ruptura da lógica temporal 

e espacial. São as simultaneidade e a circularidade que possibilitam escapar das 

simetrias do conceito lógico.  Ambas situações são constantes em contos como 

“Continuidade dos parques” e “A noite boca acima”.  

 
O duplo era uma recorrência constante dos escritores do século XIX, principalmente na Europa. Ao 

tratarem de temas considerados tabus, proibidos pela Igreja e pelo Estado, geralmente eram usadas 

imagens macabras. Eram textos que mencionavam o ato sexual, o incesto, entre outros temas 

proibidos na época. Esse assunto foi tratado por Freud  em seu texto “O estranho” (Unheimlich), que 

aponta  diversos significados, como o desconhecido, o assustador, o demoníaco, o horrível, o sinistro, 

o inquietante e o  desconfortável que variam de acordo com a cultura. Freud (1995, p.307) assinala 

que “pode ser verdade que o estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente familiar [heimlich-

heimisch], que foi submetido à repressão e depois voltou, e que tudo aquilo que é estranho satisfaz 

essa condição”. Os contos de fadas, as fábulas e a literatura moderna, com algumas variações, estão 

repletas desses fenômenos que habitam o imaginário. Paradoxalmente, esse estranho assusta e atrai 

o ser humano, num movimento constante de fuga e retorno à realidade.  

 

Em seu estudo sobre a literatura fantástica, o crítico Tzvetan Todorov (1992, p.153) 

trata o fenômeno do duplo e aponta para uma variação nas formas de abordá-lo. Ele 

assinala também que  o tema  é desenvolvido dentro de determinado contexto, e 

que se mantém pela interação com outros temas. O cr ítico observa que 

 
[...] há razões em se falar de uma polissemia da imagem. Tomemos por 
exemplo o tema (ou a imagem) do duplo, tratado em muitos textos 
fantásticos; mas em cada obra particular o duplo tem um sentido diferente, 
que depende das relações que mantém este tema com outros.  

 

A obra de Cortázar está impregnada também do fenômeno do fantástico. Como ele 

próprio afirma, essa tendência em sua obra caracteriza-se por algo inesperado que 

“quebra” com a ordem que estiver prevalecendo num certo momento ou contexto.  

Além disso, o estranhamento provocado no leitor é causado pela passividade com 

que os personagens se submetem a essas estranhas forças. Esta análise não se 

estenderá em pesquisar as teorias acadêmicas sobre o tema e suas subdivisões em 

termos como maravilhoso e realismo mágico, por exemplo. Ao tratar do fantástico, 

Cortázar é avesso a definições rígidas, e opta por mostrá-lo pela sensação que 

provoca. Para ele, o fenômeno se instala no cotidiano, nos momentos de distração, 

sem que algo espetacular aconteça. Para “explicar” esse sentimento, se utiliza de 
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termos como “interstício”, “não estar de todo”, “estar distraído”. São modos do sujeito 

permitir que acontecimentos que fogem à lógica aristotélica aconteçam.  Em seu 

ensaio “Do sentimento do fantástico” o leitor pode observar sua visão sobre o 

assunto:  
 

[...] toda a ars combinatória, a apreensão das relações subjacentes, o 
sentimento de que os reversos desmentem, multiplicam, anulam os 
anversos, são modalidade natural de quem vive para esperar o inesperado. 
A extrema familiaridade com o fantástico vai ainda mais longe; de algum 
modo já recebemos isso que ainda não chegou, a porta deixa entrar um 
visitante que virá depois de amanhã ou veio ontem. A ordem será sempre 
aberta, não se tenderá jamais a uma conclusão porque nada conclui nem 
nada começa num sistema do qual somente se possuem coordenadas 
imediatas [...] Não há um fantástico fechado, porque o que dele 
conseguimos conhecer é sempre uma parte e por isso o julgamos 
fantástico. Já se terá adivinhado que como sempre as palavras estão 
tapando buracos (CORTÁZAR, 1974b, p.177-8).  

 

O conto literário é atraente ao leitor pela tensão e intensidade que o car acteriza. Isso 

se intensifica em Cortázar principalmente com a presença do duplo e do fantástico. 

Para Cortázar, esse gênero narrativo também funciona como uma espécie de 

abertura que possibilita outras visões ao leitor. Em uma de suas reflexões ele 

compara o conto à fotografia,  em que o fotógr afo deve 

 
[...] recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, 
mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de 
par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que 
transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara (CORTÁZAR, 
1974b p.151). 

 

Ele compara ainda, um bom contista a “um boxeador muito astuto” (1989, p.152). 

Considera que não existe um bom ou mau tema, o importante é como fazer a ponte, 

a passagem para atingir o leitor. 
 

E o único modo de se poder conseguir esse seqüestro momentâneo do 
leitor é mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo 
no qual os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor 
concessão, à índole do tema, lhe dêem a forma visual e auditiva mais 
penetrante e original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no 
seu tempo, no seu ambiente e no seu sentido primordial (CORTÁZAR, 
1974b, p.157).  
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4.1 A UNIFORMIDADE NAS CIDADES E NO CONTO “ÓMNIBUS” 

 

 
“Tudo é noturno e confuso 
No que entre nós aqui há. 

Projeções, fumo difuso 
Do lume que brilha ocluso 

Ao olhar que a vida dá”. 
Fernando Pessoa 

 

 

Inicia-se com o conto “Ómnibus”, a análise que permite desenvolver a temática 

proposta nesta pesquisa e desdobrá-la em alguns pontos, trazendo  os olhares, 

encontros e desencontros  na modernidade. “Ómnibus” faz parte de Bestiário, livro 

lançado em 19519. É uma narrativa em que o ritmo cortazariano mantém-se pela 

tensão que se instala entre os estranhos passageiros do veículo coletivo nº 168. No 

meio urbano é comum a intolerância àquele que se distingue, que foge aos padrões 

legitimados por um certo grupo. Isto resulta em uma homogeneização e, 

conseqüentemente, em um enfraquecimento das especi ficidades.  

 

Nos hábitos diários é possível perceber os costumes de uma determinada 

comunidade. Em “Ómnibus”, nota-se logo no início algumas características locais, 

como o hábito da leitura de um periódico argentino, o repouso em uma determinada 

hora do dia e a organização e a delegação de tarefas.  A rotina dos afazeres 

domésticos e a relação profissional  da protagonista, que para se ausentar do 

ambiente ordena e seleciona os itens , são mostrados assim que se  inicia a 

narrativa. 

 
Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelta – pidió la señora Roberta, 
reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba las medicinas en la 
mesita de ruedas, recorría la habitación con una mirada precisa. No faltaba 
nada, la niña Matilde se quedaría cuidando a la señora Roberta, la mucama 
estaba al corriente de lo necesario (p.126).10 

 

                                                
9 Todas as citações do conto “Ómnibus” e dos outros contos analisados neste trabalho constam do 
livro Cuentos Completos/1, 1994. As traduções em notas de rodapé serão retiradas das edições em 
português. 
10 “ — Se não for incômodo, traga-me El Hogar quando voltar –  pediu a Sra. Roberta, reclinando-se 
na poltrona para a sesta. Clara punha em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a peça 
com um olhar minucioso. Não faltava nada, a menina Matilde ficaria cuidando da Sra. Roberta, a  
copeira estava a par do necessário” (p.41). 
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É uma história curta, contextualizada na cidade de Buenos Aires. A personagem Clara vai ao 

encontro de uma amiga, sábado à tarde, em sua folga do trabalho. Ao entrar no ônibus, ela sente que 

o cobrador, o motorista e os passageiros a olham de um modo estranho. Ela observa que todos os 

passageiros portam um ramo de flores e que se dirigirem à Chacarita (cemitério). Após algum tempo, 

entra no ônibus um rapaz que, como ela, não leva um ramo de flores e também é olhado da mesma 

forma. A protagonista se identifica com ele e é tomada por “una oscura fraternidad” (p.128). Após se 

aproximarem, enfrentam juntos os olhares dos que possuem flores, até que todos descem em 

Chacarita. Libertos desses estranhos seres, eles ainda enfrentam a hostilidade do motorista, do 

cobrador e os obstáculos que surgem diante do veículo. Tomados pelo medo, eles planejam  a “fuga”  

e, finalmente descem assustados na praça, compram “dos ramos de pensamientos“, ou “amor-

perfeito” (p.133) e se separam.  

 

A intensidade e a tensão, traços constantes nos textos de Cortázar, apresentam-se  na linguagem 

fragmentada, na ruptura dos diálogos, das cenas ou do fluxo de pensamento dos personagens. Essa 

alternância constante provoca no leitor um certo desconforto, um estranhamento. Entre os 

passageiros trava-se um “diálogo” velado. O conflito é percebido não só  nas expressões dos corpos 

e das faces, mas também no recurso formal utilizado por Cortázar. Entre esses recursos observa-se a 

ruptura no curso das ações como neste trecho do conto, em que os jovens se deparam com uma 

situação inesperada: 

- Menos mal que se bajaron. 
Puyerredón, frenada en seco. Un policía moreno se abría en cruz 
acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del asiento como 
deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó con 
violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogido y con 
los labios húmedos parpadeando. “!Ahí da paso!”, gritó el guarda con una 
voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, y el conductor 
corrió afligido a su asiento. El guarda le habló al oído, dándose vuelta a 
cada momento para mirarlos (p.132).11 

 

O relato em terceira pessoa provoca um distanciamento no leitor, ampliando, em um 

certo grau, a sua visão sobre os personagens. A escolha da voz narrativa, 

geralmente, é feita com alguma intenção pelo autor. Essa opção é comentada por 

Jitrik (1968, p.25). 
 

En Ómnibus ese punto de vista reside en el tema de la mirada cuyo trazado, 
de los ‘otros’ a los personajes, sólo puede ser observado y descripto desde 
el exterior, valorado incluso desde la posición de un relator objetivo que 
puede trasmitir mejor todavía el carácter de falso puente que implica la 

                                                
11 “— Ainda bem que desceram. 
Pueyrredón, freada em seco. Um polícia negro abria-se em cruz, acusando-se de algo em sua alta 
guarita. O motorista saiu do banco deslizando, o cobrador quis agarrá-lo pela manga, mas ele se 
soltou com violência e veio pelo corredor, olhando-os alternadamente, encolhido e com os lábios 
úmidos e trêmulos. ‘Aí dá passagem!’, gritou o cobrador com uma voz estranha. Dez buzinas 
ladravam na traseira do ônibus, e o motorista correu aflito para seu banco. O cobrador falou ao seu 
ouvido, virando-se a cada momento para olhá-los” (p.52). 
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mirada, de una engañosa generosidad, de los ‘otros’ y que rápidamente se 
torna inquina, odio, implacable persecución, incomprensible enemistad.   

 

A difícil permanência dos personagens, nesse micro-espaço do ônibus, deslocada para o macro-

espaço de uma cidade ou de um país, possivelmente aponta para o que ocorre com os indivíduos no 

espaço público. No conto, observa-se a dificuldade de comunicação entre Clara e rapaz. O diálogo 

fragmentado é transmitido pelo narrador: 

 

- Tanta gente – dijo él, casi sin voz –.Y de golpe se bajan todos.  
- Llevaban flores a la Chacarita – dijo Clara –. Los sábados va mucha gente 
a los cementerios. 
- Sí, pero… 
- Un poco raro era, sí.  ¿Usted se fijó…? 
-Sí – dijo él, casi cerrándole el paso –. Y a usted le pasó igual, me di 
cuenta. 
- Es raro. Pero ahora ya no sube nadie (p.130).12 

Essa forma textual marcada por sinais como reticências, interrogações e afirmações entrecortadas 

deixam entrever o estranhamento e a dúvida da protagonista e do rapaz. Os passageiros descem em 

fila como espectros, com aparência de mortos-vivos ou autômatos. Insólita situação invade a 

cotidianidade  e rompe com uma “ordem” para dar lugar a outra, no interior do veículo, deixando a 

protagonista confusa. Ironicamente nada é esclarecido para Clara. Há pistas como as flores murchas, 

a ida do grupo ao cemitério, o dia de finados, a presença de um vento frio e “los ojos de un viejo de 

cuello duro”13 (p.127) um cheiro “casi nauseabundo”. Essa é uma possibilidade de leitura, pela via 

fantástica. A dúvida, a tensão e a ruptura  “saltam” do texto para o olhar do leitor que, também olha, 

estranha, se distancia e critica. Num desses momentos relata o narrador: 

 

Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y mirando al pasajero, sin 
bajar, mirándolos entre los ramos que se agitaban como si hubiera viento, 
un viento de debajo de la tierra que moviera las raíces de las plantas y 
agitara en bloque los ramos (p.129)14. 

 

Esses aspectos da convivência entre os personagens podem ser considerados como signos que 

emergem dentro de um determinado contexto social. Os gestos, as falas, o silêncio, as inscrições, as 

imagens e os sinais são as unidades componentes de um discurso. Esse discurso é flutuante pois 

sofre e provoca mudanças no meio. Sobre esta questão Mikhail Bakhtin (2002, p.44) assinala: 

 

Todo signo, como sabemos, resulta de um consenso entre indivíduos 
socialmente organizados no decorrer de um processo de interação. Razão 
pela qual as formas do signo são condicionadas tanto pela organização 

                                                
12 -Tanta gente – disse ele, quase sem voz. – E de repente descem todos. - Levavam flores a 
Chacarita –disse Clara. - Nos sábados, vai muita gente aos cemitérios. - Sim, mas... - Era um pouco 
estranho, sim. Você notou...? - Sim – disse ele, quase cortando-lhe a palavra. – E a você aconteceu o 
mesmo, eu notei. - É estranho. Mas agora não sobe mais ninguém” (p. 49). 
13 “os olhos de um velho de colarinho duro”  (p.43). 
14  “Já aberta a porta e todos em fila, olhando-a e olhando o passageiro, sem descer, olhando-os 
entre os ramos que se agitavam como se houvesse vento, um vento de baixo da terra que mexesse 
as raízes das plantas e agitasse em bloco os ramos” (p.47). 
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social de tais indivíduos como pelas condições em que a interação 
acontece.  

 

Bakhtin aponta também para a polissemia presente na linguagem como um sinal de tensão no meio 

social, onde os contextos “encontram-se numa situação de interação e de conflito tenso e ininterrupto” 

(BAKHTIN, 2002, p.107). Essa polissemia pode ser observada no conto.  Nota-se que o nome da 

personagem Clara na posição de adjetivo significa, iluminada, transparente, de fácil entendimento; 

além disso, o substantivo “ramo”, que aparece de forma intensa na história, pode tratar-se de uma 

atividade profissional. Finalmente, considera-se que alguns nomes de locais como Plaza de Mayo e 

Torre dos Ingleses, provavelmente não aparecem aleatoriamente no texto, pois são nomes que fazem 

parte da História da Argentina.  

 

É significativa também a falta de nomes próprios na narrativa. Com exceção da personagem Clara, 

nenhum outro personagem é nomeado. É uma característica forte nos textos de Cortázar que aqui 

pode ligar-se ao fato de que  em um transporte público as pessoas são classificadas por passageiro, 

cobrador, motorista ou condutor. Essa forma  inominável pode apontar para o distanciamento entre os 

indivíduos das cidades.  

 

Destaca-se ainda, no conto, algumas sentenças como “Puerta de Emergencia” ou “Para abrir la 

puerta TIRE LA MANIJA hacia adentro y levántese […]”15 (p.126-7). No campo semântico da narrativa 

e, destacadas pelos grifos, essas frases  podem indicar o  desejo dos personagens em escapar do 

ambiente asfixiante que se instalou no interior do veículo. Estendendo essa leitura para o meio social, 

pensa-se que esses códigos de comportamento criam a falsa idéia de aproximação entre pessoas 

estranhas que transitoriamente dividem o mesmo local.  Esses lugares de passagem como veículos, 

aeroportos, hotéis ou supermercados são os “não-lugares”, fabricantes de uma identidade ilusória, 

conforme aponta Marc Augé (2001, p.95): 

 

O passageiro dos não-lugares só reencontra sua identidade no controle da 
alfândega, no pedágio ou na caixa registradora. Esperando, obedece ao 
mesmo código que os outros, registra as mesmas mensagens, responde às 
mesmas solicitações. O espaço do não-lugar não cria nem identidade 
singular nem relação, mas sim solidão e similitude.  

 

Ainda no enfoque sobre o conteúdo e a forma do conto, enfatiza-se a atuação  do narrador que se 

dirige de um personagem a outro, com rapidez, como se portasse uma câmera filmadora. O fluxo de 

pensamento da personagem Clara se confunde com a voz do narrador ao ser colocado entre 

parênteses que são sinais que podem representar a clausura do ambiente do ônibus e, por extensão, 

do próprio espaço textual. Além disso, nota-se que, abruptamente, o narrador desloca o olhar do 

interior do veículo para o ambiente externo da rua, como se percebe em: “Clara le respondía 

                                                
15 “Porta de Emergência”, ou “Para abrir a porta PUXE A MANIVELA para dentro e levante-a” (p. 42-
3). 
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obstinada, sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total 

por nada, por no tener un ramo)”16 (p.128).  

 

A protagonista se incomoda por ser observada como diferente dos “com-flores”. O incômodo é uma 

sensação comum entre os jovens das grandes cidades que prezam pela “liberdade” de não serem 

notados. Eles geralmente se igualam por pertencerem  à mesma faixa etária ou a uma determinada 

comunidade ou gueto e, se  identificam pelas mesmas preferências e ideais. Isto resulta num 

paradoxo em que a diferença conduz à homogeneidade e também à discriminação dos que não se 

integram no grupo.  

 

A aproximação dos dois personagens acontece pelo fato de ambos irem para o mesmo destino e de 

sofrerem “juntos” a hostilidade dos outros. Num desses momentos, Clara observa que o rapaz , visto 

como “indenfenso” (p.129) pede o mesmo bilhete de passagem que ela. Segundo o narrador, o 

desejo de aproximar-se do rapaz crescia nela. Clara diz: “’Usted y yo sacamos boleto de quince’, 

como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle [...]”17 (p.128). Ao lado do sentimento de 

ternura pelo rapaz, a memória involuntária da protagonista traz um verso que ela ouvia em sua 

infância: “Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa” (p. 126). 

 

O uso intenso de elipses, oxímoros, paradoxos e os “vazios” são algumas das marcas presentes nas 

narrativas modernas. Este critério pode ser visto como um reflexo do meio social em que esses textos 

são produzidos, estendendo-se, naturalmente, a outros contextos. Como aponta Jaime Ginzburg 

(2000, p.127).  

 

Na modernidade, passamos a conviver com uma pluralidade de formas de 
pensar e modalidades de comunicação, e uma proliferação e diversificação 
dos modos de produção infra-estruturais, na vida econômica, política e 
social. Essas transformações levariam à necessidade de representação de 
uma consciência multiforme e aberta a contradições, que se expressaria na 
instabilidade de conduta de narradores, na construção de personagens 
marcadas por paradoxos e vazios, na inutilidade ou impenetrabilidade de 
ações. 

 

A uniformidade de comportamento está relacionada a uma série de fatores que surgiram por volta do 

séculos XVIII e XIX. Entre eles, destacam-se a relação entre os indivíduos, fundamentada nas idéias 

positivistas conectando trabalho, capital e progresso. Inicia-se, naquele período, a produção e a 

distribuição dos bens de consumo em grandes quantidades, para atender à demanda do mercado. A 

economia influencia o comportamento, alterando os costumes. Segundo Richard Sennett (2001, 

p.35),    

 

                                                
16 “Clara devolvia-lhe o olhar teimosa, sentindo-se oca; tinha vontade de descer (mas essa rua, a 
essa altura, e enfim por nada, por não ter um ramo)” (p.46). 
17 “’Você e eu tiramos passagem de quinze’, como se isso os aproximasse. Tocar no seu braço, 
aconselhá-lo [...]” (p.46). 
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[...] a produção em massa de roupas e o uso de padrões de produção em 
massa para alfaiates ou costureiras significavam que diversos segmentos 
do público cosmopolita começavam de um modo geral a adotar uma 
aparência semelhante e que as marcas públicas estavam perdendo suas 
formas distintivas. 

 

Alguns desses padrões de moda e de comportamento foram incrementados a partir da convivência no 

interior dos veículos públicos. Nestes locais, era possível observar e ser observado pelos outros. A 

imitação ou mimesis era exercida pelas pessoas, nos gestos, na fala, na maneira de se vestir, entre 

outros modos padronizados. Seguir o mainstream  era um modo de inserir-se no contexto.  Um pouco 

desse tempo pode ser observado no relato de Edgar Alan Poe, sobre as cidades de Londres e Paris. 

Poe diz: “Todos, por força do hábito, mexiam em seus chapéus com ambas as mãos e todos usavam 

correntes de relógio curtas, douradas, de forma antiquada” (apud BENJAMIN, 1994, p.48). 

 

Apesar das mudanças ocorridas com a modernização dos mecanismos utilizados para ordenar esses 

espaços, percebe-se que algumas características ainda permanecem na contemporaneidade. Alguns 

exemplos como a estrutura em fileiras, a cobrança da passagem, os avisos de parada e partida, 

limitadas pelo tempo, mostram essa aproximação com o passado. Conforme verifica-se neste relato 

Eduard Devriente (apud Benjamin, 1982, p.196), sobre a cidade de Berlim, em 1840:  

 

O cocheiro pára, sobem-se os poucos degraus de uma escadinha cômoda e 
se procura um lugar no carro, onde os assentos, para 14 a 16 pessoas, 
correm longitudinalmente, à esquerda e à direita. Mal se puseram os pés no 
veículo, este já começa a rodar; o condutor tornou a puxar o cordel e, com 
um golpe sonoro no mostrador transparente, indica, através do avanço do 
ponteiro, que uma pessoa subiu; é o controle da arrecadação. No trajeto, 
tira-se com calma a carteira e se paga. 

 

Com a produção em série,  favorecida pelas máquinas, cresce  a homogeneização que leva à 

anulação  da individualidade. Surge também, uma certa resistência ao  que se diferencia, ou seja, ao 

que foge ao padrão determinado pelas normas sociais, ou por outras formas de poder.  Essa 

hostilidade pode ser observada neste trecho do conto: “Qué cosa estúpida esa gente, porque hasta 

las mocosas no eran tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con 

esa grosería” 18  (p.128). 

 

Com a economia baseada no regime capitalista, as relações inter-humanas sofrem alteração e 

ocorre, segundo Marx (apud LUKÁCS, 1965, p.20), a “fetichização”, ou seja, há uma falácia entre a 

forma como o mundo se apresenta e como ele realmente é. Os bens oferecidos no mercado,  

produzidos pela classe trabalhadora não estão ao seu alcance, pois o valor do salário está aquém do 

valor a ser pago nessas mercadorias. Ocorre também, nesse contexto, a reificação, e o homem é 

tratado como coisa. Esse fenômeno se dá no interior das relações entre patrões e empregados. Com 

a anulação da subjetividade, há um deslocamento dos valores do que seja realmente necessário para 

                                                
18 “Que coisa grosseira essa gente, porque até as intrometidas não eram tão crianças, cada um com 
seu ramo e obrigações pela frente, e se portando com essa grosseria” (p.45). 
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esse sujeito. O trabalho assalariado está diretamente ligado à formação dessa massa. Sobre essa 

relação do sujeito com a estrutura capitalista da sociedade, opina Theodor W. Adorno (1992, p. 201): 

 

É quando o processo, que se inicia com a transformação da força de 
trabalho em mercadoria, permeia todos os homens – transformando em 
objetos e tornando a priori comensuráveis cada um de seus impulsos, como 
uma variante da relação de troca – que se torna possível à vida reproduzir-
se segundo as relações de produção imperantes. Sua organização integral 
exige uma união de mortos. A vontade de viver encontra-se na dependência 
da negação da vontade de viver: a autoconservação anula a vida na 
subjetividade.  
 

Nessa relação de troca, é comum transferir para as mercadorias ou coisas “atributos 

ou associações próprias à personalidade íntima” (SENNETT, 2001, p.36). Observa-

se isso nos seguintes trechos do conto: “Por la calle vacía vino remolonamente el 

168, soltando su seco bufido insatisfecho  al abrirse la puerta para Clara, sola 

pasajera en la esquina callada de la tarde” (p.126); “[…] como si los ramos la 

estuvieram mirando” (p.127); “[…] y la puerta hizo un bufido al abrirse” (p.129); e 

finalmente, “[…] y el 168 aceleró todavía más en Leandro N. Alem, como rabioso por 

llegar”19 (p.132) (grifo nosso). 

 

É constante em Cor tázar esse deslocamento de sentidos. As coi sas “agem”, ou seja, 

ganham características humanas e, o ser humano adquire características inumanas.  

Possivelmente, entre as razões da escolha dessa forma, esteja a intenção de  

desterritorializar os sentidos fossilizados pelo hábito, alterando, assim, a forma de 

perceber, isto é, provocar  choque e o estranhamento no leitor. É possível notar o 

clima de animosidade e a desordem reinantes entre os passageiros do ônibus 

refletindo na máquina, controlada pelas mãos do motorista “un rubio huesudo con 

cara de hambre” (p.127), que parado por guardas de trânsito, quis “tirarse contra 

ellos”20 (p.132). 
 

Um outro aspecto ligado à uniformidade é a rotina. Normalmente vista como prejudicial ao ser 

humano por gerar tédio e opressão que tolhem a criatividade, ela pode, em outros aspectos, ser 

benéfica. A repetição dos gestos favorece a execução das tarefas e proporciona economia de tempo 

para executá-la. Além disso, possibilita o treinamento da mente para defender-se de situações 
                                                
19 “Pela rua vazia veio preguiçosamente o 168, soltando seu seco bufido insatisfeito ao abrir a porta 
para Clara, única passageira na esquina quieta da tarde” (p.42); “[...]como se os ramos a estivessem 
olhando” (p. 43); “[...]a porta bufou ao se abrir” (p. 47); e finalmente, “[...] o 168 acelerou ainda mais 
em Leandro N. Além, como se estivesse com raiva para chegar” (p. 52). 
20 “um louro ossudo com cara de fome” (p.42). 
 “enfrentá-los” (p.52). 
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adversas. Entretanto, submetida aos desejos humanos, a rotina, na maioria das sociedades, 

sobrepõe-se à outras formas de comportamento, caracterizando um desequilíbrio, onde a opressão 

supera a liberdade das ações dos indivíduos. Segundo Henri Lefebvre (1991, p.24), é no cotidiano 

que esta uniformidade se instala através dos atos repetitivos21: 

 

Em sua trivialidade, o cotidiano se compõe de repetições: gestos no 
trabalho e fora do trabalho, movimentos mecânicos (das mãos e do corpo, 
assim como de peças e dispositivos, rotação, vaivéns), horas, dias, 
semanas, meses, anos; repetições lineares e repetições cíclicas, tempo da 
natureza e tempo da racionalidade, etc. 

 

A repetição dos gestos tem nos veículos bons representantes. Além de suas peças fixas e de suas 

engrenagens móveis, sincronizadas, tem-se as ações repetitivas de seus usuários. No interior dos 

carros de passeio e nos transportes públicos, os gestos  obedecem a determinadas necessidades de 

segurança dos passageiros. Com o treinamento, apuram-se os reflexos necessários para a condução 

do veículo. O condutor, em estado de alerta permanente, só pode ser abordado em casos de 

necessidade. Simultaneamente, ele controla a velocidade e a direção, concentrando-se no 

movimento das ruas e, pelos retrovisores, ele vê o que ocorre no interior do veículo.  

 

No conto, o  olhar do condutor, do cobrador e dos passageiros  captura o olhar do leitor. Através 

desse gesto, estabelece-se entre eles, uma espécie de “jogo”. À prisão do ônibus e dos olhares , 

Clara  e o rapaz tentam escapar. Esse clima de tensão entre esses passageiros só termina quando o 

casal desce do veículo. Nota-se a expectativa crescente de ambos pelo momento da saída.  Como 

conta o narrador: 

 

Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los 
baldíos en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos 
sucios, caballos amarillos con pedazos de soga colgándoles del pescuezo. 
A Clara le costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no 
alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir una 
ojeada rápida al interior del coche (p.127) 22. 

O desconforto de ser olhado fixamente por estranhos por um determinado período, num espaço 

geograficamente pequeno pode gerar a hostilidade entre as pessoas. Além da  intolerância  ao 

“diferente”. Esse é outro problema que surge com a utilização do transporte público. Segundo Georg 

Simmel (apud BENJAMIN, 1994, p.36), 

 

Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século 
XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de se olhar 

                                                
21 Sobre esse aspecto negativo da rotina, assinala Theodor W. Adorno: “As ordenações práticas da 
vida, que se apresentam como se favorecessem o homem, concorrem, na economia do lucro, para 
atrofiar o que é humano, e quanto mais elas se estendem, tanto mais podam tudo o que é delicado” 
(ADORNO, 1991, p.34). 
22 “Passavam diante do Hospital Alvear, e do lado de Clara estendiam-se os baldios, em cujas 
extremidade distante está a Estrela, zona de sujos charcos, cavalos amarelos com pedaços de soga 
pendendo-lhes do pescoço. Clara custava a afastar-se de uma paisagem que o brilho duro do sol não 
conseguia alegrar, mas uma vez ou outra se atrevia a dirigir um rápido olhar ao interior do carro” 
(p.44). 
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reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a 
palavra uma às outras. 

 

Esse mal-estar presente nesta narrativa pode apontar para a angústia peculiar no meio social em que 

o ser humano está constantemente vigiado e “ameaçado” pelo outro. Na multidão, uma falsa proteção 

se instala pois, paradoxalmente, é nesse meio que a solidão e o medo se acentuam. Esta situação é 

considerada umas das maiores fontes de angústia do homem moderno. Como  aponta Freud (1995, 

p.95) em sua obra O mal-estar na civilização: 

 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 
condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode 
dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do 
mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de destruição 
esmagadoras e impiedosas; e, finalmente de nossos relacionamentos com 
os outros homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos 
seja mais penoso do que qualquer outro. 

 

Estar em circulação no espaço aberto das vias públicas, “livra” o indivíduo dessa “convivência”,  aí, 

ele pode, até certo ponto, desviar-se da multidão e dirigir o olhar para as pessoas ou lugares 

escolhidos de forma aleatória. No labirinto da cidade, há pontos de fugas, esconderijos para escapar 

e proteger-se.  

 

O olhar, um forte elemento deste conto,  sempre foi um tema de interesse  da literatura antiga e 

moderna. Presente nas narrativas mitológicas de Édipo e Orpheu, também continua marcante na 

modernidade, especialmente no campo das artes. O cinema e a fotografia alteraram a maneira de 

olhar. O corte no filme e a apreensão da realidade pela foto através de elementos como luz, sombra e 

revelação podem ser conectadas ao olhar humano. Enfim, o olhar é um tema movido por crenças e 

paixões que podem variar, dependendo da cultura. Nelson Brissac Peixoto (1998, p.361) comenta:  

 

Mudanças na estrutura urbana, na arquitetura, nos meios de comunicação 
e transporte viriam alterar profundamente a própria constituição da 
realidade. Hoje o real é ele mesmo uma questão. As autopistas de alta 
velocidade – além da informatização _ transformam por completo o perfil 
das grandes cidades e portanto a nossa experiência e nossa maneira de 
ver. O individuo contemporâneo é em primeiro lugar um passageiro 
metropolitano: em permanente movimento, cada vez para mais longe, cada 
vez mais rápido.  

 

Em várias épocas, o olhar foi alvo dos mais variados adjetivos, muitas vezes, atribuindo-lhe poderes 

mágicos, capazes de emanar o bem e o mal. Com a proliferação das imagens nas cidades 

contemporâneas, o olhar tornou-se um dos sentidos mais requeridos. Conforme observa Henri 

Lefebvre (1991, p.187): 

 

A cidade se define (entre outras determinações) como a leitura de um texto 
social, de um compêndio que materializa uma sociedade e que foi legado 
pelas gerações, tendo cada uma anexado as suas páginas. A cidade é 
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também o lugar de uma palavra que se sobrepõe à leitura da coisa escrita, 
que interpreta, comenta, contesta.  

 

Para Carlos Fuentes (1992, p.269), Cortázar é um escritor “plenamente urbano” que critica nossa 

sociedade a partir de seu interior. O conto “Ómnibus” possibilitou  abordar a questão da uniformidade 

conectando-a a outras questões que envolvem  a experiência do sujeito urbano moderno. É nesse 

espaço que o homem é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto. Como homem público o ser humano 

passou a fazer parte de uma grande massa uniforme, obedecendo às mesmas regras de 

comportamento. As relações se tornaram superficiais, e a troca que prevalece, geralmente, é a  

mercantil.  Comumente, observa-se que os relacionamentos se diluem antes das pessoas criarem um 

vínculo fraternal ou amoroso com as outras. É o que parece denunciar o conto “Ómnibus”, entre 

outras leituras que o texto possibilita. Essas questões, de certa maneira, voltam a ser percebidas no 

conto “La autopista del Sur,” a ser analisado na parte seguinte  deste trabalho. 

 

 

 

 

 

4.2 DESLOCAMENTO E CLAUSURA EM “LA AUTOPISTA DEL SUR” 

 

 
“Para mim, a linguagem que conta é aquela que abre janelas na realidade, 
um ato de estar abrindo permanentemente na parede dos homens aqueles 
ocos que separam a gente de nós mesmos e dos demais”. 

Julio Cortázar  
 

 

O deslocamento dos indivíduos, utilizando-se de meios de transporte, seus 

encontros e desencontros, mais uma vez estão presentes na narrativa cortazariana. 

É um fenômeno típico dos espaços públicos, da modernidade, com suas máquinas 

cada vez mais potentes.  
 

O interior dos veículos transforma-se em espaço comunitário, ainda que compartilhado por estranhos. 

No início do século XVIII, nas cidades de Londres e Paris, aquele que abandonava seu espaço íntimo 

e se dirigia para o espaço público era chamado de “cosmopolita” ou “um homem que se movimenta 

despreocupadamente em meio à diversidade, que está à vontade em situações sem nenhum vínculo 

nem paralelo com aquilo que lhe é familiar” (SENNETT, 2001, p.31).  
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Cortázar escreve no final da modernidade, mas percebe-se que ele antecipa alguns 

dilemas que seriam enfrentados nas décadas posteriores ao seu contexto histórico. 

A clausura em seus textos não está apenas nos ambientes fechados ou íntimos, 

mas também nos espaços abertos ou nas coisas que “servem” ao homem moderno. 

Em Cortázar, o deslocamento e a clausura podem estar em uma casa “tomada” por 

barulhos estranhos, em um pulôver que “asfixia” o corpo de seu dono ou em um 

navio que se torna uma “prisão” sob um comando desconheci do.  

 

Em “La autopista del Sur”, conto publicado em Todos los fuegos el fuego em 1966, o 

deslocamento e a clausura têm lugar numa auto-estrada onde os personagens “[...] 

apenas salidos de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, deternese, seis 

filas a cada lado [...]”23 (p.505). Aí, o ritmo, normalmente acelerado desse espaço, é 

substituído pela inércia. Ao lado do desconforto, do tédio e da náusea, os 

personagens são forçados a estabelecer novos contatos, compartilhar suas dores e 

se adaptarem a uma outra rotina, diferente daquela presente na cotidianidade 

urbana. 

 

O grande congestionamento acontece numa tarde de domingo, quando inúmeras 

pessoas estão retornando a Paris. À medida que o tempo passa, aumenta o 

desconforto que elas sentem com a alta temperatura do mês de agosto. Elas trocam 

e compram água, conversam e atribuem-se tarefas. Apesar dessa aproximação, os 

personagens são nomeados como “la muchacha del Dauphine,” “a las dos monjitas 

del 2HP”, “el  hombre Del DKW, “El 404” (p.506). Nota-se que em toda a nar rativa só 

é mencionado o nome de “una tal Ivette” (p.516), escrito em uma carta de um dos 

personagens que se sui cida. O narrador, que também não se identifica, declara: 

 

Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, 
brillo de sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para 
colmo la sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas 
pensadas para correr (p.506).24 

                                                
23 “[...] quando apenas saídos de Fontainebleau, tiveram de ir em marcha lenta, parar, seis filas de 
cada lado” (p.11). 
24 “Tudo era cheiro de gasolina, gritos absurdos dos rapazolas do Simca, brilho do sol reluzindo nos 
vidros e nos cromados e, por cúmulo, a sensação contraditória de enclausuramento em plena selva 
de máquinas concebidas para correr” (p.12). 
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Diante das adversidades, aos poucos, forma-se uma “comunidade”, um núcleo 

social. Com isso, iniciam-se os confli tos. Ao lado da amabi lidade de alguns, tem-se a 

animosidade dos “dissidentes” do grupo. A hostilidade do ambiente se agrava com a 

queda da temper atura, com a fal ta de água e de alimentos. Entretanto, nessa “micro-

sociedade” o fluxo da vida segue seu percurso. Eles são surpreendidos por mortes 

súbitas, suicídio e gravidez.  Em meio ao caos, “Taunus llamó a un consejo de 

guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta”25 (p.516). 

O efeito fantástico evidencia-se aqui pelo caráter hiperbólico da duração do 

engarrafamento. Esse “exagero” está presente também no fato dos personagens se 

sentirem diante de uma catástrofe e continuarem obedecendo a uma “máquina 

abstrata”. Uma leitura conectada ao meio social vê nessa organização uma maneira 

de defender-se de uma situação hostil  e um modo de aproximação entre as 

pessoas. Segundo Ri chard Sennett (2001, p.275), 

 

A maneira mais simples pela qual uma identidade comunal se forma é 
quando um grupo se acha ameaçado em sua própria sobrevivência, tal 
como nas guerras ou em outras catástrofes. Ao empreender uma ação 
coletiva para fazer face a essa ameaça, as pessoas se sentem mais 
próximas umas das outras e procuram imagens que as mantenham unidas. 

 

Toda a situação é contada por um narrador em terceira pessoa que demonstra uma 

certa ironia ao relatar alguns fatos. A lado de termos como “columna” (p.514), 

“exasperación” (p.512), “indiferencia”, “cansancio” (p.512), o leitor se depara com 

situações em que “el grupo de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con 

el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada [... ]”26 (p.519). Mesmo 

diante da gravidade da si tuação, esse comentár io provoca uma ”suspensão ” no fluxo 

dos acontecimentos, considerados normalmente de maior gravidade. As atitudes 

mesquinhas são enfrentadas pelos seres humanos tanto nos micro quanto nos 

macro- espaços.  

 

                                                
25 “Taunus convocou um conselho de guerra, tendo o médico concordado com sua proposta” (p. 30). 
26 “o grupo à frente estava em franca hostilidade com o Taunus por causa de uma história relacionada 
com uma lata de leite condensado” (p.35). 
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Além da superação dos fatos, chama atenção nessa narrativa de Cortázar a 

submissão dos personagens a uma ordem desconhecida. Por várias vezes, eles 

tentam saber a causa do congestionamento, mas não conseguem.  Segundo o 

narrador:  

 

[...] mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el 
Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde 
sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara 
el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas) (p.508).27 

 

Essa submissão e obediência a um comando desconhecido aproximam essa 

narrativa de Cortázar a algumas narrativas de Kafka (1883-1924), especialmente  O 

processo, em que Joseph K. é acusado sem saber a razão, e em A Metamor fose, 

quando Gregor Samsa acorda metamorfoseado em escaravelho. Tanto no conto de 

Cortázar quanto em  Kafka  “ninguém conhece o interior da lei ‘’ (DELEUZE, 1977 

p.65), mas  aceitam o castigo. Além da atmosfera asfixiante, percebe-se, nos dois 

autores, uma desterritorialização de sentidos. Em “La autopista del Sur” é possível 

observar que a rotina do cotidiano, geralmente vista como uma das maiores fontes 

de tédio, passa agora a ser desejada. Diante dessa “nova ordem” da auto-estrada,  

marcada pela falta dos bens de consumo que são fontes de conforto e prazer, fica 

evidente o desejo de estar sob o aconchego e a proteção supostamente, oferecidos 

pela  casa: “París era um retrete y dos sábanas y el agua caliente [...] 28(p.521). Por 

outro lado, nota-se um misto  de uma sensação de perda ou de uma saudade 

antecipada desse tempo vivido na estrada, e que agora se desfaz.   

 

El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le 
permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba 
convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto 
irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, 
los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las 
caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los niños 

                                                
 
27 “[...] enquanto os automóveis avançavam lentamente uns poucos metros (agora o Dauphine estava 
ligeiramente atrasado com relação ao 404, e mais tarde seria ao contrário, mas, na verdade, as doze 
filas se mexiam praticamente em bloco, como se um guarda invisível, no fundo da auto-estrada, 
ordenasse avançar simultaneamente sem que ninguém pudesse levar vantagem)” (p.16). 
28 “ Paris era uma privada e dois lençóis e água quente” (p.38). 
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jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del 
rosario (p.522).29 

 

Tanto em Cortázar como em Kafka os personagens não estão f ora do processo, mas  

a ele também se inserem. Ou seja, eles são, concomitantemente, sujeitos e agentes 

do “agenciamento”. Conforme aponta Cleusa Rios Pinheiro Passos (1986, p.25): 

 

‘La autopista del sur’ visa a denunciar o automatismo do cotidiano coletivo, 
do olhar exclusivamente ‘hacia adelante’, ‘ de todo el mundo’ através da 
criação de uma realidade fantasmática de que o próprio narrador faz parte. 
Seu discurso, embora ele não o declare explicitamente, parece o de 
alguém integrado ao núcleo. 

 

Na obra O tempo na literatura de Hans Meyerhoff (1976, p.98 )  encontram-se 

algumas considerações que possibilitam uma proximidade entre Cortázar e Kafka, 

especialmente nessa questão da cl ausura do homem moderno: 

 

Novamente, o indivíduo pode ser descrito como emergindo de um quadro 
social anônimo, impessoal, na aparência não pertencente a lugar nenhum 
ou relacionado a coisa alguma ou a ninguém no mundo. É um completo 
estranho, a versão literária da ‘pessoa deslocada’, sem passado e 
geralmente sem futuro. O retrato mais extremo dessa espécie de indivíduo, 
não relacionado e sem dados, ocorre em Kafka. O herói, 
caracteristicamente, não tem nome nem família; ele não é apenas 
deslocado socialmente, mas também temporalmente, porque o quadro 
temporal é tão negligenciável e nebuloso quanto o quadro social. O 
indivíduo é freqüentemente colocado numa situação similar, sem família e 
sem passado, por outros escritores contemporâneos (e.g., Hemingway, 
Fitzgerald ou Camus).  

 

A aproximação entre esses textos é feita aqui apenas com o intuito de discutir a 

questão proposta. Não há intenção de estender-se numa análise comparativa entre 

os autores. Contrário à idéia de uma influência de Kafka, proposta por alguns 

críticos, Cortázar declara:  

 

                                                
29 “O 404 havia esperado ainda que o avanço e o recuo das filas lhe permitissem chegar novamente 
até o Dauphine, mas cada minuto o persuadia de que era inútil, de que o grupo se dissolvera 
irrevogavelmente, de que já não voltariam a repetir-se os encontros de rotina, os rituais mínimos, os 
conselhos de guerra no automóvel de Taunus, as carícias de Dauphine na paz da madrugada, as 
risadas das crianças brincando com seus automóveis, a imagem da freira passando as contas do 
terço” (p.40). 
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Volta e meia me atribuíram a imagem de Franz Kafka em alguns aspectos 
da minha obra. Mas a não ser em um conto que foi escrito deliberadamente 
de uma certa forma, que se chama ‘Con legítimo orgullo’, e que leva um 
lembrete, ‘In memoriam K’, e que é uma homenagem a Kafka, eu, 
pessoalmente, nunca senti a obra de Kafka como influência. Admiro essa 
obra, mas nunca me senti permeável a ela (apud PREGO, 1991, p.38). 

 

Em A vida cotidiana no mundo moderno, Henri Lefevbre aponta algumas questões 

sobre o automóvel e a individualidade na sociedade de consumo, onde o “Circular” 

substitui o “Habitar”. Os proprietários de veículos, especialmente nas grandes 

metrópoles, têm o carro como moradia. Há, segundo o autor, uma 

despersonalização neste espaço de trânsito. 

 

No trânsito automobilístico, as pessoas e as coisas se acumulam, se 
misturam sem se encontrar. É um caso surpreendente de simultaneidade 
sem troca, ficando cada elemento na sua caixa, cada um bem fechado na 
sua carapaça. Isso contribui também para deteriorar a vida urbana e para 
criar a ‘psicologia’, ou melhor, a psicose do motorista (LEFEBVRE, 1991, 
p.111). 

 

Inicialmente projetado para fins utilitários, o automóvel tornou-se, com o passar dos 

tempos, um forte símbolo de status e meio de socialização. Ao mesmo tempo, é 

também uma marca de hierarquia e desagregação. Ele é classificado por tamanho, 

potência do motor, modelo e conforto interno. Mostrado no cinema e na mídia, o 

carro, objeto de desejo, evidencia as diferenças de classe, possibilita a aventura, a 

viagem, o risco da velocidade, a transgressão às normas do trânsito com seus 

espaços demarcados e seus sinais controladores da velocidade. Essa hierarquia 

pode ser observada no conto pelas marcas dos carros na longa e monótona fila, 

“otra maleza inalcanzable” ou um matagal interminável de Renault, Anglia, Peugeot, 

Porsche, Volvo” (p.507). 

 

Ao lado da despersonificação dos personagens do conto, tem-se a personificação 

dos veículos. O uso de verbos que indicam ações humanas aparece em: “Taunus 

escuchó lo sucedido” (p.512) ou em “[...] tranquilizándola con una sonrisa el 404 

aceleró bruscamente” (p.521). Há uma reificação do sujeito, geralmente tratado 

como coisa no meio de produção capital ista. Na guerra entre homens e máquinas há 

também uma hibridização em que se pergunta quem dirige quem? Supostamente, a 
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hierarquia do ser humano sobre a maquinaria deveria prevalecer, porém o homem 

parece ter-se tornado parte da engrenagem. De certo modo, o automóvel passou a 

ter uma importância que o torna um meio de opressão. Na visão de Lefebvre (1991, 

p.113):  

Ele continua sendo o protótipo dos ‘subcódigos’ opressores, cuja 
importância mascara a ausência de sentido e de código geral da sociedade. 
Ele mostra o papel dos sinais. O corpus sobre o qual um exegeta decidido a 
levar até o fim a exploração semiológica (e sociológica) do Automóvel 
poderia se apoiar sobre esse código, deveria ultrapassá-lo e anexar outros 
documentos, textos legais, jornalísticos ou literários, anúncios publicitários 
etc. O Objeto-Piloto suscitou não apenas um sistema de comunicação mas 
também os organismos e instituições que se servem dele e que o servem. 

 

Esse comentário de Lefebvre pode ser tomado como uma denúncia dos aspectos 

negativos relacionados à maneira de o homem se utilizar da máquina, tornando-se 

parte da engrenagem e a ela se sujeitando. É uma questão que Cortázar, 

provavelmente estava atento e traz para seus textos. São observações que vão ao 

encontro do que mostra Jorge Luiz do Nascimento (2001, p.77) em sua tese de 

doutorado. Ele comenta sobre um anúncio publicitário de automóveis da marca 

Renault, publicado em El Clarín em 2000, em que o gerente de marketing daquela 

empresa declara que vê no conto “La autopista Del sur” de Cortázar “una idea clave 

para la publicidad de autos ”.  Na opinião do professor  Nascimento (2001, p.77), 

 

Parece-nos que o discurso e a prática da propaganda está se apropriando 
do texto, retirando a ironia da insólita situação descrita pelo autor. A idéia de 
que as pessoas são catalogadas pelos produtos e serviços que consomem 
era bem conhecida por Cortázar [...].  

 

Alguns estudiosos do comportamento dos indivíduos lembram que, especialmente  

no meio urbano, a percepção dos indivíduos foi alterada pelo ritmo frenético das 

novidades do mundo moderno. A velocidade das máquinas e dos veículos instala o 

caos no meio  urbano. Esses pensadores apontam para uma “concepção 

neurológica” da modernidade. O crít ico Ben Singer (2001, p.116) mostra que 

 

[...] mais do que simplesmente apontar para o alcance das mudanças 
tecnológicas, demográficas e econômicas do capitalismo avançado, Simmel, 
Kracauer e Benjamin enfatizaram os modos pelos quais essas mudanças 
transformaram a estrutura da experiência. A modernidade implicou um 
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mundo fenomenal—especificamente urbano—que era marcadamente mais 
rápido, caótico, fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da 
cultura humana. Em meio à turbulência sem precedentes do tráfego, 
barulho, painéis, sinas de trânsito, multidões que se acotovelam, vitrines e 
anúncios da cidade grande, o indivíduo defrontou-se com uma nova 
intensidade de estimulação sensorial. A metrópole sujeitou o indivíduo a um 
bombardeio de impressões, choques e sobressaltos. O ritmo de vida 
também se tornou mais frenético, acelerado pelas novas formas de 
transporte rápido, pelos horários prementes do capitalismo moderno e pela 
velocidade sempre acelerada da linha de montagem. 

 

Por volta de 1903, os cidadãos das cidades grandes já tinham se acostumado com 

os movimentos do bonde, entretanto se espantavam agora com o novo ritmo, mais 

ligeiro, dos automóveis. O temor cresce diante do motorista não habilitado e 

especialmente diante da mulher como condutora desses veículos. O estereótipo da 

mulher como uma motorista ruim e como transeunte em per igo é tema constante nas 

ilustrações daquela época. Segundo Ben Singer (2001, p.128), isso “expressa uma 

advertência paternalista comum sobre a vulnerabilidade das mulheres 

desacompanhadas na ci dade grande”.  

 

Em “La Autopista del Sur”, são as mulheres que “improvisaban de a poco sus 

actividades samaritanas” (p.512), entre elas, destaca-se “la muchacha del 

Dauphine”. À hostilidade do ambiente, contrapõe-se a sensualidade e uma certa 

vulnerabilidade dessa mul her que captura o olhar de desejo “protetor” do “404”. Diz o 

narrador: 

 

La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole 
por el pecho y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la 
miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas 
(p.514).30 

 

“La autopista del Sur” traz a questão da temporalidade para o indivíduo. A angústia 

presente na história se faz na duração da situação adversa  e provoca  uma reação  

de  luta pela sobrevivência. Há uma ruptura no fluxo das relações causais da 

cotidianidade. Pode-se ver no conto uma “grande pausa” no curso da vida. O tempo 

                                                
30 “A moça do Dauphine fechou os olhos pensando numa ducha caindo-lhe pelo pescoço e pelas 
costas, escorrendo-lhe pelas pernas; o engenheiro, que a olhava de soslaio, viu duas lágrimas 
rolarem pelo seu rosto” (p.26). 
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e o modo de lidar com ele é uma questão que preocupa de forma intensa o homem 

moderno. Essa preocupação com o emprego e a passagem do tempo Iniciou-se 

após a Idade Média e aumentou nos últimos séculos, conforme aponta Hans 

Meyerhoff (1976, p.93): 

 

Esse conceito de tempo como ‘elemento de riqueza’ prevaleceu no mundo 
moderno. Em contraste com a perspectiva antiga e medieval, o tempo no 
mundo moderno tornou-se um instrumento a serviço de nenhuma outra 
função que não a de produzir bens para consumo e lucro. Daí a concepção 
de ‘resgatar’ o tempo através da atividade, produção e lucro incessantes, 
em contraste com a idéia grega de resgatar o tempo através da 
contemplação de verdades e valores eternos, ou com a concepção medieval 
de resgatar o tempo através da participação na Cidade de Deus e na 
obtenção da salvação eterna. 

 

Estar no interior de um veículo em movimento pode alterar a percepção do indi víduo.  

A lógica cartesiana, linear, dá lugar a um tempo que não segue essa linearidade. É 

um tempo similar ao do universo onírico, onde os acontecimentos se alternam de 

forma irregular. Nas reminiscências isso também pode ocorrer, dois mundos passam 

a coexistir. Cortázar chama esses “estados de distração”, de “estados de 

passagem”. Em entrevista a Omar Prego (2001, p.58) ele relata que: 

 

Quando estou muito distraído, de repente escapo. Bem, naquele dia 
aconteceu comigo a mesma coisa no metrô. Entrei, me sentei, o metrô 
começou a andar e eu comecei a pensar. Era o final de uma conversa com 
um amigo. Continuei pensando, dando voltas ao assunto e surgiram vários 
episódios do passado, uma série de imagens [...] Eu não tinha nenhum 
controle de tipo temporal, estava simplesmente perdido numa meditação. E 
num determinado momento senti o golpe dos freios, o trem estava parando. 
Olhei a estação, supondo que já devia estar muito perto da gare de l’Est. 
Mas eu só tinha andado uma estação.  

 

Esse “outro tempo” descrito por Cortázar não é o tempo de Cronos “movimento 

regulado dos presentes vastos e profundos”, medido pela “muchacha del Dauphine” 

no início do congestionamento. É o tempo de Aion, “pura forma vazia”, “lugar dos 

acontecimentos incorporais e dos atributos distintos das qualidades”, conforme 

demonstra Deleuze (1974, p.170-172): 
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Este presente do Aion, que representa o instante, não é absolutamente 
como o presente vasto e profundo de Cronos: é o presente sem espessura, 
o presente do ator, do dançarino ou do mímico, puro ‘momento’ perverso. É 
o presente da operação pura e não da incorporação. Não é o presente da 
subversão nem o da efetuação, mas da contra-efetuação, que impede 
aquele de derrubar este, que impede este de se confundir com aquele e que 
vem redobrar a dobra. 

 

Os espaços de trânsito no mundo contemporâneo que são os veículos, as estradas, 

o comércio, ou os aeroportos transformam-se em não-lugares. Como indica Marc 

Augé em seu estudo antropológico sobre a supermodernidade: “[...] um mundo 

assim prometido à individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero” 

ou ainda que 

 

O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se reinscreve, sem  cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação. Os não-lugares, contudo, são a medida da época; 
medida quantificável e que se poderia tomar somando, mediante algumas 
conversões entre superfície, volume e distância, as vias aéreas, 
ferroviárias, rodoviárias e os domicílios móveis considerados ‘meios de 
transporte’ (aviões, trens, ônibus), os aeroportos, as estações e as 
estações aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de lazer, 
e as grandes superfícies da distribuição, a meada complexa, enfim, redes a 
cabo ou sem fio, que mobilizam o espaço extraterrestre para uma 
comunicação tão estranha que muitas vezes só põe o indivíduo em contato 
com uma outra imagem de si mesmo (AUGÉ, 2001, p.74). 

 

“La autopista del Sur” possibilitou um enfoque  sobre a experiência da utilização do 

automóvel no mundo moderno. A auto-estrada, lugar destinado à alta velocidade 

possibilitada pela potência dos motores, torna-se lugar da inércia. A própria narrativa 

parece ser afetada por uma força que a impede de fluir. Essa pausa, por outro lado, 

provoca o questionamento e alguns valores da sociedade moderna são revistos. 

Segundo Luis Gregorich (1968, p.127) 

 

La autopista del sur, para nosotros el más logrado cuento de Cortázar, 
extrae, de una fantasmagoría automovilística que alude claramente al 
mundo de consumo masivo y mecanizado que nos rodea, un extraño 
mensaje de solidaridad a primera vista desconectado de la extrema 
tendencia individualista de la producción anterior del escritor.  
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Acredita-se que o deslocamento e a clausura mostrados nesta análise continuarão a 

ser discutidos pelos que se interessam por temas relacionados às cidades. A 

distância mais grave, conforme parece denunciar o texto, efetua-se no interior do 

indivíduo que não se encontra consigo mesmo. O próprio autor que também está 

inserido no processo, dele se distancia no ato do relato. Entretanto, esse 

distanciamento não se dá por completo, e ele se reconhece como parte dessa 

engrenagem. Esta observação sustenta-se em declaração do próprio Cortázar sobre 

“La autopista del Sur”: 

 

Nesse conto, sem que tivesse esse propósito, eu toquei também em uma 
das obsessões do nosso tempo. Comigo aconteceu cinco meses depois de 
escrevê-lo: passei quatro horas engarrafado numa auto-estrada e o conto 
começou a se repetir. Aconteciam as mesmas coisas. Eu fiquei amigo de 
um caminhoneiro que vinha logo atrás porque dava para subir no caminhão 
dele para ver a distância. Uma velhinha veio perguntar se alguém tinha 
água porque a netinha estava com sede. Estivemos ali quatro horas, 
durante as quais foi reproduzida aquela mesma angústia vivida pelos 
personagens do conto, essa espécie de claustrofobia ao ar livre, como 
poderíamos chamá-la (apud BERMEJO, 2002, p.50). 

 

 

 

4.3 O OLHAR CONT EMPLATIVO E RUPTURA EM “CASA TOMADA” 

 

 
         “Tão abstrata é a idéia do teu 
ser  

                                                             Que me vem de te olhar, que, ao 
entreter  
                                                        Os meus olhos nos teus, perco-os de 
vista”. 
                                                                                                 Fernando 
Pessoa.  

 

 

Do espaço aberto da auto-estrada, volta-se, agora para o espaço íntimo de “Casa 

tomada”, conto publicado em Bestiario. É o narrador em primeira pessoa quem 

descreve a casa “espaciosa y antigua” (p.107), onde viviam ele e a irmã, Irene. O 

protagonista relata a rotina diária e lembra que, certa noite, a parte dos fundos da 

casa foi tomada por um ruído “impreciso y sordo” (p.109) que os obrigou a mudar-se 
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para a parte da frente. Os sons foram avançando e ficando mais intensos, até que 

eles decidiram abandonar a casa e jogar a chave no bueir o. 

 

Objetiva-se, nesta análise, enfocar a convivência e a reação dos personagens frente 

às estranhas forças que vêm perturbar a intimidade de seu “simple y silencioso 

matrimonio de hermanos”, na casa situada na Argentina, herdada de seus 

“bisabuelos” (p.107).  

 

Segundo Cortázar, muitos de seus textos foram escritos a partir de seus sonhos. Em 

alguns, ele aproveitava as imagens oníricas e criava outras situações. Isso 

aconteceu, por exemplo, com este conto:  

 
‘Casa tomada’ foi um pesadelo. Eu sonhei aquilo. A única diferença entre o 
sonho e o conto é que, no pesadelo, eu estava sozinho [...] Percebi que 
aquilo não podia ser contado com um personagem só, tinha que vestir um 
pouco o conto com uma situação ambígua, uma situação incestuosa [...] ( 
apud PREGO, 1991, p. 52).  

 

Longe de pretender interpretar o sentido oculto da narrativa e estender-se em 

análises psicanalíticas, busca-se, nesse campo de estudo, um suporte para o 

desenvolvimento de uma leitura crítica. Sabe-se que as artes, em especial a 

literatura, foram, ao lado dos casos clínicos, fontes de estudos de Sigmund Freud. 

Em seu texto “Escritores criativos e devaneios”(1995, p. 149) ele diz: “Nós, leigos, 

sempre sentimos uma intensa curiosidade [...] em saber de que fontes esse estranho 

ser, o escritor criativo, retira seu material [...] ao ser  interrogado, o escritor não nos 

oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma sati sfatória [...]”.  

 

Diante do relato de um sonho, o analista se depara com o “conteúdo manifesto do 

sonho e os pensamentos oníricos latentes” (FREUD, 1995, p.147). Para Freud, tanto 

o relato de um sonho como o relato de um texto literário mereciam um tratamento 

cuidadoso ao serem submetidos a uma interpretação, devido à complexidade 

inerente a esses relatos e à vasta possibilidade de significados que eles contêm. Em 

ambos os casos, esses conteúdos vão ser expressos de uma maneira que escapa à 

lógica. É uma linguagem poética, metafórica e repleta de imagens, incapaz de 

abarcar tal complexidade. Freud (1995, p.154) também  aponta que  
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A linguagem, com sua inigualável sabedoria,  há muito lançou luz sobre a 
natureza básica dos sonhos, denominando de ‘devaneios’ as etéreas 
criações da fantasia. Se, apesar desse indício, geralmente permanece 
obscuro o significado de nossos sonhos, isto é por causa da circunstância 
de que à noite também surgem em nós desejos de que nos 
envergonhamos; têm de ser ocultos de nós mesmos, e foram 
conseqüentemente reprimidos, empurrados para o inconsciente. Tais 
desejos reprimidos e seus derivados só podem ser expressos de forma 
muito distorcida. Depois que trabalhos científicos conseguiram elucidar o 
fator de distorção onírica, foi fácil constatar que os sonhos noturnos são 
realização de desejos, da mesma forma que os devaneios - as fantasias que 
todos conhecemos tão bem.  

 

Aproximam-se, nesse aspecto, a linguagem do relato de um sonhador com a 

linguagem poética de um texto literário. Em ambos, a ambigüidade se apresenta e, 

guardadas as  diferenças, tanto no sonho quanto na ficção, a imaginação se 

sobrepõe à lógica. O analista é, de certa maneira, um leitor que busca conectar os 

fragmentos que, como num quebra-cabeça, têm de ser vistos como parte de uma 

unidade que retém um sentido próprio e, ao mesmo tempo é aberta a outros 

sentidos.  

 

Diante de um conto como “Casa tomada”, o leitor depara-se com a linguagem 

poética e seus desdobramentos. É uma narrativa relativamente curta e repleta de 

tensão e dualidade. Entre esses pólos de tensão, tem-se a dúbia relação do 

narrador com a irmã como possível  traço de um infantilismo psíquico. Além desse 

fator, observa-se outras indicações da presença da infância nas atitudes dos 

personagens na fase adul ta.  Ainda em Freud (1995, p.35), tem-se que 

 

A psicanálise nos ensinou que a primeira escolha de objetos para amar 
feita por um menino é incestuosa e que esses são objetos proibidos: a mãe 
e a irmã. Estudamos também a maneira pela qual, à medida que cresce, 
ele se liberta dessa atração incestuosa. Um neurótico, por outro lado, 
apresenta invariavelmente um certo grau de infantilismo psíquico; ou falhou 
em libertar-se das condições psicossexuais que predominavam em sua 
infância ou a elas retornou [...]. 

 

É possível  perceber uma aproximação com as idéias freudianas relativas aos traços 

da infância nos personagens adultos. Alguns exemplos dessa aproximação podem 

ser detectados quando o narrador relata que a casa “guardaba los recuerdos de 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia” 31(p.107). 

Além desse ponto, observam-se também ao longo da história, algumas frases que 

lembram brincadeiras infantis, como : “dibujo de trébol”, “cuadradito de papel”, “voz 

de estatua o papagayo” (p.110) e ainda, “Irene cantaba canciones de cuna” (p.110). 

O trevo é uma folhagem comum em brincadeiras e desenhos infantis, assim como os 

quadradinhos de papel. Quanto à voz de estátua e papagaio pode relacionar-se a 

alguns jogos onde há  a fragmentação e repetições, próprias da  fala infantil. 

Finalmente, considera-se que  a canção de ninar remete aos  primeiros anos da 

infância em momentos fel izes, sob a proteção dos pais.  

 

Paralelamente, tem-se a sensação de horror ao isolamento como forma de punição 

que remete para a experiência infantil. O isolamento era, e ainda é, um método 

comumente utilizado por muitas famílias para manter os “corpos dóceis”, usando 

uma expressão de Foucault (2002, p.119). Além disso, vale lembrar que o contato 

das crianças com os contos de fadas as expõe aos sentimentos de pavor e 

encantamento, além das forças dicotômicas do belo e do feio, do bem e do mal, da 

vida e da morte. São si tuações que se aproxi mam da história de Cortázar , em alguns 

aspectos. De maneira geral, o ser humano preza pelas recordações infantis, porém 

associadas no conto, à situação aparentemente incestuosa, é possível uma 

aproximação com  a abordagem do “infantilismo psíquico”, apontada por  Freud. 

 

Ainda sobre o relacionamento dos personagens percebe-se o prazer do narrador 

pelo isolamento dele e de Irene em: “Nos resultaba grato almorzar pensando en la 

casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia”32 

(p.107). Aos sábados, ele saía para comprar lãs para a irmã e aproveitava para dar 

uma volta pelas livrarias à procura de livros de literatura francesa. Enquanto isso, 

Irene permanecia em casa tecendo e destecendo pulôveres. Essa atividade 

aproxima-a de Penélope, esposa de Ulisses, que na Odisséia também tecia e 

destecia uma mortalha para seu sogro Laerte enquanto esperava pelo marido, 

evitando assim, entregar-se aos desejos de outros pretendentes. Quando foi 
                                                
31  “guardava as recordações de nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e toda a infância” (p.9). 
32 “Era para nós agradável almoçar pensando na casa ampla e silenciosa e em como nos 
bastávamos para mantê-la limpa” ( p.9). 
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“denunciada por algumas de suas servas, [Penélope] começou a defender-se com 

outros ardis...” (BRANDÃO, 1997, p. 315).  

 

O isolamento e o forte laço que une o casal podem apontar para uma ruptura com o 

meio social. Num certo grau, o ser humano teme o meio externo, porém é natural 

que a ele retorne, após um período de afastamento. Segundo Richad Sennett (2001, 

p.378),  

 

A recusa em enfrentar, assimilar e explorar a realidade exterior à escala 
paroquiana é, num certo sentido, um desejo humano universal, enquanto 
simples medo do desconhecido. O sentimento de comunidade formado pelo 
compartilhar de impulsos tem o papel especial de reforçar o medo diante do 
desconhecido, convertendo a claustrofobia num princípio ético.  

 

Neste espaço ínt imo e protegido da casa, confr ontam-se o presente e o passado dos 

personagens. A imaginação possibilita uma distorção do passado. Em contrapartida, 

tem-se o presente, visto como fatídico, inescapável . No passado está “a casa 

utópica da infância – um espaço feliz de Bachelard [...]” (NASCIMENTO, 2001, 

p.119). Há uma associação entre a casa natal e a casa onírica, ainda segundo 

Bachelard (1990, p.77):  “a casa onírica é um tema mais profundo que a casa natal. 

Corresponde a uma necessidade mais remota [...]. A casa da lembrança, a casa 

natal, é construída sobre a cripta da casa oníri ca.”  

 

Longe dos olhos vigilantes dos estranhos das ruas e sob a cápsula protetora da 

casa, a contemplação se faz. “Contemplar é olhar religiosamente (con-templum)”, 

conforme mostra Alfredo Bosi (1999, p.12). No conto o olhar contemplativo se opõe 

à agressividade da invasão dos estranhos ruídos e à absurda passividade dos 

personagens diante da situação. O irmão, à distância, olha Irene em sua tessitura. 

Ele diz: 

 

Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza 
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos 
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plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo 
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso (p.108).33 

 

Esses momentos eram compartilhados sob um forte silêncio, uma forma de 

linguagem em que eles se entendiam. Entretanto, esse distanciamento físico pode 

não permitir a unidade que eles parecem buscar, é o que aponta a análise de Noé 

Jitrik (1968, p.27) que assinala: “en ‘Casa tomada’ es evidente la falta de 

completamiento de los dos hermanos, mirarse y creer que en la contemplación y el 

rito de las tareas se logrará la unidad buscada […]”. De acordo com o narrador, não 

há nenhum contato físico entre ele e sua irmã. Esse contato só acontece no final da 

narrativa, quando, ao abandonar  a casa, ele relata que cingiu com o braço a cintura 

de Irene e parecia que ela estava chorando. Ele diz: “Rodeé con mi brazo la cintura 

de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle” (p. 111).  

 

É próprio do erotismo, a busca por uma eternidade que transcende ao mundo 

sensível. Tocar o objeto de desejo parece quebrar o encantamento, é na duração do 

desejo que vive o objeto desejado. Neste espaço, mais uma vez a imaginação atua, 

libertando-se das amarras da materialidade e da fugacidade que o habita. Assim, o 

sujeito desejante pode manipular o tempo de seu desejo e nele permanecer, 

alimentando o desejo do outro.  Em A dupla chama de Octávio Paz (1994, p.11), 

encontram-se algumas considerações sobre o erotismo relacionando-o à linguagem 

poética.  

 

O testemunho poético nos revela outro mundo dentro deste, o mundo outro 
que é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em 
servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível. 
Não é isso, afinal, o que acontece no sonho e no encontro erótico? Tanto 
nos sonhos como no ato sexual abraçamos fantasmas. Nosso parceiro tem 
corpo, rosto e nome, mas sua realidade, precisamente no momento mais 
intenso do abraço, dispersa-se em uma cascata de sensações que, por sua 
vez, dissipam-se. Há uma pergunta que se fazem todos os apaixonados e 
que condensa em si o mistério erótico: ‘Quem é você?’ Pergunta sem 
resposta... Os sentidos são e não são deste mundo. Por meio deles, a 
poesia ergue uma ponte entre o ver e o crer. Por essa ponte a imaginação 
ganha corpo e os corpos se convertem em imagens    (PAZ, 1994). 

                                                
33 “Mas Irene só se entretinha tricotando, mostrava uma destreza maravilhosa, e eu passava as horas 
vendo suas mãos como ouriços prateados, agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão, 
onde se agitavam constantemente os novelos. Era uma beleza” (p.11). 
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Alguns estudiosos associ am o desejo a uma “falta”, inconsciente, inerente ao sujeito. 

Esta falta precisa ser constantemente superada pelo ato que busca preenchê-la. 

Sabe-se, também, que é próprio da condição humana a não superação total dessa 

falta. Uma análise dos contos de Cortázar, à luz da teoria psicanalítica lacaniana, é 

fornecida por Cleusa Passos (1986, p.13).   

 

De modo metafórico, o desejo está indissoluvelmente ligado a traços 
mnêmicos de uma satisfação que se teve. Sua realização, sabe-se, é 
impossível. Inacessível e indestrutível, entretanto, ele retorna e investe em 
outro elemento. A primeira representação criada, a casa, dará lugar ao 
significante com que está em relação de contigüidade, Irene. A falta só pode 
ser suportada através da cadeia metonímica . 

 

A imaginação, neste ponto, tem papel importante para “aliviar” o choque do sujeito 

diante das imposições da realidade que vão de encontro aos seus desejos. A escrita 

passa a ser um locus de liberdade para a realização desses desejos e a 

manipulação dos tempos. Em Barthes tem-se que “a escrita é precisamente esse 

compromisso entre uma liberdade e uma recordação, é a liberdade recordadora que 

só é liberdade no gesto da escolha, e não na sua duração” (BARTHES,1989,  p.22) .  

 

Nota-se que em “Casa tomada” tanto o tempo da narrativa no pretérito quanto a 

contemplação já mencionada remetem à idéia de preservação da memória e uma 

fuga do presente. Como questiona Alfredo Bosi (1999, p.70) “[...] qual é a atividade 

própria da contemplação? Lembrar. A doutrina da anamnese funda-se na 

possibilidade de uma visão mental que alcança os reinos do pretérito, vencendo, 

neste seu ato, os limites do presente, que é finito e mortal como todo tempo 

corpóreo”. 

 

Diante de um conto curto e rico em possibilidade de leituras, arrisca-se mais 

algumas observações. Nota-se a tensão formal, própria da escrita de Cortázar, 

promovida pela ruptura no ritmo. Da calma descrição da casa, da rotina e da Irmã, 

irrompem os estranhos ruídos, essa “desordem” que “toma” o cotidiano das 

personagens. Essa misteriosa ruptura é considerada um efeito do fantástico, 
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classificado assim “na falta de uma palavra melhor”, (CORTÁZAR, p.51). Esse efeito 

do fantástico, na opinião de Cortázar, trata-se simplesmente de uma outra ordem 

que foge ao entendimento daqueles que vivem dentro da lógica. Aí, inclui-se 

naturalmente o leitor que deve aceitar a regra do jogo literário para que o fenômeno 

se realize. 

 

O estranhamento inicial diante da ruptura da ordem passa em seguida a centrar-se 

na passividade dos personagens em se submeterem às forças que acabam 

expulsando-os da casa. A ruptura presente no conto pode relacionar-se com o 

desejo de romper com a estrutura familiar tradicionalmente estabelecida na cultura 

ocidental pelas normas do Estado e da Igr eja. Sob este ângul o, é possível associar a 

casa ao próprio sujeito, isto é, a casa é considerada um símbolo do self. Baseando-

se em estudo de Jung, assinala James A. Hall  (1983, p.100):  

 

As casas comumente aparecem nos sonhos como imagens da psique. 
Muitas vezes existem quartos desconhecidos na casa, indicando áreas 
escondidas ou inexploradas da estrutura potencial do ego do paciente. As 
distinções entre as partes de uma casa podem ser simbolicamente 
importantes: o porão, o sótão, o telhado, as varandas, os quartos de dormir 
etc. As cozinhas, por exemplo, são o lugar de transformação de alimento 
cru em pratos cozidos; nos sonhos, elas têm por vezes o caráter do 
laboratório alquímico, o lugar das mais profundas transformações [...] Às 
vezes, o mero cenário de uma ação onírica numa certa casa do passado 
permite inferências quanto à origem dos complexos envolvidos. 

 

O rompimento com as tradições familiares está também no deslocamento para o 

“outro lado” da casa. Isto pode ser notado pela presença de materiais antigos que 

compõem a construção e o mobiliário. Segundo o narrador, “casi nunca íbamos más 

allá de la puerta de roble” (p.108) ou em “un zaguán con mayólica” (p.108). Nota-se 

que a madeira é maciça e a cerâmica é antiga, vinda da Europa. Mais adiante, a 

poeira torna-se trabalhosa de ser eliminada dos “mármoles” e “de las carpetas de 

macramé” (p.108). O mármore é também um material antigo e resistente e o 

macramé é um tipo de trançado, em que a poeira acumula-se, sendo difícil eliminá-

la. A preservação dessa memória familiar poderia realizar-se pelo laço que une os 

personagens. Esse er a um costume mantido em algumas sociedades: a preservação 

do clã, em sociedades primitivas, se dava com a manutenção dos laços entre 
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membros das mesmas famílias. O incesto era permitido nessas sociedades e 

apenas com a organização social da família, tornou-se proibido, conforme assinala 

James Hall (1983, p. 98): “No antigo Egito, o incesto entre irmãos régios era 

considerado apropriado, quando não requerido, refletindo o incesto irmão-irmã 

inerente ao mito arquetípico de Ísis e Osíris”.  

 

Ampliando o campo de representação, a casa pode ser considerada uma metáfora 

da Argentina. A nação poderia estar “tomada” pela cultura européia, pela invasão 

econômico-cultural dos Estados Unidos ou por outras forças externas 

desconhecidas. Internamente, essas forças seriam representadas pelo regime 

peronista com o qual Cortázar não compartilhava e, pelos indícios da Ditadura 

Militar. Aparentemente desconectadas, essas forças estrangeiras e nacionais 

estavam interligadas e “dominavam” a nação. Além do título e da trama do conto, 

busca-se nele algumas frases que apontam para esta leitura. Por exemplo: “Desde 

1939 no llegaba nada valioso a la Argentina” (p.107) ou em “Buenos Aires será una 

ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada 

tierra en el aire [...]” (p.108).  

 

Outro aspecto que se evidencia no conto é o discurso do narrador. Ele quer falar da 

casa e de Irene, mas não lhe dá voz. Em toda a narrativa, Irene só se expressa 

quando eles estão prestes a deixar a casa. Ele declara que “Irene era una chica 

nacida para no molestar a nadie” (p.107) e que “es de la casa que me interesa 

hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”  (p.108). 

 

Numa sociedade tradicionalmente patriarcal, esses signos na narrativa podem ser 

uma denúncia da dominação do homem sobre a mulher. Sabe-se que desde as 

imigrações, as mulheres eram ativas desbravadoras das novas terras, faziam as 

tarefas domésticas, eram determinadas e solicitadas a opinarem. Entretanto, a 

palavra final e as decisões cabiam aos homens. Sexualmente reprimidas e 

comparadas às crianças no meio familiar, a punição pelas transgressões das normas 

era e ainda é, geralmente, mais severa para as mulheres. Como os idosos, elas 

foram impedidas de votar por um longo período e precisaram lutar por esse direito. 
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Por volta do século XIX,  a leitura de certos romances era proibida para o sexo 

feminino, pois poderia influenciar o comportamento e levar a uma “má” conduta.  

 

No final do relato, encontra-se uma idéia clara de rompimento com a memória 

guardada no espaço da casa, quando Irene “vio que los ovillos habían quedado del 

otro lado soltó el tejido sin mirarlo” (p.111). O fato de o fio do novelo de lã ter ficado 

do outro lado da porta e o gesto de jogar a chave da casa no bueiro são evidências 

de um rompimento. O narrador diz: 

 

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 
llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera 
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada (p.111).34 

 

Paradoxalmente, a ruptura que se evidencia no final da narrativa não descarta a 

possibilidade de um recomeço da história. Se alguém utilizasse a mesma chave e 

entrasse na casa “tomada” se submeteria  ao mesmo poder de forças 

desconhecidas das quais os personagens querem fugir? Essas forças podem 

representar uma tradição social e política que necessita ser revista e renovada. A 

dualidade que aqui se apresenta é que, ao lado do desejo de preservação da casa, 

tornou-se necessário também abandoná-la, isto é, desatar os elos com o passado e 

ganhar a liberdade de uma nova construção. Isso pode ser percebido logo no início 

do conto neste trecho: “(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 

liquidación de sus materiales)” (p.107). Rompimento também, próprio da arte, que, 

num movimento constante, mantém a “tradição da ruptura”, conforme o pensamento 

de Octávio Paz (1984, p.17) em Os filhos do Bar ro: 

 

Se a ruptura é destruição do vínculo que nos une ao passado, negação da 
continuidade entre uma geração e outra, pode chamar-se de tradição 
àquilo que rompe o vínculo e interrompe a continuidade? E há mais: 
inclusive, caso se aceitasse que a negação da tradição por extenso 
poderia, pela repetição do ato através de gerações de iconoclastas, 
constituir uma tradição, como chegaria a sê-lo realmente sem negar-se a si 
mesma, ou seja, sem afirmar em um dado momento, não a interrupção, 
mas a continuidade?  

                                                
34 “Antes de nos afastarmos tive pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no bueiro. Não 
fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada “(p. 16). 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 

É próprio da dinâmica da história, as novas gerações negarem as passadas e 

estabelecerem outros paradigmas. Entretanto, há também, nesse processo, o culto 

ao antigo. Nele, a memória é preservada e o velho vive no novo.  

 

 

 

4.4 EM RUAS E GALERIAS DE “EL OTRO CIELO”, UM DIÁLOGO ENTRE 

CORTÁZAR E BENJAMIN 

 

 
“Diariamente a cidade lança neste rio suas sólidas construções e seus 
sonhos de nuvens como se fossem imagens [...]”. 

Walter Benjamin 
 

 

Em “El otro cielo’’, conto publicado na obra Todos los fogos el fuego, as galerias ou 

passagens são panos de fundo para o enredamento dos fatos. O protagonista se 

desloca de uma galeria de Buenos Aires do século XX para as galerias de Paris do 

século XIX. Transgredindo a lógica espaço-temporal, ele “transita” entre esses 

lugares distantes e entre o presente e o passado. “El otro cielo” torna possível um 

diálogo com o pensamento do filósofo Walter Benjamin, que via tais passagens 

como um fenômeno significativo da vida moderna. Mais do que simples lugares de 

consumo de mercadorias e serviços, essas galerias exerciam grande fascínio sobre 

os habitantes de Paris e de outras cidades européias. Elas possuíam uma  aura que 

as diferenciavam de outr os espaços, dando -lhes um caráter singular. 

 

Seguindo a linha de pensamento de Walter Benjamin, observa-se que a aura  

“reveste” o objeto de uma imanência, uma certa magia que teria um efeito sobre os 

sentidos. Assim, uma obra de arte, um projeto arquitetônico, um acontecimento, por 

exemplo, teriam um caráter de unicidade e grandiosidade. Para Benjamin, a perda 

da aura está relacionada com a reprodução em série ou cópias. Ao serem 

reproduzidas, as obras perderiam a intensidade contida no momento de sua criação. 

É possível, nesse sentido, tomar como exemplo a apresentação de uma orquestra 
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ou de uma peça teatral que retêm uma intensidade momentânea e, paradoxalmente, 

a fugacidade que  dá a esse momento um caráter único, próprio da aura. Esses 

aspectos for am relacionados às gal erias, tanto pelo seu projeto arquitetônico  quanto 

pelo seu interior: as vitrines, os objetos, os tipos de pessoas que por ali circulavam. 

Tudo isso contribuía para que essas galerias fossem consideradas protótipos da 

modernidade e, ao mesmo tempo, anunciassem a perda da aura que adviria com a 

cultura de massa. Estes pontos serão  trazidos ao longo desta análise. Ainda sobre 

o caráter de unicidade que envolve a obra de arte, observa Walter Benjamin (1994, 

p.167) que “mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui 

e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. É 

nessa existência única, e somente nel a, que se desdobra a história da obra”.  

 

É no interior deste “territorio ambiguo” (CORTÁZAR, 1994, p.590) da galeria, lugar 

de chegada e partida, que o protagonista do conto “escapa” da rotina e do convívio 

familiar em busca de um tempo de “fascinación” (p.591) ao lado da mulher desejada. 

Essa experiência da busca da realização do desejo, presente nesta narrativa de 

Cortázar, será enfocada aqui, conectada à fascinação pelo espaço das galerias 

retratadas nos estudos de Walter Benjamin.    

 

Pasaje Güemes, Galerie Vivienne ou Passage des Panoramas são algumas das 

galerias onde o narrador segue em sua busca do tempo perdido. Nessa “patria  

secreta’’ (p.590), amalgamam-se com a prostituta Josiane os sons, os aromas e os 

letreiros das lojas e dos cafés. No espaço das galerias e da narrativa é possível 

perceber a importância dos pequenos objetos, aparentemente triviais, no  cotidiano 

caótico do protagonista que trabalha na Bolsa de Valores. A valorização desses 

objetos expostos em vitrines ou a céu aberto pelos vendedores nas calçadas é um 

dos aspectos, entre tantos outros, que permite aproximar a obra de Cortázar à  

corrente artística surrealista.  

 

A relação do ser  humano com a materialidade das coisas é um aspecto for te na obra 

dos autores surrealistas e pode ser detectada  na maioria dos textos de Cortázar. 

Em O jogo da amarelinha a busca de Oliveira por Maga, que apreciava andar pelas 

ruas olhando as vitrines, está cercada de imagens de objetos como guarda-chuvas, 

sapatos, bicicletas. As imagens dos objetos  proliferam também em outros contos e 
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poemas de Cortázar. Em contato com seus textos é possível  deparar-se com 

cestinha de lã, coleção de selos, livros, vidros de remédios, bolsinha de moedas, 

laços, boleto da passagem, rádios, óculos, lenços,  tesourinha de unha.  

 

São imagens apreciadas pelos surrealistas e que foram capturadas pelas retinas de 

Louis Aragon através da transparência das vidraças e das vitrines. Para Aragon 

(1996, p.117): “Há palavras que são espelhos, lagos óticos em direção dos quais as 

mãos se estendem em vão. Sílabas proféticas [...]”. As palavras proliferam nos 

cartazes que propagam os mais diversos produtos como bilhetes para teatros, 

rótulos de objetos expostos nas vitrines, tabuletas sobre restaurantes ou agências 

de viagens. Essa at mosfera é retratada por Aragon (1996, p. 27)  em O camponês de 

Paris e pode ser  observada neste trecho: 

 

Esse ângulo, assim como também do outro lado do corredor o fundo da 
galeria, é ocupado por um ortopedista especialista em hérnias que não tem 
artigos demais em suas lojas para tão heteróclito comércio. Ao lado do 
vendedor de champanhe, observem como ele expõe belas mãos 
articuladas de madeira e outras de uma só peça. E bengalas, muletas, 
ventosas, bastonetes anti-enxaqueca. E depois, que alguém me explique 
esse crime passional, duas mãos cortadas numa bacia. Ataduras herniárias 
para todas as variedades de hérnias, simples ou duplas, com seu tampão 
sustentado por uma cinta metálica [...] . Na loja do fundo do corredor, todos 
esses elementos se encontram com muitos outros: meias elásticas, meias 
para varizes, cuecas, recipientes para aplicar injeções, alguns decorados 
com flores, cintas para mulheres, rosas, vermelhas, brancas, de borracha, 
de seda, de linho ou algodão, irrigadores, clisobombas, clísteres, 
fumigadores, pipos de seringas, seringas, bolsas de água quente, 
aparadores de madeira para aquecedores de cama, bacias para banhar os 
olhos, sondas e vidros de grau, tubos de ensaio, etc, e um reclame para o 
Conservatório Renée Maubel.  

 

Os surrealistas acreditavam na força da palavra como experiência, um jogo em que 

a imaginação sobrepunha-se à razão. Para eles, a ferramenta do escritor, do poeta,  

do homem visionário é a imaginação; e a palavra é a ponte entre o mundo e suas 

infinitas fantasias, em que a subjetividade está refletida nos objetos e nos acasos 

que envolvem a cidade fragmentada, ao mesmo tempo arcaica e moderna, ruína e 

fetiche. Sujeitos que se debatem com a linguagem, na tentativa de manterem-se 

únicos  em um mundo onde a decadência é anunciada como narra Aragon (1996, p. 

109). 
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Por que essa viela que quase não pode ser vista da Passagem abriga, 
quase sempre, um passante que se detém? Como as pessoas se tornam aí 
sonhadoras e desapegadas. Tudo em seu aspecto revela pelo menos que 
estão lá por acaso, um puro acaso. No final do conjunto de vidraças 
obscurecidos pelas cortininhas de tela, a porta está fechada [...].  

 

Em “El otro cielo”, as imagens misturam-se aos fatos. A história pessoal do 

protagonista é pontuada pela História do mundo. Alguns acontecimentos ocorreram 

na Europa, outros na Argentina que é onde o personagem termina seu relato, 

refletindo sobre o relacionamento com a mãe e com Irma, sua mulher, que está 

grávida. Ele conta que “la bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión entre 

mis clientes”, e, logo depois, diz que: “cuando los alemanes se rindieron y el pueblo 

se echó a la calle en Buenos Air es” (p.605).  

 

Voltando ao início do conto, tem-se o momento em que o narrador escapa das 

obrigações profissionais e familiares e divaga pela cidade de Buenos Aires até 

“ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus 

preferencias callejeras”35 (p.590). Isso lhe possibilita  alcançar o mundo das galerias. 

Ele diz: 

 
Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace 
tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año 
veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que 
deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y de las pastillas de 
menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda 
página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde pasaban 
inalcanzables películas realistas (p.590).36 
 

A Pasaje Güemes representa para o narrador uma espécie de lugar de iniciação ou 

passagem da adolescência para a vida adulta. Isso acontece em meio às revistas 

com ”mujeres desnudas”, e em locais onde, segundo ele, “las Josiane” (ou as 

prostitutas), “debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido” (p.590). Ele 

                                                
35 “entrar no desvio prazenteiro do cidadão que se deixa conduzir por suas preferências de rua” (p. 
171). 
36 “Aqui, por exemplo, o Pasaje Güemes, território incerto onde já há tanto tempo fui deixar a infância 
como um terno usado. Por volta do ano 28, o Pasaje Güemes era a caverna do tesouro em que 
deliciosamente se misturavam a suspeita do pecado e as pastilhas de hortelã, em que se 
apregoavam as edições vespertinas com crimes de página inteira e se consumiam as luzes da sala 
do subsolo onde se projetavam inatingíveis filmes realistas” (p.172).  
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supõe que essas mulheres riam do seu jeito de homem precoce, fumando um 

“Commander ” (p.590) e com as mãos nos bolsos vazios.  

 

Um traço forte da escri ta de Cortázar, a ruptura, o salto de  uma situação a out ra sem  

preparar o leitor, pode ser percebido no momento em que o narrador passa da 

Pasaje Güemes, em Buenos Aires, para as galerias de Paris. O leitor, à maneira de 

um flâneur , deve segui -lo,  

 
[…] sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las galerías 
cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los 
escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie 
Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus 
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una 
inexplicable agencia de viajes […] (p.591).37 

 

A referência aos nomes verdadeiros das galerias de Buenos Aires e de Paris na 

narrativa de Cortázar aproxima os dois  espaços: o ficcional e o real. Também pode-

se  conectar com os relatos de Walter Benjamin sobre o comportamento dos 

indivíduos nesses locais em que os objetos  incorporavam-se à moda do vestuário e 

da decoração  e neles era possível perceber a transitoriedade da vida moderna, pois  

o que era novo logo se tornaria obsoleto; por isso, tornavam-se relíquias para 

aqueles que buscavam prolongar-lhes a duração. Uma descrição desses itens 

encontra-se na obra Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens 

de Susan Buck -Morrs (2002, p. 27). 

 
Espartilhos, espanadores de penas, pentes verdes e vermelhos, velhas 
fotografias, réplicas de suvenir da Vênus de Milo, botões de gola para 
camisas há muito descartadas, estes  históricos e danificados 
sobreviventes da alvorada da cultura industrial que aparecem reunidos nas 
moribundas Passagens ou Arcadas, como ‘um mundo de afinidades 
secretas’ eram as idéias filosóficas, como uma constelação de referentes 
históricos concretos.  

 

Na época de Benjamin (1892 -1940), as galerias, que surgiram por volta de 1832, já 

tinham sofrido algumas transformações em seu aspecto arquitetônico e em sua 

representação para os indivíduos. Elas eram, em seu início, arcadas cobertas de 

vidro, consideradas um “luxo industrial” daquele tempo. Os registros encontrados por  
                                                
37 “sabendo que a qualquer momento entraria na zona das galerias cobertas, onde qualquer 
espelunca sórdida e empoeirada me atraía mais do que as vitrines expostas à insolência das ruas 
abertas. A Galeria Vivienne, por exemplo, ou a Passage des Panoramas, com suas ramificações, 
seus becos que acabam num sebo ou numa inexplicável agência de viagens “(p.173). 
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Benjamin, que retratam o início dessas construções, são importantes fontes de 

inspiração para o seu projeto. É o que mostra  Buck-Morss (2002, p.25): 

 
Estas passagens, uma nova descoberta do luxo industrial, são corredores 
cobertos de vidro, calçados em mármore ao longo de blocos inteiros de 
edifícios, cujos donos se juntaram para engajar-se nesta aventura. Ao 
longo de ambos os lados desta calçada, que recebem sua luz de cima, 
estão as mais elegantes lojas de mercadorias, para que tal arcada seja 
uma cidade, um mundo em miniatura.  

 

Fenômenos da vida moderna, tanto os pequenos objetos como as grandes 

máquinas interferem no olhar do homem desse tempo. O mundo mitificado do 

passado estaria, agora, “habitando” essas máquinas e a própria transitoriedade que 

elas representam. Ainda em Morss (2002, p.302), encontra-se que “[...] o argumento 

central de Benjamin no Passagen-Werk era que, sob as condições do capitalismo, a 

industrialização teria trazido um re-encantamento do mundo soci al [...]”. 

 

Observa-se que, para Benjamin, as imagens fugidias da era tecnicista podiam ser 

conectadas ao universo onírico arquetípico. Porém, o homem moderno não poderia 

ater-se a essas imagens onír icas, de caráter individual, mas dever ia  trazê-las para o 

cotidiano, dentro da coletividade e utilizá-las como meio de transformação histórica. 

Para o filósofo  era possível ver um “re-encantamento “ dentro da sociedade 

capitalista, mesmo que num “flash relâmpago”. Segundo Benjamin (apud MORSS, 

2002 p.303) , 

 
Sob a superfície de uma racionalização sistêmica crescente, em um nível 
‘onírico’ inconsciente, o novo mundo urbano-industrial foi plenamente re-
encantado. Na cidade moderna, assim como nos ur-bosques de outra era, 
a ‘face fascinante e ameaçadora’ do mito estava viva e em toda parte. 
Assomava-se para um exterior de cartazes de anúncios de ‘pasta de 
dentes para gigantes’, e murmurava sua presença nos mais racionalizados 
planos urbanos que, ‘com suas ruas uniformizadas e fileiras de edifício 
infinitas, realizariam a arquitetura sonhada pelos antigos: o labirinto’. Ele 
aparecia, à maneira de protótipo, nas passagens onde ‘as mercadorias 
estão suspendidas e se acotovelam entre si em tal confusão ilimitada que 
[parecem] imagens provenientes dos sonhos mais incoerentes’  

 

No território ambíguo da narrativa cortazariana e da galeria, o desejo se faz também 

em sua característica dualidade, própria do erotismo, nele habitam a vida e a morte, 

o profano e o sagrado, Eros e Thanatos. Em meio ao encantamento pela mulher, 
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duplamente pura e prostituta, representada pela personagem Josiane, surge o terror 

e o medo diante das adver sidades presentes no meio social.  

 

No conto, misturam-se o mal-estar provocado pelas guerras no mundo e por alguns 

fatos políticos do contexto argentino, dentre eles a eleição de Perón para presidente. 

Além disso, há o medo do  misterioso assassino de prostitutas chamado Laurent, 

que seria supostamente um sul -americano. Um misto de felicidade e de dor apodera-

se dos personagens-amantes, diminuindo gradativamente  o encantamento sentido 

no interior das galerias. Um pouco dessa atmosfera é transmitida pelo protagonista 

quando ele diz que “algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi 

esquivos, en puro deseo” (p.592). E mais adiante: 
[...] cómo nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser 
Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, 
con el miedo al estrangulador rondando por París y esa manera de 
apretarse más y más contra mí mientras pasábamos revistas a los 
asesinatos de Laurent (p.592).38 
 
 

O desejo de imortalidade conectado à mulher pode estar representado, no conto, 

pelas figuras dos manequins com grinaldas.  A recordação dessas figuras é intensa 

e retorna constantemente na narrativa, acompanhada de um sentimento 

melancólico. É possível que essa imagem estática que lembra as estátuas  das 

divindades gregas, permita ao personagem escapar da fugacidade presente neste 

mundo “de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos 

para ofrecer una guirnalda” (p.591). Os manequins eram também uma manifestação 

visual largamente explorada pelos surrealistas em pinturas e esculturas, 

representando a mulher como musa, o que pode ser apontado como mais um elo 

com a obra de Cortázar. 

 

A Galerie Vivienne e o primeiro encontro com Josiane retornam freqüentemente  à 

imaginação do personagem. Eles se encontravam “[…] bajo las figuras de yeso que 

el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían entre los dedos de 

                                                
38 “[...] como rimos naquela noite diante da hipótese de que eu pudesse ser Laurent, e que bonita e 
doce era Josiane em seu sótão de romance barato, com medo do estrangulador que rondava por 
Paris e aquela maneira de se encostar cada vez mais contra mim enquanto passávamos em revista 
os crimes de Laurent” (p.174). 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


las Musas polvorientas)”39 (p.592). São lembranças de momentos felizes que se vão 

transformando, ao longo da história, numa clara tradução da decadência do período. 

Essa decadência está envolta numa “rumia desganada ” ou “cisma melancólica” 

(p.606),  uma característica peculiar do sujeito moderno  que, ao voltar-se para si 

próprio, não se reconhece, então busca espelhar-se no que o rodeia para firmar-se 

como tal. Quando o mundo não corresponde, o sujeito torna-se melancólico.  A 

relação entre melancolia e modernidade é tratada por Marília Soares Martins (1998, 

p.80): 

 
A modernidade aliena o sujeito melancólico de si mesmo. Esta alienação 
do sujeito de si mesmo implica numa distância entre sua existência no 
mundo e sua compreensão de si mesmo. Mais do que isto: implica na 
redefinição, em abismo, do contato deste sujeito com o mundo que o 
rodeia, de modo a nele multiplicar sua imagem, de espelho em espelho, um 
 após outro, um sobre o outro. O conhecimento, num mundo 
desprovido de experiência, é a difração fragmentada do sujeito na 
multiplicidade infinita dos objetos. Daí o taedium vitae, que marca a 
inscrição do sujeito na modernidade. Transformado em spleen, o taedium 
vitae é a expressão deste auto-estanhamento do sujeito melancólico no 
mundo moderno.  

 

A “cisma melancólica” e a sensação de decadência descritas pelo personagem 

permeiam  toda a narrativa.  Este sentimento de queda é acompanhado também 

pela imagem da grinalda. Se ela no senso comum é geralmente associada à idéia do 

casamento e do amor eterno, institucionalizado pelos laços matrimoniais, no conto 

liga-se ao sentimento de melancolia e à imagem de Josiane. Essa imagem é intensa 

e perpassa a narrativa, apontando provavelmente para a decadência individual 

dentro de um quadro social marcado pelas guerras, pelo holocausto, pela opressão 

exercida das mais diversas formas. É possível  perceber a presença da morte como 

neste trecho: 

 
Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo 
comprendí después) [...] algo estaba amenazando en mí el mundo de las 
galerias y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había 
sido un preludio engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras 
de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida [...] (p.600 -1).40 

                                                
39 “[...] sob as figuras de gesso que o bico de gás fazia tremerem (as grinaldas iam e vinham entre os 
dedos das Musas empoeiradas)” (p.174).  
40 “Tudo tinha alguma coisa de grinalda (mas as grinaldas podem ser fúnebres, depois eu percebi)  
(p.187) [...] alguma coisa estava ameaçando dentro de mim o mundo das galerias e das passagens, 
ou pior ainda, de que a minha felicidade dentro desse mundo tinha sido um prelúdio enganoso, uma 
armadilha de flores como se uma das figuras de gesso tivesse me posto ao alcance da mão uma 
grinalda fictícia” (p.190).  
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A poeira pode ser outro signo da decadência social. Inserida no paradoxo da 

modernidade,  é um aspecto que se contrapõe às promessas de progresso 

associado à higiene e à beleza. Além desse aspecto, pode-se considerar a poeira 

como um “véu”  decadente apontando para o excesso dos novos elementos 

modernos. A retirada desse véu faz surgir o velho no novo e parece apontar para a 

tradição e a memória que sempre retornam. Benjamin associa a poeira  à 

estagnação dos avanços da história com seus velhos documentos empoeirados, 

como mostra Buck-Morss (2002, p.129) :  
 
A poeira assenta sobre Paris, agita-se, e novamente se instala. Ela sopra 
sobre as Passagens e se junta em seus becos ou cantos; pega-se nas 
cortinas e nos espaldares dos parladores burgueses; agarra-se nas 
históricas figuras de cera do Museu Gravin. As caudas dos vestidos 
femininos à moda varrem a poeira. ‘Sob o regime de Louis-Phillippe, a 
poeira se espalha sobre as revoluções. 
  

Além da poeira, o encobrimento aparece no conto simbolizado também pela  

grinalda e traz a dualidade do desej o de aproximação e de di stanciamento do objeto. 

“Os véus são a presença do longínquo, do mito que desnorteia o cotidiano e faz da 

linguagem mundana um depósito de imagens”, pontua Marília S. Martins (1998, p. 

81). Esta imagem do véu  pode conectar-se à figura feminina, idealizada e 

misteriosa, da personagem Josiane. O protagonista sente um “deslumbramiento” 

(p.604) por essa mulher que vive em meio às “prostitutas, grisettes, velhas 

vendedoras com aspecto de br uxas, bufarinheiras, vendedoras de luvas, demoiselles 

[...]”, tipos que freqüentavam as galerias e são descritos por Benjamin (apud 

WOLFF,1998,  p.32) . 

 

Josiane é uma personagem que se assemelha aos tipos “marginais” da galeria, 

porém o que a diferencia é o desejo provocado ao protagonista em torno de sua 

figura. Reunidos os elementos Josiane,  galeria,  adolescência e prostituição, é 

possível retornar a um tempo de iniciação da própria escritura e da pulsão da arte, 

uma realização do autor. Esse desejo parece dar a Josiane uma representação, um 

sentido outro que a desloca do lugar comum de seus pares. Como  observa Jorge 

Wolff (1998, p.32), “El otro cielo” tem em Josiane uma mulher nos mesmos moldes, 

com o detalhe de se destacar na paisagem por representar o desejo que habita a 

‘caverna do tesouro’ do conto”.  
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Ao lado do encobrimento presente na narrativa, tem-se, especialmente em conexão 

com a feminilidade, a transpar ência dos vidros de perfume, das cai xas de cristal, dos 

cabos de escovas de cabelo. Estes artigos, úteis à beleza e à higiene, tornam-se 

objetos de fetiche. Através de suas marcas, eles são um retrato da época em que 

são utilizados. No conto, estão nas vi trines ou no interior das residências, como em: 
 
[...] y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas 
que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del 
pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y 
polvos rachel y cepillos con mangos transparentes (p.591).41 
 

Material atraente para os europeus e uma novidade que chega depois de um certo 

tempo à  Argentina, os vidros com sua transparência ampliam os espaços,  

interferem na intimidade. É passagem de luz e do olhar que o atravessa. Simbólico, 

como possibilidade da travessia de Cortázar entre o seu espaço latino e o espaço 

europeu, lugar das antigas artes, mas também das “novidades”, paradigma da 

cultura.  Para Cortázar, o vidro faz parte da memória afetiva da atração infantil pelas 

imagens multifacetadas dos objetos translúcidos. Ele diz: 

 
Desde muito pequeno, os óculos, os vidros dos óculos, me parecem 
fascinantes. Você sabe que eu vivi numa dessas casas onde vão se 
acumulando objetos que pertenceram aos pais, aos avós, aos bisavós, 
objetos que não servem para nada mas ficam ali, guardados em caixas. Eu 
era um menino que explorava esse mundo e quando encontrava tampas 
facetadas de vidros de perfumes, desses que quando você olha vê refletir 
cinqüenta vezes a mesma coisa, ou cristais coloridos que prismam e 
refletem a luz, ou lentes de óculos que dão a imagem maior ou menor do 
que você  está vendo, bem, tudo isso era fazer com objetos da realidade o 
que eu estava fazendo com as palavras. Quero dizer, procurar todas as 
possibilidades de passagem (apud PREGO, 1991, p. 22). 

 

Além do vidro, outros materiais como o veludo, a porcelana, o ferro e os espelhos 

refletem os hábitos dos habitantes do meio urbano daquele tempo. Eles estão nos 

cafés nos restaurantes e nos halls dos edifícios, são os espelhos que transformam 

Paris na “Cidade Luz”.  Diz Benjamin (1995, p.197) , em Rua de Mão  Única:  

 
A cidade se espelha em milhares de olhos, em milhares de objetivas. Pois 
não apenas o céu e a atmosfera, nem apenas os anúncios luminosos nos 

                                                
41 “[...] e os apartamentos teriam o mesmo perfume que saía das lojas que eu achava elegantes e que 
faziam cintilar na penumbra da passagem um bazar inacessível de vidros e caixas de cristal, esponjas 
cor-de-rosa e pó-de-arroz rachel e escovas de cabos transparentes” (p.172). 
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bulevares noturnos fizeram de Paris a Villle Lumière. - Paris é a cidade dos 
espelhos: o espelhado do asfalto de suas ruas. Diante de cada bistrô 
recantos envidraçados: aqui as mulheres se vêem mais do que em 
qualquer outro lugar. Desses espelhos é que sai a beleza dos parisienses.   

 

Ao voltar-se para os objetos e materiais utilizados em seu tempo, Benjamin se 

interessava não apenas pelos indivíduos daquela época, mas também se 

questionava sobre os novos tempos que viriam. Seu “trabalho” ou “projeto” sobre as 

passagens não foi finalizado, porque em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, 

temendo não consegui r escapar ao cerco das tropas nazistas, o filósofo se suicida.  

 

Em Marc Augé (2001, p.87) encontram-se observações sobre esse olhar de 

Benjamin dentro da modernidade européia que, de certo modo, apontava para as 

mudanças estéticas, culturais  e econômicas e para a influência que elas teriam na 

vida das pessoas, no período posterior, mais precisamente, na pós -modernidade.   

 
Sabe-se que uma parte do interesse de Benjamin pelas ‘passagens’ 
parisienses e, de modo mais geral, pela arquitetura em ferro e vidro, diz 
respeito ao fato de que ele pode aí discernir uma vontade de prefigurar o 
que será a arquitetura do século seguinte, um sonho ou uma antecipação. 
Podemos nos perguntar, do mesmo modo, se os representantes da 
modernidade de ontem, aos quais os espaço concreto do mundo ofereceu 
matéria para reflexão, não esclareceram por antecipação certos aspectos 
da supermodernidade de hoje, não pelo acaso de algumas intuições 
felizes, mas porque já encarnavam, excepcionalmente (como artistas), 
situações (posturas, atitudes) que passaram a ser, em modalidades mais 
prosaicas, um bem comum.  

 

Observa-se que as galerias são mostradas no conto de Cortázar de forma 

semelhante ao que Benjamin faz ao retratá-las. Com os antigos objetos 

transformados em fetiche e desejados pelos colecionadores, algumas delas foram 

transformadas em patrimônio histórico. Entre eles, a Galerie Vivienne que foi 

“construída em 1832 e tornou-se monumento histórico em 1974, restaurada em 

1982” (BUCK-MORSS,2002, p. 407) . 

 

É possível que na pós-modernidade essas galerias do passado tenham sido 

substituídas pelos grandes e seriados shopping centers, de arquitetura padronizada, 

classificados por Marc Augé (2001, p.73) como “não-lugares”, ou seja, “um espaço 

que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico”. No interior de um shopping é possível “estar” em outra cidade, pois o 
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modelo se repete dentro da cultura de massa da sociedade capitalista. As galerias 

também eram lugares de consumo e de encontros das gerações passadas porém 

detinham a característica de unicidade e a presença da aura que as diferenciavam 

dos modernos boulevares e shoppings. Observa-se essas mudanças neste registro 

de Susan Buck Mor ss (2002, p. 66-7). 
As arcadas cobertas dos centros comerciais do século XIX eram a imagem 
central das passagens para Benjamin por serem a réplica material precisa 
da consciência interna, ou, melhor dito, o inconsciente do sonho coletivo. 
Todos os erros da consciência burguesa poderiam ser encontrados ali 
(fetichismo da mercadoria, coisificação, o mundo como ‘interioridade’), 
assim como (na moda, na prostituição, na jogatina) todos os seus sonhos 
utópicos. Mais ainda, as arcadas enquanto passagens foram o primeiro 
estilo internacional da arquitetura moderna, e portanto, parte da experiência 
vivida por uma geração metropolitana e, mais amplamente, em escala 
mundial. Pelo fim do século XIX, as galerias tinham se tornado o carimbo 
oficial de uma metrópole ‘moderna’ (assim como de dominação imperialista 
ocidental) e haviam sido imitadas em todo o mundo [...]. 
 

Ao pretender uma leitura do conto “El otro cielo” em consonância com os estudos de 

Walter Benjamin, percebe-se que, independente da distância do contexto e de 

outros aspectos próprios de cada autor, pode-se notar em ambos o olhar do artista 

que compreende que “de tudo fica um pouco”, como lembra o poeta Drummond 

(1998, p.93) nesses versos do poema “Resíduo”: “Ficou um pouco de tudo/no pires 

de porcelana,/ dragão partido, flor branca,/ ficou um pouco/ de ruga na vossa testa,/ 

retrato”. São os resíduos da história do mundo na história dos seres, dos seus 

lugares e de suas épocas. Tanto em Cortázar quanto em Benjamin, o pensamento 

artístico e filosófico estão presentes em seus escritos. O conto “El otro cielo” é 

considerado por Alejandra Pizarnik (1968, p.62) como uma busca filosófica: 

 
[...] El otro cielo es, antes que nada, un lugar de encuentro con la ‘belleza 
convulsiva’ y con una perfección no poco terrible. Con lo cual hago 
referencia, una vez más, al otro que acosa al pronombre personal y secreto 
que narra una historia donde lo más real es el drama filosófico.  

 

Na dualidade, própria da palavra poética, e na lateralidade do texto ficcional, o 

protagonista do conto “atravessa” o espaço da galeria e do tempo. A galeria é 

começo e fim e vice-versa. Em um movimento circular, ele busca e foge do passado 

e do presente pela via da imaginação. Quase ao final da narrativa ele confidencia ao 

leitor: 

 
Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, 
y llegué a convencerme de que el final del gran terror me devolvía sano y 
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salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; bailando con Josiane  en la 
rotonda me quité de encima la última opresión de ese interregno incierto, 
nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, 
del menguado consuelo del Pasaje Güemes (p.604).42 

 

A intenção foi aproximar o conto de Cortázar das idéias Walter Benjamin e de outros 

autores que discutiram sobre a representação das galerias para os cidadãos da 

época em que elas surgiram, e sobre  as transformações que sofreram 

posteriormente. Há um “elo” significativo entre esses textos que é a valorização dos 

pequenos objetos, aparentemente triviais, que faziam parte do cotidiano e que 

refletiam as relações sociais dessas épocas. Nesse aspecto, foi possível “dialogar” 

também com o Surrealismo, uma corrente artística que valorizava os objetos e 

detalhes do cotidiano, em uma perspectiva que interessou a Benjamin. Para 

Cortázar, que prezava o conceito de passagem como criação literária, 

provavelmente “El otro cielo” é um conto que  reflete a sua própria busca pessoal. 

Como o protagonista do conto, Cortázar também transitou entre a Argentina e a 

Europa, mais especificamente, Paris. Um trânsito que permitia estar entre uma 

modernidade que despontava na Argentina e as “novidades” do velho mundo, 

avançado em relação às idéias do continente latino. A Europa era o “centro” para 

onde os olhares se convergiam. Entre a ânsia pelo novo e a nostal gia do  passado, a 

tentativa para Cortázar era poder ir e vir a esses lugares, não se prendendo às 

tradições. Sobre essa questão acrescenta-se, ainda um  comentário de Jorge Luis 

Borges (1994, p.124): 

 
Qual é a tradição Argentina? Creio que podemos responder facilmente e 
que não há problema com esta pergunta. Creio que nossa tradição é toda a 
cultura ocidental, e creio também que temos direito a esta tradição mais do 
que possa ter qualquer outra nação ocidental.   

 

Ao transitar entre os contextos europeu e argentino, Cortázar esteve em contato com  

as vanguardas européias e manteve a consciência crítica voltada para os aspectos 

da cultura latina e sua dimensão humana e dinâmica. Um continente onde a 

modernidade  se fez em meio à diversidade cultural, aos valores arcaicos ainda 

arraigados ao moralismo cristão e com modos de subsistência ainda primitivos. Uma 

                                                
42 “Durante algumas horas bebi até o limite o tempo feliz das galerias, e cheguei a convencer-me de 
que o final do grande terror me restituía são e salvo a meu céu de gessos e grinaldas; dançando com 
Josiane na rotunda afastei de mim a última opressão deste interregno incerto, nasci outra vez para a 
melhor parte de minha vida, tão longe da ala de Irma, do pátio da casa, do minguado consolo da 
Pasaje Güemes” (p.195). 
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história que precisa ser reescrita. “Esta imaginación crítica de la modernidad no tiene 

mejor representante en nuestra novela que el argentino Julio Cortázar”, observa 

Carlos Fuentes” (1992, p.270) .  

  
“El otro cielo” é um conto que se aproxima da experiência cotidiana, atribuindo valor 

aos mais diminutos aspectos da vida diária e suas complexidades. Entretanto é uma 

narrativa que não se prende à classificação de texto realista, pois trata-se de uma 

narrativa alegórica, ou seja, possibilita outras leituras e convida  o leitor a buscar 

outras “passagens” dentro do texto. Qualidade inerente à linguagem poética 

presente não apenas em “El otro cielo”, mas em toda a obra de Cortázar. 
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5.  
 

A linguagem desse sujeito em crise se confunde com a linguagem caótica da urbe e 

seus labirintos. Ele é quase um simulacro de si próprio, uma sombra. Essa 

fragmentação pode estar no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Nova York ou 

Moscou. Independente da topografia ou de traços característicos que diferencie as 

cidades, as experiências vividas por seus habitantes aproximam-se em muitos 

aspectos. Essas semelhanças podem ser percebidas na paisagem urbana com suas 

construções seriadas de blocos de apartamentos, nos modernos shoppings centers, 

nos aeroportos, nos metrôs, na estética clean sem detalhes. Ao lado disso, observa-

se que apesar da diversidade cultural, há um padrão comportamental diante da 

violência e que o medo e a desconf iança predominam nesse meio.   

 

Os contos “Ómnibus”, “La autopista del sur”, “Casa tomada” e “El otro cielo”  

enfocados nesta dissertação mostraram a aproximação e o distanciamento entre as 

pessoas, principalmente as que vivem nos grandes centros urbanos. Em “Ómnibus” 

tratou-se da uniformidade de comportamento em um espaço público restrito do 

veículo coletivo, nele foi possível perceber a hostilidade àquele que foge dos 

padrões considerados normais. Em “La autopista del Sur” a ironia e o caráter 

hiperbólico de um engarrafamento resultou na formação de um espaço comunitário. 

As auto-estradas são lugares projetados para alta velocidade, mas, no conto de 

Cortázar, tornou-se lugar da inércia  em que situações inusitadas aconteceram no 

período da convivência do grupo, impedido de voltar para a rotina cotidiana da 

cidade devido ao congestionamento. Em “Casa tomada” focalizou-se a intimidade de 

dois irmãos que viviam numa casa herdada dos antepassados e que foram forçados 

a abandoná-la ao serem dominados por estranhos sons. Finalmente, em “El otro 

cielo” as passagens ou galerias e os pequenos objetos que compõem esse cenário 

permitiram uma aproximação da obra cortazariana com os estudos do  filósofo Walter 

Benjamin que via esses lugares como uma fantasmagoria da modernidade.  

 

Há em Cortázar uma busca constante e um desejo de romper com os hábitos 

arraigados na cotidianidade que absorvem e impedem o sujeito de libertar-se dos 

velhos costumes. Seus textos trazem questionamentos sobre a condição do ser 

humano e sobre a forma de expressão desses sentimentos, ou seja, a própria 
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estrutura formal é questionada. Através de uma linguagem lúdica e poética, Cortázar 

aponta para a melancolia e o niilismo do sujeito moderno que como um herói trágico 

continua sua busca.  

 

O sujeito que compõe a escrita de Cortázar está dentro de um contexto com fatos 

marcantes como as duas grandes Guerras Mundiais, a Guerra Civil Espanhola, a 

queda da bolsa de Nova York, a Guerra Fria, os ataques dos Estados Unidos ao 

Japão, o boicote à Cuba, a guerra do Vietnã, além de fatos localizados na Argentina 

como a política de Perón, a Ditadura Militar e o crescente poderio norte-americano 

sobre as nações da América Latina. Atento aos acontecimentos do mundo, Cortázar 

naturalmente vivenciou e trouxe para sua literatura a alegria e a improvisação do 

jazz, a ruptura com a forma tradicional romanesca, a ironia, a busca metafísica e, 

sobretudo, a angúst ia do homem moderno.  

Os textos-cidades de Cor tázar podem ser vistos como “um fulgor” das cidades-textos 

do mundo. É possível  ver seus personagens por aí, transitando em outros tempos e 

lugares. Clara, la muchacha del Dauphine, Irene, Josiane e outros não nomeados de 

um modo especial “viveram” aqui nesta leitura crítica que teve em seu percurso o 

cenário de um ônibus, de uma auto-estrada, de uma casa, de galerias, das cidades 

de Buenos Aires e  Paris, e que se ocupou em abordar algumas questões em torno 

dos olhares, encontros e desencontros do sujeito na modernidade. A melhor 

tradução dessa busca pel a via da arte está nas palavr as do próprio Cortázar: 

 

Muito do que tenho escrito ordena-se sob o signo da 
excentricidade, posto que entre viver e escrever nunca admiti 
uma clara diferença; se vivendo chego a dissimular uma 
participação parcial em minha circunstância, por outro lado não 
posso negá-la no que escrevo uma vez que precisamente 
escrevo por não estar ou por estar a meias. Escrevo por 
falência, por deslocamento; e como escrevo de um interstício, 
estou sempre convidando que outros procurem os seus e 
olhem por eles o jardim onde as árvores têm frutos que são, 
por certo, pedras preciosas. O monstrinho continua firme. 
Julio Cortázar 
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