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- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma 
semente de obscuridade, não é por outro motivo que falo como 
falo. 
     
    Raduan Nassar, Lavoura arcaica 

 
 
 

 
[...] num mundo estapafúrdio - definitivamente fora de foco - 
cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de vista, e 
você, que vive paparicando as ciências humanas, nem suspeita 
que paparica uma piada [...] 

    
       Raduan Nassar, Um copo de cólera 
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APRESENTAÇÃO  

 

Nos últimos anos, no Brasil como em centros universitários internacionais, a 

crítica literária tem migrado de uma atitude exclusivamente textualista para uma 

abordagem mais cultural. Não se trata, todavia, pelo menos nos melhores casos, de 

reduzir qualquer análise à “cultura”, palavra ampla o suficiente para abarcar tudo o que 

se produz como atividade humana. 

Relacionada, por exemplo, à belíssima leitura que neste volume Andréia 

Delmaschio realiza de Um Copo de cólera, de Raduan Nassar, “cultura” se torna antes 

modo de problematização do que palavra-chave para as questões levantadas. Em 

nenhum momento os temas ligados à subjetividade, à ficção, às trocas simbólicas, às 

relações amorosas, à política dos corpos, à Literatura e à História em suma, recebem 

tratamento convencional.  

Tudo ali se converte em matéria-prima e inesgotável de reflexão, movida pela 

paixão do conhecimento, cujo outro nome seria afeto. É no modo de se deixar afetar por 

suas escolhas, desde o suposto objeto, passando pelos referidos temas, até a convocação 

de hábeis leitores, que se reconhece o traço forte, generoso e profícuo – em duas 

palavras, o dom e a assinatura de Andréia Delmaschio. 
 
 
Evando Nascimento 
Professor Adjunto de Teoria da Literatura na UFJF 
Rio de Janeiro, 05 de julho de 2002 
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INTRODUÇÃO 

 

LENTAMENTE, OUTROS COPOS, TINTIM 

Começo recontando-lhes uma história, uma curta história chinesa com a qual 

Italo Calvino encerra o capítulo “Rapidez”, de seu indispensável Seis propostas para o 

próximo milênio: “Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para 

desenhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê disse que para 

fazê-lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, 

não havia sequer começado o desenho. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-

Tsê. O rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou o pincel e 

num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo 

que jamais se viu.”1 

Diante do texto de Andréia, sinto-me como o rei da parábola diante da perfeição 

do desenho encomendado. Não digo que o texto de Andréia tenha o defeito de ser 

perfeito. (Muito menos que ela tenha precisado de um teto todo seu, com tantos 

empregados, e dez anos para o gesto rápido e decisivo.) Quero imaginar, aqui, a cara do 

rei, como disse, frente à beleza – possivelmente incômoda – do caranguejo. Que dizer 

ao artista se a obra aparenta tamanha auto-suficiência? 

Esta apresentação termina, de fato, aqui. Assemelhada a um prefácio (“fala 

antes”), resume o que meu desejo quer dizer, e diz. Mas manda a boa norma dar a ver ao 

leitor, esta lúdica lente, por que caminhos transita a escrita de Andréia Delmaschio. 

Para ler de perto a trama nassariana, o paideuma teórico de Andréia agrupa 

pensadores de alto calibre (incluído o teor bélico do termo, feito máquina-de-guerra), 

dos quais destaco Jacques Derrida, Roland Barthes, Michel Foucault, Sigmund Freud e 

Friedrich Nietzsche. Parece, até, ao longo do percurso, que Um copo de cólera de 

Raduan estava ali, esperando tais potências para ser lido. 

A escrita de Andréia é uma escrita teórica (dispensando por ora maiores 

lucubrações sobre o termo, caracterizo a teoria, na esteira de Jonathan Culler, como 

interdisciplinar, analítica, especulativa, reflexiva, uma crítica do senso comum2). Na 

                                                        
1 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução: Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 67. 
2 Cf. CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução: Sandra Vasconcelos. São Paulo: 
Beca Produções Culturais Ltda., 1999, p. 23. 
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contramão de grande parte dos estudiosos de sua geração e mesmo da minha, Andréia 

opta pela paciência do conceito. Como registra Leyla Perrone-Moisés, “propostas como 

a da morte do autor (Foucault), do descentramento (Derrida), da escritura (Barthes, 

Sollers) tiveram efeitos positivos. Elas puseram em xeque as autoridades opressoras, 

abriram caminho para novas formas de escrita, para as literaturas emergentes e não 

canônicas”3. Seu delicado e complexo trabalho ganha ainda maior relevância por se 

tratar de um trabalho praticamente inaugural, sem volumosos ou referenciais estudos. 

No risco do bordado é que se sobressai a cerzideira. 

Então, a escrita de Andréia é uma escrita poética. Cerzideira-contista que, às 

vezes, reinventa a história de Raduan Nassar. Não é jamais “recriar” ou superinterpretar 

a história – essa está lá. Andréia sabe que o discurso ensaístico também tem um 

narrador, e que esse narrador constrói um modo de olhar – um ângulo. Daí que 

interpretar, produzir sentidos, seja também escolher o lugar de olhar (“teoria em grego 

quer dizer o ser em contemplação”, canta Gil em “Quanta”).  

Seu estilo, para usar uma imagem coloquial, finge o gesto de tomar uma sopa 

quente: vai soprando, “comendo” pelas bordas, preparando o bote. Há um centro 

ilusório que, a cada investida (colherada), se “aproxima” até se diluir na colherada (no 

bote) final. Na mão de Andréia, a colher traça o caminho com lisura, honestidade, 

competência. Sem meias palavras, é um texto – por tudo – brilhante! E aqui, de novo, 

pode terminar este prefácio. 

Que, contudo, teima em mais. 

A lente reversível que acompanha os movimentos, ora mais ora menos 

camuflados, dos personagens e suas vozes incessantes, também persegue e traz à tona 

enigmas da letra do romance, seja quando inventaria “um arsenal de elementos fálicos, 

lancinantes e ligados à idéia de força” (a saber: “cypressus erectus”, “vara”, “cavalo”, 

“canalha”, “alavanca”, “pau”, “picada”, “alfinete”, “esporro”, “porretada”), seja quando 

analisa os “sintagmas” “puta-que-pariu-todo-mundo”, “debalde / de balde” e “bastante / 

suficiente”. Ou quando recupera e compara o “som e fúria...” de Raduan ao romance de 

Faulkner. Ou quando confronta a seqüência de aliterações do romance – “previdente, 

aproveitei a provisão de prateleiras pra” – e o depoimento do “Autor”, dizendo da 

dificuldade que tinha de pronunciar o “r”. Comparar não é senão “pôr em relação” e 
                                                        
3 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 214. 
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tirar disso o melhor aproveitamento – o que Andréia faz primorosamente. Tais análises, 

dentre muitas outras, revelam uma leitora aguda, com antenas captadoras de micro e 

macrorrelações. 

Excelente a escolha do mote central da epilepsia como metáfora da escritura, 

tendo como uma das características a flutuação entre o voluntário e o involuntário. Esse 

“caráter ambivalente” e “misturado” da epilepsia levou-a, com inteligência, a aproximar 

a epilepsia ao phármakon, amparando-se em estudos de Derrida e de Evando 

Nascimento, seu orientador e dos maiores conhecedores da obra do pensador franco-

argelino. 

Num dos capítulos, “As relações entre poder e prazer”, Andréia traz o Foucault 

sobretudo de História da sexualidade. Expõe o livro com segurança, fazendo aparecer o 

quanto há de representação nas institucionais e cotidianas relações de poder. Destaca a 

onipresença da “força sexual” na ficção nassariana. Demonstra plena (e rara) 

consciência da intensidade com que a ideologia (lato sensu) gruda em nosso discurso: 

“Nesse contexto, mais importante que buscar afirmar ou negar a hipótese repressiva é 

talvez observar com minúcia, tanto quanto possível e enquanto pudermos driblar nosso 

próprio discurso, como ele e o do outro são absorvidos pelos poderes (e os absorvem) na 

sua rede microfísica e nas malhas em que enreda – e se enreda – com o sexo”. Pergunta, 

com alta autoridade: “Quem suportaria o poder totalmente cínico ou apenas como 

impositor de censura?”  

O fecho do capítulo (confesso que para meu espanto) dessacraliza, de certa 

forma, os personagens. Estava tomado por uma sensação, digamos, de simpatia pelos 

protagonistas quando Andréia, supimpa, designa Um copo de cólera como “farsa 

revolucionária” – adorei. Leiamos os belíssimos trechos em que se desfaz o construído: 

“Assim é que, ao final, o suposto discurso revolucionário do personagem feminino e a 

fala radical do personagem masculino exibem uma mesma base moral ordenadora. Ele 

liga uma suposta inferioridade intelectual dela ao fato de ser mulher. Ela acusa nele a 

suspeita de uma transgressão inócua que é ao mesmo tempo política e sexual [...] Um 

copo de cólera avulta então como farsa revolucionária cujo alcance estaria justamente 

nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que nos constituem e conduzem 

enquanto humanos. Tem-se, assim, menos a denúncia ingênua do que a teatralização 

dos afetos submissos e/ou fascistas; menos a revolta do que o revolver violento da 
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banalidade que nos ata e sufoca, num circuito de atos humanos, demasiado humanos.” 

Ponto. 

Há, entre as letras de Andréia, pistas para que os detetives se divirtam. Por 

exemplo, quem viu o sutilíssimo filme de Aluizio Abranches, homônimo da novela, 

poderá se lembrar da idéia de um dos personagens: “viver num esconderijo com alguém 

da tua espécie – Lúcifer e seu cão hidrófobo... que pode até dar fita de cinema... há-há-

há....”4.  

Ou então acompanhar o devir-animal que cerca o discurso de Nassar que, numa 

curta autobiografia, proferiu célebre e provocativa frase: “Aliás, se já suspeitei uma vez, 

continuo agora mais desconfiado ainda de que não há criação artística ou literária que se 

compare a uma criação de galinhas”. Raduan, decerto ironicamente, refere-se no mesmo 

texto a outros dois animais: diz que ia se “iniciar na carreira universitária, mas piquei a 

mula em tempo”; depois relata que tentou se “aventurar no estrangeiro, mas dei com os 

burros n’água”. Galinhas, mula e burro. No livro de Andréia, mostra-se a inequívoca 

importância das formigas na estruturação da narrativa em Um copo de cólera, romance 

que tem ainda um vira-lata de significativo nome Bingo. A presença desses animais no 

“texto” nassariano pode render, para os leitores, outras e tantas meditações. Etc. 

Raduan, hoje, mais parece um Riobaldo, falando de um longínquo tempo 

daquilo que importa. Em entrevista, o escritor reafirma algumas de suas concepções 

mais caras: “Valorizo livros que transmitam a vibração da vida. (...) Em literatura, 

quando você lê um texto que não toca o coração, é que alguma coisa está indo pras 

cucuias”5. Quando Andréia escolheu Um copo de cólera, ela sabia. 

Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a estória acaba. 

Agora é com a gente, leitores. Reticências. 

 

Wilberth Claython Ferreira Salgueiro 

Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFES 

Doutor em Teoria Literária pela UFRJ 

Vila Velha, 10 de setembro de 2002 

                                                        
4 NASSAR, Raduan. Um copo de cólera. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 61. 
5 Cadernos de literatura brasileira – Raduan Nassar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 27-28. 
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 1. PREFÁCIO 

 

 

 As partes deste texto são o resultado de diversas tentativas de abordagem de um 

mesmo e sempre diferente assunto: a escritura. O caminho que traçamos, tributário de 

uma variada figuração, acompanha as pistas deixadas no discurso pelos personagens de 

Um copo de cólera, de Raduan Nassar. Anunciando a sua chegada por uma pequena 

trilha de formigas, a escrita nassariana6, inicialmente silenciosa, se avoluma num 

verdadeiro copo de cólera à medida que alguns elementos vão sendo trazidos à narrativa 

como se para um duelo. Aos dois personagens “discursantes” cabe articular a força do 

embate entre elementos que no calor da luta se fundem, confundindo a lógica opositiva 

que muitas vezes parece querer condensar-se ali. Partindo de uma configuração artificial 

entre um “masculino” que narra e um “feminino” que é narrado, a ficção se dobra e 

desdobra, posteriormente, num “masculino” que fala a sua crise “epiléptico-fonatória” e 

num “feminino” que escreve (a jornalista); adiante, num “masculino” que escreve - o 

bilhete - e num “feminino” que lê e narra, portanto também escreve. Como marionetes 

de um teatro epiléptico, conduzidos por fios de fala, os personagens podem, num 

repente, fazer com que, no embate dos seus corpos, se emaranhem as “linhas”, 

confundindo as vozes e assumindo um o script do outro. A meio caminho entre o lógos 

e a escritura, o saudável e o maléfico, o consciente e o inconsciente, aquelas personas se 

arrastam a posições inusitadas: ao rés do chão do desejo, ao cume da passionalidade, às 

comas da “epilepsia”... A longa batalha travada entre o lógos e a escritura não se anula, 

antes se representa pela forma como o discurso os enovela a ambos, o “mal” da escrita 

                                                        
6 Aqui vamos utilizar os termos escrita e escritura num diálogo com o termo francês écriture, o qual 
recobre tanto o valor elementar de “texto escrito” quanto o sentido metafórico de “sagradas escrituras”, 
dentre outros. 
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e a “doença da fala” (des)encaminhando igualmente para o lugar da violência, na luta 

sem trégua entre a força do prazer e a vontade de poder.  
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2. UM COPO DE PHÁRMAKON 

 

 

[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que 
a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era mais conforme 
que a saúde da família, que os meus remédios não foram jamais 
inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra medicina (a 
minha!), e que fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência [...] 
 

           Raduan Nassar. Lavoura arcaica. 
 
 
 

 

 A locução que intitula o livro Um copo de cólera, de Raduan Nassar, traz em si a 

expressão sutil de um paradoxo, considerando-se que a cólera é o sentimento da 

desmedida e que então ela aparece previamente quantificada - um copo. A relação 

semântica do título impõe desde já uma contradição entre o que seriam um continente 

concreto e seu suposto conteúdo abstrato. 

 O paradoxo se desenvolve no texto em vários sentidos e é explorado a partir da 

fala desmesurada do personagem masculino, que experimenta a impossibilidade de 

simples delimitação entre os campos da razão e da emoção. Simultaneamente 

manipulador e vítima de uma certa “droga”, ele destrói gradualmente o estereótipo de 

racionalidade insinuado a princípio pelo contraste do seu discurso com o do outro 

protagonista, o personagem feminino com quem mantém uma (in)tensa relação. 

 Essa experiência de deslocamento de perspectivas será estudada aqui a partir da 

aproximação de alguns traços do texto nassariano com o phármakon platônico como 

trabalhado por Jacques Derrida, por seu caráter de indecidibilidade e abalo das 

oposições simples, entre as quais o masculino e o feminino, o interior e o exterior, o 

consciente e o inconsciente, o racional e o irracional. 
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 O questionamento da idéia de simples oposição entre esses pares e, juntamente, 

de conceitos e “verdades” metafísicos tradicionalmente aceitos, toma corpo em Um 

copo de cólera pela aparição e pelo constante retorno de uma certa invasão de formigas. 

Para melhor observar como esse e outros elementos funcionam na desestabilização de 

conceitos e valores pré-fixados, estabelecemos de início um jogo intertextual entre o 

texto de Nassar, a fábula esopiana da cigarra e da formiga e o mito das cigarras narrado 

por Sócrates no Fedro, de Platão. 
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2.1. Do canto da escritura 

 

 

 Em A farmácia de Platão Derrida mostra como a última parte do diálogo entre 

Sócrates e Fedro, na obra a que este empresta seu nome, se dá através da constituição de 

um espaço teatral estabelecido a partir da lembrança do mito das cigarras. Essa parte é 

dedicada à origem, à história e ao valor da escritura. O mito narrado então por Sócrates 

diz que as cigarras teriam sido, outrora, homens que viveram antes do nascimento das 

nove filhas de Zeus e Mnemósine. Aqueles homens, embevecidos com o canto trazido 

ao mundo pelas musas, morreram sem mais comer ou beber, transformando-se em 

cigarras e recebendo das divindades a graça de poderem viver apenas do seu próprio 

canto, levando para junto delas, ao morrerem, os nomes daqueles que, aqui na terra, lhes 

rendiam cultos. Renova-se dessa forma o ciclo de adoração. Nessa parte do diálogo se 

desenvolvem sutilmente questões acerca do valor de verdade da fala (lógos) e da escrita. 

No início do Fedro surgira já uma referência ao canto das cigarras, um detalhe do 

discurso socrático que inicia a formação de um tópos teatral para a leitura do texto de 

Lísias, trazido por Fedro.  

 De acordo com Derrida, “no centro muito bem calculado do diálogo”7 define-se 

o valor do logógrafo e de seu trabalho: o redator de discursos faz o trabalho de que os 

homens livres e poderosos se envergonhariam: escreve discursos que ele próprio não 

pronuncia e não leva a público, palavras que permanecerão para a posteridade 

desligadas de sua total responsabilidade e sem a sua defesa; ou seja, discursos que não 

são plenamente assumidos. Assim, reserva-se à escritura, indiretamente, um lugar de 

fingimento ou de ironia. Desde o início, o ato de escrever está ligado à teatralização: 

“Escrevendo o que não diz, não diria e, sem dúvida, na verdade jamais pensaria, o autor 
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do discurso escrito já está instalado na posição do sofista: o homem da não-presença e 

da não-verdade. A escritura já é, portanto, encenação”8. 

 Num certo momento do diálogo, anterior à leitura do texto de Lísias, a uma 

pergunta de Fedro sobre a verdade da lenda do rapto de Orítia por Bóreas, Sócrates apõe 

primeiro uma explicação racionalista: “Se eu fosse um incrédulo como os Doutores [...] 

afirmaria que ela tinha sido arremessada dos rochedos próximos por um vento boreal, 

enquanto brincava com Farmacéia, e que das próprias circunstâncias da sua morte 

nasceu a lenda do seu rapto por Bóreas”9. Uma referência irônica às explicações da 

mitologia comuns nos discursos dos “mestres” racionalistas, e que no fundo nada 

explicam. Mais adiante Sócrates responde que “Por mim, caro Fedro, qualquer uma 

dessas explicações tem a sua validade, mas para isso torna-se necessário muito gênio, 

muito trabalho e aplicação e não encontramos nisso a felicidade”10. Ao dispensar assim 

os mitos, Sócrates liberta-os da seriedade e da vontade de verdade dos racionalistas, 

“assumindo” o próprio discurso sofista e sua proximidade da escritura. A partir do 

surgimento, no Fedro, do termo “Farmacéia” e de sua ligação com outros termos da 

língua grega como “pharmakós” e “pharmakeús”, presentes nesse e em outros textos de 

autoria do filósofo, estabelece-se o jogo lingüístico que Derrida persegue em sua leitura, 

e a que chama de “anagrama platônico”. 

 A ironia, como ato de afirmar negando, inaugura o jogo escritural, sua 

teatralidade e dubiedade, e os mitos que Sócrates dispensa no início serão 

posteriormente recuperados. Para falar da encenação característica da escritura, o 

diálogo socrático situa-se num espaço cênico bem demarcado.  

                                                                                                                                                                   
7 DERRIDA, J. A farmácia de Platão. São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 12 
8 DERRIDA, 1991, p. 12. 
9 PLATÃO. Fedro. Lisboa: Guimarães e Cia Editores, 1981. p. 14-15. 
10 Ibidem, p. 15. 
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 Após ter “convencido” Fedro a ler o texto de Lísias sobre o amor, Sócrates 

prepara-se para também enunciar o seu discurso sobre o mesmo tema, em resposta à 

insistência do amigo. Não deixa, no entanto, de “mascarar-se”, disfarçando com fina 

ironia seu desprezo pelo relato de Lísias e dando continuidade ao paradigma da 

representação: “ - Vou cobrir a cabeça para falar, pois quero terminar o discurso o mais 

depressa possível, e também evitar que, ao sentir-me observado por ti, perca a coragem 

de o fazer”11. 

 Da observação desses tópoi mítico-teatrais que no Fedro envolvem as partes do 

diálogo que introduzem o tema da escritura, passamos à análise dos índices que 

anunciam o surgimento da escritura em Um copo de cólera. Queremos fazer notar, 

igualmente, a possibilidade de uma reversão da lenda da cigarra e da formiga (neste 

ponto trata-se da fábula esopiana, que mantém em comum com o mito platônico o fato 

de as cigarras estarem ligadas ao canto e, por extensão, ao trabalho “improdutivo” da 

arte) e a teatralidade que prepara paulatinamente, no texto de Nassar, a aparição da 

escrita.  

 Em Um copo de cólera, ao invés das cigarras, são as formigas - suas tradicionais 

oponentes na história da literatura (e da moral) - que abrem espaço aos acontecimentos: 

deixando à mesa do café a companheira, o personagem narrador tem a atenção 

despertada por um fato que toma rapidamente proporções formidáveis: um bando de 

formigas abrira, durante a noite, um buraco nos arbustos que formam a cerca-viva do 

quintal: “mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas quando 

acontecem a gente nunca sabe bem qual o demônio, e, apesar da neblina, eis o que vejo: 

um rombo na minha cerca-viva, ai de mim”12. O que seria um simples ataque de insetos 

                                                        
11 PLATÃO, 1981, p. 40. 
12 NASSAR, R. Um copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 1997a. p. 30. (Grifos meus). 
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às plantas acarreta o estremecimento da individualidade, demonstrado na opção pelos 

pronomes possessivo e pessoal; as formigas abalam a sua  “cerca-viva”. 

 A partir da invasão, a fala do narrador irá enredando paulatinamente o 

significante formigas à figura da mulher, numa estranha feminização do termo insetos: 

“e as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro”13. Ele destaca 

assim o elemento provocador do rombo14 - esse atributo anatômico da fêmea - que 

parece dar fim ao desejado isolamento: o tal feminino, invadindo o masculino de 

maneira inelutável. Em contrapartida, desde o início, a companheira é descrita como 

uma aparição “andando pelo gramado”15 e à sua caracterização vão sendo somados 

diminutivos depreciativos que a reduzem, cada vez mais, àquelas mesmas dimensões do 

inseto: “estavam de conversinha ali no pátio que fica entre a casa e o gramado, a 

bundinha dela recostada no pára-lama do carro, a claridade do dia lhe devolvendo com 

rapidez a desenvoltura de femeazinha emancipada16”. 

 Além disso, a palavra “puta”, que a princípio adjetiva as formigas - “‘malditas 

saúvas filhas-da-puta’”17 - passa depois a ser usada para denominar a companheira: 

“tornei a dizer ‘puta’ e tornei a voar a mão”18. Num estágio mais adiantado da crise 

colérica, o personagem masculino engloba numa só maldição toda a espécie humana, 

tendo a fêmea (puta) como matriz: “‘puta-que-pariu-todo-mundo!’”19. Na própria 

morfologia criada, a palavra puta “pariu” o substantivo supercomposto e o hífen 

mantém no traçado a idéia da odiada umbicalidade. 

                                                        
13 Ibidem, p. 43. (Grifo meu). 
14 Rombo: 1. Furo, abertura, buraco de grandes proporções. 2. Abertura forçada feita por um rompimento 
violento; arrombamento. 3. Desfalque. [...]1. Losango. 2. Que não é aguçado; que não tem ponta aguçada; 
que não perfura. FERREIRA, A. B. H. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1994. p. 1520. 
15 NASSAR, 1997a, p. 9. 
16 Ibidem, p. 32. (Grifos meus). 
17 Ibidem, p. 31. 
18 Ibidem, p. 69-70. 
19 NASSAR, 1997a, p. 78. 
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 Aos poucos, porém, o termo “puta”, usado desde o início nas referências à 

mulher, será inserido nas autodescrições pelo personagem masculino: “só eu é que sei o 

que sinto, puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua exemplar eficiência, puto 

com essa organização de merda”20, “putíssimo comigo mesmo”21. O conceito vai, assim, 

se interiorizando aos poucos: aquele que sente já aberto em si um rombo, figura que é, 

ao mesmo tempo, um furo e um desfalque, lança mão, contra ele, de um arsenal de 

elementos fálicos, lancinantes e ligados à idéia de força: é então um “cypressus 

erectus”22, uma “vara”23, um “cavalo”24, um “canalha”25. Sua fala é uma “alavanca”26, 

um “pau”27, uma “picada”28, um “alfinete”29, um “esporro”30, uma “porretada”31. 

 É neste ponto, aproveitando as referências feitas anteriormente e o processo 

assinalado no texto de Nassar, que é possível estabelecer um diálogo entre a lenda das 

cigarras que aparece no Fedro criada por Sócrates e a fábula da cigarra e da formiga - 

comumente creditada à figura autoral de Esopo (cujas existência e identidade são 

duvidosas). Nesta, a cigarra, com seu canto, representa o tempo ocioso dedicado ao 

“trabalho inútil”, melhor dizendo, ao “anti-trabalho” da arte; naquela, similarmente, 

inaugura o espaço necessário à proliferação também inútil da escritura. Em Esopo, 

enquanto as cigarras cantam, “desperdiçando” tempo, as formigas labutam, inclusive à 

noite, em busca de provisões que armazenam e que ao final lhes permitem uma 

existência confortável, amena e sem surpresas32. No Fedro, o próprio Sócrates se alinha 

                                                        
20 Ibidem, p. 32. (Grifos meus). 
21 Ibidem, p. 49. (Grifo meu). 
22 Ibidem, p. 19. 
23 Ibidem, p. 46. 
24 Ibidem, p. 56. 
25 Ibidem, p. 17. 
26 Ibidem, p. 48. 
27 Idem. 
28 Ibidem, p. 39. 
29 Ibidem, p. 41. 
30 Ibidem, p. 69. 
31 Ibidem, p. 66. 
32 Numa sucinta adaptação de Guilherme de Figueiredo: “A cigarra cantava no verão, enquanto que a 
formiga passava os dias a guardar comida para o inverno. Quando o inverno chegou, a cigarra não tinha o 
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ao paradigma do ócio, na sua preparação para a leitura do discurso que Fedro traz sob o 

manto: “Se por incredulidade, se conceder a cada uma destas figuras [míticas] a medida 

da verossimilhança fazendo uso, para tanto, de não sei que grosseira sabedoria, nem 

sequer teremos um momento de ócio! Ora, eu não dedico o meu ócio a explicações 

desse gênero”33. Defende os mitos contra o trabalho de explicação racionalizante e 

inventa, adiante, o mito da invenção da escrita. Assim como na fábula de Esopo, o mito 

criado no Fedro coloca também as cigarras do lado do trabalho artístico: os homens 

transformados em cigarras recebem a dádiva de poderem viver apenas de seu canto, não 

precisando nem mesmo comer ou beber, o que os levará à morte. 

 A aparição das formigas em Um copo de cólera nos faz pensar numa inversão da 

lenda, uma vez que agora são as formigas - claramente caracterizadas pelo narrador 

como elemento trabalhador e ordeiro - que abrem espaço para o “inútil” ficcional. 

Articuladoras de uma série de relações ambivalentes no texto de Nassar, inicia-se com 

elas o caminho da reversão. Sutilmente colocadas ao lado de suas oponentes - as 

cigarras -, ou seja, ao lado do trabalho improdutivo, as formigas passam, como um 

fantasma que percorresse simultaneamente várias imagens, a circular pelos vegetais da 

sebe, pelo formicida, dele para o personagem masculino e, através deste, para o 

feminino. Pode-se observar, assim, o retorno, no texto nassariano, desse elemento 

recorrente durante séculos nos textos da filosofia e da literatura ocidentais. Um retorno 

que, veremos adiante, não apenas o coloca ao lado do seu contrário, anulando a 

oposição; nem simplesmente o mantém no pólo adverso, como representante do 

trabalho produtivo, contra a inutilidade da arte. Ocorre o que se poderia chamar, de 

acordo com Derrida, um retorno na différance. O sentido derridiano do termo é de 

                                                                                                                                                                   
que comer e foi procurar a vizinha formiga: - Formiga, por favor, ajude-me. Não tenho o que comer... A 
formiga perguntou: - Que é que você fazia no verão? Não guardou nada? - No verão eu cantava... - 
respondeu a cigarra. - Ah, cantava? Pois dance, agora! ‘Deve-se prever sempre o dia de amanhã.’”. 
FIGUEIREDO, G. Fábulas de Esopo. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. p. 68. 
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retorno do mesmo não como recuperação da essência ou da coisa em si, mas como parte 

do jogo lingüístico de substituições. O “conceito” de différance melhor se explicita se 

acompanhamos seu desenvolvimento num contexto determinado. A idéia primordial, no 

entanto, é a de que o “valor” da linguagem e a possibilidade de criar significações se 

dão pelos diferentes retornos de um “traço”, sendo a relação diferencial que cria uma 

certa unidade para esse “mesmo” traço, permitindo-lhe distinguir-se dos demais no 

sistema estabelecido34. 

 Desse modo, um certo anti-utilitarismo das formigas - que apenas inicialmente 

as coloca ao lado das cigarras - é apontado pelo narrador na sua denúncia da não-

destruição, por elas, das pragas do quintal, tendo escolhido, para devorar, o “útil” 

vegetal da sebe, cuidado por ele sistematicamente:  

 
[...] eu estava puto com aquele rombo, e só pensando que o 
ligustro não devia ser assim essa papa-fina, tanta trabalheira pra 
que as saúvas metessem vira-e-mexe a fuça [...] só eu é que sei o 
que sinto, puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua 
exemplar eficiência, puto com essa organização de merda que 
deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca-
viva [...]35.  

 

 Após criticar nas formigas a eficiência e a organização, traços que abomina, o 

narrador, contraditoriamente, reclama não terem elas realizado uma atividade que lhe 

fosse útil. O próprio trabalho assume portanto caráter anti-produtivo, paradoxo que se 

relaciona com aquele que é típico da literatura: um “ofício” comumente distante de um 

objetivo específico, cumprindo, por vezes, “objetivos” inesperados. No mais íntimo 

daquele personagem que discursa contra qualquer espécie de ordem desponta o desejo 

                                                                                                                                                                   
33 PLATÃO, 1981, p. 15-16. 
34 Indicamos, para aprofundamento acerca da questão específica da différance, o livro de NASCIMENTO, 
E. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos da Desconstrução. Niterói: EdUFF, 
1999; especialmente a parte II, item: “A différance: a temporização, a temporalização e o espaçamento”, 
p. 140 et seq. 
35 NASSAR, 1997a, p. 31-32. 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 20

do proveito que poderia ter o trabalho das formigas se encaminhado para um extermínio 

útil: “essa organização de merda que deixava as pragas de lado e me consumia o 

ligustro da cerca-viva”36. 

 Se se endossou, durante séculos, a hipótese de uma “batalha” entre o trabalho 

útil e a suposta inutilidade do artístico, é da fútil secundariedade a que fora levada que a 

escritura enquanto arte retorna, enredando os elementos constituintes de um paradoxo 

onde o trabalho pode resultar inútil e a arte utilíssima, imprevisivelmente... O canto da 

escritura prescinde agora de sua respiração ligada historicamente ao corpo simbólico da 

cigarra, invadindo outros espaços através da trilha das formigas e do seu trabalho 

minucioso. E é aí, com as formigas, que o phármakon assoma. 

 A palavra phármakon, colhida por Derrida diretamente no que ele chama 

anagrama platônico, não é um termo passível de ser simplesmente definido, dificuldade 

que paradoxalmente inicia a sua caracterização. Sua utilização nos textos do filósofo 

grego forma, através das diferentes significações que assume, um sistema. O pensador 

argelino tem, porém, o cuidado de indicar que a idéia de sistema está livre de qualquer 

dependência de uma suposta “intencionalidade” controlada por parte do autor conhecido 

sob o nome de Platão, pois que as relações que se podem estabelecer entre as diferentes 

funções de uma palavra se dão pelas possibilidades que há de se jogar, dentro de um 

determinado idioma, com o termo apontando para diversos significados e em áreas 

diferentes da cultura: “Essas comunicações, esses corredores de sentido, Platão pode por 

vezes declará-los, clareá-los, neles jogando ‘voluntariamente’- palavra que colocamos 

entre aspas porque designa, para permanecer nos limites dessas oposições, apenas um 

modo de ‘submissão’ às necessidades de uma ‘língua’ dada”37. 

                                                        
36 NASSAR, 1997a, p. 32. 
37 DERRIDA, 1991, p. 43. 
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 A palavra utilizada por Theuth - o inventor da escrita - no mito criado por 

Sócrates: “Eis, oh Rei [...] o remédio para a memória”38, permitiu entrelaçar as várias 

significações que conduzem a leitura derridiana do Fedro. Há, porém, diversos 

problemas a serem explicitados quanto às traduções conhecidas do termo. O primeiro 

diz respeito à tradução que propositadamente destacamos acima, de phármakon por 

remédio. Derrida mostra como ela neutraliza o jogo citacional - o “anagrama platônico” 

- fazendo com que se percam a ambivalência do termo e as referências aos seus 

correlatos (pharmakeía, pharmakós, pharmakeús). No entanto, alerta para o fato de não 

haver ali propriamente inexatidão, porque se pode considerar que Theuth, como 

inventor da escrita, estivesse utilizando o duplo valor do termo phármakon para fazer 

sobressair a parte positiva do seu invento, como medicina benéfica: a escritura 

diminuiria o esquecimento, pelo acúmulo de conhecimento que proporcionaria através 

da fortificação da memória (em grego: mnéme). 

 Na descrição que fizera ao rei, Theuth destacara - por ingenuidade ou sagacidade 

- apenas o aspecto positivo da sua invenção. Assim o “pai” da escrita a apresenta: “Eis, 

oh Rei, uma arte que tornará os egípcios mais sábios e os ajudará a fortalecer a 

memória, pois com a escrita descobri o remédio para a memória”39. Já se nota nessa 

dupla possibilidade “intencional” do “pai” da escrita a vocação ambígua daquela 

criança. Entenda-se: desde a sua mitológica “origem”, ela permite relativizar a 

importância da presença e da intencionalidade “paternas”40. 

 Retirada, porém, da língua grega, a palavra corre o risco de perder sua 

ambivalência e, juntamente, a possibilidade de entendimento daquele contexto em que 

                                                        
38 PLATÃO, 1981, p. 146. (Grifo meu). 
39 PLATÃO, 1981, p. 146.  
40 Toda uma discussão a respeito da complexa diferenciação entre intencional e não-intencional, 
voluntário e involuntário, para o entendimento de questões de linguagem, desenvolve-se, no texto 
derridiano, alimentando paralelamente a questão da invenção paradoxal de Theuth. E ligam-se, ambas, à 
noção de “submissão” às imposições idiomáticas, referida anteriormente.  
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fora inserida inicialmente. O termo remédio destacaria uma racionalidade e uma lucidez 

que tirariam do phármakon grego a possibilidade mágica que força o seu manipulador à 

vivência de um paradoxo em que participa, ao mesmo tempo, “como mestre e súdito”41, 

estando simultaneamente vivo e morto ou, como diria o personagem feminino de Um 

copo de cólera: “só mesmo você consegue ser ao mesmo tempo órfão e grisalho”42. 

 O paradoxo é típico da escritura, que, assim como é “engendrada”, “engendra” 

igualmente um “pai”. Ou seja: a idéia de paternidade autoral é dependente dessa 

criança; porém ela nada mais deve ao seu “progenitor”. Ela, ao mesmo tempo em que é 

o único meio de provar-lhe a existência, também é, apenas nascida, a prova de sua 

completa dispensabilidade. É o órfão grisalho que, assim como o texto “de Lísias” que 

Fedro leva sob o manto, será sempre insuflado por uma outra voz. A “criança” que é 

“carregada” dispensa a presença do “pai”, cujo discurso (lógos), transformado apenas 

em grafema, não o chama mais em socorro. Eis o perigo oferecido pela escritura, esse 

suplemento que, no seu silêncio ao mesmo tempo negligente e revelador, ameaça tomar 

o lugar da “própria coisa”, comprometendo a plena presença da tese do pai. 

 Encontramos, em A farmácia de Platão, diferentes denominações para o 

phármakon, sugeridas pelas diversas passagens em que aparecem no Fedro e em outros 

diálogos: remédio, droga, veneno, medicina, filtro, mistura, poção, escritura são 

algumas delas. A plurivalência do termo, no entanto, melhor se mantém, como foi 

observado anteriormente, se evitada a tradução. O phármakon, como qualquer outra 

“droga”, não tem apenas o lado benéfico, sendo ao mesmo tempo bom e ruim. Seu uso 

pode trazer alívio à doença, mas não deixa de ser doloroso. O rei, entretanto, ao recebê-

lo das mãos de seu criador, aponta de imediato sua face negativa, afirmando que ao 

invés de garantir a permanência da memória, o tal invento fará antes perdê-la de vez. 

                                                        
41 DERRIDA, 1991, p. 44. 
42 NASSAR, 1997a, p. 53. (Grifos meus). 
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Abre-se assim espaço para a diferenciação entre mnéme e hypómnesis, a verdadeira e a 

falsa memórias. 

 Derrida observa que a tradução que considera da escritura apenas o aspecto 

negativo apontado pelo rei e tenta mantê-lo como “a verdade da escritura” respeita 

“mais que o querer dizer de Theuth, e mesmo de Platão, o que o rei diz que Theuth 

disse, enganando-o ou enganando-se assim”43. Mesmo porque o próprio rei, após 

receber a “bula” com as “indicações”, responde com as “contra-indicações” daquele 

phármakon, recuperando, com a sua réplica, o movimento de reversibilidade que as 

traduções e a crítica não foram capazes de perceber. O significante que Theuth e 

Thamous dividem é o mesmo, e forma o jogo anagramático que a tradução 

impossibilitara. A escolha de uma palavra pode destruir, fazer perder a ambivalência do 

invento de Theuth; são sutis as regras do jogo que a escritura estabelece. 

 Em Um copo de cólera, essa potência ambivalente que é o phármakon-escritura 

estende-se, para além do personagem narrador, na contradição representada 

principalmente: a) pelas formigas; b) pelo ligustro que as alimenta; c) pelo “veneno” 

utilizado no extermínio das formigas e na auto-potencialização discursiva do 

personagem. Essa droga da ambivalência enreda os personagens na vivência de uma 

relação indecidível entre a racionalidade e a paixão, entre o voluntário e o involuntário, 

constituindo a própria escritura como lugar do paradoxo. Dentro de um circuito de 

diferentes significantes, é possível notar o mesmo significado que encaminha para a 

noção de phármakon como escritura: o veneno, o ácido, a tinta, a saliva, a baba, o 

ligustro, o esporro e o copo de cólera convergem num só elemento detonador de 

ambivalências. Cada um deles ajuda a constituir, assim, uma outra textualidade 

anagramática em que da formação do próprio corpo significante de um vocábulo 

                                                        
43 DERRIDA, 1991, p. 45. 
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depende o engendramento de outros corpos-palavras, a um tempo que se relacionam 

entre si. 

 A exemplo da palavra “esporro”44, que se dissemina no texto de Nassar por 

vocábulos como “porra”45, “porrete”46, “porrada”47 e “porretada”48, numa contaminação 

verbal que reforça a potencialidade sexual da linguagem e dos acontecimentos: o 

“esporro” junta essa dubiedade de sentidos, referindo tanto o jorro de esperma quanto a 

fala disparatada e injuriosa, dando provas de como poder e sexualidade se misturam no 

próprio tecido discursivo, tema a ser desenvolvido no capítulo 3. 

 O paradoxo instalado desde o início se reforça então e o texto que ao final se 

entrega ao leitor é ele mesmo um phármakon, uma dose, um copo de cólera. O termo 

cólera (substantivo feminino), do grego choléra, pelo latim cholera, designa tanto um 

“impulso violento contra o que nos ofende, fere ou indigna; ira, raiva, fúria, furor, 

zanga” ou “a ferocidade dos animais [...]; ímpeto, agitação” quanto (substantivo 

masculino) “doença infecciosa aguda, contagiosa, que pode manifestar-se sob forma 

epidêmica, caracterizada, em sua apresentação clássica, por diarréia abundante, 

prostração e cãibras; cólera-morbo, mordexim ...”49. Na atualidade, um dos consensos 

sobre o cólera diz respeito a sua principal forma de disseminação, através da água 

contaminada pelos dejetos humanos que contenham o vibrião colérico. Contudo, o 

significado grego do termo, “bílis”, se recuperado, incrementa o circuito disseminativo 

substancial-líquido da escritura de Nassar, aliando-se à baba, ao esperma, ao visgo... 

Tanto a enfermidade (o cólera) quanto o sentimento (a cólera) tiveram seu nome 

buscado na designação dada a um dos “quatro humores” ou “quatro líquidos” pelo 

                                                        
44 NASSAR, 1997a, p. 69. 
45 Ibidem, p. 48. 
46 Ibidem, p. 41. 
47 Ibidem, p. 46. 
48 Ibidem, p. 66. 
49 FERREIRA, 1994, p. 430. 
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vocábulo grego (considerava-se então que era a bílis amarela ou o humor colérico em 

desequilíbrio que causava a terrível doença), graças a uma relação intrínseca entre 

“sintomas”, tendo perdido, depois, todo o contato com aquele sentido do termo. Já a 

palavra “bílis”, do latim bilis, manteve a relação de significação até a atualidade na 

língua portuguesa, onde além de significar “líquido esverdeado, amargo e viscoso, 

segregado pelo fígado e que, por meio de sistema próprio de canais, é levado ao 

duodeno, participando, de modo importante, da digestão”, significa ainda “mau humor, 

irascibilidade, hipocondria”50. É essa mesma ambigüidade que o texto explora com a 

ocorrência da variante “bílis” para “cólera”, ampliando o anagrama nassariano que 

atualiza a circulação do phármakon: “eu disse vertendo minha bílis no sangue das 

palavras, sentindo que lhe abalava um par de ossos”51. Dos “quatro humores” gregos 

(sangue, fleugma, bílis negra e bílis amarela), dois são misturados então, vertidos em 

um copo de “cólera” por esse alquimista, esse pharmakeús52 nassariano. 

 O que até “o esporro” mantivera-se em contenção explode num ataque colérico 

apenas quando entra em cena o phármakon, o ácido, o veneno, a tinta: “previdente, 

aproveitei a provisão das prateleiras pra me abastecer de outros venenos, além de eu 

mesmo, na rusticidade daquele camarim, entre pincéis, carvão e restos de tinta, me 

embriagar às escondidas num galão de ácido, preocupado que estava em maquilar por 

dentro as minhas vísceras”53. O “veneno” buscado pelo personagem narrador para dar 

fim ao formigueiro se revela uma potência liberadora do discurso e impulsiona a sua 

verborragia. Segundo Derrida, “O phármakon é o que, sobrevindo sempre do fora, 

agindo como o próprio fora, não terá jamais virtude própria e definível”54. A escrita-

                                                        
50 Ibidem, p. 258. 
51 NASSAR, 1997a, p. 66. 
52 O termo utilizado por Derrida em A farmácia de Platão  deve ser entendido aqui no sentido de 
feiticeiro ou de manipulador de veneno, traço do personagem já referido e cujo estudo retomaremos no 
capítulo 4. 
53 NASSAR, 1997a, p. 33. (Grifos meus). 
54 DERRIDA, 1991, p. 49. 
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phármakon nassariana é dessa mesma espécie, e constitui algo impossível de definir. É 

também deixada suspensa numa cadeia de significações plurivalente. De qualquer 

forma, é aquilo que é buscado no exterior e introjetado como antídoto contra esse 

mesmo exterior. Impossível definir com clareza o que ela seja, e isso constitui, 

paradoxalmente, seu principal traço: fazer espraiar-se a ambivalência, sobejamente. 

Pode-se dizer que um dentro e um fora que não mais mantêm clara a delimitação dos 

seus espaços constituem o phármakon como escritura. 

 Na tentativa de extermínio das formigas, o narrador descobre no porão um 

ácido; intui a ambivalência e o teor altamente revigorante daquele veneno, a sua 

potência dúbia. A mesma fórmula que daria fim aos insetos injeta-lhe uma estranha 

força, que externará no seu “esporro”. No entanto, desde já não será ele o único, o 

grande envenenador. O formicídio por ele praticado alegoriza o movimento recíproco, a 

circulação do phármakon da/na escritura e as alternâncias dentro/fora, 

masculino/feminino. O próprio termo formicida, que denomina o veneno usado para 

matar formigas, pela sua composição etimológica pode significar tanto “aquele que 

mata formigas” quanto, metaforicamente, “formiga que se mata” (formiga suicida). O 

narrador personifica a idéia de veneno, de phármakon valente, forte, nocivo, e 

interioriza ao mesmo tempo o elemento feminino, através da invasão das formigas, que 

o debilita e pode levá-lo à morte: “e as malditas insetas me tinham entrado por tudo 

quanto era olheiro, pela vista, pelas narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas 

especialmente!”55. Assim o veneno se volta contra o envenenador, num movimento de 

circulação que vai mais além do que parece a princípio. Tendo sido os insetos 

feminizados pelo narrador (malditas insetas), o feminino entra em cena já preparado 

                                                        
55 NASSAR, 1997a, p. 43.   
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com um outro phármakon. O áspero diálogo paradoxal que constitui “o esporro” mostra 

uma parceira “envenenada” à altura do narrador56. 

 Na descrição do ato de envenenamento (o formicídio), outros detalhes do léxico 

reforçam a idéia de uma circulação do phármakon: “e tremendo, e espumando, eu sem 

demora descubro, e de balde já na mão deito uma dose dupla de veneno em cada 

olheiro”57. São comuns, no texto nassariano, os jogos de palavras; entre eles este que é a 

formação cacofônica cuja reiteração acaba por permitir mais uma estratégia de leitura. 

No trecho citado, a locução “de balde”, a depender da entonação que se dê à frase, pode 

denotar o instrumento que leva o veneno (balde) ou, unindo-se oralmente os dois 

vocábulos, formar o advérbio que significa “em vão” (debalde). O primeiro caso 

indicaria literalmente o instrumento e a ação do extermínio; o segundo indicaria o 

próprio corpo como alvo do envenenamento: “[debalde] já na mão deito uma dose 

dupla de veneno”58. A expressão “dose dupla” reforça a idéia da ambivalência do 

phármakon: uma dose para os insetos, outra para o narrador. 

 É interessante notar também as proporções que vai tomando a aproximação entre 

o formigueiro propriamente dito e o corpo do personagem narrador. A princípio pela 

própria denominação dada ao orifício que as formigas cavam na terra para morar, o 

“olheiro”59, diretamente ligada a olho, como parte do corpo. Depois pela forma como o 

personagem as sente dentro de si: “meu estômago era ele mesmo uma panela e eu estava 

                                                        
56 Uma espécie de antídoto, uma contra-poção (um alexiphármakon) é representada pela única outra 
presença masculina da narrativa além do narrador: no desespero diante da destruição do ligustro, o 
narrador procura imediatamente - quase que involuntariamente - por seu Antônio, o caseiro, e é de 
imediato também que percebe a inutilidade da invocação: “[...] onde está o seu Antônio? [...] não que eu 
fosse exigir do seu marido o resgate daquele rombo, não que ele pudesse responder pela sanha das 
formigas [...]”. Mas é ele o suposto portador da substância natural e desintoxicante por excelência: o 
leite: “‘ele saiu cedinho pra pegar o leite lá na venda e já deve bem de estar chegando’”. Ibidem, p. 37. 
(Grifos meus). 
57 Ibidem, p. 31. (Grifo meu). 
58 Idem. (Grifos meus; conteúdo dos colchetes alterado por mim). 
59 Idem. 
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co’as formigas me subindo pela garganta”60; “co’as coisas fermentadas na panela do 

meu estômago, as coisas todas que existiam fora e minhas formigas pouco a pouco 

carregaram, e elas eram ótimas carregadeiras as filhas-da-puta, isso elas eram 

excelentes, e as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela 

vista, pelas narinas, pelas orelhas”61. 

 O olheiro alterna com o olho, não mais a platônica “janela da alma” e sim um 

vazio corredor de passagem, porque não há mais um interior a mostrar através do olhar. 

Os olhos nem mesmo refletem uma imagem distanciada e externa, pois a própria 

imagem (as formigas) aproxima-se e os invade, problematizando a oposição entre o 

dentro e o fora: “as coisas todas que existiam fora e minhas formigas pouco a pouco 

carregaram”62. O trecho, encerrando a idéia de que o que havia fora as formigas 

carregaram, sem especificar para onde, questiona ainda uma vez a certeza da oposição 

dentro/fora tão firmemente imposta e abre a hipótese de que o que existe fora possa ser 

carregado para outros foras... e de lá para fora... 

 Num jogo de exteriorização absoluta, o phármakon se apresenta como 

possibilidade de subtração à questão da essência, imposta pela idéia do ser como 

presença e propagada através do pensamento metafísico no Ocidente. A consideração 

dos discursos platônicos como verdadeira “farmácia de manipulação” do que possa vir a 

ser considerada a escrita, trazida à cena em A farmácia de Platão por Derrida, é revista 

por Nascimento na sua aparência de “cena de família”, estado perpetuado pela tradução 

intencional dos textos gregos para a conservação da memória viva da tese do pai. No 

estudo sobre o texto derridiano, Nascimento lembra que o phármakon é o suplemento 

que aparenta vir de fora, e cuja complexidade deriva exatamente da confusão que 

estabelece entre duas instâncias que se quereriam imiscíveis, um dos pólos excluindo ou 

                                                        
60 NASSAR, 1997a, p. 36. 
61 Ibidem, p. 43. 
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rebaixando o outro. Porém, rasteira como um caminho de formigas, a escritura retorna, 

e penetra, silenciosamente. 

 
Quando o acidente assoma tão poderoso que pode ameaçar a 
pureza da essência, é porque entre um pólo e outro a relação se 
revela mais intrínseca do que se poderia supor. Nenhum 
elemento estrangeiro pode ser tão perigoso se de certo modo 
algo de si não tiver uma afinidade com o interior que se busca 
proteger. Antes mesmo de sua chegada, o alienígena já habita no 
coração da cidade63. 
 

 Essa afirmação se faz na busca de esclarecer a posição platônica que determina, 

para designar a escritura, pares de oposição, entre eles bem e mal, presente e ausente, 

dentro e fora, estabelecendo, para a relação binária, uma matriz fixa, e deixando ao 

outro termo a posição exterior e inferior. A admissão da escritura enquanto cópia já 

fornece a prova da falta de essência daquilo de que é a cópia: uma outra cópia e não 

uma presença primeira e plena.  

 A noção de suplementaridade é importante por auxiliar no entendimento da 

escritura como “uma energia psíquica entre o inconsciente e o consciente”64, este último 

não podendo mais ser pensado como a mera transcrição de uma outra realidade 

(inconsciente) que habitasse um determinado lugar e somente num tempo posterior 

viesse a ser entregue ao mundo em forma de escrita, de acordo com a metáfora 

freudiana. É nesse ponto que a escritura pode ser entendida como “escritura não 

transcritiva”65: “O suplemento, aquilo que parece acrescentar-se como um pleno a um 

pleno, é também aquilo que supre. ‘Suprir: 1. Acrescentar o que falta, fornecer o 

                                                                                                                                                                   
62 Idem. 
63 NASCIMENTO, 1999, p. 112. 
64 DERRIDA. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1971. p. 201. “Freud e a cena da 
escritura”.  
65 Idem. 
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excesso que é preciso’, diz Littré, respeitando como um sonâmbulo a estranha lógica 

desta palavra”66.  

 Derrida destaca o entre-lugar, ou mesmo o não-lugar da escritura no discurso do 

próprio Littré - a quebra da suposta vigilância consciente, que permite ao dicionário 

registrar, nos termos acima transcritos, o paradoxo inerente ao vocábulo suprir (em 

francês supléer). Sem perceber o filólogo fornece, no conceito que formula, mais essa 

significação ambivalente da escritura enquanto suplemento: a habitação do entre-lugar 

consciência/inconsciência. Derrida acrescenta: “O texto que se denomina presente só se 

decifra no pé da página, na nota ou post-scriptum. Antes desta recorrência, o presente 

não passa de um apêlo de nota”67. Um constante devir, um jogo ou um exercício de 

repetição que é originário da e na escritura permite lê-la apenas enquanto no exercício 

desse mesmo jogo de remissão do “texto” para a “nota”, e da “nota” para o “texto”; do 

próprio texto para a transcrição e da transcrição para a transcrição... da transcrição...  

 Em Um copo de cólera o desejo do acréscimo faz parte de um jogo infinito de 

representação de representações; no protesto do personagem feminino ele é um sempre-

mais solicitado em nome do próprio desejo sexual; para além do “suficiente”, o 

“bastante”: “o achincalhe escondia como sempre um nevoeiro denso de sensualidade, a 

mesma solicitação queixosa, provocadora, redundante, afinal, a jovenzinha nunca tinha 

o bastante deste ‘grisalho’”68 “[...] ela nunca tinha o bastante, só o suficiente”69.   

 O questionamento do valor de presença, ligado aos da oposição entre 

primeiridade e secundariedade, articula-se ao jogo textual de Um copo de cólera, onde 

apenas supostamente se opõem os termos “bastante” e “suficiente”. Pela voz do 

narrador, o personagem feminino reclama de que, no sexo, “não teve o bastante, só o 

                                                        
66 DERRIDA, 1971. p. 200. 
67 Idem. 
68 NASSAR, 1997a, p. 54. (Grifos meus). 
69 Ibidem, p.70. (Grifos meus). 
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suficiente”70. Um jogo de palavras que, pela reincidência, faz-nos pensar nas 

possibilidades significativas que lhe estariam associadas. Empreendida, porém, a 

pesquisa vocabular, vê-se que os termos “bastante” e “suficiente” constituem perfeita 

sinonímia, remetendo mesmo um ao outro, no léxico71. Apenas a “ordem” que assumem 

na frase é que aparentemente prioriza ou dá força à significação de um deles, remetendo 

ambos, no contexto, para o desejo de suplementaridade, para a vontade do excesso, do 

sempre-mais.  

 A quase equivalência entre os vocábulos anula a possibilidade de uma 

hierarquização “real”, pela morfologia ou pela qualificação dos “estágios” desse desejo 

e/ou de sua solução, forçando a uma reformulação dos conceitos de primeiridade e 

secundariedade. O desejo parece ser uma força inquantificável que se move do presente 

em direção a uma posterioridade sempre adiada e por isso mesmo desejada. 

 Enquanto suplemento, a escritura é sempre um acréscimo a um ciclo jamais 

fechado, isento de ponto final e de um pleno início. Um copo de cólera tem seu último 

capítulo nomeado como o primeiro, “A chegada”, e insinua o reinício da narrativa do 

ponto de vista do personagem feminino. Dá-se então um desvio no curso daquele 

“enredo”, solução possível somente numa posterioridade, de que o texto - a escritura - já 

não dá conta.  

                                                        
70 NASSAR, 1997a, p. 35. 
71 Bastante. 1. Que basta; que satisfaz; suficiente [...]. FERREIRA, 1994, p. 238. Suficiente. 1. Que 
satisfaz; bastante [...]. Ibidem, p. 1625. 
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2.2. O teatro de Nassar 

 

 

 O phármakon estabelece ainda uma vez uma situação paradoxal, a vivência de 

uma identidade contraditória por parte do narrador. Seu autoquestionamento enquanto 

sujeito e a autodenominação “ator” marcam a experiência da perda de um referente 

único, consciente ou puramente intencional no discurso.    

 Como Sócrates, que no diálogo encobre o rosto para falar a Fedro, usando assim 

uma espécie de máscara que lhe permite falar sem ter de assumir completamente o que 

diz, atitude irônica que reafirma sua condição de sofista, o narrador masculino de Um 

copo de cólera “mascara-se” inclusive por dentro para poder dizer não-dizendo: “na 

rusticidade daquele camarim, entre pincéis, carvão e restos de tinta, me embriagar às 

escondidas num galão de ácido, preocupado que estava em maquilar por dentro as 

minhas vísceras”72. Vivencia, assim, completa e profundamente, a crise verbal que 

constitui o capítulo intitulado “o esporro”. 

 O que chama de veneno não se distancia de sua estratégia de 

(auto)transformação em simples personagem. Aquele phármakon funciona injetando-o 

mais diretamente no mundo ficcional. A maquilagem, normalmente aplicável ao 

exterior, mostra-se aí como mais uma forma possível de reversão interior/exterior. As 

vísceras, que tradicionalmente representariam “o mais profundo”, o “interno”, deixam 

de sê-lo, passando a uma pura exterioridade: não há mais o “fazer das tripas coração”, e 

sim o fazer delas máscara, dar também a elas uma derme artificial.  

 O phármakon, que também significa “cor”, aproxima a escrita da pintura, ambas 

condenadas enquanto mímesis desde a República, no livro X. Sócrates declara, no 

Fedro, que a escrita, como a pintura, “imita” o vivo, não o sendo de fato. Os seres nelas 
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representados parecem vivos, porém, uma vez interrogados, nada têm a declarar em sua 

própria defesa. Esse phármakon, quando representado pela poesia trágica, leva 

desconforto àqueles que, ao presenciá-lo, não estejam munidos de um antídoto. O 

antídoto (alexiphármakon), lembra Derrida, será aquilo que previne da hýbris, a 

desmedida. 

 A máscara é dessa mesma categoria do fingimento, do colorido que “imita” a cor 

natural, é uma derme que se sobrepõe, excedendo e permitindo a prática da desmedida. 

A epistéme que deve trabalhar contra a hýbris como um contraveneno representa, no 

pensamento platônico, o verdadeiro conhecimento do ser. O saber ontológico é 

apresentado, portanto, não como a clara linha ordenada das idéias ou a primeiridade de 

uma presença plena, mas como uma poção aplicada à desestabilização de uma outra, ou 

seja, um antídoto, deslocando o original a uma secundariedade com relação à cópia. 

Nessa outra lógica, é o modelo que persegue o lugar perdido perante a mímesis, a 

aparência, o suplemento. Instaura-se assim o jogo do simulacro, phántasma em grego, 

ou seja, cópia de cópia. 

 Além da referência à máscara, Um copo de cólera ainda é pontuado, desde o 

início, por outros índices de teatralidade. Na memória do narrador, os acontecimentos se 

distribuem por cenas - pouco extensas e de linguagem contida - até à hýbris de que é 

tomado n’“o esporro”, iniciado quando “abr[e] as cortinas do centro”73:  

 
[...] eu só sei que aí a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no 
chão do picadeiro tinha uma máscara), minha arquitetura em 
chamas veio abaixo, inclusive os ferros da estrutura, e eu me 
queimando disse ‘puta’ que foi uma explosão na boca e minha 
mão voando outra explosão na cara dela [...]74.  

  

                                                                                                                                                                   
72 NASSAR, 1997a, p. 33. (Grifo meu). 
73 NASSAR, 1997a, p. 9. (Conteúdo dos colchetes alterado por mim). 
74 NASSAR, 1997a, p. 69. 
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 As cortinas formam um signo recorrente que liga a potência de dissimulação da 

escritura à teatralidade das cenas propriamente ditas. O fingimento se dá no próprio 

discurso, na artificialidade que lhe é peculiar e que o narrador aponta inclusive na fala 

da companheira: “ela em troca me disse fingindo alguma solenidade ‘eu não vou te 

deixar, meu mui grave cypressus erectus’, gabando-se com os olhos de tirar efeito tão 

alto no repique”75.  

 Os acontecimentos são narrados sempre do ponto de vista de quem dirige uma 

peça. O personagem que narra se observa simultaneamente de fora e de dentro, de longe 

e de perto, numa visão muitas vezes panorâmica: “e foi então que saí pro patamar da 

escada e, prendendo as mãos na cerâmica da mureta, gritei seu nome pedindo por café, 

mas logo tornei a entrar no foco dos seus olhos”76.  

 O drama intimamente vivido é, ao mesmo tempo, minimamente calculado. O 

tempo para entrada em cena - e até mesmo a posição da atriz coadjuvante (assim 

nomeada pelo narrador) - é medido: “eu só sei que quando saí de novo ali pro pátio as 

duas já não conversavam mais, uma e outra, embora lado a lado, se encontravam 

habilmente separadas, ela não só tinha forjado na caseira uma platéia, mas me 

aguardava também c’um arzinho sensacional que era de esbofeteá-la assim de cara”77. E 

mais adiante: “eu já puxava ali pro palco quem estivesse a meu alcance, pois não seria 

ao gosto dela, mas, sui generis, eu haveria de dar um espetáculo sem platéia”78, 

“precisava mais do que nunca - pra atuar - dos gritos secundários duma atriz”79. 

 É o phármakon - a escritura - assumindo sua condição de fingimento, 

dissimulação, aparência de verdade; ou aparência de aparência... de aparência, com 

perda da origem primacial, da essência: “na verdade, a escritura é essencialmente 

                                                        
75 Ibidem, p. 19. (Grifos meus). 
76 Ibidem, p. 26. 
77 Ibidem, p. 33. 
78 NASSAR, 1997a, p. 36. 
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nociva, exterior à memória, produtora não de ciência mas de opinião, não de verdade 

mas de aparência. O phármakon produz o jogo da aparência a favor do qual ele se faz 

passar pela verdade etc”80, representando perigo por querer tomar o lugar da “própria” 

coisa. Mesmo o “drama” vivido pelos personagens tem de ser revisto na sua suposta 

“essencialidade humana” - aspecto que poderia sugerir uma interpretação romântica do 

texto. Numa revisão proposta indiretamente pelo personagem narrador, a um tempo que 

vivencia e apresenta os fatos através de “cenas”, como partes de uma “farsa”, de uma 

“representação”, lemos Um copo de cólera a partir da artificialidade constitutiva do seu 

tecido.  

 No texto de Nassar, é apenas após uma longa incursão dos protagonistas pelo 

exercício da oralidade que surge a escritura “propriamente dita”, como para suplementar 

um vazio deixado. Um pouco como se pudéssemos pensar a fala, enferma, sendo 

substituída, temporariamente, pela escrita. Impotente a fala e enfermo o personagem - 

caído, catatônico -, entra em cena o grafema, a escritura, na forma de bilhete: “já tinha 

dado conta da folha ali na mesa, onde pude ler, ao me aproximar, mas sem pegar o 

bilhete, sequer sem me curvar, ‘estou no quarto’, uma mensagem bem no estilo dele - 

breve, descarnada pelo cálculo, escrita ainda, com intenção, num forjado garrancho de 

escolar”81. A escritura de Um copo de cólera é toda ela constituída de uma “imitação”, 

de um “fingimento” de fala, fala e escrita fornecendo uma à outra, incessantemente, o 

seu material. A escrita que imita e “condensa” a fala é também fala, se dela se forma, 

enquanto a fala, que consegue ali se condensar, é já uma escrita. No entanto, deparamo-

nos antes com uma certa indução a ver apenas na escrita esse caráter artificial, como se 

a profusa oralidade desenvolvida fosse garantia de espontaneidade. Podemos até mesmo 

esquecer que no longo discurso oral anterior ao “bilhete” cada um dos personagens 

                                                                                                                                                                   
79 Ibidem, p. 43. 
80 DERRIDA, 1991, p. 50. 
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também “cria” disfarces, “representando” o seu papel. O texto de Nassar expõe assim 

esse estratagema que é tanto da escrita quanto da fala: a versátil teatralidade do 

discurso82. 

 No entanto, ao menos temporariamente, parece ser a desistência do uso da fala 

(do lógos) no contato com o outro. O  bilhete deixado tem reconhecida a artificialidade 

na própria forma, no “forjado garrancho de escolar” que a caligrafia expõe. No uso 

desse substituto artificial da fala é possível “escolher” inclusive uma idade. E a idade 

“escolhida” pelo narrador é a de criança - “um menino”. Tem início assim o seu retorno 

à condição fetal, portanto à não-presença. Ao fim, dilui-se como personagem (e feto 

simbólico) na narração (e no desejo) do personagem feminino. Aquele morto-vivo, o 

“órfão grisalho” que é a escritura, representa-se na imagem da criança assumida pelo 

sujeito do bilhete. Lendo (com) Rousseau, em “Esse perigoso suplemento...”, da 

Gramatologia, Derrida comenta:  

 
A infância é a primeira manifestação da deficiência que, na 
natureza chama a suplência. A pedagogia esclarece, talvez mais 
cruamente, os paradoxos do suplemento. Como é possível uma 
fraqueza natural? Como pode a natureza solicitar forças que não 
fornece? Como é possível uma criança em geral?83.  

 

 Ora, pedagogia84 é o que realizam, ao pé da letra, os criados, em Um copo de 

cólera, quando, após a crise que arrasa o personagem narrador (ou personagem falador), 

                                                                                                                                                                   
81 NASSAR, 1997a, p. 84. 
82 É importante lembrar aqui a categoria derridiana de arquiescrita (archi-écriture). Para além da oposição 
tradicionalmente considerada entre fala e escrita, indica-se a “origem” comum e rasurada de ambas, 
considerada agora a partir do valor de rastro. O rastro indica mais que a desaparição da origem. Expõe o 
fato de que a constituição da origem nunca houve, a não ser de forma retrospectiva, a partir da 
reconstituição do próprio rastro, considerado então como a origem da origem.   
83 DERRIDA, J. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973. p. 180. “Este perigoso suplemento...”. 
(Grifo meu). 
84 “Pedagogo [...] Lat. paedagogus, gr. paidagogós, de pais, paidös, criança e agogós, condutor, dirigente, 
de agein, conduzir”. BUENO, Francisco da Silveira. Grande Dicionário Etimológico-Prosódico da 
Língua Portuguêsa. São Paulo: Saraiva, 1968. p. 2930. v. VI.  
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conduzem-no para dentro, “os dois tentando me erguer do chão como se erguessem um 

menino”85. 

 O ataque que então atinge o personagem narrador deixa-o no meio-termo entre o 

plenamente vivo e o não-vivo, entre o consciente e o inconsciente, preparando, assim, 

artificialmente, o surgimento da artificial escritura. A presença da enfermidade 

(forçosamente aparentada à enfermidade da fala), pela mudez que de repente o assola, já 

o traz meio morto. Nenhum fluxo de palavras, nenhum “esporro” pode salvá-lo de ter de 

continuar a representar-se. Adiante, dando voz ao personagem feminino, que passa pelo 

“rito” de leitura - “lendo” o bilhete e os “vestígios espalhados pelo assoalho” -, ele gera 

o substituto que realizará a sua futura dispensa e a escritura toma o lugar do “discurso 

plenamente vivo”, “falando” pelo narrador e permanecendo “em seu lugar” até o fim. 

Apesar de pretender fixar-se na posição autoral (veja-se o quão tradicional, 

dramaticamente considerando, é a sua visão da “participação” do ator-personagem: os 

“gritos secundários de uma atriz” vêm apenas servir, por contraste ou como pano de 

fundo, para melhor enfatizar sua própria voz, enquanto diretor-narrador), ele é arrastado 

pelo próprio discurso, indomável, que ultrapassa a mera intencionalidade do seu gerador 

e instaura, ao final, a voz “secundária” do personagem feminino num plano privilegiado 

da narração. Instala-se assim o paradoxo: o phármakon-escritura é também uma 

potência de morte, no seu gesto dúbio de adiamento e antecipação dela. O sujeito da fala 

ausenta-se pelo mesmo modo como tenta presentificar-se, ou seja, apropriando-se dos 

signos para poder representar-se.  

 A ilusão de uma plenitude “mítica” da fala vai sendo aos poucos abandonada. A 

princípio porque a própria narrativa é pontuada por imitações de fragmentos da 

oralidade: “podia até dizer dum jeito asceta ‘o Tonho tava [...] estrebuchando co’as 

saúvas’ e nem que ela tivesse de dizer, c’uma ponta de razão aliás [...] eu só sei que 

                                                        
85 NASSAR, 1997a, p. 82. 
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bastou a dona Mariana abrir a boca pr’eu desembestar”86. Na busca de uma forma mais 

“natural” e espontânea de expressão, o narrador parece renegar, em determinado ponto, 

a própria oralidade, passando a uma apologia do corpo como meio de expressão. Uma 

pseudo-abjuração que se assemelha, no entanto, a uma “ficção teórica”, para relembrar a 

expressão freudiana. Uma fala que a todo momento renega a escrita - esta última 

altamente “coloquial”, a um tempo que daquela sobrevive. E vice-versa. Em síntese: o 

que sobressai é não um dos modos de expressão, e sim a alternância ou, mais que isso, a 

reversibilidade desses “modos”. Retornaremos a esse ponto no capítulo seguinte, ao 

tratarmos mais detidamente da escritura parricida.  

 De qualquer forma, essa relação fala-escrita é melhor explicitada por Derrida no 

estudo sobre Rousseau supracitado, da Gramatologia. O autor do Émile é quem aponta 

a escritura como doença da fala e como perda da “presença a si” da coisa. Derrida 

acrescenta que “a operação que substitui a escritura à fala substitui também a presença 

pelo valor”87. Assim, o ato de escrever seria uma espécie de “reapropriação simbólica 

da presença”88, de maneira alguma simplificável.  

 A escritura seria o ponto de encontro de uma gestualidade ambivalente que 

encaminha para além da oposição presença/ausência, fala/escrita ou mesmo vida/morte: 

“A morte é o movimento da diferência enquanto necessariamente finito. Isto significa 

que a diferência torna possível a oposição da presença e da ausência”89. A différance 

garante a produção de uma plena presença que considerada a priori é apenas ilusória. A 

morte, como última cena, aparece cingindo o movimento de produção na différance e 

apontando a finitude desse mesmo movimento. Estar presente através da escrita é estar 

                                                        
86 NASSAR, 1997a, p. 37. (Grifos meus). 
87 DERRIDA, 1973, p. 175. 
88 Idem. 
89 Ibidem, p. 176. 
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morto para ela ao mesmo tempo que é estar vivendo nela, enquanto rastro (trace) de 

uma arquiescrita. 

 Essa potência disseminativa da escritura e sua capacidade de sedução são 

mostradas, desde o discurso de Sócrates no Fedro, como um phármakon. Ali, a 

comparação do manuscrito com o vegetal (“natural”) estabelece a sua potência sedutora, 

ambivalente e desviante. Sócrates confessa-se guiado pela curiosidade de conhecer o 

texto que o companheiro Fedro leva sob o manto e compara essa sua atração àquela que 

é despertada nos animais quando se lhes agita à frente um fruto ou o ramo de um 

vegetal, podendo-se dessa forma atraí-los por um longo percurso: 

 
[...] parece-me que descobriste o remédio [phármakon] capaz de 
me obrigar a sair! Não é agitando um ramo de folhas ou um 
fruto diante dos animais, quando têm fome, que se consegue 
levá-los para onde se pretende? Assim tu procedeste para 
comigo! Tentando-me com um discurso que conseguiste possuir 
em manuscrito, antes de mim, se me acenares com ele, 
conseguirás que eu calcurreie toda a Ática e, mais ainda, vá até 
onde resolveres arrastar-me!90. 
 

 Nessa passagem, o phármakon situa-se num terreno significativo que abrange 

tanto a escritura como o elemento vegetal, graças à analogia criada por Sócrates. 

Aquele elemento atrás do qual ele caminharia feito hipnotizado é descrito 

simultaneamente como um “remédio” (ou “droga”), um “ramo de folhas” e um 

“discurso [...] manuscrito” e, é interessante notar, vem, na sua capacidade de 

artificialmente suplementar, de maneira indireta e como numa trapaça, substituir aquele 

outro “remédio” receitado por Acúmeno - médico, pai de Erixímaco -, que é 

empreender caminhadas para além dos portais da cidade. O próprio Fedro diz estar, no 

momento em que encontra Sócrates, indo realizar tal prescrição. Sócrates, que 

costumeiramente se negava a sair para além da cidade nas suas aulas, acaba 

                                                        
90 PLATÃO, 1981, p. 18-19. (Grifos meus. Conteúdo dos colchetes acrescentado por mim à tradução). 
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obedecendo, por meio do outro “remédio” que o companheiro leva consigo, a uma 

“verdadeira” indicação médica. A única “droga” capaz de demovê-lo parece ser o 

manuscrito que Fedro leva consigo. O filósofo confessa que caminharia para muito mais 

longe sob o seu fascínio. A escritura toma, assim, por meio de sedução, o lugar de uma 

receita habitual, prescrição dos mestres da medicina; ela é a “substância” desviante que, 

para fazer obedecer, age por tramas ocultas. É sob efeito de hipnotismo ou magia - se se 

quiser, sem completa voluntariedade, meio vítima, meio perseguidor do phármakon - 

que age Sócrates, acompanhando Fedro e seguindo assim, inusitadamente, um caminho 

que comumente não seguiria. Além de designar o texto (bíblia) levado por Fedro como 

um phármakon, o filósofo se descreve como sendo “um homem cuja pior doença é a de 

gostar de ouvir discursos”91, reforçando a ambivalência daquele elemento que, se é a 

“cura”, é também a causa da “enfermidade”. Assinala ainda, indiretamente, a 

reversibilidade fala-escrita, a impossibilidade de se as separar em definitivo. 

 Seja na criação do topos cênico referido anteriormente, seja na comparação 

indireta com o texto que Fedro carrega, o elemento vegetal é grandemente presente e 

ligado sempre àquele phármakon que o outro leva escondido. Enquanto Sócrates 

caminha para saciar sua curiosidade pelos escritos de Lísias assim como um animal 

faminto segue um ramo de folhas, ambos os interlocutores se encaminham para uma 

grande árvore (um “agnocasto”), em cuja sombra, e na relva, poderão se deitar para, 

enfim, ler.  

 Num percurso que aos poucos refaremos, em Um  copo de cólera o perigo 

também está ligado ao vegetal ou à ameaça de transformação em folha, desde a 

devoração inicial do ligustro, passando pelas metáforas botânicas com que se descrevem 

os personagens e resultando no texto escrito propriamente dito. É como se a  folha de 

papel - que afinal também é, de proveniência, vegetal - ameaçasse, uma vez tomada 

                                                        
91 Ibidem, p. 10. 
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pela  artificialidade da escrita, a “naturalidade” daquele “frágil reino” de onde derivara. 

A escritura, “substituta artificial da fala”, do lógos, põe em questão todo tipo de 

naturalidade: “desperdice o papel do teu jornal, mas não meta a fuça nas folhas do meu 

ligustro”92, avisa o narrador. O phármakon que será experimentado por ele é a potência 

que a princípio lhe permite enunciar e que ao mesmo tempo ameaça com a sua 

transformação em grafema. Daí a importância de sua autodescrição como vegetal e o 

seu temor, como “pai do lógos”, de perder a condição de insuflador do discurso vivo e 

animado: “mas me deixava uma vara ver a pilantra, ungida no espírito do tempo, se 

entregando lascivamente aos mitos do momento, me deixava uma vara ver a pilantra, a 

despeito da sua afetada rebeldia, sendo puxada por este ou aquele dono”93. Em pleno 

desvario da utilização da linguagem, é a palavra que lhe presta serviço e contra que se 

rebela, o próprio ato de revolta dependendo da palavra (falada e escrita) para se fazer. 

 Na fala-escrita do narrador nota-se a constante vertigem de imaginar-se 

abarcado. Ele, como o phármakon-escritura, dispensa a paternidade ao mesmo tempo 

que a reclama, sabendo embora da impossibilidade de resolução simples para sua 

condição; ou melhor, reconhecendo que sua existência mesma é dependente desse 

paradoxo:  

 
[...] ‘tinha treze anos quando perdi meu pai [...] não estaria pois 
agora à procura de nova paternidade, seria preciso resgatar a 
minha história pr’eu abrir mão dessa orfandade’ [...] ‘disse e 
repito: seria preciso resgatar a minha história pr’eu abrir mão 
dessa orfandade, sei que é impossível, mas seria esta a condição 
primordial [...]’94.  

 

 A companheira, além de apontar-lhe a contradição, qualificando-o, como visto, 

de “ao mesmo tempo órfão e grisalho”, faz aderir-lhe a imagem duplamente detestável: 

                                                        
92 NASSAR, 1997a, p. 49. (Grifos meus). 
93 NASSAR, 1997a, p. 46. (Grifos meus para aquele elemento vegetal sem “folhas”). 
94 Ibidem, p. 53-54. (Grifos meus). 
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de narrador e de imbecil, conceito ligado ao de infantil pela lembrança do texto O som e 

a fúria, de William Faulkner, em que narra um adulto débil, com idade mental de 

criança. Traz assim à tona novamente o paradoxo etário, e junto com ele a referência à 

cultura livresca, detestada pelo personagem masculino: “‘sem acesso à razão, ele agora 

se ressuscita ridiculamente como Lúcifer... há-há-há... som e fúria... há-há-há... você 

não passa, isto sim, é de um subproduto de paixões obscuras’”95.  

 Desde o início abalado pela invasão daquela fêmea tropa que inutiliza as 

barreiras do quintal, o personagem masculino responde com a tentativa de destruição 

das “malditas insetas” e, ao final, quando é a companheira quem passa a narrar, ele 

migra à condição de “mero” personagem, sem mais direito à condução da narrativa. 

Nesse ponto é dada continuidade ao jogo de substituições que forma o texto. A 

dissimulação paradoxal da escritura permite ao narrador abandonar a função - passando 

fingidamente a personagem - e ainda continuar narrando, apesar da alternância de 

papéis, ou graças a ela. O surgimento de um novo ponto de vista no final da narrativa 

faz retomar todo o seu desenvolvimento anterior, ocasionando uma reviravolta que 

estabelece não a mera troca de uma plenitude anterior por uma outra, mas sim a 

presença possível, plenamente suplementável e reversível, da própria escritura. O papel 

de pai (ou mãe) da enunciação - a paternidade desejada e temida pelo masculino - será 

assumido pelo personagem feminino. Ao narrador resta, após a crise a que se entrega, o 

retorno à condição infantil: transformado em criança, é conduzido pelos caseiros e em 

seguida aparece como o feto que a companheira imagina poder introjetar, em mais uma 

representação alegórica de como a escritura se volta para si, cada nova dobra 

acrescentando-se a um interior que é, cada vez mais, a pura exterioridade. A prolixidade 

do personagem masculino aparece, ao menos teoricamente, como intermediária entre o 

que sejam, ali, um pai, gerador de um discurso, e um mero personagem, cujo discurso 

                                                        
95 Ibidem, p. 63. 
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estará exposto, ora em diante, grafado, sem sua defesa viva, e pronto a ser “insuflado”, 

agora, por outros muito diferentes, nas leituras a que se entregará, e especialmente na 

possibilidade intrínseca de continuidade e cópia. É nesse ínterim que se perfaz toda a 

narrativa, a sua “fala escrita” e a sua “escrita falada”. Uma “repetição na diferença” que 

se realiza quando o personagem feminino toma o fio narrativo, reiniciando a narração 

com o subtítulo que lhe dera início, “A chegada”. Cria-se assim a condição para que 

aquela suposta ordem ou primeiridade estabelecida se altere, bastando para isso 

inverter-se a perspectiva de leitura, o que prova, mais uma vez, a originariedade da 

cópia: “Dizer que [a cópia] é originária é ao mesmo tempo apagar o mito de uma origem 

presente. É por isso que se deve entender ‘originário’ sob rasura, sem o que 

derivaríamos a diferência de uma origem plena. É a não-origem que é originária”96. 

Internamente ao texto, a escritura como tal aparece explicitamente em duas situações: 

nas acusações que o narrador faz da cultura letrada que domina a companheira jornalista 

e ao final, nos objetos que ele próprio espalha pela casa: livro e bilhete marcando o fim 

da obra e a (semi-)entrega do personagem àquele universo de papel. Assim a fala 

narrativa, no livro Um copo de cólera, assinado “Raduan Nassar”, já é uma escrita: a 

fala do narrador será sempre falseada por esse insidioso suplemento. 

 

                                                        
96 DERRIDA, 1971, p. 188.  
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3. A METÁFORA DA EPILEPSIA 

 

 
[...] e quando acontece um dia de um sopro pestilento, vazando nossos 
limites tão bem vedados, chegar até as cercanias da moradia, 
insinuando-se sorrateiramente pelas frestas das nossas portas e janelas, 
alcançando um membro desprevenido da família [...] 
 
      Raduan Nassar. Lavoura arcaica. 

     

  

 

 O paradigma da tecelagem, utilizado normalmente nas referências aos processos 

que envolvem a textualidade, terá a sua rede imagética liquefeita na escrita nassariana. 

Puxar, entrelaçar, amarrar, costurar, tecer e destecer continuam sendo considerados, 

hoje, os verbos do trabalho escritural. Os “fios” a acompanhar em Um copo de cólera 

serão, contudo, fios de baba e esperma a perseguir durante a crise epiléptico-discursiva 

do personagem que narra. A categoria é pensável a partir dos pontos que ligam o seu 

ataque colérico às crises epilépticas propriamente ditas e à questão sexual, que será 

estudada no capítulo seguinte. Nossa leitura se afasta de uma redução clínica do 

personagem, embora se interesse, até certo ponto, por uma forma de “sintomatologia”. 

O que chamamos de sintomas se insere numa rede de relações lingüísticas que permite 

observar, antes de tudo, os vários significantes que aparecem tanto no texto de Nassar 

como, dentro de certos limites, na literatura médica, caracterizando a epilepsia. 
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3.1. A disseminação prolífica 

 

 

 Entre as lembranças do personagem narrador de Um copo de cólera está a 

experiência de uma crise a que seria temerário denominar simplesmente epiléptica. Uma 

crise cuja expressão traz à superfície traços do processo criativo correspondentes ao 

quadro semiológico da doença: é a epilepsia como metáfora da escritura. O que marca a 

nossa opção por uma ligação da metafórica da doença com o paradigma da textualidade 

é principalmente o aspecto de indefinição entre voluntário e involuntário, marcante na 

enfermidade e formador de polêmica quando se trata da escritura. Os caracteres da 

doença que citamos aqui são constituintes dessa primeira questão, da indecidibilidade 

que a epilepsia estabelece - causadora de controvérsia e indecisão da classe médica 

quanto a diagnóstico e tratamento. É nossa proposta considerar sempre que a baba, o 

esperma, o formigamento, o grito, a cólera e a vertigem epiléptica, referidos entre 

outros sintomas pela literatura médica, são também significantes, vocábulos inseridos 

em discursos e que podem, graças a essa condição, ser utilizados - e o são, grandemente 

- como metáforas. Nesse sentido, as duas formas correntes de semiologia se encontram: 

a de uma ciência (ou arte) dos signos e a dos sintomas patológicos (na medicina). Sem 

se confundirem, ambas trocam entre si mais de um elemento. 

 É necessário esclarecer ainda que o “conceito” de metáfora utilizado aqui se 

afasta daquele que a entende simplesmente como a substituição de um nome por um 

outro, apoiado geralmente em Aristóteles. A partir de Derrida, estudamos os jogos 

metafóricos não mais como resultado de simples permuta lexical. Uma metáfora 

extrapola a conjunção puramente semântica - e mesmo lingüística - avançando 

circularmente com o conjunto de discursos - literários ou não, escritos ou não - que 
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recuperam, cada vez diferentemente, um termo. Assim, com “metáfora da epilepsia” 

dizemos também movimentação de toda uma série de elementos que, consignados ou 

não em forma de nomes, não poderão jamais se esgotar no rol agora esboçado. Nosso 

trabalho é acompanhá-los até certo ponto, nos limites da textualidade que suscitam, em 

meio a todos os outros com os quais constelam, do texto de Nassar para o nosso texto. E 

pelo eventual percurso entre esses e outros textos aos quais fogem ou de que se 

aproximam. 

 Segundo a escritora norte-americana Susan Sontag, “o conceito de doença nunca 

é inocente”97. A metáfora do câncer, por exemplo, é para ela “implicitamente genocida”, 

tendo vasta utilização no campo da política: “Aqueles que desejam exprimir indignação 

parecem achar difícil resistir à tendência a usar a metáfora do câncer”98. Em A doença 

como metáfora, Sontag estuda principalmente o conjunto das relações metafóricas que 

se usaram no passado e que ainda se usam com relação à tuberculose e ao câncer. 

Analisa também as várias abstrações e interpretações psicologizantes do universo das 

doenças reais (termo seu), e como os sintomas e/ou formas de contaminação e evolução 

passam a ser utilizados simbolicamente nas referências a acontecimentos históricos, 

políticos ou econômicos os mais diversos; sempre, porém, para realçar-lhes os aspectos 

negativos. Partindo dessas considerações, Sontag propõe uma visão mais “realista” da 

doença: “Meu ponto de vista é que a doença não é uma metáfora e que a maneira mais 

honesta de encará-la - e a mais saudável de ficar doente - é aquela que esteja mais 

depurada de pensamentos metafóricos, que seja mais resistente a tais pensamentos”99. 

 Bem intencionada, a opção de Sontag pelo não à metaforização da doença a 

conduz, no entanto, a um impasse. A afirmação em prol de maior objetividade, presente 

na introdução do livro, caminha aos poucos para uma quase apaixonada defesa de que, 

                                                        
97 SONTAG, S. A doença como metáfora. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p. 104. 
98 Idem. 
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ao invés de se lembrar aos doentes a fatalidade do mal que sofrem, permita-se-lhes antes 

esquecê-la:  

 
As pessoas que estão com a doença real também são 
desservidas ao ouvir o nome da sua doença constantemente 
insinuado como a síntese do mal. Só no mais limitado sentido é 
que algum acontecimento ou problema histórico se assemelha a 
uma doença. E a metáfora do câncer é particularmente grosseira. 
Invariavelmente, ela constitui um estímulo a simplificar o que é 
complexo e um convite ao farisaísmo, senão ao fanatismo100. 

 

 Numa publicação posterior, intitulada Aids e suas metáforas, a escritora revê 

posições e conceitos assumidos em A doença como metáfora. Reconhece inclusive a 

forma como o momento pessoal - a experiência de um câncer - influenciara nas opções 

e opiniões que viera a defender na obra. 

 Aspecto interessante de sua releitura do texto próprio é a forma como a primeira 

pessoa do discurso, ausente na obra anterior, comparece agora, especialmente no 

capítulo em que retoma a questão autobiográfica. Ao contrário do que parece acontecer 

normalmente, a utilização da primeira pessoa só foi possível ali graças a um 

afastamento individual do assunto tratado, longe agora a ameaça do câncer. A opção 

consciente por não utilizar, na obra anterior, o tom de relato pessoal, como que se 

recompensa, no novo estudo, pelo retorno de uma primeira pessoa do discurso. Sontag 

afirma, inclusive, nesse segundo texto, que o câncer representa uma “diminuição do 

eu”101 e declara, com relação à obra anterior: “Achei que não seria útil - e eu queria ser 

útil - escrever mais um depoimento na primeira pessoa, contando a história de alguém 

que descobriu estar com câncer, chorou, lutou, sentiu-se confortada, sofreu, ganhou 

ânimo... embora tudo isso tivesse acontecido comigo”102. 

                                                                                                                                                                   
99 SONTAG, 1984, p. 7-8. 
100 Ibidem, p. 105. (Grifo meu). 
101 SONTAG, S. Aids e suas metáforas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 17. 
102 Ibidem, p. 17. 
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 Com relação à conceitualidade que utiliza, Sontag retifica primeiro o fato de ter-

se baseado somente na definição aristotélica de metáfora para pensar o problema. 

Considerara como metáfora, no primeiro livro, simplesmente o ato de “dar a uma coisa 

o nome de outra”103. Reconhece a seguir que “Dizer que uma coisa é ou parece outra 

que não ela mesma é uma operação mental tão antiga quanto a filosofia e a poesia, e é a 

origem da maioria dos tipos de saber - inclusive o científico - e de expressividade”104. 

 A escritora reafirma, contudo, no texto sobre a AIDS, sua “estratégia quixotesca 

altamente polêmica, de ser ‘contra a interpretação’”105, defendida em A doença como 

metáfora e agora, sem dúvida, manifestada de maneira um tanto menos radical. Se o que 

sobressaía na obra anterior era um grito genérico contra o uso metafórico dos nomes de 

doenças, toma forma agora a ponderação de que “é impossível pensar sem metáforas. 

Mas isso não impede que haja algumas metáforas que seria bom evitar ou tentar retirar 

de circulação”106, insiste Sontag. 

 A incitação a “encarar o câncer apenas como doença, uma doença muito grave, 

mas apenas uma doença”107, que se repete ainda em Aids e suas metáforas, talvez tenha 

sua utilidade restrita ao aconselhamento interpessoal, não bastando para uma tentativa 

de especulação mais aprofundada do uso desse e de outros nomes de doenças nos vários 

tipos de discurso. 

 Nesse segundo trabalho sobre as metáforas envolvendo nomes de doenças, 

Sontag reconhece que o câncer passou a ser bem menos estigmatizado com o 

                                                        
103 Ibidem, p. 9. 
104 Idem. A escritora esclarece que, ao contrário do que se pensa normalmente, o nome câncer (em grego: 
caranguejo) tem a relação estabelecida com a enfermidade não pelo suposto caminhar lento, e sim pela 
aparência das artérias que marcam por fora os tumores suporados, semelhantes às pernas do crustáceo. 
Com relação à AIDS, é interessante notar como a metáfora utilizada na sua nomeação - uma sigla com as 
iniciais das palavras que constituem seu conceito corrente - síndrome da imunodeficiência adquirida - 
insinua frieza e/ou racionalidade científicas. Caberia analisar, à luz de algumas considerações feitas por 
Michel Foucault em História da sexualidade sobre a nomeação e a colocação em discurso de elementos 
ligados à sexualidade, as possíveis razões dessa “escolha”, no contexto histórico em que emerge. 
105 Ibidem, p. 18. 
106 SONTAG, 1989, p. 9. 
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surgimento da AIDS, e diz que “Toda sociedade [...] precisa identificar uma 

determinada doença como o próprio mal”108. Sontag não observa, entretanto, o paradoxo 

que sobrevive na substituição que aponta: pretende dar uma resposta ao problema da 

utilização dos nomes de doenças em diferentes discursos, no entanto, não pode 

prescindir, ela própria, da recorrência a eles. Nesse caso, contestar é também endossar, 

além de que sua proposta continua sendo a mesma do livro anterior, com a diferença de 

agora se referir não mais ao câncer, e sim à AIDS.   

 Após a leitura de Aids e suas metáforas, a posição defensiva que antes nos 

parecia inalienável da condição de enferma em que se encontrava a autora ressalta como 

traço típico não apenas do envolvimento pessoal com a doença mas como característica 

de quaisquer discursos que se refiram às enfermidades. Usualmente situada entre a vida 

e a morte, a doença faz lembrar, sempre, a ameaça da finitude, vindo como aviso prévio 

da morte, constatação antecipada dessa certeza. 

 É a partir dessas considerações que nos perguntamos se será possível, numa 

tentativa de desmetaforização da doença, refrear o movimento discursivo de nomeação, 

ele que se mascara sempre e cada vez mais diferentemente? Parece algo tão improvável 

quanto querer eliminar as doenças, hoje, ignorando todos os fatores exógenos ligados a 

sua existência, como se uma enfermidade não fosse delineada, também, por uma 

construção discursiva, como se existisse “o próprio mal”, independente de que se o 

interprete assim109. Esse movimento nominativo é seguido pelo discurso de Sontag, que 

o pontua e acompanha, e que tem vida nele e dele participa em ambas as obras sobre a 

(des)metaforização da doença. 

                                                                                                                                                                   
107 Ibidem, p. 19. 
108 Ibidem, p. 20. 
109 Em Aids e suas metáforas, Sontag aborda, ainda que de passagem, interessantes questões acerca das 
enfermidades e das redes de relações em que se envolvem na nossa sociedade. Aventa a possibilidade de 
formação de uma história da doença e de sua ligação com a idéia do elemento alienígena (o interno e o 
externo no contágio e na mutação), observa a AIDS como produto de uma construção discursiva, a 
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 A nossa visão, no entanto, é a de que, no trato com a linguagem, as doenças e 

seus nomes se emaranham numa rede de relações - dentro de determinados idioma e 

cultura, e desses idioma e cultura para outros - que permite utilizá-las, lê-las como 

signos que, afinal, são, apontando para uma certa “realidade” sintomatológica, objeto de 

estudo das ciências médicas.  

 Que as doenças não sejam ou não sirvam como metáforas parece-nos um 

argumento pouco útil e a vontade de verdade que notamos nessa postulação - que renega 

a utilização metáfórica dos nomes de doenças em discursos como o do dito “senso 

comum” -, fatalmente se encaminha para a reverência a alguma outra forma de 

representação, sendo impossível atuar totalmente desligado de uma rede discursiva 

qualquer. Qual é, por exemplo, aquele tipo de discurso que defende a existência de uma 

“doença real”? Por que grupos é utilizado tal conceito e que fatores concorrem para sua 

formação e manutenção? O que seria a “doença real”, anterior a sua denominação e 

independente de um discurso que a apanhe, seja ele o científico ou o do “senso 

comum”? Tomada em modo de linguagem por qualquer dessas formas discursivas, a 

doença está, através dos termos que a referem, inscrita no jogo infinito das 

substituições, ou seja, das “metáforas” que a língua inventa para aquilo que não tem 

existência própria nem absoluta. Um jogo que pretende muitas vezes ordenar, 

classificar, hierarquizar e segregar, “entender” as doenças e os “doentes”, estabelecer as 

causas, explicitar os sintomas, diagnosticar e ensinar a cura. De maneiras diferentes o 

discurso médico e o senso comum investem nesse trabalho de “racionalização” da 

doença. 

 Que a retomada da nomenclatura ligada a uma doença, em determinado texto, 

num dado contexto e numa cultura específica, pode fazer sobressair-lhe os aspectos 

                                                                                                                                                                   
representação da doença como o inumano, o vírus e sua onipresença na linguagem (e na) informática e as 
relações entre a AIDS e a acomodação à idéia de destruição global.  
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positivos ou negativos é algo que se deve considerar. Achar, porém, que os vocábulos 

que as denominam, estando envoltos na movimentação típica dos jogos de linguagem, 

possam permanecer no limbo do uso asséptico e discreto, seria ingênuo e sobretudo 

inócuo. Evitar que os nomes de doenças estejam presentes em mais um campo 

discursivo - como por exemplo o ficcional - seria acatar a rigidez com que se fixam em 

outros discursos - como o médico - como se esses representassem uma verdade 

exclusiva. De que forma a doença comparece na literatura atualmente produzida no 

Brasil, por exemplo, acreditamos poder ser o motivo de um interessante estudo, desde 

que se considerem tanto os aspectos internos da textualidade selecionada para análise 

quanto as assimilações e reflexos do/no campo cultural em que ela está envolta. 

 Caminharemos, portanto, no sentido inverso ao da proposta da autora de A 

doença como metáfora e Aids e suas metáforas, por não acreditarmos no uso 

“econômico” dos termos, posição que incorreria, fatalmente, na mesma “ditadura” 

discursiva condenada por ela e assinalada, dentro de outra perspectiva, por Roland 

Barthes como inegável; passível, porém, de drible, no trabalho com a literatura. 

 Barthes fala da impossibilidade de se combater o que chama de “fascismo” da 

língua situando-se simplesmente ao lado de fora, ou seja, manipulando apenas os seus 

conceitos ideológicos. Ele acredita na literatura (ou texto, ou escritura) como forma 

capaz de abalar, por dentro, a linguagem, enquanto legislação cujo código é a língua:  

 

[...] é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. [...] As forças de 
liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa 
civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas 
um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de 
sua obra, mas do trabalho de deslocamento que ele exerce sobre 
a língua [...]110. 
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 O que propomos é uma análise de como e por que a epilepsia comparece no 

texto de Raduan Nassar. Certamente não é por acaso que ela é trazida à sua literatura, 

tanto em Um copo de cólera como em Lavoura arcaica. 

 O próprio texto de Sontag nos oferece uma longa pesquisa de que resulta vasta 

gama de descrições das utilizações metafóricas mais comuns de algumas doenças. É 

exposto, por exemplo, como a tísica, pelo meio líquido que a envolve - sangue, catarro... 

-, esteve relacionada ao sêmen e à idéia de vida, pela ligação também metafórica da vida 

com o ar e deste com os pulmões, pela respiração. E como o câncer, por sua vez, 

corresponderia a uma forma menos digna de estar enfermo e encaminhar-se para a 

morte, sendo a enfermidade em geral ligada às partes baixas e vergonhosas do corpo e 

relacionada a mau cheiro. 

 Sontag diz que esse tipo de visão é resultante do esquecimento de aspectos reais, 

como o péssimo hálito que exalam os tísicos e o fato de o câncer poder atingir regiões 

ditas elevadas do corpo, enquanto a tuberculose é uma doença que não se restringe aos 

pulmões. As interpretações, os discursos, segundo a autora, distorceriam a realidade das 

doenças, pela necessidade de utilizá-las em função dos objetivos que têm111. 

 Convencidos, entretanto, da legitimidade da utilização dos nomes de doenças 

como metáforas, justamente porque não existe doença “em si”, inteiramente separada 

dos discursos - clínicos ou “consensuais” - que a interpretam, achamos que o 

comparecimento da epilepsia em Um copo de cólera merece análise mais detalhada. 

Iniciamos pela tentativa de recuperação da maneira como o léxico oficial e a literatura 

médica a consideram e registram. Em seguida, passamos à análise da forma como ela 

aparece na escritura nassariana, se condicionada ou não pelas adesões históricas de 

                                                                                                                                                                   
110 BARTHES, R. Aula. São Paulo: Cultrix, 1989. p. 17. 
111 SONTAG, 1984, p. 24 et seq. 
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significado, e lembrando que o texto que estudamos a reinsere no circuito lingüístico, 

sendo sempre a partir dessa reinserção que buscamos ler a doença aqui. 

 Enquanto Sontag critica o uso romântico dos nomes de doenças como metáforas 

pelo contraste que essa apropriação geralmente realiza entre coração e mente, 

espontaneidade e razão, natureza e artifício112, o que notamos na utilização da epilepsia 

no texto de Nassar é antes uma abertura para a vivência da indecidibilidade, a criação de 

um espaço onde se interpenetram os elementos dos pares supracitados e de outros mais, 

a doença se deslocando da condição de mal em si para a de significante.  

 Em Um copo de cólera é muitas vezes pela recorrência a elementos do conjunto 

líquido excremental que se afirma essa utilização da doença enquanto instrumento de 

reversibilidade. O meio líquido, atilado no rompimento de barreiras e na dissolução de 

limites, garante, pela capacidade de penetração, maior possibilidade de circulação. E é 

essa movimentação da substância líquida, e conseqüentemente do discurso, que 

demonstra o quão tênue é a diferença entre os elementos que compõem alguns dos pares 

tradicionalmente tidos como simples formadores de oposições. A exemplo, o “derrame 

verbo-hemorrágico” que se segue à cena de “envenenamento” é marcado por traços 

característicos do ataque epiléptico e principia rompendo os limites entre o racional e o 

passional, o consciente e o inconsciente. Alguns elementos em especial irão demonstrar 

a conjunção possível entre o fenômeno de disseminação discursiva e o ciclo dos fluidos 

em Um copo de cólera. São eles: o “esporro”113, a “baba”114, a “goma das palavras”115, 

o “derrame cerebral”116, o “discurso hemorrágico”117 e o “músculo viscoso da 

língua”118. O esporro, termo que nomeia o penúltimo, maior e mais intenso capítulo de 

                                                        
112 Ibidem, p. 92.   
113 NASSAR, 1997a, p. 69. 
114 Ibidem, p. 65. 
115 Ibidem, p. 56. 
116 Ibidem, p. 65. 
117 Idem. 
118 Ibidem, p. 72. 
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Um copo de cólera, remete a um só tempo para dois traços da epilepsia: entendido 

enquanto fluxo de palavras numa repreensão verbal, liga-se ao ataque denominado 

fonatório, que se caracteriza pela repetição involuntária de palavras ou frases mais ou 

menos completas durante o ataque119. Na acepção de jorro de esperma, remonta ao 

sintoma que acomete alguns epilépticos em plena crise: a ejaculação120. O “esporro” 

verbal é o movimento, num jorro de palavras, de quem se acha munido de consciência 

contra um outro que é pego em erro, portanto desarrazoado. Marquemos, no entanto, a 

passionalidade dessa atitude colérica, ainda que o seu veiculador se acredite “pleno de 

razão”. Em contrapartida, a ejaculação, marcando o momento do gozo, refere o lapso da 

consciência, a sua ausência temporária. No ato de repreensão, como no de ejeção 

espermática, torna-se difícil indicar até que ponto atua o voluntarismo. 

 Essa ligação entre um fluxo discursivo contínuo e o ciclo excremental humano é 

percebida pelo narrador inclusive no discurso da companheira: o exercício oral (a fala) é 

relacionado ao sêmen paterno (retomando a suspeição de que ela se “alimenta” das 

idéias de outrem), supostamente saboreado pela mulher “prazenteirissimamente”. O 

termo possui a um só tempo as acepções de jovialidade e de prazer e a superampliação 

sufixal que recebe simula a hipotética duração do movimento “mastigatório”, com todo 

o sentido de uma repetição sem proveito (a não ser o provável deleite do próprio 

falante), que a palavra “mascar” traz a um contexto em que se refere à fala: 

 
[...] mas é preciso convir também em que ela exorbitou no 
atrevimento ao cometer tamanha violência no nariz do meu 
cavalo, embora ela mesma se guardando até nos frívolos 
direitos, esticando prazenteirissimamente a goma das palavras, 
mascando esta ou aquela como se fosse um elástico ou a porra 
do pai dela [...]121. 

                                                        
119 FARRERAS & ROZSMAN. Medicina Interna. Barcelona: Editorial Marín, 1982. p. 91-93. 
“Epilepsia”. v. II. 
120 “A menudo se observa emisión involuntaria de la orina, pero raramente expulsión de haces y, en los 
varones, eyaculación”. Ibidem, p. 96. 
121 NASSAR, 1997a, p. 56. 
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 A ambigüidade do esporro é retomada e ampliada: a autoridade paterna se 

perpetua na suposta reverência filial, na continuidade e na disseminação pelo discurso 

(é o ponto de vista do narrador). A imagem é ainda uma vez a do sêmen: o pai é gerador 

de filhos por meio dele, assim como aquele que fala insemina o discurso com suas 

idéias (donde seminário). A idéia de disseminação do lógos (o discurso vivo, a fala) é 

mesclada à da ejaculação pela potência engendrante de ambos. O termo “Seminário”, 

que surge pouco antes d“o esporro”, aparentando ter pouca ou nenhuma articulação com 

o enredo, permanece em gérmen, não ressurgindo na narrativa a não ser modificado já 

no esporro e na pluralidade de acepções de que se reveste, multiplicado nos outros 

nomes que alternam com ele no seu percurso ambivalente pelo texto: “e estava assim na 

janela, de olhos agora voltados pro alto da colina em frente, no lugar de onde o 

Seminário estava todo confuso no meio de tanta neblina”122. 

 Além de comparecer à sintomatologia epiléptica pela ejaculação que pode 

acontecer durante as crises, o esperma é ainda um dos sabores passíveis de serem 

sentidos pelo epiléptico durante as chamadas alucinações gustativas, que “Consistem na 

falsa percepção de odores e gostos insólitos ou nauseabundos - cheiro de gás, de resina, 

de lixo, de animais mortos, de matéria orgânica em decomposição; gosto de fezes, de 

esperma, de venenos e substâncias cáusticas nos alimentos, etc”123. Todas essas 

sensações, que eram consideradas outrora como sinais de mau agouro emitidos pelo 

portador do “mal sagrado”, o narrador de Um copo de cólera as vivencia a fundo, 

chegando mesmo a utilizar o que seria uma sensação degradante para o embotamento da 

presença, da consciência e do julgamento do outro: “foi o que pensei dando conta de 

que a merda que me enchia a boca já escorria pelos cantos, mas eu não perdia nada 

                                                        
122 NASSAR, 1997a, p. 19-20. 
123 MELO, A. L. N. de. Psiquiatria. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p. 396. v. I. (Grifo meu). 
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dessa íntima substância, ia aparando com a língua o que caía antes da hora, sem falar 

que a fumaceira do momento era extremamente propícia ao ocultismo”124. Desde que 

consegue perceber a teatralidade da cena em que está envolvido, o personagem tira dela 

o melhor proveito, socorrendo-se do “pior” e positivando o “mal”. 

                                                        
124 NASSAR, 1997a, p. 70. (Grifo meu). 

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 59

3.2. A crise epiléptico-dircursiva 

 

 

 A epilepsia esteve ligada por muito tempo ao antigo estereótipo que credita aos 

seus portadores alguns poderes divinatórios e a capacidade de adivinhar o futuro - daí a 

denominação morbus sacer (mal sagrado). Até bem pouco tempo os epilépticos 

constituíam verdadeiros tabus. Ao mesmo tempo que eram considerados sagrados, eram 

rechaçados do convívio. Na Idade Média foram julgados como demônios. Neste estudo, 

os sintomas da epilepsia interessam enquanto metáforas componentes da crise que em 

Um copo de cólera resulta na escritura e a que denominamos epiléptico-discursiva: 

“contive a baba, mas me tremeram fortemente os dentes, não foi por outro motivo que 

passei a picotar o discurso hemorrágico do meu derrame cerebral ‘sim, eu, o extraviado, 

[...] eu, a epilepsia [...] eu, o pavio convulso’”125. 

 No primeiro capítulo acompanhamos a circulação do phármakon: compondo o 

“ciclo do formicídio”, o narrador se vê envolto, a partir da devoração do ligustro pelas 

formigas e graças à utilização de uma certa “droga”, na potencialidade ambivalente da 

substância venenosa. Aqui, observaremos como a crise epiléptico-discursiva o envolve 

numa sensação vertiginosa que, deixando-o num lugar indefinível entre voluntário e 

involuntário, libera-lhe a consciência numa verbalização profusa que permite, 

paradoxalmente, a posterior realização de uma escrita lacônica. 

 A cena do auto-envenenamento, pela seqüência de pês e erres nas palavras - 

“previdente, aproveitei a provisão das prateleiras pra” -, retoma a sintomatologia da 

epilepsia, especialmente a repetição de fonemas, palavras e frases, que caracteriza a 

crise epiléptico-fonatória. Lembra, ao mesmo tempo, uma cena de infância do menino 

Raduan - ele próprio vítima de convulsões - relatada a Edla van Steen em entrevista de 
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1982. Conta Nassar que das três lembranças mais marcantes da infância duas se 

relacionam à criação de animais e uma terceira ao dia em que conseguiu, pela primeira 

vez, pronunciar o erre. Segue um trecho do seu depoimento:  

 
É o seguinte: em criança, eu não sabia pronunciar o r nem o 
forte e, menos ainda, o r fraco. Com o forte eu dava um jeito, 
puxando-o da garganta, escamoteava bem o defeito. Já com o r 
fraco não tinha meio, eu fazia de tudo mas não conseguia 
enganar, era um suplício. Volta e meia, dois ou três adultos me 
chamavam: ‘Nassarzinho, vem cá um pouco’, e este bobo ia. 
‘Nassarzinho, fala Araraquara.’ Eu fazia um silêncio solene, 
pesado mesmo, que os bobos dos adultos não entendiam, mas 
acabava falando: ‘Aiaiaquaia’. Então eles vibravam com sua 
crueldadezinha. [...] já estava [...] com dez anos de idade, 
quando tive de decorar o “Salve lindo pendão da esperança”. 
[...] Comecei o hino em voz alta, mas logo naquele primeiro 
verso, tremendo, dei conta de que tinha acontecido alguma 
coisa, me pareceu que eu tinha pronunciado ‘esperança’ 
corretamente. [...] Sempre tremendo, repeti várias vezes a 
palavra ‘esperança’ isolada, sem erro. Depois voltei de novo do 
começo até me assegurar de que o acerto do r fraco não tinha 
retorno, como de fato não teve, e então dei um pulo e saí 
berrando a palavra ‘esperança’ pela casa, meu pessoal acorreu 
assustadíssimo, enquanto eu corria aos gritos126.  

 

 O personagem narrador de Um copo de cólera utiliza, num outro exorcismo, a 

mesma “técnica” que a criança Raduan, “soltando a língua” contra um mundo que o 

humilha. 

 Assim como no início do “esporro” aparece a seqüência de pês e erres, encerra-o 

uma outra, similar, esta de tês e erres: “fiquei um tempo ali parado, olhando o chão 

como um enforcado, o corpo enroscado nas tramas da trapaça, estraçalhado nas vísceras 

pela ação do ácido”127. As séries de pr e tr marcam, dessa forma, o início e o fim da 

crise epiléptico-discursiva. Por analogia à situação da infância de Nassar, anteriormente 

transcrita, pode-se dizer que a possibilidade de incursionar mais completamente pelo 

                                                                                                                                                                   
125 NASSAR, 1997a, p. 65. (Grifos meus). 
126 VAN STEEN, E. Viver & escrever. Porto Alegre: L&PM, 1982. p. 261-262. 
127 NASSAR, 1997a, p. 78-79. 
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mundo da linguagem, a partir da pronúncia correta dos erres, marca sua entrada para o 

que seja uma “crise” - a da escritura -, com tudo o que denota essa palavra de efêmero e 

ambíguo, e que o “esporro” ilustra em demasia. O próprio Nassar caracteriza a sua 

produção literária, que rápido silencia, como sendo um acontecimento desimportante. 

No depoimento a Steen, quando o escritor cita os fatos que considera os mais 

importantes da sua infância, as lembranças já alinham sintomaticamente a criação de 

animais à solução para a pronúncia dos erres, subentendendo-se a ligação entre a 

criação de animais e a atividade com a linguagem. Mais tarde dirá: “não há criação 

artística ou literária que valha uma criação de galinhas”128, numa opção - ainda em 

curso - pela última. No texto, encerrada a crise epiléptico-discursiva do “esporro”, a 

forma encontrada pelos caseiros para animar o personagem narrador é falando-lhe sobre 

a sua criação de coelhos e aconselhando-o a ir observá-la para ver a “ninhada” nova. 

Coelhos, criara-os Nassar na década de 1960. Há, porém, animais que não se criam, mas 

cuja prole é sempre excessiva, como a das formigas...  

 Dando continuidade ao nosso percurso pela semiologia epiléptica, é importante 

lembrar que algumas crises têm como sintoma inicial um formigamento de partes ou 

membros do corpo, enquanto a colérica crise discursiva manifestada pelo personagem 

de Nassar é detonada por um formigueiro. De acordo com o psiquiatra Augusto Luís 

Nobre de Melo, muitos epilépticos têm como sinal da iminência do ataque alucinações 

de grande valor semiológico, entre elas sensações táteis “Sediadas à superfície do 

tegumento cutâneo, sob a forma de queimaduras, picadas, formigamentos” e a 

impressão de terem “animais repugnantes ou nocivos [andando] em sua pele (piolhos, 

carrapatos, aranhas, escorpiões, centopéias, etc.)”129. Esse pródromo expresso no 

formigamento ou no formigueiro (sinônimos no léxico português) acomete também o 

                                                        
128 WERNECK, H. “O estranho exílio de Raduan Nassar”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18.03.1989. 
129 MELO, 1979, p. 396. v. I. 
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narrador André, de Lavoura arcaica: “era eu o irmão acometido, eu, o irmão 

exasperado, eu, o irmão de cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas 

lesmas, a baba derramada do demo, e ácaros nos meus poros, e confusas formigas nas 

minhas axilas, e profusas drosófilas festejando meu corpo imundo”130. 

 Tanto a imagem do formigueiro quanto a da ejaculação, esta anteriormente 

analisada, possibilitam ligar a sintomatologia epiléptica à escritura, pelo aspecto da 

disseminação prolífica. A escritura-phármakon alinha-se às duplicações desde a 

apresentação por parte de seu inventor, Thot, ao rei Thamous. Descrita como “remédio” 

para a memória, ela traz implícito o aspecto suplementar. Também é interessante 

lembrar aqui a prolixidade de que são comumente tomados muitos epilépticos, 

“exteriorizando o seu ressentimento em longos discursos, de caráter patético, filosófico 

ou religioso”131. Assim como na crise d’“o esporro”, na crise “real” alinhava-se sempre 

um signo a mais. 

 Ainda importa deixar claro, para um melhor desenvolvimento da análise que 

iniciamos, que pela própria imagem clínica que possui, a epilepsia encerrou sempre 

dúvidas e ambivalências, o seu estudo envolvendo, impreterivelmente, questões acerca 

dos limites entre consciência e inconsciência. A doença, suas causas e seu completo 

funcionamento não podem ser demarcados com precisão pelo discurso científico, 

vigorando ainda hoje a descrição da doença feita por Hipócrates no século V antes de 

Cristo. Muitos manuais, tratados e artigos sobre a epilepsia transcrevem atualmente as 

palavras do “pai da medicina” sobre o “mal comicial”, nome empregado pelo fato de 

chamarem à atenção os ataques ocorridos, muitas vezes, durante os comícios romanos, 

que eram então imediatamente suspensos para evitar o risco de ofensa aos deuses. 

                                                        
130 NASSAR, R. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1997b. p. 110. 
131 MELO, 1979, p. 195. v. II. 
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 Com relação à tentativa de delimitação entre consciência e inconsciência, vale 

observar que praticamente toda a literatura sobre a epilepsia (em grego: fulminar), 

admite a possibilidade de se dividirem em dois tipos os ataques epilépticos: aqueles em 

que há perda total da consciência e aqueles em que “a perda da consciência costuma ser 

tardia ou não chega a ocorrer completamente, havendo apenas turvação ou 

obscurecimento, de tal sorte que, muitas vezes, o paciente assiste a sua própria crise”132. 

Essa distinção nos interessa porque, assim como acontece no ato de criação literária, a 

epilepsia muitas vezes expõe o sujeito a uma situação demasiado complexa na qual, ao 

mesmo tempo em que dispõe de sua consciência, não lhe é possível controlar por 

completo os próprios atos, além de que se mesclam antes, durante e depois dos ataques, 

dejà-vu e jamais-vu, lembranças de fatos remotos e sensações consideradas, muitas 

vezes, premonitórias.  

 Há ainda, na sintomatologia pré-crítica, o que se costuma chamar de pródromos, 

já referidos anteriormente. São manifestações que, precedendo em algumas horas ou 

mesmo dias o aparecimento da crise convulsiva, expressam-se geralmente sob a forma 

de distimias (súbitas rupturas do equilíbrio emocional) que podem se constituir de uma 

alegria incomensurável ou de uma grande tristeza. Existe também a denominação auras, 

para aquelas manifestações premonitórias imediatas, fenômenos subjetivos instantâneos 

que indicam o ataque iminente e que se constituem, geralmente, de alucinações de 

variada espécie (motora, auditiva, gustativa, olfativa, visual, tátil, cenestésica ou 

cinestésica). Atualmente são consideradas por muitos especialistas como parte 

integrante da crise.  

 Já os estados epilépticos (de automatismo e crepusculares) denominam uma 

série de outros episódios que costumam se instalar e as peculiaridades que acompanham 

                                                        
132 Ibidem, p. 191. v. II. 
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os epilépticos para além das crises, compondo o que muitos pesquisadores chamam o 

“caráter epiléptico”. 

 Apesar da tentativa da medicina de “organizar” um conjunto de sintomas, a 

imensa variação de traços semiológicos observada de um epiléptico para outro 

impossibilita a definição de um quadro clínico ou de um diagnóstico unificado para a 

enfermidade. Apesar disso, alguns estudiosos insistiram, no passado, em fazer-lhe a 

caricatura. A doutrina fisionomista lançada por Lavater em meados do século XVIII, 

por exemplo, teve entre seus seguidores estudiosos como Kretschmer, que empreendeu 

longas pesquisas com o intuito de constatar a que tipologias físicas se ligavam mais 

especificamente determinados “distúrbios psiquiátricos”. A princípio incerta com 

relação a algumas associações entre a forma do corpo e o temperamento, com o 

prosseguimento das pesquisas a chamada “constitucionalística kretschmeriana” passou a 

acusar uma maior incidência de epilepsia entre as pessoas pertencentes ao “tipo 

atlético”. Esse modo de visão etiológico-genética da doença fora grandemente debatido 

e contestado nos últimos séculos. Contudo, possui ainda hoje alguns seguidores e 

conserva o risco real da continuidade de uma estereotipia redutora. A epilepsia é uma 

dificuldade a mais para a ciência médica, altamente normalizadora e necessitada da 

criação de padronizações onde se enquadre cada enfermo com sua enfermidade. E é essa 

dúvida a respeito de etiologia, diagnóstico e profilaxia que permite comparar a doença à 

escritura considerada como phármakon, ou seja, enquanto potência de ambivalência 

insolúvel. 

 A legitimidade do recurso à metáfora da epilepsia advém tanto dos traços, 

vestígios e sinais (em termos clássicos, signos) espalhados pelo narrador, sobretudo no 

referido “esporro”, quanto de traços biográficos, como a misteriosa série de crises 
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convulsivas que acometera o escritor aos quinze anos, causando-lhe a perda parcial da 

memória e, segundo se afirma, alterando-lhe de forma contundente o temperamento133.  

 Em A farmácia de Platão, Derrida lembra que no Protágoras os phármaka são 

enumerados entre aquelas coisas a um só tempo aprazíveis e dolorosas. Sócrates 

suspeita do phármakon em geral e não acredita que ele possa ser simplesmente 

benéfico, porque a sua artificialidade afeta a “vida natural” (era o pensamento dos 

médicos da ilha de Cos): e não só quando a vida se encontra seguindo seu curso normal, 

de maneira saudável, mas também quando o indivíduo está doente. No pensamento do 

filósofo, a doença tem direito ao seu desenvolvimento natural, que deve ser respeitado: 

ela nasce, cresce e morre, como qualquer ser vivo.  

 
No Timeu, a doença natural é comparada, como o lógos no 
Fedro, a um organismo vivo que é preciso deixar se desenvolver 
segundo suas normas e formas próprias, seus ritmos e 
articulações específicas. Desviando o curso normal e natural da 
doença, o phármakon é, portanto, o inimigo do vivo em geral, 
seja ele são ou doente134.  

 

 Muitas vezes acompanha a aplicação do phármakon uma “dolorosa fruição” 

chamada hýbris, um “excesso violento e desmedido no prazer que faz gritar os 

descomedidos como loucos”135. A hýbris se liga, segundo Derrida, “tanto à doença 

quanto ao apaziguamento”, sendo ela própria “um phármakon em si”136. Como veremos 

adiante, o chamado “grito epiléptico” é da mesma categoria da hýbris, expressando uma 

alegria agônica que será identificada ao orgasmo por vários estudiosos e que Freud irá 

ligar à alegria que sucede a notícia do “parricídio primordial”, considerada a 

ambivalência de sentimentos que envolve a condição filial. É pelo seu caráter 

                                                        
133 CADERNOS de Literatura Brasileira: Raduan Nassar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 2, set. 
1996. p. 8. 
134 DERRIDA, 1991, p. 47. 
135 Ibidem, p. 46. 
136 Ibidem, p. 46-47. 
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ambivalente e pelo fato de ser “sempre colhido na mistura”137 que o phármakon nos 

parece similar à epilepsia, remédio e doença encontrando-se, desse modo, 

estranhamente relacionados. 

 A partir de sua analogia com o phármakon, a escritura é considerada então como 

algo que não cura, mas agrava o mal: não é ela o remédio para a memória, mas sim o 

laudo de sua perda138, como vimos anteriormente. Assim como o phármakon é a 

interferência de uma artificialidade externa e nociva alterando a condição natural da 

doença e seu desenvolvimento, a escritura é apontada, desde a sua recepção por parte do 

rei, como a substituta protética da memória. Essa idéia de uma “naturalidade” da 

doença, de um desenvolvimento normal seu, coincide com a sua definição como 

“alergia”, ou seja, reação a um agente externo estranho ao organismo, este funcionando 

de maneira primordialmente endógena. O desenvolvimento “natural” do corpo, como o 

da enfermidade, existiria em si e por si, só podendo mesmo ser um invasor o causador 

do mal139. A escritura se aproxima tanto da doença - como mal “exterior” - quanto da 

“droga” que serve para curá-la - também ela considerada como artificial e exógena. A 

artificialidade e o caráter exógeno são a um só tempo atributos da escritura, do 

phármakon e da doença - todos considerados simulacros em relação ao corpo natural. 

 Nessa parte do nosso trabalho o que perseguimos é a idéia de que o tipo de 

doença que é a epilepsia, com a duplicidade de seus sintomas e efeitos, acaba 

representando na literatura médica um fator relacionável à potência maligna, disruptiva 

                                                        
137 Ibidem, p. 46. 
138 A possibilidade de empreender essas analogias se perderia se não houvesse a manutenção do “signo 
phármakon”, como quer Derrida, intraduzível, desde o anagrama platônico, para “marcar que se trata 
indissociavelmente de um significante e de um conceito significado”. Ibidem, p. 47. 
139 Para tentar entender melhor essas questões relativas ao modo como eram consideradas as enfermidades 
na Grécia Antiga, é importante relembrar também algumas idéias de Hipócrates. É notável que todo o 
Corpus Hipocraticum, apesar das dúvidas que pairam sobre a fidelidade autoral, incitadas pelas 
contradições que lhe são inerentes, é uma coleção de obras estritamente naturalistas, e que em passagem 
alguma aparece qualquer tentativa de explicação dos males físicos pela recorrência ao sobrenatural. A 
idéia de contágio, inclusive, não é sequer cogitada, provavelmente devido à rejeição de Hipócrates pelo 
modo de ver do povo, que aliava o medo da transmissão ao temor do castigo divino. Em síntese, para a 
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e dissolutiva do phármakon no discurso socrático. Na sua qualidade de hypomnésis, 

“contrária à vida, a escritura - ou, se preferirmos, o phármakon - apenas desloca e até 

mesmo irrita o mal”140.  

 Queremos ressaltar, no entanto, o fato de que nem toda enfermidade deve ser 

lida como o é a epilepsia aqui. Algumas estariam mais submetidas ao discurso médico; 

na atualidade, por exemplo, essa é a situação de todas aquelas que possuem diagnose 

simples e para as quais se encontrou a “cura”. Diferentemente, a epilepsia parece ter 

sido sempre motivo de dúvidas e controvérsias. 

 Ainda no início do século passado (até aproximadamente 1910), a epilepsia era 

vista como uma “grande neurose”, ou como um sintoma de histeria. Apenas a partir de 

então se delineou sua caracterização como enfermidade específica. Quando dessa 

indiferenciação inicial entre epilepsia e histeria, Freud interpretara a posição que toma o 

corpo do epiléptico durante os ataques - ou dos histéricos durante as convulsões - como 

sendo uma réplica da experiência sexual infantil que vige como recalque por detrás da 

conduta diária “normal”. O mesmo grito agônico que soa entre a dor e o prazer, 

brindando simultaneamente à vida e à morte - como no orgasmo - participa do ataque e 

simula, segundo Freud, junto com a postura assumida pelo corpo do epiléptico durante a 

crise, o ato sexual. A “aura” epiléptica - alegria exagerada que precede normalmente em 

uma semana o ataque propriamente dito - é considerada por ele como resquício da 

alegria pela notícia primordial da morte do pai. No ensaio em que liga epilepsia e 

parricídio, Freud argumenta pela ambivalência dos sentimentos do filho para com o pai: 

ódio acompanhado de admiração. Para além de todos os traços que em Um copo de 

cólera expõem a força dúbia da epilepsia, também este, do parricídio, deve ser 

considerado.  

                                                                                                                                                                   
medicina hipocrática a endogenia era ponto pacífico. MARTINS, R. de A. Contágio. São Paulo: 
Moderna, 1997. p. 34. 
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 Tendo a epilepsia como estereótipo mais difundido aquele que se centra na perda 

da consciência e do autodomínio, a autodenominação - “eu, a epilepsia [...] eu, o pavio 

convulso”141 - denota o reconhecimento desse estado incerto. Do ponto de vista da 

mulher, que acusa ironicamente no narrador a perda da lucidez - “‘não é pra tanto, 

mocinho que usa a razão’”142 - a enfermidade é negativada. Ao intitular-se, porém, “a 

epilepsia”, o personagem assume positivamente o mal e a capacidade de transitar entre 

os opostos, encerrando ao mesmo tempo a consciência de não ser compreendido e a 

possibilidade - ainda que momentânea - de dispensar a compreensão. Perdida a ilusão de 

poder ser perfeitamente entendido pelo outro - ou de entendê-lo -, o que pareceria uma 

lástima (a doença e seus achaques) desponta como a possibilidade de vivenciar a fundo - 

e de momentaneamente aceitar - a realidade da incompreensão entre os seres.  

 Susan Sontag lembra que a doença cria uma situação especial. Um doente é 

alguém que vive entre os “saudáveis”, sujeito às normas que regem sua convivência em 

sociedade, mas que não usufrui das mesmas liberdades e que obedece, ainda, a uma 

série de regras e restrições específicas, que os outros não precisam seguir. É um 

“habitante de um duplo universo”143.  

 Mas se por um lado a doença impõe certa limitação, ela abre, por um outro, 

novas possibilidades estratégicas de intervenção no meio. No caso do epiléptico, 

especialmente do narrador de Um copo de cólera, mais que a experiência de um “duplo 

universo”, o que se nota é a fruição de uma realidade psíquica em franco desmoronar, 

representada ali numa verdadeira “vertigem epiléptica”144. E é nesse sentido que o 

personagem que estudamos se utiliza da epilepsia, que a princípio poderia parecer 

                                                                                                                                                                   
140 DERRIDA, 1991, p. 47. 
141 NASSAR, 1997a, p. 65. 
142 Ibidem, p. 33. 
143 SONTAG, 1984, p. 73. 
144 “A vertigem epiléptica [...] vem a ser [...] um acesso atenuado ou abortado, digamos, que, de regra, se 
faz preceder de uma sensação ilusória de movimento, com momentâneo obscurecimento da consciência, 
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negativa pelo que encerra de cerceamento a idéia de perda da consciência. Mas é 

justamente o seu lapso momentâneo que lhe permite discorrer mais livremente, dar 

curso a alguns fantasmas e, em última análise, faz a escritura acontecer, antes mesmo de 

ela se materializar no manuscrito produzido pelo personagem masculino ao final da 

narrativa. A mesma indecidibilidade que põe em relevo o caráter ambivalente do 

phármakon (e da escritura) - a “droga” boa e ruim - também marca, de alguma forma, a 

doença. O personagem narrador de Um copo de cólera se vale da idéia da enfermidade 

porque é capaz de perceber o seu aspecto de potência liberadora: “vindo pois da 

enfermidade - e só daí - a força amarga do pensamento independente”145.  

 Concomitantemente, aponta a “saúde” da companheira como o seu ponto fraco, 

marca do investimento na falsa possibilidade de manter-se fiel ao pensamento lógico e 

linear, à pura racionalidade: “uma porrada de vezes lembrei que o cão acorrentado trazia 

uma fera no avesso, a ela que a propósito de tudo vivia me remetendo lá pros seus guias 

(tinha uma saúde de ferro a pilantra, impossível abalar sua ossatura)”146.  

Da mesma forma, o narrador de Lavoura arcaica - também autodenominado 

epiléptico - acusa a “saúde” da família, contra a qual investe com a sua “enfermidade”, 

com “remédios” e com uma “medicina” (portanto um phármakon) que não existe, 

segundo ele, nos compêndios:  

 
[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais 
sábia que a sabedoria do pai, que a minha enfermidade me era 
mais conforme que a saúde da família, que os meus remédios 
não foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma 
outra medicina (a minha!) e que fora de mim eu não reconhecia 
qualquer ciência [...]147. 

 

                                                                                                                                                                   
e, às vezes, queda, se o paciente não teve tempo de amparar-se, e com produção de pequenos abalos 
mioclônicos, localizados em certos grupos musculares”. MELO, 1979, p. 192. v. II. 
145 NASSAR, 1997a, p. 45-46. 
146 Ibidem, p. 46. (Grifo meu). 
147 NASSAR, 1997b, p. 111. (Grifos meus). 
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 Ambos os narradores partem do aspecto mais difundido da doença - a perda da 

consciência -, ampliando-o também no seu contrário, fazendo conviverem no discurso 

dois pólos comumente opostos de maneira radical: ou se é racional ou apaixonado; ou se 

está consciente ou não; um ato é voluntário ou simplesmente o seu contrário. 

 Nos textos de Freud, a epilepsia esteve sempre ligada, de alguma forma, à 

histeria, ainda que o estabelecimento da comparação básica tivesse justamente o 

objetivo de diferenciá-las. Em 1908, num artigo bastante sucinto sobre ataques 

histéricos, Freud apresenta o que parece ser o esboço de uma pesquisa a aprofundar. Ali, 

a clara analogia que faz entre o ataque histérico e uma relação sexual leva-o a invocar a 

outra doença - a epilepsia: “um ataque histérico convulsivo é equivalente de um 

coito”148. Ele dirá que, embora na Antigüidade o coito fosse descrito como uma 

“pequena epilepsia” (epilepsia brevis), pelas formas que o corpo assume durante o 

ataque e por suas reações, a confusão entre histeria e epilepsia deve ser evitada, mesmo 

porque a origem desta última é de mais difícil precisão que a dos ataques histéricos. 

 Num artigo anterior, denominado “Histeroepilepsia”149 e publicado 

primeiramente sem assinatura na enciclopédia Villaret em 1888, Freud estabelece 

algumas diferenças notáveis entre as crises convulsivas histérica e epiléptica. Afirma 

que fora Charcot o primeiro a utilizar o termo “histeroepilepsia” para nomear os casos 

de histeria que incluíam em seus ataques uma “fase epileptóide” e que, a essa altura, o 

próprio criador do vocábulo já deixara de usá-lo, pela confusão que ocasionava. Freud 

se pronuncia, então, pela abolição do seu uso, porque - afirma nesse e em outros artigos 

                                                        
148 FREUD, S. Obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976.  p. 238. “Algumas 
observações gerais sobre ataques histéricos”. v. IX. (Grifo meu). Derivada do pensamento freudiano é a 
posição de Melanie Klein, que considera a crise convulsiva como um substituto simbólico do ato sexual, 
o que permite explicá-la como descarga expressional de grandes tensões libidinais. Outros seguidores de 
Freud, como Clark, defendem que “a personalidade do epiléptico seja produto de um conflito gerado por 
tendências homossexuais insatisfeitas”. MELO, 1979, p. 189. v. II. O acesso convulsivo seria uma reação 
de defesa contra essas tendências inconscientes. Essas são apenas algumas das hipóteses de interpretação 
psicogênica da epilepsia, destacadas na orientação predominantemente organicista vigente até a 
atualidade. 
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sobre o assunto - não há uma doença específica que combine os sintomas das duas 

enfermidades, podendo elas coincidir, apenas, em alguns indivíduos150.  

 O seu estudo mais extenso sobre a epilepsia propriamente dita data de 1928 e 

intitula-se “Dostoiévski e o parricídio”. O ensaio, apesar do cunho moralista e da 

confusão entre fatos da vida do escritor e da existência de seus personagens, traz uma 

descrição da epilepsia que reproduzimos aqui por sua concisão:  

 
O antigo morbus sacer ainda está em evidência como entidade 
clínica ostensiva, a misteriosa enfermidade com as suas crises 
convulsivas incalculáveis e aparentemente não provocadas, sua 
transformação do caráter em irritabilidade e agressividade, e sua 
diminuição progressiva de todas as faculdades mentais. Mas 
falta muito em precisão aos traços gerais desse quadro. As 
crises, tão selvagens em seu início, acompanhadas por mordidas 
de língua, incontinência de urina, e evoluindo para o perigoso 
status epilepticus, com seu risco de graves autodanos, podem, 
não obstante, ser reduzidas a rápidos períodos de absence, crises 
de vertigem que passam logo, ou ser substituídas por curtos 
espaços de tempo durante os quais o paciente faz algo que está 
fora de seu caráter, como se se achassse sob o controle do 
inconsciente151. 
 

 Causa estranheza o fato de que, vinte anos depois de o renegar por reconhecer-

lhe a incongruência, Freud volte a utilizar, nesse novo ensaio, o termo 

“histeroepilepsia”: “Ora, é altamente provável que essa chamada epilepsia constituísse 

apenas um sintoma de sua neurose (refere-se a Dostoiévski) e devesse, por conseguinte, 

ser classificada como histeroepilepsia, ou seja, como histeria grave”152. 

 Freud analisa, ainda, a crise epiléptica como sendo um “sintoma” da histeria. Daí 

surge a distinção entre epilepsia orgânica e epilepsia “afetiva”. Nesse mesmo ensaio é 

lançada a hipótese de que Dostoiévski se enquadra no rol dos epilépticos afetivos, ou 

                                                                                                                                                                   
149 FREUD, 1976, p. 107-108. “Histeroepilepsia”. v. I. 
150 FREUD, 1976, p. 209. “Extratos das notas de rodapé de Freud à sua tradução das Conferências das 
terças-feiras, de Charcot”. v. I. 
151 FREUD, 1976, p. 208. “Dostoiévski e o parricídio”. v. XXI. 
152 Ibidem, p. 207. 
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seja, de que ele é um neurótico cujo “distúrbio é expressão de sua própria vida 

mental”153. 

 Não obstante o pouco conhecimento biográfico que confessa ter do escritor 

russo, Freud relaciona o apogeu de suas crises com o assassinato de seu pai, quando 

completava dezoito anos de idade (daí o nome do artigo). Recorre a uma descrição 

conhecida de um fato da vida de Dostoiévski anterior ao acometimento das crises 

consideradas propriamente epilépticas: o medo da morte e os ataques de sonolência em 

que caía, e os interpreta respectivamente como temor e punição pelo desejo da morte de 

alguém, no caso, do pai odiado pelo menino Fiodor. O pai de Fiodor M. Dostoiévski 

fora assassinado quando o filho completava dezoito anos, numa situação relatada 

sempre superficialmente e cujos detalhes são pouco conhecidos. No mesmo ensaio, 

Freud cita o parricídio como “causa primeira da humanidade”, remetendo ao estudo 

empreendido em Totem e tabu, e explicita a ambivalência do desejo parricida:  

 
O relacionamento de um menino com o pai é, como dizemos, 
‘ambivalente’. Além do ódio que procura livrar-se do pai como 
rival, uma certa medida de ternura por ele também está 
habitualmente presente. As duas atitudes mentais se combinam 
para produzir a identificação com o pai; o menino deseja estar 
no lugar do pai porque o admira e quer ser como ele, e também 
por desejar colocá-lo fora do caminho154. 

 

 Baseando-se na teoria da ambivalência na identificação com o pai e na sua 

ligação com o complexo de Édipo, Freud acusa em Dostoiévski uma “disposição 

bissexual inata”155, normal em toda criança e que, segundo ele, no escritor russo “se 

mostra sob forma viável (como homossexualismo latente)”156. Pensa justificar sua 

afirmação lembrando “suas atitudes estranhamente ternas para com rivais no amor e [...] 

                                                        
153 Ibidem, p. 209. 
154 FREUD, 1976, p. 212. “Dostoiévski e o parricídio”. v. XXI. 
155 Idem.  
156 Ibidem, p. 213. 
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sua notável compreensão de situações que só são explicáveis pelo homossexualismo 

reprimido, como muitos exemplos extraídos de seus romances demonstram”157. Após 

algumas considerações sobre a idéia da ameaça iminente de castração, que resume pela 

afirmação: “toda punição é, em última análise, uma castração”158, Freud arrisca uma 

“fórmula” para o autor de Os Irmãos Karamásov: “Assim, a fórmula para Dostoiévski é 

a seguinte: uma pessoa com uma disposição bissexual inata especialmente intensa, que 

pode defender-se com intensidade especial contra a dependência de um pai 

especialmente severo”159.  

 As crises epilépticas seriam o sintoma punitivo de uma identificação com o pai: 

“Uma coisa é digna de nota”, observa Freud, “na aura da crise epiléptica, um momento 

de felicidade suprema é experimentado”160 e pode representar o momento da recepção 

da notícia da morte, que é o triunfo sobre o pai, seguido, porém, de uma prostração 

ainda mais devastadora. Nas confissões do próprio Dostoiévski a um amigo, Freud 

encontra a confirmação de que, após as crises epilépticas, sentia-se um verdadeiro 

criminoso, um culpado. Para Freud esse é o sinal de que uma “realidade psíquica” é 

reconhecida e de que deve ser trazida à tona uma “culpa desconhecida”161. 

 Freud compara, ainda, Os Irmãos Karamásov a Hamlet e a Édipo Rei, pelo tema 

do assassinato do pai, alertando para a impossibilidade de haver aí, no fato de o assunto 

ter gerado “três das obras-primas da literatura de todos os tempos”162, uma gratuidade 

ou puro acaso, descartando uma análise que pretendesse ignorar a importância do 

parricídio para o ser humano, em especial para o do sexo masculino (palavras suas). 

Dostoiévski insufla com sua própria enfermidade - a suposta epilepsia - o personagem 

                                                        
157 FREUD, 1976, p. 212. “Dostoiévski e o parricídio”. v. XXI.  
158 Ibidem, p. 213. 
159 Ibidem, p. 214. 
160 Ibidem, p. 215.  
161 Ibidem, p. 216. (Nota de rodapé). 
162 Ibidem, p. 217. 
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Ivan, de Os Irmãos Karamázov, que indiretamente mata o pai, através de um irmão 

postiço. Para Freud é como se o escritor assumisse através do herói do romance o 

próprio desejo parricida. Ainda Freud: “A simpatia de Dostoiévski pelo criminoso é, de 

fato, ilimitada; vai muito além da piedade a que o infeliz tem direito e nos faz lembrar 

do ‘temor sagrado’ com que os epilépticos e os lunáticos eram encarados no 

passado”163. Diante da dificuldade de explicar coerentemente as atitudes de Dostoiévski 

enquanto escritor, filho, bissexual ou epiléptico, a análise freudiana reabilita o 

preconceito que reconhece ter sido comum no passado. 

 Com relação à ficção nassariana, é possível afirmar que o narrador epiléptico de 

Um copo de cólera expressa textualmente seus problemas com a paternidade. Já na 

descrição feita pelo personagem feminino - “só mesmo você consegue ser ao mesmo 

tempo órfão e grisalho”164 - transparece a ambivalência da sua condição. Um órfão é 

aquele que traz marcada em si a ausência do pai. A própria designação que lhe é dada 

expõe a sua dívida para com aquela presença-ausente. Uma presença que se reforça, 

paradoxalmente, pela ausência, e uma ausência que só pode presentificar-se pela falta 

marcada naquele outro. O órfão o é não por mérito próprio e sim pela ausência gritante 

de um outro que, por sua vez, e apenas graças àquele, que carrega o estandarte da sua 

lacuna, pode sobreviver. O branquear dos cabelos também põe o personagem em um 

meio-caminho entre a ausência e a presença; afinal, o gradual branqueamento (órfão 

grisalho: nem branco nem preto e a um tempo preto e branco) é a marca do avanço 

etário e, conseqüentemente, a lembrança da inevitável aproximação do fim. Furtado da 

presença paterna, o narrador traz já no corpo as marcas de sua própria ausência futura:  

 
[...] ‘tinha treze anos quando perdi meu pai, em nenhum 
momento me cobri de luto, nem mesmo então sofri qualquer 
sentimento de desamparo, não estaria pois agora à procura de 

                                                        
163 FREUD, 1976, p. 219. “Dostoiévski e o parricídio”. v. XXI.  
164 NASSAR, 1997a, p. 53. 
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nova paternidade, seria preciso resgatar a minha história pr’eu 
abrir mão dessa orfandade’ ‘tenho de te cumprimentar pela 
proeza’ ela disse ligeira ‘só mesmo você consegue ser ao mesmo 
tempo órfão e grisalho... há-há-há...’ [...]165.  

 

 O desabafo denominado por ele próprio uma “missa negra” tem tanto de recusa 

quanto de solicitação da figura paterna. Ao reconhecer na namorada a ameaça de 

autoridade ele não a rechaça simplesmente. Abre, antes, a possibilidade de substituição 

do pai, condicionada, entretanto, ao resgate de sua “história”. Um “resgate” 

autobiográfico corresponderia a uma possível ascensão ao lugar de paternidade. O 

personagem feminino assume esse lugar ambivalente ao assumir a narração, no último 

capítulo. Paternidade, autoridade e “autoria” mesclam-se assim. O narrador masculino 

“prepara” sua própria morte desde o início, encaminhando-se para a condição de mero 

personagem. Dando continuidade à reversão sexual iniciada com o formigueiro e o 

arrombamento da sebe, o personagem feminino assume o papel de narrador e, por 

extensão, de “pai”. Um “pai” todavia impuro, pois contaminado pelos signos da mãe: 

maternidade, escrita e morte. Desde o início da narrativa a problematização da idéia de 

paternidade se liga primordialmente à alternância presença/ausência e à reversibilidade 

fala/escrita. Em um paradoxo que é típico da relação entre esses últimos elementos, o 

narrador constrói todo seu discurso oral com o intuito de expor a prescindibilidade da 

fala, preterida muitas vezes em favor do gesto, do corpo: “[...] não reconheço em 

ninguém - absolutamente em ninguém - qualidade moral pra medir meus atos’ eu disse 

trocando de repente de retórica (tinha vibrado o diapasão e pinçado um tom suspeito, 

mas, como simples instrumentos - inclusive as inefáveis... - e já que tudo depende do 

contexto, que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram soluções 

imprestáveis)”166. A palavra - falada ou escrita - é exposta na sua impossibilidade de 

                                                        
165 NASSAR, 1997a, p. 53. 
166 NASSAR, 1997a, p. 52. 
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solucionar o conflito. Ainda assim é impossível não utilizá-la. Adiante a carência de 

uma expressão autêntica, própria e significativa é que é apontada como algo negativo, 

ficando claro que o problema é não mais uma questão de “modo” de expressão, mas sim 

de expressão e de “pensamento”: 

 
‘o povo nunca chegará ao poder! não seria pois com ele que 
teria um dia de me haver; ofendido e humilhado, povo é só, e 
será sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices, que 
você enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em 
geral, segundo a anuência de quem o domina; fala sim, por ele 
mesmo, quando fala (como falo) com o corpo, o que pouco 
adianta, já que sua identidade jamais se confunde com a 
identidade de supostos representantes [...]’167.  

 

 Se a fala não resolve, fica claro, pelo desenrolar dos acontecimentos, que o falo 

também não. A resolução para a problemática de poder que se delineia nessa parte do 

diálogo entre os personagens independe da forma de expressão que utilizem: após terem 

superutilizado os recursos da oralidade - especialmente n“o esporro” -, os protagonistas 

passam a um embate físico sensual e violento, uma versão exuberante da cena da cama 

narrada num dos primeiros capítulos. Finalmente, após ter-se ausentado (fisicamente) o 

personagem feminino e depois da queda (literal) do personagem masculino, mudo e 

paralisado, ou seja, após a completa estertoração de mais esse meio expressivo - o 

corporal -, acentua seu lugar nessa série de alternâncias de meios expressivos a escrita, 

na realidade já marcada desde o início na “fala” dos personagens pelo espaçamento, 

pela artificialidade e pela relativa sofisticação vocabular.  

 
‘nunca te passou pela cabeça, hem intelecta de merda? nunca te 
passou pela cabeça que tudo que você diz, e tudo que você 
vomita, é tudo coisa que você ouviu de orelhada [...] vá pôr a 
boca lá na tua imprensa, vá lá pregar tuas lições, denunciar a 
repressão, ensinar o que é justo e o que é injusto, vá lá derramar 

                                                        
167 Ibidem, p. 60-61. 
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a tua gota na enxurrada de palavras; desperdice o papel do teu 
jornal, mas não meta a fuça nas folhas do meu ligustro’168.  

 

 Ao final, com o bilhete, a escrita, anteriormente considerada secundária, mostra-

se imprescindível quando o corpo se encontra paralisado ou “ausente” e necessitando 

representar-se. Assim como o phármakon, ela é aquilo que se acrescenta de fora ao 

corpo que já não pode seguir por si só. Derrida, ao comentar a cena da oferenda da 

escrita ao rei Thamous, diz que, ao depreciar o presente expondo a sua inutilidade, o rei 

age como um pai. “O pai suspeita e vigia sempre a escritura”169. É explicitada então 

pelo pensador argelino a ligação sutil da paternidade com o lógos no discurso platônico: 

“Não que o lógos seja o pai. Mas a origem do lógos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, 

que o ‘sujeito falante’ é o pai de sua fala”170. O lógos seria o filho, destituído da 

presença paterna e apresentando-se, a partir de então, como a escritura órfã.  

 Da mesma forma, o órfão grisalho de Um copo de cólera, tendo 

simultaneamente reclamado e dispensado um pai, sucumbe, após uma longa recorrência 

ao lógos. Essa exaustão do “discurso vivo” aciona incontinenti a necessária escritura. 

Não tendo mais o domínio da fala, ele perde a condição de pai (do lógos) que vinha 

sustentando. A escritura solicitada o substitui, consumando a sua dispensa e mesmo 

tramando contra ele na sua ausência, como veremos adiante. Ele é agora carente e 

ausente; enquanto dorme ou finge dormir, o bilhete deixado sobre a mesa “fala” por ele. 

Ou seja, algo da fala - e do falo - subsiste. O caráter artificial da escrita é visto então 

pejorativamente pelo personagem feminino, que trata com reservas o papel deixado com 

o recado:  

 
[...] já tinha dado conta da folha ali na mesa, onde pude ler, ao 
me aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer sem me curvar, 

                                                        
168 NASSAR, 1997a, p. 48-49. 
169 DERRIDA, 1991, p. 22. 
170 Idem. 
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‘estou no quarto’, uma mensagem bem no estilo dele - breve, 
descarnada pelo cálculo, escrita ainda, com intenção, num 
forjado garrancho de escolar - mas logo esqueci a gratuidade 
simulada do recado e entrei na sala [...]171.  

 

 Já então é a mulher quem narra. Iniciando o último capítulo, o narrador feminino 

o vincula ao primeiro, reiniciando a narrativa e dando continuidade à série de reversões 

entre escrita e fala, feminino e masculino. Não é insignificante o fato de não haver 

marcas no seu discurso que o singularizem ou diferenciem daquele inicial, do narrador 

masculino. As mesmas palavras que abrem o livro pela voz dele também iniciam o 

último capítulo, reinaugurando, assim, a obra... “E quando cheguei na casa dele lá no 

27, estranhei que o portão estivesse ainda aberto”172. A escritura parricida, inconstante e 

infiel aceita essa nova e temporária “materno-paternidade”. A troca de vozes narrativas 

permite pensar cada um dos “personagens” como um “manipulador” de máscaras que se 

intertrocam173 ao longo do texto. Ora o masculino é o feminino, ora o lógos é a 

escritura. A literatura nassariana brinca assim de formar, deformar e novamente 

conformar as ilusórias personas; eis como o traço parricida se liga à escritura em Um 

copo de cólera.  

 Ainda um outro traço característico do personagem nassariano permite aliar a 

sua epilepsia discursiva ao modo como a doença é descrita no discurso médico, 

especialmente na análise freudiana: o narrador explicita a relação de sua crise colérica 

com a culpa:  

 
[...] estava era às voltas c’o imbróglio, co’as cólicas, co’as 
contorções terríveis duma virulenta congestão, co’as coisas 
fermentadas na panela do meu estômago [...] e alguém tinha de 

                                                        
171 NASSAR, 1997a, p. 84. 
172 Ibidem, p. 83. 
173 O termo intertroca é resgatado por Nascimento diretamente da obra clariceana e utilizado no seu 
estudo “As máscaras na ficção de A hora da estrela” para apontar o infinito “remake-up” das figuras 
ficcionais de autor, narrador, personagens e leitor desenvolvido naquela ficção. Cf. NASCIMENTO, E. 
As máscaras na ficção de A hora da estrela. In: Estudos lingüísticos e literários. Salvador: Universidade 
Federal da Bahia, n.10. dez. 1990. p. 27-43. 
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pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou não, era esse um 
dos axiomas da vida, era esse o suporte espontâneo da cólera 
(quando não fosse o melhor alívio da culpa) [...]174.  

 

 A crise é relacionada à enfermidade e a enfermidade é um “mal” com toda sua 

potência desestabilizadora da ordem. A ordem alinha-se à saúde (a saúde da família, 

renegada pelo lavrador epiléptico, em Lavoura arcaica, e a saúde da companheira 

jornalista, rechaçada pelo chacareiro de Um copo de cólera). O narrador se põe do lado 

da imprecisão, erguida contra um certo “círculo de luz”, imagem de que se vale mais de 

uma vez, e identifica a ambivalência da sua situação de “enfermo” com a tentativa de 

rompimento da ordenação clara das coisas:  

 
[...] dispenso a exortação, fique aí, no círculo da tua luz, e me 
deixe aqui, na minha intensa escuridão, não é de hoje que 
chafurdo nas trevas [...] afinal, alguém precisa [...] ‘assumir’ o 
vilão tenebroso da história, alguém precisa assumi-lo pelo 
menos pra manter a aura lúcida levitada sobre tua nuca; assumo 
pois o mal inteiro, já que há tanto de divino na maldade, quanto 
de divino na santidade [...]175. 
 

 Assumir o mal é sofrer profundamente o estigma da fuga à ordem, representada 

então pela saúde, mas também significa poder vislumbrar de um  lugar diferente, de 

forma excêntrica, o arranjo costumeiro dos valores. O discurso médico traz relatos de 

pródromos epilépticos constituídos dessa excentricidade e de um comportamento muitas 

vezes tirânico ou majestático176. Em Um copo de cólera o narrador experimenta - e 

relata - a sensação dessa superioridade, vivida, contudo, sempre de maneira 

contraditória:  

 
[...] o fato é que eu, mesmo sentindo os olhares por perto [...] 
mesmo assim estufei um pouco o peito e dei dois passos na 
direção dela, e ela deve ter notado alguma solenidade nesse meu 

                                                        
174 NASSAR, 1997a, p. 43-44. 
175 Ibidem, p. 62-63. 
176 MELO, 1979, p. 193. v. II. 
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avanço [...] ‘que tanto você insiste em me ensinar, hem 
jornalistinha de  merda, que tanto você insiste em me ensinar se 
o pouco que você aprendeu da vida foi comigo, comigo’ e eu 
batia no peito e já subia no grito, mas um ‘ó! honorável 
mestre!...’ ela disse e foi um zás-trás sua língua peçonhenta 
saindo e se recolhendo [...] me barrando como sempre, por falta 
de títulos, qualquer acesso ao entendimento, a mim, um 
‘biscateiro graduado’ [...] se bem que eu não estivesse mais aí, 
quero dizer, já não me interessava ser acatado no pasto das 
idéias, tantas vezes aliás já tinha dito a ela que não era pela 
profissão [...] vindo pois da enfermidade - e só daí - a força 
amarga do pensamento independente, claro que os profetas não 
podiam responder pela volúpia dos seguidores [...]177. 
 

Finalmente, percebe-se a impossibilidade de separar o ataque que chamamos 

epiléptico-discursivo de todo um percurso rememorativo de caráter afetivo. Um 

percurso que não é claro e ordenado, confundindo, ao contrário, consciência e 

inconsciência, presente e passado, consolo e culpa, bem e mal, remédio e doença. 

Terminada a crise no sentido estrito, o personagem penetra fundo na memória: 

 
[...] e daí passei direto pra fotografia antiga, o pai e a mãe 
sentados [...] e aí me detive nos fundamentos e nas colunas e nas 
vigas inabaláveis daquela estufa [...] a mesa austera, a roupa 
asseada, a palavra medida, as unhas aparadas, tudo tão 
delimitado, tudo acontecendo num círculo de luz, contraposto 
com rigor - sem áreas de penumbra - à zona escura dos pecados, 
sim-sim, não-não, vindo da parte do demônio toda mancha de 
imprecisão, era pois na infância (na minha) eu não tinha dúvida, 
que se localizava o mundo das idéias, acabadas, perfeitas, 
incontestáveis, e que eu agora - na minha confusão - mal 
vislumbrava através da lembrança (ainda que viesse inscrito no 
reverso de todas elas que ‘a culpa melhora o homem, a culpa é 
um dos motores do mundo’) [...]178. 

 

 Essa passagem permite retomar o pensamento freudiano a respeito de uma culpa 

que jaz, na epilepsia, geralmente inconsciente, sob a intuição de uma dada “realidade 

psíquica”. Em Um copo de cólera essas instâncias têm interrogada sua suposta 

delimitação. Relatando a própria crise colérica, o narrador declara “eu estava dentro de 

                                                        
177 NASSAR, 1997a, pp. 44 a 46. 
178 NASSAR, 1997a, p. 80-81. (Grifo meu). 
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mim”179, numa situação em que mais comumente se alegaria “estar fora de si”. 

Questionando a oposição tradicional entre consciente e inconsciente, a epilepsia 

interroga também o conceito de sujeito uno e indivisível. A expressão “fora de si”, 

normalmente articulada pelo senso comum, denota a adesão à idéia clássica de sujeito, 

como sendo aquela instância dotada de total capacidade de autocontrole e 

completamente imputável, aquele ser para cujas ações “ininteligíveis” ou 

“inexplicáveis” fosse necessário instituir “lapsos” de consciência. Em outras palavras, 

só fica “fora de si” quem normalmente está “em si mesmo”, em seu próprio eixo. Essa 

noção de sujeito uno, autocentrado e consciente, é retomada em Um copo de cólera para 

ser desmontada junto com o valor de centro. O próprio narrador não se ilude com 

relação a haver em si qualquer pureza de intenções: “(eu não era um bloco monolítico, 

como ninguém de resto, sem esquecer que certos traços que ela pudesse me atribuir à 

personalidade seriam antes características da situação)”180.  

 Diferente do “bloco monolítico” imaginado por parte da história da filosofia, o 

sujeito que surge aí reconhece a sua elaboração a partir dos fragmentos de “realidade”, 

da “situação” em que se encontra, numa percepção da instância dita “sujeito” diferente 

da tradicional, e cuja origem na história do pensamento é impossível demarcar de 

maneira absoluta, mas que passa pelas distinções feitas pelo próprio Freud entre 

consciente e inconsciente e pelos estudos mais ou menos recentes sobre sujeito e autor 

como instâncias do discurso. Seria oportuno lembrar assim as pesquisas desenvolvidas 

por alguns pensadores acerca da questão sujeito/autor, pela contribuição que podem 

trazer à tentativa de entendimento de como funcionam essas figuras discursivas em Um 

copo de cólera.  

                                                        
179 Ibidem, p. 43. 
180 NASSAR, 1997a, p. 39. 
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 Em Modos de saber, modos de adoecer, no ensaio intitulado “O exterior”, 

Roberto Corrêa dos Santos comenta a larga utilização dos valores de identidade e 

interioridade pelo que chama cultura média. Segundo ele, as culturas desenvolvidas sob 

o signo da profundidade sujeitam-se à criação de estereótipos facilmente reconhecíveis, 

muitas vezes geradores de “essencialismos e escravizações”. As obras produzidas por 

esse pensamento difundem a idéia da vida interior como valor primordial. “Há obras 

que se afogam no dentro”, afirma. Referindo-se a alguns autores que desmitificam em 

suas obras essa falsa profundidade e caminhando para a idéia de que identidade é, antes 

de tudo, manifestação, Santos analisa o exterior como categoria estética, portanto 

também conceitual; como valor antipsicológico, anticausal e anti-humanista. No campo 

ficcional - até onde ainda é possível manter a separação entre ficcional e teórico -, 

Santos cita autores como Kafka, Beckett e Nelson Rodrigues pelo trabalho que, cada um 

a seu modo, teriam realizado com a (ou melhor, na) exterioridade. Seriam esses artistas 

criadores de obras fortes (livres d’“aquelas figuras tidas como exclusivamente nacionais 

e, portanto, fixas, pequenas, e pobres [...]”), manipuladores nada inocentes daquilo “que 

- interno, pessoal, íntimo - nos faz ainda informes, obscuros, hesitantes, 

comandados”181. 

 Regine Robin, na introdução ao seu trabalho Le Golem de L’écriture (de 

l’autofiction au cybersoi), cita o poeta Fernando Pessoa como “la figure emblématique” 

de uma nova dimensão do que sejam o sujeito, o autor e, por extensão, o narrador:  

 
Si, comme le dit Octavio Paz il invente les biographies pour les 
oeuvres et non pas les oeuvres pour les biographies, entre le 
texte et la vie, un tissage subtil et infernal, il est d’abord celui 
qui, par l’intermédiaire d’un de ses hetéronymes (Alvaro de 
Campos), ‘travaille’ son nom propre: personne182.  

                                                        
181 SANTOS, Roberto Corrêa dos. Modos de saber, modos de adoecer. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
1999. p. 51 et seq. 
182 ROBIN, Regine. Le Golem de L’écriture. Montréal: XYZ, 1997. p. 18-19. A palavra francesa 
“personne” pode significar, a depender do contexto, “pessoa” ou “ninguém”: 1. “personne [...] n. f. 
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 A autora se refere ao poema “Tabacaria”, de 1928, e cita-lhe a parte inicial: 

“Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer ser nada. / À parte isso, tenho em 

mim todos os sonhos do mundo.”183.  

 Com a criação de heterônimos, Pessoa representaria, na poesia universal, mais 

que um autor capaz de fazer sua obra desdobrar-se em diferentes gêneros e estilos. Um 

heterônimo seria então, segundo Robin, um outro, um duplo, um alter ego, um qualquer-

outro que não o autor que o criou. Seria um “auteur ‘hors de soi’”184 (fora de si), 

expressão utilizada para evitar a confusão que costuma culminar na indiferenciação total 

entre aquelas instâncias discursivas e a pessoa do autor. 

  O narrador de Um copo de cólera se permite entrar “dentro de si” para estar 

“fora de si”, reunindo vísceras e derme; assume, enquanto figura ficcional, esse 

intercâmbio entre o que seriam traços internos e o que viria do contexto para 

caracterizá-lo. Uma alteridade que se espraia: a) pela contínua alternância ou mesmo 

simultaneidade de estados de lucidez e delírio, e de um pensamento da ambigüidade 

demonstrado nas expressões paradoxais e oximóricas que permeiam o texto, como 

“álgebra [...] ardente”185, “geometria passional”186, “composta displiscência”187, 

“biscateiro graduado”188; b) pelo questionamento acerca da existência e da importância 

da vontade consciente, possibilitado pela crise “epiléptico-discursiva”; c) na referência 

intertextual ao supracitado Fernando Pessoa: “ou então, ator, eu só fingia, a exemplo, a 

                                                                                                                                                                   
Individu de l’espèce humaine (lorsqu’on ne peut ou ne veut préciser ni l’apparence, ni l’âge, ni le 
sexe).[...] Individu qui a une conscience claire de lui-même et qui agit em consequence. 2. personne 
pronom indéf. [...] Quelqu’un (dans une subordonnée dépendant d’une principale négative)”. ROBERT, 
Paul. Le Robert Dictionnaire d’aujourd’hui. Paris: Le Robert, 1991. p. 746. A autora joga com essa 
ambigüidade do termo. 
183 PESSOA, F. O Eu profundo e os outros Eus. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. p. 256. 
184 ROBIN, 1997, p. 19. 
185 NASSAR, 1997a, p. 59. 
186 Ibidem, p. 16. 
187 Ibidem, p. 34. 
188 Ibidem, p. 45. 
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dor que realmente me doía, eu que dessa vez tinha entrado francamente em mim, 

sabendo, no calor aqui dentro, de que transformações era capaz”189. 

 A intertextualidade entre o trecho destacado acima e os versos do poeta 

português no poema “Autopsicografia” é bastante explícita: “O poeta é um fingidor./ 

Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente.”. 

 Se interior e exterior - eu e não-eu - não mais se separam com facilidade, é num 

“bruxuleio da consciência” que é possível reconhecer-se - e em seguida não se 

reconhecer mais - na escrita produzida, passando a “própria” escritura a poder ser vista 

como uma psicografia (ato de escrever tomado por um espírito) ditada por este “outro” 

que é “eu”; nesse caso, uma autopsicografia, que, ao invés de encerrar-se em si mesma, 

abre para o espaço da alteridade radical.   

 O metapoema de Pessoa conclui pela mesma fusão entre razão e paixão que guia 

as reflexões do personagem narrador em Um copo de cólera: “E assim nas calhas de 

roda/ Gira, a entreter a razão./ Esse comboio de corda/ Que se chama o coração.” 190. 

Em Nassar: “sem suspeitar que minha razão naquele momento trabalhava a todo vapor, 

suspeitando menos ainda que a razão jamais é fria e sem paixão, só pensando o 

contrário quem não alcança na reflexão o miolo propulsor”191. 

 Retomando a observação de Robin sobre as possibilidades de “duplicação do 

eu”, vale notar que o chamado “fenômeno do duplo” é apontado por alguns especialistas 

como sintoma da epilepsia. Augusto L. N. de Melo, que, assim como Freud, também 

busca no universo literário, dentro e fora dos textos, representações dos distúrbios 

psiquiátricos que estuda, cita o caso Karamázov para afirmar a experiência 

dostoievskiana do duplo como resultado de “alucinação epiléptica”192. Segundo Melo, é 

                                                        
189 Ibidem, p. 39. (Grifo meu). 
190 PESSOA, 1980, p. 104. 
191 NASSAR, 1997a, p. 35. 
192 MELO, 1979, p. 398. v. I. 
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possível notar a persistência do sintoma em obras como O sósia e Os demônios193, em 

que a presença objetiva de um “eu” fora do eu pode ser o resultado ficcional de 

experiências do duplo vividas por Dostoiévski. 

 Faz-se necessário retornar aqui à questão da função autoral, especialmente no 

ponto em que o pensamento de Robin converge com o de um outro estudioso dessa 

instância discursiva. Na comunicação intitulada “O que é um autor?”, apresentada à 

Société Française de Philosophie pelo pensador francês Michel Foucault em fevereiro 

de 1969, a noção de autoria é indicada como o momento forte da individuação na 

história do conhecimento. Segundo Foucault, autor e obra seriam instâncias que se 

sobreporiam ainda atualmente a unidades como as de gênero (literário) ou tipo 

(filosófico). Na sua comunicação, Foucault opta por não enveredar pela análise das 

origens histórico-sociais do personagem “autor”, e sim pelo estudo da relação entre 

texto e autor. Observa então como o texto aponta para essa figura que lhe parece 

anterior e exterior na própria noção de obra. A exemplo, questiona se não será uma obra 

aquilo que escreveu aquele que se designa por autor, acrescentando um problema ao 

mesmo tempo técnico e teórico: como definir uma obra entre os milhões de vestígios 

deixados por alguém depois da morte?  

 Sua posição converge, nesse ponto, com a de Robin. Com o tempo, teria sido 

instalada pelas novas formas de relação entre autor e obra uma deriva, uma abertura 

para a área onde o sujeito da escrita está sempre desaparecendo, a fenda pela qual ele 

escapa quando se pretende agarrá-lo. Antes que se preocupar em compartimentar cada 

um dos prováveis “fragmentos de obra” ou de definir até onde se estende a obra de um 

autor, seria necessário localizar essa lacuna deixada pelo desaparecimento do autor: que 

aberturas ele deixa a descoberto, o que é um nome de autor, como funciona. Foucault 

considera, a princípio, que há, no nome de autor, uma “singularidade paradoxal” que 

                                                        
193 Idem. 
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estabelece algo de insubstituível, a mesma “alteridade radical” de que falamos 

anteriormente. Paradoxal porque não tem, necessariamente, que remeter a uma 

existência una, podendo agrupar sob si textos entre os quais se estabelece uma relação - 

de homogeneidade, por exemplo -, o nome de autor servindo para caracterizar um certo 

modo de ser do discurso. 

 Foucault aponta então quatro características de um discurso portador da “função 

autor”: a) a função jurídica: o surgimento do autor está condicionado à sua possibilidade 

de ser penalizado; b) não há universalidade e constância na função autor, tendo havido 

épocas em que o anonimato não era uma questão a ser desvendada. Hoje, o nome de 

autor tem um papel preponderante para efeito de valoração das obras literárias; c) a 

função autoral não se forma simplesmente imputando um discurso a um indivíduo. É 

necessária uma operação complexa para construir um autor: o que se designa no 

indivíduo como sendo o “autor” é a projeção do tratamento que damos ao texto; d) há 

signos que reenviam para o autor, e que atuam diferentemente nos discursos providos da 

função autor de como atuam naqueles dela desprovidos, a função autor se dando na 

distância e na cisão.  

 De acordo com Foucault há, nos discursos providos da função, uma pluralidade 

de eus. A crítica literária teria autenticado seus autores com o mesmo objetivo que a 

tradição cristã autenticou seus textos: para encontrar o autor na obra. Assim como a 

Igreja provava o valor de um texto através da santidade do autor, a crítica literária 

moderna explica a obra através do autor, na confirmação da necessidade de encontrar 

um eixo central - ainda que no próprio inconsciente - em torno do qual se possa pensar o 

autor. É o que se dá com o trabalho de Freud sobre Dostoiévski que referimos 

anteriormente, embora o estudo não tenha sido qualificado propriamente como crítica 

literária.  
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 E se é complexo definir um autor com relação a uma obra, tanto mais o será com 

relação a um conjunto de obras ou a disciplinas inteiras. Todos esses pontos são 

considerados na elaboração da proposta foucaultiana para que a relação e a forma de 

relação entre obra e autor sejam pensadas apenas como algumas das propriedades 

discursivas de que se pode partir para o estudo das grandes categorias do discurso, na 

análise da sua relação histórica com a função autor. Recoloca-se, assim, a questão do 

sujeito:  

 
[...] como, segundo que condições e sob que formas, algo como 
um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar 
pode o sujeito ocupar em cada tipo de discurso, que funções 
pode exercer e obedecendo a que regras? Em suma, trata-se de 
retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento 
originário e de o analisar como uma função variável e complexa 
do discurso [...]194.  

 

 Assim, a função “autor” poderia vir a ser considerada uma das especificações 

possíveis da função “sujeito”, numa sociedade em que os discursos circulassem sem que 

precisassem estar ligados a uma figura autoral. Mais que a questão autoral, o texto de 

Nassar põe em causa também a univocidade e a constância do narrador clássico. Em 

Um copo de cólera o sujeito experimenta a própria transformação até não mais poder 

manter-se no governo da narrativa e de si, como narrador e “epiléptico”. Passa da 

onisciência à atuação enquanto personagem entre outros ou, como ele mesmo declara, 

ator, incitando à formulação da questão “o que é um narrador?”. Pela substituição de 

vozes narrativas, a escritura nassariana interroga: será o “dono” da voz aquele que 

“chega primeiro” ou que por mais tempo conduz o fio do discurso, no caso, o 

personagem masculino? Ou será aquele que tem o “privilégio” de “encerrar” a narrativa, 

pondo-lhe, supostamente, um ponto final, portanto o personagem feminino? E mais: 

continuarão sendo a extensão e a ubiqüidade os critérios de classificação, tanto na 
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tentativa de definição do narrador quanto na identificação dos gêneros? Até que ponto e 

a que ficções interessam essas categorizações? 

 O texto de Nassar se encerra com o personagem masculino - o primeiro narrador 

na ordem do discurso - encolhido em posição fetal. Dali é recolhido como simples 

personagem, capturado para a escritura que agora se constrói pelo discurso do outro, 

que, no entanto, em nada diverge da sua própria fala. O pseudo-gerador inicial do 

discurso observa, primeiro, seu gradual enredamento nele, estando simultaneamente no 

palco e na platéia (como “epiléptico” que assiste à própria crise). Surgida a necessidade 

de um interlocutor, inventa na figura da companheira a voz que lhe fará o necessário 

contraponto. Posteriormente, perde o privilégio do ponto de vista, entregando as rédeas 

da narração e experimentando assim as diversas maneiras de estar no texto. Antes, 

todavia, de as experimentar, as formas do discurso é que se experimentam nele de 

maneira abismal, como acontece na vertigem epiléptica. A categoria narrador desliga-

se da idéia de unidade e de subjetividade individualizada, virando uma dobra. 

Convergente com o desejo de introjeção do parceiro “embrionário” - “mal continha o 

ímpeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme feto”195-, 

desenvolve-se a “interiorização” do antigo narrador, como personagem, e do seu 

discurso, reduzido nesse ponto ao bilhete, indicado pelo discurso do novo narrador, o 

feminino, e igualmente abarcado pela indiferenciação com a palavra do outro. Esse 

movimento de “interiorização”, pela própria repetição de suas realizações, expõe, cada 

vez mais, o redobramento do simulacro ficcional, nas dobras que se voltam para 

“dentro” e que constroem, de forma paradoxal, a sua “pura exterioridade”. Enquanto o 

discurso escrito do narrador demitido se dá a ler pelo narrador estreante em forma de 

                                                                                                                                                                   
194 FOUCAULT. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992. p. 69-70. 
195 NASSAR, 1997a, p. 85. 
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bilhete, Um copo de cólera segue (des)dobrável por novas leituras. Tal como propôs 

Barthes, a “morte do autor” encena o nascimento do leitor196. 

 O último capítulo, aquele em que o narrador é feminino, sintomaticamente traz 

como única marca capaz de individualizar o “novo” discurso a visão que aponta do seu 

ângulo para a figura masculina. Traços de estilo não vêm singularizar sua fala, dando 

mostras de que o que prossegue, para além do embate entre aquelas duas figuras 

caracterizadas, grosso modo, como mulher jovem e homem grisalho, jornalista e semi-

recluso, é a rede discursiva - e por extensão de poder - que os amarra e conduz. Não 

importa quem fala, importa que a escritura fale. 

                                                        
196 BARTHES, Roland. O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 65 et seq. 
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4. AS RELAÇÕES ENTRE PODER E PRAZER 

 

 

[...] só os tolos, entre os que foram atirados com displicência ao fundo, 
tomam de empréstimo aos que estão por cima a régua que estes usam 
pra medir o mundo; como vítimas da ordem, insisto em que não temos 
outra escolha, se quisermos escapar ao fogo desse conflito: forjarmos 
tranqüilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio 
na borra rubra que faz a boca; e, como resposta à divisão em anverso e 
reverso, apelemos inclusive para o deboche, passando o dedo untado 
na brecha do universo [...] 
 
    Raduan Nassar. Lavoura arcaica. 

 

 

 No capítulo de abertura de Um copo de cólera, uma cena funciona como 

pródromo sintomático do desfecho, constituído de um discurso que se perfaz entre o 

poder e a sexualidade. Na cena final se expõe mais efetivamente a urdidura desses dois 

elementos unidos desde o início e que apenas por força de abstração podem ser 

separados na busca de um maior entendimento dos mecanismos ou estratégias de poder 

que perpassam o discurso dos personagens. A cena de que falamos faz parte do capítulo 

denominado “o esporro” - estudado sobretudo no capítulo anterior - e repete, de alguma 

forma, a primeira cena erótica do texto, intitulada “na cama”. Queremos destacar, desde 

já, que na cama e fora dela se realiza o que poderíamos chamar uma experiência de 

ejeção, numa reverberação, pelo texto, de elementos que, suplantados anteriormente, 

retornam na diferença ao longo da narrativa. 

 Neste ponto será o caso de se perguntar como é possível falar de diferentes 

estratégias de força partindo de uma imagem como a da ejeção, que a princípio seria o 

resultado de uma força que se direciona inequivocamente de dentro para fora. Uma 

imagem que por si só não pode representar a idéia de poder como se entende já há 

algum tempo, especialmente a partir dos estudos do pensador francês Michel Foucault. 
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Mesmo porque uma simples hierarquização ou uma completa ordenação centro-

periferia jamais existiu. Então - acrescentar-se-ia -, como comparecem na ficção 

nassariana as representações de poder? E de que formas se dá o embate de forças nas 

falas e nos atos dos personagens? A leitura de uma microfísica do poder na narrativa 

auxiliará na tentativa de conhecer essas estratégias e representações. Para tanto, 

recorremos justamente às combinações entre poder e sexo apontadas por Foucault e 

ligamo-las sempre a aspectos da ficção nassariana que explicitem essas relações. O 

paradigma da ejeção ressalta então por acarretar a idéia de força não totalmente 

controlável por um sujeito, contudo passível de ser observada a partir de um 

determinado ponto de vista, que pode ser o do próprio sujeito que “ejeta”, como 

acontece em Um copo de cólera.  

 Porém, o conceito a que recorremos, nesse caso, não deve ser encarado somente 

do âmbito da impressão física. Nesta leitura do texto de Nassar, o termo ejeção é 

priorizado por perfazer no mínimo uma ambigüidade que o deixa a meio caminho entre 

o sexo e outro tipo de força (ou poder). Se a princípio a força capaz de gerar uma ejeção 

(ejaculação, esporro) parece fechar um ciclo sensível e perceptível ao fim de um 

movimento e com uma exteriorização (de sêmen, de um grito, de um projétil, de um 

piloto), a circulação dessa mesma força que aí se inicia não finda simplesmente com o 

término visível ou audível do movimento de exteriorização. Um prosseguimento ou 

retorno mais, ou menos controlável, de forças - portanto de poder - devem ser 

esperados. E é por se realizarem, no texto, várias “ejeções”, sendo que nenhuma delas 

encerra o risco da concepção, que nos servimos aqui da interseção de idéias que o termo 

instaura: a primeira experiência de ejeção é narrada no capítulo denominado “na cama” 

e descrita em parte como prática onanista. Uma segunda é a ejeção verbal que domina o 

capítulo intitulado “o esporro”. Uma terceira é apenas imaginada pelo personagem 
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masculino e descrita como uma investida marcial. Adiante voltaremos a nos referir a 

cada uma delas. 

 Após a primeira cena erótica - a cena de sexo propriamente dita, realizada na 

cama e logo no início do texto -, inicia-se “o esporro”, essa longa ejeção verbal que se 

encerra com a terceira ejeção, virtual e bélica. É como se cada um desses “orgasmos”, 

reais ou imaginários, viesse suplementar um orgasmo anterior, na linha de um desejo 

sempre insatisfeito. A intensidade que o “diálogo” entre os personagens aos poucos vai 

tomando na cena do “esporro” verbal desemboca ciclicamente em outra cena que, nos 

domínios do texto, repete aquela narrada no início. Desse modo a sexualidade corta 

transversalmente a narrativa, a idéia do “corte” esclarecendo a recorrência constante do 

narrador ao paradigma da representação, com tudo o que ele encerra de artificialidade e 

de cálculo. Nesse sentido é importante notar que, atuando sexualmente junto à parceira, 

o personagem masculino centra a narração na observação do próprio corpo, realizando 

assim uma forma de auto-erotismo, ampliando o prazer pelo toque e pelo olhar do outro. 

A parceira funciona como instrumento duplicador das sensações que encerra o contato 

do personagem masculino com o próprio corpo, apresentando-se assim como meio para 

o alcance do gozo: “Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que 

seriam observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos dois 

ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo”197. 

                                                        
197 NASSAR, 1997a, p. 12. 
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4.1. O poder do prazer 

 

  

O personagem que conduz a narrativa e que pensa vir guiando a relação sexual 

aparenta ter o domínio da situação do enunciado, tanto quanto da enunciação. Contudo, 

para entender dessa forma os acontecimentos que se dão em Um copo de cólera, seria 

preciso ignorar aspectos importantes do embate físico e verbal entre os dois 

protagonistas. A escolha da expressão “o esporro” para intitular um capítulo 

importantíssimo da narrativa já sinaliza para as duas categorias: a discursiva e a sexual. 

Que a questão do poder é relevante em Um copo de cólera, portanto, não se pode negar. 

Mas uma leitura do poder como força linear, fechada em negações, interdições e 

hierarquizações, não poderia acompanhar o movimento dos personagens nassarianos. O 

embate de forças em que se encontram é algo que deve gerar muito mais que um 

vencedor e um vencido. Embora a fala de cada um pareça ser guiada por um desejo de 

lançar a última palavra, nota-se logo a falsidade dessa impressão, já que cada assertiva, 

por mais contundente que possa parecer, solicita sempre uma outra de força igual ou 

superior, que valorize suficientemente o investimento provocador:  

 
[...] estava longe de me interessar pelos traços corriqueiros de 
um caráter trivial, e nem eu ia, movendo-lhe o anzol, propiciar 
suas costumeiras peripécias de raciocínio, não que me metessem 
medo as unhas que ela punha nas palavras, eu também, além das 
caras amenas (aqui e ali quem sabe marota), sabia dar ao verbo o 
reverso das carrancas e das garras, sabia, incisivo como ela, 
morder certeiro com os dentes das idéias [...]198.  

 

 

 Em Um copo de cólera, os personagens se mantêm enquanto tem 

prosseguimento o diálogo entre eles, como estranhas marionetes sustentadas por fios de 
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fala. Por isso é comum que cada fala suscite uma réplica do interlocutor, uma resposta 

germinada sempre da assertiva anterior. O próprio narrador o percebe e declara-o. 

Quando parece ter conseguido, finalmente, “vencer” o personagem feminino com 

palavras e atos - entre eles a ameaça de realização sexual, bruscamente interrompida, 

para a decepção da parceira -, é ele então quem cai, literalmente, inerte e mudo, 

enquanto ela aciona a máquina automotiva, ausentando-se do local da crise e, 

temporariamente, da narrativa, à qual retornará depois, revigorada nas forças e já 

elevada - no silêncio e na ausência do outro - à condição de narradora.   

 É por considerar no trajeto dos personagens essas oscilações entre diferentes 

intensidades de forças que buscamos pensá-lo como uma série de situações em que o 

poder não se coagula num centro emanador, nem distribui em faixas hierárquicas os 

“poderosos” e os “sem-poder”. O poder como se pretende estudar aqui passa por 

injunções que percorrem todos os tipos de relação, estabelecendo, assim, jogos de poder 

e não lugares de poder. No pensamento foucaultiano, essa forma de entender o poder 

segue ao lado de uma visão crítica sobre o discurso da sexualidade na sociedade 

moderna, desenvolvida em várias obras. 

 No primeiro volume da História da sexualidade, intitulado A Vontade de saber, 

Foucault aponta a ilusão da delimitação entre uma “época repressiva” surgida 

juntamente com a burguesia - o que costumamos chamar de moral vitoriana - e um 

tempo anterior onde teriam vigorado a livre expressão e um grande arejamento dos usos 

e dos costumes ligados aos prazeres sexuais. A falsidade dessa delimitação temporal 

acompanha a pseudo-demarcação de limites entre lugares de poder e lugares 

supostamente isentos dele. 

 Segundo Foucault, essas oposições hipotéticas didatizariam facilmente o que não 

pode ser assim simplificado. Ele questiona o uso abusivo da hipótese repressiva, aquela 

                                                                                                                                                                   
198 NASSAR, 1997a, p. 41-42. (Grifo meu). 
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que baseia todo trabalho sobre sexo na idéia da repressão, da proibição e da negação 

supostamente surgidas na era vitoriana. Abre-se espaço, portanto, para interrogar 

também a imaginária liberdade anterior àquela época e alerta-se para o fato de que não 

basta afirmar, numa rápida leitura de determinados tempo e sociedade, o contrário do 

que vinha sendo dito antes para se ter chegado à “verdade” sobre o sexo. Suas propostas 

caminham no sentido de aprofundar - se se quer estudar a história da sexualidade - uma 

história dos discursos. Na análise foucaultiana, a formulação que sintetizamos no 

parágrafo seguinte adquire um tom de fábula.  

 A repressão foi, desde a época clássica, o modo fundamental de ligação entre 

poder, saber e sexualidade, fazendo parte constitutiva da ordem burguesa, emergindo 

com o capitalismo, no século XVII, após centenas de anos de arejamento e expressão 

livre: o uso da força de trabalho - e a necessidade de reprodução dessa mesma força - 

comparece como objetivo da relação sexual. O que quer que seja estéril, se tenta 

mostrar-se, é taxado de anormal e paga por isso um alto preço. A sexualidade ilegítima, 

se não pode ser utilizada na reprodução, nem na produção, que seja usada então para dar 

lucro, dita a nova economia moral. 

 Na seqüência, todo o texto questiona a validade do princípio de repressão a que 

se recorre há tanto tempo, toda vez que se pretende falar sobre a presença do sexo nos 

discursos. Foucault expõe a falsidade da idéia que defende que a repressão é sempre e 

exatamente aquilo que faz calar, esconder, desaparecer. Diz o pensador que alocando-

se, como se fez, a censura da livre expressão sexual à burguesia, fazendo-se coincidir 

sua história com a do capitalismo, permitiu-se que proliferasse facilmente o discurso 

simplório que simula uma explicação para a idéia de “sexualidade”, ignorando inclusive 

a história do próprio termo e a sua adesão não só ao discurso capitalista e burguês como 

também aos outros discursos que então surgiam, especialmente o científico - médico, 
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jurídico, pedagógico... Uma explicação que findaria muito facilmente com a seguinte 

assertiva: a repressão às sexualidades estéreis se dá pela sua incompatibilidade com as 

exigências do trabalho: elas não podem produzir operários. Essa formulação, por seu 

teor simplificador, jamais tornará inteligíveis os movimentos de poder e a sua ligação 

com a presença do sexo nos discursos.  

 Foucault acrescenta que, ao contrário do que se insiste em afirmar nos últimos 

três séculos, há um aumento gradativo dos discursos sobre sexo a partir do século 

XVIII. Não só dos discursos ilícitos, de depravação, o que seria um contraponto 

previsível ao excesso de pudores impostos, mas do próprio discurso autorizado. Não é 

uma nova mentalidade que justifica a proliferação de discursos sobre sexo e sim a 

utilidade que esses discursos passaram a ter para os novos mecanismos de poder que 

surgiram. O sexo passa a ser não proibido, porém regulamentado. “Entre o Estado e o 

indivíduo o sexo tornou-se objeto de disputa, e disputa pública; toda uma teia de 

discursos, de saberes, de análises e de injunções o investiram”199. 

 Não haveria, no entanto, na própria aceitação fácil e já tão arraigada da hipótese 

repressiva, um resto daquele antigo pudor de se falar em sexo? - é a pergunta de 

Foucault. Nisso que imaginamos ser a nossa parcela libertária de discurso para o futuro, 

na evasão de um tempo e de um espaço onde tudo é supostamente proibido, não estaria 

incrustada a herança do pensamento cristão? “Há dezenas de anos que nós só falamos de 

sexo fazendo pose: consciência de desafiar a ordem estabelecida, tom de voz que 

demonstra saber que se é subversivo, ardor em conjurar o presente e aclamar um futuro 

para cujo apressamento se pensa contribuir”200. Uma certa promessa de felicidade é 

perceptível juntamente com o discurso que pensa liberar, para o futuro, as diferentes 

formas da sexualidade. Não cabe, portanto, pensar os prazeres polimorfos como uma 

                                                        
199 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade. Rio de Janeiro: Graal, 1982. p. 29. v. I. 
200 FOUCAULT, 1982, p. 12.  

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 99

obsessão temática repressiva do espírito vitoriano, porque eles são agora formas 

instaladas, isoladas e nomeadas por um novo tipo de poder que é dominador sutil dos 

corpos, de seus prazeres e de seus discursos. O ato de colocar o sexo em curso, dando-

lhe o direito à palavra, é uma nova maneira de organizar as sexualidades 

comprometedoras da economia produtiva e reprodutiva e não de tentar bani-las. 

“Através de tais discursos multiplicaram-se as condenações judiciárias das perversões 

menores, anexou-se a irregularidade sexual à doença mental; da infância à velhice foi 

definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos 

os desvios possíveis”201. É assim que vão parar a histérica na “casa” de saúde e a 

prostituta na “casa” de tolerância. Dessa forma, arranjam-se “casas” - isto é, lugares de 

confinamento - para todos.  

 Esse ponto do pensamento foucaultiano talvez peça uma análise mais detida. 

Pode-se explicitar nos seguintes termos cada um desses casos de apropriação do sexo 

pelos discursos de saber-poder:  

 1. Um certo afrouxamento das penalidades aplicáveis sobre crimes como o 

incesto é parte da estratégia que dá lugar a uma rede de “saberes” - como o pedagógico 

e o médico - que irão trabalhar mais sutil e profundamente, conduzindo desde a infância 

para o que pode parecer a tentativa de fazer sucumbir a sexualidade infantil, mas que é 

antes a garantia de que ela permaneça, e cada vez mais discreta, que é exatamente por aí 

que os tentáculos do poder penetram e podem atingir mais fundo. Como se pode 

depreender da leitura atenta de Um copo de cólera, a idéia de sexualidade passa a ser 

uma obsessão (algo como o que Foucault denomina obsessão histórica). Como teria o 

sexo conquistado o direito a parcelas tão grandes do nosso discurso? Provavelmente 

porque foram pensadas a idéia de discurso e a de sexualidade numa simultaneidade 

histórica.  

                                                        
201 Ibidem, p. 37. 
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 2. Todo o aparato categorizador das “anomalias sexuais”, com sua ampla 

capacidade de nomear, dando a impressão de que nada ficou fora de sua longa lista de 

“aberrações” é, na verdade, a nova caça às “sexualidades periféricas”. Se “todas” elas já 

têm nomes - e tão belos nomes! - a natureza não quererá criar formas novas. As que 

surgem já nascem enquadradas: “O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é 

uma espécie”202. O poder se liga a um discurso sobre o sexo que é limpo, lúcido, 

ordenador; que enquadra e esquadrinha - quando não esquarteja - as formas nada 

previsíveis da sexualidade. 

 3. Uma rede de perscrutação “curiosa” passa a interrogar minuciosamente o 

comportamento e a apalpar os corpos, dramatizando, por vezes, cenas conturbadas. 

Assim o poder vai andar montado no prazer, e vice-versa: poder de escandalizar, no 

discurso do que leva à clínica a sua “anomalia”, ou que a dissimula em frente a um 

prazer de poder exercer aquela função perscrutadora. Formam-se assim “as perpétuas 

espirais de poder e prazer”203. 

 4. Extrapolando a idéia bastante difundida de que no século XIX a sexualidade 

se reduziu ao casal heterossexual e legítimo, firma-se desde então a existência dos 

grupos de sexualidade múltipla. A escola e a clínica, assim como outras instituições, 

fixam-se, paradoxalmente, como espaços de relações que não são nem monogâmicas, 

nem heterossexuais, nem conjugais. Nenhuma barreira, nenhuma interdição às 

sexualidades múltiplas. Pelo contrário, elas são estimuladas a aparecer nas suas muitas 

formas, todas já catalogadas. Um poder de penetração persegue-as não para dizimá-las, 

mas para fecundá-las, para ter vida nelas. 

                                                        
202 FOUCAULT, 1982, p. 44. 
203 Ibidem, p. 45. 
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 Dessa forma, prazer e poder não se excluem, antes se somam. Terapêutico, 

clínico, pedagógico, todos esses discursos se atrelam ao sexo, constituindo nele, através 

dele e graças a ele, suas formas e normas:  

 
A implantação das perversões passa a ser um efeito-instrumento: 
é através do isolamento, da intensificação e da consolidação das 
sexualidades periféricas que as relações do poder com o sexo e o 
prazer se ramificam e multiplicam, medem o corpo e penetram 
nas condutas. E, nesse avanço dos poderes, fixam-se 
sexualidades disseminadas, rotuladas segundo uma idade, um 
lugar, um gosto, um tipo de prática204. 
 

 Uma espécie de “erotismo discursivo generalizado” passa a se alastrar a partir do 

século XVIII. E não é fora do poder ou contra ele - como alguns pretenderam afirmar - 

que esses discursos se erguem; é antes com ele e funcionando como veículo para sua 

atuação, numa prolixidade perversa. Perversa não pelo conteúdo dos discursos que a 

compõem, mas pela forma disfarçada como representa o poder (e são agora a biologia, a 

medicina, a política, a pedagogia) utilizando o sexo, trazendo-o ao discurso e 

estabelecendo assim a rede múltipla de poder e de saber. Veja-se, a exemplo, o texto de 

Nassar: do mesmo modo que exteriorizam seus anseios e incompatibilidades sexuais, os 

personagens expõem também o desejo de dominação, pretendendo cada um mostrar-se 

mais sábio, desfilando um discurso mais contundente e perspicaz que o do outro. A um 

só tempo lhes preocupam o risco de serem “manipulados” por instâncias do poder 

instituído e uma possível dominação sexual por parte do parceiro. 

 Como resultado da adesão do poder ao discurso do prazer (ou vice-versa) 

estabelece-se um paradoxo: quanto mais se fala, mais se esconde. E a válvula motriz 

dessa prolixidade que oculta é sempre a consideração de que ainda não se falou o 

bastante e de que o sexo é um segredo, o que remonta, segundo Foucault, ao 

pensamento monástico cristão. O sexo é “não o que se mostra obstinadamente mas o 
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que se esconde em toda a parte, presença insidiosa que se corre o risco de se ouvir 

porque fala em voz tão baixa e muitas vezes disfarçada”205. A fala excessiva que 

proliferou nos últimos séculos é, antes que um sinal de liberação, a prova da utilização 

do sexo pelos mecanismos de poder e de sua retenção pelos discursos oficiais. A 

prolixidade da colocação do sexo em discurso mobiliza-o, imobilizando-o assim. A 

sociedade que se desenvolveu no século XVIII leva os discursos sobre sexo muito além 

de uma economia do prazer, inserindo-os num regime ordenado de saber e 

transformando o sexo no objeto da grande suspeita.   

 Em uma leitura do strip-tease parisiense, Roland Barthes enfoca esse mesmo 

fenômeno paradoxal do esconder mostrando, agora sob o ponto de vista do discurso 

imagético oferecido nas casas de espetáculo. Barthes fala sobre como aquele tipo de 

show se baseia numa contradição, dessexualizando a mulher à medida que a despe, 

como se o erotismo fosse uma delícia terrível, cuja anunciação traz em seu estereótipo a 

um só tempo o desejo e o seu contrário:  

 
[...] expõe-se o mal para melhor impedir a sua ação e para 
exorcizá-lo mais eficazmente [...] alguns átomos de erotismo, 
designados pela própria situação do espetáculo, são na realidade 
absorvidos num ritual tranqüilizante que neutraliza a carne tão 
infalivelmente quanto a vacina ou o tabu fixam e contêm a 
doença ou o ‘pecado’ [...]206.  

 

 O exotismo, os acessórios, a própria dança têm a função de esconder o corpo. O 

exotismo, pela distância que insinua: leques, luvas, meias e plumas envolvem o corpo 

num mundo de “objetos mágicos” que o contaminam e perseguem mesmo depois de 

retirados, deixando-o envolto numa aura de extravagância que em nada lembra o corpo 

carnal e sua atuação humana. Novamente, quanto mais se expõe, mais se esconde: “a 

                                                                                                                                                                   
204 FOUCAULT, 1982, p 48. 
205 FOUCAULT, 1982, p. 36. 
206 BARTHES, R. Mitologias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993. p. 93-94. 
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finalidade do strip-tease deixa de ser então expor em plena luz uma profundidade 

secreta, mas sim, através do despojar de vestes barrocas e artificiais, significar a nudez 

como veste natural da mulher, o que representa a recuperação final de um estado 

perfeitamente pudico da carne”207. 

 Retomando a leitura foucaultiana do engendramento sexo-poder nos discursos, 

percebemos a importância de um certo elemento discursivo: a confissão. Desde que se 

tem notícia da confissão cristã, o sexo sempre foi seu principal motivo. E é de se notar 

um interessante mecanismo de mão dupla: por saber, de antemão, da feição de coisa 

proibida que o sexo tomará no relato confessional, ele se torna, desde bem antes, para 

aquele que irá confessar, pecaminoso. A lei que irá se impor a ele o torna 

antecipadamente proibido. A prática sexual, por seu lado, adianta copiosamente o 

momento da confissão. Um só dispositivo de poder liga teoria e prática, passando o 

sexo, na confissão, a encenar-se primordialmente na forma discursiva, ainda que íntima 

e/ou monológica.  

 
Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala 
coincide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que 
se desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a 
presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 
simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a 
confissão, impõe-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, 
perdoar, consolar, reconciliar208. 

 

 Os personagens de Um copo de cólera dão mostra da importância do mecanismo 

confessional na dupla mão com as relações de prazer. A princípio, todo o texto 

compreende uma longa confissão de fatos ocorridos em um curto espaço de tempo, o 

sujeito que “fala” coincidindo com o  sujeito do enunciado na primeira pessoa do 

                                                        
207 FOUCAULT, 1982, p. 94. 
208 FOUCAULT, 1982, p. 61. 
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discurso. Esse aspecto de pessoalidade discursiva encaminha-se para clímax patéticos 

em algumas cenas como esta, de um mea culpa sócio-patológico:  

 
[...] ‘sim, eu, o extraviado, sim, eu, o individualista exacerbado, 
eu, o inimigo do povo, eu, o irracionalista, eu, o devasso, eu, a 
epilepsia, o delírio e o desatino, eu, o apaixonado...’ [...] ‘...eu, o 
pavio convulso, eu, a centelha da desordem, eu, a matéria 
inflamada, eu, o calor perpétuo, eu, a chama que solapa...’ [...] 
‘...eu, o quisto, a chaga, o cancro, a úlcera, o tumor, a ferida, o 
câncer do corpo, eu, tudo isso sem ironia e muito mais [...]209.  

 

 A confissão guia assim grande parte da textualidade de Um copo de cólera: as 

opções políticas, afetivas e sexuais, entre outras, formam a linha confessional do 

discurso dos protagonistas, especialmente do personagem masculino. Enquanto isso, o 

parceiro constitui a imaginária ordem, a instância ideal da lei perante a qual o sujeito se 

mostra e da qual aguarda julgamento. Paradoxalmente, o personagem masculino, que 

dispensa toda lei e toda ordem é, ele principalmente, que necessita “confessar-se”. No 

fundo, essa instância legal imaginária se encontra internalizada no sujeito falante, que 

leva a se chocarem, menos que o seu modo de agir e pensar com o do outro, ações e 

pensamentos próprios com outros ação e pensamento também seus, ao que tudo indica 

longamente reprimidos. O paradoxo é fruído profundamente pelo personagem 

masculino, que demonstra ter conhecimento da ambivalência do mecanismo 

confessional de que se vale, entre todas as outras ambivalências que vem 

experimentando ao longo da narrativa: “se por um lado redime, a confissão por outro 

também pode liberar: mais do que nunca posso agir como fascista...”210. 

 O trabalho de Foucault sobre o que chama “hipótese repressiva” leva em conta 

três questões: a) A repressão do sexo seria mesmo uma evidência histórica? b) A 

                                                        
209 NASSAR, 1997a, p. 65-66. 
210 NASSAR, 1997a, p. 67. (Grifo meu). 
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mecânica do poder, na nossa sociedade, seria mesmo repressiva? c) O discurso crítico à 

repressão a estaria combatendo ou participando dela? 

 Uma análise profunda das relações “poder-saber-prazer”211 pretende não 

simplesmente anular a hipótese repressiva, e sim observar como o discurso sobre sexo 

penetra nas condutas mais individuais pelas estratégias de poder instauradas. “Daí, 

enfim, o fato de o ponto importante não ser determinar se essas produções discursivas e 

esses efeitos de poder levam a formular a verdade do sexo ou, ao contrário, mentiras 

destinadas a ocultá-lo, mas revelar a ‘vontade de saber’ que lhe serve ao mesmo tempo 

de suporte e instrumento”212. 

 Em Um copo de cólera, a força sexual aparenta ser o móvel secreto para toda 

ação - física ou verbal - dos personagens. Logo nas primeiras cenas se nota uma certa 

contenção oral, especialmente do personagem masculino. A escritura funciona então 

muito mais pelo não-dito, pelas lacunas de um diálogo que não acontece, por um vazio 

cuja força pode ser pressentida pelo leitor. Quando principia a prática sexual, pode-se 

imaginar que ela compareça como solução para a falha marcada anteriormente pela 

impossibilidade dialógica do casal. Tem início então uma complexa rede de 

representações, verdadeiro teatro do sexo. Elementos da linguagem passam a ser ligados 

insistentemente ao corpo, pretendendo solucionar os impasses que são a um só tempo 

questões sexuais e de poder. No entanto, a tentativa de solução pelo corpo ou pelo gesto 

é derrotada. Abandonada a cama, é imprescindível retornar ao discurso verbal (um 

pouco pela insistência da mulher em permanecer na casa). Contudo, um eco da cama 

permanece. Dos domínios do corpo ressoa a fala da companheira, a reclamação por não 

ter tido o bastante: “ ‘eu não tive o bastante, mas tive o suficiente’ (que era o que ela me 

                                                        
211 FOUCAULT, 1982, p. 16. 
212 Ibidem, p. 17. 
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dizia sempre)”213. A frase repercute pelo texto lembrada sempre pelo personagem 

masculino. Da tentativa de resolução, pelo gesto, do que parecia a princípio sufocado e 

prestes a explodir, reaparece o discursivo oral na confissão da mulher. Substituem-se 

assim palavra e gesto, compondo a alternância de meios expressivos já analisada no 

capítulo 2. Tem início a parte do texto denominada “o esporro”. Um esporro verbal 

intenciona resolver o que não “resolvera” o esporro orgânico. A forma como os 

protagonistas referem simultaneamente elementos da sexualidade e questões 

propriamente discursivas, através de expressões que ligam os dois campos semânticos, é 

talvez o motivo maior desta parte do estudo. A exemplo:  

 
[...] eu poderia, isto sim, era topar o desafio, partindo pr’um 
bate-boca de reconfortante conteúdo coletivo, sabendo que ela, 
mesmo ansiosa, não desprezava um bom preâmbulo, era só fazer 
de conta que cairia na sua fisga, beliscando de permeio a isca 
inteira, mamando seu grão de milho como se lhe mamasse o 
bico do seio [...]214.  

 

 O “prazer” da discussão é diretamente comparado ao prazer sexual de 

encaminhar-se por um preâmbulo de sensações até o desfecho orgástico. Manipulando 

um tanto involuntariamente uma centelha desse poder microfísico, os personagens se 

entregam aos jogos da fala e do corpo, buscando a ascensão a um lugar pleno de poder 

que é apenas imaginário, do mesmo modo que a “realização” sexual pelo orgasmo é 

somente o descortinar de uma nova busca que se inicia. Assim, o preâmbulo verbal é 

comparado ao preâmbulo sexual: o narrador conclui, de forma ambivalente, que a 

parceira, mesmo “ansiosa”, não rejeitaria um bom preâmbulo, reconhecendo o prazer 

com que ela se conduz, igualmente, para o clímax sexual e para o cerne daquela 

discussão, que é não mais apenas verbal, unindo agora violência e sensualidade:  

 
                                                        
213 NASSAR, 1997a, p. 26. 
214 Ibidem, p. 40. (Grifo meu). 
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[...] e vendo nisso quem sabe um recuo, fraqueza, ou sei lá o 
quê, e associando tudo isso do seu jeito, ela reagiu que nem 
faísca, e foi metálico, e foi cortante o riso de escárnio ‘há-há-
há... bicha!’ foi a mordida afiada da piranha [...] por isso tornei a 
dizer ‘puta’ e tornei a voar a mão [...] mas nada disso me 
surpreendia, afinal, eu a conhecia bem, pouco importava a 
qualidade da surra, ela nunca tinha o bastante, só o suficiente 
[...]215.  

 

 As intrigas entre os personagens são repletas sempre dessa sensualidade 

metadiscursiva, uma assertiva sorvendo e disseminando o embrião da outra. Tudo - nada 

- se resolve no âmbito do discurso: “sabia dar ao verbo o reverso das carrancas e das 

garras, sabia, incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das idéias, já que era 

com esses cacos que se compunham de hábito nossas intrigas [...] mas toda essa 

agressão discursiva já beirava exaustivamente a monotonia”216.  

 Assim se alternam intensidade e modo das descargas de força, a ejeção verbal 

sucedendo uma outra, sexual. A alternância de meios aparece como a solução para a 

monotonia da repetição. Observe-se que monotonia é também a característica daquilo 

que se forma tediosamente de uma só voz, risco excluído do texto de Nassar pela 

alternância consciência/inconsciência do personagem masculino, pelo calor da ferrenha 

batalha verbal travada entre os protagonistas e, ao fim, pelo revezamento no papel de 

narrador, feito pelos personagens. 

 Em Um copo de cólera, as relações que se mostram vinculadoras das instâncias 

prazer e poder são reconhecidas pelo próprio narrador, que explicita no diálogo essa 

promiscuidade: “o achincalhe escondia como sempre um nevoeiro denso de 

sensualidade, a mesma solicitação queixosa, provocadora”217, “ela mesma se guardando 

                                                        
215 NASSAR, 1997a, p. 69-70. 
216 Ibidem, p. 42. (Grifos meus). 
217 NASSAR, 1997a, p. 54. 
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até nos frívolos direitos, esticando prazenteirissimamente a goma das palavras, 

mascando esta ou aquela como se fosse um elástico ou a porra do pai dela”218. 

 O ato de rechaçar a inércia da parceira na cama se acrescenta à acusação de 

submissão intelectual: “nunca te passou pela cabeça que tudo que você diz, e tudo que 

você vomita, é tudo coisa que você ouviu de orelhada, que nada do que você dizia você 

fazia, que você só trepava como donzela, que sem minha alavanca você não é porra 

nenhuma”219; “(ela insistia no preâmbulo, queria, antes do porrete, que eu lhe acendesse 

os botões do corpo)”220; “já tinha ido muito longe c’o preâmbulo”221. Uma das intenções 

primeiras do personagem masculino é provar a importância da linguagem do prazer ante 

qualquer vontade de saber e poder da companheira, aliando a sua “donzelice” à adesão 

sem resistência ao que chama de “mitos do momento”222, especialmente em função da 

profissão que exerce, ligada, segundo o narrador, à reprodução de idéias:  

 
[...] ‘que tanto você insiste em me ensinar, hem jornalistinha de 
merda? que tanto você insiste em me ensinar se o pouco que 
você aprendeu da vida foi comigo, comigo’223 [...] ‘nunca te 
passou pela cabeça, hem intelecta de merda? nunca te passou 
pela cabeça que tudo que você diz, e tudo que você vomita, é 
tudo coisa que você ouviu de orelhada, que nada do que você 
dizia você fazia, que você só trepava como donzela, que sem 
minha alavanca você não é porra nenhuma... [...]’224.  

 

 Esquece assim, momentaneamente, o quanto de vontade de poder e o quanto de 

prazer existem nessa sua fala. Toda tentativa de desautorização do discurso do outro 

passa necessariamente pelo rebaixamento de sua potência sexual: quando o personagem 

feminino expõe a incompetência formal do narrador para dar ordens, ele se sente 

castrado: “e ouvindo o que ela disse eu tremi, não propriamente pela ironia, vazada de 

                                                        
218 Ibidem, p. 56. 
219 Ibidem, p. 48. 
220 Ibidem, p. 50. 
221 Ibidem, p. 56. 
222 NASSAR, 1997a, p. 46. 
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resto na técnica primária do sumo apologético, era antes pela obsessiva teima em me 

castrar, me chamando de ‘mestre’”225. Ela lhe tira o sexo junto com a palavra: ele não é 

“autorizado” a falar, senão por meio da designação irônica de uma mestria impotente; 

portanto, se vê temporariamente castrado, sem falo e sem fala; ele que vinha se valendo 

alternadamente de cada uma dessas linguagens: a do corpo e a das palavras. 

                                                                                                                                                                   
223 Ibidem, p. 44-45. 
224 Ibidem, p. 48. 
225 Ibidem, p. 45. A utilização da imagem do castrado ligada à figura do sem-poder (ou do sem palavra) 
não é nova. Em S/Z, Barthes observa o funcionamento dessa estratégia discursiva no Sarrasine, de 
Balzac, alinhavando esses dois modos: “Mme. de Lanty é a Autoridade original, o Tirano cujo numem 
silencioso decreta a vida, a morte, a tempestade, a paz; enfim, e sobretudo, Mme. de Lanty mutila o 
homem (M. de Jaucourt perde seu ‘dedo’). Enfim, anunciando Sapho, que tanto amedronta Sarrasine, 
Mme. de Lanty é a mulher castradora, provida de todos os atributos fantasmáticos do Pai: poder, 
fascinação, autoridade fundadora, terror, poder de castração”. BARTHES, R. S/Z. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1992. p. 68. 
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4.2. O prazer do poder 

 

 

 Em Vigiar e punir - uma revisão histórica da violência -, entre outras 

considerações acerca das transformações sofridas pelos mecanismos de poder, Michel 

Foucault mostra como o corpo físico deixou, nos últimos séculos, de ser o objeto 

principal da penalização, a dor como instrumento de castigo sendo substituída 

paulatinamente. “O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma 

economia dos direitos suspensos”226. No entanto, o corpo que vai sendo aos poucos 

abandonado enquanto alvo direto do castigo passa a objeto de uma rede de relações e 

coerções muito mais complexas, que se comunicam reforçando a função do corpo 

enquanto objeto de saber. Uma certa “penalidade do incorporal” aviltaria a vida sem 

passar necessariamente pelo ultraje direto do corpo. Assim, modernamente, o conjunto 

dos métodos punitivos se estende para além do puramente jurídico, não sendo apenas 

conseqüência imediata dele, dependendo também de outras formas de poder e de saber, 

e tendo se disseminado em todas as instituições e formas de relações, sociais ou 

individuais. Da família à fábrica, da escola ao templo, cada mínimo ato é regido e 

vigiado; cada desvio é passível de ser sumamente castigado no interior do seu próprio 

agente, por sua consciência ou pelo seu inconsciente. 

 Essa “entrada da alma no palco da justiça penal” ocorre simultaneamente ao 

desenvolvimento de toda uma “tecnologia política do corpo”227 que, mais que a 

capacidade de dominar suas forças físicas, seria o empenho de um conjunto de saberes 

em controlá-lo numa instrumentação multiforme e heterogênea, porém, de resultados 

                                                        
226 FOUCAULT. M. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1987. p. 16. 
227 Ibidem, p. 26. 
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coerentes: é a microfísica do poder, em que ele se dá não mais como uma propriedade, 

mas como uma estratégia; um poder que “se exerce mais que se possui”228. 

 Na História da sexualidade Foucault observa que foi de um jogo de duplo 

questionamento - perguntamos ao sexo a sua verdade para ouvir a nossa e dizemo-lhe a 

sua decifrando o que dela o sexo nos diz - que se consolidou um “saber do sujeito”229. 

Um saber que se constitui não sobre as formas do que seja um sujeito, mas sobre a sua 

falta, pelo desvio, com o deslocamento, a lacuna que ele deixa. Foucault explica a dupla 

constituição da idéia de sujeito: o sujeito de uma ciência é também aquele que foi 

assujeitado a dar-se como sujeito daquele pensar, fenômeno pelo qual investiu-se, ao 

longo dos séculos, grande trabalho em todo o Ocidente. 

 
[...] através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de 
uma ciência do sujeito começou a gravitar em torno da questão 
do sexo. A causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a 
verdade do sujeito no outro que sabe, o saber, nele, daquilo que 
ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-se no 
discurso do sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade 
natural inerente ao próprio sexo, mas em função das táticas de 
poder que são imanentes a tal discurso [...]230. 
 

 O entendimento desse raciocínio sobre questões de poder-saber deve estar ligado 

a algumas renúncias, entre elas à da utopia do saber livre e desinteressado e à do 

primado do sujeito livre-pensante; melhor dizendo, à renúncia de todo um modelo de 

conhecimento aceito durante vários séculos.  

 Considerando conjuntamente essas idéias, pensamos que seria ingênuo procurar 

no texto de Nassar uma individualidade que colocasse em questão o poder olhando-o 

com isenção ou manipulando-o do exterior, sem estar envolta nas suas redes. O 

componente transgressor que se pode querer buscar em Um copo de cólera talvez não se 

                                                        
228 FOUCAULT, 1987, p. 29. 
229 FOUCAULT, 1982, p. 68.   
230 Ibidem, p. 68-69. 
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encontre no texto em si, só existindo, ao contrário, pela possibilidade de constante 

rearticulação de seus elementos - componentes de relações de força no texto - com 

outros elementos que lhe são exteriores. Nesse contexto, mais importante que buscar 

afirmar ou negar a hipótese repressiva é talvez observar com minúcia, tanto quanto 

possível e enquanto pudermos driblar nosso próprio discurso, como ele e o do outro são 

absorvidos pelos poderes (e os absorvem) na sua rede microfísica e nas malhas em que 

enreda - e se enreda - com o sexo. A questão talvez possa ser formulada nos seguintes 

termos: o sexo pode ser, ainda hoje, considerado à revelia das transformações sofridas e 

imprimidas pelos mecanismos de poder que passaram a atuar? Duas possibilidades 

opostas são de se esperar de acordo com o emprego que se faça, em análise, do poder, e 

de acordo com a forma como seja considerado quanto a sua ligação com o desejo: 1. Se 

o domínio que o poder tem sobre o desejo lhe é apenas exterior (a essa suposta força 

animal, dionisíaca, libertadora, pura), passa a haver a promessa de uma “liberação”. 2. 

Se, pelo contrário, o poder é considerado intrínseco e constitutivo do desejo, resultará 

que se considerem ambos sempre já enredados. São, de acordo com Michel Foucault, os 

traços principais de qualquer dessas análises:  

 1. A relação negativa: diz que a única relação possível do poder para com o sexo 

é dizer-lhe não; para além disso, nada mais pode, o poder, contra o sexo. 

 2. A instância da regra: o poder seria aquilo que dita a lei para o sexo, 

reduzindo-o a um regime binário: lícito ou ilícito. 

 3. O ciclo da interdição: o poder só poderia, sobre o sexo, proibir, almejando o 

seu desaparecimento, ameaçando-o com o sumiço. 

 4. A formação de um ciclo de censura: “afirmar que não é permitido, impedir 

que se diga, negar que exista”231. 

                                                        
231 FOUCAULT, 1982, p. 82. 
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 5. A unidade do dispositivo: uma forma geral de poder agiria igualmente em 

todas as instâncias onde o sexo surgisse. O sujeito, assujeitado, seria sempre aquele que 

obedece; a submissão seria generalizada diante de uma homogeneidade do poder. 

 As duas formas de consideração da atuação do poder (a intrínseca e a extrínseca) 

- igualmente limitativas - reduzem a um efeito geral de obediência e, por se basearem 

numa visão eminentemente jurídica, pensam um poder sem recursos, cuja única forma 

de exercício é dizer não. Um poder centrado na idéia de enunciado legal, e ao qual são 

negadas positividade e produtividade. O narrador de Um copo de cólera articula uma 

parcela desse poder-saber entranhado no discurso para alcançar objetivos imediatos, 

inusitados e nada duradouros. Não quer fazer valer a sua palavra, no sentido de que ela 

possa se tornar definitiva, ser “a última palavra” ou a marca do seu triunfo. Quer antes 

valer-se dela, pretendendo guiar a situação - e o discurso - sempre até um ponto mais 

adiante. É assim que age no diálogo com a parceira, incitada pelas assertivas dele a dar 

continuidade, sempre, ao embate iniciado.   

 A partir de determinado momento, provocar o(a) parceiro(a) será uma atitude 

dúbia, ao mesmo tempo um convite sensual e um esboço de dominação: “a vontade de 

poder misturada à volúpia da submissão”232, como define o próprio narrador. A antiga 

máscara da submissão nada mais é, ali, que o uso de uma outra estratégia de dominação, 

muito sutil, que é essa vizinha do paradoxo, e que chamamos o poder-submeter-se. 

Enquanto o personagem masculino tira proveito das ambivalências presentes em seu 

diálogo com a mulher, ela se deixa levar pelo jogo: num momento impossível de situar, 

o personagem feminino passa a encaminhar os fatos todos para o desenlace sexual, 

enquanto o companheiro segue no seu jogo ambivalente. Por um lado, essa suposta 

“limitação” dela permitirá a ele “submetê-la”. Por outro, essa “passividade”, seu 

recolhimento - ao retirar-se do campo de ação dele e assim da narrativa - e o silêncio 
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temporário lhe permitem retornar, desta vez com a ação e a palavra, ou seja, como a 

nova voz que narra o silêncio e a inércia do outro. 

 Numa leitura comparativa entre Um copo de cólera e São Bernardo - obra que o 

próprio Nassar indica como gérmen de sua narrativa -, Sabrina Seldmayer aponta a 

presença e a ausência do feminino respectivamente como representação da “perícia em 

manejar o vocabulário” e “conversão dos narradores em sujeitos amorosos” ou “sujeitos 

da dúvida”:  

 
[...] é a figura feminina que representa a habilidade da tessitura 
das letras [...]. A perícia em manejar o vocabulário pertence, 
nessas duas narrativas ficcionais, ao mundo das mulheres [...]. É 
como se a ausência feminina cravasse um significante ligado à 
linguagem, como se o episódio da ruptura amorosa convertesse 
os narradores em sujeitos amorosos. De narradores, que 
acreditavam na limpidez e transparência das palavras, eles se 
transformam em sujeitos da dúvida, indagando, depois da 
partida do objeto amoroso, sobre o que é a linguagem233. 

 

 Assim, por trás de uma aparente submissão e da ausência marcante da mulher, o 

que há é uma outra estratégia de domínio - consciente ou não - para a conquista da 

realização de suas vontades. Bajular o companheiro, paparicá-lo (são os verbos que ele 

utiliza para descrever as ações dela) tem como objetivo o alcance de efeitos concretos, 

como a satisfação dos próprios desejos sexuais. E se os objetivos traçados e 

constantemente retraçados pelas forças operantes são diferentes, uma grande parcela de 

imprevisibilidade percorre todos os tipos de relações. Daquele que pensa estar no 

domínio para aquele que simula submeter-se existe uma enorme deriva, o espaço 

habitado por toda inconstância e possibilidade de reversão. O narrador sabe o quanto é 

falso imaginar que possa guiar os atos da companheira, e não conduz de forma 

plenamente voluntária nem mesmo o próprio discurso, mas reconhece a possibilidade 

                                                                                                                                                                   
232 NASSAR, 1997a, p. 68. 
233 SELDMAYER, Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1997. p. 39. 
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de, até certo ponto, induzir, sem saber ao certo para onde ou por que, o discurso do 

outro personagem, provocando-o com sua fala. Movimenta-se assim aquela rede 

discursiva e de poder que não é fixa e que não os isola em posições estáveis, 

impulsionando-os, ao contrário, a uma reversibilidade constante de papéis. Mesmo o 

objetivo que há, se é que se pode falar nisso, é, de imediato, dar curso à cólera: “- 

atrelado à cólera - eu cavalo só precisava naquele instante dum tiro de partida, era uma 

resposta, era só de uma resposta que eu precisava”234. Qualquer ofensa que queiram 

marcar um no outro tem seu fundamento na sexualidade. Desde a imagem angustiante 

do rombo que se marca no personagem masculino com a invasão das saúvas, passando 

pelas acusações de “puta”235, “piranha”236, “bicha”237 e “broxa”238 e, principalmente, 

pela figura que melhor representa a variedade de máscaras possíveis de serem 

assumidas na busca da reversão sexual mais perceptível: o “travesti”. A imagem é 

criada pelo narrador na descrição do personagem feminino e depois migra para o 

discurso dela, voltando-se contra ele. Referindo-se à mulher:  

 
[...] você me faz pensar no homem que se veste de mulher no 
carnaval: o sujeito usa enormes conchas de borracha à guisa de 
seios, desenha duas rodelas de carmim nas faces, riscos pesados 
de carvão no lugar das pestanas, avoluma ainda com almofadas 
as bochechas das nádegas, e sai depois por aí com requebros de 
cadeira que fazem inveja à mais versátil das cabrochas; com 
traços tão fortes, o cara consegue ser - embora se traia nos pêlos 
das pernas e nos pêlos do peito - mais mulher que mulher de 
verdade [...] os privilegiados como você, fantasiados de povo, 
me parecem em geral como travesti de carnaval [...]239.  

 

 A imagem do “travesti de carnaval” não encerra apenas uma dúvida sobre a 

sexualidade; constitui também uma alegoria do comportamento político: “‘ e tem que 

                                                        
234 NASSAR, 1997a, p. 36. 
235 Ibidem, p. 69. 
236 Idem. 
237 Idem. 
238 Ibidem, p. 77. 
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isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e deboche são coisas que muitas 

vezes andam juntas, e que os privilegiados como você, fantasiados de povo, me parecem 

em geral como travesti de carnaval’”240. A artificialidade do discurso pseudo-

democrático da mulher é desmascarada pela comparação com aquela figura caricata, 

aquele simulacro que supera o “original”. Esboça-se então a questão: “mais mulher que 

mulher de verdade” corresponde a não-mulher? A super-mulher? A homem? Ou será o 

caso da fruição de um deslocamento entre essas duas instâncias - masculino e feminino - 

propiciada pela recorrência aos artifícios da máscara e da fantasia? À idéia da fantasia 

de carnaval subjaz a consideração do engajamento político como fingimento, simulação 

artificiosa.   

 Também é notável o fato de que, aviltado em suas pretensões, o narrador se 

denomina “puto”241, como vimos no capítulo 1. Se algo lhe tira a tranqüilidade, são as 

“malditas saúvas filhas-da-puta”242. Cada cena ou trecho do discurso amarra assim as 

expressões de insatisfação e a força de reação com os fios tensos da sexualidade: uma 

ofensa da mulher o atinge “no saco”: “eu só sei que essa foi no saco, e não era o meu 

saco que devia ser atingido”243 e é a “mordida” de uma “piranha”: “e foi metálico, e foi 

cortante o riso de escárnio ‘há-há-há... bicha!’ foi a mordida afiada da piranha, tentando 

numa só dentada me capar co’a navalha”244. 

 É de considerar, entretanto, que faz parte da estratégia do poder manter-se em 

parte mascarado. É regra para sua maior tolerabilidade não se mostrar totalmente. O 

poder microfísico age, portanto, por tramas sempre até certo ponto ocultas. Quem 

suportaria o poder totalmente cínico ou apenas como impositor de censura?   

                                                                                                                                                                   
239 NASSAR, 1997a, p. 50. 
240 Idem. 
241 Ibidem, p. 32. 
242 Ibidem, p. 31 (Grifo meu). 
243 Ibidem, p. 38-39. 
244 NASSAR, 1997a, p. 69. 
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 Retorna, portanto, a questão: por que continuar pensando a existência de uma 

constante histórica repressiva sobre o sexo e o discurso, se o poder já caminha mais 

além, assenhoreando-se, inclusive, do contrário da repressão, desde a primeira estratégia 

usada para lhe pôr em discurso, que foi a confissão, se a ordem é fazer falar, se é do 

maior interesse, por parte do poder, ligar-se aos discursos sobre o sexo nas suas várias 

formas, a fim de chegar mais longe nas estratégias de domínio, assumindo como novas 

faces ora a máscara do saber, ora a derme da moral, os tentáculos da curiosidade 

científica correndo meticulosamente cada corpo... 

 Mais, ou menos transgressora, uma das formas de presença do sexo em Um copo 

de cólera é a sexualização da natureza. As sensações do narrador, sufocado pelo que 

pode representar o convívio - “dividindo com ela a prisão a que estava sujeito”245 -, 

incidem na paisagem: “o dia lá fora mal se espreguiçava sob o peso de uma cerração 

fechada”246. A personificação do dia, do sol e da cerração, especialmente, permite a 

comparação sexualizante daqueles elementos, já que lhes são doados, pelos tropos, 

corpos: “o sol já estava querendo fazer coisas em cima da cerração, e isso era fácil de 

ver, era só olhar pra carne porosa e fria da massa que cobria a granja e notar que um 

brilho pulverizado estava tentando entrar nela”247. Essa pansexualização da natureza 

assume muitas vezes o caráter de um tratamento metafórico recíproco entre os 

personagens, pelo uso de metáforas botânicas e zoológicas. Os companheiros de cama 

são um “cypressus erectus” e uma “trepadeirinha”248. O termo usado pelo narrador para 

designar a mulher traz a idéia de algo que rasteja, e deriva do verbo “trepar” (na 

acepção popular, fazer sexo). Já o uso do latim supõe distanciamento e artificialidade, 

criando uma máscara necessária à expressão sexual. Assim se estabelece um código 

                                                        
245 Ibidem, p. 20. 
246 Ibidem, p. 19. (Grifo meu). 
247 NASSAR 1997a, p. 29. (Grifos meus). 
248 Ibidem, p. 19. 
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dentro do qual circulam os diálogos mais íntimos dos personagens; um código como 

devem ser os códigos: fundado no cálculo e no artifício, situação consoante com a 

efetiva tomada do prazer pelo discurso “autorizado” do saber. 

 No entanto, essa conjunção da natureza com a sexualidade não serve, em Nassar, 

à busca de um paraíso perdido, nem nutre qualquer idealização de uma possível 

naturalidade da relação afetivo-sexual. Se ele a acusa de “mascarar-se”, também 

confessa, sobre a própria atuação: “(no chão do picadeiro tinha uma máscara)249”. A 

personificação do meio natural não faz parte de um empreendimento romântico numa 

relação simples, ou repleta de animalidade. O paraíso natural está de todo perdido e 

junto com ele o mito da sensualidade do homem rústico, em contato com a natureza. O 

cuidado devotado a bichos e plantas e a atenção primordialmente dedicada à terra pelo 

personagem masculino não lhe asseguram uma maior desenvoltura sexual. Pelo 

contrário, rivalizam ironicamente com a idéia de uma realização sexual plena, expondo 

a artificialidade e a incompletude de ambos os “labores”: o trabalho na terra e a 

atividade sexual: “a reprimenda múltipla que trazia, fosse pela minha extremada 

dedicação a bichos e plantas, mas a reprimenda, porventura mais queixosa, por eu não 

atuar na cama com igual temperatura (quero dizer, com a mesma ardência que 

empreguei no extermínio das formigas)”250.  

 O personagem nassariano, ainda que em contato com a natureza (na chácara, 

entre bichos e plantas), deixa emergir na própria fala a artificialidade dessa relação,  

suplementar a uma outra que é, ela também, apenas ideal: a do convívio social. Ambas 

as situações se substituem infinitamente. A natureza, que poderia vir a suprir o 

impossível convívio civilizado, aparece desencantada, não podendo resolver o conflito e 

nem mesmo manter a pureza de um estatuto. Ela é vista como um suplemento 

                                                        
249 Ibidem, p. 69. 
250 NASSAR, 1997a, p. 34. 
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ineficiente para a vida em sociedade. Natural e artificial são ambos artifícios a declarar 

a inadaptabilidade da humana condição, instaurada juntamente com a necessidade 

artificiosa de seccionar - o eu e o outro, o interior e o exterior, o masculino e o 

feminino, o natural e o artificial. Em Um copo de cólera, num movimento contrário ao 

comumente esperado, é o natural que vem suplementar o artificial - a civilização -, e 

não o oposto.  

 Como também acontece em Lavoura arcaica, o narrador de Um copo de cólera 

declara a sua desistência do contato (e do contrato) social: “já foi o tempo em que via a 

convivência como viável, só exigindo deste bem comum, piedosamente, o meu quinhão, 

já foi o tempo em que consentia num contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder 

contudo no que me era vital”251. Aliás, são de certa forma os ecos do desabafo de 

André, o filho prófugo de Lavoura arcaica, que se podem ouvir em Um copo de cólera.  

 Em Lavoura arcaica, uma ligação constante e ordenada com a terra relaciona-se 

à manutenção de André no seio da família, condicionando, ao mesmo tempo, a 

possibilidade de dar prosseguimento a seus laços afetivo-sexuais com a irmã Ana, num 

círculo que reverte sempre para o próprio “seio” familiar: o personagem aceita seu 

pertencimento àquela engrenagem de produção e poder que é a família, desde que tenha 

garantida como recompensa por seu trabalho na fazenda a continuidade das relações 

com a irmã. Expondo uma outra faceta imprevisível da relação entre sexo e poder, o 

sistema que cerceia os atos do narrador André - e o exclui do convívio familiar - 

automaticamente lhe inspira propostas revolucionárias.   

 Também em Um copo de cólera os personagens se envolvem numa batalha que 

é, antes que uma guerra, um teatro, como tematizamos no capítulo 1: “e foi então que 

ela, com a mão ainda na maçaneta, deglutindo o grão perfeito do meu chamariz, e 

desenterrando circunstancialmente uns ares de gente séria (ela sabia representar o seu 
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papel), entrou de novo espontaneamente em cena”252. Ali, a imprevisibilidade é, 

paradoxalmente, como que manipulada em seus contornos. A “inconsciência 

voluntária” da própria posição naquele jogo permite ao narrador se achar perdido num 

lugar indefinível entre a razão e a paixão, entre ser e representar: “não que eu fosse 

ingênuo a ponto de lhe exigir coerência, não esperava isso dela, nem arrotava nunca isso 

de mim, tolos ou safados é que apregoam servir a um único senhor, afinal, bestas 

paridas de um mesmíssimo ventre imundo, éramos todos portadores das mais escrotas 

contradições”253.  

 A contradição é vista como uma espécie de doença inata do humano, inscrita no 

próprio ato de dar à luz. A idéia de reprodução, relacionada de forma inextricável à 

conjunção macho-fêmea, é grandemente problematizada. O narrador descreve a ejeção 

virtual a que nos referimos anteriormente por meio de um vocabulário bélico: ao invés 

de significar  criação, a concepção é a própria imagem da destruição, o que ilustra as 

declarações do narrador de que “não gosta de gente”.  

 
[...] e eu poderia ainda meter a língua no buraco da sua orelha, 
até lhe alcançar o uterozinho lá no fundo do crânio, dizendo 
fogosamente num certeiro escarro de sangue ‘só usa a razão 
quem nela incorpora suas paixões’, tingindo intensamente de 
vermelho a hortênsia cinza protegida ali, enlouquecendo de vez 
aquela flor anêmica, fazendo germinar com meu esperma grosso 
uma nova espécie, essa espécie nova que pouco me importava 
existisse ou não, era na verdade pra salvar alguns instantes que 
me rebelava à revelia duma enorme confusão [...]254.  

 

 Nesse momento, o poder do narrador parece “reduzir-se” todo à língua. Não é 

mais o falo que ejeta; nem mesmo parece se tratar ali da língua apenas enquanto órgão 

propriamente dito. Todo o seu poder - “eu poderia ainda meter a língua” - é 

                                                                                                                                                                   
251 Ibidem, p. 54. 
252 NASSAR, 1997a, p. 38. 
253 Ibidem, p. 40. 
254 NASSAR, 1997a, p. 75. (Grifo meu). 
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demonstrado - ao menos nessa nova experiência de ejeção - pela linguagem, e ao invés 

de um útero, a matriz que lhe interessa “fecundar” é o cérebro. Assim como não 

interessam a criação de uma “nova espécie” ou a conservação da antiga, também não há 

empenho por parte do narrador em manter com a parceira laços que perpetuem aquela 

relação. É sempre para “salvar alguns instantes” que ele realiza cada um dos seus atos: 

as palavras são soluções imprestáveis; o homem é um ser imprestável. É como se 

buscasse a explicação para a desgraça humana na própria gênese do ser, inseparáveis o 

homem e o mal. O fato de provirmos todos de um “ventre imundo” justifica que 

sejamos “bestas paridas” e que alimentemos as “mais escrotas contradições”. Um 

pessimismo escatológico que  desemboca na conclusão: “não amo o próximo, nem sei o 

que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências”255. Em “O ventre 

seco”, conto publicado em 1984, percebe-se desde o título essa mesma preocupação 

com a matriz, com a origem do homem, identificada já com a origem do mal. Ali, após 

revelar à companheira o próprio parentesco com a vizinha desprezada por ela - na 

verdade mãe do narrador - ele conclui, vendo derrocada mais essa tentativa de convívio, 

com as mesmas palavras que o narrador de Um copo de cólera: “Sou incapaz mesmo, 

não gosto de ‘gentes maravilhosas’, não gosto de gente, para abreviar minhas 

preferências.”256. 

 Assim, antes que uma repressão que se baseia na negação, na ignorância ou na 

proibição expressa, nos domínios de Um copo de cólera, a “prisão” a que se “sujeitam” 

os personagens situa-se entre as instituições que extorquem neles uma representação, 

passando do espaço da casa na sua ligação com a idéia de família ao próprio corpo e aos 

discursos que então produzem e reproduzem. É enquanto representação que se externam 

as cenas afetivas. O espaço da cama, a casa e o quintal estabelecem limites dentro do 

                                                        
255 NASSAR, 1997a, p. 63. (Grifo meu). 
256 NASSAR, R. Menina a caminho. São Paulo: Companhia das Letras, 1997c. p. 63- 64. (Grifo meu). 
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“caos psíquico” onde possam emergir as cenas. Criado o cenário, representam-se os 

papéis: fascista, puta, bicha, broxa, femeazinha emancipada, órfão grisalho, travesti de 

carnaval são máscaras intertrocáveis que têm seu lugar naquele teatro. 

 O auge da individualidade, a desejada intimidade se insinua como instrumento 

tanto de prazer quanto de estorvo: o abraço da mulher lhe cai como uma corda ao 

pescoço e ele agora é um meio escravo, um prisioneiro do sexo ou um futuro enforcado 

que acaba dividindo com ela a sua pena: “ela veio por trás e se enroscou de novo em 

mim, passando desenvolta a corda dos braços pelo meu pescoço, mas eu com jeito, 

usando de leve os cotovelos, amassando um pouco seus firmes seios, acabei dividindo 

com ela a prisão a que estava sujeito”257. 

 Assim é que, ao final, o suposto discurso revolucionário do personagem 

feminino e a fala radical do personagem masculino exibem uma mesma base moral 

ordenadora. Ele liga uma suposta inferioridade intelectual dela ao fato de ser mulher. 

Ela acusa nele a suspeita de uma transgressão inócua que é ao mesmo tempo política e 

sexual: “você não passa, isto sim, é de um subproduto de paixões obscuras, e toda essa 

algaravia, obsessivamente desfiada, só serve por sinal pra confirmar velhas suspeitas... 

aqui com meus botões, aberração moral é sempre cria de aberrações inconfessáveis”258. 

Desse modo, aquela que a princípio sustentava o discurso racional e revolucionário, 

uma vez provocada passa à máxima recriminação de um comportamento supostamente 

fora da norma, funcionando como algoz do outro.  

 Um copo de cólera avulta então como farsa revolucionária cujo alcance estaria 

justamente nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que nos constituem e 

conduzem enquanto humanos. Tem-se, assim, menos a denúncia ingênua do que a 

teatralização dos afetos submissos e/ou fascistas; menos a revolta do que o revolver 

                                                        
257 NASSAR, 1997a, p. 20 (Grifos meus). 
258 Ibidem, p. 63. 
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violento da banalidade que nos ata e sufoca, num circuito de atos humanos, demasiado 

humanos. 
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5. AS FORÇAS DO INSÓLITO 

 

 
 
[...] mas ficando sem resposta eu passei, num ranger de tábuas e num 
furor crescente, a vasculhar todos os cômodos, peça por peça, canto 
por canto, sombra por sombra, e não encontrando vestígio dela corri 
então para a varanda, gelando minha medula o recolhimento dessa 
noite escura: os arbustos do antigo jardim, destroçados pelas 
trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se transformado em blocos 
fantasmagóricos num reino ruidoso de insetos [...] 
     
      Raduan Nassar. Lavoura arcaica. 

 
 
 
 
 
 A impressão de força com que nos deparamos na narrativa nassariana suscitou, 

nos capítulos anteriores, a leitura de algumas expressões, imagens e metáforas que, ora 

do ponto de vista de uma potência ambivalente ou de uma “energia” paradoxal, ora do 

âmbito do poder, formam o ambiente em que convivem os personagens. Alguns desses 

elementos, como os insetos, o sexo e a escritura, reaparecem analisados agora da 

perspectiva de um “retorno do recalcado” e, por um arranjo próprio da narrativa 

nassariana, arrastam consigo outros a que se ligam aqui e ali. Por exemplo: as formigas 

remetem ao rombo, ao feminino, à doença e à morte; o sexo se liga à memória, ao “mal” 

e à morte; a escritura se liga ao passado, à temporalidade em geral e à morte. Essas 

seqüências, completamente interpenetráveis e reversíveis, pretendem apenas situar uma 

rota que será, sempre que necessário, redimensionada, de acordo com o tratamento que 

pareça mais adequado a cada um dos assuntos, e “desviada” ainda pela comparação 

intratextual com Lavoura arcaica. 

 Ao longo do capítulo recorremos a alguns estudos de Freud sobre o 

funcionamento da memória e sobretudo àquele em que trata especificamente do que a 

partir da tradução de François Roustang convencionou-se chamar “o estranho familiar”: 
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a sensação de simultâneas “estranheza” e “familiaridade” que alguns acontecimentos 

ficcionais ou biográficos despertam em nós. 

 Desse modo, longe de propor uma psicanálise do texto de Nassar, interessa - 

como coda do trabalho - relacioná-lo a algumas categorias freudianas com que partilha 

mais de um aspecto. 
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5.1. O retorno das “malditas insetas” 

 

 

 Nas páginas iniciais de Um copo de cólera, cada gesto dos personagens compõe 

com a ausência de diálogo uma rede de significação a princípio indecifrável. O texto se 

inicia, de forma paradoxal, pelo silêncio. Um silêncio que tensiona com a prolixidade 

que o sucederá não apenas pela alternância de estados, mas já pela função antinatural, 

absurda e inexplicável dessa falta inaugural. O narrador é um chacareiro solitário que 

“não gost[a] de gente”259 e que habita um lugar afastado, “lá no 27”260 (quilômetro 27 

ou puro distanciamento na memória?). A mudez contundente que apresenta à parceira 

no momento do encontro é uma espécie de fantasma, amorfo e sem timbre, já instalado. 

No paradoxo desse silêncio eloqüente é que a linguagem compõe e deglute os seus 

fantasmas, enquanto é igualmente deglutida por eles. 

 
[...] e estávamos os dois em silêncio quando ela me perguntou 
‘que que você tem?’, mas eu, muito disperso, continuei distante 
e quieto, o pensamento solto na vermelhidão lá do poente, e só 
foi mesmo pela insistência da pergunta que respondi ‘você já 
jantou?’ [...] e sem voltar pra cozinha a gente se encontrou de 
novo no corredor, e sem dizer uma palavra entramos quase 
juntos na penumbra do quarto.261 
 

 A impossibilidade de estabelecer-se um diálogo convencional insinua-se já no 

fato de a resposta a uma primeira pergunta ser também uma pergunta, como podemos 

perceber no trecho destacado. Ao chegar à chácara, o personagem masculino traz no 

semblante fechado a incômoda quietude dos insatisfeitos. Essa sua recusa inicial à fala 

será explicitada adiante como uma descrença no poder da palavra: “e já que tudo 

depende do contexto, que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram soluções 

                                                        
259 NASSAR, 1997a, p. 63. (Conteúdo dos colchetes alterado por mim). 
260 Ibidem, p. 9. 
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imprestáveis”262. A incomunicabilidade não impede, contudo, a realização sexual, na 

noite que se segue à tarde do encontro. A tentativa de diálogo é abandonada então, indo 

a conversação se realizar apenas pela manhã, compondo ironicamente o capítulo que se 

dá como uma batalha verbal, “o esporro”, do qual já destacamos mais de um motivo. 

 Desse modo é evidente desde o início a representação de uma forte ação 

silenciosa. A invasão de formigas - sem dúvida seu melhor exemplo - vem à tona do 

sem-forma da noite, num movimento silente e rasteiro, poderoso a ponto de marcar até o 

fim o “eu” que narra, o que constituiu matéria de nosso primeiro capítulo. Neste ponto, 

assinalamos outros aspectos que se relacionam aos seres diminutos. Junto com a visão 

do rombo aberto pelas saúvas na sebe chegam até o narrador, pelas suas lembranças, 

fantasmas não-delineáveis, um deles remontando à infância, à vivência familiar, e 

trazendo de volta a mãe, que aparece na narrativa inicialmente pela confusão com a 

companheira, configurando ambas uma só e grande persona femina que perseguirá o 

personagem masculino até o fim. É à noite que as formigas lhe penetram o território. É 

também na noite de sua consciência, inconscientemente portanto, que acontece a 

irrupção daquelas outras imagens. O rombo se encaminha como um rastro em direção 

ao passado, atualizando-o, e a cena corriqueira, que normalmente não teria qualquer 

importância, desperta lembranças há muito adormecidas. 

 A partir da trilha de formigas que invade a narrativa com as visões do narrador, 

buscamos resgatar o conceito freudiano de unheimlich, palavra alemã antônima de 

heimlich, esta denotando mais comumente a idéia de “familiar” e constituindo uma 

categoria que deve ser mantida entre aspas pela ambivalência que demonstra ao 

adquirir, em diferentes contextos, diferentes significações. É para o estudo do 

sentimento de “estranha familiaridade” que nos toma na experiência cotidiana e no 

                                                                                                                                                                   
261 Ibidem, p. 10-11. (Grifo meu). 
262 NASSAR, 1997a, p. 52. 
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contato com o literário que Freud empreende a pesquisa vocabular na língua alemã e em 

vários outros idiomas, não encontrando, muita vez, palavra que corresponda à nuance 

específica daquilo que é unheimlich. No alemão, ele destaca um circuito possível de 

significações para heimlich: “pertencente à casa ou à família [...] os membros do lar”; 

“De animais: domesticado”; “Íntimo, amigavelmente confortável”; “alegre, disposto”; 

“Escondido, oculto da vista [...] (que as boas maneiras nos obrigam a esconder) [...] 

(privada) [a câmara] [...] mágica”; “[secreto]; “inconsciente [...] obscuro, inacessível ao 

conhecimento”263. Passando de “familiar” a “secreto”, a palavra heimlich apresenta-se 

em sua vocação para a ambigüidade, podendo também ser unheimlich o que era, a 

princípio, heimlich264, num paradoxo inerente ao seu uso dentro da língua alemã. 

 A origem lingüística da ambivalência do termo heimlich é buscada ainda por 

Freud em vários dicionários, especialmente nos das línguas inglesa e alemã, e é no 

dicionário de Grimm (1877) que encontra o que considera a melhor explicação para o 

enigma. Transcrevemos parte do verbete destacado por Freud: “Da idéia de ‘familiar’, 

‘pertencente à casa’, desenvolve-se outra idéia de algo afastado dos olhos de estranhos, 

algo escondido, secreto; e essa idéia expande-se de muitos modos...”265. O cuidado 

excessivo do que nos parece muito íntimo torna-o irrecuperável aos olhos daqueles que 

não nos sejam “familiares”. 

 Em Um copo de cólera, os afetos revividos se revestem de estranha 

familiaridade e os primeiros sinais de “estranheza” surgem exatamente a partir do 

                                                        
263 FREUD, 1976, p. 279 a 283. “O ‘estranho’”. v. XVII. 
264 Os tradutores de Freud para o português optaram pelo uso de “estranho” em lugar de unheimlich. 
Embora nos pareça, mais uma vez, que a significação, com sua carga ambígua, especialmente nesse caso, 
melhor se mantém se evitada a tradução, notamos que a palavra portuguesa cujo percurso lexical mais se 
assemelha àquele do vocábulo alemão é não “estranho”, porém “esquisito”. Para além de seu uso 
cotidiano, similar a “estranho”, se bem que tanto mais pejorativo, o termo guarda uma ambivalência que 
este último não comporta, e que se assemelha à do unheimlich alemão, assumindo diferentes acepções, a 
depender do contexto em que se empregue, passando do feio ao primoroso, do bisonho ao delicioso. 
“Esquisito . [Do lat. exquisitu.] 1. Não usual; fora do comum; raro [...] 2. Raro, precioso, fino, invulgar 
[...] 3. Excelente, delicioso, requintado [...] 4. Delicado, apurado, requintado [...] 5. Excêntrico, estranho, 
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heimlich que vai aos poucos se mostrando verdadeiramente unheimlich: o narrador a 

princípio se entrega em deleite aos carinhos maternais da companheira: “e eu achava 

gostoso todo esse movimento dúbio e sinuoso, me provocando súbitos e recônditos 

solavancos”266. A suspeição da “dubiedade” da agitação precede, contudo, o imediato 

aparecimento de um duplo, anunciando a ascensão de algo “recôndito”, que sinaliza 

tanto o desejo sexual presente quanto a cena afetiva recalcada. Dos toques da mulher 

ressurge então a lembrança do contato pueril com a mãe, relacionando sexo e memória. 

 Para Freud, é inegável que a sexualidade envolve toda experiência de 

rememoração. A própria “cena primordial” - a visualização simbólica de uma relação 

sexual entre os pais tida pelo indivíduo267 - é utilizada por ele como paradigma para a 

explicação da função dita “de retardamento” enquanto mecanismo típico da memória: é 

apenas numa posterioridade (Nachträglichkeit) que essa cena pode existir. Uma plena 

presença real dela é impossível de constatar. Segundo Laplanche e Pontalis268, é antes 

como “cópia” ou “fantasma” que ela pode ser recuperada, e é nessa recuperação 

momentânea que pode instituir-se como “plena cópia”, ou seja, como rastro entre os 

rastros que marcam a memória, constituindo-a. Para Freud, não interessa comprovar, no 

indivíduo, a visualização do ato sexual entre os pais, quando criança. Interessa, antes, a 

sua possibilidade de recuperar, a posteriori, o que pode ser o resultado de marcas 

deixadas por um conjunto de experiências próprias e/ou de outrem.   

 Em Um copo de cólera é também uma experiência de fundo sexual que 

desenterra aquela sensação antiga, que é a do contato físico da criança com a mãe. A 

partir da cena em que banha o companheiro, a mulher, no seu carinho desmedido, forma 

                                                                                                                                                                   
extravagante [...] 6. De mau aspecto; feio e/ou malvisto [...] 7. Lugar deserto, ermo [...] 8. Caminho difícil 
e escabroso”. FERREIRA, 1994, p. 711.  
265 FREUD, 1976, p. 282. “O ‘estranho’”. v. XVII. 
266 NASSAR, 1997a, p. 21-22. (Grifo meu). 
267 Cf. a referência à primeira redação de “O homem dos lobos” (1914) no verbete “La scène originaire”. 
LAPLANCHE, J., PONTALIS, J.-B. Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 1967. p. 
432. 
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um “duplo” da mãe e passa a funcionar como uma espécie de “má cópia”, porque não-

mãe-real. A genitora, supostamente insubstituível, retorna somente enquanto sombra de 

um passado irrecuperável:  

 
[...] fiquei aguardando até que ela me jogou uma ampla toalha 
sobre a cabeça, cuidando logo de me enxugar os cabelos, em 
movimentos tão ágeis e precisos que me agitavam a memória, e 
com os olhos escondidos vi por instantes, embora pequenos e 
descalços, seus pés crescerem metidos em chinelões, e senti 
também suas mãos afiladas se transformarem de repente em 
mãos rústicas e pesadas [...]269. 

  

 Note-se a inversão que através de “súbitos e recônditos solavancos” instala o 

unheimlich no texto de Nassar: o contato com o corpo da mãe é ocultamente 

rememorado (inclusive “com os olhos escondidos”) pelo adulto que não mais usufrui 

desse carinho e que tampouco vive a Heimlichkeit do convívio com a companheira. Os 

mimos da mulher, esses verdadeiramente isentos de proibição, supostamente libertos de 

tabu, despertam nele a sensação do retorno impossível daquele afeto da infância. Num 

meio-caminho entre passado e presente, infância e vida adulta, o personagem narrador 

frui momentos de intenso prazer. Contudo, o mundo - e o feminino sobretudo - logo se 

apresenta a ele inóspito, já que não pode se satisfazer com a “cópia”, nem com o 

“fantasma”. O toque que a princípio delicia, num outro momento sufoca: “quando ela 

veio por trás e se enroscou de novo em mim, passando desenvolta a corda dos braços 

pelo meu pescoço, mas eu com jeito, usando de leve os cotovelos, amassando um pouco 

seus firmes seios, acabei dividindo com ela a prisão a que estava sujeito”270. É apenas 

na efemeridade que a relação se estabelece. A ameaça de continuidade, com a tentativa 

inútil de substituição do (quase) insubstituível, é rechaçada pelo personagem masculino. 

No entanto, essa lógica funciona apenas aparentemente, pois é já como “cópia” que o 

                                                                                                                                                                   
268 NASCIMENTO, 1999, p. 170. 
269 NASSAR, 1997a, p. 23. 
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próprio “modelo” aparece, expondo a inexistência de uma plena presença sua: o 

passado, através da imagem da mãe, é mostrado nas suas características de 

rememoração e decalque, desde a origem. 

 A imagem da mãe, elemento “familiar” por excelência, ressurgindo na memória 

de um personagem adulto e distante do lar, reforça a condição unheimlich dessas suas 

lembranças, despertadas pelo incômodo conforto oferecido pelas carícias da 

companheira. Assim se desencadeia, no narrador, pelo retorno de algo antigo, a 

sensação de uma estranha familiaridade. Ao sentir-se cuidado pela mulher ele 

experimenta a visão inquietante: as formas físicas dela se expandem. Um “duplo” da 

namorada toma vida através de uma espécie de já-visto. 

 A ligação que estabelecemos entre a “visão” tida pelo narrador e a imagem 

materna que revive se justifica pela descrição da mãe que se dá ao final do texto, 

semelhante à aparição da cena do banho. Essa duplicidade das aparências é descrita por 

Freud como sendo típica dos fenômenos unheimlich existentes na ficção: 

 
Todos esses temas dizem respeito ao fenômeno do ‘duplo’, que 
aparece em todas as formas e em todos os graus de 
desenvolvimento. Assim, temos personagens que devem ser 
considerados idênticos porque parecem semelhantes, iguais. 
Essa relação é acentuada por processos mentais que saltam de 
um para outro desses personagens - pelo que chamaríamos 
telepatia -, de modo que um possui conhecimento, sentimentos e 
experiência em comum com o outro. Ou é marcada pelo fato de 
que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que 
fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu 
próprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, há uma 
duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self). E, finalmente, há 
o retorno constante da mesma coisa - a repetição dos mesmos 
aspectos, ou características, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, 
ou até dos mesmos nomes, através das diversas gerações que se 
sucedem.271. 

  

                                                                                                                                                                   
270 NASSAR, 1997a, p. 20. (Grifos meus). 
271 FREUD, 1976, p. 292-293. “O ‘estranho’”. v. XVII. 
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 Se a presença da parceira faz retornar a imagem da mãe, conjunção que adiante 

se realiza pela indecidibilidade pronominal, a figura da progenitora permanece apenas 

esboçada - um fantasma - nos domínios de Um copo de cólera, sendo possível delineá-

la melhor após uma incursão intratextual pelo romance Lavoura arcaica, onde a mãe do 

narrador suplementa, com suas características, a figuração que se insinua em Um copo 

de cólera272. Notemos a descrição que faz o narrador na cena final d’“o esporro”, após a 

namorada ter se retirado, e a utilização sugestiva do verbo cair: 

  
[...] e foi de repente que caí pensando nela, no abandono 
recolhido da sua casa àquela hora do café [...] os olhos pregados 
no passado, desfiando horas compridas da sua viuvez provecta, 
revivendo a cada dia os velhos tempos da nossa união, 
ruminando desde cedo os resíduos deste mito, tendo assistido 
calada, anos a fio, à quebra ruidosa dos princípios [...] ela que 
ainda era, com a dispersão da prole, a depositária espiritual de 
um patrimônio escasso, a lição que ela repetia sempre nas raras 
vezes que me via, um filho só abandona a casa quando toma 
uma mulher por esposa e levanta outra casa para nela 
procriarem, e seus filhos, outros filhos [...] e passei daí direto 
pra fotografia antiga, o pai e a mãe sentados, ela as mãos no 
colo [...] ele solene [...] a cara angulosa de lavrador severo 
[...]273. 
 

 Os grifos destacam a indecidibilidade pronominal que referimos acima, 

demonstrando a fusão entre as duas imagens. “Ela”, que a princípio se refere à 

companheira, vai aos poucos “desenterrando” a mãe. E o universo das dúplices 

aparições - ou das repetições - avança mais além. Afinal, assistir “calada, anos a fio, à 

quebra ruidosa dos princípios” é qualidade da mãe de André, o narrador de Lavoura 

arcaica 274, cujo rompimento maior das regras foi manter, na casa paterna e graças ao 

                                                        
272 No ensaio “Da cólera ao silêncio”, Leyla Perrone-Moisés aponta vários outros pontos de contato entre 
Um copo de cólera e Lavoura arcaica, relatando o trabalho concomitante de Nassar na redação dos dois 
textos e a “identidade profunda da temática de todos os seus textos, longos ou curtos”. Cf. PERRONE-
MOISÉS, Leyla. Da cólera ao silêncio. In: CADERNOS de Literatura Brasileira: Raduan Nassar. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 2, set. 1996. p. 61 et seq. 
273 NASSAR, 1997a, p. 79-80. (Grifos meus). 
274 Surge aí alinhavada, por isso mesmo, a questão: onde se inicia e onde termina um texto? Estará a sua 
extensão determinada pela quantidade de páginas a que foi dado o nome Um copo de cólera? Diríamos 
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assentimento tácito da genitora, relações incestuosas com a irmã: “se o pai, no seu gesto 

austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu 

fazer dela uma casa de perdição”275. 

 Uma série de situações vai delineando um personagem preso a um passado que 

revive de maneira secreta e, simultaneamente, no nível da enunciação, uma provocadora 

relação intratextual que questiona sobre os limites do texto. Em Um copo de cólera, da 

fotografia, o pai e a mãe saltam para o instante presente do personagem narrador, 

“falando” tanto dele quanto de si. Da mesma forma, as máscaras de “pai” e “mãe” 

passam de um texto para outro: fantasmaticamente, a mãe licenciosa de Lavoura 

arcaica ressurge em Um copo de cólera como propagadora de um pensamento atávico. 

Enquanto ela própria se repete, repete também, de forma mecânica e sem muita 

convicção, a idéia de continuidade natural da espécie humana através da constituição de 

laços familiares. É notável também como a “senha” da memória se assemelha nos dois 

textos, o verbo “cair” partindo de seu sentido fraco, de auxiliar, para lembrar mais uma 

vez a queda epiléptica e a conjunção possível dessa enfermidade com acontecimentos 

memoráveis. Em Lavoura arcaica: “e, sem dar por isso, caí pensando nos seus olhos, 

nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as 

apreensões de uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando se abria em 

vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito”276.  

 No texto sobre o “fenômeno do ‘unheimlich’”, Freud chama à atenção para o 

fato de que o que nos parece “estranho” pode nem sempre ter sido assim, tendo vindo 

muitas vezes do universo dos afetos familiares recalcados e retornando mascarado 

                                                                                                                                                                   
antes que para outros textos e para a vida se lançam, simultaneamente, alguns tentáculos. Daí 
considerarmos o intratexto (relações entre dois ou mais textos do mesmo autor), o intertexto (diálogo 
entre textos de mais de um autor) e o extratexto (ponte entre os textos e a vida, ou o que outrora se 
chamava “contexto” individual ou social. Ressaltamos, porém, que, a partir de todas essas textualidades, é 
a figura mesma do autor, em face à do leitor, que deve ser repensada. Isso foi o que procuramos realizar 
na segunda parte do capítulo 3. 
275 NASSAR, 1997b, p. 136.  
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posteriormente277: “uma experiência estranha ocorre quando os complexos infantis que 

haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma impressão”278. Essa 

concepção, além de ligar-se tão bem à ficção que estudamos (cujo narrador busca o 

afastamento dos afetos pelo isolamento físico, na tentativa de escapar a quaisquer 

estímulos), ajuda a entender melhor o raciocínio acerca da lógica lingüística da reversão 

heimlich/unheimlich. Para Freud, o “un” é o sinal do recalque, “condição necessária de 

um sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho”279.  

 O narrador, a um tempo que se isola na solidão e no silêncio da chácara, também 

cria “barreiras de proteção” para aquele seu território. Enquanto o exílio pessoal é 

quebrado pela presença da companheira - “ela que me enchia tanto o saco com suas 

vindas, compondo a cada dia a trava dura dos meus passos”280 -, as divisas do quintal - 

formadas por uma sebe de ligustro - são invalidadas por um bando de formigas: “tanta 

trabalheira pra que as saúvas metessem vira-e-mexe a fuça”281. O próprio personagem 

feminino observa a semelhança entre os modos de defesa utilizados pelo narrador: 

  
[...] compreende-se, senhor, sou bem capaz de avaliar os teus 
temores... tanto recato, tanta segurança reclamada, toda essa 
suspeitíssima preocupação co’a tua cerca, aliás, é incrível como 
você vive se espelhicizando no que diz [...] ergue logo um muro, 
constrói uma fortaleza, protege o que é teu na espessura duma 
muralha [...]282. 

 

 No entanto, contra a frágil barreira que armara - “o ligustro não devia ser assim 

essa papa-fina”283 -, investe sorrateiramente a força igualmente sutil das saúvas. Os 

insetos, sendo moradores por vezes imperceptíveis desse mesmo mundo que nós, 

                                                                                                                                                                   
276 NASSAR, 1997b, p. 17. (Grifo meu).  
277 FREUD, 1976, p. 300. “O ‘estranho’”. v. XVII. 
278 Ibidem, p. 310. 
279 Ibidem, p. 302. 
280 NASSAR, 1997a, p. 75. 
281 NASSAR, 1997a, p. 31. 
282 Ibidem, p. 49. 
283 Ibidem, p. 31. 
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humanos, buscamos habitar na parte mais clara, supostamente limpa e racional, 

representam - pela sua facilidade de circulação entre o visível e o invisível, o aparente e 

o oculto, o forte e o fraco - uma força discreta e por vezes arrasadora: “eu que haveria 

àquela hora de surpreendê-las enfurnadas, tão ativas noite afora com o corte e com a 

coleta”284. Como a doença, como a crise, eles assomam num repente à superfície, vindo 

não se sabe ao certo de onde e trazendo consigo a prova da existência de um espaço 

habitado, em nós, que ignoramos, e que ao irromper lembra ao homem a sua 

“animalidade”, os fantasmas do inumano que o habitam (a ira, a loucura, o desejo 

incestuoso, a própria inexplicabilidade da doença e a morte). 

 São inúmeros os exemplos da ficção em que os insetos estão ligados a sensações 

e situações inóspitas, estranhas, subversivas ou letais. O mais lembrado é o de Gregor 

Samsa, personagem de A metamorfose, de Kafka, que se descobre, certa manhã, coberto 

por uma casca dura. Estranhamente, Gregor acata com naturalidade a situação, restando 

ao leitor, nesse caso, redobrada sensação de “estranheza”: pelo horror da transformação 

inusitada do protagonista - provocado em princípio nos seus familiares - e pelo fato de 

ele não se abalar com ela. Em Clarice Lispector, a barata comparece como um não-

personagem protagonista em A paixão segundo G.H., além de estar presente em contos 

como “A quinta história”, de A legião estrangeira, onde um certo “envenenador” narra 

em cinco diferentes versões o extermínio a que procede, estando em jogo sempre sua 

própria vida e sua apreensão diante da morte. No conto “As formigas”, de Lygia 

Fagundes Telles, os insetos trabalham literalmente entre a vida e a morte, 

reconstituindo, noite após noite, osso por osso, um cadáver de anão. No filme “Veludo 

azul”, uma primeira tomada desce da claridade do dia no jardim, onde cantam pássaros, 

para o subsolo, onde se embolam centenas de insetos, prenunciando o submundo em que 

se desenrolam os acontecimentos daquela ficção. 

                                                        
284 Idem. 
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 Esses seres, que passeiam entre o espaço que vemos e um outro que não 

alcançamos e que mal vislumbramos, por essa sua inata disposição para o trânsito 

secreto entre os espaços, são fatalmente ligados ao “inconsciente”, à doença e à morte. 

Em Um copo de cólera, a invasão de formigas que ocorre não é apenas um leitmotiv 

para os acontecimentos que seguem. Afinal, os insetos despertam a “crise” da fala, 

rompendo o duro silêncio inicial, sendo a um tempo bons e maus, carregando por todo o 

texto essa tensão e sendo reintroduzidos sempre nos momentos críticos, lembrando a 

existência de um submundo e a ameaça à ordem. Tanto quanto a lembrança da mãe, eles 

representam o retorno súbito que provoca uma reação violenta. Vindos de um outro 

quintal, portanto de fora dos limites do “próprio” e do conhecido, trazem consigo essa 

mesma sensação do estranho, inumano, não-familiar ou inconsciente que o narrador aos 

poucos liga ao feminino, numa tentativa de conjurar num só golpe “tudo o que deveria 

ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”285. Tendo nomeado, como vimos, a 

mulher “uma formiga”286 e as formigas “malditas insetas”287, estando portanto ligados o 

feminino e o formicular, o narrador investe contra essa dupla invasão feminil: “por isso 

tornei a dizer ‘puta’ e tornei a voar a mão, e vi sua pele cor-de-rosa manchar-se de 

vermelho, e de repente o rosto todo ser tomado por um formigueiro”288. 

 Poder-se-ia dizer que a tentativa de “calar” o incômodo feminino, expressa nesse 

ponto pela reação física contra a companheira, traz ela própria à tona, ainda uma vez, o 

alvo do recalque. O personagem masculino, “infectado” pela invasão dos insetos, 

sentidos dentro do próprio corpo (“meu estômago era ele mesmo uma panela e eu estava 

co’as formigas me subindo pela garganta”289), estende o braço violentamente ao rosto 

da companheira que, ao ser espancada, “contamina-se” ainda mais daquela “praga”, a 

                                                        
285 SHELLING. Apud FREUD, 1976, p. 282. “O ‘estranho’”. v. XVII. 
286 NASSAR, 1997a, p. 78. 
287 Ibidem, p. 43. 
288 Ibidem, p. 69-70. (Grifo meu). 
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partir de então se amalgamando ainda mais profundamente as duas imagens. Agredida a 

mulher, assoma-lhe ao rosto o formigueiro: por sobre o feminino, o feminino290, tal 

como antes a mesma companheira se duplicara na imagem da mãe. Ao fim da cena de 

agressão à companheira, o personagem masculino está “prostrado ali no pátio, a cara 

enfiada nas mãos, os olhos formigando”291, prova de que o fantasma do feminino não é 

um estímulo simplesmente exterior e que portanto não basta destruir as saúvas para 

livrar-se dele. 

 Em Lavoura arcaica, os insetos são a companhia freqüente de André, o filho 

prófugo292, e povoam especialmente as lembranças do tempo vivido na casa do pai, 

onde se desenrolaram as proibidas relações sexuais do narrador com a irmã. O seu 

itinerário é todo ele acompanhado por formigas, piolhos, besouros, moscas e 

escaravelhos, desde a época do desejo interdito até os momentos críticos (sobretudo 

como prenúncio das crises epilépticas), que literalmente o derrubam, levando-o ao chão, 

de onde exercita uma visão insólita, marcada pelo acesso àquele mundo “inferior” onde 

pululam os seres diminutos. Dali vislumbra o pai, a família e as suas leis:  

 
[...] não era acaso um sono provisório esse outro sono, ter 
minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo 
trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas? não 
era acaso um sono provisório esse segundo sono, ter minha 
cabeça coroada de borboletas, larvas gordas me saindo pelo 
umbigo, minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte 
beijando escaravelhos?[...]293. 
 

                                                                                                                                                                   
289 Ibidem, p. 36. 
290 “É precisamente o que foi escolhido como instrumento da repressão [...] que vai constituir o veículo do 
retorno: oculto na força repressora, o que é reprimido reveler-se-á por fim vencedor. [...] quando o que foi 
reprimido retorna, emerge da própria força repressora”. FREUD, 1976, p. 42-43. “Delírios e sonhos na 
‘Gradiva’ de Jansen”.  v. IX. 
291 NASSAR, 1997a, p. 81. (Grifo meu). 
292 O termo “prófugo” pretende destacar o aspecto “desertor” do personagem André, por parecer retratar 
melhor que “pródigo”, utilizado por parte dos trabalhos críticos acerca de Lavoura arcaica, a sua 
condição naquele contexto paródico em que apenas ironicamente poderia funcionar a locução “filho 
pródigo”, originária da parábola bíblica que conta a história do filho desertor da casa e da palavra 
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 Transgressor da lei paterna e do tabu do incesto, o que lhe vale a exclusão do clã 

familiar, o próprio André representa, com seu séquito de bichos repugnantes, o 

elemento recalcado, aquilo que ninguém no grupo quer enxergar, e que retorna com a 

potência de destruição longamente guardada: ele presenteia a irmã querida com uma 

caixa repleta dos souvenirs que colhera ao longo da adolescência no seu trajeto pela 

vida “mundana”. Aquela verdadeira “caixa de Pandora”, síntese e símbolo da sua vida 

profana, aparentemente desenvolvida apenas fora dos limites do lar, deixa, como no 

mito grego, aflorar também a morte. Assim, depois de longamente recalcada no exílio 

do filho, a problemática do incesto vem à tona, e com ela sentimentos e valores ainda 

mais complexos, como a violência do pai na ira desmedida do afã de domínio. Após o 

longo diálogo entre pai e filho, impossibilitado de se resolver pela dialética, o impasse 

se resolve pelo gesto violento: o pai mata a filha que veste - literalmente - a máscara do 

impuro, desordenado e forçosamente afastado “mundo exterior”. 

 Nesse caso, é importante destacar que não é somente o fato de ter rompido as 

barreiras da família que explica o desconforto causado pelo retorno de André. O gérmen 

daquela força digamos, revolucionária, não fora colhido simplesmente lá fora, tendo 

sido, pelo contrário, alimentado ali mesmo, no seio da família; isso se evidencia na fala 

que André dirige à irmã: 

 
[...] entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando 
povoou a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos 
pomares, enrolados em mel transparente de abelhas 
verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em nossas peles, 
fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; que culpa 
temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço 
e constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos 
pelo vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se 

                                                                                                                                                                   
paternas e que ao final de sua longa ausência se redime e retorna, passando a viver sob o jugo e a lei do 
pai. 
293 NASSAR, 1997b, p. 72. 
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tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida desta rama? 
[...]294. 
 

 Na gênese do afeto ilícito já é apontado discretamente o favor dos insetos. Tendo 

tido, portanto, no lar, o complemento necessário à manutenção de sua sobrevivência sob 

a lei paterna, André sai e pode-se dizer que com seu retorno ele instaura o vigor da 

suplementaridade, o excesso que vem, paradoxalmente, suprir uma falta, e que por isso 

mesmo questiona aquela inteira unidade, a idéia de um todo familiar constituído e fixo 

em torno da figura central do pai. André expõe, no seu retorno, uma outra lógica, que 

não pode ser contida pela lógica opositiva, linear e inerte daquele território. Ele próprio 

é como uma sobra, um resto inaproveitável, um suplemento na casa paterna, que se quer 

um todo, uma unidade completa e sempre regulável por suas próprias leis. De acordo 

com Nascimento, “Se suprir diz do excesso que recobre a falta, o que falta desde o 

início é a completude do Todo, organizada a partir de um único centro[...]”295. André, o 

“endemoninhado”, ao mesmo tempo pertence e não pertence àquela família, encarnando 

o próprio fantasma do estranho familiar, indecidível. Situado no limite entre dentro e 

fora, humano e inumano, à margem da Lei do Pai, ele é o espelho temerário onde 

ninguém quer se mirar.  

                                                        
294 NASSAR, 1997b, p. 130. (Grifo meu).  
295 NASCIMENTO, 1999, p. 178. 
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5.2. A violência do arrombamento 

 

 

 A fim de melhor compreender a função de memória do personagem narrador, 

retornamos, mais uma vez, a uma imagem recorrente em nosso trabalho: a do rombo. 

Interessa nesta altura aproximar esse elemento metafórico do texto de Nassar de uma 

outra espécie de metáfora: a da escrita, no texto freudiano. Utilizaremos seletivamente 

alguns aspectos dos ensaios “Projeto para uma Psicologia Científica” e “‘Nota’ sobre o 

bloco mágico”, relacionados ambos a um conjunto de textos lidos por Derrida em 

“Freud e a cena da escritura”. No “Projeto...” a tentativa de descrição do processo de 

formação da memória é feita do ponto de vista neurológico, enquanto a “‘Nota’”, anos 

mais tarde, investirá na metáfora do aparelho psíquico como máquina de escrita. 

 No “Projeto...”, de 1895, Freud aponta diversas vezes para a impossibilidade de 

estabelecer uma analogia que pudesse ser esclarecedora entre a forma como concebe o 

aparelho psíquico e um “objeto” conhecido de todos. “Não se pode imaginar, de 

improviso, um aparelho capaz de funcionamento tão complicado [...]”296. A “‘Nota’ 

sobre o bloco mágico”, de 1925, é a resposta àquela necessidade de comparação 

suscitada quando da escrita do “Projeto...”. O “bloco” considerado por Freud como o 

melhor objeto conhecido para uma possível analogia servirá como “modelo” do 

psíquico - pelas características dos elementos de que se compõe e pela forma como 

essas partes se relacionam no processo de recepção e “armazenamento” de informações. 

 No “Projeto para uma Psicologia Científica”, Freud justificara sua tentativa de 

“naturalização” da ciência psicológica partindo da impossibilidade de admitir, para um 

melhor entendimento do funcionamento da memória, a dupla capacidade dos neurônios 

para se manterem ao mesmo tempo receptivos (ou seja, alteráveis) e inalterados 
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(prontos a receberem novos fluxos). A idéia dessa ambivalência leva Freud a formular a 

existência de dois tipos ou classes neuronais: as células perceptivas e as células 

mnêmicas. Desenvolve-se nesse contexto a teoria das “barreiras de contato”, que explica 

que os neurônios perceptivos (φ) seriam aqueles que deixariam passar as quantidades de 

estímulo externo como se não tivessem barreiras de contato, mantendo-se inalterados, e 

que os neurônios armazenadores (Ψ) se caracterizariam pelo fato de oferecerem 

resistência e de sofrerem alteração, modificando-se e criando assim “uma possibilidade 

de representar a memória”297. Esses últimos seriam os “portadores” da memória e, 

conseqüentemente, dos processos psíquicos em geral. Os traços mais gerais da memória 

adviriam portanto das características do sistema de neurônios Ψ, ou melhor, das 

diferenças marcadas nas “vias” de circulação abertas entre os neurônios. A idéia das 

“vias” de circulação nos interessa especialmente nesta parte da nossa leitura de Um 

copo de cólera, e a ela retornaremos adiante. 

 A capacidade de condução estaria ligada, dessa forma, à diferenciação (o 

protoplasma diferenciado conduziria melhor que o indiferenciado), o próprio processo 

de condução aumentando, cada vez mais, a diferenciação do protoplasma e ampliando-a 

para a condução subseqüente. Os neurônios Ψ, permanentemente alterados pela 

passagem de uma excitação, teriam a sua barreira de contato tornada cada vez mais 

permeável, mais capaz de condução, o que representaria o mecanismo da memória no 

seu aumento da possibilidade de apreensão, baseada na repetição. 

 Ainda no “Projeto...” Freud dirá que qualquer estudo que se queira fazer sobre o 

“aparelho” psíquico deve levar em consideração, sobretudo, o “mecanismo” mnêmico. 

E é através da idéia de “arrombamento” que irá explicar a constituição e o 

funcionamento da memória: no estudo freudiano é sempre de uma forma violenta que o 

                                                                                                                                                                   
296 FREUD, 1976, p. 408. “Projeto para uma Psicologia Científica”. v. I. 
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acontecimento “memorável” se dá, resultando a memória do conjunto dessas 

experiências ditas de “arrombamento”. O arrombamento (effraction, em francês) 

precede a Bahnung (frayage, Bahnung) e diz do investimento energético (Qn) que 

provoca ruptura na estabilidade do meio. Esses investimentos violentos é que dão 

origem às Bahnungen, que desde sempre já se darão como fenômenos de repetição. Daí 

a Bahnung já ser uma relação de facilitações entre si, resultantes dos arrombamentos 

originários. O tecido mnêmico é a resultante das diferenças entre as Bahnungen. 

 O termo “frayage”, que vem sendo utilizado desde a década de 50, na França, 

como tradução do alemão Bahnung, utilizado por Freud para designar a princípio aquele 

fenômeno, é uma derivação do verbo francês “frayer”, que significa, entre outras coisas, 

“abrir um caminho” e, conotativamente, “superar dificuldades, facilitando o acesso”. 

Nascimento sugere que tenha sido provavelmente essa última acepção que influenciou a 

escolha, no português e em outras línguas neolatinas, da tradução do termo Bahnung 

como facilitação, tradução que considera, entretanto, problemática 298, por fazer 

perderem-se as idéias de caminho e de inscrição marcadas na Bahnung freudiana. A 

concepção de rastro mnésico (Erinnerungsspur), associada à violência do frayage, 

recupera a possibilidade de descrever o aparelho psíquico pela metáfora da escrita. 

Nascimento optará, em seu texto, pelo uso da perífrase “abertura do caminho (como 

facilitação)”299. Outras traduções possíveis para o termo são “exploração” e 

“trilhamento”. 

 Assim, a Bahnung designa o resultado da penetração nas “barreiras de 

contato”300, movimento que estabelece a condição de existência da memória. Uma 

“facilitação” ou uma resistência constantemente idênticas arruinariam igualmente a 

                                                                                                                                                                   
297 FREUD, 1976, p. 409. “Projeto para uma Psicologia Científica”. v. I. 
298 NASCIMENTO, 1999, p. 163. 
299 NASCIMENTO, 1999, p. 164. 
300 FREUD, 1976, p. 409. “Projeto para uma Psicologia Científica”. v. I.  
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função mnêmica, já que a diferença nas “facilitações” entre os neurônios é que permite 

à memória representar-se.  

 O estabelecimento das duas categorias de neurônios no “Projeto...” encaminhar-

se-á, trinta anos depois, para a metáfora do aparelho de escrita que constitui a “‘Nota’ 

sobre o bloco mágico”. Eis a descrição sucinta do bloco comparado por Freud ao 

aparelho psíquico:  

 
O Bloco Mágico é uma prancha de resina ou cera castanho-
escura, com uma borda de papel; sobre a prancha está colocada 
uma folha fina e transparente, da qual a extremidade superior se 
encontra firmemente presa à prancha e a inferior repousa sobre 
ela sem estar nela fixada. Essa folha transparente constitui a 
parte mais interessante do pequeno dispositivo. Ela própria 
consiste em duas camadas, capazes de ser desligadas uma da 
outra salvo em suas duas extremidades. A camada superior é um 
pedaço transparente de celulóide; a inferior é feita de papel 
encerado fino e transparente. Quando o aparelho não está em 
uso, a superfície inferior do papel encerado adere ligeiramente à 
superfície superior da prancha de cera301. 

 

 O instrumento assegura, segundo Freud, maiores vantagens que o papel ou a 

lousa, no que diz respeito à recepção e ao “armazenamento” de informações, porque não 

somente “guarda” os dados recebidos, como também está permanentemente pronto a 

receber novos materiais, exatamente como a relação que imaginou no “Projeto...” entre 

células perceptivas e células mnêmicas. 

 O bloco, sobre o qual se escreve com um estilete, tem a parte de cera, receptora 

da marca da escrita, protegida por uma folha através da qual o interior é pressionado. 

Depois de ali depositado o traço, basta erguer a folha protetora para que a superfície 

apareça novamente limpa e pronta a ser reutilizada. No entanto, a característica do 

“bloco mágico” que talvez tenha influenciado a opção de Freud por esse “modelo” para 

o psíquico tenha sido o fato de que, após terminado o processo descrito acima, calcada e 

                                                        
301 FREUD, 1976, p. 287. “Uma nota sobre o ‘bloco mágico’”. v. XIX. 
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depois erguida a folha de papel encerado, pode-se ainda ter acesso aos traços 

anteriormente impressos, visíveis sob luz apropriada. Essa dupla capacidade - de 

receber tanto quanto de armazenar - torna ainda mais viável a comparação com o 

aparelho psíquico. O papel encerado seria protegido dos estímulos externos por uma 

camada de celulóide, assim como os neurônios perceptivos dispõem de uma “tela de Q”, 

embora aparentem não ter barreiras de contato, de acordo com a descrição feita no 

“Projeto...”. O papel corresponderia aproximadamente às células perceptivas, que 

passariam os estímulos para as células mnêmicas, representadas no modelo do “bloco 

mágico” pela plataforma de cera. 

 Sobre o trabalho de Freud acerca da memória, Nascimento comenta que “Uma 

das conseqüências da investigação freudiana foi a de subtrair a memória do conceito 

tradicional que a pensaria como um simples ‘reservatório’, onde se depositariam 

conteúdos substantivos, os quais de modo mais ou menos regular retornariam à 

consciência”302. Assim, “o primado da consciência como presença a si [...] se vê posto 

em questão”303 e, junto, toda a possibilidade de se oporem a consciência e a 

inconsciência num pensamento topológico, positivista ou naturalista. 

 No ensaio intitulado “Freud e a cena da escritura”, Derrida aponta o avanço do 

naturalismo do “Projeto...” - do qual a idéia de escritura “propriamente dita” se encontra 

ausente - para a realização metafórica da “Nota...” como prova de uma “admirável 

tenacidade”304 e destaca - em várias passagens - a importância da diferença nos rastros 

mnésicos:  

 
Não se deve portanto dizer que a exploração [entenda-se 
Bahnung, facilitação] sem diferença não basta à memória; é 
necessário precisar que não há exploração pura sem diferença. O 
traço [ou rastro, Spur] como memória não é uma exploração 

                                                        
302 NASCIMENTO, 1999, p. 168. 
303 NASCIMENTO, 1999, p. 169. 
304 FREUD, 1976, p. 184. “Projeto para uma Psicologia Científica”. v. I.  

http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22


 145

pura que sempre se poderia recuperar como presença simples, é 
a diferença indiscernível e invisível entre as explorações305.  

 
 
 Tem-se, desse modo, a problematização da idéia de primeiridade no trabalho de 

Derrida acerca dos dois textos de Freud sobre a memória. Segundo Derrida, a memória 

escapa ao domínio de um naturalismo pelo fato de, além das características indicadas 

acima, não podermos pensar o arrombamento simplesmente pela oposição 

quantidade/qualidade (estímulos e afetos), já que ele tanto fornece a quantidade 

“presentemente atuante” quanto se acrescenta a ela, sendo-lhe ao mesmo tempo 

diferente e análogo. As diferenças na produção do rastro seriam consideradas como 

“momentos da diferença”. Desse modo, acrescenta Derrida, “a repetição não sobrevém à 

primeira impressão, a sua possibilidade já ali está, na resistência pela primeira vez 

oferecida pelos neurônios psíquicos. A própria resistência só é possível se a oposição de 

fôrças durar ou se repetir originàriamente. É a própria idéia de primeira vez que se torna 

enigmática”306.  

 A necessidade que sentimos dessa breve incursão - apoiada na leitura de Derrida 

- pelos estudos freudianos sobre a memória, se deve particularmente ao fato de em Um 

copo de cólera alguns importantes acontecimentos aparentarem ter sua origem na 

lembrança da vida remota do narrador, cujas imagens retornam por vezes de maneira 

fantasmal, conforme vimos na primeira parte deste capítulo. É também notável a forma 

como o personagem que narra aponta para um tempo futuro, explicitando o desejo de 

fazer permanecer na lembrança da companheira a circunstância confusa que vivem: “eu 

ainda fui gritando, sabendo que lhe abria pra sempre na memória uma cova funda”307. É 

a partir dessa fala do personagem e do surgimento, no discurso, de termos como 

“rombo”, “picada”, “cova” e “trilha”, que buscamos analisar parte do seu percurso pela 

                                                        
305 Ibidem, p. 185.  
306 DERRIDA, 1971, p. 186-187.   
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narrativa como tendo uma homologia com a Bahnung na “cena” mnêmica do sistema 

psíquico.  

 No texto de Nassar, um certo arrombamento - e as “facilitações” decorrentes - é 

iniciado com a invasão das saúvas e repetido sempre diferentemente, a cada novo 

“arrombamento” - e “facilitação” - que o personagem masculino sente marcado em si. 

Uma força violenta enceta o acontecimento memorável pela diferença do “rastro” (Spur, 

trace) que estabelece, elemento importante para o entendimento da memória enquanto 

rastro de escrita. A leitura dessa metáfora do rastro se faz possível a partir de diferentes 

circunstâncias, a começar pela força exógena do rombo formicular, que dá início a 

importantes acontecimentos narrativos. O rombo é a figura que as formigas imprimem 

na sebe e que atormenta e assombra o narrador. O “arrombamento” dos vegetais é 

sentido claramente como uma cisão no “eu”: “um rombo na minha cerca-viva, ai de 

mim”308. Essa imagem - agora revista sob o ângulo da teoria freudiana - estabelece ao 

mesmo tempo diversas relações: por um lado, pela ambivalência do próprio vocábulo 

“rombo” que, além de marcar a anatomia feminina, também está ligado ao resultado de 

uma violência ou violação. Mas, por outro lado, o rombo não permanece simplesmente 

“exterior” ao narrador, como uma boca devoradora ou uma vagina dentata que 

ameaçasse o seu “eu” do exterior, na sua alteridade ao mesmo tempo atrativa e 

destruidora. A figura do rombo une, antes, o presente e o passado, abrindo caminho para 

o futuro, pelas vias da memória, e alia o interno ao externo, pela forma como, junto com 

o “formigamento”, circula pelos elementos “masculino” e “feminino”. Enquanto as 

formigas entram pelos olhos e orelhas, formando uma “linha viva” que cose o dentro e o 

fora, restos de experiências remotas retornam, “arrombando” a suposta unidade do eu e 

uma possível linearidade temporal da narrativa. O personagem masculino oscila entre a 

                                                                                                                                                                   
307 NASSAR, 1997a, p. 76-77. 
308 NASSAR, 1997a, p. 30. 
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visão ligada ao presente e aquelas imagens antigas que sua memória passa a atualizar, 

seguindo rumo a novas “picadas” (caminhos e ferimentos) que deixará impressas no 

corpo da companheira, tanto quanto no tecido narrativo. O narrador e as formigas - o 

masculino e o feminino - irão marcar-se mutuamente: elas abrindo-lhe um rombo, ele 

rastreando-as, tratando-as a “porretada”.  

 Em princípio sujeito a um arrombamento sentido violentamente, o personagem 

masculino intenta, levado por certa seqüência de imagens, um contra-rombo, ou seja, 

um investimento também violento em sentido oposto, contra os insetos arrombadores 

(“as malditas insetas”), contra o feminino - “fui pr’uma área em que ela se gabava como 

femeazinha livre, é ali que eu a pegaria, só ali é que lhe abriria um rombo”309 - e ao final 

contra si, num gesto, como vimos, “formicida”. O rombo das saúvas funciona como o 

princípio de uma “facilitação” que o deixa cada vez mais suscetível a outros 

arrombamentos, tal qual ocorre com o “tecido mnêmico” marcado pela Bahnung. Após 

ser surpreendido pela irrupção daquela força, ele passa a dar prosseguimento ao seu 

curso, dedicando-se a outros arrombamentos, trilhamentos e facilitações. Tendo seu 

corpo e seu discurso estado no caminho daquela força impetuosa, a impetuosidade da 

sua reação ao rombo aberto é também notável: “e foi numa rajada que me lancei 

armado no terreno ao lado, campeando logo a pista que me conduzisse ao formigueiro, 

seguindo a trilha camuflada ao pé do capim alto”310. Contra a irrupção formicular ele 

reage então pela aplicação do phármakon e para “derrubar” a companheira aciona suas 

palavras, pretendendo fraturá-la, “abalar sua ossatura”311. No entanto, a “energia” que 

investe segue uma via imprevisível, a circulação de forças acarretando sempre um 

necessário retorno contra o agressor ou envenenador (pharmakeús). No “diálogo” que 

constitui “o esporro”, cada palavra corresponde a uma fratura marcada no outro e, ao 

                                                        
309 NASSAR, 1997a, p. 42. (Grifo meu). 
310 Ibidem, p. 31. (Grifos meus). 
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mesmo tempo, naquele que fala. O narrador comparece a mais essa batalha 

metaforicamente munido de armas lancinantes e “arrombadoras”: um “alfinete”, um 

“porrete”, uma “vara” e um “anzol” são a resposta ao estímulo recebido e trazem à tona 

a força terrível da farsa que se arma. É como se, ao caminhar rumo ao terreno vizinho, o 

personagem masculino penetrasse os meandros da própria memória e, ao tentar eliminar 

o formigueiro, revolvesse o território onde dormem seus fantasmas. Não por acaso o 

extermínio dos insetos tem início a partir de sua descida do “terraço”312 (suposto 

arejamento da consciência e afirmação do domínio de si). Após retornar do terreno 

vizinho, onde estivera “encharcando suas panelas subterrâneas com farto caldo de 

formicida, cuidando de não deixar ali qualquer sobra de vida”313, o narrador, 

incomodado com a visão das duas mulheres (a namorada e a caseira) no quintal, desce 

ainda mais, dessa vez ao porão (lugar do ocultamento, inconsciente) - descrito ao 

mesmo tempo como “camarim” e “quartinho de ferramentas”314. As “ferramentas” de 

que se arma nesse canteiro de obras artaudiano - o gesto violento e a força da palavra - 

ligam o terreno do empírico ao campo da representação, no teatro da crueldade que 

passam ambos a encenar: “ela não só tinha forjado na caseira uma platéia, mas me 

aguardava também c’um arzinho sensacional que era de esbofeteá-la assim de cara”315. 

E: “forjando dessa vez na voz a mesma aspereza que marcava minha máscara, 

combinando estreitamente essas duas ferramentas, o alicate e o pé-de-cabra pra lhe 

arrancar uma palavra”316.  

 Enquanto prossegue o embate brutal da linguagem, mantêm-se em cena os 

personagens, representando a lenta dissolução das suas máscaras: a ilusão da presença a 

                                                                                                                                                                   
311 Ibidem, p. 46. 
312 Ibidem, p. 33. 
313 NASSAR, 1997a, p. 32. 
314 Ibidem, p. 33. 
315 Idem. 
316 Ibidem, p. 36. 
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si, pelo pleno domínio da consciência; a busca de satisfação para o desejo, insaciável; a 

luta pela primeira e pela última palavras. O rastro deixado pela série de diferentes 

arrombamentos protela assim, a cada novo avanço, o “risco” definitivo. 

Após ter-se esgotado o recurso a todos os rombos, marcas e rastros que 

constituem o contato gestual e oral entre os personagens, a escrita “propriamente dita” 

também comparece, como vimos. Numa relação que aparenta ser de exclusão, pela 

forma como se alternam, no nível da enunciação, a fala e a escrita (ou a palavra e o 

silêncio), o discurso oral e o escrito convivem e se interpenetram, sendo possível apenas 

artificialmente separar ali as duas formas de expressão. A expressão, grande problema 

para o personagem masculino - narrador inicial e, numa certa medida, hegemônico - 

apenas aparenta predominar, na narrativa, na sua forma oral, vindo a ser substituída no 

final, suplementada pela escritura no momento em que surge o bilhete. No entanto, 

emaranham-se desde o início os índices da fala, da escrita e da gestualidade - e agora 

podemos dizer, da leitura. O próprio personagem feminino, que vinha “lendo” os 

discursos e atitudes do narrador, conforme observamos anteriormente, ao retornar ao 

foco narrativo, dessa vez como narrador, empreende uma busca pelos objetos da “nova” 

trilha silenciosa, essa deixada pelo ex-narrador e ex-sujeito da enunciação - “e entrei na 

sala, inventariando sem pressa os vestígios espalhados pelo assoalho”317. Ela inicia, 

então, uma nova “leitura”, essa dos objetos dispostos pelo outro, passando por entre eles 

sem os tocar, que é como age também com o bilhete, visto como objeto entre os outros, 

índice, como os demais, de uma naturalidade e uma indiferença simuladas. 

 O ex-narrador está preso agora às teias de um discurso mudo dirigido à mulher 

através do bilhete: “já tinha dado conta da folha ali na mesa, onde pude ler, ao me 

aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer sem me curvar, ‘estou no quarto’”318. Os 

                                                        
317 NASSAR, 1997a, p. 84. 
318 Idem. 
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últimos vestígios deixados por ele são o rastro da própria escrita, “falando” algo que, no 

momento da leitura pelo novo narrador, já é passado, mas que segue dizendo do antigo 

narrador para além da sua “presença”. E mais: a escritura (o bilhete), graças ao 

paradoxo da presença-ausência, que lhe é peculiar, vale-se da surpresa e do suspense, 

adiantando, pela representação dentro da representação, a “voz” de um emissor que 

dorme - ou que finge dormir - e que, no momento em que é lido-escutado, já se encontra 

em outro lugar. Tal emissor investe na linguagem em busca da presentificação e é por 

esse mesmo gesto de busca que vê sua presença dispensada. Impossível afirmar com 

certeza quem é aquele que fala no bilhete: “estou no quarto”. Aquela escrita é a fala de 

um ausente, e somente pela sua ausência ali “presentificado” - ou melhor, 

definitivamente des-apresentado. O que se encontra no quarto, paradoxalmente, já não é 

o “sujeito” da linguagem concentrada no bilhete, nem do contexto que, através da 

escrita, se dá a ler. Assim, a escrita atua indecidivelmente entre a presença e a ausência. 

Ela cria, adianta ou retarda uma “presença” que não há, que ainda não há, ou que já não 

há, expondo uma ausência a partir de então e sempre já irremediavelmente presente-

ausente. Estar presente no bilhete, na escritura, corresponde a poder ausentar a sua 

presença “real”, poupando-a temporariamente do novo embate, o que pode representar 

tanto a máxima perda do domínio quanto, de forma paradoxal, a melhor arma de 

sedução e poder. O bilhete do narrador é uma escrita lacônica como a linguagem dos 

sonhos e, como ela, possibilita continuar falando, ainda que dormindo, nesse teatro de 

des-apresentações que encena a ficção de uma “escrita falada”. A verdadeira obsessão 

do narrador masculino pela palavra - obsessão muitas vezes dissimulada em desprezo - 

é demonstrada na recorrência ao bilhete: quando o novo narrador chega com a “sua” 

palavra, a palavra do outro - ou da outra - já se encontra “presente”, nessa luta vã pela 

primeiridade e pela presença.  
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6. POSFÁCIO 

 

 

Chegando ao fim este percurso, gostaríamos de poder abri-lo ao imprevisível, 

que é como faz a própria ficção nassariana, essa estranha representante do retorno na 

diferença. A enigmática figura do criador calado e ausente já há algum tempo insuflara 

a existência desses personagens pródigos no discurso e prófugos na conduta, 

questionadores indiscretos de valores gastos e de verdades demasiado absolutas. O 

trânsito pelas linhas tortas de Nassar conduz sempre a repensar o teatro da existência, 

especulado por esse outro jogo de máscaras, nas cenas da escritura. Os seus 

personagens, emaranhados por entre os fios do próprio discurso como insetos numa teia, 

encenam a história da dúvida, da crise e do paradoxo humanos. Lançam-se coléricos, 

malignos, endemoninhados e epilépticos em busca de um destino que aparenta ser 

sempre e apenas a próxima página. 

 Em Nassar, a presunção da potência e da liberdade é limitada pelo 

reconhecimento não apenas da falsidade da idéia de livre-arbítrio, mas da 

desimportância que passa a ter essa categoria em meio a tudo o mais que cerca o 

humano no seu caminho de contradições. Isso explica, em Lavoura arcaica, o fato de o 

narrador André prometer se sujeitar às leis do sistema familiar, entregue que se 

encontra, já, a enredos maiores, como o são os encantos de Ana. Esclarece também, em 

parte, o cinismo do chacareiro, em Um copo de cólera, a sua ira e a descrença em toda 

ordem. Assim como a ele não interessa o futuro da raça humana, ao seu criador não 

surpreende “a vocação deste mundo [...] este planeta [...] destinado desde sempre a ser a 
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caca do Universo”319. A ficção não busca mais um deus, nem a sua morte. Ela é, antes, o 

drible de mais um dia, o fazer angustiante adiantando e adiando o completo não-fazer. 

 

                                                        
319 CADERNOS de Literatura Brasileira: Raduan Nassar. n. 2, set. 1996. p. 27. 
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