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Resumo: O presente trabalho pretende investigar como é feita a utilização da 
teoria  psicanalítica  no  cenário  da  reflexão  estética  e  da  crítica  de  arte 
contemporâneas. Para tanto, o recorte se concentra em dois pensadores que 
se tornaram significativos na atualidade, embora não sejam os únicos: o crítico 
Hal Foster e  o historiador da arte Georges  Didi-Huberman. O objetivo  da 
investigação  é  mostrar  em  que  medida  os  conceitos  gerados  na  práxis 
psicanalítica  possibilitaram interpretações de ruptura no campo da estética 
tradicional. Essa modalidade de análise só se torna possível uma vez que se 
abandona  o paradigma da  psicanálise  aplicada, ainda corrente no  cenário 
extraclínico.  Por  fim,  a proposta  visa  sustentar  que  a  operação  do  amorfo, 
gerada no interior da pesquisa, pode lançar luz a certas experiências estéticas 
que vão da modernidade à pós-modernidade das artes. 
Palavras-chave: psicanálise; estética; figurabilidade; posterioridade; amorfo. 
 
Abstract:  This  work  intends  to  investigate  the  use  of  psychoanalytic  theory 
within  the  aesthetic  and  critical  contemporary  art  field.  To  this  purpose,  this 
study focuses on two philosophers who have become significant in our time: the 
critic Hal Foster and the art historian Georges Didi-Huberman. This study aims 
to  show  how  far  the  concepts  generated  in  psychoanalytic  praxis  allowed 
interpretations  that  disrupt  the  field  of  the  traditional  aesthetics.  This  type  of 
analysis  is  possible  once  we  abandon  the  paradigm  of  “applied 
psychoanalysis”, which is still current in non-clinical setting. Finally, the proposal 
wants to argue that the category of the amorphous, generated in this research, 
may clarify certain aesthetic experiences that range from the modernity of  art 
through the post-modernity. 
Key-words: psychoanalysis; aesthetics; figurability; deferred action; amorphous. 
 
Résumé:  Le présent travail soutient  l’investigation à  propos de  l’utilisation du 
méthode  psychanalytique  chez  la  refléction  estéthique  et  la  critique  d’art 
contemporaines.  Pour  cela,  le  découpage  principal  de  la  recherche  se 
concentre dans le travail de deux théoriciens qui ont devenu très importants à 
l’actualité: le critique Hal Foster et l’historien de l’art, Georges Didi-Huberman. 
Le  but  de  cette  investigation  est  de  faire  constater  dans  quelle  mesure  les 
conceptions  provenantes  dans  la  pratique  psychanalytique  ont  permis  les 
interprétations de rupture dans le champ de l’esthétique traditionnelle. En outre, 
ce genre d’analyse est concevable seulement quand on renonce au modèle de 
la psychanalyse apliquée bien que dans le milieu extra-clinique il soit courant. 
Finalement, la thèse vise soutenir que l’opération de l’amorphe - developpé au 
sein de ma recherche -, pourrait éclaircir quelques expériences esthétiques qui 
partent de la modernité jusqu’à la post-modernité des arts. 
Mots-clés: psychanalyse; esthétique; figurabilité; posteriorité; amorphe. 
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Introdução 
(estabelecimento de um enquadre) 
 
As  últimas  palavras  do  livro  Arte,  Dor.  Inquietudes  entre  estética  e 
psicanálise, de João Augusto Frayze-Pereira, definem uma exigência ao leitor: 
o estado presente das relações entre arte e psicanálise reivindicaria, do campo 
investigativo,  “mais  reflexão  sobre  os  modos  de  presença  da  Psicanálise  no 
campo particular da atual Crítica de Arte” (2005, p. 377). O estudo que ora se 
apresenta  tem  o  propósito  de  atender, ainda  que  de  maneira  parcial,  a  essa 
convocação. 
A  primeira  investida  desta  pesquisa  consistia  no  mapeamento  de 
referências  que  os  catálogos  de  exposições  brasileiras  atuais  fariam  à 
psicanálise.  Com  esse  objetivo,  procurei  investigar  os  rastros  da  “crítica 
psicanalítica”  em  dois  grandes  museus  paulistas  que  conservam  arte 
contemporânea, a saber: o Museu de Arte Moderna (MAM-SP) e o Museu de 
Arte Contemporânea da USP (MAC-USP). Ainda que a investigação tenha se 
concentrado em um intervalo de tempo bastante modesto, do ano de 2000 a 
2005, pouquíssimas (para não dizer nenhuma) foram as citações encontradas. 
Parcos,  também,  são os  exemplos  de  teóricos  ou  críticos  de  arte  brasileiros 
que se apoiam no dispositivo psicanalítico. A premissa que iniciou este projeto 
de pesquisa era, portanto,  descobrir, nos catálogos  de exposições brasileiras 
atuais, quais traços da criação freudiana podiam ser encontrados na formação 
dos autores. 
Historicamente, por exemplo, já tivemos no país dois representantes da 
crítica  de  arte  que  flertaram  com  a  psicanálise  entre  os  anos  1920  e  1940. 
Osório Cesar é um exemplo notório: psiquiatra que atuou em aos menos três 
periódicos da imprensa paulistana, escreveu sobre arte ao longo de toda sua 
vida e nunca deixou de declarar sua influência psicanalítica. Mário Pedrosa, por 
outro  lado,  um  dos  principais  críticos  brasileiros,  após  o  período 
fenomenológico  de  suas  intervenções,  debruçou-se  sobre  a  psicanálise  e 
incorporou de vez a versão freudiana do inconsciente (Dionisio, 2004). 
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Esta ausência, que me fez abandonar o primeiro objetivo, levou-me no 
entanto a encontrar um  estimulante material de  pesquisa na revista norte-
americana  October.  E  é  com  base  no  exame  desse  material  que  se  define, 
mais  especificamente,  a  tarefa  que  será  aqui  realizada:  compor  um  campo 
teórico consistente para verificar a utilização da psicanálise feita pela reflexão 
estética  atual. A  paisagem que engloba parcela  considerável  desta crítica  de 
arte toma para si, ao pé da letra, os principais pontos discutidos por Freud em 
Além do princípio de prazer, um dos mais controversos trabalhos do criador da 
psicanálise.  
Cabe assinalar que os ensaios encontrados na revista quase nunca se 
referem  à  psicanálise  que  lhes  é  compatriota,  ou  seja,  aquela  que  foi 
encarnada institucionalmente pela Psicologia do Ego e cujos autores principais 
são  Ernst  Kris,  Heinz  Hartmann,  Otto Fenichel  e  Rudolph Loewenstein. É 
peculiar,  portanto,  o  fato  de  que  as  intervenções  de  October  façam  sempre 
alusão ao seu mais conhecido rival – Jacques Lacan. O embate entre ele e os 
analistas  “americanizados”  se  tornaria,  com  efeito,  um  capítulo  notório  da 
história  da  psicanálise,  e  mencionar  aqui  essa  disputa  cumpre  apenas  uma 
necessidade  informativa:  Kris,  como  veremos  no  primeiro  capítulo  deste 
trabalho, foi reconhecidamente um dos  principais analistas a  se interessar 
pelas  conexões  entre  psicanálise e  arte.  Antes  de  ter  se tornado  discípulo 
direto de Freud, cabe lembrar que também fora curador e historiador da arte. 
Por  outro  lado,  em  junho  de  1932,  mesmo  ano  em  que  publicava  sua  tese 
sobre o caso Aimée, Lacan, de sua parte, viria a iniciar  sua análise didática, 
talvez de maneira não deliberada, com... o próprio Loewenstein. 
Mas  retornando  ao  tema  central,  alusões  à  psicanálise  podem  ser 
encontradas  ao  longo  de  toda  a  história  de  October,  estejam  elas  mais 
restringidas às citações de Freud e do próprio Lacan, ou ainda, em casos mais 
rarefeitos, como os de Melanie Klein e Donald W. Winnicott. Pode-se encontrar, 
pesquisando diretamente os volumes, um número considerável de artigos que, 
de um modo ou de outro, se remetem ao inventor da psicanálise e aos seus 
seguidores: surgem, ali, tanto alusões mais esporádicas, como nos exemplos 
de Yves-Alain Bois, Hower Singerman, James Meyer, e, ainda de maneira mais 
tímida, Silvia Kolbowski, quanto àquelas que  apresentam maior  recorrência e 
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sistematicidade,  como  é  o  caso  de  George  Baker,  Mignon  Nixon  e  Parveen 
Adams  (os  dois  primeiros  são  historiadores  da  arte  e  integrantes  do  corpo 
editorial  da  revista;  a  segunda,  professora  de  psicologia  na  Universidade  de 
Brunel, é convidada com certa frequência a editar volumes especiais). 
Neste contexto de arte e psicanálise nos Estados Unidos, os principais 
articuladores  são  os  editores  Rosalind  Krauss  e  Hal  Foster,  como  se  sabe. 
Recém-saídos  da  ArtForum,  ambos  promoverão  uma  discussão  aberta  entre 
pós-modernismo  e  psicanálise,  tomando  esta  última  como  ferramenta 
privilegiada  para  a  discussão.  O  estímulo  à  intertextualidade  se  tornaria 
evidente desde o início da revista, e a abrangência da realidade social com a 
qual  os  críticos
 
se  debatiam  em  meados  dos  anos  1970,  momento  em  que 
surge o periódico, não deve passar aqui despercebida. Sob tais circunstâncias, 
o “desejo expresso pelas editoras da October [Krauss e Annete Michelson, sua 
parceira na ocasião], o de um profundo debate teórico interdisciplinar, era 
sintomático da crescente aceitação de que algo havia efetivamente mudado na 
arte”, conforme indica Michael Archer (2001, p. 152). 
No tocante à relação entre os dois campos, Foster por exemplo publicou, 
além dos artigos dedicados à revista, dois outros ensaios que ganhariam rara 
influência no cenário crítico. Compulsive Beauty – sua tese de doutoramento, 
realizada sob a orientação da própria Rosalind Krauss – e The Return of the 
Real viriam a se tornar intervenções necessárias a qualquer um que desejasse 
estabelecer  uma  discussão mais  pormenorizada  da arte  recente. Krauss,  por 
sua vez, foi de fato pioneira em importar o vocabulário analítico para o discurso 
crítico,  atividade  que  inclusive  vem  exercendo  do  final  dos  anos  1970  até  o 
momento presente, como se pode notar no compêndio de ensaios que reúne 
em The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, livro repleto 
de  reflexões  que  atravessam  três  décadas  de  experiência  crítica.  Seu 
conhecido The Optical Unconscious, lançado pouco tempo antes (meados da 
década de 1990), demonstra um interesse pelas teorias de Lacan que vai do 
início ao fim dos argumentos. 
Este breve preâmbulo convém ao anúncio a um extraordinário paradoxo. 
No  ano  de  2005,  a  revista  October  publicou  um  número  praticamente  todo 
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dedicado à psicanálise (Summer, 113).
1
 A espinha dorsal desta edição, ao que 
me parece, se apoia no artigo da psicanalista Juliet Mitchell, intitulado Theory 
as  an  Object  (“Teoria  como  um  objeto”,  numa  tradução  livre).  Já  a  crítica  e 
historiadora da arte Mignon Nixon, além de introduzir e editar o volume, propõe 
uma extensa discussão sobre arte e setting em On the Couch (“No divã”), texto 
que  vem  logo  em  seguida;  em  complementação,  encontram-se  duas 
entrevistas, uma com Thomas Hirschorn e outra com a própria Mitchell. Além 
disso,  o número  também publica a  análise em que Monica  Ámor se  debruça 
sobre o trabalho de Gertrud Goldschmit (1912-94), a partir de uma obra exibida 
pela  primeira  vez  em  1969  no  Museu  de  Belas  Artes  de  Caracas  (obra  que 
consiste,  grosso  modo,  em  um  emaranhado  de  redes  e  fios  de  metal 
“conectados  e  dispersos  irregularmente  no  interior  de  um  cômodo”).  Este 
ensaio,  ao  contrário  dos  demais,  quase  não  se  refere  à  psicanálise.  Another 
Geometry:  Gegos’s  Reticulárea é  o  título  da  intervenção de Ámor  (“Outra 
geometria: Reticulárea de Gego – 1969-1982”). 
Com  isso,  resta  saber  onde  residiria  o  paradoxo  mencionado. 
Historicamente, é  sabido que  Juliet Mitchell começara sua carreira intelectual 
investigando  o  movimento  feminista  e  as  questões  de  gênero  a  ele 
relacionadas;  tais  estudos  se  concentravam  na  discussão  acerca  da  posição 
“inexistente” e do lugar “escondido” da mulher – segundo expressão da autora 
–  em  nossa  sociedade  das  décadas  de  1950  e  60,  das  quais  ela  fora 
contemporânea.  E  como  a  própria  Mitchell  reconhece,  esta  foi  sua  porta  de 
entrada ao campo psicanalítico. O encontro definitivo, que acontece a partir de 
Psicanálise e Feminismo, publicado em 1974, obrigaria Mitchell a se aventurar 
pela prática clínica, experiência pela qual nunca havia passado. 
Suas  publicações  mais  recentes  tendem  a  discutir  –  além  da  questão 
sobre a sexualidade, a mulher e a violência – a horizontalidade e agressividade 
das  relações  fraternas,  tal  como  se  observa  em  Siblings:  Sex  and  Violence 
(2003),  assunto  que  a  propósito  é  muito  explorado  pelos  psicanalistas.  Em 
sentido  estrito,  portanto,  suas  intervenções  não  se  preocupam 
fundamentalmente  com  a  experiência  artística.  Além  de  não  ser  crítica, 
    
1
 
Não é o único: o volume de n
o
 58, lançado no outono de 1991, também se dedicava ao tema. 
“Rendering the real” é o subtítulo desta publicação. 
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curadora ou historiadora da arte, a maioria das incursões de Mitchell pelo tema 
se concentram na literatura e não nas artes plásticas, como ela mesma declara 
em seu ensaio para o número 113. 
Isto  dito,  talvez  coubesse  perguntar  aos  editores  de  October:  por  que 
esta psicanalista  teria  sido  escolhida para  ser o  personagem central  deste 
número? Existem vários outros que poderiam estar aí... Ademais, sua “posição” 
psicanalítica,  diferentemente  do  establishment  editorial  da  revista,  está  muito 
mais  próxima  da  corrente  kleiniana-winnicottiana.  Nixon,  por  exemplo,  que 
neste  volume  também  foi  responsável  pela  entrevista  com  a  psicanalista 
inglesa, não esconde sua inclinação à corrente lacaniana, assim como fazem 
diversos  autores  que  publicam  periodicamente  na  revista.  O  que  explicaria, 
afinal, esta presença? Eis a questão que incentivou um novo posicionamento 
para desenvolver esta investigação. 
Como hipótese inicial, serviria a constatação de que October comemora 
uma  abertura saudável às  diferentes  linguagens e  referenciais  – tal como se 
espera de uma revista que investe maciçamente na intertextualidade. Por outro 
lado, além disso,  a “convergência entre  feminismo, psicanálise e  teoria do 
filme”  (Foster,  1996, p.  184),  que  influencia  todas  as  transformações  da  arte 
contemporânea entre 1960 e 1990, também poderia justificar sua presença no 
núcleo dessa discussão. 
A meu ver, a resposta mais adequada seria no entanto muito mais 
simples,  uma  vez  que  se  encaminha  ao  conteúdo  da  discussão apresentada 
por Mitchell – a “teoria como um objeto” –,como veremos na conclusão deste 
trabalho. E  a resposta  é  óbvia  porque  pensar a  teoria  como  objeto supõe 
afirmar que qualquer teoria pode assumir esse lugar, ou, de igual modo, perdê-
lo.  É  certo  que,  para  ser  interpretada,  a  arte  demanda  um  sem-número  de 
possibilidades  discursivas,  fazendo  com  que  resista  bravamente  “ao 
reducionismo  dos  discursos  sobre  elas  proferidos”  (Frayze-Pereira,  2005,  p. 
376).  Esta  tensão  entre  teoria  e  objeto  acabou  se  tornando  um  dos  pontos 
centrais da investigação. 
Nestas  circunstâncias,  antes  se  poderia  refletir  sobre  determinados 
percursos  realizados  pela  atividade  psicanalítica  que  se  lança  ao  fenômeno 
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artístico. No  que concerne especificamente à recepção de arte, por  exemplo, 
que  tipo  de  interpretação  a  práxis  freudiana  poderia  oferecer?  Considerando 
que as  diferentes artes, “na condição de  obras de cultura que  ultrapassam o 
momento  imediato  de  sua  instauração  no  mundo”  (Frayze-Pereira,  2005,  p. 
376),  são  unidades  de  múltipla  significação,  quais  leituras  se  tornariam 
praticáveis?  E  ainda  que  amparados  no  dispositivo  inaugurado  por  Freud, 
como  seria possível trabalhar com  textos e obras sem sermos  psicanalistas? 
Por fim, como se pode escapar da famigerada ideia de psicanálise selvagem? 
A  relação  entre  psicanálise  e  arte  é  tão  antiga  quanto  tensa,  e  não  é 
difícil contar a quantidade de perigos que reside nessa região fronteiriça. Não 
obstante, seja no campo da crítica ou do fazer artístico, a psicanálise hoje se 
instala de maneira definitiva como obra de cultura. Hoje já não é mais possível 
voltar atrás. Em função destas constatações, vejo-me obrigado a aprofundar o 
recorte: o estudo que ora se apresenta visa investigar, portanto, e por meio de 
análises textuais, a presença da psicanálise na atual teoria da crítica de arte. 
Desse modo, minha hipótese de base dialoga com a pesquisa realizada 
neste  mesmo  campo  por  Arte,  Dor,  para  onde  se  deve  retornar.  Ali,  Frayze-
Pereira sugere, bem perto de “inconcluir”, que 
 
o contato com  a Psicanálise  apenas  através  dos  livros,  no campo  da 
Crítica,  bem  como  no  da Clínica,  corre alguns riscos.  Pode  levar  o 
interprete  a  fazer  sobrevoos  conceituais  e  a  cair  na  rede  confortável 
das  representações  abstratas,  cognitivamente  anestésicas  e 
emocionalmente indolores, que o levam a se afastar da Psicanálise e a 
perder  de vista  a  própria Arte  (...)  Resta  saber, entretanto,  como o 
crítico que não é psicanalista fará uso dessa experiência [...] (2005, p. 
377, grifos meus) 
 
Noutra perspectiva, ao debater com o crítico literário Georg Steiner, cuja 
doutrina reza que toda arte supõe uma “passagem do sentido ao significativo”, 
Donald  Kuspit  declara  em  “Use  and  abuse  of  applied  psychoanalysis”  que  a 
diferença essencial entre os críticos praticantes e os não-praticantes da análise 
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se baseia em apenas um fato: para os primeiros, a interpretação psicanalítica 
dos  fenômenos  culturais  parece  reverter  a  passagem  que  vai  do  sentido  ao 
significativo,  transformando  assim  em  mero  sentido  o  que  deveria  ser 
considerado relevante. Em outras palavras, uma vez que a psicanálise não se 
limita a ser uma filologia, ela acaba frustrando a vontade mais imediata de se 
celebrar a  “ausência de sentido” (meaningfulness), pois, de  acordo com a 
opinião de Kuspit, nunca adere  à “substancialização” que é desejada pela 
cultura. 
Além disso, 
 
(...)  não-psicanalistas  que  praticam  psicanálise  aplicada  tornam-se 
particularmente  incertos  e  ambivalentes  a  respeito  de  seu  uso  – 
autocontraditórios quanto à sua aplicação. Essa autocontradição não é 
simplesmente  seu  problema  objetivo  e  subjetivo;  ela  nos  indica  algo 
sobre a própria problemática da psicanálise aplicada. Mas a questão é 
o  que  essa  autocontradição  nos  pode  ensinar  sobre  a  psicanálise 
aplicada  –  em  que  medida  essa  dolorosa,  peculiarmente  rigorosa 
autocontradição nos diz a respeito dos problemas dialéticos (para usar 
essa  palavra  já  tão  gasta,  mas  ainda  inescapável)  da  psicanálise 
aplicada (Kuspit, 1995, p. 316). 
 
Ainda assim, o problema também se refere ao nível inconsciente – como 
não poderia deixar de ser – que subsiste nas intersecções entre psicanálise e 
cultura, pois, “onde há inconsciente, há psicanálise”.
2
 A maioria dos ataques às 
saídas  extraclínicas surgiram  como defesa contra  as teses  antropológicas de 
Freud,  assim  como  manifestam  sua  resistência  diante  do  “pessimismo” 
freudiano quanto à civilização em que vivemos. As controvérsias a propósito de 
Totem e tabu, Moisés e a religião monoteísta, assim como a má recepção de 
Mal estar na cultura, O futuro de uma ilusão e Moral sexual civilizada atestam 
este  fato  com  bastante  clareza.  Segundo  Kuspit,  seria  a  falta  de  um  exame 
rigoroso  a  respeito  dessa  ambivalência  seria  o  grande  responsável  “pelo 
sentido, em meio aos estudiosos da cultura não-analistas, de que a psicanálise 
    
2
 
Paul-Laurent Assoun (comunicação pessoal, janeiro de 2009).
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aplicada  não apenas castrou e  assassinou, mas também desmembrou de tal 
maneira  o objeto  cultural de  sua investigação  que não  se pôde  reorganizá-lo 
novamente” (1995, p. 316). 
A hipótese é de certo modo pertinente; contudo, parece-me que, a essa 
visada de fundo assumidamente sociológico, falta ainda discutir problemas 
conceituais em torno das principais categorias psicanalíticas que se lançam à 
elucidação da experiência com a arte, como é bem o caso, a título de exemplo, 
do popular mecanismo de sublimação. O que a maioria dos autores esquece, e 
em especial aqueles que não partem do campo psicanalítico propriamente dito, 
é que a despeito da ambivalência que se revela no interior das teses culturais 
de  Freud,  há  também  ali  um  movimento  sistemático  de  desconstrução  e  de 
reconstrução, correção teórica permanente que pulsa ao longo de toda a sua 
produção intelectual. E, no que tange à arte e à reflexão estética, também não 
se pode assistir, ao longo dos últimos anos, a  uma série considerável de 
redimensionamentos epistemológicos? 
Partindo de  circunstâncias como essas,  o estudo almeja  estabelecer 
conexões  entre  dois  personagens  significativamente  reconhecidos  no  circuito 
do pensamento recente, a saber, o já citado Hal Foster e o historiador da arte 
Georges  Didi-Huberman.  A  opção  se  justifica:  importando  conceitos 
psicanalíticos que trazem luz às obras por eles analisadas, ambos trabalhariam 
sob  uma  modalidade  de  psicanálise  que  vai  além  da  fácil  aplicação  dos 
conceitos,  bem  como  ainda  se  afastam  da  tentadora  vontade  patográfica, 
selvagem em quaisquer casos. 
Em certa medida, o fato de que Foster recorra à psicanálise lacaniana, 
antiamericana por excelência, abriria portas à entrada de um pensador francês 
como  Didi-Huberman,  fazendo  com  que  as  duas  intervenções  se  tornassem 
complementares.  Investigando  questões  estéticas  de  ordem  “pré-
representacional” – neste caso, pela via da abjeção e do horror – Foster se vê 
obrigado  a  acessar  as  teorias  do  trauma  e  da  repetição,  assim  como  a 
topologia do real, cujo anel forma uma tríade com imaginário e simbólico. De 
inspiração mais freudiana, Didi-Huberman estende seu raciocínio ao encontro 
de  processos  regredientes  que  configurariam,  em  princípio,  a  apreensão 
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estética da arte moderna. Conceitos como “pele”, “detalhe”, “pano” e “incarno”, 
por  exemplo,  desenvolvidos  no  início  de  seus  estudos,  dão  provas  de  uma 
modalidade de recepção que se institui pela via de uma “metateoria”, chegando 
a  se  comparar  a  um  esforço  de  construção  metapsicológica,  como  aqui 
pretendo sustentar. Com isso, suas intervenções também conseguem ir além, 
pois  se  demonstrariam capazes  de  enfrentar  não  só  o  embate  com a  arte 
moderna mas sobretudo com aquela que surge logo depois. 
Em termos metodológicos, deve-se verificar que, implicados  com os 
trabalhos que recebem, os autores escolhem as psicanálises que se revelam 
necessárias à recepção das obras, e não o contrário – o que por outro lado não 
significa  que  sejam  “ecléticos”.  De  modo  mais  preciso,  cada  discussão  que 
Foster e Didi-Huberman suscitam é sempre guiada pela demanda das obras de 
arte, de maneira que eles nunca se aferram, a priori, a uma determinada escola 
psicanalítica, embora mantenham a letra freudiana como ponto de partida (é o 
que sempre se espera, por outro lado, de qualquer psicanalista). 
Nestas  circunstâncias,  o  primeiro  capítulo  se  responsabiliza  pelo 
levantamento  de  um  panorama  sobre  a  noção  de  psicanálise  aplicada, 
procurando  encontrar  suas  características  essenciais,  suas  contradições  e 
seus principais desdobramentos. A seguir – capítulo 2 –, procuro costurar 
diversas perspectivas de psicanálise “fora” da clínica (na verdade ela não está 
fora, como veremos). Partindo da condição extramuros, consagrada por Jean 
Laplanche,  e  passando  depois  pela  teoria  do  desligamento  de  André  Green, 
chegaremos,  numa  terceira  viragem,  à  proposição  de  uma  psicanálise 
implicada,
3
  concebida  por  João  Frayze-Pereira.  A meu  ver,  esta  categoria 
conseguiria subverter de modo consistente os (ab)usos feitos pelo método da 
aplicação, uma vez que ela oferece uma abordagem original do problema. De 
qualquer modo, todas as facetas serão  pensadas no interior do  que se pode 
chamar, enfim, de experiência psicanalítica. 
As reflexões desenvolvidas pelos críticos-historiadores ora selecionados 
serão  examinadas  na segunda  parte  do trabalho.  No capítulo 3, pretendo 
    
3
 
Muito  recentemente,  Jean-Michel  Vives  sugeriu,  em  sua  introdução  ao  n
o
  80  de  Cliniques 
méditerranéennes,  que  o  objetivo  deste  volume,  longe  de  exercer  psicanálise  aplicada, 
“coimplica a psicanálise e outros campos do saber” (2009, p. 06, grifos meus).
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desenvolver uma discussão acerca das ferramentas analíticas empregadas por 
Hal Foster, tendo The return of the real como texto-base para a investigação; 
em  seguida  (capítulo  4),  concentro-me  na  teorização  que  Georges  Didi-
Huberman estabeleceu ao longo de três de suas obras: La peinture incarnée, 
Devant  l’image,  e,  por  fim,  Ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous  regarde.  São 
trabalhos que se distribuem ao longo de uma década de pensamento crítico. O 
ato  de  fazê-los  passar  um através  do outro  poderá,  assim considero,  criar 
aberturas para uma compreensão aprofundada das relações entre psicanálise 
e arte, e em especial no que diz respeito à sua recepção, seja isso no cenário 
contemporâneo  das  artes,  seja  no  contexto  atual  dos  estudos  psicanalíticos 
sobre a forma (conclusão). 
É deste modo que o trabalho pretende se situar na fenda entre as duas 
vias. Assim como acontece na concretude da análise, os procedimentos devem 
suportar o paradoxo que a obra de arte (o analisando) estabelece ao olhar (à 
escuta).  Não  se  trata  de  uma  escolha  a  ser  feita:  o  campo  da  experiência 
estética que  subsiste  à teoria da  arte e  à  clínica  psicanalítica não  situa  a 
exterioridade  dos  termos.  Haja  vista as  incursões de Freud  pela  clínica, pela 
arte  e  pela  cultura,  psicanálise  e  estética  não  seriam  termos  coextensos?  É 
impossível afirmar que a existência da psicanálise não depende do exercício de 
uma escuta, atividade que se inscreve, aliás, em uma determinada “economia 
sensível”.  “Fundamental,  desde a  dinâmica  da presença e  da ausência do 
sensível,  a  experiência  estética  é  vizinha da  experiência  psicanalítica: uma 
silenciosa  abertura  ao  que  não  é  nós  e  que  em  nós  se  faz  dizer”  (Frayze-
Pereira, 2005, p. 23). Em síntese, é o que se deve presumir, a meu ver, com 
relação aos textos que Foster e Didi-Huberman oferecem ao cenário das artes: 
uma  reflexão  que  é  crítica  na  justa  medida  em  que  não  representa  uma 
normatividade.  Nenhum  deles  se  atreve  a  julgar  a  legitimidade  das  obras.  E 
apesar da preocupação – que eles também demonstram – com a legibilidade 
da imagem, suas intervenções não visam mediar relações, assim como não se 
deixam  seduzir  pela  importação  instrumental  dos  conceitos  freudianos.  E  é 




[image: alt] 
11 
 
deste  modo  que  meu  procedimento  deseja  amarrar  uma  trança  que  vai  das 
aberturas da obra às aberturas do sujeito que a vê.
4
 
Segundo  J.-B.  Pontalis,  Freud  nunca  deixou  de  notar  que  “a  distinção 
entre  psicanálise  médica  e  aplicada,  para  ser  prática, não  pode  ser mais 
incorreta”. Mesmo em suas origens – mas talvez sobretudo aí –, a psicanálise 
já  nos  permitia apreender o  quanto  artistas e  obras de  arte  suscitam, “à  alta 
voz”  (1993,  p.  16),  a  linguagem  fantasmática  do  inconsciente.  Porém,  a 
impossibilidade de se enxergar desta forma passou a promover uma série de 
contradições  e  resistências. Espero  que  este meu  percurso  consiga agenciar 
alguns esclarecimentos no interior desta ilimitada discussão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
4
 
Didi-Huberman propõe uma ideia como essa em L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans 
les arts visuels (2007).
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Capítulo 1 
Fora da clínica, fora de lugar? 
Desdobramentos e contradições da aplicação 
 
Não  é  de  hoje  que  psicanálise,  arte  e  reflexão  estética  são  colocadas 
frente  a  frente,  sendo  que  a  relação  entre  os  campos  compõe  um  capítulo 
significativo  na  história  das  ideias  freudianas.  Sem  dúvida,  vê-se  crescer  em 
ritmo considerável o espaço de influência mútua, ainda que se possa verificar 
um maior repertório de trabalhos, com alcance significativo, da primeira sobre 
as demais. Ora um ora outro, a psicanálise buscou, por exemplo, na vereda do 
artístico  e  na  sua  fortuna  crítica,  um  bom  número  de  instrumentos  para 
compreender  o  psíquico; no cenário  internacional, teóricos,  historiadores  e 
críticos de arte, por sua vez, nunca deixaram de levar conceitos psicanalíticos 
para o interior  da cultura artística,  sobretudo no  momento contemporâneo da 
arte, embora esta apropriação seja atravessada por uma série de resistências 
discursivas que por si só já justificaria um inquérito mais minucioso dos textos. 
Quanto  a  Freud,  digamos  que  os  ensaios  dedicados  à  pintura  de  da 
Vinci e à escultura de Michelangelo são as intervenções, nesse estilo, as mais 
sistemáticas, conquanto se  saiba também  que, da investigação psicológica 
sobre Leonardo ao ensaio sobre a escultura de Moisés, isto é, de 1910 a 1914, 
houve  uma  reviravolta  teórica  surpreendente.  Posto  que  se  destaca,  nos 
demais  estudos,  a  utilização  literária  em  decorrência  de  uma  “provação” 
analítica,  como  em  “Delírios  e  sonhos  na  Gradiva  de  Jensen”,  de  1907,  ou 
mesmo em “Dostoievsky e o parricídio”, publicado onze anos depois, pode-se 
observar não obstante que o acento do “Moisés de Michelangelo” – finalizado, 
aliás, no período entre aqueles dois últimos trabalhos –, revela a olhos nus uma 
atitude singular do criador da psicanálise. 
Neste ensaio é que se levarão em conta – e isso se torna, com efeito, 
peça  fundamental  da  engrenagem  – a  figura  do  espectador  e  a afluência  de 
sua percepção estética. Em  outras palavras, o  texto revela um Freud que  se 
deixa  cativar  pelas  emoções  acarretadas  na  contemplação  da  imagem. 
Criando,  de  modo  indireto,  um  novo  objeto  de  pesquisa  para  o  psicanalista, 
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Freud  elege  como  assunto  principal  a  reação  sentimental  do  espectador, 
melhor  dizendo,  aquilo  que  ele  mesmo  viria  a  sentir  diante  da  escultura:  de 
acordo com a sua leitura, a intenção do trabalho de arte é sempre transmitida 
pela  solução  que  o  artista  consegue  dar  ao  conjunto  dos  afetos, 
representações,  deslocamentos,  enfim,  transformando-os  em  objeto  de  arte. 
Assim, a obra atinge sua meta porque se mostrou capaz de trazer à superfície 
a ponta de um iceberg cujo restante enigmático qualquer trabalho artístico teria 
o mérito de denunciar (Frayze-Pereira, 1995). 
Comentando  um  texto  de Freud  sobre Meyer  e  que  a princípio  estava 
endereçado a  Fliess, Renato Mezan  resume  em  poucas  linhas  a noção já 
relativamente  bem  conhecida  de  “psicanálise  aplicada”.  Na  opinião  do 
psicanalista,  as  “balizas  essenciais  da  ‘interpretação  psicanalítica  da  obra de 
arte’  estão  quase  todas  presentes  aqui”,  a  saber,  na  análise  de  da  Vinci:  “a 
concepção  da  obra  como  fruto  de  uma  transação  de  forças,  que  deixa  seu 
rastro na forma pela qual aquela se apresenta; o fundamento fantasmático da 
ficção,  que  põe  um  ponto  final  nas  teorias  românticas  da  ‘inspiração’;  o 
consequente  interesse  pela  biografia  do  autor,  sobretudo  em  seus  anos  de 
infância;  o  fio  condutor  fornecido  por  um  detalhe  aparentemente  sem 
importância”,  e  daí  por  diante  (1986,  p.  214).  A  suspensão  do  sentido, 
justificada  pelo uso  de aspas  em  psicanálise aplicada,  trai a  facilidade de  se 
dizer que as pendências em torno do assunto são matéria acabada. À primeira 
vista,  não  é  o  que  parece,  e  é  acerca  disso,  mais  precisamente,  que  este 
primeiro capítulo pretende levantar alguns questionamentos. 
Ora,  seria  justo  afirmar,  como  propõe  André  Green,  que  a  psicanálise 
aplicada seria a “doença infantil da psicanálise”? (1994, p. 14). O problema é 
complexo e exige maior exame. Sophie de Mijolla-Mellor defende a pertinência 
da  aplicação  no  sentido  de  que  se  refere  a  “modalidades  diferentes  de 
expressões  de um  questionamento  sobre o  sentido  do  humano” (2005, p. 
1447).  Pelo  sim  e  pelo  não,  pelo  momento  se  pode  dizer  que  a  expressão 
“aplicada”  condensa  ou  sintetiza  uma  vontade  de  estender  os  referenciais 
psicanalíticos  para  fora  do  campo  estritamente  clínico.  Em  termos gerais,  da 
aplicação fazem parte fenômenos sociais e culturais. A confiar em Freud, por 
outro lado, as coisas se complicam ainda mais. “Sempre fui da opinião de que 
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as  aplicações  extramédicas  da  psicanálise  são  tão  significativas  quantos  as 
médicas”, escreveu ao dissidente Hendrik de Man, “e na verdade que aquelas 
talvez  possam  ter  uma  influência  maior  sobre  a  orientação  mental  da 
humanidade” (Gay, 1989, p. 209n). De maneira indireta, nesse contexto, uma 
das  consequências mais  importantes da  aplicação foi  a desmedicalização  da 
psicanálise, conforme desejava Freud em pessoa. 
Em síntese, a aplicação teria  a capacidade de “ler,  nas maiúsculas da 
cultura,  coisas  que  podem  ser  validadas  também  nas minúsculas da  vida 
psíquica individual” (Mezan, 2002, p. 319). Levando em consideração algumas 
ressalvas, Mezan  se  declara  entre aqueles  que  resguardam o  alcance  da 
aplicação.  Do  seu  ponto  de  vista,  qualquer  relação  que  se  estabeleça  entre 
psicanálise e cultura sempre vem a se deparar com o problema. “Trata-se de 
uma  questão  epistemológica  que  também  pode  ser  elucidada  com 
instrumentos psicanalíticos”, embora não deva “ser reduzida a essa dimensão” 
(2002, p. 326). 
De maneira ainda mais aguçada, essa defesa se aproxima da precisão 
empregada por Janine Chasseguet-Smirgel em seu texto introdutório a Ética e 
estética  da  perversão.  A posição  de  Chasseguet-Smirgel,  talvez  estimulada 
pelas  repetidas  acusações  de  psicanalismo,  e  mais  válida  pelo  tom  corajoso 
que polêmico, chega a ganhar ares de fundamento. 
 
Sabemos  bem  que,  hoje  em  dia,  ao  menos  na  França,  todo 
analista que se arrisca fora dos caminhos da terapêutica é suspeito de 
“psicanalismo”, entendido como uma prática imperialista e totalitária, o 
exercício abusivo de um poder cuja “legitimidade” pararia nas fronteiras 
do consultório analítico. Essa atitude é paradoxal (...) são os mesmos 
que, por sua vez, recusam as interpretações psicanalíticas feitas  fora 
de  uma  situação  analítica,  e que  acham  fundadas as  empresas  de 
Reich, onde ele estuda a Psicologia de massas do fascismo (1933), a 
de G. Deleuze e F. Guattari, que escreveram o Anti-Édipo (1972), 
subtitulado “Capitalismo e esquizofrenia”, ou a de Marcuse (1955), em 
Eros  e civilização,  que  se  exprime,  de  resto  claramente,  em  favor  de 
uma interpretação psicanalítica da cultura (1991, p. 11). 
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Atacar  com  esta  prerrogativa  de  invasão  de  fronteiras  seria,  se 
confiarmos no argumento  de Chasseguet-Smirgel, nada mais  do que pura 
disputa  ideológica.  Nesse  sentido  (e  enquanto  modalidade  de  desvio),  a 
aplicação não promove o avanço de nenhum dos campos, arte ou psicanálise. 
Sendo apenas um “instrumento ideológico”, escreve, a esse respeito, Frayze-
Pereira, “o método psicanalítico implica a repetição das teorias consagradas e 
a reificação dos conceitos: explica o novo pelo já conhecido” (2004, p. 38). Em 
outra oportunidade, Chasseguet-Smirgel afirmava que a própria noção de “cura 
analítica”  representaria  “uma  das  aplicações  possíveis  da  análise”.  Nesse 
sentido,  o  fim  da  análise  seria  entendido  como  o  horizonte  máximo  da 
aplicação.  “E  é  de  maneira  bastante  enviesada  que  utilizamos  a  expressão 
‘psicanálise aplicada’”, ela acrescenta, como se se tratasse exclusivamente de 
um uso “extraterapêutico do freudismo” (1971, p. 8). Ainda assim, a querela de 
palavras  dá  lugar  aos  questionamentos  metodológicos  na  medida  em  que  a 
ideia da aplicação toca no núcleo dos fundamentos da psicanálise, bem como 
gera consequências particulares no ambiente da teoria, da crítica e da história 
da arte. 
Dada  a  constatação  do caráter  extraclínico dessa  psicanálise,  o  que 
ainda resta pensar da relação entre o fora e o dentro da clínica? Seria possível 
ressignificar  o  problema da aplicação? Questões  desta ordem justificam a 
composição de um panorama que procura traçar confluências e divergências a 
respeito  da  díade  reflexão  estética-psicanálise,  sublinhando,  em  especial, 
aquelas que resultam na discussão sobre uma psicanálise “extramuros” – para 
citar uma  concepção cara  à  Laplanche  –, a  partir de determinações mais  ou 
menos  extensas.  É  sabido  que  grande  parte  dos  conceitos  principais  da 
psicanálise  não  foi  extraída  exclusivamente  da  relação  entre  analista  e 
analisando.  No  tocante  ao  epistemológico,  avançar  na  problemática  da 
aplicação pode fazer ampliar a reflexão crítica assim como o desenvolvimento 
da metapsicologia, topos freudiano por excelência. 
Citando um trabalho  no qual  Aaron Esman  apresenta considerações 
acerca do que poderia ou não se intitular “aplicado”, Sergio Telles comenta que 
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em Freud, a íntima imbricação entre análise "clínica" e "aplicada" como 
fornecedoras de material para a formação do corpo teórico psicanalítico 
acontece  muito  antes  dos  trabalhos  formalmente  ditos  de  análise 
"aplicada",  como  "Gradiva"  e  "Escritores  Criativos  e seus  devaneios". 
Já em suas cartas a Fliess, o que faz Freud ao relatar sua identificação 
com "Édipo Rei", fato que estende a Hamlet? Trabalhos fundamentais 
para a teoria, como "O Chiste e sua relação com o inconsciente", 
"Psicopatologia da Vida Cotidiana" e até mesmo "Três Ensaios sobre a 
Sexualidade",  não  derivam  da  experiência  clínica  direta.  A  própria 
"Interpretação  dos  Sonhos",  também  não  veio  de  uma  situação 
"clínica", tal como é convencionalmente concebida (2003, s/p.).
 
 
O  argumento  que  pretendo  construir,  neste  panorama  que  inclui  o 
primeiro e o segundo capítulos, está amparado em duas hipóteses de base: de 
um lado, temos as leituras abertas, em que o espectador vem a ser “analisado 
pela  obra”,  como  sugere  André  Green,  o  que  leva  a  trabalhar  em função  de 
uma  psicanálise  “implicada”,  segundo  a  concepção  de  João  Frayze-Pereira. 
Ambas  são  modalidades  de  recepção  estética  que  se  revelam  contíguas  ao 
jogo de interpretação empregado por Freud diante do Moisés. Entretanto, para 
garantir um melhor arranjo na redação, deixo o conteúdo destas leituras para 
ser retratado no capítulo seguinte. 
Por outro lado – eis a segunda hipótese –, constata-se a  presença de 
um  considerável  número  de  leituras  influenciadas  pela  psicopatologia  e  pela 
psicobiografia, amplamente tributárias do método de interpretação utilizado por 
Freud em seu “Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”, aquela à 
qual  se pode  chamar,  a  essa  altura  e  com  todas  as  letras,  de  psicanálise 
aplicada,  como  indicam  Frayze-Pereira  (2005)  e  Sophie  de  Mijolla-Mellor 
(2005). 
O  aspecto  problemático  desse  texto  sobre  de  Vinci,  cujas  teses foram 
rebatidas com veemência por historiadores e teóricos da arte (Schapiro, 1955), 
não  impediu,  todavia,  os  psicanalistas  de  contra-atacar.  Nesta  grande 
conjuntura, a defesa do ensaio ficaria nas mãos de autores proeminentes: após 
o trabalho de Paul Ricœur (1965), seguido da conclusão da tese de Jean Pierre 
Maïdani-Gérard,  realizada  na  Sorbonne  em  1985,  e  que  parece  ser  um  dos 
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estudos mais rigorosos sobre o assunto, ainda surgiriam investiduras bastante 
competentes,  como  é o caso de Serge Viderman (1990),  Jean  Laplanche 
(1989) e de André Green (1994, 1998), psicanalistas que inclusive se tornariam 
reconhecidos pelo público das artes. 
Mas  a  despeito  desta  diligente  “resistência”,  cuja  representação  se 
delega a esses autores – resistência diante dos ataques à letra freudiana, por 
um lado, mas também resistência em admitir a lista de problemas que a análise 
patográfica  de  Freud  gerou,  de  outro  –,  não  se  pode  dizer  que  eles  apenas 
endossem, no escuro, os procedimentos da aplicação; muito pelo contrário, a 
preocupação  mais  comum  é  a  de  resgatar,  no  encadeamento  das  ideias  de 
Freud,  a  relevância  de  suas  teses  para  a  construção  de  um  dispositivo 
rigorosamente  analítico, sobretudo  no tocante à  importância que as  fantasias 
originais  acabariam  ganhando  na  teoria  de  criação,  pesquisa  que  os  autores 
fazem com muita competência, aliás. De maneira mais destacada, Viderman e 
Green  levantam discussões  críticas o suficiente  para pensar o  processo sem 
no entanto recorrerem ao fechamento metodológico. 
 
Na minha opinião, o conjunto dos poréns referidos ao Leonardo se apoia 
em  dois  pontos  de  extrema  controvérsia.  Em  primeiro  plano,  no  tom  de 
segundas  intenções  que  Freud  empregara  ao  ensaio:  se  observamos 
minuciosamente,  seu  estudo  sobre  o  pintor  renascentista  serviria  mais  como 
forma  de  ilustrar  a  força  interpretativa  da  teoria  psicanalítica.  Passados  dez 
anos  de  sua  fundação,  é  normal  que  a  psicanálise  se  visse  diante  da 
necessidade de ampliar alcance; contudo, aqui isso se dá por meio da análise 
de uma vida infantil apenas suposta. Como a grade interpretativa está fechada 
de antemão, a reconstrução da vida do pintor faz despontar vários temas 
pertinentes à “ciência” psicanalítica. Nessa medida, a interpretação de Freud é 
“obtida  por  uma  convergência  de  indícios  provenientes  das  mais  diversas 
fontes: a psicanálise dos homossexuais, a teoria sexual das crianças, paralelos 
mitológicos”  (Frayze-Pereira,  1995,  p.  96).  Ademais,  deve-se  verificar  que, 
sobretudo na  primeira  parte  do  texto,  Freud  se  escora na  historiografia  do 
século  XIX,  ou  seja,  em  investigações  historicamente  datadas  já  em  sua 
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própria época. Segundo João Frayze-Pereira, antes de tudo é preciso assinalar 
que,  ali,  “o  Leonardo  de  Freud  não  é  um  personagem  do  Renascimento 
italiano”, mas alguém tratado como pertencente ao Ottocento. 
O  anacronismo  de  Freud  possui  determinações  que  não  são  muito 
difíceis de localizar. Referindo-se a uma conferência em que Leon Kossovitch 
discute a questão Freud-Leonardo, Frayze-Pereira comenta que 
 
A questão se verifica tanto nos equívocos da tradução quanto 
no  desconhecimento de  noções  básicas do  pensamento preceptivo, 
regulador  das  ciências  e  das  artes,  que  vinculava,  sobretudo  a  partir 
dos  estudos  da  perspectiva  no  século  XIV,  investigação  matemático-
física  e  estudos  retórico-poéticos  aos  quais  Leonardo  não  era  alheio. 
(2005, p. 60) 
 
Por essa razão, isto é, orientado por pesquisadores que “perdem a 
história como gênero discursivo”, Freud encerra o equívoco de “procurar traço 
psicológico em escrito preceptivo, no qual se faz [o] elogio da arte”. Contudo, 
“esse  elogio  da  pintura,  por  ser  de  ordem  retórica”,  conclui  Frayze-Pereira, 
“mostra  uma  virtude  e não  uma personalidade.  Quer dizer,  não  é  possível 
encontrar  traço  psicológico  onde  não  há  Psicologia”  (2005,  p.  60).  O  maior 
obstáculo do texto é tratar o artista do século XIV como homem do século XV, 
erro “concebido nos  termos de uma  Psicologia expressiva que sequer existia 
nos tempos em que viveu o pintor” (p. 61). Nesse caso, a psicanálise se 
delineia sumariamente “como um método que é aplicado à obra tomada como 
objeto”,  objeto  que  por  sua  vez  “acaba  convertido  em  simples  ilustração  da 
própria teoria psicanalítica” (p. 55). 
Por  outro  lado,  a  tonalidade  de  certeza  é  quase  sempre  evitada  por 
Freud,  o  que  lhe  garantiria,  ao  menos  à  primeira  vista,  uma  relativização  do 
texto  a ser  considerada  pelos  leitores  pósteros. Com  efeito,  Freud aqui  se 
comporta de maneira muito cautelosa, atravessando temas espinhosos como o 
estatuto  da obra de  arte  e da  atividade  artística, por exemplo:  “desejaríamos 
indicar  como  a  atividade  artística  reconduz  às  pulsões  anímicas primordiais”, 
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escreve  com  decepção,  “todavia  nossos  meios  falham  justamente  aqui. 
Limitamo-nos  a  enfatizar  o  fato,  apenas  discutível,  de  que  a  criação  artística 
proporciona também uma válvula de escape para sua vontade sexual” (Freud, 
1910[1996],  p.  123)  – isto  é, a de  Leonardo  e a  de  qualquer  homem.  Se há 
generalização possível, ela se justifica somente nos limites de alcance da 
teoria,  e  não  através  de  uma  psicologia  universal  para  a  criação.  Freud 
descreve o curso do desenvolvimento psíquico de Leonardo seguindo um estilo 
argumentativo que cruza séries motivacionais: aos dados (presumidos) da vida 
do  pintor  somam-se  as  idiossincrasias  de  seu  circuito  pulsional,  e  assim  por 
diante. 
Em  segundo  plano,  podemos  destacar a  desastrada  “descoberta”  feita 
pela minuciosa observação de Pfister. Sob a imagem do Cristo com a mãe e a 
avó  –  mais  especificamente  falando,  nos  contornos  do  manto  que  cobre  de 
maneira  parcial  as  três  personagens  –  o  fiel  discípulo  havia  demonstrado  a 
existência de uma sombra de abutre. Em 1919, Freud viria a publicar o achado 
sob  a  forma  de  uma  extensa  nota  de  rodapé,  cinco  anos  depois  de  ter 
publicado seu artigo (anônimo) sobre a escultura de Moisés. 
A  confusão  ganharia  notoriedade  na  história  da  psicanálise.  Fato 
conhecido, Freud erra ao apostar na tradução de nibbio por abutre e não por 
milhano, que seria a acepção correta. E é dessa maneira que o grande inventor 
da  psicanálise,  “filólogo  improvisado”,  como  alega  Germain  Bazin, 
“impressionou-se com a semelhança de Mut com o alemão Mutter, palavra que 
designa mãe” (1989, p. 266). Assim, toda a investigação que se concentra na 
mitologia,  empregada  no  segundo  movimento  do  ensaio,  depende  dessa 
pequena embora fundamental constatação
 
(Pontalis, 1991, pp. 172-189). 
Em certa  medida, não  é justo  reconhecer que  o próprio Freud teria 
autorizado uma associação desta ordem,  ainda que a  constatação de seu 
discípulo não possua “coerência” no contexto do rigor analítico? O perigo mora 
exatamente aí: ao explorar os elementos escondidos em filigrana no quadro, a 
proposta de Pfister acabaria configurando, e isso com a aprovação de Freud, 
uma  modalidade  de  psicanálise  que  pretende  revelar,  na  imagem,  o  que  se 
encontra em estado camuflado. É certo, por um lado, que a escuta psicanalítica 
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supõe a  descoberta de elementos inconscientes  que sobrevivem por debaixo 
da  consciência;  mas  isso  não  significa,  por  outro,  que  nada  deva  ser  ali 
construído, que pouco restaria a criar no entre-dois. 
À  margem,  Bazin  levanta  uma  atraente  polêmica:  teria  sido  o  próprio 
Leonardo  quem  escolheu  o motivo  da  Sant’Ana  do Louvre?  Não se  sabe  ao 
certo; não obstante resta “a ideia, surpreendente para um exegeta da época de 
Freud, de ele ter feito a Virgem sentar-se no colo da mãe”. Tratar-se-ia, mais 
uma vez, de uma invenção do artista ou “de algum clérigo que encomendou o 
quadro,  por  razões  apologéticas  fáceis  de  conceber?”  Vários  estudiosos 
atestam  que  o  motivo,  a  propósito  bastante  repetido  pelos  artistas,  fora 
importado  pelos  italianos  da  Alemanha  e da  França.  E  é  muito provável que 
teria sido visto por Leonardo em algum quadro toscano, o que isentaria o artista 
da noção “subjetivante” com a qual Freud se aferra, ao aliar à noção de gênio 
um tema que não era de sua total exclusividade. Em resumo, segundo Bazin, 
 
Essa  má  análise  feita  por  Freud  e  a  importância  que  os 
especialistas mal informados continuam a dar-lhe prejudicaram muito a 
credibilidade da psicanálise aplicada à arte. Todavia, essas incertezas 
não  desmentem  o  valor  que  esse  modo  de  investigação  dos 
significados  da  obra  de  arte  poderia  ter  em  circunstâncias  menos 
problemáticas (1989, p. 267).
 
 
O  método  aplicado  deu  origem  a  ramificações  de  peso.  É  necessário 
admitir, a  título de  exemplo, o quanto uma psicanálise de influência kleiniana 
contribuiu à reprodução desses discursos (Klein, 1969).  E apesar de não ser, 
evidentemente, kleiniana, a princesa Marie Bonaparte publicou, em 1933, um 
minucioso trabalho de investigação acerca da poesia e da vida de Edgar Allan 
Poe,  cujo  título  Étude  psychanalytique  já  denunciava  a  larga  vontade  de 
biografar que residia no meio psicanalítico da primeira geração, e isso não por 
acaso. A edição ganharia um prefácio escrito com pena do pai da psicanálise. 
Outro exemplo, porventura ainda mais popular: em 1912, dois anos após 
a publicação do “Leonardo...”, Otto Rank e Hanns Sachs, discípulos iminentes 
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da mesma geração, fundam a revista Imago, dedicada à aplicação. O título do 
periódico  denunciava  uma  vontade  expressa  de  Freud:  remetendo-se  à 
literatura  de  Carl  Spitteler,  cujo  trabalho  “celebrara  o  poder  do  inconsciente 
numa  nebulosa  história  de  amor”  (Gay,  1989,  p.  291),  Imago  serviria 
inteiramente  às  análises  culturais,  ainda  que  de  maneira  muito  temerária, 
conforme o próprio Freud chega a reconhecer. Para estes psicanalistas, não se 
tratava  apenas  de “demonstrar  a  extensão  do  método  psicanalítico  fora  do 
tratamento (...), mas de desenvolver as próprias hipóteses desse método num 
campo de pesquisa que não era a cura” (Mijolla-Mellor, 2005, p. 1448). 
Contudo, a inquietação de Freud diante dos produtos da cultura “não era 
simplesmente uma revigorante atividade de férias para ocupar as horas livres” 
(Gay, 1989, p. 292), mas assunto que poderia desenvolver ainda mais a ciência 
que inventava. Ora, se coube à análise de da Vinci iniciar o método aplicado, 
então o lançamento de Imago poderia funcionar como bastião de defesa e, por 
conseguinte, tornar-se o canal privilegiado para sua institucionalização. 
 
* 
 
Delineada esta conjuntura, julgo ser desnecessário remontar o conjunto 
de textos estéticos de Freud, sobretudo porque outros autores já o fizeram de 
maneira  quase  exaustiva  (Frayze-Pereira,  1995;  Roudinesco,  1995;  Kofman, 
1996;  Coblence, 2005). E ainda noutra  perspectiva, uma  investigação acerca 
da  aplicação  poderia  se  concentrar  em  questões  específicas  de  circuito, 
atacando,  por  exemplo,  as  vicissitudes  que  atravessaram  (e  continuam  a 
influenciar)  a  institucionalização da psicanálise  mundo  afora. Há, como se 
sabe,  um  sem-número de agremiações formadoras espalhadas no  cenário 
mundial e, sejam ou não afiliadas à International Psychoanalytical Association – 
fundada  em  1910  pelos  discípulos  diretos  de  Freud  no  Congresso  de 
Nuremberg, em  sua presença – cada uma oferece objetivos relativamente 
particulares quanto à formação psicanalítica. 
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No  tocante  à  sua  evolução  histórica,  a  psicanálise  sofreu,  e  continua 
sofrendo, para que se perpetue, um considerável repertório de mudanças – não 
se  analisa,  hoje,  como  Freud  analisava,  costuma-se  dizer;  Klein,  Lacan, 
Winnicott,  Bion  são  apenas  alguns  dos  nomes  que  se  tornariam  escolas. 
Levando-se  em  conta  o  contexto  institucional, portanto,  a  ideia  “genérica”  de 
psicanálise aplicada deve apresentar características bastante específicas para 
cada caso em que é utilizada – exame que este trabalho tampouco alcança. No 
momento,  meu  intuito  é  refazer  um  caminho  indiciário  que  sirva  ao 
esclarecimento  de  determinados  sinais  que  sucedem  à  problemática  geral  – 
para não dizer teórico-conceitual – desta modalidade de psicanálise; conquanto 
permaneçam  indiscutíveis  os  limites  diante  dos  quais  ela  se  depara,  a 
aplicação  permanece  ainda  como  um  modo  particular  de  interpretação, 
justamente  porque  inserida  no conjunto  de  conhecimentos  construídos  pela 
Psicanálise.  Ao  articular  comentadores  envolvidos  reconhecidamente  com  a 
questão da recepção de arte e com a estética psicanalítica, almejo traçar um 
vai-e-vém  que  indica  até  onde  a  corda  da  aplicação  aguenta  antes  de 
arrebentar. 
 
 
1.1)  Expressão e desejo 
 
O campo de leituras que vão da psicanálise à arte é o foco principal da 
investigação que Jean-François Lyotard propõe em Dérive à partir de Marx et 
Freud, discussão extensa que pode sustentar a linha de base do que pretendo 
costurar  nesta  prévia incursão sobre o  tema. Uma  vez conhecido o sem-
número de leituras que procuram aproximar arte e psicanálise – e dentre elas 
muitos são os casos que se apresentam com a insígnia da psicanálise aplicada 
–,  sua  análise  se  vê  obrigada  a  considerar  que,  antes  de  mais  nada,  se  se 
almeja encontrar um argumento que apreenda a experiência psicanalítica como 
intervenção  teórico-crítica,  deve-se  procurar  as  raízes  e  entraves  desta 
vertente de psicanálise no interior do próprio cenário analítico. (Suas hipóteses 
são  no  entanto  diferentes  das  que  há  pouco  apresentei).  Em  “Principais 
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tendências atuais do estudo psicanalítico das expressões artísticas e literárias”, 
ensaio  que  leva  em  máxima  consideração  a  diversidade  de  inclinações 
estéticas que interferem na leitura psicanalítica da obra, observaremos que o 
autor  divide  sua  categorização  em  epistemes,  formas  possíveis  de 
interpretação a serem feitas sob a luz do método freudiano. 
Em primeiro lugar – e que para ele talvez seja, dentre todas as demais, a 
característica mais importante – verifica-se uma dimensão expressiva inerente 
ao  espírito  do  freudismo.  Opondo  expressão  à  ideia  de  “significação”,  na 
medida em que esta supõe a existência de um código comum, como é o caso 
de um romance analisado a partir da própria língua em que fora concebido, o 
aspecto  expressivo  da  leitura  psicanalítica  advém  de  uma  exigência  para 
conter, junto  à interpretação,  o próprio  comentário. Ainda  que  situadas  em 
domínios  de  sentido  específicos,  uma  vez  que  congregam  propriedades 
particulares,  obras  literárias  e  plásticas  possuem,  em  comum,  os  dois 
predicados. Plástica ou literária, toda obra é carregada de “figura”, segundo ele, 
embora a ela não esteja limitada. 
Aqui, Lyotard não remete apenas a uma imagem em si mesma, mas à 
imagem enquanto pintura (Frayze-Pereira, 2005, p. 56) e, consequentemente, 
como proposta de intervenção poética. É que no caso dos trabalhos literários 
tanto a  interpretação quanto o  comentário serão sempre carregados das três 
demais  características  que  a  categoria  de  figura  reúne:  1)  o  movimento  de 
recepção  das  obras,  ou  seja,  quais  são  as  propriedades  da  imagem  que  a 
fazem induzir a isto ou àquilo no espírito de um determinado leitor, 2) o lugar 
em que operam na ordem dos significantes linguísticos e, por fim, 3)  a forma 
ou a configuração em que um determinado discurso/imagem é dado a ver pelo 
seu público. 
Se a leitura psicanalítica revela uma vertente expressiva, então 
 
Poderíamos convir que há expressão quando o significante da 
obra não é traduzível na linguagem do comentário que a interpreta, que 
é a significação estrita. Por exemplo, um quadro de Van Gogh não é a 
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tradução  do  discurso  descritivo  que  faz  em  suas  cartas  a  Theo. 
(Lyotard, 1975, p. 57) 
 
Ora,  entre  a  coisa  e  a  interpretação  encontra-se  sempre  um  “a  mais”: 
comentar  é  interpretar,  é  um  poder  de  instituir  significações.  De  acordo  com 
Lyotard,  tais  operações  figurais  possuem  exatamente  as  mesmas 
características  que  Freud  utilizara  para  situar  sua  tópica  inconsciente: 
“ausência  de  contradição,  processo  primário  (mobilidade  das  cargas), 
atemporalidade  e  substituição  da  realidade  exterior  pela  realidade  psíquica” 
(1975, p. 58). Assim, a importância da expressão se justifica pelo fato de que 
seria  uma  modalidade  de  “presentificação”  de  operações  inconscientes, 
oriundas,  nesse  caso,  do  processo  secundário  (representações  realistas  e 
discursivas), de modo que a leitura analítica não escapa a essa determinação. 
Para o autor, é a expressão quem sempre precipita a formação da figura, figura 
que por sua vez é advinda de uma outra cena, “distinta do lugar da linguagem, 
[do  pictórico, do  escultórico]”  (1975, p.  58).  A imagem se  “expressa” com 
insistência e ao rebordo do embargo consciente, quer dizer, ela apresenta um 
sentido  paradoxalmente  outro,  desviando  o  olhar  do  conteúdo  recalcado. 
Trazer, ao presente desta cena, aquela outra que sempre diz o que não quer 
dizer,  e  que  se  revela  ao  máximo  porque  escondida:  eis  o  trabalho  do 
psicanalista. 
Para continuar, no entanto, é necessário apresentar o segundo elemento 
referente ao corpus da recepção psicanalítica. De acordo com o esquema de 
Lyotard,  a  noção  freudiana  de  desejo  se  revela  fundamental.  Sua  estrutura 
básica  de  funcionamento  depende  da  satisfação  e,  por  conseguinte,  de  um 
objeto;  na  ausência  do  objeto,  contudo,  o  caráter  “figural”  da  imagem  perde 
todo o sentido. A primazia da imagem na vida psíquica – primado que, aliás, 
ajuda a entender uma cultura obsessiva pelo audiovisual como a nossa – finca 
suas  raízes  nas  alucinações  mais  primitivas,  nos  estados  de  “sobrecarga 
energética que não encontra[m] saída na realidade e, por regressão, reaviva[m] 
os  traços de  satisfação passada”  (Lyotard, 1975,  p. 59).  Em outras palavras, 
Lyotard  considera  a  possibilidade,  seguindo  o  caminho  psicogênico  da 
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estruturação psíquica, de se deparar com efeitos alucinatórios primários
1
, carga 
psíquica  primitiva  que  em  tese  configura  a ontologia  da  experiência  artística, 
testemunha de uma realidade transformada e portanto diferente da percepção 
concreta. 
A lógica dessas imagens não é puramente cognitiva pois elas não são 
“compartilháveis”, apesar de habitarem todo psiquismo em formação. O desejo, 
aqui entendido  como imagem, ou, como produção de imagem,  não  pode ser 
reduzido à  alucinação. Toda imagem-desejo tem a propriedade de congregar 
diversas expressões da fantasmática original. A fantasia também escapa, por 
sua vez, à lógica perceptiva da linguagem, representando-se como figura; com 
isso,  o  aparelho  mental  permitiria  que  certos  resquícios  de  experiências 
primordiais sejam reorganizados em torno de uma configuração imagética
2
 
que 
se manifesta conforme a insígnia das imagos parentais. 
“É no espaço do desejo aberto pelo significante” que a obra toma lugar, 
acrescenta  Lyotard;  em  termos  econômicos,  Freud  teria  definido  o  prazer 
estético  como  uma  espécie  de  recompensa  secundária  de  sedução,  uma 
maneira que o sujeito encontraria para conseguir gozar de seus fantasmas em 
liberdade, eliminando parte do  peso da reprovação superegoico. Em vista  da 
maior  ou  menos  plasticidades  dos  objetos-fenômeno,  o  artista  consegue  dar 
forma à  sua  fantasmática  singular.  Na  opinião  de  Françoise Coblence, por 
outro  lado,  existiria  no  espectador  “uma  passividade,  um  esquecimento 
(afortunado) de si mesmo no gozo da forma”, onde se perpetuariam tendências 
recalcadas (2005, p. 18). Em “Escritores Criativos e Devaneio”, ao que se pode 
notar  logo  de  início,  Freud  analisava  a  experiência  estética  a  partir  da 
recompensa libidinal, em virtude do conteúdo de uma obra que pudesse abrir 
possibilidades  concretas  de  realização  de  desejo,  sendo  a  ela  somada  uma 
diminuição de censura: “há na obra de arte a possibilidade da suspensão das 
    
1
 A percepção de Lyotard é, com efeito, bastante aguçada a esse respeito; a questão acerca 
das alucinações primárias ganha um papel fundamental nesta investigação, como veremos na 
conclusão do trabalho. 
2
 Seguindo o raciocínio de Lyotard, quando Freud propõe seu Leonardo – que consumira muito 
de humor e de tempo livre, como se pode confirmar pelas cartas que trocou com Ferenczi no 
momento  da  escritura  do  texto  –,  fizera  exatamente  isso.  Em  outros  moldes,  a  ordem 
fantasmática pode ser entendida como “figura” inconsciente que faz a mediação entre objeto 
interno e externo (isto é, no sentido kleiniano do termo), como aventa o próprio Lyotard. 
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barreiras da repressão”, escreve Frayze-Pereira (2005, p. 57). A forma pior ou 
melhor acabada do trabalho artístico – isto é, o corpo da obra presentificado e 
datado  como  objeto  independente  de  seu  percepiens  –,  oferece  para  o 
espectador  um  lugar  contemplativo  que  seria  paralelo  ao  do  jogo,  fenômeno 
intermediário que a clínica de Donald Winnicott viria batizar, anos depois, como 
objeto transicional. 
Terceiro movimento: na compreensão de Lyotard, não se deve entender 
que  a  arte  seria,  para  Freud,  no  fim  das  contas,  uma  simples  forma  de 
reconciliação  entre  os  princípios  régios  do  psiquismo.  Não  se  trata  de  uma 
síntese  egoica  entre  prazer  e  realidade,  o  que  uma  leitura  apressada  de 
“Escritores criativos e devaneio” daria a entender. O filósofo indica no entanto 
que 
 
a  função  da  arte  não  é  oferecer  um  simulacro  real  de  realização  de 
desejo, senão de mostrar pelo jogo de suas figuras as desconstruções 
às quais faz falta entregar-se na ordem da percepção e da linguagem 
(quer dizer, na ordem pré-consciente), para que uma figura da ordem 
inconsciente  –  não  digo:  se  faça  reconhecer,  posto  que  as 
desconstruções que habitam as figuras são justamente obstáculo para 
uma percepção e inteligência claras (Lyotard, 1975, p. 62). 
 
Com  relação  ao  aspecto  formal,  sabe-se  que  aí  opera  a  mecânica  da 
“figurabilidade”
 
que  pertence  ao  processamento  onírico.  Responsável  por 
apresentar a imagem como formação sintomática de disfarce (deslocamento e 
condensação),  a  figura  serve  à  expressão  do  inconsciente  de  maneira  a 
cumprir a lei da “boa forma” – o que não significa que as obras não possam ser 
poeticamente feias, estranhas ou informes. Mas é a lei formal que assegura a 
verdade  estética  do  trabalho.  “A  força  de  verdade  não  trata  de  que  o  terror 
diante do que não possui um rosto seja ‘superado’, ‘desbordado’, ‘apaziguado’, 
‘conhecido’”,  acrescenta  Lyotard,  “mas  que  o  campo  seja  deixado  livre  para 
que o inapreensível possa traçar ali seu movimento” (1975, p. 68, grifos meus). 
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E se a arte é imaginária porque põe em jogo a dinâmica de satisfações 
do desejo, então ela coparticipa das formas de representabilidade psíquica, já 
que tanto o quadro como o sonho, o sintoma, o ato-falho ou a piada são meios 
pelos  quais  o  psiquismo  substitui  uma  realidade  ausente,  implicando  um 
sistema  mnésico  de  operações  psicológicas.  As  formações  de  compromisso 
funcionariam, nesse sentido, como uma classe de representantes plásticos (a 
meu  ver,  como  representante-representação,  Vorstellungrepräsentanz,  para 
pôr  o  dedo  na  metapsicologia).  Em  termos  de  objeto  plástico,  consciente 
portanto, digamos que a dinâmica dos processos psíquicos englobaria as duas 
facetas da Vorstellung, isto é, a representação de coisa e a representação de 
palavra.  Isso  explica,  por  exemplo,  porque  a  tragédia  teria  se  firmado  como 
polo  privilegiado  da  leitura  psicanalítica.  Como  prova,  vejam-se  todas  as 
conjecturas  a  partir  do  Édipo  de  Sófocles,  de  Hamlet  ou  Rei  Lear,  mas 
sobretudo  o  caráter  teatral  (Representänz)  da  histeria  no  interior  do  cenário 
psicanalítico.  O  modo  como  estas  cenas  se  constituem  é  essencial  ao 
pensamento freudiano, e não foi um acaso Freud ter estagiado com Charcot. 
Diante destas articulações, seria possível dizer que Freud construíra um 
tipo  de  interpretação  exclusivamente  tributário  da  expressividade,  portanto 
representante  de  um  academicismo  cujo  objetivo  é  afiançar  o  conceito 
tradicional de representação? (Frayze-Pereira, 2005, p. 57). Não parece ser o 
caso. Veremos conclusões mais aprofundadas sobre a questão, mas, por ora, 
deve-se observar que esta forma trabalhar ilumina apenas parte do problema, 
que  é  o  da  recepção  que  lida  com  a  arte  “retiniana”,  desprovida  de  matéria 
“tátil”. Esta modalidade de recepção demanda uma psicanálise que se ancora 
no método Leonardo de análise. 
Defendo  a  hipótese  de  que  esta  forma  de  análise  teria  ganhado  sua 
máxima  relevância  a  partir  do  pensamento  de  Ernst  Kris,  outro  personagem 
importantíssimo na história das ideias psicanalíticas. Psicanalista e historiador 
da  arte  contemporâneo  de  Freud,  Kris  engendrou  sua  Psicologia  do  Ego 
partindo  de  um  questionamento  a  respeito  da  atividade  criativa.  Com  todo  o 
seu  direito,  almejou  interpretar  a  experiência  com  a  arte  a  partir  dos 
mecanismos  de  defesa  do  eu,  ancorando-se,  em  especial,  na  nova  divisão 
tópica proposta por Freud em “O Eu e o Isso”, de 1923. 




 
28 
 
1.2)  Ego Psychology: o legado da psicanálise da arte 
 
A  reescrita  das  relações  entre  arte  e  psicanálise  não  pode  ignorar  o 
Psychoanalytic explorations on art, texto de importância histórica que vinha a 
se tornar objeto de conhecimento da crítica de arte. Publicado em 1952 e cuja 
autoria  coube  a  um  dos  principais  discípulos  da  segunda  geração  de 
psicanalistas,  Psychoanalytic  consiste  num  esforço  de  construção  intelectual 
que dá  origem a  uma verdadeira psicologia da  arte. No  entanto, para Kris, a 
despeito da urgência teórica que as investigações sobre o estético demandam, 
a  contribuição  da  psicanálise  só  pode  ser  medida  se  levar  em  conta  as 
diferentes técnicas de sua clínica. No entendimento geral de Kris, o que mais 
interessa à  investigação psicanalítica  da  arte seriam  as determinantes que 
configuram o eu-artístico, isto é, quais as condições psíquicas que permitem ao 
eu o exercício do processo criativo. 
Cabe  recordar  que,  antes  de  praticar  a  atividade  psicanalítica,  Kris 
exercia  a  função  de historiador  da  arte  e  era  um dos mais mencionados 
especialistas na Glíptica do Renascimento. Frequentador dos cursos de Dvoràk 
e  Schlosser  em  Viena,  chegou  a  se  tornar  encarregado  do  departamento  de 
escultura no  Museu de História  da Arte da capital austríaca. Anos depois 
esposaria a filha de um amigo de Freud, e, aproximando-se dele, empreenderia 
uma  análise  em  1924.  Perseguido  pelo  III  Reich,  Kris  encontra  morada  em 
Londres,  num  momento  em  que  seus  trabalhos  já  eram  relativamente  bem 
conhecidos; terminada a guerra, migra em definitivo para os Estados Unidos, 
onde começa a lecionar em diversas instituições. 
Aproveitando  a  ocasião  do  ensaio  para  introduzir  os  pressupostos 
essenciais  da  psicologia  do  ego  –  derivação  conceitual  que  assumirá  como 
leimotif  em seu  trabalho  de  interpretação  – e,  na  esteira  de Freud, em  “A 
contribuição da psicanálise e suas limitações”, Kris considera que a repetição 
de  certos  temas,  observada  inegavelmente  no  decorrer  da  história,  deve 
possuir uma explicação psicológica (qual a frequência, como isso se dá e quais 
as  variações  surgidas?  estas  são  as  perguntas  a  serem  feitas).  Para  ele,  o 
estudo  aprofundado  da  história  da  arte  nunca  pode  ser  realizado  fora  do 
conjunto mais amplo da comunicação humana, na medida em que a edificação 
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dos  discursos acaba sempre  atravessada pelos  elementos que  o constituem: 
mensagem – transmissão – recepção. 
Citando Scharpe e refletindo a respeito da singularidade das escolhas da 
humanidade, Kris acredita que o 
 
material  psicanalítico  permite-nos  avaliar  a  atuação  simultânea  de 
fatores  que  levam  um  indivíduo  a  pintar,  outro  a  dançar, escrever  ou 
compor  músicas.  Às  vezes,  até  mesmo  generalizações  mais  amplas 
são  possíveis;  acreditamo-nos  aptos  a  dizer  por  que  determinada 
pessoa  prefere  a  ação,  outra  a  contemplação  ou  a  especulação,  por 
que este  – com  predisposições aparentemente  semelhantes –  devota 
sua vida à ciência enquanto outro à arte (1968, p. 15). 
 
Desse  modo,  os  estudos  de  psicanálise  aplicados  à  arte  devem 
contemplar o exame de dois elementos centrais: a infância e/ou a adolescência 
do artista e as condições do meio sob as quais surge uma determinada criação 
(ou poética).
3
 O método consiste em estudar a “evolução do ego não apenas 
em  relação  a  seus  conflitos  típicos,  como  também  na  medida  em  que  suas 
capacidades  e funções superam os conflitos e adquirem autonomia” (Kris, 
1968, p. 18). Com a vantagem da não divisão entre forma e conteúdo, já que 
existem  ações  esteticamente  organizadas  entre  um  e  outro,  segundo  ele, 
seriam três as psicanálises possíveis no contexto da aplicação dos conceitos 
freudianos: a psicanálise do estilo, a da expressão e a da imaginação criadora. 
Para  tanto,  exige-se  em  termos  complementares  que  se  crie  uma 
metapsicologia específica do processo criador. De acordo com o psicanalista, 
assim  como  o  sonho  revela  o  funcionamento  de  um  determinado 
processamento  mental,  é  também  possível  admitir  a  existência  de  um 
mecanismo paralelo de processamento de arte. 
    
3
 Luigi Pareyson (1997) indica distinções claras entre poética de estética. É comum tomarmos 
uma  pela  outra,  ele  considera,  mas  a  diferença  essencial  é  que  a  primeira  deve  ser 
compreendida  como  programa  de  arte,  enquanto  à  segunda  cabe  a  tarefa  de  produzir 
categorias gerais sobre o universo do artístico. 
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Com  respeito às  operações  psíquicas,  a  relação  entre  id  e  ego  se 
concatenaria não somente por meio da satisfação das pulsões na direção do 
primeiro (id) para o segundo (ego) – aliás, trata-se de relações de compromisso 
indispensáveis  ao  funcionamento  do  aparelho  psíquico.  O  caráter  mais 
polêmico desta teoria alude ao fato de que o ego teria o poder de controlar, na 
sua maior parte, a ação dos processos primários. Desse modo, o que desponta 
no sonho como sobredeterminado, surgiria na arte como expressão máxima da 
“multiplicidade de significados” oriunda da experiência estética. O eu teria, 
portanto,  autonomia  para  controlar  o  movimento  que  vai  da  inspiração  à 
elaboração,  atuando  como  mediador  de  equilíbrio  entre  processo  primário  e 
processo secundário. 
Para  Kris,  a  necessidade  do  emprego  extra-analítico  seria  algo 
inseparável à construção mesma da psicanálise,  tal como ela teria nascido a 
partir  de  diversas  influências  e  descobertas  advindas  de  outros  campos  de 
pesquisa,
4
 o que não é muito diferente do que o próprio Freud pensava, como 
vimos.  “Não  se  trata  de  transformar  a  crítica  [literária]  numa  análise 
psicológica”,  escreveu  em  um  artigo  de  1948  para  o  número  XVII  da 
Psychoanalytic Quarterly, “mas sim aplicar a nova metodologia [a psicanálise, 
no caso] a serviço da crítica” (1968, p. 208, grifos meus). 
Sob a égide do narcisismo, que leva o autor a entender o ego “não como 
uma  série  de  funções  isoladas  mas  como  uma  organização  psíquica” 
propriamente dita, sua psicologia irá se aprofundar, a partir de um método de 
investigação estrutural, nas funções que os mecanismos de defesa do eu 
exercem no movimento da prática analítica. Investindo mais na técnica que na 
teoria, essa psicologia se concentra na exploração ordenada dos mecanismos 
defensivos, visando estimular uma maior acuidade de adaptação do indivíduo 
ao meio que o circunda, de modo a fazer com que esse indivíduo se torne cada 
vez mais consciente de seu próprio funcionamento mental. 
Nesse sentido, não “somente a Psicologia do Ego ampliou extensamente 
o  escopo  da terapia psicanalítica”,  escreve Kris  (1960,  p.  17),  como também 
    
4
  Charles  Hanly  concebe  exatamente  esta  mesma  ideia  com  relação  ao  pensamento 
extraclínico, muito provavelmente na esteira de Ernst Kris, a meu ver. 
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teria provocado impactos na técnica freudiana direcionada às neuroses – corpo 
privilegiado  de  sua  atuação.  Trata-se,  no  que  concerne  à  terapêutica,  de 
ampliar ao máximo possível o potencial de controle  egoico: conquistado a 
duras  penas  ao  longo  do  processo  de desenvolvimento psíquico,
5
  o eu  se 
tornaria  a  engrenagem  fundamental  da  organização  mental,  vis-à-vis  aos 
conflitos oriundos da experiência estética. 
Grosso modo, o principal objetivo das pesquisas de Heinz Hartmann –
parceiro  de  Kris,  influenciado  neste  caso  pelas  teorias  de  Anna  Freud  –  era 
encontrar possibilidades mais bem sucedidas de desenvolvimento da instância 
egoica.  De  acordo  com  Hartmann,  todo  e  qualquer  meio  (social  ou  natural) 
exige  que  o  indivíduo  se  depare  com  um  aglomerado  de  acomodações 
adaptativas;  nessa  medida,  é  tarefa  da  psicologia  estudar  a  estimulação  de 
maiores  cargas de fortalecimento do ego, em  virtude do melhor desempenho 
de  suas  unidades  funcionais.  Em  terapia,  porções  inatas  acabariam  se 
desenvolvendo  progressivamente,  tornando-se  mais  disponíveis  tanto  às 
pulsões (o psíquico) quanto à anatomia (o orgânico). Há, aqui, a urgência de 
bons ajustamentos na relação do indivíduo com seu ambiente, e  assim o 
equilíbrio estrutural das instâncias acaba promovendo funções sintéticas de um 
ego estruturado (Blanck, 1983, p. 39). 
Olhando  mais  de  perto,  é  como  se  Kris  e  colaboradores  tomassem  o 
“Wo Es war, soll Ich werden” das “Novas Conferências em Psicanálise” como 
axioma da irreversibilidade de trocas entre o eu e o isso. Esta “fidelidade quase 
canina” da escola (Mezan, 2002, p. 189) não autoriza certificar, no entanto, que 
em  Freud  o  eu  seja  o senhor  de  todo o  processo  de criação  artística,  tendo 
então a primazia,
6
 nesse ínterim, sobre o id. Se a interpretação se dirige ao eu 
e  não  ao  isso,  como  afirma  o  autor  de  Lenda,  mito  e  magia  na  imagem  do 
artista,  a investigação psicanalítica  das artes só  poderia  encontrar  vazão por 
meio dos processos de identificação e, dessa maneira, a partir de uma relação 
    
5
 Encontramos um exemplo deste processo num comentário de Kris ao texto sobre “a piada”, 
de  Freud.  A  risada estaria  para  a  regressão  assim  como  o  sorriso  para o  triunfo  do  ego, 
segundo ele (1968, pp. 170-181). 
6
  Um  comentário  simples  de  Radmila  Zygouris  pode  servir  perfeitamente:  “o  Eu  freudiano  é 
intrapsíquico”,  afirma  a  autora,  “é  um  puro  conceito.  Não  é  um  elemento  retirado  da 
observação”. Mas  ele  “só se  sustenta  em  relação  aos dois  conceitos  que são  o  isso  e  o 
supereu, movendo um campo de forças que se exerce sobre ele”. 
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direta com a teoria da sublimação, neste caso entendida como mecanismo de 
defesa.  Por  essa  razão,  a  atividade  sublimatória,  ao  lutar  contra  a 
impossibilidade  “de  operar  uma  dessexualização  completa”,  acabaria  se 
transformando “numa simples formação reativa” (Gagnebin, 1994, p. 19). Mas 
não é isso o que acontece, a rigor, dentro da teoria freudiana: a sublimação, 
ainda  que  de  fato  venha  servir  à  melhor  adaptação  do  eu,  funcionaria  antes 
como destino para satisfazer as pulsões (Trieb) sexuais.
7
 
 
Mas, para complicar um pouco mais as coisas, deve-se reconhecer que 
esta  associação  direta  entre sublimação  e  formação  reativa  teria  bases  no 
próprio pensamento de Freud – embora não se possa dizer que ele a autorize 
de  maneira  cabal.  Nessa  conjuntura,  a  formação  reativa  seria  entendida 
fundamentalmente como “transformação no contrário”, segundo o Freud de “O 
motivo  dos  três  cofres”  (1996[1913],  p.  314),  por  exemplo.  Em  1915  ele 
chegaria  mesmo  a  homologar  os  destinos  pulsionais  como  estratégias  de 
defesa  egoica.  Com  efeito  há,  em  Freud,  uma  enorme  ambiguidade  com 
relação à demarcação do processo sublimatório. 
As contradições são notórias desde o texto sobre da Vinci, como se viu, 
e  perduram  ao  longo  de  toda  a  obra,  aí  incluídos  os  artigos  sobre  a 
metapsicologia (Freud, 1910[1996, p. 74-5; Laplanche, 1989, p. 22-3). Entre o 
evitamento  e  o destino,  e se  “sob  certo  aspecto ela é uma defesa  contra as 
pulsões  sexuais,  sob  outro,  concomitantemente,  [a  sublimação]  é  uma 
possibilidade  de  satisfazê-las”  (França  Neto,  2007,  p.  33).  Para  sublimar,  é 
necessário  que  certas  mudanças  da  matéria  psíquica  –  que  na  verdade 
ocorrem ao longo de toda a sua dinâmica – escapem ao recalque. No entanto o 
eu  pode  apenas  mediar  a  situação:  como,  afinal,  se  poderia  escapar  à 
repressão, se o eu é justamente uma das consequências lógicas do processo 
de recalcamento? No que pertence ao arsenal defensivo do eu, na verdade a 
sublimação  “não  garante  nada,  não  protege  de  nada”,  como  declara  André 
Green;  ela  apenas  permite  formas  de  obtenção  de  prazer  de  um  modo,  por 
    
7
 Há um exercício militante de crítica feita por Lacan à ego-psychology. Seu desacordo pode 
ser  lido  explicitamente  no  famoso  ensaio  sobre  “O  Estádio  do  Espelho  como  formador  da 
função do Eu” (Lacan, 1999, pp. 92-99; Roudinesco, 1994, p. 121-2) 
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assim dizer, “mais civilizado”, não sendo capaz de suprimir outras modalidades 
“mais brutas” (1993, p. 322) de satisfação. 
Em “O eu e o isso”, Freud escreve primeiro que 
 
Se  esta  energia  de  deslocamento  é  libido  dessexualizada,  é 
licito  chamá-la  também  de  sublimada,  pois  seguiria  perseverando 
segundo o propósito principal de Eros, o de unir e ligar, na medida em 
que  serve  à  produção  daquela  unidade  na  qual  –  ou  por  oposição  à 
qual –  o eu  se  distingue.  Se incluímos os  processos  de pensamento, 
em  sentido  lato,  entre  esses  deslocamentos,  então  o  trabalho  do 
pensar – este também – é  satisfeito por uma sublimação de  força 
pulsional erótica. 
 
Não obstante, logo na linha seguinte, lê-se: 
 
Vemo-nos aqui de novo diante da possibilidade já mencionada 
de que  a sublimação  se  produza  regularmente pela  mediação  do  eu. 
Recordamos o outro caso, em que esse eu faz tramitar as primeiras (e 
por  certo  também  as  posteriores)  investiduras  de  objeto  do  isso, 
acolhendo sua libido no eu e a ligando à alteração do eu produzida por 
identificação (Freud, 1996[1923], p. 46, grifos meus). 
 
Extraordinária ambivalência. Nesse momento, em função da teoria sobre 
o narcisismo, na qual ocorre o reinvestimento do eu como objeto de satisfação, 
identificação  e  sublimação  são  vistas  praticamente  como  sinônimos.  Além 
disso,  o  pressuposto  de  que  ocorra  a  máxima  dessexualização  do  conteúdo 
libidinal traz problemas ainda  maiores: se se trata,  com efeito, de que  seja a 
libido  a  fonte  da  qual  partem  as  pulsões  sexuais,  como  seria  possível 
dessexualizá-la? A “espiritualização” ou a idealização seriam a saída? Somente 
a  princípio,  já  que  sua  decorrência  imediata  vai  de  encontro  à 
desmaterialização e, portanto, à ausência de obra. E a hipótese que sustenta 
uma  “inibição  de  meta”  tampouco  desfaz  a  ambiguidade,  pois  “a  sublimação 
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nunca pode tramitar se não houver uma certa porção de libido”, como Freud 
declararia na XXII de suas Conferências Introdutória à Psicanálise (1996[1916-
17], p. 315). Nesse sentido, o melhor recurso seria compreender a sublimação 
como uma forma de metaforização da energia libidinal. 
Afora  considerarmos  que  o  pensamento  de  Freud  seja  tão  lacunar  a 
esse respeito, antes o texto não deixaria dúvidas quanto à função de destino 
pulsional  a  ser  cumprido  pelo  trabalho  sublimatório.  De  acordo  com  a  letra 
freudiana, entre o eu e o isso, 
 
A  transposição  assim  cumprida  de  libido  de  objeto  em  libido 
narcísica  acarreta,  manifestadamente,  um  abandono  das  metas 
sexuais, uma dessexualização e, portanto, um tipo de sublimação. Mais 
ainda,  aqui  se  coloca  uma  questão  que  merece  ser  tratada  a  fundo: 
não é esse o caminho universal para a sublimação? Não se cumprirá 
toda sublimação pela mediação do eu, que primeiro muda a libido de 
objeto em libido  narcísica, para depois dar-lhe outra  meta? (Freud, 
1996[1923], p. 32) 
 
Ora,  em  se  tratando  de  uma  teoria  que  parte  da  estruturação  egoica 
como organizadora e centralizadora da atividade psíquica, nada mais coerente 
para Kris do que realizar uma exportação da teoria freudiana da criação guiado 
por esse conceito de sublimação. O que não aponta ser nenhum absurdo, uma 
vez  que o  capítulo sobre  a sublimação, que  deveria  compor  os artigos  de 
metapsicologia, de fato nunca veio a ser escrito por Freud, abrindo terreno para 
que a psicanálise contemporânea pudesse indicar algumas correções. No que 
tange  a  seu  aspecto  dinâmico,  Kris  compreendia  o  mecanismo  sublimatório 
segundo a batuta mais rigorosa da doutrina freudiana: para ele, a sublimação 
também funcionava a partir da ação combinada entre as diferentes exigências 
de satisfação originadas no isso, de tal modo que, por meio da flexibilidade de 
repressão própria no artista, torna-se possível a transformação dos conteúdos 
inconscientes em matéria artística. 
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De  maneira  geral,  o  processo  envolveria  essencialmente  duas 
operações:  um  “deslocamento  inicial  de  energia  psíquica”,  no  qual  a  energia 
que  parte  da  libido  será  transformada,  após  a  passagem  pelo  recalcamento, 
em  objeto  a  ser  apreciado,  objeto  que  em  princípio  seria  publicamente 
inaceitável mas que deixa de sê-lo por conta da transformação; a isso se soma 
uma  “neutralização”  destas  mesmas  energias libidinais, rebaixamento  que  se 
dá, de maneira paradoxal, por meio de uma “agressivização”
8
 
do conflito entre 
o desejo (o sujeito, mais precisamente) e o objeto. Cada operação tem outra 
como  consequência,  assim  como  acontece  na  origem  de  uma  fusão  com  a 
descarga  de  energia  pulsional  ou,  em  especial,  no  surgimento  de  alterações 
das camadas psíquicas organizadoras do ego. 
A  dinâmica  psíquica  da  sublimação  deve  ser  debitada,  como  se  pode 
constatar, sob os encargos do eu-artístico, uma vez que a operação ocorre no 
psiquismo criador. Seu sucesso ou fracasso dependerão, do ponto de vista de 
Kris,  do  maior  ou  menor  grau  de  autonomia  que  o  ego  do  artista  possui  em 
relação  à  sua  produção,  ou  melhor,  até  onde  “sua  atividade  está 
desembaraçada  do  conflito  original  que  voltou  seu  interesse  e  talento  em 
determinada direção” (1968, p. 25). É conforme a largura desse distanciamento 
que um determinado artista conseguirá se destacar numa determinada virada 
histórica.  Suas  conquistas  estarão  sujeitas  à  confluência  exata  entre  as 
características individuais e as exigências de época que no caso ele venha a 
satisfazer.  Impõe-se,  nessas  circunstâncias,  um  processo  inequívoco  de 
comunicação  que,  ainda  segundo  o  psicanalista,  vai  “do  particular  ao  geral” 
(1968, p. 27). 
A confiança na autonomia egoica acaba se tornando matéria de graves 
discussões. Ela teria surgido com a Psicologia do Ego visando enunciar uma 
certa  “autossuficiência”  das  funções  de autoconservação, de  acordo  com  a 
revisão  do  conceito  de  sublimação  feita  por Laplanche.  Haveria  ali,  como  se 
verifica na terceira de suas Problemáticas, uma confusão entre o que é fonte 
pulsional e o que é autoconservação, pois são entendidas como sinônimos. “Se 
for  adotada  essa  interpretação  restritiva”,  declara  Laplanche,  “vemo-nos 
    
8
 A  concepção foi inventada  por  Kris  e  parece  se  remeter  à  ideia de  uma  transformação  do 
“teor psíquico” das cargas energéticas provindas do isso. 
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conduzidos à ideia de uma anterioridade” perene, quase incontornável. Ora, o 
ponto  extremo  desta  posição  é  encontrado  “numa  corrente  da  psicanálise 
americana  em  que  essas  funções  autônomas  (entenda-se,  as  funções  de 
autoconservação  não-sexuais), são  pura e simplesmente atribuídas ao  ego – 
ele próprio um ‘ego autônomo’” (1989, p. 52, grifos meus). 
Nesse sentido, não é por acaso que Kris aposte suas fichas, no que diz 
respeito  ao  estético,  numa  função  relacional  comunicadora  à  qual  todo  o 
conjunto da experiência com a arte estaria subordinado. Com efeito, ele nunca 
abriria  mão  dessa  tese.  E  para  prová-la,  propôs  um  experimento  doméstico. 
Sugeriu,  a  um  grupo  de  amigos,  a  leitura  de  Frederick  Rolfe,  escritor  de 
destaque  no  início  do século  XX,  esperando  deles  uma reação  psicológica 
específica – a saber, a que ele mesmo havia sentido: um misto de “fascinação 
e repugnância”, ambivalência que de fato viria a se confirmar, posteriormente, 
com  os  colegas  leitores.  Sobrariam,  contudo,  dois  sujeitos  que  não 
compartilhavam  da  mesma  opinião  e,  no  caso  destes,  apenas  um  dos 
sentimentos se mantinha. O primeiro alegava estar extasiado diante da leitura, 
enquanto o outro apresentou reações de ojeriza após a experiência. Mas como 
entender a reação anômala? Nesta situação, explica o pesquisador, as reações 
tornaram-se  explícitas  por  sua  natureza  pessoal,  de  modo  que  refletiriam  o 
prolongamento (ou a neutralização, melhor dizendo) das fantasias em um ego 
que tentava  compensar uma “ação masturbatória”  (1968, p. 27), fato que por 
sua  vez  leva  à  verdadeira  genealogia  inconsciente  da  resposta.  (Cabe 
mencionar, de passagem, que Kris conhecia a vida pregressa dos participantes 
e as associou aos resultados desta pequena pesquisa particular). 
Ao  interpretar  a  cena,  decidiu  de  qualquer  modo  pelo  caráter 
conservador das imagens, uma vez que tenham funcionado como uma espécie 
de  mecanismo  de  defesa  “criativo”,  haja  vista  o  emprego  narrativo  exercido 
pelas imagens na organização psíquica de cada um dos participantes. Nada é 
mais egoico que buscar afastar o conflito de seu alcance; o objetivo máximo da 
defesa é deixar terreno livre para as descargas decorrentes. Em termos gerais 
e  em  relação  à  arte,  “sua  mensagem  é  um  convite  [que  parte  de]  uma 
experiência mental comum”, chegando enfim a “uma experiência de natureza 
absolutamente  única”  (Kris,  1968,  p.  34).  Sob  os  auspícios  da  função 
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comunicativa, a imagem ocuparia “um lugar entre o gesto e a palavra”, ainda 
que não pressuponha “a presença da pessoa a quem se dirige” (p. 44). 
Deve-se  notar,  no  conjunto  da  reflexão  de  Kris,  que  comunicação  é  o 
mesmo  que  representação,  e  isso  em  duplo  sentido:  num  primeiro  plano, 
quando sugere  que  as  artes se  encerrariam em  uma  função substitutiva  à 
realidade (seja ela natural, biológica ou mesmo psicológica); num segundo, na 
própria ação que o artista executa para recriar a natureza, ao invés de imitá-la 
ou  reproduzi-la.  Sua  teoria  a  respeito  do  destinatário  da  arte  é  praticamente 
idêntica:  o  receptor  também  deverá  perpassar  certos  estádios  de 
funcionamento psicológico para que então adentre a experiência estética. Após 
o  reconhecimento  prévio  de  motivos  –  determinados  assuntos  podem  ser 
relacionados a traços de memória familiares –, estes virão a se tornar parte do 
espectador. É sabido o quanto a percepção humana é afetada pelo mundo das 
imagens; ao  eu, portanto, só restaria empregar os aparelhos perceptivo e 
psíquico  a  fim  de  encontrar  soluções  mais  adequadas  que  venham  a  se 
inscrever no corpo (no organismo) do indivíduo. Kris propõe a hipótese de que 
no  final  dos  procedimentos  o  destinatário  será  assaltado  por  uma  indagação 
profunda sobre os efeitos do percebido, de maneira a se sentir acometido pelos 
mesmos  processos  de  criação  que  invadiram  o  artista  no  momento  da 
concepção  da  obra. É  como  se o espectador,  ao  vê-la, se  tornasse  dela  um 
coautor. 
Pois bem, produzindo  teorias  que investigam os  efeitos que a  obra 
provoca no espectador, o trabalho de Kris não deixaria para trás a discussão 
sobre  a  catarse  aristotélica,  essencial  à  teorização  do  mecanismo 
identificatório. É assim que esta concepção, ponto de ancoragem do conceito 
de  representação,  seria  por  ele  reinterpretada  a  partir  do  vocabulário 
psicanalítico. 
Funcionando na ocasião como mecanismo de regressão do ego, o efeito 
catártico  é  aquele que  assegura  o  jogo de  ilusão  estética,  e,  de acordo  com 
Kris, quando se fala em arte falamos de ilusão. Sua função é, primordialmente, 
proteger o  ego, o  que explicaria  por exemplo  a existência de um evento, tão 
comum  quanto  enigmático,  como  o  sentimento  prazeroso  ligado  ao 
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desagradável  (o  caso  da  tragédia  seria,  nesta  perspectiva,  o  mais  evidente, 
pelo alto nível de angústia que suscita no espectador). A intensidade do desejo 
criada quando o sujeito se encontra diante de um objeto correlato faz com que 
ele se mova, segundo a necessidade de autoesgotamento própria do princípio 
de  satisfação.  Contudo,  a  experiência  com  a  arte  determina  que  este  sujeito 
repita,  mas  agora  de  maneira  ativa,  aquilo  que  antes  fora  vivenciado 
passivamente, ainda que nesse exato momento saiba que o brinquedo – o jogo 
– é apenas um brinquedo. No tocante à obra freudiana, percebe-se o quanto 
estas teses se amparam em “Personagens psicopáticos no palco”, onde Freud 
(1996[1905-6], p. 277) aludia à identificação ao herói como canal privilegiado 
de trocas entre as polaridades passivo e ativo. 
Nesta visada, a psicologia do artista se aproximaria da psicologia do ator 
e,  por  extensão,  das catexias  identificatórias:  em  certas  casualidades,  o  ator 
que representa um  papel pode perceber que vive uma vida  equivalente à de 
seu personagem e, “se ele deseja dar um outro final à peça, é porque deseja 
corrigir  alguma  coisa  na  sua  ‘vida’”  (Kris,  1968,  p.  38).  Não  se  supõe, 
evidentemente, que a teoria acredite que o ator venha a confundir sua própria 
vida  com  a  da  ficção.  Quando  Kris  se  refere  à  “pessoa  do  artista”  está  se 
remetendo  à  sua  “personalidade  artística”, nada  mais;  ainda  assim,  nem  por 
isso
 
ficamos sem a impressão de que, pela escolha de seus exemplos, nosso 
historiador-psicanalista
9
 
procuraria erigir uma ponte sem mediações entre caso 
clínico e obra de arte. 
Ainda  que  munido  desses  reparos,  não  é  minha  intenção  defender  a 
redução da escola americana às limitações de sua teoria sobre a aplicação. No 
“tocante à interpretação”, escreve a esse respeito Renato Mezan, “é necessário 
dizer  que  a  ego-psychology  seguiu  à  risca  as  pegadas  da  psicanálise 
vienense”.  De  acordo  com  Meza,  esta  disciplina  que  se  firmaria  como 
Psicologia  do  Ego  foi  “o  ramo  da  psicanálise  que  menos  se  afastou  do 
vocabulário de Freud e de sua concepção geral da psique, do desenvolvimento 
mental e do processo terapêutico”. Tomadas as devidas precauções, isso não 
    
9
 Deve-se mencionar que as teorias de Ernst Kris tiveram papel determinante no pensamento 
de  um  historiador  da  arte  tão  importante  como  Ernst  Gombrich,  por  exemplo,  a  quem  me 
remeto a seguir. Kris construiu, é certo dizê-lo, uma boa parte de categorias que influenciariam 
a disciplina de História da Arte até o momento atual. 
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significa  por  outro  lado  que  devamos  compartilhar  ou  reproduzir  suas 
conclusões de maneira acrítica, isto é, também acreditando “que a sua era a 
única e verdadeira psicanálise” (2002, p. 189). 
 
Ao  fim  e  ao  cabo,  talvez  o  grande limite  deste  método  de  recepção 
resida no uso que a ego-psychology fez da Teoria da Empatia (Einfühlung) de 
Lipps e Worringer. Nesse contexto, a noção de empatia teria sido “confundida 
com  uma  comunicação  intersubjetiva  imediata”,  como  indica  Françoise 
Coblence, perdendo-se num processo de identificação afetiva cujo movimento 
“constituirá  um  suporte  curativo”.  De  sua  parte,  Julia  Kristeva  (1997)  aponta 
quais seriam as consequências diretas de uma apreensão como esta: dizer que 
se  trata  de  uma  “intersubjetividade”  é  o  mesmo  que  declarar  a  reificação  da 
experiência analítica, reduzindo o fenômeno da transferência à simples empatia 
entre  dois  psiquismos.  Se  existe  algum  nível  de  intersubjetividade  em 
psicanálise, pode-se concluir com Kristeva, é somente na medida em que ela 
se  traduza  a  uma  categoria  negativa  tal  como  “transsubjetividade”,  ou 
“horizontalidade  do  transindividual”,  propostas  por  Lacan  (1997;  Zygouris, 
2006, p. 55). 
O maior risco da posição empática é o de se apoiar “na concepção de 
um  sujeito  reunificado,  para  o  qual  o  recalcado  não  terá  nenhuma 
especificidade”,  de  acordo  com  o  entendimento  de  Coblence  (2005,  p.  26). 
Assim,  as  reflexões  estéticas  da  Psicologia  do  Ego  disfarçariam  uma  latente 
má-compreensão:  para  além  do  simples  sufocamento  do  recalque,  pode-se 
dizer  que  a  concepção  original  de  Lipps teria  aberto  todo  um  espaço  de 
experimentação  estética,  ambiente  que  pôde  privilegiar  saberes  dirigidos  ao 
modo  como  os  objetos  de  arte  se  apresentam  ao  espectador.  Em  outras 
palavras,  seu  surgimento  traria  consigo  uma  verdadeira  teoria  da  recepção. 
Com  efeito,  a  empatia  se  inicia  no  mecanismo  de  identificação,  mas  não  se 
reduz a  ele: partindo  do familiar, proporciona  uma compreensão do  que é 
“estranho como estranho” (Coblence, 2005, p. 46). No vocabulário filosófico, a 
empatia  não  seria,  tomada  à  risca,  o  “sentir  com”  (Einfühlung)  desejado  por 
Ferenczi, tampouco o “sofrer com o outro sem  sofrer em si mesmo” ofertado 
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pelas  terapias  humanistas  contemporâneas.  Importando-a  ao  campo 
psicológico,  a  empatia  permitiria  a  existência  da  relação  de  transferência  em 
análise,  e,  desse  modo,  é  ela  quem  abre  espaço  a  uma  escuta  analítica 
propriamente dita. 
Quando se compreende o conceito da ab-reação (catarse) via Psicologia 
do Ego, deve-se levar em consideração que é característico do ego garantir um 
controle  o  mais  competente  possível  das  descargas  que  evadem  o  sistema 
psíquico, mantendo concomitantemente uma relativa autonomia de ação diante 
das  forças  pulsionais  que  surgem  na  direção  contrária.  Ao  final,  o  resultado 
seria conquistar um tipo de insight capaz de proporcionar total “liberdade para 
viver a experiência de maneira protegida”, cuja decorrência promove um prazer 
duplo:  aquele  que  surge  como  consequência  da  descarga  de  afetos,  de  um 
lado,  e,  de  outro,  o  controle  que  o  ego  revigora  e  que  assim,  ao  revigorar, 
ganha mais prazer a cada nova situação. 
As  questões  aí  propostas  ganham  ainda  maior  proveito  quando 
adentram o campo da História da Arte. Em “A Psicanálise e a História da Arte”, 
Ernst Gombrich sugere um sistema de construções históricas a ser elaborado 
diante de uma categoria estética chamada por ele de representação conceitual. 
Conforme  o  pressuposto  de  base,  os  paradigmas  da  pesquisa  histórica 
deveriam  se  debruçar  nas  fórmulas  “representacionais”  que  um  determinado 
objeto possui, o que garantia a certeza de que se está falando de um homem 
ou  de  uma  mulher,  de  um  cavalo  ou  de  um  cachimbo...  Na  esteira  da 
psicanálise de arte de Kris, Gombrich acredita que toda atitude estética advém 
de  um  tipo  específico  de  reação  ou  descarga:  o  “entendido  de  arte  deseja 
identificar-se com o artista”, declara, “precisa ser puxado para dentro do círculo 
encantado  e  partilhar  seu  segredo”.  Assim,  a  arte  só  cresce  –  evolui  –  em 
função  do  que  produz  enquanto  “novidade”  no  interior  de  sua  própria 
instituição, formada pelo triângulo “artista, público e contexto”. 
Nesse  contexto,  recepção  estética  e  subjetividade  estão  em  profunda 
conexão. A  respeito da  Europa pintada por Ticiano, por exemplo, comparada 
em relação à de Rafael, sua antecessora, Gombrich declara aos psicanalistas 
de Londres, em 1952, que 
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Não deve ter escapado aos senhores que dentro da esfera da 
pintura a relação estética ocasiona uma maior liberdade.  Essa Europa, 
pintada  para  Filipe  II da  Espanha, é  sem dúvida  mais  abertamente 
erótica  do  que  qualquer  coisa  que  circulou  antes.  No  entanto,  o 
conteúdo erótico não é escondido nem imposto. É absorvido, por assim 
dizer,  nesse  processo  estético de  recriação,  de  troca de  concessões. 
Podemos  suspeitar  de  que  um  aumento  dessa  participação  ativa,  da 
atividade  projetiva,  vem  acompanhado  talvez  de  uma  liberação  de 
tabus  convencionais.  Mesmo  o  piedoso  Rei  da  Espanha  podia  olhar 
para uma obra-prima do pincel como essa sem sentimentos de culpa, 
pois quem poderia negar que se tratava aqui de arte no seu mais alto 
grau? (1999, p. 37). 
 
Em outras palavras, tais ideias nos levariam a entender que o historiador 
acredita que a arte seja um meio privilegiado – embora não exclusivo – para 
integrar,  em  virtude  do  que  fabrica  como  “prêmio  de  realização  estética”,  a 
pulsão  e  suas  componentes  agressivas?  Nesse  sentido,  a  saída  encontrada 
por Rafael seria mais adequada porque ele consegue oferecer uma experiência 
visual que não é “nem escondida nem imposta” ao eu. A piada visual é muito 
mais  complexa  que  a  anedota  verbal,  e  é  assim  que  determinadas  imagens 
precisariam, para serem fruídas, não de uma “evolução da humanidade”, como 
o  próprio  Gombrich  conclui,  mas  do  desenvolvimento  de  sua  evocação 
perceptiva visual (1999, p. 37). 
Gombrich  recomenda  uma  sugestão  lúdica  para  averiguar,  por  canais 
estritamente  psicanalíticos,  certas  generalizações  possíveis  à  experiência 
estética.  Brincando  com  a  conjectura  de  que  as  satisfações  orais  poderiam 
servir como modelo genético de explicação para o problema do prazer estético, 
apresenta  os  fatos:  no  senso  comum,  quando  entramos  numa  exposição, 
falamos a respeito do “gosto” que dedicamos à arte, o sabor de cada quadro 
etc., bem como somos capazes de discriminar, no íntimo de cada um, aquilo 
que  em  certa  comida  realiza  satisfações  mais  primitivas,  pois  é  através  da 
alimentação que encontramos o seio materno, tal como, adiante, o treino das 
primeiras faculdades críticas ad hominem. 
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Retornando à experiência estética, a metáfora culinária empregada por 
Gombrich  certificaria  em  si  mesma  o  equilíbrio  de  dosagens,  sem  o  qual  o 
alimento se tornaria insosso ou desprezível. Isso explica a sensação de mais-
de-sedução  que existe  em  certas  obras  de  arte,  obras  que embora  desejem 
atrair, acabam provocando repulsa por conta de seu gosto exagerado, excesso 
de  regressão  e  de  passividade  que  exige  do  espectador.  Para  ilustrar,  o 
famoso  historiador  sugere  que  o  Impressionismo  teria  sido  um  verdadeiro 
divisor de águas entre dois modos de satisfação estética: “Podemos vê-lo como 
o  ápice  do  progresso  que  conduz  à  equiparação  cada  vez  mais  estreita  do 
símbolo pictórico às aparências, e como o começo de uma  arte abertamente 
regressiva, o primitivismo” (Gombrich, 1999, p. 42). Não obstante, a pergunta 
que  permanece  sem  reposta  é  se  o  Impressionismo  divide  o  muro  das 
compensações do gosto ou produz uma poética específica para chegar até aí. 
Quando Picasso se transforma, isto é, faz das linhas cubo e dota suas 
personagens  de  sentimentos  atraentes,  “em  termos  psicológicos”,  declara 
Gombrich, “a coisa interessante não é o fato de ter ele feito o que estava mais 
ou  menos  na  lógica da  situação,  mas  o  quanto  teve  de  esforçar-se  para 
escapar da maestria e do sentimento e satisfazer a demanda de mais atividade 
e  mais  regressão”  (1999,  p.  42).  Honestamente,  o  que  importa,  quando 
olhamos Picasso, não é o fato de que seu inconsciente esteja neste ou naquele 
trauma aí exposto, ou que ele tenha ultrapassado seu Édipo assim ou assado; 
interessa perceber, no entanto, que em seu momento Picasso “se acha numa 
situação em que seus conflitos particulares adquirem relevância artística. Sem 
os fatores sociais  (...) o estilo  ou a tendência, as  necessidades  privadas não 
podiam ser transmutados em arte” (p. 43). No entendimento de Gombrich, se o 
gosto  é  de fato  acessível  à  análise psicológica,  isso não  significa que  a  arte 
também  o  seja;  e  ainda  que  o  artista  dependa  dos  símbolos,  articulando-se 
àqueles que estão disponíveis em sua época, isto não é tudo: o que o artista 
faz deve ir além porque a “verdadeira obra de arte claramente realiza mais do 
que a satisfação de alguns anseios analisáveis” (p. 44). 
Por fim, e para não deixar nenhuma dúvida a respeito de suas filiações, 
Gombrich declara que é 
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o ego que adquire a capacidade de transmutar e canalizar os impulsos 
do id, e uní-los nesses cristais multiformes de miraculosa complexidade 
que chamamos obras de arte. Elas são símbolos, não sintomas, de tal 
controle.  É  o  nosso  ego  que,  em  ressonância,  recebe  dessas 
configurações a certeza de que a solução do conflito, a consecução da 
liberdade sem ameaça à nossa segurança interior, não está totalmente 
fora da apreensão da mente humana ambiciosa (1999, p. 44) 
 
Uma das principais ideias que faz com que o historiador se aproxime de 
Kris (aliás,  os  dois  almejaram  escrever a  quatro mãos um ensaio sobre  a 
caricatura, o que não chegaria a se concretizar) encontra-se, na minha opinião, 
na  concepção  de  arte  que  compartilham.  Entendido  como  efeito  de 
reconciliação entre as diferentes pulsões, os dois consideram que o gosto seria 
uma espécie de  integração, decorrente da  maior ou  menor capacidade  de 
adaptação egoica conquistada pelo psiquismo; além do mais, Gombrich ratifica 
o interesse que a psicanálise demonstra pelos objetos de arte pertencentes a 
épocas muito anteriores ao momento contemporâneo, ainda que o texto a que 
me reporto aqui tenha sido publicado no início dos anos 1950. 
Mas  isso  não  é  o  bastante:  segundo  Gombrich,  Kris  teria  sido 
responsável por toda uma renovação no debate sobre as reações psicológicas 
do espectador. A “interação entre o artista e o espectador”, indica o historiador 
da arte, “é um fator muitas vezes esquecido. Sua formulação teórica do ponto 
de  vista  da  psicanálise,  devemo-la  a  Ernst  Kris,  que  é  meu  guia  e  mentor 
nessas coisas”. Ora, o caráter inaugural desta psicologia da “atitude” estética, 
atribuída neste caso a Ernst  Kris, impede que a  compreendamos meramente 
como  uma  tentativa  ingênua  de  teorização.  Pois  teria  sido  ele,  ademais,  “o 
primeiro a sublinhar o fato de que a emergência do que se poderia chamar a 
atitude  estética  com  relação  à  pintura  ocasiona  um  novo  tipo  de  reação,  ou, 
como ele mesmo diz, de descarga” (Gombrich, 1996, p. 35-6). 
Não obstante, é muito provável que esta aproximação à qual assistimos, 
cujo ponto  de partida  é o vetor  da psicanálise  aplicada e  se completa na 
psicologia do ego, produza ressonâncias em historiadores da arte que cedem à 
vontade  de  acrescentar  um  substrato  “humano”  e  menos  “idealista”  ao 
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fenômeno  estético,  revelando  uma  vontade  de  decifrar  a  gênese  da  criação 
artística por meio dessa abordagem. Na França, por exemplo, Rene Huyghe, 
antigo conservador do Louvre, assumia uma cadeira de Psicologia da Arte no 
Collège de France exatamente no mesmo momento em que Gombrich e Erwin 
Panofsky  eram  transferidos  para  Londres,  assim  como  o  próprio  Ernst  Kris 
“dava continuidade ao trabalho que iniciara em Viena junto a Freud sobre as 
relações entre Psicanálise e Arte” (Frayze-Pereira, 2005, p. 33). 
Entendendo a obra de arte como linguagem, Huyghe deseja propor uma 
teoria que dê cabo da interação entre os  termos – arte e linguagem. Em 
“Psychologie des arts  plastiques” – artigo publicado,  a propósito,  em  uma 
revista  de  psicologia  –,  ele  adverte  que  qualquer  análise  sistemática  da 
imagem impõe muita atenção à consciência de “interdependência ativa”, algo 
que  existe  entre  a  obra,  seu  tempo  e  suas  invariantes,  ou  melhor,  às 
“constantes  psicológicas”  que  remontam  a  uma  explicação  mais  tardia  da 
“personalidade do artista” (1993, p. 163, grifos meus). A insistente aproximação 
que vai da psicologia à arte deveria ser amparada, para o autor, menos pelo 
legado freudiano e mais pelas colaborações que Carl Gustav Jung reuniu em 
torno de sua psicologia do espírito coletivo: 
 
Se  os  métodos  demasiado  sistematizados  de  certos 
psicanalistas freudianos estão a prescrever, a psicanálise, até onde o 
mais se ampliou, em particular por Jung, pode ajudar a determinar as 
imagens nas quais a repetição ou  a analogia revela  as preocupações 
mais íntimas e mais constantes do artista; suas  mutações revelam 
aquelas de seu ser profundo” (Huyghe, 1993, p. 164). 
 
E a respeito, por exemplo, das “dualidades” encontradas em Delacroix – 
seu  objeto  de  estudo  privilegiado  –  Huyghe  observa  que  os  traços 
contraditórios  de  sua  arte  estão  também  presentes  em  sua  vida  pessoal,  de 
modo que a análise “de sua imaginação e de suas obsessões vêm a corroborar 
e esclarecer aquilo que já sabíamos das contradições de sua pessoa” artística 
(acrescentaria de minha parte). Assim, a aproximação da psicologia à forma faz 
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com que se esclareçam, uma diante da outra, psicologia e forma, no entanto 
sempre tendendo à psicologia do artista; para Huygue, existiriam equivalências 
simbólicas entre forma e vida, pois é no visível da obra que reside a natureza 
complexa do criador. Inconsciente e consciente só fazem sentido se se admite 
que, neles, possamos encontrar uma síntese que parta da própria composição, 
da sua singular fisionomia – estreita união entre psicologia coletiva e individual. 
 
 
1.3)  Problemas metodológicos: a filosofia da aplicação 
 
É bem provável que o pensamento psicanalítico norte-americano do pós-
guerra tenha sofrido forte influência da psicologia do ego. Não seria absurdo, 
neste sentido, constatar que um filósofo canadense como Charles Hanly vigore 
entre os principais especialistas no que tange à Applied Psychoanalysis, campo 
que mal saía do forno já se encontrava envolto de uma série de contradições 
acerca  de  sua  legitimidade.  E  são  precisamente  estes  os  problemas  que  o 
autor almeja dirimir com O problema da verdade na Psicanálise Aplicada. 
As  diretrizes  metodológicas  de  Hanly  partem  da  sobredeterminação 
psíquica  como  elemento  estruturante;  ela  representaria,  nesse  sentido, 
condição  obrigatória  à  leitura  das  obras  de  arte,  assim  como  de  suas 
derivações  partem  quaisquer  análises  que  desejam  sair  do  campo  clínico 
estrito (no caso, clínico seria aqui sinônimo de consultório). 
Os  efeitos  da  sobredeterminação  surgem  de duas  maneiras: por  um 
lado, “como uma consequência da natureza do trabalho onírico”, e, por outro, 
como decorrência da “estrutura dos processos  psíquicos  em geral”  (Hanly, 
1994,  p.  41).  Em  outras  palavras,  a  ação  psíquica  “normal”  coloca  em 
funcionamento  os  mesmos  mecanismos  de  defesa  presentes  no  trabalho  do 
sonho  –  deslocamento  e  condensação  –,  produzindo  transformações  nos 
conteúdos inconscientes que estão em vista de emergir à consciência. Dessa 
maneira,  pode-se  considerar  que  os  textos,  pinturas  e  obras  serão  afetados 
pelos mesmos processos que compõem a atividade onírica; a diferença é que 
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as obras serão organizadas, ao final, pelo processamento secundário. O ponto 
de  partida  é  a  constatação  de  que  ambas  atividades  advém  de  um  mesmo 
substrato psíquico: o inconsciente e suas (re)produções – tese que revela 
ressonância em relação às conclusões deste trabalho. 
Em  sua  posição  extraclínica,  as  análises  aplicadas  produziriam 
previsões textuais em lugar de previsões clínicas, uma vez que a interpretação 
lida com o todo da obra e não com a concretude da sessão. Neste contexto, a 
verdade  estará  limitada  ao  estado  hipotético,  portanto,  sendo  ou  não 
confirmada pela clínica. Os limites desta postura já haviam sido observados por 
Laplanche,  no  entanto.  Em  se  “Leonardo”,  Freud  esquematiza  a  análise  em 
duas vias de interpretação, sendo uma simbólica – bastante produtiva, de 
acordo com Laplanche, porque era a primeira grande teoria que surgia após a 
Traumdeutung  –,  e  outra  mitológica.  “Numa  obra  de  ‘psicanálise  aplicada’”, 
escreve  o  psicanalista,  “a  via  que  poderíamos  chamar  ‘associativa  passa 
frequentemente  para  o  segundo  plano,  estando  parcialmente  ausentes  as 
associações  do  sujeito”  (1989,  p.  59).  Ora,  para  que  a  análise  aconteça,  a 
transferência  deve  alargar  suas  fronteiras,  sendo  assim  estabelecida  entre  o 
leitor  e  o  texto.  A  premissa  fundamental  da  aplicação  se  resumiria  à 
necessidade de garantir avanços na clínica por meio de conceitos germinados 
em um trabalho interpretativo extemporâneo. 
No entanto, ainda que as análises aplicadas (à religião, arte, sociedade 
ou  política)  não  possam  contar com  as  associações  do  paciente  ou  com um 
processo de transferência que se instaura entre dois inconscientes – estas são 
condições  fundamentais  para  que  o  terapêutico  possa  advir  –,  o  fato  de  se 
localizarem para fora do setting é compensado pela vantagem de sua abertura 
ao  público.  Mas  não  só.  Se  é  verdade  que  “o  analista  de  obras  de  arte,  ao 
contrário  do  psicanalista,  está  privado  das  associações  fornecidas  pelo 
paciente”, por outro lado a obra, sendo também um produto humano, poderia 
ser comparada às associações pretensamente livres de um paciente “privado 
de  motricidade,  porém  vítima”  de  seu  próprio  inconsciente,  já  que  ambos 
procurarão  escapar  da  “insistência  repetitiva  da  manobra  crítica”  (Gagnebin, 
1994, p. 254). 
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Hanly não  deixa  de apreender  os  cuidados  que  são  exigidos  pelas 
psicanálises  aplicadas.  O  leitor  deve  estar  consciente  que  as  saídas 
extraclínicas podem não escapar ilesas das ofertas ideológicas, tal como se dá 
em  qualquer  ciência  ou  filosofia.  Assim,  é  possível  que  a  interpretação  seja 
utilizada de modo puramente instrumental. 
 
Um texto, um evento, uma vida ou um artefato podem sempre 
ser interpretados ao longo de linhas psicanalíticas; mas tal abordagem 
omite  dois  passos  essenciais:  a  identificação  da  prova  no  objeto  que 
autorize  uma  abordagem  psicanalítica  e  a  identificação  da  prova  no 
objeto que autorize a interpretação específica feita. 
 
E mais: 
 
Uma  forma  especializada  de  pensamento  ideológico  na 
psicanálise aplicada  é a  interpretação de,  digamos, um romance, a 
partir de um ponto de vista clássico, autopsicológico, objeto relacional, 
kleiniano  etc.,  sem  consideração  de  uma  suposta  evidência  no  texto 
que justifique a aplicação e uma teoria em vez de outra. (Hanly, 1995, 
p. 44) 
 
A  evidência  que  permita  o  uso  do  arsenal  psicanalítico  é  um  fator 
indispensável ao objeto, como ele considera. Contudo, Hanly indica que se se 
toma por verdadeiro que a psicanálise do infantil é a própria psicanálise (basta 
citar a obra de Melanie Klein), logo se deve assumir que a psicanálise aplicada 
seja de mesma origem, uma vez  que esta modalidade de análise figurou, 
desde  os  primórdios  da  clínica  e  da  teoria  freudianas,  como  instrumento 
fundamental à pesquisa; as leituras de Dostoiévski, Jensen
10
 
e Sófocles feitas 
por Freud podem prová-lo. Outra justificativa que acena à revista Imago: desde 
    
10
 Kris relata que Jensen teria de fato lido a interpretação feita por Freud à sua Gradiva e que, 
em parte, teria concordado com a leitura (1968, p. 21). 
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sua  mais  remota  origem,  a  teoria  psicanalítica  procurou  extrair,  da  arte, 
conceitos cruciais para sua legitimação posterior. 
A meu ver, no entanto, o reducionismo se revela quando o trabalho de 
construção analítica se torna uma simples exploração ilustrativa das “fontes de 
verdade psicológica nas obras de arte”, mesmo na “melhor das intenções”, isto 
é, “no sentido  de  esclarecer, enriquecer  e explorar  a esfera dos  conceitos 
clínicos  e  teóricos”  (Hanly, 1995,  p.  48). A precaução  com  a  exportação dos 
conceitos deve ser levada a toda prova, sobretudo ao se adentrar no circuito 
complexo, paradoxal e ambíguo das artes plásticas. Nesse sentido, a proposta 
de  fazer  “interagir” a  psicanálise  com  as demais  ciências já  teria conseguido 
reelaborar  a  dificuldade  epistêmica.  Para  Sophie  de  Mijolla-Mellor,  todo  o 
interesse  que  a  psicanálise  lança  a  um  determinado  domínio  deve  ser 
acompanhado  pela  interrogação  da  validade  de  seu  método.  Esse  raciocínio 
supõe  “proceder  a  uma  inquirição  epistemológica  renovada  sobre  o  valor  do 
método  psicanalítico,  suas  capacidades  para  encontrar  outras  lógicas  e, 
portanto”, conclui a autora, “não só proporcionar uma nova luz sobre o domínio 
onde ela se aplica, mas, em contrapartida, ser ela própria elucidada quanto à 
sua essência e à sua eventual fecundidade” (Mijolla, 2005, p. 1448). 
Ademais,  Hanly  acredita  que  a  “verdade  sobre  cada  um  reside  na 
subjetividade”,  pois o sujeito  “pode  se lembrar  de  seu próprio  passado  como 
ele realmente foi. O terreno do autêntico trabalho analítico é o respeito por essa 
solidão”  (1995,  p.  40).  O  curioso  é  o  quanto  esta  passagem  esconde,  sob  a 
máscara de uma “vontade filosófica” (o que seria afinal a Verdade?), que pouco 
se aplica à prática da psicanálise. Hanly pressupõe a legitimação de verdades 
num  passado  que,  para  quem  experimenta  uma  rotina  de  sessões  –  um 
analisando sabe muito bem o que quero dizer com isso –, só toma forma como 
narrativa. Assim, a lembrança é o resultado de um processo de encobrimento. 
No  decorrer  da  práxis  psicanalítica,  a  genealogia  do  passado  individual  não 
revela uma “verdade” do sujeito, ao menos não no nível do que propõe Hanly: 
se  essa  verdade  existe,  só  existe  porque  é  construída.  Ora,  é  como  se  ele 
acreditasse  que  o  problema  das  lembranças  encobridoras  e  a  força  de 
influência inconsciente nos discursos não interferissem na lógica da narrativa. 
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Cabe mencionar que, para Hanly, a ideia experiência estética é sinônimo 
de  distanciamento  psíquico:  ao  olhar  uma  cena  ou  ao  ler  um  romance,  por 
exemplo,  estaremos  identificados  em  maior  ou  menor  grau  com  os 
personagens  da  trama.  O  prazer  estético  é  garantido  por  uma distância  que 
permite fruir a obra sem sujar as mãos. De acordo com a teoria, a experiência 
com  a  arte  é  determinada  pelo  movimento  destas  identificações  somadas  a 
projeção  e  introjeção.  A  identificação,  que  seria  a  operação  que  ocorre 
primeiro, consiste  na forma  original  com  que o  sujeito estabelece um  laço 
afetivo com o objeto; em seguida, ela dará lugar a uma vinculação libidinal que 
adentra o espaço psíquico disponível ao ego – eis a introjeção. A projeção, por 
sua vez, seria o movimento contrário a essa internalização, e assim exterioriza 
o que foi introjetado. Desta maneira, a dinâmica interna do artista e a psicologia 
do espectador seriam expressões, por assim dizer, homólogas. 
Não  se  pode  afirmar  que  esta  teoria  teria maior  validade  num  embate 
com obras de cunho figurativo, quer dizer, datadas historicamente, de modo a 
serem interpretadas a partir do conceito tradicional de representação?
11
 
A título 
de exemplo, tem-se o interesse renovado que a “psicanálise da arte” presta à 
investigação do passado cultural. A produção de arte atual pouco interessa à 
psicanálise  aplicada, com efeito: a se  deparar com a  pulverização própria  do 
cenário  contemporâneo,  é  como  se  os  psicanalistas  fizessem  um  recuo  do 
olhar (Green, 1994, p. 11). O que é possível fazer, então, diante das poéticas 
“não-retinianas” suscitadas no cenário da arte de hoje? 
“Compreender a arte moderna, pelo menos após Cézanne, com a noção 
de  representação  e  sua  correlata  –  a  sublimação”,  escreve  João  Frayze-
Pereira, é o anúncio de uma vontade de “ignorar a modernidade das artes”. 
 
(...)  não  é  um  exagero  pensar  que  tudo  que  importa  em  matéria  de 
pintura,  pelo  menos  após  Cézanne  (ao  contrário  da  facilitação  do 
adormecimento da consciência e da realização de desejo inconsciente 
    
11
 
No entendimento  de  Hanly,  existem  três  fatores  concorrentes no  processo  sublimatório:  a 
substituição  do  objeto  por  outro  socialmente aceito,  a alteração  do modo  de  gratificação 
psicológica e, por fim, a neutralização pulsional do retorno mnêmico.
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do espectador), é produzir no  suporte uma espécie de análogo do 
próprio  inconsciente,  suscitando  inquietude,  revolta,  perplexidade, 
interrogação (...) Isto é, se a arte de hoje tornou-se diferente é porque a 
angústia  a  perfura,  subvertendo  sua  função.  Porém,  se  a  análise 
freudiana em matéria de artes plásticas parece inaplicável à pintura é 
que não só a pintura de hoje tornou-se diferente, mas no próprio tempo 
em que Freud escreveu, dos primeiros escritos de 1895 aos últimos de 
1938, a pintura já mudara de maneira, de problema, de temática (2005, 
p. 58). 
 
Por outro lado, Hanly considera que a psicanálise aplicada é um campo 
rigorosamente  interdisciplinar,  uma  vez  que  se  afirma  na  fronteira  da  clínica 
com  as  humanidades.  O  que  não  significa  que  deva  ser  confundida  com  as 
“biografia[s] informada[s] psicanaliticamente” (palavras do filósofo), seja sob a 
autoridade  de uma análise que  destaca a  vida do  artista  como objeto de 
investigação  (a  psicobiografia),  seja  partindo  da  obra  para  produzir  suas 
interpretações  (o  que é  bastante óbvio para qualquer investigador  que se 
aventura à reflexão sobre arte). O jogo da falácia intencional, que se expressa 
na  vontade de atribuir,  ao autor estudado, aquilo  que  o pesquisador acredita 
que  ele deveria  ou desejaria  dizer de  maneira  “consciente”, ganha contornos 
ainda  mais  precisos  porque  a  “intenção  que  encontra  expressão  na  obra  de 
arte  pode  ser  uma  intenção  inconsciente que  requer  interpretação”  (1994, 
p.62). 
A meu ver, no entanto, este é o lugar preciso dos maiores entraves do 
método  aplicado.  Seu  emprego  consiste  basicamente  no  procedimento 
analógico-comparativo, e toda função analógica pressupõe a leitura em chave 
de decifração. Mesmo que o exame venha a se concentrar no que é intrínseco 
à obra,  desviando-se então das  atribuições  extemporâneas,  sua aspiração 
totalizante se deixar revelar a olho nu. 
 
A psicanálise pode também estudar uma obra de arte por seus 
próprios méritos, independentemente da vida de seu  criador. Freud 
sugeriu,  num  contexto  clínico,  que  as  pessoas,  constante  e 
desavisadamente,  dão  expressão  a  seus  pensamentos  e  desejos 
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inconscientes, “se os lábios estão calados, ele conversa com as pontas 
dos dedos; a revelação transpira por todos os seus poros”. Mesmo se o 
trabalho  de  decifração  possa  não  ser  sempre  tão  simples  como  esta 
afirmação sugere, pode-se pressupor que toda grande obra de arte terá 
uma  dimensão  inconsciente  que  pode  ser  decifrada  a  partir  das 
indicações que devem ser encontradas dentro da própria obra (Hanly, 
1995, p. 63). 
 
Assumindo que as ressalvas por mim apresentadas estejam corretas, o 
maior avanço epistemológico da aplicação se concentra em sua teoria sobre o 
processo de criação. Ao contrário do que as correntes psicologistas costumam 
asseverar (no caso, refiro-me aos signatários da psicologia do ego, com quais, 
a  meu  ver,  Hanly  se  identifica,  embora  não  o  diga),  Hanly  afirma  que  “é  às 
pulsões, às suas  vicissitudes e aos seus  derivativos que deve remontar  o 
material  temático  original da  grande  literatura” (1995,  p. 108).  Para  ele, o  eu 
“sozinho” não consegue solucionar as demandas da criação artística, mesmo 
quando pensamos  que o trabalho  de arte seja  uma atividade  sublimatória. 
Assim  como  acontece  na  atividade  onírica,  o  trabalho  de  produção  artística 
depende de um alto nível de funcionamento primário (inconsciente), A partir do 
momento  em  que  a  libido  do  objeto  se  converte  em  libido  narcísica,  com  a 
entrada  do  narcisismo secundário,  a  ação inconsciente  desempenha a  tarefa 
de  configurar  conexões  associativas  de  imagem  que  afiançam  um 
reconhecimento público do objeto produzido. 
Mesmo  na  linguagem  literária,  por  exemplo,  a  própria  “escolha  das 
palavras  e  sua  combinação  são  orientadas  pré-conscientemente  por 
deslocamentos que enriquecem enormemente seu poder evocativo”, (1995, p. 
110).  Como  diria  Lacan,  a  própria  sintaxe  é  pré-consciente:  é  isto  que 
possibilita que as formas artísticas proporcionem uma liberdade para explorar, 
na qualidade de substituição de uma realidade por outra (interna pela externa e 
vice-versa),  experiências  que  de  maneira  diferente  seriam  negadas  à 
consciência, sob efeito da repressão. Em meio à  experimentação artística, 
conclui Hanly, move-se um vaivém entre regressão e suspensão do julgamento 
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de realidade. E é por esse motivo que podemos “compreender intuitivamente” o 
de que se trata quando se olha para a obra de arte. 
Para  melhorar  as  coisas,  as  noções  de  forma  e  conteúdo  não  se 
desenvolvem  em  separado  nessa  teoria.  A  cisão  entre  forma  de  um  lado  e 
conteúdo  de  outro  já  se  desfez,  com  razoável  clareza,  na  estética  da 
formatividade  de  Luigi  Pareyson,  por  exemplo.  Ao  fazer  da forma  substância 
privilegiada nos processos de concepção artística, ele resolve o divórcio entre 
forma e conteúdo por meio da constatação inequívoca de sua codependência. 
Na  maioria  dos  casos,  adverte  o  estético,
12
 
por  muito  tempo  “o  conteúdo  foi 
visto no simples assunto ou argumento tratado, que podia ser um objeto natural 
a  ser  representado,  uma  história  a  ser  contada  ou  um  sentimento  a  ser 
cantado”  (1997,  p.  55).  Noutras  ocasiões,  o  conteúdo  teria  sido  reduzido  ao 
tema ou ao motivo através dos canais do “sentimento inspirador”. Em paralelo, 
a forma seria tratada como “perfeição exterior”, a partir do  “esmero técnico e 
estilístico”  com  os  quais  o  artista  trabalha,  diferenciando-se  dos  não-artistas. 
Pareyson  defende,  de  maneira  categórica,  a  inseparabilidade  dos  termos:  “o 
conteúdo nasce como tal no próprio ato em que nasce a forma, e a forma não é 
mais que a expressão acabada do conteúdo” (p. 56). 
Além disso, a teoria da formatividade, 
 
encerra o perigo, explicitado em algumas teorias (...) de desvalorizar o 
aspecto  físico  e  sensível  da  arte:  a  forma  pode  ser  uma  imagem 
puramente interior, não realizada num objeto real e quando um artista 
encontra  seu  próprio  caminho, isto  não  acontece  porque  ele enfrenta 
problemas  técnicos  ou  tenta  resolver  dificuldades  formais,  ou  se 
exercita numa determinada  linguagem artística,  mas só e  sempre por 
uma íntima vontade expressiva (Pareyson, 1997, p. 57). 
 
A inexorabilidade entre forma e o conteúdo se reflete, na pensamento de 
Hanly, nas relações que ele estabelece entre afeto e representação, condições 
    
12
 Pareyson sugere que o tomemos por estético e não por esteta; esteta, ao contrário do que 
se costuma conceber, seria para ele o artista, e não o filósofo. 




 
53 
 
fundamentais para o entendimento da histeria e das patologias decorrentes do 
isolamento  entre  os  termos.  A  histeria,  “doença  da  visualidade”,  produziu 
imagens que  se tornariam um  capítulo na  história da  arte (Didi-Huberman, 
1982).  Ora,  toda  obra  de  arte  delineia  uma  conjunção  entre  afeto  e 
representação, seja por meio do enigma proposto no inconsciente das linhas (a 
ideia  não  evidente,  a  representação  subreptícia),  seja  pelo  fascínio  que 
provoca no espectador (a afetação  decorrente da Vorstellung, inseparável da 
forma). 
No entanto, Hanly também considera que as obras servem à ilustração 
da  materialidade  do  funcionamento  psíquico.  Assim,  elas  esquematizariam 
certos mecanismos – ainda que essenciais – próprios ao aparelho mental. Ao 
comparar a diferença entre o impressionismo de Monet e o expressionismo de 
Van Gogh –  este que não tratava  o motivo com  tanta “serenidade burguesa” 
mas os apresentava em sua grave circunspecção –, o filósofo sugere que no 
último existe “uma defesa implicitamente em ação contribuindo para a escolha 
do tema, estilo de pintura e tratamento da forma” (Hanly, 1995, p. 113, grifos 
meus).  Para  ele,  em  suma,  a  estrutura  da  obra  e  a  estrutura  do  psiquismo 
jamais  serão  exatamente  coextensivos,  muito  pelo  contrário:  a  configuração 
formal convém à reprodução da organização psíquica. 
Nesse  sentido,  o  modelo  mais  adequado  para  compreender  a 
experiência com a arte seria o do exercício lúdico, já que o brincar consiste em 
si mesmo numa atividade de criação. O que Hanly deixa de mencionar em seu 
argumento  é  o  fato  de  que  o  artístico  não  depende  apenas  do  exercício 
inovador.  Ninguém  melhor  que  a  crítica  de  arte  para  constatá-lo:  se  não 
existirem  condições  sociais  e  de  circuito  que  reconheçam  a  artisticidade  da 
fatura,  os  trabalhos  sequer  chegam  a  existir  (socialmente,  culturalmente, 
mercadologicamente etc.). E se é certo dizer que o espaço imaginário está em 
íntima ligação com a vida, com os sonhos e com a realidade, e que sem ele 
não existe arte, isso não quer dizer que “a boa literatura” seria “capaz de imitar 
a realidade psíquica” (1995, p. 139, grifos meus). 
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Ao  fim  e  ao  cabo, talvez  o  maior  problema  da  aplicação
13
 
seja  na 
verdade  uma espécie de  engodo epistêmico. Ora, tomar  a imitação  como 
paradigma da teoria da arte não é, de modo algum, uma ação desconhecida; 
tampouco  é  atual  a  discussão  sobre  os  limites  com  os  quais  a  mimese 
aristotélica já se deparou. Eis a entrada para uma estética da recepção. 
 
 
1.4)  Psicanálise e Estética da Recepção 
 
A maioria das análises feitas por psicanalistas se dirige à literatura. Além 
do  caráter  mais  “psicologicamente  explícito”  dos  textos  literários,  o  escritor  é 
aquele  sobre  quem  recai  a  liberdade  de  escolha  de  assuntos  e  temas, 
liberdade essa que não teria sido ofertada aos artistas plásticos. O “preço da 
incerteza  de  sua  vida  material”,  afirma  Germain  Bazin,  “não  correspondia  ao 
modo  de  operar  da  arte  de  outrora”,  que  era  regulada  basicamente  pelo 
sistema  da  encomenda.  O  que  não  eximiria,  ainda  segundo  ele,  certos 
psicanalistas  (e  tampouco  os  historiadores)  de  terem  se  apropriado  de  uma 
série  de  mal-entendidos.  Um  dos  exemplos  mais  patentes  é  a  atribuição  da 
repetição de um determinado tema a um artista que, a bem da verdade, não o 
havia  escolhido,  mas  apenas  executado,  dado  que  era  um  costume  das 
escolas de formação anteriores à Arte Moderna. 
Esses problemas corroboram a pertinência de análises histórico-textuais, 
tais como as da Estética da Recepção, por exemplo. Na Escola de Constança, 
certos pesquisadores empregariam o método “imanentista” à leitura da obra, o 
que  dificultaria  a  ocorrência  de  contradições  daquela  ordem.  Em  termos 
discursivos, a grande questão indicada pela escola de Constança se resume a 
“o que significa ao espectador, em termos objetivos, a experiência estética”? 
    
13
 É desse modo que justifico o recorte de uma investigação que vai em direção ao cenário das 
artes.  Não  é  minha  intenção  generalizar  estas  considerações,  extrapolando  os  limites  para 
levar  a  crítica  da  aplicação  à  filosofia,  à  história  ou  às  ciências  humanas,  temas  que  Hanly 
desenvolve em seu ensaio. 
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De acordo com Hans Robert Jauss, um de seus principais articuladores, 
quando lançamos o olhar a um determinado objeto, ou quando ouvimos uma 
canção  ou  lemos  um poema,  estamos  colocando  em funcionamento  duas 
condições sensíveis essenciais: agindo dialeticamente, “fruição compreensiva” 
e “compreensão fruidora” são os estados cognitivos primários do processo de 
recepção, aos quais será acrescida, a seguir, a complexa demanda de reflexão 
“ato reflexivo”, segundo as palavras de Wolfgang Iser, outro autor iminente. 
Mais  especificamente  falando,  Jauss  concebe  de  antemão  que  a 
recepção  não  é  um  sinônimo  para  o  efeito  estético:  se  na  recepção  o 
condicionamento  da  leitura  se  realiza  no  destinatário,  no  efeito  o  que  surge 
como determinante é o texto, a obra em si. Em síntese, o efeito, que alude a 
relações com o passado, se distinguiria da recepção porque esta depende de 
um “destinatário ativo e livre, que, julgando de acordo com as normas estéticas 
de  seu  tempo,  modifica,  pela  sua  existência  presente,  os  termos do  diálogo” 
(Starobinski, 1991, p. 19). A análise não pode se desviar dos meios ideológicos 
sob  os  quais  a  obra  foi  concebida,  assim  como  deve  se  ater  ao  consumo  e 
historicidade  concorrentes. Para  Jauss e  Iser, o espectador de  arte tem uma 
função  e  um  lugar  específicos  no  mecanismo  de  produção.  E  ainda  que  a 
estrutura da obra não seja reduzida à sua recepção, a história da arte depende 
da existência de um destinatário. Assim, o imperativo da contextualização não 
exerce função de fundo mas de figura, e é a união exata entre esses elementos 
que assegura a experiência estética. “O prazer estético que, desta forma [pelo 
prazer  de  si  no  outro],  se  realiza  na  oscilação  entre  a  contemplação 
desinteressada e  a participação  experimentadora”, escreve a  esse respeito 
Jauss, “é um modo da experiência de si mesmo na capacidade de ser outro, 
capacidade a nós aberta pelo comportamento estético” (1979b, p. 77). 
Por  essa  razão,  a  estética  da  recepção  seria,  mutatis  mutandis,  uma 
fenomenologia  da  experiência  com  a  arte.  Enquanto  ciência  parcial,  deve 
recortar e  aprofundar  o questionamento  acerca da  produção, reprodução e 
consumo  de  arte.  Estes  pressupostos  definem  o  trabalho  do  leitor:  segundo 
Iser, o exercício de recepção consiste em trazer à tona os dizeres concretos do 
texto;  em  outras  palavras,  trata-se  de  “realizá-lo”,  um  ato  de  Konkretisation, 
(Ingarden).  Ora,  existe  sempre  algo  de  implícito  na  obra  de  arte:  todo 
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texto/imagem  tem  o  mérito  de  apresentar  tantos  as  questões  quanto  as 
respostas, cuja virtualidade de sentido está à espera de ser concretizada pela 
recepção. O “trabalho literário possui dois polos”, escreve Iser, “aos quais 
podemos chamar de artístico e de estético: o artístico se refere ao texto criado 
pelo  autor, e o estético à realização efetuada  pelo  leitor” (1990, p.  274).  Por 
conseguinte, o “trabalho literário” não é idêntico ao texto ou à leitura: ele está a 
meio caminho entre os dois. 
A convergência entre leitor e texto dá margem ao mundo virtual que é a 
obra de arte. No entanto, este espaço intermediário que foi criado entre eles 
não deve ser identificado, simplesmente, com “a realidade do texto ou com a 
disposição individual do leitor” (Iser, 1990, p. 275). Segundo o teórico alemão 
 
Assim  como  o  leitor  usa  as  várias  perspectivas  oferecidas  a 
ele,  pelo  texto,  de  modo  a  relacionar  os  padrões  e  as  “visões 
esquematizadas”  entre  si,  ele  coloca  o  texto  em  movimento,  e  esse 
processo  resulta  finalmente  num  despertar  de  respostas  internas. 
Portanto,  ler  faz  como  que  o  trabalho  literário  desdobre  seu  próprio 
caráter dinâmico (p. 275). 
 
Em meio ao adensamento  “quente” do textual residem  elementos não-
escritos que desejam participação ativa, demandando uma posição criativa por 
parte do espectador. Na visão de Iser, além de atraírem o leitor, os aspectos 
não  apresentados  pela  superfície  do  texto  seduzem-no  a  completar  as 
entrelinhas, construindo assim uma realidade textual particular. Dado o convite, 
o espectador se vê diante da responsabilidade de manejar o processo vivo da 
interpretação. Por outro lado, o texto também aceita seus próprios encargos, de 
modo a impor certos limites às implicações não-escritas, “com a finalidade de 
preveni-las de se tornarem muito embaçadas e enevoadas”. Mas conforme as 
implicações vão  sendo “trabalhadas pela  imaginação do leitor”  (Iser, 1990, p. 
276),  elas  aumentam  o  universo  da  significação  linguageira  de  modo 
considerável. 
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Para os autores, a leitura de cunho psicológico, que em geral recai no 
método psicanalítico, deve ser rejeitada em nome da análise fenomenológica. 
Segundo Iser, por exemplo, as interpretações psicanalíticas convém apenas à 
ilustração de “ideias predeterminadas respectivas ao inconsciente”, e portanto 
não compõem análises que partem do objeto. 
Deixando  a  leitura  psicológica  de  lado,  o  pressuposto  da  estética  da 
recepção  é  investigar  como  as  sentenças  agem  umas  com  as  outras  de 
maneira  a  compor  um  “todo”  com  a  imaginação  do  leitor.  Articulada  à 
imaginação, a da memória se transforma em peça fundamental no trabalho de 
leitura. “Isso é de especial importância nos textos literários”, acrescenta o autor, 
“pelo fato de  que eles  não correspondem  a nenhuma realidade  objetiva para 
fora  deles  mesmos”  (1990,  p.  276).  As frases  “individuais”  não  só  trabalham 
juntas  com  o  intuito  de  configurar  uma  ideia;  elas  “também  formam  uma 
expectativa ao olhar”. Ao  estabelecer  relações entre “passado, presente e 
futuro”,  o  leitor  faz  com  que  o  texto/imagem  “revele  seu  potencial  de 
multiplicidade  de  conexões”,  o  que  se  pode  definir  pelo  movimento  de 
“retrospecção avançada”.
14
 
Afinal, não se trata de suprir a expectativa do leitor 
com formas prontas, mas de estimular sua contínua e perpétua “modificação” 
(Iser, 1990, p. 278). 
Nas palavras de Iser, 
 
O fato  de que  leitores completamente diferentes  podem ser 
diferentemente afetados pela “realidade” de um texto particular é uma 
evidência  bastante  satisfatória  do  grau  em  que  textos  literários 
transformam a  leitura num processo criativo  que vai além da  mera 
percepção do que está escrito. O texto literário ativa nossas faculdades 
próprias, permitindo que recriemos  o mundo que  ele apresenta (p. 
279). 
 
   
 
14
 Esta ideia se aproxima, surpreendentemente, da concepção freudiana de posterioridade ou 
de “ação diferida”, como veremos no capítulo 3. 
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Desde  que  consideradas  as  condições  particulares  de  cada  leitor,  as 
possibilidades  serão  ilimitadas.  Os  hiatos  podem  ser  completados  das  mais 
variadas formas. Assim, cada recepção se torna um exercício inexaurível para 
“realizar” a obra, já que, quanto mais fragmentário o texto, maior o esforço do 
espectador. O leitor “irá completar os intervalos à sua própria maneira, tal como 
excluirá várias outras possibilidades” (Iser, 1990, p. 280). Fazer uma segunda 
leitura de um texto é um exemplo inequívoco a esse respeito: a ação poderá 
garantir a melhor apreensão do texto ou o bloqueio das especificidades que ele 
antes ofereceu. 
O  leitor  experimenta  o  livro  como  um  espelho  no  qual  se  revelam 
elementos de sua experiência pessoal, embora saiba que a realidade em que 
vive  é  concretamente  diferente  daquela.  A  realidade  literária,  no  entanto, 
deverá  impactá-lo  dependendo  da  extensão  com  a  qual  “ele,  por  si  mesmo, 
complementa a parte não-escrita do texto”. De maneira indireta, a proposta de 
Iser inclui o leitor em uma experiência psicanalítica na qual ele vem a se tornar, 
tomadas as devidas proporções, um “analisado” do texto. “Por certo”, conclui, 
“é apenas deixando para trás o mundo familiar de sua própria experiência que 
o  leitor  pode  participar  verdadeiramente  da  aventura  que  o  texto  literário  lhe 
oferece”  (1990,  p.  282).  Ora,  só  é  possível  ativar  o  trabalho  da  imaginação 
quando nos deparamos com uma ausência. Convidado a criar, a modo com o 
qual  o  sujeito  dá  imagem  aos  vazios  se  aproximaria  do  mecanismo  de 
figurabilidade
 
engendrado  na  Interpretação  dos  Sonhos.  Trata-se  de  um 
processo de  formação  imagética que  interessa  à reflexão  estética  de  hoje, 
como veremos adiante. 
A  estética  da  recepção  se  afirma  portanto  como  uma  modalidade 
singular de “hermenêutica literária”. Esquadrinhando as relações de tensão que 
habitam  entre  o  texto  e  sua  atualidade,  o  método  procura  as  estruturas  de 
sentido  conforme  mediadas  pela  condição  histórica;  esta  sua  consciência  da 
multideterminação denota um salutar não-reducionismo. É o que se pode ler na 
introdução  para  Äesthetische  Erfahrung  und  literarische  Hermeneutik,  texto 
chave que faço questão de citar: 
 




[image: alt] 
59 
 
É  só  de  modo  parcial  que  a  necessidade  estética  é 
manipulável,  pois a  produção e  a reprodução da arte, mesmo sob as 
condições  da  sociedade  industrial,  não  consegue  determinar  a 
recepção: a recepção da arte não é apenas um consumo passivo, mas 
sim uma atividade estética, pendente da aprovação e da recusa, e, por 
isso,  em  grande  parte  não  sujeita  ao  planejamento  mercadológico
15
 
(Jauss, 1979, p. 57). 
 
Uma  das  necessidades  principais  da  teoria  da  recepção  estética  é 
produzir  uma  limpeza  no  campo  ideológico.  Nesse  sentido,  consiste  em 
apartar,  do  exercício  de  leitura,  antigos  condicionamentos  morais,  sejam  de 
roupagem kantiana ou luterana – no caso dos mais antigos –, ou sob os rótulos 
mais  recentes  do  new  criticism  e  do  formalismo  russo.  Assim  como  se  pode 
averiguar  nesta  passagem  de  Der  äesthetische  Genuss  und  die 
Grunderfahrungen der Poiesis, Aisthesis, 
 
A  diferenciação  do  prazer  estético  realizou-se  sob  a 
necessidade  de  sua  justificação,  ante  as  instâncias  da  filosofia  e  da 
religião. Mas também a reflexão moderna sobre a conduta de prazer, 
que era capaz de liberar a produção e a recepção da arte, permaneceu 
por  muito  tempo  subordinada  a  argumentação  retórica  e  moralista
16
 
(Jauss, 1979b, p. 64). 
 
Estaríamos  em face de  um  “desejo latente” da  teoria?  Se  o objetivo é 
construir,  a  partir  do  ato  de  expectação,  os  alicerces  de  uma  leitura que 
ultrapassaria  de  uma  só  vez  as  perspectivas  icônica,  marxista  ou 
estruturalista,
17
  a  estética  da  recepção  vem  a  se  destacar  na  ordem 
    
15
 Não custa sublinhar o fato de que as publicações de pensadores como Jauss, Iser e outros 
se localizam temporalmente no contexto da divisão Alemã, e que portanto sofreram inúmeras 
restrições dentro de um debate já bastante atravessado pelas ideologias, das quais a acusação 
de ser “alienada” não deixaria de surgir naquele momento. 
16
 Aqui ele se remete ao sofista Górgias, que funda a tradição retórica do “prazer pela palavra”. 
O  discurso  provoca  um  processo,  tal  como  a  “transformação  do  pathos  arrebatador  na 
serenidade ética” (Lima, 1979, p. 67). 
17
 Não é objetivo deste trabalho construir uma história para a Estética da Recepção, no entanto 
não é demais reconhecer que, segundo Luiz Costa Lima (1979, p. 11), existem algumas 
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“imanentista”  do  dia.  O  contexto  histórico  é  o  da  segunda  metade  dos  anos 
1970,  recordemos.  De  cada  fase  de  hostilidade  dirigida  à  arte,  diriam  os 
autores, a  experiência  estética,  em sua  capacidade de  resistência, emerge 
sempre  com  formas  novas  e  inesperadas,  assim  como  as  teorias  que  visam 
interpretá-la.  Esquivando-se  das  proibições  impostas  por  um  determinado 
zeitigeist  ou  reinterpretando  os  cânones  do  passado,  cabe  aos  artistas 
descobrir novos meios de expressão, e, correlativamente, de leitura. 
 
Chegamos  a  um  ponto  crucial:  com  efeito, pouco  se  comenta  sobre  o 
assunto, mas é fato que os teóricos não deixariam de estabelecer um diálogo 
com aquilo a que Jauss viria chamar de “estética psicanalítica”. Se a recepção 
é  uma  práxis  assim  como  a  psicanálise,  não  se  deve  perder  de  vista  que  o 
irredutível em ambos os casos são os limites da percepção. Portanto, se a arte 
é  feita para ser  percepcionada, como defende  G. C.  Argan,  não é  menos 
verdade  que seja determinada,  de algum modo,  no interior do  Unbewussten. 
Este  predicado  –“inconsciente”  –  não  interessa  à  Escola  de  Constança,  no 
entanto. No caso, Jauss identificava a teoria psicanalítica da arte à arrastada 
tradição  aristotélica  da  “recepção  como  imitação”.  Para  ele,  mais  do  que 
colocar, no jogo das interpretações, uma anamnesis entre “técnica perfeita” e 
“reconhecimento perceptivo”, a recepção dependeria de uma operação mental 
que faz com que o espectador seja afetado pela “tessitura” do trabalho. Para 
que a recepção venha a termo, é necessário que o receptor se identifique com 
os heróis ou personagens em ação e, com isso, dê livre escoamento às suas 
próprias paixões através de um gozo com a narrativa. 
“O entendido de arte deseja identificar-se com o artista”, escrevia Ernst 
Gombrich na década de 1950; ele “precisa ser puxado para dentro do círculo 
encantado  e  partilhar seu  segredo.  Deve  também  tornar-se criativo  sob  a 
orientação do artista” (1996, p. 36). Descarregando na obra um autêntico alívio 
espiritual, o espectador reafirma o efeito catártico provocado pela arte. À arte 
também restaria o papel de tela de projeções. 
         
correspondências teóricas  entre o grupo de Constança e o estruturalismo de Praga; também 
não se deve esquecer que o grupo de Constança publicaria suas teses somente algum tempo 
depois do grupo de Praga. 




 
61 
 
Ora,  a catharsis aristotélica pode  ser melhor compreendida  a  partir do 
que o  prazer  estético exerce  na conjuntura  da curiosidade  agostiniana: no 
pensamento  de  Santo  Agostinho,  o  olho,  enquanto  órgão  de  sentido,  nunca 
deixa de carregar os riscos de sucumbir ao “gozo sexual” incitado pela beleza. 
A constatação de que  existe um  tipo específico  de prazer na  experiência 
estética exigiria, em contrapartida, uma força máxima de controle espiritual; por 
conseguinte,  serão  encontrados  nas  formas  artísticas  resquícios  de  uma 
atração  que  corresponderiam  ao  fruitio  (ou  seja,  tudo  aquilo  que  para  Santo 
Agostinho  não  é  uti,  utilizável), um  desejo  de  saber  quase  “genético”.  Nesse 
sentido,  o  prazer  com  a  obra  seria  um  fenômeno  influenciado  pelos 
mecanismos de  identificação  e  empatia  (Einfühlung), aos  quais nos  vemos 
forçados a retornar. 
 
A  catharsis,  enquanto  uma  das  funções  fundamentais  da 
experiência  estética,  explica  (...)  porque  a  transmissão  de  normas 
sociais  pela  exemplaridade  da  arte  permite,  diante  do  imperativo 
jurídico  e  da  coerção  institucional,  dispor-se  de  uma  margem  de 
liberdade  e, ao  mesmo  tempo,  de se  identificar  com um  modelo:  o 
prazer  catártico  é  tanto  liberação  de  alguma  coisa  quanto  para 
qualquer  coisa.  Por  certo,  a  identificação  não  é  por  natureza  um 
fenômeno  estético.  Mas  os  modelos  heroicos,  religiosos  ou  éticos 
podem ganham muito em poder sugestivo se a identificação se opera 
através  da  atitude  estética.  O  prazer  catártico  faz,  então  –  para  citar 
Freud  –,  a  função  de  atrativo  (Verlockungsprämie)  e  pode  induzir  o 
leitor ou o espectador a assumir muito mais facilmente normas de 
comportamento e a se solidarizar com um herói, em suas façanhas e 
em seus sofrimentos (Jauss, 1991b, ps. 62-3) 
 
Em  princípio,  no  entanto,  a  catarse  seria  apenas  um  dentre  os 
elementos  que  compõem  a  reflexão  freudiana  (para  não  dizer  psicanalítica) 
sobre a arte. Vejamos mais de perto: na história da psicanálise, por exemplo, 
representa o início do atendimento. No entanto Freud abandonara o uso clínico 
da  hipnose  –  e  com  isso,  a  utilização  da  catarse  –  logo  nos  primeiros 
atendimentos após o período charcotiano-breueriano. “Recordar e abreacionar 




[image: alt] 
62 
 
eram, naquele tempo”, escreve de próprio punho, “as metas que se procurava 
alcançar com o auxílio do estado hipnótico” (Freud, 1996[1914], p. 67). Com o 
procedimento,  esperava-se que  as  resistências  fossem abolidas com mais 
facilidade.  O  problema  é  que  o  alívio  imediato  da  descarga  continha,  como 
contrapartida,  uma  tendência  ao  retorno:  os  sintomas  aparentemente 
desapareciam, mas voltavam a se manifestar passado um tempo de latência. A 
conclusão a que Freud é levado aparenta um tom de contradição, conquanto 
tenha  se  tornado  essencial  à  prática  clínica:  é  impossível  fazer  análise  sem 
alguma força de resistência. 
É  muito  comum  ver  não-psicanalistas  acusarem  de  “psicologistas”  as 
saídas culturais do freudismo. Ainda que Jauss reconheça que as conquistas 
do  campo  freudiano  estão  além  da  pura  vontade  de  “cura”,  ele  atribui  à 
psicanálise a ação de sempre retificar sua teoria pelas vias da escuta clínica,
18
 
o  que  demonstraria  sua insuficiência  em  relação  à  contemporaneidade  das 
obras. Com esses procedimentos  de confirmação,  a psicanálise  negaria,  a 
priori,  todas  as  conquistas  da  estética  da  recepção,  criada  para  interpretar  a 
arte  a  partir  de  uma  conjuntura  contextual.  Para  Jauss,  é  como  se  a  leitura 
psicanalítica se  resumisse à  confirmação  tardia  de  que o  efeito  da obra  é 
sempre catártico e nada mais. 
No  meu  ponto  de  vista,  esse  argumento  impede  que  os  teóricos 
ultrapassem as barreiras clínicas, e assim demonstram seu desconhecimento 
quanto às questões metapsicológicas do dispositivo freudiano. E nem seria o 
caso  de as  conhecerem. Apesar disso, quando  insinuam que  a dimensão 
intersubjetiva  da  experiência  com  a  arte  estaria  ausente  na  estética 
psicanalítica,  justamente  porque  se  trata  de  uma  “impossível  comunicação”, 
talvez os autores se esqueçam que a psicanálise que é uma teoria elaborada a 
partir  da  clínica,  de  modo  que  privilegia  o  trabalho  de  inconsciente  a 
inconsciente.  Ora,  a  psicanálise  sabe  que  é  possível  apreender  o  mundo  no 
seu estrato pré-consciente e pré-verbal. A rigor, a práxis analítica fornece 
provas de  que não haveria  “incomunicabilidade”, portanto. A  possibilidade de 
    
18
 Essa ressalva se aproxima em muito do que pensava Karl Krauss a respeito da psicanálise 
como um todo: Krauss acusava a psicanálise de “curar as doenças que ela mesma inventava”. 
No entanto, a confirmação da teoria pela clínica é um traço inexorável à psicanálise, sendo ela 
aplicada ou não; sem isso, perde-se de vista sua ética. 
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se  pensar  a  existência  de  um  inconsciente  não  significa  atribuir  uma  carga 
fechada de  determinações ao  comportamento individual.  Segundo Freud,  o 
aparelho psíquico só funciona porque se insere numa intersubjetividade. 
Explicando  de  maneira  mais  esquemática:  segundo  Jauss,  se  de  um 
lado da corda  temos Freud, do outro se  encontra a  estética marxista  que 
“manteve tão decididamente que o caráter do prazer estético está relacionado 
com o futuro” quanto a estética psicanalítica teria insistido no oposto, ou seja, 
“que  o  prazer  estético  se  relaciona  com  o  passado,  com  o  retorno  do 
recalcado”  (Jauss,  1979b,  p.  70).  Nessas  circunstâncias,  é  como  se  a 
psicanálise da recepção se limitasse a condições genealógicas que fatalmente 
se esgotam no Complexo de Édipo. 
Mas não  parece ser  esse o caso,  e a história recente  das análises 
direcionadas a obras de arte não permite associações como essas. Freud, de 
sua  parte,  não  analisa  apenas  o  Hamlet,  cujo  conteúdo  vem,  de  fato,  quase 
pronto para uma psicanálise; no conjunto da obra de Shakespeare, ele também 
se  concentrou,  por  exemplo,  no  Mercador  de  Veneza,  e  isso  conforme  uma 
investigação  bastante  minuciosa  acerca  da  psicologia  do  espectador,  assim 
como se pode notar logo da primeira à última linha de “O motivo da eleição do 
cofre” (Freud, 1996[1913], p. 303). 
A  exemplo  do  que  fizeram  os  psicólogos  da  escola  americana,  os 
colaboradores  da  estética  da  recepção  também  se  debruçaram  sobre  os 
fenômenos  da  fantasia  e  da  ilusão,  contexto  em  que  Sartre  se  tornaria 
personagem  importante.  De  acordo  com  Iser,  se  a  recepção  pressupõe 
relações dialéticas entre sujeito e objeto, isso também implica reconhecer que 
aí se encontra um “prazer de si no prazer do outro” conforme elaborado pelo 
filósofo  francês.  Ora,  a  ilusão  é,  com  efeito,  o  seu  exercício:  o  princípio  da 
identificação  ao  herói  funciona  como  uma “necessidade  antropológica” capaz 
de assegurar um prazer que, combinado ao alívio por não ser o próprio sujeito 
sujeito  às  ações  da  narrativa,  distancia  e  protege  o  receptor.  Ao  se  deparar 
com  a  obra,  o  indivíduo  acessa  certas  quantidades  de  investimento  psíquico 
ligadas  ao  conteúdo  fantasístico, garantindo-lhe uma  autoproteção  contra  a 
dor. Consequentemente, a capa protetora possibilita um “gozo de desrecalque” 
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frente à cena contemplada, pois ela seria vivida, no presente momento, em seu 
mundo interno.
19
 
O prazer de si no outro prevê a possibilidade de se participar 
ao  mesmo  tempo  de  dentro  e  de  fora  da  cena.  Uma  vez  que  o  psiquismo 
consiga  se  lançar,  pela  via  das  projeções,  ao  âmago  da  alteridade  dos 
personagens – o herói, o vilão, a donzela –, o espectador conseguirá vivenciar 
a experiência estética como fonte de satisfação. 
Com  isso,  Jauss  consegue  enxergar  algo  mais  que  uma  simples 
retomada da  teoria aristotélica, concluindo  que “a  teoria da Freud sobre  o 
autoprazer  estético  no  prazer  no  outro  não  se  esgota  em  uma  reprise 
psicanalítica da catarse”. Este ponto é, com efeito, crucial: a reflexão avança na 
medida em que o esteta percebe um “princípio de prazer” que é subjacente à 
recepção.  Pressentindo  a  insuficiência  da  proposta  de  Aristóteles,  Jauss 
considera  que  o  “que  a  doutrina  tradicional  do  prazer  catártico  incluía  é 
atualizado  por  Freud  e,  ao  mesmo  tempo,  superado  pela  nova  descoberta, 
segundo  a  qual, ao  puro ganho  de prazer  estético  na economia psíquica,  se 
acrescenta  uma  função  mais  ampla  –  a  de  um  prazer  primário  ou  de  uma 
‘bonificação  de  incentivo’ (Verlockungsprämie)  para  a  ‘liberação  de  um  maior 
prazer advindo de fontes mais profundas” (1979b, p. 79). 
De sua parte, no entanto, Freud jamais negara a presença da ilusão na 
experiência  com  a  arte,  e  os  limites  da  compreensão  psicanalítica  de  Iser  e 
Jauss  não  escaparam  a  Luiz  Costa  Lima,  tal  como  se  depreende  em  A 
literatura  e  o  leitor:  textos  de  estética  da  recepção,  coletânea  inaugural 
publicada no Brasil. “Ora”, argumenta em favor do médico vienense, diante de 
um  idealismo  disfarçado  nos  textos  dos  teóricos  de  Constança,  “a 
reconsideração  do  Freud  mais  sério  parece  inestimável  para  uma  teoria  da 
literatura que não mais se delicie com a subversão do poético”. Mas é isto o 
que  se deixa  de  lado. Iser,  por  exemplo,  esquematiza a ponto  de manifestar 
uma vontade de estipular certos “tipos ideais” de leitor. 
    
19
 Essas considerações se articulam ao que Germain Bazin escreveria no ensaio dedicado à 
psicanálise  dentro  de  História  da  história  da arte: “Para Freud,  a arte  é  o produto  do desejo 
(libido), não  por um jorro direto,  mas  pelo caminho tortuoso  da compensação  a um recalque 
desse desejo imposto pela sociedade que se interpõe entre o criador e sua obra. A alma só se 
manifesta nessa água  turva da  neurose, da  qual,  entretanto, Freud, que  é um romântico, 
dispensa certos gênios, admitidos a  abeberar-se  da fonte pura”.  Bazin rejeita, em outros 
termos, a estética psicanalítica: “Recorrer automaticamente à sexualidade, como o faz Freud, 
para encontrar as fontes da criação é afastar-se de suas verdadeiras causas” (1989, p. 270-1). 
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Por outro lado, Iser chega perto de perceber a dimensão do vazio que 
qualquer texto – e em especial, os escritos ficcionais – tem por mérito trazer à 
tona, vazio que, em outras palavras, pode ser traduzido pela influência que os 
processos inconscientes exercem tanto na leitura quanto na produção de arte. 
E o que mais pode fazer um psicanalista, senão revelar os hiatos do discurso 
de seu  paciente? “Isso para não  falar  de uma  teoria que se  querendo do 
ficcional – i.e., que não o tome apenas como um  elemento a integrar na 
historiografia  social,  já  não  se  limite  ao  circuito  fechado  de  experiência  e 
análise estéticas” (Lima, 1979, p. 36). Se o texto enquanto Gestalt oferece ou 
motiva certas projeções e identificações do leitor, e se esse espectador deve se 
comportar  sempre  como  um  estrangeiro  diante  da  obra,  então  é  inerente  ao 
objeto  “concentrar-se  nos  vazios  comuns  a  todas  as  relações  humanas, 
explorá-los,  torná-los  sistemáticos”.  Se  proceder  deste  modo,  é  provável  que 
espectador  venha  a  descobrir  o  “papel  que  o  inconsciente  desempenha  na 
caracterização dos textos ficcionais como estratégias de articulação de vazios” 
(ps. 24-36). 
Em  relação  à  psicanálise  do  intérprete,  as  ideias  de  Iser  e  Jauss 
parecem  se  concentrar,  mais  especificamente,  em  “Escritores  criativos  e 
devaneio”,  texto  no  qual  Freud  se  refere  ao  poeta  como  um  ser  dotado  da 
habilidade de seduzir o outro através de uma “vontade puramente formal, quer 
dizer, estética, que nos brinda com a figuração de suas fantasias” (1996[1908], 
p. 135, grifos meus; Gay, 1989, p. 288). Segundo ele, a vontade formal induz 
ao  desprendimento  cada  vez  maior  de  cargas  de  prazer;  de  acordo  com  o 
Freud daquele  momento, a  forma é  o lugar  onde residem  as  experiências 
vividas como prêmio de sedução ou de prazer prévio. Mais uma vez, a teoria 
conduz  à  antiga  tese  da  liberação  catártica,  sobretudo  quando  lemos,  numa 
passagem de Freud, que 
 
todo prazer estético que o poeta nos oferece leva em conta o caráter 
desse prazer prévio, e que o gozo genuíno da obra poética advém da 
liberação de tensões no interior de nossa alma. Acaso contribui a este 
resultado,  ainda  que  em  menor  medida,  que  o  poeta  nos  habilite  a 
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gozar  na  sucessão  sem  culpa  ou  vergonha  de  nossas  próprias 
fantasias (1996[1908], p. 135).
 
 
Os desejos insatisfeitos são expressão e motor pulsional das fantasias, e 
estas,  seguindo  esta  lógica,  são  retificações  de  um  desejo  que  permanece 
insatisfeito;  em  dado  momento,  o  prazer  estético  oportuniza  uma  nova 
possibilidade  de  satisfação  àquele  desejo  reprimido.  Neste  Freud,  a 
temporalidade da satisfação não ocorre de maneira linear: as catexias saem do 
presente e recorrem ao passado, para só então se lançarem ao futuro. A partir 
de  uma  vivência  atual,  o  poeta  produziria  uma  regressão  a  lembranças 
anteriores  (infantis),  levando-as  a  se  projetar  em  um  futuro  mais  próximo  de 
realização  e,  neste  caso,  pela  via  formal.  A  situação  atual  faz  com  que  se 
anime uma anterior; a circunstância faz aliança como desejo que, por sua vez, 
retroalimenta a invenção poética. Já o desejo, como se sabe, carrega marcas 
passadas e procura novos objetos de realização. 
Retornando  às  intervenções  de  Lyotard,  delineadas  no  início  deste 
trabalho, podemos compreender o  quanto  a dimensão  catártica, ainda que 
inseparável  da  experiência  estética,  não  representa  apenas  um obstáculo  ao 
entendimento  da  recepção  psicanalítica.  A  catarse  forneceria,  por  exemplo, 
pistas adequadas para a interpretação de poéticas modernas. Uma vez que se 
encontra,  dentre  suas  principais  características,  uma  abertura  do  olhar  “sem 
imposições[,]  em  que  poderiam  deixar-se  ver  as  operações  que  formam  as 
figuras  mais profundas”, ela permitiria  surgir uma  expressão  que “condensa”, 
por assim  dizer,  o espírito da modernidade. Com isso,  o  próprio papel  da 
tragédia edípica deixa de ser um mero exercício de ilustração ou de aplicação, 
para assumir uma posição que  designaria relações  complexas de encontro e 
reconhecimento no interior do dispositivo freudiano. 
Conforme a história de Édipo vai sendo transformada em “romance das 
origens”,  romance  ao  qual estaríamos  todos psicologicamente  assujeitados, 
Marthe Robert
 
considera que 
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esse romance das origens não revela apenas as origens psíquicas do 
gênero aquém dos  acidentes individuais e históricos de  onde brota 
incessantemente uma obra singular: ele é o próprio  gênero com suas 
virtualidades inesgotáveis e seu infantilismo congênito, o gênero falso, 
frívolo,  grandioso,  mesquinho,  subversivo  e  maledicente  de  que  todo 
homem é efetivamente filho (...), mas que  devolve também a todo 
homem algo de sua primeira paixão  e sua primeira verdade (2007, p. 
49). 
 
André Green discutiu implicações como essas, embora com resultados 
contrários, em Un œil en trop (1981): ao analisar minuciosamente a função que 
Édipo  ganha  na  teoria  freudiana,  Green  entendia  que  já  ali  não  se  pode 
encontrar a reconciliação dos polos psíquicos opostos. O que restaria de Édipo, 
afinal?,  pergunta-se:  uma  historieta  que  ri  do  edifício  psicanalítico?  Não,  de 
modo algum. Diante da peça de Sófocles, o espectador conseguiria vislumbrar 
somente  o  desconhecimento.  A  vulgata  que  por  vezes  se  associa  ao  Édipo 
freudiano  só  ganha  força  quando  sua  estrutura  psíquica  se  vê 
descontextualizada,  retirada  de  sua  função  subjetivante.  Por  ora,  só 
compreendemos que o Édipo Rei traduz uma expressão trágica porque a obra 
põe  em  jogo  uma  determinada  verdade  (inconsciente),  que  é  a  das 
equivalências simbólicas entre a cena trágica e a cena psicanalítica. “A dupla 
norma que obriga de um lado ao sujeito a praticar a livre associação, e de outro 
ao  analista  a  prestar  aos  dizeres  do  paciente  uma  ‘atenção  igualmente 
flutuante’”, lê-se  no  ensaio  de Lyotard, “não  equivale  a ter  aberta, livre  de 
obrigações  secundárias,  uma  região  de  onde  as  formas  figurais  poderão 
manifestar sua  presença?” E  assim  finaliza: “Uma  vez aberta  esta área,  a 
diferença entre a arte e a análise não é, quiçá, mais ampla que a que separa o 
desejo de ver daquele de dizê-lo” (1975, p. 77). 
Voltando  ao  problema  da  recepção,  talvez  o  entendimento  do  prazer 
estético  como  retorno  do  recalcado  seja  a  resposta  mais  coerente  que  a 
estética da recepção pôde encontrar em sua leitura de Freud. Se se sublinha, 
no seguinte trecho: “desde que se entenda que este prazer é determinado pela 
distância  interior  do  eu,  que  se faz estranho  a  si  próprio,  e  a  superação 
(Aufhebung) desta distância em uma catarse que brota do prazer do trabalho e 
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da  relembrança”  (Jauss,  1979b,  p.  79),  os  significados  fortes  de  trabalho  e 
relembrança,  pode-se  compreender  com  maior  nitidez  as  conclusões  a  que 
chegaram.  Trabalho  e  lembrança  são,  com  efeito,  operações  psíquicas 
privilegiadas pela atitude receptiva analítica. Além disso – o que justificaria, por 
si só, a posição dos teóricos de Constança –, muitos psicanalistas pressupõem 
que o recalcamento seja o dínamo privilegiado de produção de imagens, aqui 
incluídas as que são consideradas artísticas. 
Para Wolfgang Iser, tratando-se ou não de um retorno do recalcado, o 
que  está  em  jogo  é  a  figuração  (picturing)  pela  qual  a  imaginação  constrói 
imagens no decorrer da leitura. Segundo ele, esta figuração é apenas “uma das 
atividades por meio das quais formamos a ‘gestalt’ do texto literário” (1990, p. 
283). Como se sabe, toda forma necessita de um mínimo de organização para 
se tornar perceptível; porém,  essa gestalt não  indica o verdadeiro sentido  do 
texto,  pois,  “na  melhor  das  hipóteses”,  escreve Iser,  ela  é  somente  “uma 
compreensão  configurativa”.  “Com  o  texto  literário,  esta  compreensão  é 
inseparável  das  expectativas  do  leitor”,  e,  assim  como  existem  expectativas, 
tem-se  “uma  das  mais  potentes  armas  do  repertório  do  escritor  –  a  ilusão” 
(1990, p. 284). 
Sua árdua procura por verdades cognitivas, somada à vontade de impor 
padrões  textuais  inteligíveis  que  determinam  a  leitura,  impede  que  a 
psicanálise  tenha  aí  um  lugar.  Neste  método  de  interpretação,  “com  certeza 
discrepâncias  surgirão.  Elas  são  o  lado  reverso  da  moeda  interpretativa,  um 
produto  involuntário  do  processo  que cria  discrepâncias  ao  tentar  evitá-las” 
(Iser,  1990,  p.  290).  Ora,  esta  confusão  que  acomete  o  leitor  é  mesmo 
indispensável a qualquer atividade de leitura, já que provoca o anseio de refletir 
sobre experienciado, sendo talvez esta “a principal função da crítica literária”. 
Auxiliando  “tornar conscientes  aqueles  aspectos do  texto  que de outro  modo 
permaneceriam  subconscientes”,  a  reflexão  estética  “satisfaz  (ou  ajuda  a 
satisfazer) nosso desejo de falar sobre o que foi lido” (p. 290). Assim, se esta 
“urgência”  se  remete  a  um  “evento  vivo”  (p.  290)  e  portanto  sempre  aberto, 
então ela acaba obrigando o leitor a procurar por mais e mais consistência, na 
tentativa de compreender aquilo que, durante a leitura, não lhe soa familiar. 
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Em  suma,  de  acordo  com  Iser,  ler  significa  suspender  “as  ideias  a  as 
atitudes  que  moldam  nossa  própria  personalidade”.  No  entanto,  ao  fazê-lo  o 
sujeito  procura  absorver  esse  não-familiar,  utilizando-se  do  mecanismo  de 
identificação, deixando borrar as fronteiras entre o eu e o outro: 
 
Geralmente o termo identificação é usado como se fosse uma 
explanação, embora seja de fato nada mais que uma descrição. O que 
é  normalmente  designado  por  “identificação”  é  o  estabelecimento  de 
afinidades entre um e outro – um terreno familiar no qual nos sentimos 
aptos a experimentar o não-familiar. A meta do autor, assim, é provocar 
a  experiência  e,  sobretudo,  uma  atitude  quanto  a  ela. 
Consequentemente, a “identificação” não é um fim em si mesmo, mas 
uma estratégia pela qual o autor estimula atitudes no leitor (Iser, 1990, 
p. 291) 
 
Identificação, como vimos até  o momento, é  um conceito muito caro à 
psicanálise. Na  doutrina  de Lacan,  por  exemplo,  ele  chega  a  depender  da 
alienação  primordial  com  a  qual  o  humano  edifica  seu  imaginário.  Se  o 
princípio de prazer se regula apenas quando evita o desprazer, o alívio pode 
surgir de satisfações que vêm tanto de fora para dentro quanto de dentro para 
fora, de acordo com o funcionamento dialético e inseparável dos mecanismos 
de identificação e projeção. 
Na esteira de  Georges Pulet, Iser  considera que  o processo de  se 
identificar, puramente descritivo, depende de dois elementos: (1) “a história de 
vida  do  autor  deve  ser  excluída  do  trabalho”  assim  como  (2)  “a  disposição 
individual do leitor” deveria sê-lo “do ato de ler” (1990, p. 292-3). Assim sendo, 
o texto deve ser considerado como uma consciência em si, de tal modo que os 
pensamentos  do  autor  acabam  tomando  um  lugar  subjetivo  no  leitor.  Nessa 
perspectiva, a divisão entre texto e audiência não será mais externa, vindo a se 
localizar no interior da vida mental do espectador. “Quando lemos”, completa o 
filósofo, “ocorre uma divisão artificial de nossa personalidade, porque tomamos 
como tema, para nós, algo que na verdade não somos” (1990, p. 293). 
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A questão não para por aí. É impossível dizer que a interpretação que os 
teóricos de  Constança fizeram de  Freud seja outro tipo de redução:  Iser, por 
exemplo, sabe o quanto a experiência de recepção está intimamente ligada à 
capacidade que o ser humano tem de desejar, assim como o ato de recepção 
demanda  todo  um  circuito  de  implicações  subjetivas.  Ao  “ter  que  pensar a 
respeito  de  algo  que  nunca  experienciamos”,  escreve  a  este  respeito,  “não 
significa  que  se  está  apenas  numa  posição  de  concebê-lo  ou  mesmo  de 
entendê-lo”; segundo Iser, “isso também significa que tais atos de concepção 
são possíveis e bem-sucedidos no nível em que conduzem  a algo que é 
formulado em nós”. Em outras palavras, o trabalho de leitura exige que o leitor 
reformule sua própria capacidade de decifração, pois ali “trazemos à tona um 
elemento de nosso ser em relação ao qual não nos encontramos diretamente 
conscientes”  (1990,  p.  294,  grifos  meus).  Tal  como  se  dá  numa  (boa) 
psicanálise, as possibilidades de transformação de si não podem ser excluídas 
do horizonte de realização da ação receptiva. 
Vejamos, portanto, certos modos por meio dos quais elas poderiam 
atualmente se manifestar. 
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Capítulo 2 
 
Do extraclínico à implicação 
Psicanálise, arte da escuta
 
 
Ainda  que  a  aplicação  tenha  sido  um  método  criado  no  epicentro  das 
reflexões  sociais  e  estéticas  de  Freud,  existe,  noutra  vertente  do  próprio 
pensamento  freudiano,  uma  outra  modalidade  de  relação  entre  espectador e 
obra. Também por ele construída, esta leitura introduz “cortes” no arsenal 
interpretativo da “psicanálise da arte” tradicional.  Com  efeito, a Freud não 
passaria despercebida a existência de uma psicologia específica do público de 
arte. Com respeito aos fundamentos, seria mais correto dizer que aquela teoria 
que visa aplicar  o vocabulário  analítico ao fenômeno  estético se remete  à 
necessidade de construir uma psicanálise da criação artística, isto é, uma 
psicanálise que não deseja se envolver com os problemas da recepção estética 
propriamente  dita (Frayze-Pereira,  2005). Consanguínea  da leitura  biográfica, 
seus procedimentos acabam tendendo inevitavelmente à psicopatologia. Ainda 
assim,  é  preciso  reconhecer  que  esta  psicologia,  seja  do  artista  ou  de 
“personagens-protagonistas”,  inaugura  um  cenário  propício  ao  surgimento  de 
uma estética psicanalítica; as conclusões alcançadas por Freud acerca da 
figura  do  Dichter  em  “Escritores  criativos  e  devaneio”  –  primeiro  texto  desse 
gênero – provam-no indubitavelmente. 
Com  isso,  o  conceito  de  sublimação,  entendido  como  mecanismo  de 
defesa, acabaria servindo, lógica e legitimadamente, de fundamento epistêmico 
ao método aplicado: ao compreenderem a sublimação como formação reativa, 
por  exemplo,  as  correntes  que  discutem  a  criação  enquanto  fenômeno 
puramente  egoico  acabam  recaindo  numa  tentativa  de  domesticar  os 
processos advindos do id, o que faz diminuir o campo de atuação do conceito 
de sublimação. A ego-psychology é uma delas, como pudemos antes observar. 
Entretanto, desde “O Eu e o Isso” sabemos que esta entidade chamada Eu é 
também  em  grande  parte  inconsciente.  Desejando  purificar  o  objeto,  esta 
modalidade do sublimar associada à formação reativa suprime todo o poder de 
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ruptura que o fenômeno artístico oferece ao psíquico. Claro está que quaisquer 
psicologias da recepção não seriam obrigatoriamente imunes a este modo de 
pensar, como mencionei há pouco; mas o que acontece na obra freudiana é 
exatamente  o  contrário:  despreocupada  com  a  feição  mais  “psicologista”  da 
primeira abordagem, isto é, aquela inaugurada com o texto sobre Leonardo da 
Vinci,  a  segunda  leitura,  cujas  decorrências  pretendo  apresentar  nas  linhas 
subsequentes, se  refere a  um Freud  em posição de  espectador  de arte  e 
reconhece sua espinha dorsal no ensaio sobre o “Moisés de Michelangelo”, no 
qual Freud conduzirá uma leitura imprevista e à beira do poético. 
Dar  forma  a  uma  reflexão  dentro  do  espaço  analítico e  a partir  das 
reações do espectador: não se deve encará-lo como coisa qualquer. A pedra 
angular  da  recepção  estética freudiana  residiria  aí, uma  vez que,  sem  ela,  é 
bem provável que não chegássemos a suspeitar, em termos de funcionamento 
psicológico,  da  importância  de  um  conceito  como  Complexo  de  Édipo,  ou  a 
significação  inconsciente  dos  sonhos,  da  sexualidade  infantil,  enfim,  as 
descobertas mais  caras à psicanálise. A própria análise da peça de Sófocles 
teria seguido, curiosamente, um caminho semelhante, como afirma a esse 
respeito  Renato  Mezan:  “Freud  evoca  primeiramente  a  emoção  sentida  pelo 
espectador  ao  assisti-la,  atribuindo-a  à  revivescência  de  um  sentimento 
efetivamente experimentado” (1985, p. 198, grifos meus). Em outras palavras, 
ao importar a imagem de Édipo para o interior do arcabouço conceitual de sua 
ciência, Freud teria encontrado um meio para representar a relação primordial 
com a função materna, bem como as identificações seguintes que se edificam 
na relação com a função paterna, chegando até o desenlace do complexo e à 
entrada do sujeito no Complexo de Castração etc. 
Sarah  Kofman  chega  a  assumir  que  este  modus  operandi  –  a 
compreensão, no sujeito, do efeito  criado pela obra –  tenha se tornado  a 
reflexão  mais  utilizada  por  Freud  em  suas  meditações  sobre  o  artístico, 
raciocínio  que  com  efeito  deveria  perdurar,  segundo  ela,  em  decorrência  da 
pobreza teórica advinda das investigações instrumentais, desejosas de provar 
a capacidade da arte para testemunhar em favor do psicanalista. Assim, sem 
querer  ou  sem  saber,  Freud,  médico  vienense  que  desejava  ser  homem  de 
letras, viria a criar sua própria estética. Seja quando trata do ponto de vista do 
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espectador e dali retira seus comentários sobre a obra; seja quando a relação é 
vetorizada  em  sujeito–obra  de  arte,  ou  quando  parte  do  momento  em  que  o 
trabalho já foi consolidado pela mão do artista e se destina ao observador, o 
psicanalista  assumiria  uma  posição  privilegiada  ao  compartilhar  seu  saber 
crítico.  Lugar  que,  além  do  mais,  evidentemente  não  é  o  do  artista  ou  o  do 
esteta. 
O  que  chama  atenção  nesse  contexto  é  que,  em  princípio,  o  ensaio 
chegou a ser “recusado”  por Freud: ele abdicaria de assiná-lo na ocasião de 
sua  primeira  publicação,  conforme  declara  James  Strachey  em  seu  prefácio 
para a Standard Edition, o que de fato Freud só viria a fazer dez anos depois. 
Na  oportunidade,  a  autoria  do  manuscrito  ficara  a  cargo  “de  ***”.  Portanto, 
poderíamos especular que houve, em sentido propriamente inconsciente, uma 
certa reticência de Freud em relação ao que a experiência estética conseguiria 
provocar  ao  campo  psicanalítico? Qual o  sentido  latente  desta  hesitação? 
Mesmo  “no  auge  de  sua  busca  de  expansão  do  poder  explicativo  da 
psicanálise”,  declara  Nelson  da  Silva Junior  (2007, p.  16),  “Freud  reserva 
sempre um lugar  privilegiado  ao artista  enquanto um  arauto, um precursor 
genial  das  intuições  analíticas,  estas  só  conquistadas  à  custa  de  suor  e 
lágrimas.  Diante  deste  duplo  do  psicanalista”,  acrescenta  a  esse  respeito,  “o 
Freud-conquistador  acaba  por  depor  as  armas”.  É,  com  efeito,  o  que  viria  a 
confessar no final dos anos 1920, em uma passagem bastante conhecida de 
“Dostoiévski  e  o  parricídio”.  As  correspondências  trocadas  entre  ele  e  Arthur 
Schnitzler  revelam  a  verdadeira  ambivalência  que  Freud  demonstrava  –  no 
caso, admiração e amargura, conforme a opinião de Peter Gay – em relação ao 
fenômeno  artístico.  O  prefácio  destinado  ao  livro  que  Marie  Bonaparte 
escrevera sobre Allan Poe é uma excelente ilustração desta ambiguidade. Vale 
a pena citá-lo: 
 
Neste livro, minha amiga e discípula Marie Bonaparte dirigiu a 
luz da psicanálise sobre a vida e a obra de um grande poeta de gênio 
patológico. Graças ao seu trabalho interpretativo se compreende agora 
em  que  medida  algumas  das  características  de  sua  obra  estão 
condicionadas pelas peculiaridades do homem, no entanto se averigua 
também  que  esta  última  é  a  sedimentação  de  intensas  ligações 
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afetivas  e  vivências  dolorosas  de  sua  primeira  juventude.  Tais 
indagações  não  estão destinadas  a  explicar  o  gênio  do  poeta,  mas 
mostram os motivos que o despertaram e o material que o destino lhe 
ofereceu. Existe um  fascínio especial para  estudar as  leis da  vida 
anímica  dos  seres  humanos  em  indivíduos  notáveis  (Freud, 
1996[1933], p. 229). 
 
Ainda assim, as sequelas desta sua reflexão extensa ganharam um 
impacto de enorme valor, de modo a configurar novos paradigmas para olhar a 
obra  de  arte.  Os  ataques  que  o  acusavam  de  reduzir  a  leitura  ao  conteúdo, 
feitos  em  grande  medida  pela  crítica  de  arte  profissional,  não  passaram 
despercebidos  pela  classe  psicanalítica.  O  perigo  de  que  as  análises  se 
tornassem  improdutivas foi  observado  pelo próprio  Ernst Kris,  que  já alertara 
sobre possíveis equívocos. “A análise clínica dos artistas criativos sugere que a 
experiência de  vida do artista é, às  vezes, a fonte de sua visão apenas num 
sentido limitado” – lê-se nesta passagem acertada –, “que sua capacidade de 
imaginar  conflitos  pode  ultrapassar  consideravelmente  o  campo  de  sua 
experiência pessoal, ou, para colocar de modo mais preciso, que pelo menos 
alguns artistas possuem o dom especial de generalizar a partir de qualquer que 
tenha sido sua experiência pessoal” (1968, p. 288). 
A  acusação  de  reducionismo  serviu  no  entanto  como  exigência  para 
seguir adiante. Vejamos como. 
 
 
2.1)  Articulações francófonas de agora 
 
O que ainda restaria acerca da discussão sobre a psicanálise aplicada? 
Seria possível articular interpretações que escapao ao método, de modo a se 
inaugurar um campo epistêmico próprio e à maneira de trabalhar de Freud? 
Para Catherine  Desprats-Pequignot,  irredutibilidade ao  inconsciente  e 
autorreferenciamento  da  leitura  pela  clínica  deveriam  ser  os  motes  de  uma 
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psicanálise  que  deseja  sair  das  cercanias  da  aplicação;  já  não  é  novidade 
reconhecer que a espinha dorsal da psicanálise é a sua “prática clínica”, como 
vimos com o próprio Charles Hanly no capítulo anterior. A clínica, no entanto, 
não pode ser restringida ao cotidiano de consultório. O espaço analítico merece 
ser  compreendido  segundo  fronteiras  mais  ampliadas:  praticar  a  psicanálise 
significaria,  grosso  modo,  colocar  à  prova  as  descobertas  de  Freud,  e  isso 
dentro ou fora da sessão, mas desde que havendo transferência. 
Como se pode ler logo nos primeiros argumentos de Desprats-Pequignot 
em “Champs de l’art – Champs de psychanalyse”, “a psicanálise não tem nada 
a dizer sobre a arte ou da arte no campo que concerne somente a ela” (1993, 
p. 210). Os perigos da aplicação recaem sobre a psicanálise na medida em que 
os procedimentos de leitura se armem de uma grade interpretativa fechada de 
antemão. Procurando, nesse sentido, determinações de verdade que residem 
na obra  ou  no  autor,  o intérprete  mantém a leitura na  superfície,  e  assim 
acabda  minando  toda  a  sua  força  de  intervenção  cultural.  Fora  do  enquadre 
clínico,  acrescenta  a  psicanalista,  pode-se  operar  apenas  com  o  método  da 
psicanálise, quer dizer, o artifício que sai à procura de pistas clínicas sem levar 
em conta a relevância do vínculo transferencial, ainda que na melhor das 
ocasiões  este  método  esteja  ancorado  numa  interpretação  que  questione  e 
ajude “a pensar e elaborar em psicanálise” (Desprats-Pequignot, 2008, p. 23). 
No  entanto,  nestes  casos  e  somente  nestes,  justifica-se  uma  marcha 
progressiva de avanços teórico-clínicos, o  contrário do que ocorre com as 
leituras selvagens, de pouquíssimo interesse. 
Quando  se questiona  do  interior de  seu próprio  domínio, a  psicanálise 
atingiria o ponto máximo de aptidão para produzir ampliações no pensamento 
crítico. É o caso de Lacan, de acordo com Desprats-Pequignot, que enxergara 
em Hamlet a possibilidade de avançar na questão do desejo, ou, sobretudo, em 
Freud,  quando  percebera,  em  seu  estudo  sobre  da  Vinci,  a  necessidade  de 
introduzir  as  problemáticas  do  narcisismo  e  da  sublimação  ou  ainda  quando 
propôs a elucidação do caráter obsessivo da personagem principal na Gradiva 
de  Jensen.  A  arte  faz  avançar  a  clínica,  portanto.  O  confronto  com  o  objeto 
artístico  tem  a  vantagem  de  emancipar  a  práxis  psicanalítica.  Simples 
conclusão: basta remontar aos textos estéticos de Freud. Na medida em que a 
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sirva  como  matéria  a  pensar,  a  experiência  estética  elucidaria  processos 
psíquicos envolvidos tanto na criação quanto na recepção, ou seja, tudo aquilo 
que em matéria de arte nos anima e nos interessa. 
Recentemente, Desprats-Pequignot chega a afirmar que 
 
Falar  em  psicanálise  por  meio  do  viés  artístico,  de  uma 
realização  literária,  pictórica  ou  outra, é  então falar,  ao  passar pelo 
campo  da  arte,  de  algo  que  concerne,  antes  de  qualquer  coisa,  seu 
próprio  campo  e  seu  próprio  questionamento.  É  refletir  sobre  um 
procedimento, uma obra, e  os solicitar na medida em que possam 
oferecer  uma  visão  e  ser  ferramenta  para  que  sejam  tomados  pelas 
interrogações  suscitadas  pela  clínica  e  reconsideradas  as  hipóteses, 
mas  também  reencontrar  formas  de  solução  que  nos  podem  dar 
matéria para novos avanços. Por meio do questionamento da arte, tal 
como  em  outros  domínios,  em  psicanálise  consegue-se  a  elaboração 
de  um  conjunto  de  problemas  e  a  reflexão  sobre  seu  objeto,  não  se 
transportando-exportando  do campo da arte ou de outros domínios 
(2008, p. 21-2). 
 
Argumento diante do qual Charles Hanly (1993) dificilmente concordaria, 
para não abandonarmos a linha de raciocício. Segundo o exame metodológico 
do autor canadense, a teoria não consegue se sustentar a partir de conquistas 
extemporâneas, quer dizer, no nosso caso, a psicanálise não poderia garantir 
avanços  a  partir  dos  quais  a  arte  tenha  ganhado  um  papel  meramente 
ilustrativo,  funcionando  como  canal  de  percepção  a  realidades  psicológicas. 
Esta  censura,  no  entanto,  não  cabe,  a  meu  ver,  à  reflexão  de  Desprats-
Pequignot. Se a irredutibilidade ao inconsciente é um fato inconteste, por que 
não  levá-la,  então,  à  interpretação  da  experiência  estética?  Cercear  as 
descobertas apenas no interior do campo “exclusivamente” psicanalítico, isto é, 
o da escuta clínica  –  isso bastaria?  Ora, pode-se concluir  com  Desprats-
Pequignot que existe uma condição de reversibilidade na relação entre Arte e 
Psicanálise, sem a qual se impedem todas as análises: se é possível pensar 
que certos artistas produzem psicanálise – exemplo: quando Freud reconheceu 
seu  duplo  em  Arthur  Schnitzler,  escritor  que  teria  chegado  a  “verdades 
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psicanalíticas” embora nunca tenha passado pela prática da análise – por que 
não  se  poderia  pensar  o  inverso,  a  psicanálise  oferecendo  respostas  para  a 
esfera do artístico? 
É, evidentemente, o que aconteceu a algumas escolas modernistas que 
surgiram  ora  a  partir  do  surrealismo  francês  ora  a  partir  do  expressionismo 
alemão.
1
 Existem casos  ainda mais  recentes como  os de  Rachel Whitehead, 
artista contemporânea que estabelece um diálogo com a teoria de Lacan, ou o 
de Ítalo Svevo, declarado em A Consciência de Zeno, seu romance mais 
significativo; haveria, ainda, o exemplo mais velado de Lolita, romance em que 
Nabokov explora  todas as  consequências  de uma conjuntura edípica,  bem 
como  o  acontecimento  das  Imagens  do  Inconsciente,  pesquisadas  no  Brasil 
pela Dra. Nise da Silveira e interpretadas por Mario Pedrosa. Tem-se, ainda, O 
quarto do filho, filme de Nanni Moretti; as vídeo-instalações de Sarah Lucas ou 
Glenn  Ligon,  com Beyond  the Pleasure Principle e  The  Orange and  Blue 
Feelings, respectivamente... a lista é interminável. 
Nesse sentido, vale  a indicação de André Green: “seria bom refletir 
quanto  ao  efeito  de  duplo  sentido  da  relação  entre  literatura  e  psicanálise: 
efeito da psicanálise sobre a literatura e efeito da literatura sobre a psicanálise”. 
É possível generalizar a afirmação a todo o campo da arte, evidentemente. De 
Freud a Lacan, acrescenta o psicanalista, “há uma marca do literário sobre a 
obra  de  pensamento  psicanalítico,  um  quadro  formal  da  linguagem  e  da 
escritura, que, por si sós, justificariam um estudo nesse sentido” (Green, 1994, 
p. 12). 
Retomemos  o  caráter  dialético  da  reflexão  trazida  por  Desprats-
Pequignot.  Quando  um  artista,  pensa  ela,  um  pintor,  digamos,  compõe  a 
pincelada de uma determinada forma x, o que na verdade está fazendo é uma 
problematização de seu próprio campo, e é por isso que o criador se implica, 
afinal, com a inauguração de diferentes modos de olhar a arte e o mundo – o 
que por outro lado incluiria, no espelho reflexo, a criação de modos diferentes 
    
1
  Cabe,  antes  de  mais  nada,  esclarecer  um  ponto:  ao  longo  deste  trabalho,  não  pretendo 
mostrar como a presença da psicanálise se encontra nas obras ou nos programas de arte, mas 
almejo, em especial, demonstrá-lo no próprio trabalho da crítica de arte contemporânea, algo 
que  pretendi  adiantar  há  pouco,  por  meio  da  citação  da  Estética  da  Recepção  de  Jauss  e 
colaboradores. 
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em que o mundo nos olha de volta, de acordo com suas próprias palavras. Este 
posicionamento faz com que sua psicanálise se aproxime da teoria da arte por 
meio de uma provável leitura de Merleau-Ponty, autor cuja filosofia subjaz ao 
pensamento  de  Frayze-Pereira,  chegando  a  estar  muito  próxima  das  ideias 
expostas por Georges Didi-Huberman (1998) – historiador e teórico da arte a 
ser explorado nos capítulos seguintes. 
Em  particular,  contudo,  um  argumento  desta  ordem  contribui 
especificicamente à compreensão da psicanálise extraclínica, sob um modelo 
que não se arvora à  simples decifração ou à  fácil interpretação, tal como 
insinuados  pelas  análises  aplicadas.  Assim,  a  “utilização”  do  dispositivo 
psicanalítico pelo espectador de arte se compõe de um processo reflexivo, pois 
revela uma multiplicidade de significações subjetivantes da qual a leitura nunca 
pode  escapar.  Nessa  medida,  entre  criação  e  recepção  dispõem-se  espaços 
psíquicos  intermédios,
2
  localizados  segundo  uma  certa  equidistância  (“certa” 
porque não é perfeita) entre sujeito e objeto. 
Segundo Merleau-Ponty, com efeito, o sensível não se limita ao caráter 
“positivizante”  que  a  filosofia  clássica  ambiciona  sustentar.  Para  o 
fenomenólogo, o perspectivismo é a prova cabal da estrutura do funcionamento 
perceptivo. Se em certa medida ela é organizada segundo o funcionamento da 
consciência, nem por isso deixa de lado o conjunto inesgotável da sensibilidade 
humana.  A  lateralidade  pela  qual  os  objetos  se  oferecem  à  nossa  visão 
demonstra a existência de uma outra cena, espaço mental que no entanto não 
deve  ser  necessariamente  reduzido  ao  topos  freudiano:  “Opaca”,  afirma 
Frayze-Pereira, a coisa “sempre se oferecerá a nós por perfis, implicando 
sempre um ‘além’ do atual: sua face explícita remete-nos às que permanecem 
implícitas”. Por exemplo, ao olho não é possível enxergar, positivamente, todas 
as faces de um cubo. porém, o olho percebe o conjunto porque a percepção 
funciona  segundo  a  estrutura  gestáltica.  E  é  precisamente  no  interior  desta 
condição que o perspectivismo da percepção se afirma, em virtude de que “o 
visível, o tangível, de modo geral, o sensível, não se limitam ao que aparece na 
superfície” das coisas do mundo (2005, ps. 103-4). A próprio visível, como se 
    
2
 É  claro  que  esta  noção está  atravessada  pelos  conceitos  de espaço  potencial  e de  objeto 
transicional de Winnicott (1975). 
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sabe, é atravessado de fora a fora por um invisível sem o qual ele não existiria. 
E a escuta clínica – que não deixa de pertencer à percepção, pois é do ouvido 
e do corpo que se trata – não é imune a essa condição. 
Fechado o parêntese, retornemos à obra de arte. Cabe mencionar que a 
discussão de Lyotard já não a definia como “êxito”, ou melhor, como fenômeno 
psíquico  que  se  posicionaria  em  franca  oposição  à  ordem  patológica  do 
sintoma.  No  que  tange  ao  fenômeno  estético,  esta  vontade  de  superar 
sintomatologias  é,  para  ele,  nada  mais  que  um  tipo  de  subordinação  ao 
academicismo. Vontade apaziguadora para reconciliar, encontra-se do lado 
oposto à potência de desconstrução inerente ao objeto de arte. Assim, não é a 
referência à doença ou à sanidade o que garante a um quadro o estatuto de 
obra de arte (ainda que Van Gogh fosse louco, nem por isso todo louco é Van 
Gogh), tampouco a profundidade do conflito que o artista estabeleça com essa 
referência. De quê interessaria um irmão morto, um pai ausente ou uma mãe 
fálica em relação à qualidade pictórica? A olhos atentos, Van Gogh hoje não 
seria  mais ou menos artista  se por acaso  seu diagnóstico  angariasse  provas 
definitivas.  E  se  ainda  é  tarefa  do artista  dar  a  ver  os  problemas  que  a  arte 
endereça à sua própria história, tais usos da psicanálise tornam-se inúteis em 
arte  e  em  psicanálise  (Desprats-Pequignot,  1993).  Numa  visada 
transdisciplinar,  pode-se  dizer  que  do  interior  da  experiência  estética  sempre 
surgirão  interrogações  que  fornecem,  ao  psicanalista,  modos  de  resolver 
problemas de sua área específica – leia-se, não-artística – de investigação. 
Ora, em seu tempo de teorizar, a criação artística acaba demandando, 
do intérprete-analista, uma contrapartida criativa. 
 
O sonho, a fantasia, o sintoma são entendidos em psicanálise 
como criações de desejo. A psicanálise pode, ao solicitar o campo da 
arte,  avançar  no  que  estas  criações  não  são,  do  ponto  de  vista  da 
organização libidinal inconsciente, processos psicanalíticos engajados, 
sem  relação com aquilo que  chamamos  comumente de criação. E 
também  o  que  de  um  ponto  de  vista  psicanalítico  permite  fazer  uma 
certa divisão entre aquilo chamaremos de criação segundo o modos da 
sublimação  ou  criação-sintoma,  aquilo  que  não  é  desinteressante  no 
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trabalho clínico, mas não carrega nenhum julgamento de valor estético 
ou comercial (Desprats-Pequignot, 2008, p. 12)
 
 
Seja a produção inconsciente considerada “criação de desejo”, a forma a 
ser  dada  a  um  determinado  objeto  artístico  sempre  dependerá  de  uma 
conjuntura  interna.  Mas para  que  o  objeto comunique para  além  de si,  a 
concepção de experiência estética é demandada a concluir o processo social 
da  arte,  especialmente  pelo  fato  de  que  toda  obra  de  arte  implica  outra 
subjetividade que não a do criador. Toda obra necessita, com obrigatoriedade, 
de um olhar que venha a seu encontro. 
A  partir  desta  vontade  reflexiva,  só  assim  a  psicanálise  consegue 
precipitar um entendimento não-totalizante sobre o que  impulsiona a ação 
criadora,  por  um  lado,  e, por  outro, uma teoria  de  “corte”  a  respeito dos 
sentimentos, sensações e experiências psicológicas que a obra de arte vem a 
produzir no espectador. Neste Outro a quem a arte se endereça, não é difícil 
constatar  um  certo  nível  de  escolhas, a  menor ou maior  permanência  de 
sedução  inconsciente  por  uma  ou  outra  obra.  Mas  a  dimensão  singular  da 
recepção  estética  se aproximaria  de  um tipo  de  satisfação  psicológica  que é 
altamente  resistente  e  está  sempre  pronta  a  um  retorno  em  circuito,  já  que 
reedita marcas anteriores de satisfação. A hipótese de que haja este vai-e-vem 
na  relação  com  o  objeto  de  arte  é  justificada  pela  própria  estrutura  do 
funcionamento  psíquico,  que  em  determinadas  circunstâncias  também  visa  à 
repetição, como Freud indicara. 
Voltando a Desprats-Pequignot, 
 
A arte não se encontra evocada ou convocada justamente pela 
psicanálise, que não o seja do ponto de vista do criador, ou do ponto 
de  vista  da  obra,  na  medida  em  que  permite  colocar  questões que 
interpelam a psicanálise por ela mesma, de perceber as respostas que 
servem a ela de “modelos para pensar” dos avanços teóricos que lhe 
são específicos. Quer dizer que a psicanálise reflete sobre a arte não 
por ela mesma ou para dizer qualquer coisa que concerne somente seu 
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campo,  mas  pelo  fato  de  que,  por  isso,  ela  pode  retomar  questões, 
encontrar respostas que são matéria aos avanços teóricos pelos quais 
ela refletiu sobre seu objeto (1993, p. 212). 
 
Ler uma obra de arte não seria uma operação aproximada da escuta de 
um paciente? E não se trata, com efeito, de um dispositivo aberto para receber 
objetos-fenômeno,  modo  de  pensar  que  esclareceria  questões  de  ambos  os 
cenários? Não, responde a psicanalista Eis o limite de seu alcance: Desprats-
Pequignot  acredita,  categoricamente,  que  o surgimento  de  novas  questões, 
uma  vez  destinadas  ao  campo  analítico,  pertencerão  invariavelmente  ao  seu 
discurso,  embora  o  psicanalista  nunca  deixe  de  ser  aquele  a  observar,  nas 
lacunas de textos e obras, as imagens que poderão servir de “representação 
pragmática” ao analisando (1993, p. 213). Por outro lado, para ela, a tela ou o 
suporte  do  trabalho  seriam,  em  si  mesmos,  uma  representação  exata  do 
psiquismo – se é que ali se pode dizer “representação” e não a coisa mesma. 
Se é com a subjetividade de outrem que a prática da análise joga o jogo clínico, 
as conclusões de Desprats-Pequignot se deparam com o iminente paradoxo: a 
metáfora do “psiquismo como tela”, explorada por André Green (1994) até as 
últimas consequências, sempre envolve relações de um lugar a outro. 
Sob os interstícios de seu funcionamento, na opinião da autora, 
 
As  questões  colocadas  por  Freud  e  que  se  colocaram  a  ele 
dentro do interesse dado aos criadores e ao campo da arte surgiram do 
seio mesmo do trabalho analítico, de tanto seu trabalho clínico quanto 
teórico, e concerne ao seu primeiro guia de trabalho. Sob os traços de 
Freud, a teoria psicanalítica  encontra  no campo  da arte não  somente 
uma ajuda para colocar suas próprias questões, elaborar suas próprias 
soluções,  mas  isso  lhe permite articular  aquilo que  se  presentifica  na 
palavra de um sujeito dentro do quadro de análise e o que se aproxima 
daquilo que na arte (obra ou processo de criação) pode ser aplicado na 
medida  em  que  dá  possibilidade  de  prosseguir  a  elaboração  teórica 
(Desprats-Pequignot, 1993, p. 212). 
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Ainda que relativamente limitado, já se torna possível verificar que este 
conjunto de argumentos vai de encontro às advertências quanto ao perigo da 
“psicanálise selvagem”, quer dizer, uma psicanálise que, de acordo com João 
Frayze-Pereira,  “perde  de  vista  sua  própria  especificidade  ao  ser  aplicada 
sobre  a  arte  como  uma  grade  interpretativa  que  pretende  dar  legibilidade  à 
obra  ou  ao  seu  autor”
3
 
(2005,  p.  444). É  inerente  ao  trabalho  psicanalítico 
jamais  se  lançar  à  totalização  do  saber,  ainda  que  sendo  ele  inconsciente, 
mesmo  porque  a  estrutura  da  falta  é  a  sustentação  da  experiência  psíquica, 
seja ela neurótica, psicótica ou perversa.  Do mesmo modo, a  análise não se 
deixa estagnar ao preço de valores pré-estabelecidos, pressuposto daquilo que 
não se deseja saber sobre o objeto. 
Neste registro, a posição freudiana valeria mais como postura ética do 
que propriamente estética no contexto de qualquer investigação que pertença 
às  ciências  humanas.  Segundo  Desprats-Pequignot,  exercer  psicanálise 
selvagem  –  quanto  a  isso  Freud  refletia em  1910,  não  por acaso  no mesmo 
momento em que se fundava a Associação Internacional de Psicanálise – é o 
mesmo que reduzir a complexidade do sexual ao simples ato de fazer sexo, ou 
crer que  a  experiência  analítica  se baste  pelo reconhecimento  dos sintomas, 
que a interpretação prescinda da relação transferencial e das associações 
livres trazidas pelo paciente em sessão etc. 
 
 
2.2)  Donald Kuspit e a influência anglo-saxônica 
 
Outro  panorama  significativo  da  discussão  arte-psicanálise  pode  ser 
encontrado  em  “Some contemporary  psychoanalytic  constructions  on  art”,  da 
autoria de  Donald Kuspit.  Embora não  seja psicanalista mas professor de 
história e filosofia da arte, Kuspit conseguiu acompanhar uma série extensa e 
    
3
 Deve-se destacar a confusão que existe entre neurose e criação. Ainda que a neurose seja 
por um lado um tipo de criação, por outro, é uma criação “privada” para o outro ou até para o 
próprio  sujeito  criador  e,  desse  modo,  o  “criado”  padeceria  do  mesmo  modelo  de 
funcionamento da neurose. 
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atual de trabalhos em língua inglesa. O ponto comum da maioria dos estudos 
inventariados  por  Kuspit  pressupõe  a  existência  de  um  poder  curativo  na 
experiência com a arte, ainda que ele funcione durante intervalos de curtíssima 
duração, como declara. No conjunto, incluem-se autores como David Kleinberd, 
Richard Almond e Claire Kahane. Conforme sua constatação, existiriam duas 
modialidades  básicas  pelas  quais  a  cura  se  manifesta:  por  um  lado,  ela  se 
traduz nos efeitos terapêuticos provocados pela ação de criar/produzir/formar, 
o  que  em  outras  palavras  representaria  um  verdadeiro  self-treatment  para  o 
artista; de outro lado, isto é, com relação ao público, presume-se a ocorrência 
de  reestruturações  inconscientes  que  o  trabalho  de  recepção  estética 
conseguiria oferecer ao espectador comum. Para Kuspit, ainda que a teoria se 
destine apenas à psicologia do prazer estético (ou do gosto), permanecendo, 
desse modo, como uma suposição de certo modo “superficial”, ela no entanto 
explicaria também, num primeiro nível de interpretação, porque a arte é  uma 
experiência tão aditiva ao olhar, repetitiva e ao mesmo tempo imprescindível. 
A  pesquisa  de  Kuspit  aponta  certos  autores  cujas  intervenções  fazem 
avançar os conceitos psicanalíticos, a serem “usados de modo flexível, como 
também  incisivo,  mantendo  sua  importância  humanística”.  São  eles  Laurie 
Adams,  Mary  Gedo,  Ellen  Handler  Spitz  e  Danielle  Knafo  –  nomes  que 
trabalham  sob  a  rubrica  da  psicanálise  kleiniana,  e,  consequentemente, 
apoiados  na  sua  teoria  das  relações  objetais.  Ao  Art  and  Psychoanalysis  de 
Adams, por exemplo, coube informar como certos conceitos – nominalmente, 
complexo  de  Édipo,  fantasia  da  cena primária,  e,  numa  diferente  leitura,  a 
inquietante  estranheza  –  podem  esclarecer  o  “conteúdo  psicológico  da  arte 
visual”  (Kuspit,  1996,  p.  262).  Os  ensaios  de Gedo,  Knafo  e Spitz,  por  outro 
lado,  concentram-se  no  trabalho  psicobiográfico,  psico-iconográfico  ou  psico-
histórico. A despeito do método utilizado, a maior virtude aqui é que todos “os 
três autores são sensíveis a temas em desenvolvimento e deixam claro que a 
arte é  inevitavelmente autorrepresentação –  projeção, com  efeito, um tipo de 
fantasia egoica”. 
Além disso, Kuspit destaca o modo como são usadas, pelos autores, as 
categorias  psicanalíticas.  Na  sua  compreensão,  aqui  elas  conviriam  mais  a 
explicar,  não  sem  “considerável  consistência,  o  conteúdo  e  os  processos 
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psicológicos implícitos em uma obra de arte sem minar a sua estética” (Kuspit, 
1996, p. 263). 
Do mesmo modo em que neste trabalho se dividem leitura aplicada de 
implicada,  Kuspit  decompõe  a  psicanálise  extraclínica  em  duas  vertentes  de 
funcionamento: de um lado, analisa entusiasticamente a biografia psicanalítica 
que Stuart Feder fez de Charles Ives: “My father’s song”. De outro, a reflexão 
que  Hal  Foster  publicara,  a  respeito  do  Surrealismo  francês,  em  Compulsive 
Beauty,  é  totalmente  rejeitada  pelo  crítico.  Neste  texto,  desprovido  de 
“experiência  psicanalítica”  e  mais  interessado  pela  psicanálise  “cultural”  que 
pela  clínica  propriamente  dita,  Foster  teria  partido  da  noção  de  estranho 
(Unheimlich),  apenas  para  articulá-la  artificiosamente  à  lógica  da  pulsão  de 
morte. Na opinião de Kuspit, 
 
A  diferença  entre  Feder  e  Foster  é emblemática  da  diferença 
entre  uma  aproximação  psicanalítica  considerável,  sistemática  e  sutil 
para com a arte, e uma outra, trabalhada segundo a moda daquilo que 
é no geral descrito como um uso acadêmico de ecletismo psicanalítico, 
para assim  procurar refazer considerações  a respeito do  modernismo 
segundo  uma  maneira  supostamente  original  ou  ao  menos 
academicamente não-convencional (1996, p. 259). 
 
Se o leogio de Feder salta aos olhos, pode-se dizer que haveria motivos 
“conscientes”  para  tanto:  enquanto  este  não  peca  pelo  uso  excessivo  de 
jargões  e  trabalha  a  partir  do  uso  relacional  da  investigação  biográfica  e  da 
psicologia  do  ego,  Foster,  ao  contrário,  representaria  a  pior  estirpe  da 
interpretação psicanalítica, na medida em que força elevar à verdade uma ideia 
acima  das  outras.  Em  termos  de  método,  Foster  empregaria  uma  “completa 
descontextualização  da  Psicanálise”  (Kuspit,  1996,  p.  260).  A  análise  que 
Feder  propõe no  estudo  de Charles  Ives, na  mão contrária,  “de modo algum 
diminui sua música, mas torna transparente este seu aspecto importante”, sem 
no entanto destruir sua complexidade. “Isto”, declara Kuspit, “é típico do melhor 
tipo  de  aproximação  entre  psicanálise  e  arte:  completo  conhecimento  de  um 
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assunto tanto quanto da arte em questão, e uma aplicação escrupulosa, não-
forçada,  do  entendimento  psicanalítico  à  vida  do  artista  e  do  papel  que  sua 
produção artística tenha exercido nela” (1996, p. 259). 
Para  ele,  o  exame de  Foster,  que  segue  o  gosto  de uma  tradição 
nascida  com  o  Optical  Unconscious,  de  Rosalind  Krauss,  seria  recheado  de 
uma psicanálise “sumária”, repleta de citações “inadvertidas” ou “simplórias”, e 
que assim deixa a desejar em “substância argumentativa”, para não mencionar 
o  uso  reificado  de  uma  “teoria  que  serviria  mais  para  provar  teses  que  para 
questionar  seus  objetos”.  Se  o  lado  bom  do  emprego  das  categorias 
psicanalíticas é a  sua fertilidade antiacadêmica, a contrapartida oferecida  por 
Hal Foster submergiria, entretanto, no reducionismo, um tipo de conformismo 
renovado  e  estrategicamente  ideológico.
4
  Na  esteira  do  mais  famoso 
psicanalista  francês  –  Lacan,  que  no  entendimento  do  crítico  “mistifica  e 
psicologiza”  a  dialética  hegeliana  quando  propõe  a  tese  sobre  estádio  do 
espelho  –,  Rosalind  Krauss  teria  se  tornado  a  maior  responsável  pela 
escolarização anedótica recente da psicanálise, tornando-a escolástica e “mais 
acadêmica que a própria academia”. Ao transformar percepção em metafísica, 
Krauss (orientadora de Foster, diga-se de passagem) apenas privilegia “certos 
artistas  modernistas  como  definitivos”  após  revisá-los  “psicanaliticamente” 
(Kuspit, 1996, p. 261). 
Ora, mas aquela posição assumida por Feder em sua investigação sobre 
Charles Ives não estaria, rigorosamente, muito mais próxima das investiduras 
da  psicanálise  aplicada?  Em  termos  concretos,  dois  dos  principais  traços  de 
seu método denunciam-no: a utilização do recurso biográfico junto ao apelo à 
psicologia do ego (Feder, 1990, p. 124). A propósito, o modelo da pesquisa é 
inequivocamente  psicobiográfico.  No  estudo  sobre  Ives,  Feder  declara 
expressamente  o  quanto  sua  música  “captura  nosso  interesse  por  conta  de 
suas  intricadas  conexões  com  cada  aspecto  da  vida  do  compositor”.  O  foco 
    
4
  Roland  Barthes  (1999,  pp.  149-53)  defendeu,  em  As  duas  críticas,  a  existência  de  duas 
vertentes básicas de análise que prevaleceram, na década de 1970, em meio à crítica literária 
francesa. Havia a universitária/positivista, de um lado, e sua antagonista, a ideológica, dentro 
da qual caberiam aquelas que demandam um conhecimento fora do literário – nominalmente, o 
existencialismo,  o  marxismo,  a  fenomenologia  e  a  psicologia/psicanálise.  Suas  posições,  no 
entanto,  foram  bastante  debatidas  pelos  teóricos  da  Estética  da  Recepção,  como  se  pôde 
observar no capítulo anterior. 
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principal  é  a  investigação  minuciosa  sobre  a  infância  do  músico,  “enquanto 
possa  ser  estudada  através  dos  métodos  da  psicanálise  aplicada”
 
(p.  115). 
Nessa perspectiva se justifica, por exemplo, dar atenção particular à relação do 
artista com o pai, “não apenas em relação à escolha de carreira de Ives, seu 
caráter e estilo, mas também à natureza de sua música” (Feder et alli, 1990, p. 
116). Em meio a um texto repleto de citações desta ordem, sua obra musical 
acaba  servindo  de  elemento  secundário.  Na  descrição  dos  procedimentos 
utilizados, o próprio Feder menciona que 
 
Em  complemento  ao  material  biográfico  usual,  a  música 
propriamente  dita  compreenderá  uma  parte  dos  dados.  A  quem 
acredita  que  isso  possa  ser  inconcebível,  apresenta-se o  fato de  que 
suas  observações,  anotações  de  diário,  reminiscências,  bem  como 
aquilo que poderia compor ordinariamente o material biográfico padrão, 
no  geral  encontram-se  escritos  diretamente  nos  manuscritos!  Além 
disso, não  obstante,  as constantes referências autobiográficas podem 
ser apreendidas  por meio de  sua música,  tal como se  pode perceber 
em termos puramente auditivos (Feder, 1990, p. 116)
. 
 
Nestas  circunstâncias,  as  escolhas  metodológicas  de  Kuspit  se 
tornariam acentuadamente contraditórias. Ainda que os argumentos sobre uso 
da  psicanálise  sejam  por  ele  bem  delineados,  os  limites  de  sua  leitura 
emergem  quando se  dá o  embate concreto  com as  obras de  arte. Na  minha 
opinião, o que Foster pretendia demonstrar em seu texto, ao contrário do que 
indica  Kuspit,  por  exemplo,  é  em  que  medida  o  movimento  surrealista,  tanto 
histórica quanto  poeticamente, teria  sido influenciado por  uma  determinada 
psicologia – a noção de automatismo psíquico encontrada por Janet torna-se, 
aqui,  incipiente  –,  assim  como  pela  própria  Psicanálise  no  contexto  de  pós-
guerra  (Foster,  1993,  pp.  04-13).  Logicamente,  portanto,  as  categorias  de 
estranho e de pulsão de morte lhe serviriam de ferramenta para trabalhar. Para 
Hal Foster, é como se a “suprarrealidade” criada por Breton, Aragon, Ernst ou 
Bellmer,  cujas  imagens  se  tornaram  ilustrativas,  demandasse  um  tipo  de 
repetição que, neste caso específico, não depende de uma energia propulsora 
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originada  no  princípio de  prazer, uma  vez  que não  se trata  de  uma força de 
libertação  mas  de  uma  compulsão.  Quando  alguém  se  depara  com  o 
estranhamento,  diria  Freud,  é  porque  ali  reside  algum  traço  psíquico  que 
remete o sujeito a uma situação de angústia. A associação entre “automatismo” 
e “autômato” (onde se tem a imagem de algo que é vivo e  morto ao mesmo 
tempo), feita largamente pelos surrealistas, fornece provas para se pensar na 
pulsão de morte como força motriz desta modalidade de repetição. Em termos 
político-sociais, por exemplo, a passagem por uma Guerra Mundial estimularia 
a relfexão sobre os efeitos destrutivos da experiência humana como um todo. 
Embora  não  seja  psicanalista,  é  considerável  o  manejo  que  Foster 
consegue empregar ao repertório das ideias de Freud. A título de exemplo, o 
historiador americano não se abstém de apontar, nesse contexto, uma série de 
contradições  a  serem  observadas  na  última  teoria  pulsional  de  Freud  – 
ambiguidades  que  auxiliariam,  ainda  que  por  outros  meios,  em  sua 
compreensão particular do programa surrealista. 
 
Se todas as pulsões são definitivamente conservadoras, pode a 
vida ser oposta à morte? Assim como a fórmula “uma urgência inerente 
à  vida  orgânica”  sugere,  a  pulsão  de  morte  pode  não  estar  além  do 
princípio de  prazer,  mas  é anterior  a ele:  dissolução vem  antes  da 
amarração  (binding)  –  tanto  no  nível  da  célula  quanto  no  ego.  Neste 
sentido, a pulsão de morte pode ser a fundação, em vez da exceção, 
do princípio de prazer, podendo servir a ele. Poderia ser que esta teoria 
(...) trabalha em prol de suspender  tais contradições, o que seria  sua 
função  última?  De  qualquer  modo,  estas  complicações  em  Freud 
também aparecem no surrealismo (Foster, 1993, p. 11). 
 
A  partir  de  uma  leitura  mais  aberta,  não  se  pode  concluir  que  as 
intervenções  alçadas  em  Compulsive  Beauty  proporcionariam  mais  questões 
que  respostas  à  reflexão  estética  contemporânea?  No  final  da  introdução  ao 
seu livro, Foster alega que, por outro lado, 
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se  o  surrealismo  serve  de  fato  à  psicanálise,  trata-se  de  um  serviço 
prestado  de  maneira  ambivalente,  às  vezes  de  modo  inadvertido  –  o 
mesmo quando o surrealismo persegue  a liberação  apenas com  a 
finalidade  de  executar  a  repetição,  ou  quando  proclama  o  desejo 
somente  para  indicar  a  morte.  Na  minha  opinião,  certas  práticas 
surrealistas  intuem,  assim,  descobertas  estranhas  (uncanny)  da 
psicanálise, às vezes resistindo a elas ou as atravessando, por vezes 
para explodi-las até (1993, p. 17). 
 
Mas é no momento em que Kuspit faz a revista dos trabalhos dirigidos à 
literatura – nomeadamente, “Literature and Psychoanalysis”, coleção publicada 
pela editora da Universidade de Nova Iorque, onde inclusive é professor – que 
certos aspectos ainda latentes de sua reflexão se revelam modus operandi de 
análise. O  que em especial  admira, a título de  exemplo, na investigação que 
Andrea Freud Loewenstein fez a respeito das Metáforas da projeção nas obras 
de  Wyndham  Lewis,  Charles  Williams,  e  Graham  Greene,  são  a  misoginia  e 
antissemitismo, ou seja, a atitude – elogiável segundo Kuspit – de trazer à tona 
sua  própria  hostilidade  diante  dessas  condições,  agressividade  que  sentiu 
durante sua permanência na Inglaterra. 
Não  anseio,  com  isso,  defender a  ideia  de  que Kuspit  se  tornaria  o 
bastião de defesa da psicanálise selvagem. Vale observar, entretanto, o quanto 
ele  exalta  o  caráter  autoanalítico  do  estudo  de  Loewenstein,  que  soa  quase 
como um depoimento autobiográfico, tal como o próprio crítico insinua (o que 
por  outro  lado  demonstra  um  certo  tipo  de  “implicação  subjetiva”,  por  assim 
dizer).  Talvez  isto  se  justifique  pela  comparação  feita  por  ele  entre  artes 
plásticas  e  literatura:  caindo  no  lugar  comum,  Kuspit  sustenta  que  o  arsenal 
psicanalítico seria “mais adequado (para) e constitutivo da obra literária que da 
arte  visual”,  uma  vez  que  seu  poder  de  tradução  não  alcança  diretamente  a 
correspondência  entre  as  linguagens.  Para  ele,  não  se  pode  negar  o 
“inseparável [...] caráter erótico do olhar, privilegiado por Freud, depois do tato, 
como o maior veículo de excitação libidinal” (Kuspit, 1995, p. 304). No entanto, 
a despeito destas afinadas conclusões, o fato de não ter formação psicanalítica 
não o eximiu de exercitar uma psicanálise aplicada. 
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Em outra direção, Kuspit supõe haver, nos estudos iconográficos, uma 
larga  tendência  a  negar  o  fator  erótico/sensual  da  arte,  isto  é,  aquilo, 
precisamente, que mais fascina o espectador. Tratar-se-ia, nestes casos, nada 
mais  nada  menos,  da  emersão  do  recalcamento,  sequelas  que 
impossibilitariam  ultrapassar  as  barreiras  repressivas  no  interior  da  prática 
interpretativa.  Se  considerarmos  que  a  imagem  é  uma  modalidade  psíquica 
primária subserviente às identificações  (a noção de imago está  aí para  isso), 
então já a simples percepção revelaria um material inconsciente sedimentado o 
suficiente para apresentar  uma boa sorte de ambiguidades, daí a enorme 
resistência que os psicanalistas enfrentariam diante da imagem. A arte visual 
parece estar mais próxima do estádio sensório-motor que a literatura, de modo 
que as simbolizações evocadas pela primeira seriam mais corporais, mais 
carnais  do  que  no  segundo  caso.  Isso  também  explicaria  o  caráter  mais 
“misterioso”  e  “inefável”  (Kuspit,  1996,  p.  311),  quer  dizer,  erógeno,  de  sua 
matéria. Caminho interessante, deve-se destacar: não por esta via, entretanto, 
que o crítico segue em sua teorização. 
Mais um exemplo, para que não fiquemos na superfície. A  respeito de 
Narcissism and the literary libido, de Marshall Alcorn, D. Kuspit refere, em tom 
quase acintoso de reprovação, que 
 
Para Alcorn, a literatura é um interesse enquanto “investimento 
narcísico”,  e  por  razão de  seu  uso  como artifício  retórico  do  eu.  Mas 
esta  concepção  de  narcisismo  escorrega  mais  e  mais  a  cada  passo 
que  ele  dá  –  ou  são  as  palavras  corretas  sobrecarregadas  e 
esotéricas?  Seu  desenvolvimento  do  conceito,  tanto  em  termos 
literários  quanto  psicanalíticos,  parece  refletir  seu  próprio  narcisismo 
intelectual. E de fato ele sobreintelectualiza o “narcisismo” até o ponto 
em  que  chega  a  parecer  autorreificante,  isto  é,  quase  metafísico 
(Kuspit, 1996, p. 264).
5
 
 
    
5
 Os grifos são meus e se dirigem ao psicologismo da frase. 
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Ao fim e ao cabo, a compreensão mais objetiva que o crítico possui da 
psicanálise se revelaria, neste ensaio de 1996, em meio ao comentário que faz 
de  uma pesquisa  de C.  F. Alford  dedicada à  “teoria  psicanalítica da  tragédia 
grega”. Na  opinião  de Kuspit, ali  se apresenta um dos  principais avanços  do 
alcance clínico da terapia psicanalítica: “restituir o indivíduo à comunidade com 
respeito e compaixão pelos outros, e um ego forte o suficiente para resistir não 
apenas  às  necessidades  impiedosas  (internas  e  externas)  bem  como  à 
prosperidade  ultrajante”  (p.  265,  grifos  meus).  Além  do  fato  de  o  estudo  de 
Alford não se apoiar na doutrina lacaniana (é só o que sabemos ao revisitar a 
“Psychoanalytic Constructions”...), da qual, como se pode inferir a partir do que 
foi tratado até o momento, Kuspit certamente não compartilha, é curioso notar 
que em suas posições o imperativo de sustentação egoica se alia  também à 
Psicologia do Ego. 
Ora, conforme o argumento que defende em “Visual art and art criticism” 
(Kuspit,  1995),  quando  um  intérprete  se  dispõe  a  fazer “psicanálise  da  arte”, 
dele  se  exige  a  postura de  um  eu  analisado  cuja  capacidade  autocrítica  e 
questionadora tenha sido conquistada na análise – tese com a qual concordo 
parcialmente.  Ainda  que  a  experiência  psicanalítica  seja  exigida  por  leituras 
desta ordem, não se trata apenas de uma aposta cega nas capacidades do eu, 
secundaridade que visaria “apagar” o sujeito do inconsciente. Se é verdade que 
a psicanálise tenha se tornado “inevitável e inescapável, assim como o tempo”, 
permanecendo como força constante de transformações culturais, é justamente 
porque  o  pensamento  analítico  abre  portas  à  desordem  primária  do  pensar, 
assim como “o tempo muda e o clima varia” (Kuspit, 1995, p. 307). A rejeição a 
que se  assiste, na  teoria  e na  crítica  de arte,  diante da  psicanálise, seria 
motivada em larga escala por uma resposta defensiva para a autopreservação 
desse eu, segundo Kuspit... Contudo – não é correto dizê-lo? –, se tudo fosse 
inconsciente, o inconsciente não existiria. 
Para  finalizar  esta  primeira  incursão  na  crítica  psicanalítica  de  Donald 
Kuspit, presente em função de relevância no circuito da arte atual, restam ainda 
duas perspectivas de fôlego a serem retratadas. A primeira sugere que, apesar 
das diferenças entre as diversas leituras por ele discorridas, todas deveriam ser 
alocadas no interior do que ele considera ser a “grande aventura psicanalítica”. 
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E essa aventura, sob seus olhos, não seria “exatamente eclética ou pluralista – 
uma  democracia  de  teorias  –  mas  sim  um  tipo  de  campo  em  que  as  forças 
psicanalíticas magnetizam qualquer fenômeno artístico que por ali se localize” 
(1995, p. 267). Retomando a divisão feita por Baudelaire entre o crítico poético 
e  o  crítico  matemático  (sendo  o  último  identificado  ao  psicanalista,  por 
derivações óbvias), Kuspit considera que, a despeito da psicologia da pessoa 
do crítico – que de fato não se pode negar que exista –, a crítica poética poderá 
avançar na  medida  em que  revele  a  erótica  latente dos  trabalhos  de  arte, 
tornando-a  “metaforicamente  manifesta”.  Conquanto  tenha  sido  um  “crítico 
matemático  por  excelência”,  Freud  elaborou,  através  de  sua  oferta 
transferencial,  uma  aproximação  poética  no  embate  com  a  arte,  assim  como 
“preferia examinar suas comunicações a articular suas evocações”. 
Para Kuspit, em suma, 
 
(...) a única esperança para a interpretação psicanalítica, hoje – a única 
coisa  que  pode  salvar  suas  interpretações  da  matematização  e 
standardização,  ou  seja,  da  psicologia matemática  – é  uma crítica 
psicanalítica  que  seja  poética,  e  por  fim  uma  integração  dialética  do 
matemático e do poético, talvez uma possibilidade ilusória. Apenas isso 
pode  evitar  as  ciladas  de se  fazer  uma  crítica literária  [para a  arte 
visual],  caindo  na  velha  armadilha  que  consiste  em  transformar 
imagens primitivas em ideias comunicantes (1995, p. 311-2). 
 
Assim, psicanálise e estética poderiam caminhar lado a lado desde que 
houvesse  uma  “integração  dialética”  entre  o  poético  e  o  matemático.  Se  por 
“estético” entendermos  uma  atitude de  desafio  e de  subversão às  práticas 
seriadas e estanques, então o exercício da psicanálise é, sob esta condição, 
uma atitude estética enquanto tal. 
 Contudo,  ainda  seria  justo  perguntar:  por  que  a  necessidade  de 
harmonização?  Se  a  psicanálise  encontra  no  artístico  uma  maneira  de 
exemplificar  suas  conquistas  teóricas,  só o  faz  porque  assume  o efeito  de 
antecipação  que  o  trabalho  artístico  demonstra  diante  das  teorias 
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(prescindindo, aliás, de setting). Em outras palavras, se é verdade que a arte 
ilustra, por assim dizer, um conceito psicanalítico, ela o faz antes do conceito, 
de modo que esta associação entre conceito e obra só se obtém no après-coup 
da relação entre sujeito e objeto. 
Em segundo lugar, e em termos epistemológicos, Kuspit apresenta dois 
tipos  “neoestéticos”,  segundo  define,  de  aproximação  entre  arte  e 
interpretação. Ambos são relativamente “inadequados” e partem da experiência 
onírica  como  nódulo  central  de  compreensão,  cabendo  entre  elas,  inclusive, 
forte antagonismo. Ao primeiro tipo delega-se a tarefa de estabelecer relações 
entre obra, sonho e desejo, tendendo à irredutibilidade do desejo e a um fator 
de intersubjetividade necessário para a leitura – via mais vantajosa, a meu ver. 
De outro lado, restaria uma teoria que alia psicanálise e teoria social: apoiada 
em  uma  “nova  objetividade  radical”,  torna-se  responsável  por  efeitos  de 
transgressão e de mudança sociais – uma crítica às ideologias, em suma. 
É preciso assumir que, seja uma seja outra, tais modalidades adentram 
a magnetização de ideias que o campo psicanalítico oferece à arena cultural. E 
é o antagonismo entre estas posições que, ao se exercer, sustentam a noção 
de  psicanálise  aplicada,  paradigma  a  ser  rejeitado  pois,  feito  este  percurso, 
restaria pouca disponibilidade para se utilizar a psicanálise como instrumento 
artificial de enfrentamento perante o fenômeno estético. 
 
 
2.3)  Novos fundamentos, reconstruções: psicanálise lá e cá 
 
No que concerne ao estabelecimento sistemático de categorias a serem 
trabalhadas no campo da “crítica psicanalítica”, André Green foi, seguramente, 
um  dos personagens mais relevantes. Para ele,  sendo  o crítico  um  “escritor-
leitor”, sua responsabilidade é produzir uma “prática teórica”, já que “em todos 
os  planos  em  que  pode  ser  exercida,  [a  psicanálise] é fundamentalmente 
sustentada por uma atividade crítica”. Limitando um domínio que invoca a 
relação de inconsciente a inconsciente, o “método” do crítico-analista poderia 
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ser denominado,  “na falta  de um  termo mais adequado, de  epistemologia 
subjetiva”.  Será  obrigatório,  a  tal  práxis,  ter  como  meta  o  estudo  e  a 
interpretação das relações entre inconsciente e obra, exigência de uma escuta 
que é sempre colocada à prova. Como paralela à atividade do crítico literário, a 
crítica de arte  que  segue  este caminho  se implica  na apreensão  de que,  em 
toda obra, a “existência desse inconsciente está  presente nas articulações 
temáticas, nas censuras dos textos, nos silêncios brutais, nas ruturas de tom e 
sobretudo  nas manchas, nas escórias, nos  detalhes  aparentemente pouco 
importantes” (Green, 1994, p. 13, grifos meus), nos elementos invisíveis e não-
ditos que servirão de objeto ao estudioso da matéria. 
A noção de mancha se torna aqui paradigmática e assim faz avançar a 
metáfora  do  psiquismo  enquanto  tela.  Entendida  como  “cartografia”  do 
inconsciente,  a  mancha  é  mais  precisamente  uma  forma  de  mediação  entre 
concepções  analíticas  e  estéticas.  Próxima  da  pictoriedade  informe,  exige 
poder de transformação no outro, da mesma maneira que, diante de uma obra 
ou  texto,  o  psicanalista  age  como  se  se  transformasse,  ainda  que  não 
deliberadamente,  como  considera  Green,  “pois  é  a  transformação  que  se 
impõe a ele”. Só assim o interesse do trabalho se dispõe à dimensão de escuta 
que textos e obras proporcionam, transformando o ato de recepção em atenção 
flutuante do olhar. Com isso, a recepção ultrapassa as articulações solitárias do 
espectador pela relação entre-dois (Green, 1994, p. 16; Frayze-Pereira, 2005, 
p.  410).  Tendo  estabelecido  as  obras  como  ponto  de  partida,  e  nelas 
restringindo  a  observação  quanto  ao  que  incitam  de  maneira  associativa
6
 
naquele  que  as  contempla,  a  abertura  estará  dada  a  um  trabalho  de 
desligamento.  Restará  ao  psicanalista  ouvir  as  tramas  de  texto/contexto 
conforme as modalidades particulares de seu ofício. 
Ao espectador cabe, portanto, desligar a  obra; isso significa  fazer a 
reestruturação  de  um  traçado  cujos  indícios  manifestam  a  atuação  das 
elaborações secundárias, responsáveis por todo  o acabamento da  obra. A 
    
6
 Desejo apenas sublinhar que não pretendo trabalhar de modo analógico, mas associativo, tal 
como  se  dá  em  minha  própria  análise  pessoal.  Por  associação  livre  entende-se,  segundo  o 
consagrado  dicionário  de  Laplanche  e  Pontalis,  uma  ideia  “que  ocorre  ao  sujeito, 
aparentemente  de forma isolada”. O  método associativo em psicanálise, que se  difere da 
doutrina associacionista alemã, depende da experiência clínica, onde é possível observar que 
um resto mnêmico remete de maneira complexa a outros elementos numa determinada cadeia 
(Laplanche & Pontalis, 1992, p. 37). 
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escuta, uma vez desligada, coloca a imagem sob suspeita, pois sabe que os 
rastros foram  disfarçados pela organização formal.  Na qualidade de produtos 
secundários,  imagem  e  fantasia  seriam  fenômenos  praticamente  idênticos;  a 
diferença básica é que, no caso da fantasia, o sujeito almeja uma racionalidade 
“sobre a qual a pessoa que fala baseia sua esperança de ser compreendida e 
reconhecida” conforme o princípio de “aceitabilidade semântica”. 
Na ótica de Green, uma das principais características do texto literário – 
e de muitos trabalhos modernos e pós-modernos, por extensão, a meu ver – é 
fazer  “absoluta  questão  de  ser  inaudito”  (1994,  p.  17).  Assim,  o  objetivo  do 
crítico se acerca, justamente, em desfiar os tecidos dessa secundaridade para 
encontrar,  “aquém  dos  processos  de  ligação,  o  desligamento  encoberto  pela 
ligação” (p. 18). A metapsicologia do desligamento se resume à 
 
Passagem  dos  processos  primários  aos  processos 
secundários:  uma  energia  livre  (não  ligada)  tendendo  à  descarga, 
utilizando  os  compromissos  da  condensação  e  do  deslocamento, 
fazendo  coexistir  os  contrários  e  indiferente  à  temporalidade, 
transforma-se em energia ligada cuja  descarga é  adiada,  contida e 
limitada, obedecendo às leis da lógica e da sucessão temporal (p. 17). 
 
Retornamos  ao  ponto  inicial.  Se,  diante  da  elaboração  secundária,  o 
espectador consegue encontrar a lógica dos vestígios acidentais, que residem 
no  nível  do  desejo  e  do  substrato  primário,  é  porque  ele  já  se  encontra  em 
pleno trabalho clínico, no  sentido do que vai além da prática de gabinete. Já 
não se  pode  mais  negar que,  apesar de  todas as  advertências  que ainda 
demarcam  o  atravessamento  dos  campos,  qualquer  estudo  que  se  assuma 
“freudiano” deve reconhecer que as conquistas alcançadas só fazem sentido se 
servirem  ao  pensamento  clínico.  Ora,  o  estabelecimento  de  um  limiar  clínico 
nunca deixa de ser fundamental a qualquer psicanálise, por mais fora da clínica 
que se esteja. Em outras palavras, “pensar psicanaliticamente implica escutar 
(...) as questões singulares e comoventes, isto é, ambíguas e por isso mesmo 
perturbadoras, daquele que sofre” (Frayze-Pereira, 2004, p. 445, grifos meus). 
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Isto  dito,  refletir  estética  ou  analiticamente  significa  –  em  ambos  os  casos  e 
tendo em  vista uma  aproximação não-forçada  – dar forma a alteridades  que, 
quase  sempre  de forma  inarticulada, apresentam-se  como  experimentação 
sensível,  localizando-se  na  cavidade  que  vai  do  não-dito  ao  dito,  do  não-ser 
artístico à forma perceptível. Não obstante, neste campo ilimitado que resulta 
do encontro eu-outro não existem contratos de garantia. 
Ainda que o olhar possa se perder na paisagem de traços primários do 
texto, a leitura flutuante faz com que estas unidades mínimas de sentido sejam 
registradas  no  inconsciente  do  espectador,  sobretudo  na  medida  em  que  o 
fascínio produzido pela obra comova o leitor no registro de seu consciente. E 
se  diante  da  obra  o  analista  conta  apenas  com  o  conjunto  de  suas  próprias 
associações –  e  não  com as do  analisando  –, logo, ele  se transforma no 
analisado  do  texto  (Green,  1994,  p.  18).  Mas  interpretações  que  esta  virada 
teórica consegue precipitar se legitimarão somente a partir dos efeitos estéticos 
que  a  obra  leva  à  consciência  do  “crítico-psicanalista”:  trata-se,  de  fato,  “de 
uma  experiência  pois  ele  revela  abertamente  as  falhas  de  sua  leitura  e  os 
limites de sua autoanálise”
7
 
(Green, 1994, p. 18). 
Seguindo por uma mesma linha de raciocínio encontraremos em Arte e 
Psicanálise, do crítico britânico Peter Fuller, outro exemplo de leitura que não 
se prende aos  alicerces da aplicação,
8
 salvo  algumas diferenças conceituais. 
Ali  o  autor  procura  indagar  a  fundo  qual  a  inscrição  história  do  trabalho  de 
expectação.  “Como  pode  uma  obra  de  arte  sobreviver  às  suas  origens”? 
Segundo  Fuller  –  cuja  posição  crítica  parte  do  campo  sociológico,  para 
somente  depois chegar à psicanálise  – a  questão nunca  foi  respondida,  seja 
por Marx ou pelos formalistas americanos, mesmo da melhor estirpe. Ora, seu 
desejo de respondê-la não é gratuito: trata-se de um meio privilegiado para se 
aproximar  de  determinações  mais  atuais  sobre  a  experiência  estética.  Com 
efeito, a diversidade de leituras não consegue exaurir a dúvida, sejam elas de 
cunho  materialista  ou  de  origem  psicofísica  (cabe  apontar  que  as  teses  de 
    
7
 Talvez este aspecto permita que a ideia de desligamento seja também pensada em termos 
de pulsão de morte, como indicam Julia Kristeva (1997) e René Major (comunicação pessoal, 
janeiro de 2009). Para a autora, quando Freud sugere Thânatos, é exatamente disso que está 
falando: dé-liaison, força de retorno ao inorgânico. 
8
  A  sugestão  de  incluir  o  trabalho  de  Fuller  é  autorizada  pela  pesquisa  de  Frayze-Pereira 
(2005, ps. 75-6). 
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Fuller  surgiram em  meio  a  uma  longa  discussão  a respeito  da  vontade  de 
“politização”  das artes,  movimento que ocorreu  no contexto subsequente  à II 
Guerra, principalmente na Europa e Estados Unidos). 
Portanto, a simplicidade de sua questão abriga, como pano de fundo, em 
primeiro  lugar,  problemas  de  mediação  ideológica,  político-social,  espiritual  e 
econômica. Num segundo nível, Fuller deseja sugerir que estas condições não 
impedem  que  uma  pessoa,  “entrando  no  Museu  Vitória  e  Alberto,  olhe  para 
uma escultura proveniente de uma antiga civilização indiana”, isto é, uma que o 
sujeito  desconheça  completamente,  e  ainda  “consiga  apreciá-la”,  ainda  que 
haja  tanto  distanciamento  (Fuller,  1983,  p.  18).  Qual  seria,  portanto,  a  razão 
mais  íntima,  o  “resíduo  interior”  através  do  qual  obras  hoje  tão 
descontextualizadas  como  a  Venus  de  Milo  ou  a  Gioconda,  por  exemplo, 
causem tanto impacto no espectador, e isso a despeito de todas as obras que 
com elas rivalizaram na a história da arte? 
A hipótese formulada por Fuller exige, como medida prévia, a existência 
de  uma  componente  pessoal  necessária
9
 
em  toda  obra  que  sobrevive  e  se 
sedimenta  no  imaginário  público;  segundo  ele,  tal  “elemento”  conseguiria 
escapar das determinações históricas, biológicas ou culturais, uma vez que a 
arte não faz parte das coisas que progridem no sentido “positivo” da superação, 
como é o caso da tecnologia, das medicinas ou do capital. De acordo com sua 
argumentação,  uma  escultura  de  Carl  Andre  ou  de  Dan  Flavin  (se  é  que  se 
trata de escultura) não pode ser comparada qualitativamente com um vaso da 
dinastia  Ming,  por  exemplo,  sobretudo  se  considerarmos  que  as  conquistas 
civilizatórias são nada mais que um exercício do poder; também não é possível 
asseverar que certas inovações estilísticas de uma época são “superiores” às 
de  outra  dada  uma  conjuntura  social  particular.  “A  inovação  estilística 
consistente nem sempre está relacionada com uma igual melhoria consistente 
de qualidade”, acrescenta o autor (Fuller, 1983, p. 26). 
Para discutir a questão com maior profundidade, Fuller toma como ponto 
de  partida  a  ideia  de  que  a  Psicanálise  seria  antes  de  tudo  uma  teoria  da 
    
9
  Não  precisamos  sequer  de  um  psicanalista  para  admití-lo.  O  historiador  da  arte  Ernst 
Gombrich (1999, p. 31) atestava o mesmo em uma conferência que homenageava Ernst Jones, 
proferida na British Psycho-Analytical Society, em novembro de 1953. 
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significação, uma semântica – com isto querendo dizer que não é determinada 
pelos sistemas físicos de causalidade, teoria que lhe deve ter sido transmitida 
muito  provavelmente  pela  Psychoanalysis  Observed
 
de  Charles  Rycroft.  Em 
segundo lugar, seu argumento se completa com a ênfase nas representações 
metapsicológicas  da  angústia  e  da  pulsão,  uma  vez  que  as  considera 
conceitos-chave  à  leitura;  para  Fuller, neste  ínterim, angústia  e  pulsão  se 
tornariam  essenciais  porque  existe  uma  constância  de  condições  biológicas 
comuns  a  todos  os  seres  humanos,  condições  que  ademais  impõem  um 
funcionamento  próprio  a  seu  processo  de  constituição  psíquica  e  de 
organização interna. 
Não  é o  caso,  entretanto,  de a  psicanálise ser vista  como  uma  “teoria 
biológica da significação”. Reservando a si o direito de não se assumir como 
ciência  conforme  os  pressupostos  da  observação  e  da  padronização,  em 
virtude de que o objetivo da psicanálise é o plano do subjetivo, nem por isso 
escapa  às  necessidades  de  coerência  interna.  É  desse  modo  que  o  crítico 
garante  um  método  –  por  falta  de  palavra  mais  adequada  –  psicanalítico  de 
leitura,  cujas  interpretações  podem  ir  de  Michelangelo  à  Rothko  ou  Natkin, 
como é o caso em seu Arte e Psicanálise. Deve-se destacar que, ao final de 
cada ensaio, o procedimento de sua leitura acaba produzindo uma “teoria 
específica”  para  cada  obra,  ponto  alto  de  sua  metodologia:  para  discutir  as 
sucessivas  mutilações  sofridas  pela  Vênus  de  Milo,  por  exemplo,  acessa  a 
teoria  do  objeto  interno  de  Melanie  Klein;  com  relação  ao  surgimento  da 
abstração, Fuller se ampara no conceito winnicottiano de espaço potencial, de 
tal maneira que cada obra de arte ou cada poética a ser analisada exige uma 
modalidade  diferente  e  específica  de  psicanálise
10
 
(Frayze-Pereira,  2004,  p. 
37). 
 
Nesta linha de raciocínio, a interpretação da estética freudiana oferecida 
por Sarah Kofman em A infância da arte se revela bastante proveitosa. Ali, a 
psicanalista nos convida a crer que, ao propor uma aplicação da psicanálise à 
    
10
 Peter Fuller justifica, no prefácio ao texto (1983, p. 14), que seu acesso ao circuito de ideias 
psicanalíticas  é  de  cunho  eminentemente  inglês.  Ele  não  se  inclina  às  teorias  de  Jacques 
Lacan e colaboradores, conforme declara, em função do caráter “formalista” de suas análises. 
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arte, Freud não o teria feito a partir de um emprego positivista, isto é, torcendo, 
moldando  objetos  de  determinada  esfera  de  estudos  para  fazê-los  caber  em 
outra, ao gosto de Procusto. Bem ao contrário, para ela Freud havia percebido 
que o objeto em jogo é exatamente o mesmo na arte e na psicanálise, embora 
reconheça  que  sua  forma  de  repetição  surja  de  maneira  específica  em  cada 
um.  Mais aprofundadamente,  a principal tarefa de  Freud neste contexto teria 
sido  a  de  procurar  parentescos  de  estrutura  no  interior  de  dicotomias 
superficiais;  em  outra  ótica,  sua  disposição  para  encontrar  relações  de 
identidade na alteridade inexorável das relações é o que pôde inaugurar o que 
viemos até o momento chamando de dispositivo analítico. Normal e patológico, 
infantil  e  adulto,  arte  e  sonho  são  partes  componentes  de  uma  mesma 
engrenagem  que  é  concomitantemente  contínua  e  diacrônica;  basta 
reconhecer a consanguinidade entre os termos. 
Mas  a  partir  de  um  exame  mais  atento,  é  ainda  preciso  enxergar  que 
ocorreu uma mudança de nuances no jogo da aplicação, cujas determinações 
vão  se  distribuindo  no  intervalo  de  uma  década  psicanalítica,  como  verifica 
Kofman. A saber, segundo ela, essa variação significativa vai de “O interesse 
científico da Psicanálise” de 1913 a “Uma breve descrição da Psicanálise”, de 
1923. Segundo a autora, Freud haveria indicado, no primeiro momento, a 
existência  de  relações  diretas  entre  história  de  vida  (infância  e 
desenvolvimento) e objetos de arte, surgindo estes no artista como “reações a 
essas  estimulações  (Anregungen)”.  Dez  anos  depois  –  quer  dizer,  após 
conceber  sua  2ª  tópica  do  aparelho  psíquico  –,  nasce  em  Freud  uma 
necessidade de compreender o trajeto entre o “impulso do desejo inconsciente” 
(leia-se, pulsão) e  a obra de arte,  tomando a princípio  as sequelas  “afetivas” 
(Affectivewirkung)  que  a  obra  oferta  a  quem  está  disposto  a  recebê-la.  Não 
obstante,  ainda  neste  caminho,  “a  avaliação  estética  da  obra  de  arte,  assim 
como a explicação do dom artístico”, acrescenta, “não [seriam] tarefas para a 
Psicanálise”  (Kofman,  1996,  p.  08),  conforme  Freud  declararia,  alguns  anos 
depois,  a  respeito  de  Dostoiévski,  por  exemplo.  Dentre  os  três  fatores  que 
concorrem na complexa personalidade do escritor russo, adverte o criador da 
psicanálise, dois são qualitativos, enquanto um é quantitativo.  São eles “a 
extraordinária altitude de sua afetividade, a disposição pulsional perversa que 
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devia movê-lo a ser um sadomasoquista ou um deliquente”, e por fim “o talento 
artístico,  não  analisável”  (Freud,  1996[1927],  p.  176,  grifos  meus).  Como 
sugere  Kofman,  o  talento  está  aquém  da  obra:  traço  quase  “absoluto”  e 
portanto de  impossível  captura,  é inacessível  à psicánalise. Já  o  além, ou 
melhor,  “o  trabalho  do  artista,  seria  tributário  de  uma  psicologia  do  ego,  da 
ciência da estética”, e assim de pouco interesse ao psicanalista (Kofman, 1910, 
p. 10, grifos meus). 
Contudo,  tais  inquietações  não  poderiam  proporcionar  uma  nova 
hipótese a respeito do uso biográfico? Se o artístico não é, com efeito, matéria 
analisável, restaria conceber uma teoria da criação que so se pode sustentar 
com a vida psíquica dos criadores. Como se sabe, Freud chegara a destacar a 
tonalidade desafiadora de suas análises, demonstrações que expunham aquilo 
que ninguém deseja saber sobre determinado artista. É curioso, aliás, constatar 
que  Freud  nunca  abriria  mão  desta  posição,  mesmo  depois  das  polêmicas 
acerca  de  seu  Leonardo.  Em  seu  penúltimo  texto  sobre  arte,  por  exemplo  – 
conferência escrita por Freud e lida por sua filha na ocasião de recebimento do 
Prêmio Goethe –, ainda assistimos a esse tipo de recurso. 
Isso nos ensina que a operação de aplicar psicanálise à arte encerraria 
efeitos  de  um  “triplo  assassinato”:  da  ideia  de  artista-gênio,  produtor  sui 
generis; do mito  interior (porque psicológico) do herói –  herói que a princípio 
exerce  função  de  protoforma  ao  complexo  edípico,  alicerce  mais  seguro  da 
novela  familiar  do  neurótico;  e,  finalmente,  o  assassinato  do  pai  e  de  seus 
substitutos correlatos. Em Kofman, o percurso segue a lógica da organização 
edípica  –  núcleo  central  do  processo  de  criação  –,  até  chegar,  por  meio  da 
regressão,  à  problemática  do  narcisismo  e  à  ambivalência  da  relação  que  o 
público  estabelece com a  personalidade do artista: “de  um modo ambíguo, o 
culto do artista é ao mesmo tempo culto do pai e culto do herói, isto é, culto de 
si mesmo, porque o herói é o primeiro ideal do ego”. Para a autora, a grande 
ambiguidade  de  aceitação  da  psicanálise aplicada se deve à  ferida  narcísica 
que ela engendrou no homem da razão. A resistência que sua leitura encontra 
nos meios especializados é ainda tangente. Por sua vez, a desconstrução que 
a  psicánalise  opera  na  “venerada”  personalidade  do  artista  justificaria  a 
prudência que Freud sempre teve com respeito ao assunto. Afinal, toda atitude 
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crítica, seja ela  filosófica, estética ou científica, demanda uma modalidade 
bastante particular de renúncia pulsional: a de se desejar ser o pai de si 
mesmo. 
Kofman indica que já em “O interesse científico da Psicanálise” (1913) 
havia surgido uma primeira preocupação com a psicologia do espectador. Na 
ocasião, Freud propunha que a força de atração que certas obras imprimem no 
espectador é amplamente entrecortada pelas raízes libidinais do autor, de tal 
modo  que  faria  jus,  ao  psicanalista,  dar  inteligibilidade  aos  efeitos  psíquicos 
que o trabalho do artista consegue despertar, na recepção particular dos vários 
sujeitos. O socorro que Kofman presta a Freud, nesse caso, é digno de nota: 
 
Tornar  inteligíveis  os  efeitos  da  afetividade,  estabelecer  os 
vínculos entre as disposições, os acasos da vida e a produção, entre a 
obra de arte e outras produções culturais ou psíquicas em geral, sonho 
ou neurose, mostrar suas semelhanças e diferenças, esta é portanto a 
única tarefa  a que  Freud  se propõe,  pelo menos de forma declarada. 
(Kofman, 1996, p.12) 
 
Em suma, a tarefa última à qual Freud teria se lançado, ainda de acordo 
com  a  psicanalista  francesa,  seria  a  de  criar,  no  seio  da  psicanálise,  a 
capacidade  de  garantir  o  máximo  de  legibilidade  possível  sem  recorrer  à 
metafísica tradicional. Se a obra, conquanto produto consciente e inconsciente, 
dá  significação  ao  símbolo e  ao  sintoma  de  maneira  coetânea,  então  é  bem 
provável  que,  ao  nos  debruçarmos  sobre  a  secundaridade  do  texto, 
encontraremos  um  conjunto  de  rastros  de  recalcamento  que  reverberam 
formas afetivas – sensíveis – no outro que é a arte. 
Nas palavras de Janine Chasseguet-Smirgel, de outra maneira, 
 
Como um mergulhador de águas profundas, que descobre um 
reinado submerso, a obra esclarece subitamente o inconsciente, e a luz 
que ela projeta se espalha até a superfície.  Apesar do caráter global e 
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imediato  do  fenômeno,  nós  podemos,  descompondo-o  em  seus 
elementos, reencontrar os deslocamentos, os símbolos sucessivos e as 
imagens condensadas que chegaram à expressão consciente terminal 
(1993, p. 97). 
 
Quando Laplanche, em meados dos anos 1980, pretendeu recorrer a um 
retorno  aos  fundamentos  da  Psicanálise,  viu-se  diante  da  mesmíssima 
questão:  se  por  diversas vezes o  pensamento  de  Freud  se  ancorava em 
ciências “outras” – estranhas até, num certo sentido – para definir aquilo que 
observava  na  experiência  clínica,  o  que  pensar  de  uma  psicanálise  que 
extrapole  as  fronteiras  do  dispositivo  freudiano?  A  resposta,  segundo 
Laplanche, é que a experiência psicanalítica
11
 
só pode ser definida a partir de 
quatro pilares – a teoria, a história, a clínica propriamente dita (a noção de cura 
é, nesse sentido, absolutamente determinante) e a psicanálise extramuros, que 
é aqui a que mais nos interessa. 
A  ideia  de  uma  exportação,  que  Laplanche  propõe  para  se  opor 
declaradamente à noção de psicanálise aplicada, afigura-se como um modo de 
compreender  que a  saída  do perímetro da cura é parte integrante do próprio 
exercício da psicanálise, não sendo nunca secundária, desse modo. Além 
disso, a ferramenta da aplicação presumiria – e é aqui onde vemos seu nódulo 
mais problemático, como escreve o autor – 
 
que de um domínio privilegiado, que é com efeito o da cura, extrair-se-
iam  uma  metodologia  e  uma  teoria  que  se  transportariam,  depois,  a 
outro domínio simplesmente – como numa espécie de engineering – do 
mesmo modo como a ciência aplicada do engenheiro é, em definitivo, 
para  se  construir  uma  ponte,  uma  engenhosa derivação  a  partir  de 
conceitos fundamentais da física ou da mecânica (1987, p. 20). 
 
    
11
  Por  “experiência”  Laplanche  compreende  a  reunião  de  três  termos  alemães,  a  saber:  a) 
Experiment, advindo  do experimentalismo;  b) Erlebnis,  que traduz  a  noção  de  experiência 
vivida, e por fim c) Erfahrung, que é um movimento de contato com o objeto, “em contato com o 
movimento do objeto” (1987, p. 24). 
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Como é sabido, o progresso da psicanálise se deve em boa parte ao rol 
de investigações que Freud dedicara aos estudos extracura, como nos casos 
de  Schreber  e  Leonardo,  para  não  mencionar  Totem  e  Tabu,  Psicologia  dos 
grupos e análise do eu, Moisés e o Monoteísmo, Mal estar na civilização etc. 
Com isso, o próprio termo aplicação, “em sua acepção ampla”, perderia, “desde 
logo, o seu sentido em razão da importância dos textos citados e, ao mesmo 
tempo,  de  sua  fecundidade  teórica”  (Mijolla-Mellor,  2005,  p.1447).  Em  outras 
palavras,  ao  ampliar  as  fronteiras,  a  psicanálise  sempre  acaba  invadindo  o 
meio cultural, e não somente como modalidade do pensar mas de se viver, de 
forma que não lhe resta outra opção senão enfrentar as questões decorrentes 
do  encontro.  No  entanto,  sabe-se  o  quanto  essa  invasão  é  vista  com  maus 
olhos pelos pensadores da cultura. E embora não signifique um uso incorreto 
da psicanálise, essa espécie de “abuso” pode ser interpretado pelos detratores 
como  pura  manipulação  ideológica,  como  vimos  com  Chasseguet-Smirgel 
(1991).  O  trauma  causado  pela  psicanálise  à  cultura,  afirma  a  esse  respeito 
Donald Kuspit, é visto ou como vontade de julgar ou como vontade de poder, 
uma vez que expõe “seus efeitos e fontes psicológicas escondidas” (1995, p. 
320). 
Da  parte  de  Freud,  sabemos  o  quanto  se utilizou  de  vinhetas  clínicas 
para interpretar a cultura. Só que o inverso também é verdadeiro, e isso não 
impediu  o  desenvolvimento  das  ideias  psicanalíticas,  muito  pelo  contrário. 
Freud  certamente conhecia  o poder  metabólico que  a cultura  tinha a  exercer 
em seus progressos psicanalíticos.
12
 
“Claramente”, declara Kuspit, “existe uma 
continuidade  cultural  entre  a  psicanálise  técnica  e  discurso  cultural  não 
psicanalítico, tal como Freud implicitamente reconhecia” (1995, p. 321). Assim 
sendo,  fica  difícil  desmentir  a  constatação  de  que  as  balizas  que  opõem 
psicanálise  e  cultura sejam  meramente  artificiais,  por  mais tensas  que  se 
revelem.  E  se  é  verdade  que  a  psicanálise  se  arvora  à  interpretação  de 
diversos “mundos”, esses mundos nunca deixarão de ser atravessados, daqui 
por diante, pela psicanálise. 
    
12
  O  trabalho  de  Mezan  (1985)  lança  um  extenso  panorama  sobre  as  influências  históricas 
sofridas por Freud, e mostra o quanto ele buscava para além do que se vivia na Viena fin de 
siècle.   
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A  esteta  Murielle  Gagnebin  assume,  no  momento  da  discussão,  uma 
posição significativa. Sua principal intervenção consiste em indagar, ao campo 
da  crítica,  o  porquê  de  sua  rejeição  ao  “aspecto  sexual  na  arte”. Segundo  a 
autora,  teóricos,  historiadores  e  críticos  de  arte,  em  sua  grande  maioria, 
opõem-se manifestadamente à fecundidade que a exploração acerca do sexual 
poderia proporcionar à reflexão estética. “O sonho nos dá numerosos exemplos 
desta natureza sexual da forma, notadamente na medida em que é usada para 
‘apresentar’ os pensamentos  do sonho,  ou seu conteúdo”, escreve a  esse 
respeito Françoise Coblence (2005, p. 141-2). Na esteira de Freud, Gagnebin 
acredita que, desfeito o novelo progrediente dos processos de deslocamento e 
de condensação, encontraremos o substrato de natureza sexual que reside na 
obra,  ali  escondido  pela  mistura  da  matéria.  Para Gagnebin,  entretanto,  este 
efeito de  defesa hermenêutica, ou  melhor, de  recusa  diante  do sexual, se 
transcreve  na  ação,  no  seio  da  crítica,  de  mais  se  preocupar  ao  “como”  ao 
invés dos “por quês”. 
Mas  afinal  o  que  seria,  então,  criticar?,  ela  se  pergunta.  Em  suas 
próprias palavras, criticar 
 
(...) é  uma arte  de ler,  ler formas,  ler textos,  uma arte  que 
revela,  enredada  em  sua  própria  economia,  desejo  e  desgosto. 
Lembremos, de passagem, que  essa arte se  pratica dentro de um 
cômodo, seja de leitura ou de trabalho, onde frequentemente estamos 
sozinhos  e  afastados  do  mundo.  Ademais,  aquele  que  lê  para, 
posteriormente,  desenvolver  uma  crítica,  se  percebe  mudo  pela  ideia 
de  um  enigma  secreto  a  descobrir,  em  outras  palavras  por  uma 
fascinação pessoal e subjetiva do oculto (Gagnebin, 1994, ps. 10-1). 
 
Mas isso não é  tudo: criticar é também  experimentar, ainda que  muito 
indiretamente, o desejo do artista pelo seu espectador. De outra forma, o 
“desejo do desejo” do artista se lança e se articula intimamente ao trabalho do 
crítico,  no  qual  a  interpretação  procede  a  partir  de  uma  perspectiva  que 
“valoriza  um  certo  terreno  do  olhar,  quer  dizer,  um  olhar  que  opera  por 
transformações,  por  telescopagens,  onde  escolha,  deslocamentos  e 
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condensações,  favorecendo  a  expressão  de  um  sentido,  carregam  em  si  as 
marcas de um excesso” ou de uma violência – poderíamos dizê-lo na esteira 
de  Piera  Aulagnier.  “Relação  oblíqua,  atração  pelo  fingido,  pelo  dissimulado, 
gozo lúdico, desejo do desejo do outro, prática do exagero”, a atividade crítica 
seria nada mais nada menos que uma grande “erótica”. Crítica: prazer de ler, 
gozo  do  olhar.  “Fetichista  e  sádica”,  acrescenta  Gagnebin,  “ainda  que 
fortemente ligada à cena primária na medida em que sua curiosidade emerge, 
tal como a criatividade, a crítica carrega múltiplos destinos da libido” (1994, p. 
11). 
Em  termos  metapsicológicos,  Gagnebin  averigua  a  existência  de duas 
condições  psíquicas  fundamentais  que  definem  a  leitura  crítica:  em  primeiro 
lugar, numa  postura impressionista  e  simpatizante,  tem-se  a maior ou  menor 
capacidade que o eu possui para se autodescentrar, propriedade de se perder 
na “empatia alienante”, ainda que prazerosa, de respeito à obra. Esta empatia 
é no entanto sempre conjugada à habilidade de encontrar caminho de volta ao 
Eu. Nessa conjuntura de início, considera a autora, uma das feridas narcísicas 
permanece  aberta,  ainda  que  ela  tenha  sido  aceita  e  reconhecida  pelo 
espectador-crítico:  sua  personalidade  se  vê  ameaçada  diante  de  uma 
desorganização  pulsional  bruta,  intensa;  a  imagem  dá  a  ver  a  “estruturação 
impossível” de seu narcisismo  (1994, p. 11).  Historicamente, como  considera 
Gagnebin,  este  grupo  é  composto  por  críticos  que  escreveram  no  início  do 
século  XX,  como  no  caso  dos  franceses  Jacques  Rivière,  Charles  Du  Bos  e 
seus pares. 
Continuando com a esteta, a segunda atitude que caracteriza a atividade 
crítica  é  a  dominação.  “Na  aventura  especular  da  exegese”,  escreve,  em 
complemento,  “o  espelho  proposto  pela  interpretação  é  um  espelho  ativo” 
(1994, os. 11-2). Mesmo de maneira indesejada, todos os métodos utilizados 
pela crítica, sejam eles associativos, metafóricos ou genéticos, sejam mais ou 
menos austeros ou  generosos, todos  se encontram no  conjunto inevitável da 
parcialidade,  uma  vez  que  são  orientados  por  teorias  particulares,  caminhos 
que no entanto visam apreender o objeto em sua completude. Como não 
pensar  que  a  pulsão  de  dominação  seria  o  grande  gerenciador  da  atividade 
crítica? A autora conclui: 
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Um exemplo preciso pode nos dar esta medida. Penso aqui na 
paixão atual pelos pré-textos em literatura, pelos esboços em pintura. 
Considerar os rascunhos de um escritor ou os esboços de um artista, 
embriagar-se  dos  acidentes  da  pluma  como  aproximações 
morfológicas, significa introduzir-se no interior do sonho do artista – em 
companhia  do  leitor  ou  do  contemplador  –  roubar  seus  pensamentos 
latentes (Gagnebin, 1994, p. 12). 
 
Por que ela se remeteria aqui à pulsão de dominação? Porque, noutro 
sentido, fazer crítica também significa arregimentar fraturas na obra, desmontá-
la,  tornar  pública  sua  intimidade,  manejar  suas  entranhas  a  partir  de  um 
determinado  método.  Gagnebin  chega  a  estabelecer,  ainda  que 
hipoteticamente,  uma causalidade  psicanalítica para  o  que  acontece  neste 
cerco:  a  vontade  de  dominação  que  sustenta  a  ação  crítica  está  inscrita  na 
ferocidade  resultante  da  frustração  narcísica
13
 
sentida  pelo  espectador,  uma 
vez  condenados  “a  trabalhar  sempre a  partir  da  obra  de um outro”  (1994, p. 
13).  A  esta  altura  já  sabemos  em  que  medida  o  liame  estabelecido  entre  o 
artista e o objeto (de seu desejo) determina a produção de arte. Quanto à arte 
contemporânea, por exemplo, a autora supõe a existência de um estatuto 
“teratológico”  que  acompanharia  o  caminho  mortífero  que  vai  do  desejo  ao 
objeto. Voltaremos a ele em momento oportuno. 
Partindo  da  fase  empática  inicial,  onde  o  conflito  parece  “ter  sido 
internalizado”, e chegando assim à etapa dominadora, as condições psíquicas 
da crítica de arte podem ser compreendidas no interior de um espaço potencial, 
espaço  lúdico  de  não-posse  em  que  a  fusão  eu-outro  (“je  deviens  toi  et  tu 
deviens moi”) demonstra suas marcas: ser e não ser ao mesmo tempo (1994, 
p. 15). É o que justifica evocar, para Murielle Gagnebin, uma erótica particular 
da crítica, “persuadida de que nela reside o enigma da foraclusão que afeta a 
noção mesma de sexualidade organizadora no interior dos discursos críticos”. 
Segundo a autora, esta erótica se situa num movimento que transfiguraria “um 
coito numa sodomia” (1994, p. 16). Na etapa primária de “total cumplicidade”, o 
    
13
  Esta  interpretação  diz  respeito,  mais  especificamente,  ao  que  se  pode  considerar  como 
matematização  ou  formalização  da  obra  de  arte,  cujas  fórmulas  aprisionariam  o  trabalho  do 
artista numa axiomatização “ideal”, abordagem estimulada entre as décadas de 1960 e 70. 
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sujeito se (com)funde com o objeto, leia-se, o crítico com o obra, e ali o 
intérprete  se  transforma  em  obra  na  medida  em  que  a  obra  coincide  com  o 
intérprete. Na segunda fase, contudo, a fusão sucede ao tu me maîtrises, mais 
je te tiens, quando a erotização troca de lugar e reivindica seus direitos à obra, 
“que  vira  sua  presa”  (1994,  p.  17).  Ora,  se  o  fenômeno  estético  tem suas 
contas a pagar à perversão, esta por sua vez tem o direito de cobrar suas taxas 
à atividade crítica. 
 
À  necessidade  teórica  de  formular  o  sexual,  necessidade  (...) 
confrontada  às  obras  que  põem  eletivamente  em  cena  o  sexual  e  a 
teoria analítica, se  juntará então a compreensão de que  “a pulsão  de 
dominação” é esse movimento da teoria que procura subjugar a pulsão 
(...)  à crítica  que,  de um  lado,  procede  de uma  fase  em  que  a  união 
corporal,  através  da  troca,  visa  a  fusão  e  que,  de  outro  lado,  se 
encaminha  a  uma  outra  fase  em  que  a  violência  da  invenção 
ordenadora cria um novo corpo, a crítica se situa, bem ou mal, antes no 
cerne  do  pré-genital  que  do  genital  e  o  solicita  continuamente 
(Gagnebin, 1994, ps. 17-8) 
 
Eis a réplica possível a uma “foraclusão”
 
do sexual exercido pela crítica. 
Atestar  o  caráter  perverso  de  sua  estrutura  de  funcionamento,  denunciar  a 
relação de proximidade com que se encontra da cena sexual primária, esses 
não seriam motivos suficientes? “Toda hermenêutica é, assim, crítica da obra e 
crítica de si mesma”, conclui a psicanalista; há outros riscos: todo exibicionismo 
também  se  revelaria  aí:  “Trabalhar  o  mais  próximo  possível  do  sexual, 
estabelecer-se no interior do corpóreo, fazer da fascinação e da sedução seus 
álibis” (1994, p. 19). 
 “Diante da extraordinária  evolução do  romance e  do tema em  pintura, 
que parecem ter percorrido, neste século XX, todos os registros da libido, não é 
surpresa que a atividade crítica tenha provocado os psicanalistas”, acrescenta 
Gagnebin  (1994,  p.  20).  Evolução  que  seria  sucedida,  em  seguida,  pelas 
representações da “prégenitalidade” que as obras de Beckett, Joyce e Duras, 
Pollock,  Wols  e  outros  vinham  pôr  a  termo.  No  momento  vizinho  à  arte 




 
107 
 
contemporânea, surgiriam o Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Butor), a Minimal, 
a Pop e a Body Art, a Arte Conceitual – a lista é infinda –, que também não 
deixariam de exigir bastante da psicanálise, como veremos logo adiante. 
Segundo  Gagnebin,  perduram  certas  modalidades  de  recalcamento, 
denegação ou de foraclusão (Verwerfung) do sexual no progesso histórico da 
teoria  e  da  crítica  de  arte.  Atualmente,  elas  se  distribuem  em  dois  sistemas 
discursivos: o primeiro aposta na autonomia máxima da obra, separando-a do 
sujeito criador; aqui, a obra vale pelo que remete aos seus princípios internos 
de organização. Esta tendência, fenomenológica por excelência (via Maldiney e 
Martineau, segundo a autora), considera a obra como “sujeito ontológico” e faz 
da imagem  “um  ícone laico”, afastando-a  da ideia de representação,  seja ela 
“mundana,  afetiva,  verbal,  visual”  (1994,  p.  21).  Já  a  segunda  vertente,  que 
também se  apoia na  condição autônoma  da obra,  evita a  por assim dizer 
“subjetivização” da construção crítica e confia na  arbitrariedade da relação 
entre  significante  e  significado.  “Nesta  ótica”,  de  cunho  eminentemente 
estruturalista e cuja herança remonta principalmente à linguística de Saussure, 
“a obra  é uma  ‘combinação’  (Hjelmslev), fechada  para  uns, aberta ao  infinito 
para outros”. O que faltaria a esta leitura, no entanto, é o fato de que “a união 
do Significante e do Significado cessa de ser arbitrária desde que haja estilo. 
Se o linguista se ocupa da língua, o crítico só se interessa pela palavra, pelos 
idioletos”,  já  que  o  artista  é  justamente  aquele  que  desfaz  a  arbitrariedade 
significante  por  meio  de  seus  atos  criativos  (1994,  ps.  21-22).    E  ainda  que 
Lévi-Strauss, a título de exemplo, tenha “reduzido os detalhes escabrosos de 
seus mitos a puras relações de posição, também a crítica de arte de inspiração 
estruturalista  nega  a  qualidade  pulsional  do  sexo”,  resignando-o  a  uma 
estrutura de relações que reduz consideravelmente a força do simbólico, ainda 
que a estrutura seja de fato extremamente complexa. 
Há, não obstante, outra posição ao lado destas duas, a saber, a de um 
conjunto de críticos que optam não pela autonomia, mas pela heteronomia da 
obra de arte. “A obra, nestes casos, não contém nela mesma o princípio de sua 
instauração”; aqui “ela é produção” (Gagnebin, 1994, p. 24). São pensadores 
que questionam o meio e a história, as ideias e as mentalidades, bem como a 
evolução das estruturas sociais. Ainda assim, mesmo no melhor dos casos – 
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Goldmann, Starobinski e Auerbach, em literatura, Francastel, Hersant e Arasse, 
em  artes  plásticas  –,  se  se  considera  que  a  coisa  sexual  existe,  sugere 
Gagnebin,  ela  não  é  determinante.  Nesses  trabalhos,  “a  sexualidade  não 
possui  nenhum  papel  especial,  ela  é  no  mais  das  vezes  um  assunto  entre 
outros na paisagem social da obra” (1994, p. 25). 
Por  outro  lado,  serão  os  críticos  que  atestam  a  importância  da 
personalidade do artista como algo “fundamental na gênese da obra” – quando 
é o caso, evidentemente – os pioneiros a abordar a questão da sexualidade na 
imagem, ainda que a princípio essa aproximação tenha ganhado um colorido 
bastante psicopatológico.  Albert  Thibaudet,  por  exemplo,  um  dos  primeiros, 
recorria à  psicanálise  apenas para reescrever  coisas conhecidas sob  nova 
roupagem,  conforme  a  avaliação  de  Gagnebin.  Por  outro  lado,  entretanto,  o 
inventor  da  psicocrítica  –  Charles  Mauron  –  teria  conseguido  estabelecer 
avanços significativos nesse período. Na opinião da autora, 
 
A psicocrítica, a partir do modelo da liberdade associativa, opta 
então pela superposição de textos e não por sua comparação racional, 
a  fim  de  trazer  à  vista  repetições  penosas,  redes  imprevistas  de 
associações,  relações  dramáticas  entre  as  estruturas  distintas. Todas 
essas  figuras  definem,  pouco  a  pouco,  um  conjunto  de  metáforas 
obsedantes  que  permitem  liberar  o  mito  pessoal  do  autor.  Sob  a 
elaboração  definitiva  trata-se,  com  efeito,  de  descobrir  o  sonho 
profundo, quer dizer,  a situação intrapsíquica  do artista  (Gagnebin, 
1994, p. 25). 
 
A  leitura  de  cunho  diagnóstico  é  última  forma  de  recepção  que  J.  F. 
Lyotard  encontra  em  sua  pesquisa  acerca  da  crítica  psicanalítica.  Mais 
precisamente, é aí onde se antecipam todas as tensões entre arte, doença e 
saúde mental. Lugar privilegiado à exposição de temas, autores e personagens 
sob a rubrica do estudo psicopatológico da criação, suas investigações servirão 
de estofo a leituras que comparam o objeto de arte à psicologia do artista. É só 
retornar à história da psicanálise:  em 1911, Karl Abraham, um  dos principais 
discípulos freudianos  da primeira geração, publica uma  “pequena monografia 
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psicanalisando Giovanni Segantini, o pintor tirolês do final do século XIX, morto 
prematuramente, que na época desfrutava de alto apreço pelas suas paisagens 
camponesas místicas”. Nesse meio tempo, Otto Rank, “leitor onívoro e escritor 
fluente, tentava abarcar o mundo estudando a psicologia do artista, o tema do 
incesto na literatura e os mitos em torno do nascimento do herói” (Gay, 1989, p. 
290). Ao fim e ao cabo, o arcabouço teórico da aplicação encontra sua origem 
aqui. Seus contratempos também não foram de todo obliterados pelo inventor 
da psicanálise: 
 
Reconhecidamente,  algumas  das  patografias  de  artistas  e 
poetas produzidas no círculo vienense eram ingênuas e precipitadas, e 
por  vezes suscitavam a  irritação  manifesta  de  Freud.  Mas, bem  ou 
malfeita, a psicanálise aplicada foi, quase desde o início, um risco 
coletivo. Freud achava  adequado tal interesse  generalizado, mas não 
precisou  das  instâncias  de  ninguém  para  pôr  a  cultura  no  divã  (Gay, 
1989, p. 291) 
 
No  melhor  dos  casos,  declara  Lyotard,  as  interpretações  mais 
aprofundadas
14
 
estão reunidas em torno da psicocrítica de Mauron. Afinada à 
atividade  crítica,  sua  metodologia  também  confia  à  clínica  o  expediente  de 
compreensão estética, o que não exclui, a rigor, que o comentário “patográfico” 
seja  congruente  ao  estilo  do  artista,  ou,  em  outros  casos,  que  os  paralelos 
possíveis  entre  estilo  e  inconsciente  sejam  totalmente  respeitados.  Ora,  este 
seu tom renovador mereceria reconhecimento, segundo Lyotard e Gagnebin. 
 
Longe  de  pretender  estabelecer  relações  imediatas  de  um 
suposto trauma inicial com o conteúdo manifesto de tal obra, [Mauron] 
interpõe  entre  estes  dois  extremos  formações  intermediárias  que 
correspondem  a  capas  superpostas  de  formas  cuja  sedimentação 
representaria, em suma, o nascimento das obras em sua pluralidade a 
partir de uma matriz profunda (Lyotard, 1975, p. 71). 
    
14
 Com esta  ideia não quero dizer que  Mauron  está  na mesma  categoria daqueles  que 
trabalham com as leituras diagnósticas, os quais Lyotard está certamente criticando. 
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A  respeito  da  postura  cuidadosa  com  que  Mauron  trata  seu  leitor, 
Lyotard  acrescenta: uma  “condição metodológica  de semelhante  construção”, 
isto é, rigorosamente psicocrítica, “deve ser o estilo próprio do artista estudado, 
quer dizer: a nova problemática pictórica ou literária que introduz como criador” 
(1975,  p.  70).  Nessa  perspectiva,  o  estilo  deve  se  articular,  por  obrigação,  à 
problemática  inconsciente  do  artista,  dentro  da  qual  ambos  serão  estudados 
como “caso” particular. 
Ainda assim, o que se deixa à margem nestas leituras é o esquecimento 
consciente da dimensão de ausência ou “despossessão” (as palavras são de 
um Lyotard certamente influenciado por Lacan), abstenção imperdoável mesmo 
no caso de Mauron. Se a mitologia pessoal do artista não é, com efeito, 
suficiente  para  dar  conta  da  cena  fantasmática,  logo  ela  acaba  sendo 
identificada ao tema ou conteúdo. Daí resulta o deslizamento da interpretação 
ao  psicologismo:  a leitura  se  perde,  é certo,  uma  vez que  não  consegue 
comportar,  ou melhor,  suportar  os espaços  vazios que  todo  trabalho artístico 
tem  por  mérito  apresentar.
15
  Para  Lyotard,  enquanto  esta  psicanálise  não 
compreender  que o  desejo de  ver é um  sinônimo  para o  desejo de  verdade, 
recairá  sempre  na  chancela  psicopatológica.  Seguindo  neste  raciocínio,  a 
atividade artística seria apenas o inverso do processo primário. Mantendo esse 
raciocínio,  a  teoria  faz  repetir  as  operações  do  circuito  pulsional  na  direção 
contrária, aplicando-as aos processos internos de composição da obra, assim 
como também “às figuras saídas do fantasma” (1971, p. 73). 
Isto,  aliás, não impede  que o olhar  psicanalítico  seja uma  reedição da 
velha dicotomia entre sujeito e objeto do conhecimento, objeto cujo destino é o 
de acabar “convertido em simples ilustração da própria teoria” (Frayze-Pereira, 
2005, ps. 55 e 67), tal como o próprio Lyotard já aventava. Quando não, tanto 
pior: torna-se vítima da vulgata da aplicação, na qual a aproximação com a arte 
só  se  garante  pelo  hábito  de  valer,  de  maneira  unilateral,  como  método  no 
sentido mais conservador do termo. 
    
15
 A  influência  de Blanchot  é aqui  evidente  (1999).  Parece-me que  este vazio pode  ser 
concebido como uma espécie de Angst, característica da arte moderna e contemporânea, algo 
que  alguns  críticos  já  perceberam,  sem  dúvida,  e que  pretendo  desenvolver  ao  longo  dos 
próximos capítulos. 
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E para piorar as coisas, é 
 
bastante  frequente  que,  ao  falar  de  uma  pintura  ou  escultura,  o 
psicanalista  se  comporte  como  cego.  Habituados  a  escutar  seus 
pacientes,  a  refletir  sobre  significantes  verbais,  certos  analistas 
parecem não saber mais  olhar.  É como se  encontrassem na tragédia 
de  Édipo  o  modelo  ideal  de  existência:  é-lhes  necessário  perfurar  os 
olhos para imaginar que descobrem o invisível. E é essa cegueira que 
torna imprudentes certas análises (Frayze-Pereira, 2005, p. 56).
 
 
Apesar  dos  pesares,  a  psicocrítica  também  não  consegue  manter  sua 
concentração  nos  espaços  intermédios da  imagem,  espaços nos  quais  as 
obras de fato aparecem: 
 
(...)quanto ao  trabalho artístico ou  literário,  [a psicocrítica] inverte a 
relação da expressão com o acordo aberto pela diminuição do sentido, 
não se contenta com exteriorizar em sintomas suas figuras profundas, 
expõe, se não a fantasmática mesma, ao menos suas características, 
dispondo a seu encontro um espaço aberto, um espaço desconstruído, 
até desnaturalizar as leis da linguagem e da percepção de maneira que 
as operações formadoras das figuras do inconsciente e de seus traços 
possam, nesta campo livre, produzir outras figuras, novas figuras, que 
serão então poéticas ou plásticas (Lyotard, 1975, p. 72).
 
 
João  Augusto  Frayze-Pereira  mostra,  de  modo  mais  preciso,  quais 
seriam  os  principais  riscos  epistemológicos  que  no  geral  o  uso  da  aplicação 
incorre.  Na  tentativa  de  encontrar  chaves  de  resposta  para  os  problemas  da 
criação,  os  analistas  acabam  utilizando  o  canal  de  resposta  biográfica  como 
dispositivo de interpretação, na melhor das vezes, ou a resposta patológica, na 
pior  delas,  em  direção  ao trabalho  artístico.  Partindo  de  tais  pressupostos, 
garatujas infantis, desenhos de loucos ou de “dementes” e expressões da 
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modernidade poderiam andar de mãos dadas.
16
 Ao passo em que as leituras 
psicogenéticas  vão  ganhando  relevância,  a  obra  termina  por  ser  “reduzida  à 
função  sintomática  de  mascarar  significados”  que  esses  analistas  acreditam 
“desvelar por um poder interpretativo oriundo desse saber”.
 
 
Nessa  direção  correm  as  abordagens  inspiradas  pela 
Psicanálise  que  se  esmeram  em  alongar  a  série  de  diagnósticos 
lançados sobre as obras, seus temas ou autores. Quer dizer, o que se 
entende por Psicanálise da Arte nada mais é do que a aplicação, sobre 
as  obras,  de  uma  grade  interpretativa  que  pretende  esclarecer  uma 
verdade da obra ou de seu autor. Entretanto, tais interpretações quase 
sempre  são  não  apenas  selvagens,  mas  sem grande  interesse,  tanto 
para a Arte quanto para a Psicanálise. Elas costumam remeter, no final 
das  contas,  à  configuração  de  posições  psíquicas  genéricas  e  a 
algumas transformações frequentemente banais (Frayze-Pereira, 2005, 
p. 56).
 
 
Apesar  de  seus  limites,  conforme  pensa  Gagnebin,  o  trabalho 
desenvolvido  por Mauron  teria  sido essencial  àqueles que classificam a  obra 
como criação de um sujeito ao mesmo tempo consciente e inconsciente. Não 
obstante, as barreiras de sua leitura  se  revelam sem  cessar:  ainda que  a 
psicocrítica consiga  entrelaçar,  com eficiência,  os textos a  serem  analisados, 
Mauron  se  prende  demasiado  na  pessoalidade  do  artista  (para  tomarmos,  a 
esse  respeito,  uma  concepção  desenvolvida  por  Pareyson  em Os  problemas 
da  estética). Mesmo não  se esquecendo da  obra,  Mauron não objetiva outra 
coisa  que  não  seja a  descoberta  da  personalidade  inconsciente do autor, 
“reduzindo  a  obra  a  um  tema  único  e  portanto  estático”  (Gagnebin,  1994,  p. 
26). Mauron confundiria, em segundo lugar, o latente com o implícito, como se 
o latente estivesse por detrás da obra, ou seja, supostamente num outro topos 
e  não  em  seus  próprios  interstícios,  como  bem  advertiu  Jean  Starobinski 
(2001). 
    
16
 Grande  perigo: tais interpretações  não podem  dar margem à  suposição de uma “arte 
degenerada”, assim como fez o III Reich? 
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Após a investigação psicocrítica, e profundamente influenciado por ela, 
surgirá entre os anos 1950 e 1960 um movimento de “crítica temática”, grupo 
bastante  “inquieto  diante  do  enraizamento  psicológico  e  corporal  da  matéria 
literária  e pictórica”.  Permitindo-se  fazer  uma  leitura “parcial  e longitudinal”, 
atestada pelo “gosto original e engenhoso pelos aspectos imprevistos, insólitos, 
das  obras”  (Gagnebin,  1994,  p.  26-7),  figuram  aqui  nomes como  o próprio 
Starobinski, Yves Hersant e Georges Didi-Huberman. A seu respeito, Gagnebin 
ressalva que, a despeito do aspecto “sofisticado” das leituras,  seus temas 
“ainda ressaltam o pensamento lógico. Tudo se passa como se o recalcamento 
ou o evitamento parecessem rivalizar com a sutileza das propostas”. De uma 
coisa, no mínimo, essa leitura estaria isenta: “o recalcado não faz retorno, aqui, 
precisamente sob a inteligência refinada destas leituras sensíveis” (Gagnebin, 
1994, p. 27).
 
Mesmo contra sua vontade, é necessário reconhecer  que o método 
empregado  por  Gagnebin  se  revela  muito  próximo  deste  modelo  “temático”. 
Enquanto princípio de organização, para que a sexualidade seja levada a termo 
nas análises críticas é preciso “descartar-se do artista propriamente dito”, como 
declara. Didi-Huberman, por exemplo, se encontra em franca oposição à crítica 
temática,  chegando  mesmo  a  denunciá-la,  como  veremos  (capítulo  4).  Ainda 
assim,  o cuidado de não  reduzir a leitura aos “sintomas  extravagantes”, para 
então trabalhar a partir de um método que dispensa a “capacidade interpelante 
do  autor”, isso  tudo  provocaria uma  ruptura significativa jogo  de  idealizações 
representado  pela  psicanálise  aplicada.  Mais  além,  amparada  em  Green, 
Blanchot e  Deleuze, Gagnebin  considera ainda  que a leitura tem  a tarefa 
exclusiva  de  “se  centrar  na  matéria  artística  na  medida  em  que  ela  seja 
percorrida  pelas  pulsões  universais”  que  a  constituem  como  “objeto 
transnarcísico”, pulsões que revelam ligações entre o narcisismo do autor e do 
espectador (1994, p. 27). 
A esteta investe num modelo de interpretação que faz avançar a crítica 
do  psicologismo,  elencando,  enfim,  as  concepções  de  escritura  e  leitura, 
conceitos  que  garantem  uma  tonalidade  processual  à  recepção,  com  isso 
almejando  ultrapassar  o  acento  vertical  que  as  leituras  psicologizantes 
empregam  à  pessoa  do  artista.  No  meio  psicanalítico,  o  problema  residiria, 
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também  segundo  ela,  no  interior  do  circuito  que  leva  o  Freud  de  Uma 
lembrança  de  infância  de  Leonardo  da  Vinci  àquele  do  Moises  de 
Michelangelo. E é por isso que a “crítica psicanalítica” poderia ser igualmente 
dividida em duas grandes frentes. 
A primeira delas – mais sensível às determinações históricas, biográficas 
e ideológicas das obras – procuraria ilustrar ou “confirmar um ponto preciso da 
teoria”: neste conjunto,  a autora reúne  autores como  Didier Anzieu, Demoris, 
Clair  e  outros.  Mas  não  deixam  de  aí  figurar  os  psicanalistas  que  procuram 
esclarecer  “a  obra pelos  temas gerais  que formam  o  tecido  da  descoberta 
freudiana  e  seus  derivados  kleinianos,  winnicottianos  ou  lacanianos” 
(Gagnebin,  1994,  p.  29),  tais  como  André  Green,  Guy  Rosolato, Wajeman  e 
Marthe Robert, Pierre Fédida, Anne Clancier ou Donald Meltzer, cada um à sua 
maneira. Já a segunda modalidade de crítica psicanalítica – na qual Gagnebin 
considera se incluir junto a Bellemin-Noël e Gilbert Lascaux, principalmente – 
estará mais atenta à questão do estilo, produzindo assim “textanálises” em que 
autor e personagem são apenas um. Aí governa o paradigma da “economia do 
desejo”, isto é, um olhar que apreende, nas obras, os “extraordinários passos 
estratégicos onde  o Eu gerencia, num  estilo particular para  cada ocasião,  as 
modalidades de defesa diante das forças cegas da libido” (Gagnebin, 1994, ps. 
29-30). 
Três critérios metodológicos caracterizam esta modalidade de recepção, 
de acordo com a autora. Primeiro: a questão acerca da estrutura fantasmática 
deverá ser prevalecente na leitura, deixando-se problemas biográficos e sócio-
históricos como pano de fundo. Segundo Gagnebin, querer “psicanalisar obras 
de arte à maneira de um paciente deitado no divã” seria “um empreendimento 
bastante  aleatório”,  assim  como  seria  uma  verdadeira  “audácia”  querer 
“analisar  artistas  por  intermédio  de  suas  obras”.  Seu  projeto,  no  entanto,  é 
outro: para Gagnebin, trata-se de descobrir o conteúdo “inconsciente de uma 
obra a partir de seus elementos estruturais e de suas eventuais antecipações 
ou prolongamentos no tecido reticular do inter-icônico” (1994, p. 30). 
Segundo:  neste  contexto,  serão  reveladas  tanto  as  forças  em  conflito 
quanto suas figuras virtuais. E é este ponto de vista econômico que sustenta a 
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possibilidade de não se afastar do horizonte metapsicológico. “É a luta que tece 
a autêntica respiração do fazer artístico”.  Na  diferença que há entre  artista e 
espectador, o  primeiro descobre a  gravidade  do endereçamento ao segundo, 
de modo que a obra se transforme em um por fazer que “exige ser levado em 
conta pelo próprio espectador”.  Com relação ao objeto de arte, o espectador 
poderia  partilhar  de  “seus  requisitos,  quem  sabe  endossar  uma  ou  outra  de 
suas polaridades”. É na  medida em que o econômico se  sobressai ao tópico 
que a obra se transforma no teatro onde as forças se enfrentam. Assim como o 
analista, o esteta libera “um drama” que a ele compete “conter ou desamarrar 
por meio de seu trabalho de interpretação” (1994, ps. 30-31). 
Terceiro: a escuta a  ser  colocada em funcionamento é clandestina  por 
excelência. Olhar oblíquo: sua atenção está centrada nas tensões latentes, nos 
brancos e margens, nas hesitações, escansões e silêncios. O que está cena, 
aqui, é uma “práxis do irrepresentável”. Assim “a estética do trompe-l’œil dará 
lugar a uma orgânica do trompe-regard”. Estética e psicanálise se inscrevem, 
nesse cenário, a partir de um ponto-de-basta comum: 
 
Entre  o  inefável  da  arte  e  o  indizível  da  psicanálise,  haveria 
mais que  um  simples  paralelo? (...)  Tal  é, formulado  às  pressas,  o 
problema do drama narrativo na análise. Da mesma maneira, a obra de 
arte  pareceria  ser  habitada  por  uma  fantasia  inconsciente, 
eminentemente  móvel,  sempre traindo alguma  causa  originária,  que 
obrigatoriamente  retorna  sob  máscaras  diversas.  Deslocada,  tão  logo 
desvelada, essa causa originária e  original  que estrutura toda criação 
carrega,  de  fato,  as  marcas  daquilo  que  torna  a  práxis  analítica 
fundamentalmente interminável (Gagnebin, 1994, ps. 31-32). 
 
 
2.4)  Psicanálise implicada 
 
Para  prosseguir,  no  entanto,  surge  a  necessidade  de  pensar  em 
relações de implicação – tomando de empréstimo a categoria criada por João 
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Frayze-Pereira em extensão a Alain de Grosrichard. A ideia de implicação se 
encontra,  nesta  ótica,  um pouco  além da  “relação  entre  duas proposições” 
(Lacan, 1992, p. 57), que é o seu sentido primeiro. O que se poderia sublinhar, 
a partir daí, não é a existência mesma de uma relação, mas a ideia de conjunto 
que esta noção comporta.
 
Em outras palavras, a proposta assume que, na posição de espectador, 
se crítico ou teórico resistem ao lugar de analisado da obra e, desse modo, se 
autorizem a ocupar a posição do analista, estarão apenas reeditando os velhos 
passos  da psicanálise aplicada.  Ora, a relação  entre  sujeito e  obra implica a 
necessidade  de  que  primeiro  consiga  se  desvencilhar  da  sedução 
“coisificadora”, enunciada no mais das vezes com a premissa de se adotar uma 
postura racionalizada diante do trabalho artístico; sem isso se assiste ao total 
desmantelamento da recepção estética. De um lado, avalia por sua vez André 
Green,  “uma  interpretação  muito  superficial  colocará  em  evidência  a 
racionalização do analista; de outro, uma construção artificiosa indicará que ele 
deu  o  que  costumamos  chamar,  no  jargão  analítico,  uma  interpretação 
‘chapeada’” (1994, p. 18). 
O modelo raso, achatado, não seria ele um sintoma da cegueira diante 
das imagens?, interroga-se Gilbert Lascault. Assim, aventar a hipótese de que 
a  psicanálise  aplicada  seria  uma  espécie  de  racionalização  –  no  sentido 
psicanalítico,  e  não  filosófico  –,  que  começa  no  espectador-analista  e  chega 
até  a  obra,  não  é  de  todo  absurda.  Acontece  que  certos  profissionais, 
acostumados a  “refletir  sobre significantes verbais”,  pretendem resolver, de 
maneira apressada, os “problemas da criação artística e da especificidade de 
uma obra” (Frayze-Pereira, 2005, p. 56) reduzindo toda sua leitura ao nó górdio 
do Complexo de Édipo ou do Complexo de Castração. Até aí, nada a censurar 
a priori; nestas bases, contudo, ao excluir mais uma vez o processo de leitura, 
nem  Psicanálise  nem  Teoria  da  Arte  avançam  em  suas  arenas.  Nesta 
perspectiva, quando o analista não suporta o lugar de analisado da obra, criam-
se, nele – é este o pressuposto – defesas psíquicas contrárias à aventura que 
o  trabalho  de  arte  o  convida  a  fazer,  como  também  indicaram  Gagnebin  e 
Desprats-Pequignot. Há,  por conseguinte, uma condição regressiva na leitura 
psicopatológica: os traços sintomáticos da patologia psíquica que se encontram 
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por detrás da obra deverão ser desvendados por um psicanalista que, munido 
de vestígios nosográficos,  acredita-se detentor de  um saber que esgota o 
restante  das  explicações  possíveis.  Em  vez  de  criar  ou  construir,  o  analista 
deduz.  São  modos  de  ilustrar  como  o  eu-analítico  se  protege  diante  da 
iminência ameaçadora de um outro. 
Mas a  superação da  leitura aplicada,  leitura que teria sido  encorajada, 
como sugerem Frayze-Pereira (2005, ps. 60-1) e Mijolla-Mellor (2005, 1447-8), 
pelo Leonardo da  Vinci e  uma  lembrança de sua infância  (1996[1910]), já 
indicado aqui, também pode ser encontrada no interior do próprio pensamento 
freudiano.  Com  Leonardo,  é  ainda  possível  conjecturar  que  a força  que  esta 
interpretação  ganhou  se  articula  aos  conceitos  de  sublimação  e  narcisismo, 
aos quais Freud aludia naquele momento – o que acaba levando a uma certa 
de idealização
17
 
da figura  do artista, mesmo considerando que a  intenção de 
Freud  era  exatamente  oposta,  como  se  pode  ler  logo  na  introdução  de  seu 
estudo.
18
 No entanto, se ao nos depararmos com o Leonardo assistimos a uma 
série  de  problemas  insuperáveis  –  a  desastrosa  tradução  de  milhano  por 
abutre, a ilusão retrospectiva concernente à sobreposição do tempo em que o 
pintor  viveu  (Quattrocento)  ao momento  no  qual escreveram  os  historiadores 
nos quais Freud se apoiou – não se pode dizer que o mesmo aconteça, de fato, 
com  a  tessitura  do  “Moisés  de  Michelangelo”,  texto  que  seria  publicado, 
anonimamente, apenas quatro anos depois. 
Como se sabe, a interpretação de Freud para este Moisés é disparada 
por um detalhe e por um detalhe apenas:
19
 a mão direita do personagem em 
conluio com a barba e com a posição em que se encontram as tábuas da lei, 
retratadas  supostamente  pouco  antes  de  serem  destruídas  pelo  profeta, 
momento em que vinha a testemunhar a idolatria de seu povo ao Bezerro de 
    
17
 João Frayze-Pereira (comunicação pessoal, dezembro de 2009). 
18
 “Não era um romântico a celebrar o artista como um criador quase divino”, é o que se afirma 
na biografia escrita por Peter Gay (1989, p. 287); para o historiador, era evidente a relutância 
de  Freud  “em  reconhecer  os  aspectos  puramente  criativos  da  obra  do  escritor  e  do  pintor”. 
Segundo ele, “o artista criativo, o mais prezado entre os seres humanos, aparecia, em algumas 
abordagens  psicanalíticas, como  nada  mais  que  um  neurótico  hábil  com  boa  capacidade  de 
expressão” (p. 300). 
19
  Ricouer sugere,  por sua  vez, que  existe uma  relação entre  esse texto  e o  método  da 
interpretação  de  sonhos  (1965).  Talvez  esta  associação  venha  ganhar  mais  sentido  nos 
capítulos seguintes, nos quais o conceito de figurabilidade passa ao primeiro plano da análise. 
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Ouro.  Porém,  a  perspicácia  da  leitura  de Freud  afasta, do  personagem, esta 
por  assim  dizer  “passagem  ao  ato”,  que,  com  efeito  (isto  é, conforme  as 
Escrituras), Moisés  viria a  cometer. E  no decorrer do que  vai percebendo  no 
mármore, Freud sugere a incontestável virtude de caráter do herói, conquista 
psíquica que faria deste um homem superior ao Moisés histórico: “sujeitar sua 
própria paixão em benefício de uma causa a que se devotou”. Uma renúncia de 
páthos, por  certo, mas neste caso inventada pela sensibilidade de um artista 
que explora a ambiguidade da “oposição artística entre o fogo interior e a calma 
exterior de sua pose” (Freud, 1996[1914], ps. 238 e 227). 
A  biografia  de  Freud  escrita  por  Peter  Gay  comprova  em  definitivo  a 
força dessa interpretação. “Como se poderia esperar”, lê-se em Uma vida para 
nosso  tempo,  “Freud  desenvolveu  uma  interpretação  inteiramente  própria. 
Exceto os poucos que haviam interpretado a estátua de Michelangelo como um 
monumento  à  grandiosidade  intemporal,  os  historiadores  da  arte,  em  sua 
maioria,  entendiam-na  como  uma  representação  da  calmaria  que  precede  a 
tempestade”. Freud, no entanto, havia concluído que Michelangelo pretendera 
mostrar  seu Moisés enquanto  dominava sua tempestade interior e, assim, 
estava ciente de que sua interpretação contradizia o texto bíblico, embora isso 
não  abalasse  sua  convicção  de  que  havia  um  caráter  humano  na  imagem, 
traço que denota a originalidade do artista. O que soa, “em boa medida”, como 
se estas conjecturas de Freud fossem também “uma leitura de si mesmo” (Gay, 
1989, ps. 294-5), assim como alguns psicanalistas viriam especular. 
Deixando  de  lado  estes  aspectos  biográficos  e  ressaltando  os  termos 
dinâmicos, 
 
ao situar uma hermenêutica na dinâmica que vincula seu olhar à obra e 
esta  ao  olhar,  Freud  rompe  com  o  preceito  da  verdade  estática, 
atemporal, fixada ao ser descoberta por um olhar  de sobrevoo em 
relação ao  objeto. Ao  contrário,  é  o não-dito (ou o  não visível)  que é 
capaz  de  revelar  criativamente  uma  história  ou  uma  sucessão  de 
acontecimentos no decorrer da análise de uma obra. E nesse processo 
de  instauração  de  uma  leitura  é  o  ponto  de  vista  do  espectador  que 
paulatinamente  se  infiltra  no  campo  da  criação,  uma  vez  que  a  obra 
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também  se  faz  tributária  do  olhar  que  a  interroga  (Frayze-Pereira, 
2005, p. 26). 
 
Aparentado  ao  trabalho  do  detetive,  o  movimento  de  reconstrução  em 
Freud  revela  o  particípio  passado  de  uma  cena,  quer  dizer,  segundo  as 
próprias  palavras  do  “vendedor  de  cavalos”,  o  “resto  de  um  movimento 
transcorrido”  (Freud,  1996[1914],  p.  234).  Ora,  tais  constatações  levam  a 
presumir  que  tanto  o  desligamento  quanto  à  implicação  seriam  tributários  de 
um modo de trabalhar rigorosamente freudiano (Freud, 1996[1914], p. 227). Se 
o objetivo principal do desligamento é percorrer, em retrospectiva, os caminhos 
que a elaboração secundária edificou ao lidar com o conjunto dos pensamentos 
inconscientes,  então  o  ensaio  sobre  Michelangelo  se  tornaria  fonte 
paradigmática da “recepção psicanalítica”. 
Por  quê  retomar  este  ensaio,  já  discutido  quase  à  exaustão?  Em 
primeiro lugar, pelo fato de que a obra de Michelangelo gerou, com efeito, um 
grande  número  de  leituras  muitas  vezes  contraditórias.  Sua  abertura  à 
interpretação é inequívoca, e acolhe as mais diversas modalidades – verdade 
da qual Freud era ciente. Em segundo lugar, pode-se averiguar que nesse caso 
específico  o  pai  da  psicanálise  não  demonstra  interesse  em  esgotar  a 
personalidade de Buonarroti – como fizera no exemplo de da Vinci –, ou seja, 
ele não pretende encontrar nenhum substrato anímico da sua vida psíquica, ou, 
de  modo  ainda  mais  ambicioso,  o  núcleo  essencial  de  sua  criação  artística. 
Enfim,  pode-se  dizer  que  o  estudo  sobre  a estátua de Roma, que  Freud 
realizara  obsessivamente  ao  longo  de  suas  várias visitas  à  capela  de  San 
Pietro,  perfaz,  com  efeito,  uma  possibilidade  dinâmica  de  aproximação 
psicanalítica das obras (Gagnebin, 1994, p. 28), alçando  o horizonte  máximo 
de sua realização. É o que Frayze-Pereira pretende indicar com a proposta de 
uma psicanálise implicada, isto é, que não seja meramente exportada do seio 
da psicanálise e transplantada a um corpo de conhecimentos para fora de seu 
aparato (2005, p. 63). 
A  psicanálise  é  ao  mesmo  tempo  formadora  e  formada pela  cultura: 
assim,  a  implicação  assume  que  o  leitor  também  esteja  sob  a  condição  de 
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determinações em via de mão dupla. Trata-se de “uma interpretação que não é 
exaustiva”, ademais, pois “é posta à prova ao ser comunicada” (Frayze-Pereira, 
2005, p. 65). Se ao interpretar uma obra o analista só pode contar com suas 
próprias associações – como já sugeriam André Green, e Catherine Desprats-
Pequignot  –,  então  o  resultado  da  leitura  se  constrói  mediante  o  enigma 
proposto pela obra, assim como pelos efeitos subjetivos que a obra abre ao ser 
percepcionada.  É “a  obra que orienta a  atividade do espectador”,  acrescenta 
Frayze-Pereira,  “é  a  experiência  com  ela  que  solicita  uma  teoria  que  lhe 
corresponda” (2005, p. 76). 
Em equivalência ao processo pessoal de análise, o inconsciente do 
analista se configura no interior da cena interpretativa a partir da sua “eficácia” 
de alteridade já que esta é a sua ferramenta privilegiada de trabalho. At last but 
not least, ao responder à inquietação que a obra lhe oferece para então derivar, 
a  partir  dela,  certas  consequências  psicológicas  que  seu  conteúdo  dispõe, é 
como  se  Freud  estivesse  falando,  inconscientemente,  sobre  aquilo  que  o  vê 
enquanto olha (Freud, 1996[1914], p. 218; Desprats-Pequignot, 2008). 
Retomando a discussão de Murielle Gagnebin, em outras palavras, 
 
É  atestar  que  Freud,  ousando  se  livrar  de  todo  um  jogo  de 
projeções e de retomadas racionais, situa de pronto a hermenêutica no 
trajeto que liga seu olhar à obra e a obra ao seu olhar, rompendo ao 
mesmo tempo com a ideologia de uma verdade estática da obra, uma 
verdade descoberta de uma vez por todas (1994, p. 28). 
 
É desnecessário dizer que esta posição rejeita  a aplicação das teorias 
freudianas a qualquer que seja o objeto em pauta. Sem dúvida, o emprego do 
vocabulário  psicanalítico  pode  ser  usado  para  ilustrar  ou  “interpretar”  os 
fenômenos mais diversos; no entanto, ao proceder desse modo, isto é, ao se 
eleger a teoria psicanalítica como modalidade exclusiva de reflexão sobre arte, 
“será nada mais nada menos do que converter a  obra psicanalisada num 
sintoma da teoria” (Frayze-Pereira, 2005, p. 64). A rigor, as significações que 
vão  ganhando  forma  do decorrer  da  análise  não  estão por  detrás  de  uma 
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carapaça  manifesta,  à  espera  de  serem  encontradas;  em  outras  palavras, 
dentro do espaço analítico o sentido é sempre criado. 
“Moisés  de Michelangelo”  figuraria então como  espécime  sui generis 
deste modo de trabalhar; ainda que situe um Freud “fora” de sessão, o ensaio 
apresenta decorrências fundamentais ao trabalho analítico, aquilo que se pode 
apreender  da  abertura  à  livre  associação  combinada  à  atenção  flutuante. 
Transação que  pressupõe a  construção  de sentido que  vai do  singular ao 
singular,  como indica Renato Mezan (1990), o procedimento tem o  mérito de 
disponibilizar uma capacidade “analítica” cada vez maior ao aparelho psíquico. 
Mais  do  que  analisar,  diante  da  estátua  Freud  desejou  ampliar  o  rol  de 
sensações que são produzidas no enfrentamento com o objeto de arte (Frayze-
Pereira,  1995).  Ao  contrário  de  forçar  genealogias  edípicas,  Freud  pára  para 
ouvir; seu olhar-escuta o conduz ao não-saber. 
Isto dito, 
 
(...) é sem sentido pretender que essa maneira de trabalhar possa ser 
reduzida aos termos formais de um método aplicável indiferentemente 
a qualquer  objeto.  A  condição  de  que  se  tenha  tido  a  experiência  da 
psicanálise  para  praticar  a  Psicanálise,  ainda  que  sobre  textos  ou 
quadros,  delimita  a  especificidade  da  interpretação  psicanalítica.  (...) 
Ora, esse caráter da prática psicanalítica coloca a Psicanálise da Arte 
fora  dos  limites  de  uma  simples  psicanálise  aplicada, pois não  se 
restringe a uma verificação do método ou dos conceitos da Psicanálise. 
(Frayze-Pereira 2005, p. 64-5). 
 
Ora,  se  se  constata  a  dedicação  interna  com  a  qual  Freud  se  dispôs 
para  analisar  a  escultura,  e  pensando  que  essa  necessidade interior  seja 
idêntica àquela demandada pela experiência de escuta clínica, não se poderia 
dizer que paciente e obra habitam um mesmo lugar? 
A  possibilidade  de  se conceberem  semelhanças  entre obra  e  paciente 
justificaria,  afinal,  a  própria  noção  de  implicação.  Nenhum  dos  autores  antes 
citados  autorizaria uma  associação  desta ordem. Mesmo segundo  Frayze-
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Pereira,  no  entanto,  o  paciente  não  é  uma  obra  de  arte,  “embora  com  ele 
possamos  nos relacionar como  se ele  fosse uma  obra de  arte” (2004,  p. 34, 
grifos meus). A meu ver, esta analogia remete a uma metaforização radical da 
posição do espectador: ainda que não sejam a mesma coisa, analisando e obra 
requerem o mesmo cuidado no encontro com o outro. Em ambos os casos, as 
compreensões  imediatas  –  que  devem  ser  evitadas,  como  certifica  o  próprio 
Frayze-Pereira  –  vão  dando  lugar  a  reflexões  cada  vez  mais  complexas.  A 
disponibilidade do  analista-espectador,  deve-se acrescentar,  “é  exigida  pela 
própria singularidade da obra, porque é próprio à obra de arte apresentar uma 
coesão, uma unidade orgânica tão poderosa que ela remete mais a si mesma e 
a  sua  história  do  que a  qualquer  outro  ente no  mundo”.  Nessa ótica,  a  obra 
seria de antemão “um corpo autorreferenciado, uma junção insubstituível e sutil 
de uma forma  e de uma significação,  composto segundo  a vocação  de cada 
arte” (Frayze-Pereira, 2004, p. 35). 
Assim, antes de assumir qualquer pressuposição teórica, o espectador 
deve esperar  pelas demandas que a  obra de arte pode lhe oferecer. Sua 
paciência será recompensada pelo universo incomensurável de possibilidades 
hermenêuticas.  Em  outras  palavras,  “pode-se  dizer  que  tanto  na  relação 
terapêutica com o paciente como no exame de uma obra de arte há que se ter 
um  primeiro  tempo”,  um  tempo  da  experiência,  de  acordo  com  o  autor, 
“segundo o qual o olhar vai ao encontro da realidade sensível que se oferece a 
ele sem reconhecer nela estruturas fixas” (2004, ps. 35-6). 
No  pensamento de Freud,  esta  necessidade  de  reservar um  tempo 
precedente de reflexão é autorizada pela própria prática da psicanálise. A título 
de exemplo, ele considerava, em “O início do tratamento”, que esse tempo de 
latência, por ele intitulado de “tratamento de ensaio”, deveria ser manejado ao 
longo de uma ou duas semanas, durante as quais o psicanalista diz somente o 
indispensável.  Nesse  momento, o  analista não  se  dá  o  direito  de interpretar, 
assim  como  não  deve  tirar  conclusões  prévias,  sejam  elas  técnicas  ou 
diagnósticas.  Assim,  conviria  estabelecer  o  mesmo  procedimento  no  contato 
com a obra. Nascido deste encontro, o respeito salutar entre espectador e arte 
é condição a priori da interpretação. 
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Para além da  posição defensiva ou  confortável que  a ideia  de método 
assegura,  pode-se  aventar  que  o  espectador  implicado  sabe  que  as 
interpretações  surgidas  na  relação  com  a  obra  nunca  deixarão  de  estar 
influenciadas  por  sua  própria  contratransferência.  Nessa  perspectiva,  se 
considerarmos que a transferência do analista – como outros preferem chamá-
la – sempre vem antes,
20
 
para retomar uma recomendação certeira de Radmila 
Zygouris,  então  este  espectador,  assim  como  o  psicanalista,  estará  sempre 
alerta ao emaranhado de seus mecanismos psíquicos, bem  como o conjunto 
de  afetos,  sensações  e  pensamentos  que  atua  nos  encontros.  A  partir  das 
advertências  técnicas  recomendadas  por  Freud  a  respeito  desse  tempo 
preliminar, parece-me que o círculo  de “uso” teórico da  psicanálise acaba 
inevitavelmente retornando à querela da aplicação. Desse modo, a psicanálise 
aplicada poderia ser analisada não apenas como modalidade de defesa (uma 
projeção, por exemplo), mas como um verdadeiro jogo transferencial. 
Ao fim  e ao  cabo,  tais questões  de ordem  epistemológica  impõem,  na 
verdade,  uma  discussão  ética.  Ora,  o  caráter  mais  ou  menos  normativo  das 
interpretações reflete a especificidade de  uma postura propriamente humana. 
“Será  sobretudo  uma  onipotência  típica  do  registro  do  narcisismo  a  grande 
responsável  pela  intolerância  ao  desvio”,  escreve  a  este  respeito  Nelson  da 
Silva Junior, “o que tem como consequência inevitável formas mais ou menos 
veladas  de  abuso  de  poder  por  parte  do  terapeuta”.  Seguindo  indicações de 
Mezan,  Silva  Junior considera  que a  maior garantia  ética do psicanalista é o 
grau  de  consciência  que  possui de  sua  “própria  vulnerabilidade  diante  dos 
processos  inconscientes,  assim  como  uma  atitude  consequente  diante  de  tal 
vulnerabilidade,  sob  a  forma  de  ‘análise  da  contratransferência’,  de  modo  a 
separar  seu  próprio  interlocutor  ausente  –  para  retomar  uma  noção  cara  a 
Pierre Fédida – das representações que faz do paciente” (2006, p. 199). Nesta 
linha de raciocínio, a psicanálise só é possível se aquele que a interpela seja 
visto como um enigma incompreendido de antemão. 
 
    
20
 Ao  entrar  na sala,  o analisando  se  depara  com  um  psicanalista...  que  já  estava  ali à  sua 
espera. 
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Segundo o autor, 
 
Um analista deve escutar na passividade de sua incerteza. 
Falar  em  passividade  na  incerteza  serve  assim,  antes  de mais  nada, 
para  pensarmos  uma  condição  da  linguagem,  e,  ainda  mais 
precisamente, uma condição da recepção do sentido. Isso supõe uma 
preexistência do outro no material da  palavra analítica –  existência 
anterior, portanto, à alteridade explicitamente nomeada ou invocada no 
discurso consciente (Silva Junior, 2007, p. 31). 
 
Enquanto o  psicanalista  se  mantiver em  posição  de  fechamento aos 
novos encontros, todo o fenômeno da transferência – isto é, a  condição  sine 
qua non à experiência da análise, sendo ou não terapêutica – estará para ele 
inacessível. No tocante à técnica, Freud insinuava que só a aposta num vínculo 
conseguiria vencer as diversas resistências diante das quais a análise estará 
sujeita  (1996[1913a], p.  143). E  se é  verdadeiro – cabe  repetir –  que ao 
analisar  obras  o  analista  possa  contar  apenas  com  as  suas  próprias 
associações, o que fazer na ausência de transferência? Em meio a condições 
tão limitantes não resta muito a fazer. Segundo Julia Kristeva, de outro modo, o 
fenômeno  da  criação  em  análise  está  fortemente  articulado  à  experiência  da 
intimidade,  indício  de  uma  subjetividade,  representação  interna  do  “eu 
pensante  pensando-se”  que  deve  ser  bem  conservada.  Para  tanto,  escreve 
Kristeva, “não temos outro meio senão o da contratransferência, de uma parte, 
e, de outra, de uma escuta diferenciada identificável a uma ‘poiética’ que dá, 
digamos, um estilo ao discurso no interior da cura” (1997, p. 80). Ora, os efeitos 
contratransferenciais  não  devem  personificar  a  matéria  malquista  a  ser 
extirpada; de sua parte, eles também podem ser analisados. Trata-se, quando 
é o caso, de  uma “economia que atualiza a heterogeneidade do aparelho 
psíquico” (p. 95). 
A  insistência  de  certos  temas  ou  formas  de  expressão  surge  logo  no 
momento em que o princípio da atenção flutuante adentra o curso da recepção, 
fato  que  nos  permite  fazer  mais  paralelos  com  o  setting  terapêutico:  ali,  os 
sentidos, conquistados no atravessamento da relação analista-analisando, são 
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autorizados  unicamente  pelo  vai-e-vem  entre  fala  sensível  e  escuta  clínica. 
Articulações vão se tornando evidentes porque ambos sujeitos estão incluídos, 
de  maneira  criadora  e  coparticipativa,  em  um  processo  que  configura  a 
“aventura psíquica” de se fazer análise. E sua duração pode custar o mesmo 
tempo que se leva para olhar uma obra de arte: nunca se sabe. 
 
(...) mesmo admitindo com Freud que o símbolo é o que dissimula ou 
disfarça o desejo, ele é também o que o revela, aquilo que o designa. 
E, nesse caso, não há razão para se dissipar um símbolo (como se ele 
fosse  um  anteparo  interposto),  visando  avançar  numa  região  situada 
além ou aquém da obra de arte. Se ambiguidade e transcendência são 
essenciais ao simbólico, o olhar flutuante coparticipará das formas (...) 
quer dizer, torna-se  possível à obra expressar  uma  experiência atual, 
ao objeto estético conservar sua legitimidade, ao olhar do espectador-
analista pertencer às formas que se oferecem a ele nos objetos visíveis 
(Frayze-Pereira, 2004, p. 36). 
 
Se  cada  sessão,  cada encontro  entre  psicanalista  e  paciente é  um 
fenômeno  singular,  como  observa  Frayze-Pereira,  então  “cada  psicanálise 
escapa de ser uma repetição ao infinito daquilo que teoricamente já se sabe, 
dada  a  atualidade  ecumênica  das  doutrinas” (2004,  p.  37).  Por  se  deixar 
conduzir pela regra de ouro da análise, seja partindo do analisando seja diante 
da  obra,  restaria  ao  espectador  o  trabalho  de  dirigir  sua  escuta,  da  mesma 
maneira como se diz, no jargão psicanalítico, “dirigir o tratamento”. Em outras 
palavras, pode-se dizer que o “modo de pensar psicanalítico, enquanto trabalho 
de reflexão, não é um método porque não é um instrumento ao qual o sujeito 
pode recorrer para garantir a adequação das suas operações”. Trabalhar com a 
obra sob o rigor psicanalítico representa importar a operação da formatividade 
para o interior do universo analítico:
 
“um fazer formativo tal que enquanto faz 
nega o feito, o instituído, e inventa o por fazer e o modo de fazer, o instituinte” 
(p. 39). 
Nas palavras do autor, 
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Considerar o paciente como se fosse uma obra de arte implica 
interrogar  a  noção  de  método,  implica  uma  profunda  mudança  de 
postura  do  analista  com  relação  ao  conhecimento,  com  relação  à 
abordagem das questões teórico-clínicas, não somente em sua prática 
particular,  mas sobretudo no  tocante  à difusão  da  Psicanálise  e à 
formação do próprio psicanalista (Frayze-Pereira, 2004, p. 40). 
 
Eis  que  nos  vemos  diante  de  outro  paradoxo:  a  meu  ver,  pensar  em 
psicanálise  da  arte  ou  em  psicanálise  aplicada  seria,  no  rigor  do  termo,  não 
fazê-las.  Ao  invés  de  subsumir  uma  pela  outra,  seria  muito  mais  adequado 
aproximar  arte e  psicanálise,  justamente porque elas  partem de  uma mesma 
estrutura,  isso  se  considerarmos,  como  se  deseja  no  vocabulário  freudiano, 
que obra e leitura sejam sobredeterminadas. Nesse sentido se pode dizer que, 
para Freud, “a obra possui uma dimensão invisível cuja construção é suscitada 
pelo  visível”  (Frayze-Pereira,  2005,  p.  72).  Implicar-se  também  significa 
reconhecer,  como disse  André  Green, que  o investigador não exclui suas 
estruturas  subjetivas do campo interpretativo  sobre o  qual se debruça. Desta 
maneira – e desta maneira apenas – o espectador pode assumir que a leitura é 
de  fato  algo  arriscado  a  fazer,  “pois  o  intérprete  está  livre  de  um  lado 
exatamente  porque  ligado  ao  outro,  podendo  acontecer  que  as  descobertas 
resultantes  afetem  sua  relação  com  seu  próprio  inconsciente”.  E  se,  na 
contramão, esta psicanálise assume o compromisso de ser “derivada das artes 
ou engastada nelas, pois não é uma forma a se aplicar à matéria exterior, não 
é  um  modelo  que  ajusta  abstratamente  o  objeto  artístico  às  suas  exigências 
teórico-conceituais”  (Frayze-Pereira, 2005,  p. 74, grifos meus;  p. 23), ela nos 
conduz à constatação de que as interpretações são sempre congeniais à forma 
– aí está o seu mais alto risco. 
Mas  o  que  fazer,  enfim,  ao  aceitá-lo?  O  mais  simples  possível,  nada 
mais,  nada  menos:  deixar-se  conduzir  à  experiência  radical  de  alteridade 
ofertada pelo fenômeno estético. 
 
* 
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Embora  a  questão  sobre  o  fora-da-clínica  já  tenha  ganhado,  até  o 
momento, um corpus relativamente consistente, a discussão ainda não se pode 
dar por satisfeita.  Se é  verdade que a concepção de  psicanálise extramuros, 
defendida por Laplanche (mas também, em certa medida, por Donald Kuspit, 
Sarah  Kofman  e  Janine Chasseguet-Smirgel),  consegue  revelar  a  cavidade 
problemática que reside no intervalo que vai da experiência analítica à cultura, 
isso não significa necessariamente que ofereça a eficácia interpretativa exigida 
pelo  dispositivo  psicanalítico.  Com  isso  pretendo  afirmar  que,  salvo  a 
aproximação  de  fronteiras,  a  interpretação  extramuros  não  garante,  como 
consequência  direta,  o  que  não  quer  dizer  que  não  a  tenha,  a  demanda  de 
implicação  subjetiva  inerente  à  legibilidade  de  obras  de  arte.  Adotar  uma 
postura não violenta e antipsicopatológica é o mínimo que a obra exige de seu 
espectador. Em outras palavras, é precisamente o que as reflexões de André 
Green, Murielle Gagnebin e de João Frayze-Pereira fazem ventilar. Executar a 
análise extramuros não assegura que o intérprete deixou de alçar “sobrevoos 
conceituais”; neste registro, ele ainda pode se perder “na rede confortável das 
representações  abstratas,  cognitivamente  anestésicas  e  emocionalmente 
indolores” que o distanciariam da experiência estética, como sentencia Frayze-
Pereira (2005, p. 377). 
Tampouco  desejo  afirmar,  de  maneira  tão  irresponsável,  que  os 
problemas se resolvem com a investigação da secundaridade, ou que a leitura 
se encerre, em definitivo, nos alicerces da implicação. Qualquer relação com o 
outro  provoca  resistências,  defesas,  identificações,  projeções.  Longe  de 
fundamentar exercícios totalizantes, tais leituras têm o mérito de demonstrar a 
intensa fertilidade  que provocam  à  arte e  à psicanálise, de modo que  se um 
dos termos for excluído todo o sentido da interpretação cai por terra. É muito 
comum,  com  respeito  à  fortuna  crítica  produzida  pelos  psicanalistas,  que  as 
análises acabem servindo mais à psicanálise que à arte. A princípio, trabalhar 
de  maneira  implicada  significaria  abrir espaço  para  que  um  dia  se  possa 
prescindir  da  própria  psicanálise,  tal  como  se  dá  na  experiência  concreta  do 
divã. Não existem apenas análises intermináveis... 
Talvez a hesitação de Freud em assinar seu “Moises de Michelangelo” 
ganhe maior coerência a partir de agora: ele sabia que, ao escrever o ensaio – 
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que  de  fora  a  fora  quase  nunca  se  remete  ao  vocabulário  que  ele  próprio 
concebeu –, estava produzindo algo que ia além da ciência que ambicionava 
construir. Era um passo muito largo, mesmo para um homem como Freud; não 
admira que tanto houvesse titubeado. 
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Capítulo 3 
De outubro em diante, reflexões estéticas em inglês 
Hal Foster et. alli. 
 
Da sugestão para entendermos o “analisando como obra de arte” à tese 
sobre  a  “obra  como  analista  do  espectador”  ergue-se  alguns  degraus  a 
percorrer. Em meio a essas tantas inversões, existiriam com efeito obras que 
pressupõem  a  análise de  quem as  vê,  de  modo  que  o  trabalho  crítico  é 
chamado  a  intervir.  As  motivações  presentes  em  The  return  of  the  real,  do 
crítico e historiador da arte Hal Foster, dão provas de uma reflexão que merece 
destaque  neste  eixo de  relações  implicadas.  Ao  investigar o  problema  da 
“estranha  temporalidade”  inerente  à  concepção  de  vanguarda,  temporalidade 
perdida,  aliás, segundo  ele,  “em histórias  da arte do  século  XX”, Foster teria 
conseguido ampliar a própria  categoria de vanguarda ao percorrer um trajeto 
que vai da experiência estética à psicanálise. “Tal como a vanguarda recua ao 
passado”,  escreve, bastante influenciado  pelo Freud  do  “Homem dos Ratos”, 
“ela também retorna do futuro, reposicionada de modo inovador com a arte do 
presente” (1996, p. x). 
Alinhavada  em  suas  publicações  mais  maduras,  esta  mudança 
paradigmática – cuja radicalidade é inaugurada em Walter Benjamin e depende 
de sua dialética – supõe a necessidade de discutir, a partir dos eixos vertical e 
horizontal, quer dizer, diacrônico e sincrônico, como a categoria tradicional de 
vanguarda viria se tornar insatisfatória, sobretudo em função do surgimento de 
poéticas contemporâneas que a tematizam e rediscutem, neste caso particular, 
ao longo das décadas de 1960 e de 1990. É claro que historiador americano 
está se referindo a Teoria da Vanguarda, conforme a proposta inaugurada por 
Peter Bürger em seu mais reconhecido ensaio. Segundo Foster, existem certas 
nuances discursivas – determinadas sem dúvida pelos circuitos de produção e 
crítica de arte – que inauguram novas categorias de sujeito, da noção de outro 
da  cultura  e  das  transformações  tecnológicas  subsequentes  (1996,  p.  208), 
assim relativizando a concepção histórica de vanguarda. Na linha que conduz 
do moderno ao pós-moderno não caberia, de acordo com o autor, presumir a 
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existência  de  uma  progressão  horizontal.  Para  ele,  o  eixo  de  seu 
desenvolvimento  é  ao  mesmo  tempo  cíclico  e  descontínuo:  a  partir  da 
articulação entre os diferentes discursos, revela-se uma concepção singular de 
temporalidade para cada uma destas “épocas”. Traduzindo em outras palavras, 
pode-se dizer que de trinta em trinta anos – isto é, conforme se estabelecem 
determinados ciclos econômicos do capitalismo tardio –, o espírito estético da 
modernidade acabou exigindo reelaborações de  seu passado, visando saber, 
afinal, para onde ir. 
Esta  ressignificação  crítica  em  torno  do  conceito  de  vanguarda  foi  na 
verdade inspirada, não obstante, como Foster não deixa de reconhecê-lo, por 
uma intervenção em que Benjamin Buchloh
 
discorre a respeito das condições 
que apontam o estancamento histórico daquela concepção. Em consequência 
de um intenso debate com o texto de Bürger, é de  fato Buchloh quem  a 
princípio reconhece a necessidade de importar, da psicanálise, uma teoria da 
história que conseguisse satisfazer a complexidade  do fenômeno de “pós-
modernização” da arte.  Para o  adorniano Bürger, como  se sabe, a  noção de 
vanguarda teria morrido junto aos ismos do século XX. Na  posição contrária, 
Bürger  insiste  que,  em  termos  de  arte,  o  que  surge  após  os  movimentos  do 
início do século não seria muito mais do que mera imitação. 
E é em função de julgá-la como “deficiência crítica” que Buchloh buscará 
o  auxílio  de  Freud.  Sua  reação  quase  chega  às  vias  de  fato: “Melhor  que 
descartar  quarenta  anos  de  história  da  neovanguarda  com a  ingenuidade  de 
um historiador da  arte que  limita seu  campo e predetermina  suas fronteiras”, 
declara  em  “The  primary  colors  for  the  second  time”,  “talvez  seja  mais 
apropriado  investigar as condições fatídicas de  recepção e de transformação 
dos  paradigmas  da  vanguarda”  (1986,  p.  43).  Ainda  segundo  Buchloh,  o 
repertório  de repetições acessado pela vanguarda contemporânea possui um 
conjunto de especificidades que impõe outra sistematicidade à análise. Ora, a 
presença da repetição na arte contemporânea visaria nada mais que trazer à 
superfície  algo  que  antes  tenha  sido  reprimido,  como  indicava  o  trabalho  de 
Freud. O prefixo neo, neste caso, antes de ser julgado como simples vontade 
novidadeira,  sugere  que  alguma  experiência  passada  carece  de  elaboração 
presente. 
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Nas palavras de Buchloh, 
 
Este  esclarecimento  deveria  ser  desenvolvido,  a  princípio, 
dentro da prática discursiva propriamente dita, e não por uma procura 
de  recursos  em  categorias  transcendentais  como  causalidade  e 
determinação. Tampouco se pode elucidar a relação entre a vanguarda 
histórica e a neovanguarda a partir de um propósito centralizado, o de 
um  momento  autêntico  de  originalidade  diante  do  qual  todas  as 
atividades subsequentes surgem como meras repetições (1986, p. 43). 
 
Inspirado  pelas  conclusões  de  Buchloh,  Foster  então  propõe  a 
concepção  de  parallax,  procurando  circunscrever  uma  teoria  da  história  que 
abranja  este  movimento  pendular  da  modernidade.  Seu  procedimento,  em 
linhas rápidas, “envolve o deslocamento aparente de um objeto causado pelo 
movimento real de seu observador. Esta imagem [parallax] enfatiza que nossos 
enquadramentos do passado dependem de nossas posições no presente”, 
assim  como  as  posições  de  agora  serão  redefinidas  por  meio  de  novos 
“enquadramentos”. Desse modo, o presente, tal como Benjamin adiantara em 
suas Teses sobre a História, é uma somatória de memórias do passado com as 
prospecções de um futuro por vir. 
No  que  concerne  à  especificidade  do  campo  psicanalítico,  Foster  está 
sugerindo um resgate da  teoria do trauma, cuja temporalidade é bastante 
característica:  Nachträglichkeit  é  o conceito  utilizado  por  Freud para  definir  a 
ressignificação  que histérica faz da  sedução  infantil de  qual teria  sido vítima. 
Assim, a condição de reflexividade do observador sempre estará demarcada, 
seguindo a teoria de Foster via Freud, por uma força de “retroação temporal” 
(deferred action). “Em Freud, um evento é registrado como traumático apenas 
através  de  um evento  posterior  que  o  recodifica retroativamente”, quer  dizer, 
por meio de uma “ação diferida”
1
 
(Foster, 1996, p. xii). 
    
1
 A tradução de Nachträglich por deferred action – opção feita pela Standard Edition das obras 
completas de Freud – é motivo de controvérsia. Laplanche e Pontalis sugerem que traduzir por 
“ação  diferida”  faria  perder  seu  caráter  dinâmico,  pois  seria  entendida  como  uma  “descarga 
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Empresto  a  noção de  ação  diferida de  Freud, para  quem  a 
subjetividade, nunca dada  de uma vez por todas, é  estruturada numa 
série de antecipações  e reconstruções de eventos que, por natureza, 
são geralmente traumáticos: chegamos a ser quem somos apenas na 
ação diferida (1993, p. 05). 
 
A  partir  de  um  processo  dialético  como  este,  modernismo  e  pós-
modernismo  podem  ser  “compreendidos,  senão  constituídos,  de  maneira 
análoga”.  Não  se  exclui  que  o  significado mais amplo  de  vanguarda  seja 
atravessado pelo mesmo entrecortar de antecipações futuras e reconstruções 
do  passado.    “Cada  época  sonha  a  próxima”,  lê-se  na  sua  conclusão 
benjaminiana para The return of the real, “mas ao fazê-lo revisa a que lhe foi 
anterior;  assim  como  uma  época  conduz  à  próxima,  esta  compreende  a 
anterior” (Foster, 1996, p. 218). De acordo com esta dinâmica temporal, a ideia 
de  que  exista  um  presente  “em  si”  se  torna  absurda,  assim  como  o  marco 
sincrônico  funcionaria  apenas  como  uma  ferramenta de  esquematização.  A 
rigor, o presente seria uma mistura de tempos. E como pensava Freud, nesse 
sentido, a dimensão do sexual sempre vem antes ou depois do que deveria vir, 
nunca no momento “presente”. Por essa razão, a consciência que se tem de 
um determinado período “não apenas surge depois do fato”: ela “também está 
sempre em parallax” (1993, p. 06), isto é, funcionando segundo o processo de 
retroação. 
A  noção  de  “posterioridade”  (conforme  a  tradução  proposta  para 
Nachträglichkeit por Laplanche e Pontalis) é no entanto pouco referida dentro 
do  circuito  de  ideias  psicanalíticas,  ainda  que  tenha  sido  sublinhada  com 
insistência na obra freudiana. Quanto ao conceito propriamente dito, não existe 
uma  definição  rigorosa  ou  qualquer  teoria  de  conjunto.  Além  disso,  em 
psicanálise  a  temporalidade anda sempre de  mãos  dadas  com a tese da 
causalidade  psíquica,  onde  de  fato  recai  o  maior  conjunto  de  investigações 
teórico-clínicas.  Em  suma,  a  tese  defende  que  certos  acontecimentos 
presentes  –  contingências  mais  ou  menos  significativas  –  teriam  o  poder  de 
         
retardada”, o que não condiz à aplicação freudiana. Para Freud, haveria, nesta posterioridade 
(sugestão desses autores) um verdadeiro processo de elaboração. 
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ressignificar experiências anteriores, no geral traumáticas, ou conseguiriam 
dotar-lhes de uma “eficácia psíquica”, como por meio de uma interpretação, por 
exemplo. 
Além  de  alargar  o  conceito  de  história,  a  categoria de  “posterioridade” 
ainda  acabaria  ampliando  os  limites  da  própria  reflexão  estética  –  é  o  que 
Foster  almeja fazer,  com  relação às  poéticas que investiga.  A  psicanálise 
proporcionou-lhe  a  compreensão  de que  o  passado  que  retorna  não é  um 
passado qualquer: se a repetição deixa de ser entendida apenas como farsa, 
justificando, portanto, sua presença enquanto procedimento de criação, então 
as poéticas de neovanguarda teriam o direito de exigir, ao exercício da crítica, 
novas interpretações. 
 
 
3.1)  Primeira repetição. Cinismo e falsidade? 
 
A coisa repetível pode ser muito variável conforme as singularidades em 
jogo,  e  é  mesmo  preciso  “distinguir  a  repetição  da  coisa  repetida”  (Zygouris, 
1999,  p. 20).  Nem por “referência”  nem por “simulacro”  em The  return of  the 
real  Foster  sugere  uma  terceira  via  de  leitura  para  a  pop  art  americana  dos 
anos 1960.
2
 
Sua posição evita tanto o caráter temático das interpretações, ou 
seja, aquilo a que se assiste, na melhor das hipóteses, com os ensaios em que 
Thomas  Crow  faz  “sentimento  e  política”  andarem  lado  a  lado,  quanto  a 
rotulação de superficialidade que pensadores pós-estruturalistas como Barthes, 
Baudrillard,  Foucault  e  Deleuze  viriam  delegar  àquela  poética.  Ainda  que  as 
duas referências tenham falado de seu presente de maneira indireta, a partir da 
“reconstrução  de  momentos  passados”  combinada  à  “antecipação  de 
momentos  futuros”,  tampouco  teriam  deixado  de  se  revelar  insuficientes 
(Foster,  1993,  p.  07).  A  propósito,  a  delegação  de  “arte  como  simulacro”  ou 
como “coleção de citações” fora bastante disseminada no início dos anos 1980, 
    
2
 Foster  refere  que  seu  trabalho  se  concentra especialmente  nas  imagens  de “Death  in 
America”, expostas naquela década por Andy Warhol em Paris. 
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sobretudo após o surgimento da noção de “transvanguarda” cunhada pelo 
crítico  e  curador  italiano  Achille  B.  Oliva.  Todo  programa  de  arte  que  vise  à 
apropriação  do  passado  se  tornaria  figura  central  na  discussão  estética 
contemporânea, e é diante destes procedimentos pop e pós-pop que a reflexão 
de Foster procura um espaço para habitar. 
Enquanto  a  leitura  referencial  tenderia  ao  método  relacional,  fazendo 
associações entre a arte pop e o mundo da moda, a cultura gay ou o universo 
televisivo das  celebridades,  a interpretação pela via do  simulacro não aposta 
na presença de quaisquer níveis de profundidade ou de interioridade subjetiva 
nos trabalhos. Não foram poucos os críticos que condenariam as imagens, no 
geral pela acusação de destituição de senso histórico ou pelo registro de uma 
arte  cínica,  sem  substância.  A  referencialidade,  por  outro  lado,  também  não 
melhorou o estado de coisas: “A maioria das descrições a respeito da arte de 
suporte  fotográfico  do  pós-guerra  divide-se  de  algum  modo  nessa  linha”, 
conclui o  crítico, na  “imagem como  referência  ou como simulacro”  (Foster, 
1996, p. 128). De modo mais preciso, Foster sugere que 
 
A compreensão empática de Warhol, ou mesmo a engajada, é 
uma projeção, não mais que a superficial, de um Warhol passivo, ainda 
que esta projeção viesse dele mesmo: “Se você quer saber tudo sobre 
Andy Warhol, apenas olhe para  a superfície de  minhas pinturas e 
filmes,  e  lá  estou  eu.  Não  há  nada  por  detrás”.  Ambos  campos 
perfazem o Warhol que eles querem, ou dão o Warhol que merecem; 
não há dúvidas de que assim o façam. E nenhuma das projeções está 
errada. Acredito que as duas são persuasivas. Mas não poderiam estar 
ambas  corretas...  ou  podem?  Podemos  ler  as  imagens  de  “Death  in 
America”  como  referenciais  e  simulacrais,  conectadas  e 
desconectadas,  afetivas  e  desafetadas,  críticas  e  complacentes? 
Acredito que devemos fazê-lo (1996, p. 130)
. 
 
Revelada a  estratégia empobrecedora do “ou ou”, examinemos mais a 
fundo  os  pormenores:  se  o  vazio  na  sentença  “I  want  to  be  a  machine”,  de 
Warhol,  pode ser  colocado em  dúvida pelo  caráter  desejante  do I  want,  é 
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porque  este  buraco  deve  ser  entendido  como  trauma  e  não  como 
esvaziamento. Ao experimentar o choque de também ser máquina, assombro 
aproximado daquilo que “paralisa o mecanismo associativo do espectador” 
(Benjamin, 1994, p. 107), é como se no sujeito se instalasse um trauma que lhe 
serviria de mecanismo mimético-defensivo. Por um lado, quando confessa qual 
é seu almoço predileto durante os últimos vinte anos – “o que mais, além de 
Sopa Campbell’s”? –, o artista estaria metaforizando o caráter de “compulsão à 
repetição”  de  sua  vida;  por  outro,  no  entanto,  também  a  compulsão  de  sua 
própria arte. Em outras palavras, a cada vez que se adere a uma sociedade em 
que produção e consumo se tornam elementos seriais, mais exposta se revela 
a estrutura compulsiva desta mesma sociedade. 
Declarar  o  “automatismo,  até  mesmo  seu  autismo”  em  escala  cultural 
seria o horizonte de realização do mais famoso artista pop: “Se você não pode 
com eles, junte-se a eles”, diria com certeza. Nestas circunstâncias, trata-se de 
pensar em que medida o traumático e o compulsivo repõem a questão formal 
da repetição na imagem contemporânea. Assiste-se, neste contexto, tanto ao 
esgotamento da significação quanto a uma espécie de artifício de defesa contra 
o afeto que guiariam Warhol (e outros de mesma linhagem) até o final de sua 
carreira (Foster,  1996, p.  131). Esse vazio autístico/afásico de  significância é 
marcado  por  um  aglomerado  de  caracteres  psicológicos,  características 
acessadas inclusive por quase toda a arte desde Duchamp: a obsessão pelo 
comportamento repetitivo e pelo funcionamento maquínico, a crise da noção de 
identidade como categoria fixa, que passa a ser vivida como perda de sentido 
referencial – ora, quem é o “eu” e quem é o “tu” nas sentenças duchampianas? 
–,  assim  como  o  narcisismo  intrínseco  às  videomedias  denunciado  por 
Rosalind Krauss etc. 
Antes,  porém,  seria preciso  ter  em  mente  que o niilismo  capitalista  de 
Warhol é parte integrante de sua poética. E as performances dele decorrentes 
se  aproximam,  de  maneira  quase  infantil,  ao  acting  out:  “há  um  sujeito  ‘por 
detrás’ desta figura de não-subjetividade que a apresenta como uma figura”; do 
contrário,  “o  sujeito  traumatizado  seria  um  oximoro  para  o  qual  não  há  um 
sujeito  presente em  choque” (Foster,  1996, p. 131).  Com isso,  pode-se  dizer 
que  o  fascínio  que  a  pop-art  suscita  no  espectador  possuiria  um  caráter  de 
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certo modo “panóptico”: não haveria ali, por detrás do vazio, o anão – o artista 
– que manipula o “boneco” da imagem, como Benjamin indicava? 
 
A  crítica  que  Donald  Kuspit  promove  da  apropriação  de  imagens  feita 
por Warhol revela-se muito menos simpática. Sem desvios, a opinião de Kuspit 
se insere nas acusações de cinismo e indiferença. A querela entre ele e Foster 
não é apenas de  ordem “metodológica” ou psicanalítica, como  se poderia 
constatar (no primeiro capítulo deste trabalho). O cerne de toda a discussão é, 
com efeito, crítico: segundo Kuspit, Warhol teria sido desavergonhadamente “o 
primeiro  pseudo-vanguardista  de  maior  visibilidade”  (1995,  p.  102).  Para  ele, 
neovanguarda  equivale  a  pseudo-vanguarda:  a  tese  sobre  a  repetição 
enquanto  mentira,  aventada  por  Marx  em  seu  “18  Brumário”,  teria  sido 
definitivamente provada  pelo advento  da  arte pop,  junto  à  sua  decorrência 
lógica, a appropriation art. 
A  título  de  exemplo,  o  crítico  sugere  o  exame  de  Jeff  Koons:  artista 
bastante recente, Koons teria se apropriado de uma imagética “que já é muito 
bem sucedida e ganha dinheiro com esse sucesso”, notoriedade que, aliás, é 
devida,  em  parte  ao  menos,  ao  seu  aspecto  chocante  e  “sensacionalista”.  A 
esse respeito, Koons não esconde o fato de ter se casado com uma das mais 
conhecidas porn-stars internacionais. Segundo Kuspit, ao exibir suas imagens 
de  citação  pornográfica o  “pseudo-vanguardista” estaria apenas reeditando 
(copiando, melhor dizendo) o velho procedimento da transposição consagrado 
pelas vanguardas históricas, método que consiste em “trazer imagens vulgares 
ou banais para o interior da galeria”, tornando-as assim mais excitantes do que 
seriam  em  seus  contextos  inexpressivos  de  origem  (1995,  p.  102).  Esse 
procedimento de  ironização, intrínseco à  apropriação  de  imagens,  acabaria 
encerrando a “criticalidade” da história da arte contemporânea porque nela não 
haveria  mais  um  autoquestionamento  mas  somente  o  conforto  de  uma 
distância cínica. “O artista de vanguarda é um mito no qual investimos muito de 
nós  mesmos”,  escreve  logo no  início  de  The  cult  of  the  avant-garde artist; 
“desinvestindo-o e o desmascarando – quebrando o encanto – descobrimos o 
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pesadelo do artista neovanguardista dando-nos um mito da arte ao invés de um 
mito da experiência” (1995, p. 03). 
De  fato,  a  idealização  tipicamente  modernista  do  artista  de  vanguarda 
acabou,  e  nem  é  preciso  ir  tão  longe  para  reconhecê-lo:  a  própria  Rosalind 
Krauss  discutia  o  assunto,  dez  anos  antes,  em  The  originality  of  the  avant-
garde and other modernist myths (1986). Por outro lado, no que concerne ao 
psicológico,  segundo  Kuspit,  Winnicott  e  Fromm  teriam  mostrado  que é  no 
espaço de diferença entre compulsão e espontaneidade (leia-se, liberdade) que 
poderá  surgir  o  self  verdadeiro,  integração  que  sustenta  toda  a  atividade 
criadora. O artista moderno, munido supostamente de uma maior capacidade 
para sentir o mundo à sua volta, ampara-se numa força heroica de buscar a 
verdade  por  detrás  das  aparências.  Do  contrário,  o  artista  da neovanguarda, 
farsante por excelência, também “nos  diz  que podemos  ter uma profunda, 
mágica experiência ao esfregar a lâmpada de Aladim da arte, enquanto que o 
artista de vanguarda nos diz que podemos ter uma arte profunda, mágica, ao 
esfregarmos a lâmpada de Aladim da experiência”. Mas,  afinal,  em “quem 
podemos acreditar e confiar?”, pergunta-se Kuspit (1995, p. 03). Em ninguém. 
Na  neovanguarda,  no  entanto,  aquele  heroísmo  idealizado  pelo  artista  de 
vanguarda  se  transformou  em  narcisismo  primário;  seu caráter  defensivo  e 
autocelebratório nos faz aproximar da experiência narcótica. 
Em resumo, 
 
Isto significa, ao contrário do artista vanguardista original, que o 
artista  pseudo-vanguadista  não  põe  em  questão  o  status  quo  visual, 
aquilo  que,  com  efeito,  carrega  consigo  o  questionamento  do  status 
quo  psicossocial.  Ele  simplesmente  o  “eleva”  ao  retrabalhá-lo  e 
recontextualizá-lo  ironicamente,  o  que  não  quer  dizer  que  ele  o 
repense.  De  fato,  nossa  sociedade  tem  sucesso  com  uma 
recontextualização “decorativa”,  com a  reciclagem “criativa” de velhas 
ideias  e  imagens.  (...)  Tornou-se  crescentemente  difícil  imaginar 
questões  que  poderiam  ameaçar,  de  verdade,  o  status  quo  burguês 
(Kuspit, 1995, p. 102). 
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Assim sendo, “o pós-modernismo  desfaz ou reverte  a própria  reversão 
modernista de valores: o pós-modernismo retorna à reação passiva ao invés da 
asserção  ativa,  à  negação  da  vida  em  vez  da  sua  afirmação”.  A  função 
“naturalmente” terapêutica da arte moderna apontada por Nietzsche, de acordo 
com Kuspit, é perdida em absoluto na pós-modernidade, já que em seu espírito 
se  “aponta  que  a  arte  não  mais  existe  para  satisfazer  a  necessidade  de 
transfiguração do self” (1995, p. 13). O artista como “terapeuta espontâneo” e a 
arte como “meio de cura” não existem mais (se é que um dia existiram, pode-se 
acrescentar). O crítico não acredita que a arte pós-moderna tenha conseguido, 
ou mesmo ambicionado, desmistificar o modernismo heroico antecedente; pelo 
contrário,  ela  o  teria  “remistificado”  por  meio  do  autoinvestimento  narcisista, 
reduzindo-o a uma iniciativa desprovida de experimentação estética profunda. 
Decadente,  a  neovanguarda  acaba  reforçando  a  reificação  do  estético  na 
medida  em que o  conduz ao  subjetivismo  espetacular.  Sua vontade  só  pode 
ser significada como traço de ressentimento. 
Kuspit acrescenta que o recurso ao narcisismo não seria um privilégio da 
arte  pós-moderna  e  já  estava  presente  no  próprio  contexto  das  vanguardas 
históricas. A linha que divide vanguarda e neovanguarda seria mais tênue do 
que  parece.  “De  fato”,  declara,  por  fim,  “a  arte  da  neovanguarda  completa  o 
projeto  iniciado  pela  vanguarda:  não  apenas  continua,  de  maneira 
“democratizante”,  a  abrir  a  esfera  fechada  da  arte  a  todo  tipo  de  criação  – 
afirmando um pluralismo universal que rompe qualquer cânone – mas também 
a arqueologiza como relíquia”. Sem uma escala quantitativa que as separe, “a 
autossatisfação  pós-modernista  é  tão  decadente  e  mórbida  quanto  a 
dissatisfação modernista” (1995, ps. 17 – 23) 
Esta  linha de raciocínio é  bastante ilustrativa do que  significa falar em 
psicologização  do  fato  estético;  sem  freios,  ela  se  escancara  na  passagem 
seguinte: 
 
De fato, a apropriação irônica é inconscientemente uma forma 
de submissão melancólica ao status quo visual e psicossocial. O artista 
pseudo-vanguardista  reifica  os  já  reificados  kitsch  e  a  arte  de 
vanguarda  no  interior  do  fenômeno  estético  –  pela  razão  de  seu 
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sucesso social (santificação secular) –, como se fizessem retornar ao 
processo dialético. Mas a ironia é sempre resignação ao insight de que 
basicamente nada pode ser mudado (...) Visto pelo do filtro da ironia, o 
mundo  parece  particularmente  perverso,  o  que  faz  parecer  mais 
mágico – sedutoramente realizador de desejos – do que nunca será na 
realidade (Kuspit, 1995, p. 103).
 
 
 
O apelo ao irônico é, para ele, produto da resignação e da impotência 
para  realizar  mudanças  significativas.  Frutos  desta  linhagem,  os  artistas  são 
acusados  de  “egotistas”. Seus trabalhos expressam um modo de mascarar o 
aspecto  depressivo  das  impossibilidades  que  contaminam  a  subjetividade  da 
neovanguarda.  Son este  ângulo, a  plástica da ironia apenas manteria “viva a 
ideia de mudança revolucionária ao passo em que a reifica numa estratégia de 
evolução artística”. Este intenso processo de apelação gerado pelas imagens 
apropriadas, bem como seu sistema de reprodução e de consumo de massa, 
criam  um verdadeiro culto  do objeto  de arte,  lida como  idealização fetichista. 
Repleto de teor apelativo, acrescenta o crítico, o culto “se torna peculiarmente 
anônimo,  perdendo  a  especificidade  emocional  e  existencial  que  o  fez 
significativo a um indivíduo particular. Deixa de ser um meio através do qual ele 
pode se encontrar,  um catalisador de  individuação” (Kuspit,  1995, p.  103). 
Nostalgia mórbida, a appropriation art não passaria de um tipo de “clonificação” 
da  vanguarda, e,  uma vez  que sejam clones,  suas  imagens retóricas,  frias e 
vazias expressariam a matéria desprovida de afeto e de humanidade. De sua 
parte,  os  artistas,  sem  respeito  por  aquilo  de  que  se  apropriam,  não 
compreendem a relevância ou a implicação inconscientes que estão contidos 
no procedimento repetitivo de ironização. 
Sem  se  deixar  influenciar,  no  sentido  tradicional,  pela  imagem  que 
captura, o appropriation artist tenderia, nesta lógica, a negar “seu valor de fonte 
criativa” e a ver o trabalho como mera construção visual. Em função da perda 
de “empatia” que acomete seu entendimento sobre a história da arte, “ele não 
possui nenhum sentimento perante a sua importância vital” (1995, p. 107). Nos 
termos de uma psicologia profunda, segundo Kuspit, esse artista não possuiria 
o bom discernimento acerca das “nuances sensório-motoras – a diferenciação 
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erótica imanente – que constitui a arte da qual ele se apropria”. Para ele – e 
este é o ponto central de sua tese – as possibilidades terapêuticas
3
 
da arte de 
vanguarda,  cujo  estilo  funciona  como  “terapia  compensatória  para  o  eu 
derrotado  pela  sociedade”  (1995,  p.  19),  vêm  a  ser  destruídas  pelas 
intervenções  neovanguardistas.  O  argumento  é  de  que  a  arte  pós-moderna 
mascara,  enfim,  uma “atitude destrutiva esquizo-paranoide  em relação  à  arte 
‘parental’” (Kuspit, 1995, p. 106-7, grifos meus). 
Desse modo, a vontade narcísica de sucesso e riqueza se tornaria cada 
vez mais urgente no comportamento do artista de neovanguarda. Ele a percebe 
como força motriz da experiência moderna, embora não compreenda seu valor 
dialético intrínseco. “Um sintoma considerável desse território artístico é o uso 
explícito  da  inovação  artística  para  ganhar  fama  e  fortuna”,  lê-se  no  mesmo 
ensaio (Kuspit, 1995, p. 20), independentemente do que esta inovação venha a 
produzir  na  realidade  concreta.  Conforme  esse  raciocínio,  conquistá-las  é  a 
recompensa  que  o  artista  espera  ganhar  em  decorrência  de  seu 
negligenciamento do poder terapêutico vanguardista anterior. A questão acerca 
do valor econômico que a obra recebe no cenário contemporâneo seria apenas 
mais um dos elementos aos quais o circuito de arte se deve remeter. Como se 
sabe,  cada  vez  mais  o  dinheiro  empregado  na  compra  dos  trabalhos  acaba 
interferindo no – ou compondo o – próprio processo de criação. E apesar de 
todo  este impacto que os preços  suscitam, a obra de  arte na  pós-vanguarda 
reafirma a função de ser uma mercadoria como outra qualquer. Sob essa ótica, 
o carisma  que cerca a vida do artista  de neovanguarda funcionaria como 
ingrediente para excitar o amálgama de posteridade e de acúmulo financeiro. 
Isso  significaria dizer,  em outra  perspectiva, que  a crítica  de Kuspit  se 
ampara  em um Freud  cuja  apreciação estética se  revela  inequivocamente 
conservadora. Hoje se pode reconhecer que a afirmação de que o artista 
almeja  com  exclusividade  “fama  e  fortuna”  é,  com  justiça,  um  dos  mais 
problemáticos julgamentos que o inventor da psicanálise já publicou a respeito 
    
3
 É curioso observar que os títulos empregados por Kuspit (1995) aos capítulos de The Cult of 
the avant-garde artist são quase autoexplicativos: “Atitude terapêutica preliminar: o objeto 
provocativo como caminho para a primordialidade – Picasso e Duchamp”, “A cura geométrica: 
arte  como  uma  questão  de  princípio  –  Mondrian e  Malevich”,  “A  cura  expressiva:  arte  como 
recuperação  da  emoção  original  –  expressionismo  e  surrealismo”  e  “Fama  como  cura  para 
tudo: o carisma do cinismo – Andy Warhol”, e assim por diante. 
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da psicologia do artista. Se por um lado coube à Freud trazê-lo ao lugar comum 
– o artista seria um “neurótico” ou um “psicótico” como todos nós – isso não o 
impediu de moralizá-lo numa certa medida. Freud erra – e por que não dizê-lo? 
– quando entra em terreno tão espinhoso. Mas, ainda assim, Kuspit curiosa e 
ironicamente
 
o repete. Para ele, como se vê, a consciência que o artista possui 
de sua incapacidade para a mudança o conduz à condição patética de procurar 
meios  desesperados  de  compensação.  Nesse  sentido,  a  vulnerabilidade  do 
artista  encontraria  na  ironia  a  fonte  mais  confiável  de  amparo  contra  a 
impotência à qual se vê condenado. 
 
Assim,  a  arte  da  apropriação  é  uma  crise  no  sentido  do 
propósito da arte. Ela é a expressão exterior de uma crise interna. Ela 
implica  uma  bancarrota  criativa,  ou  a  redução  da  criatividade  de 
vanguarda  a  uma  brincadeira  irônica  jogada  com  a  finalidade  de  seu 
próprio divertimento. Ela reduz a criatividade vanguardista a “uma fina 
indiferença” para com as velhas regras da arte com o objetivo de criar 
um novo jogo. Com um mal humor inconsciente, a arte de apropriação 
nos diz que a arte acabou, mas que o jogo pode continuar e que jogos 
mais espertos podem ser inventados para a nossa diversão. A arte de 
apropriação é a pancada mortal à vanguarda, ou uma maneira de 
dançar em cima de seu caixão (Kuspit, 1995, p. 107). 
 
A “dessubjetivação” que  a neovanguarda parece sustentar  se  torna, 
afinal,  nociva,  pois  procura  evitar  as  experiências de  dor  e  de  sofrimento 
inseparáveis da condição humana. “Completamente extrínseca”, acrescenta, “a 
arte  de apropriação zomba  e  trivializa a  inovatividade  da  arte da qual  se 
apropria.  Não  consegue  compreender  a  inovação  de  dentro,  assim  como 
compreender  seus  valores  humanos”  (1995,  p.  108).  Logo,  não  há  criação; 
apenas  um uso mórbido e  parasitário  da imagem, a  pobreza da cópia, a 
resposta  simples,  o  plágio,  em  resumo.  Sua  crítica  sugere  que  os  pseudo-
vanguardistas  não  conseguem  entender  que  a  arte possa  ser  a  expressão 
legítima  de  um  sofrimento.  E  de  maneira  ainda  mais  preocupante  – 
preocupante  para  os  propósitos  desta  tese  –,  insinua  que  a neovanguarda 
esquece  “a  necessidade  de  cura que  visaria”, no  homem,  “a  uma  totalidade” 
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(Kuspit,  1995,  p.  109,  grifos  meus).  A vanguarda,  entendida como  tradição 
cultural  e  vontade  criadora,  estaria morta para estes  artistas. As  “ofensas 
visuais” que os “apropriadores” oferecem ao público, captadas de maneira tão 
vulgarizada,  conduzem  à  banalização  da  própria  exaltação  histórica  da 
vanguarda.  E  seria  esse,  de  modo  mais  preciso,  o  movimento  temporal  que 
ocorre entre vanguarda e neovanguarda, segundo a leitura de  Kuspit; é  o 
máximo que sua intervenção consegue alcançar. 
Como  se  pode  prever,  a  tonalidade  psicopatologizante  de  sua 
investigação chegará à beira do acinte; a certo momento, Kuspit constata que a 
“aniquilação ingênua da arte de vanguarda” feita pelos artistas da apropriação 
seria na verdade “uma triste maneira de evitar seu próprio sentimento de não 
existir como um  artista em  seu  pleno direito”.  Suas conquistas sociais  ou 
econômicas  –  os  famosos  quinze  minutos  de  fama  vaticinados  por Warhol – 
encorajariam  no  público  a  ilusão  de  que  o  sucesso  está  à  espera  de  todos. 
Contudo,  o  que  na  verdade  estaria  ocorrendo  é  a  suspensão  temporária  do 
princípio de realidade (1995, p. 109-10). Se a arte é um compartilhamento da 
criatividade  entre  o  artista  e  o  espectador,  a  relação  de  confidência  estará 
salvaguardada entre eles: dessa maneira, o pressuposto de que “todos podem 
fazer arte” autorizado pelos “pseudoartistas” não é visto com bons olhos pelo 
seu  exame.  Tudo  aquilo  que  Foster  e  Buchloh  delegaram  positivamente  às 
poéticas  de  neovanguarda  é  aqui  reduzido  ao  predicado  de  “pseudoarte”,  a 
mais pura falsidade. Se Kuspit lesse a interpretação aberta que Leo Steinberg 
(2000)  oferece  às  montagens  e  combine-paintings  de  Robert  Rauschenberg, 
destacando  o  alargamento  de  fronteiras  que  o  artista  teria  inaugurado  entre 
arte e vida, ficaria decerto incomodado. 
Como  se  vê,  a  relação  estabelecida  entre  as  duas  temporalidades  – 
moderna e pós-moderna – ganha contornos absolutamente distintos em Kuspit 
e  Foster,  como  não  poderia  ser  diferente.  Para  o  primeiro,  ainda  que  a  arte 
moderna  procure  articular  o  conflito  entre  diferentes  tempos  – o  “externo” 
correndo mais depressa que o “interno” –, o sentimento de decadência vivido 
em  seu  meio  é  o  reflexo  da  impossibilidade  de  uma  reconciliação.  A 
duplicidade  da  vivência  temporal  torna  fragmentárias  as  sensações  internas, 
segundo ele. Na psicanálise kleiniana – acessada de perto pelo crítico –, sabe-
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se bem quais são as consequências do splitting: mesmo que visando preservá-
la, as porções  psicóticas invadem  a  experiência psíquica, fragmentando-a. 
Para  Kuspit,  é  exatamente  o  de  que  se  trata:  “a  vontade  subjetiva  de 
gratificação imediata não pode ser reconciliada com a realidade, tendo-se que 
postergar a gratificação”; desse modo, o “medo da decadência” se transforma 
em  verdadeiro  desespero  diante  da  tendência  ao  adiamento  infindo  da 
gratificação (1995, 22-3). O pseudoequilíbrio almejado pela neovanguarda não 
seria nada além de uma tentativa lúdica e artificial para reconciliar as partes. 
E  é  neste  lugar  que  as  fantasias  de  gratificação  neovanguardistas 
entram  em  cena.  Oferecendo  satisfação  imediata,  criariam  a  ilusão  de 
completude. Na relação que se estabelece entre as duas temporalidades, não 
se encontraria “paz e equilíbrio” entre o tempo interno e o tempo externo – o 
que estaria presente na arte tradicional, de acordo com Kuspit –, embora este 
desequilíbrio seja a forma pela qual a modernidade crê se libertar. O nó górdio 
da condição moderna implica  a problemática do dentro e do fora de maneira 
ainda  mais  precisa:  medo  da  decadência acompanhado  do  desejo  de  eterna 
juventude. Ao contrário da arte de vanguarda, que nos deu “um prazer tal como 
experimentamos  já  amadurecidamente”  –  isto  é,  uma  satisfação  madura 
porque adiada –, “a arte pós-moderna nos infantiliza”. 
Seguindo o raciocínio, 
 
A ilusão é muito mais satisfatória porque encarna a crença de 
que  o  sentimento  frustrante  de  adiamento  que  assombrou  a  arte  de 
vanguarda – que parecia ser o início do fim do desejo primordial, uma 
decadência interna que a arte de vanguarda tentou parar e reverter ao 
perseguir  a  primordialidade,  a pedra  mágica  da juventude  eterna  dos 
sentidos e de si – está próximo do verdadeiro propósito da arte, que é o 
de restaurar  o  sentimento  de  gratificação  imediata  que supostamente 
tivemos quando crianças (Kuspit, 1995, p. 23). 
 
É desse modo que o conflito e a consciência de frustração vividos pela 
vanguarda seriam foracluídos pela experiência neovanguardista. O aspecto 
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construtivo-terapêutico da arte moderna se vê relegado ao segundo plano, se é 
que ainda existe. De acordo a psicologia da arte de Kuspit, considera-se que o 
artista pós-moderno, ao contrário do vanguardista, seria alguém “feliz consigo 
mesmo e com o mundo; não existe tensão dialética entre sua pessoa, sua arte, 
e o mundo. Afinal de contas, ele é fundamentalmente criativo, e o mundo sabe 
disso e está  feliz por  ele fazê-lo”  (1995, p.  25). Parasita  da vanguarda, a 
neovanguarda aproveita ao máximo o acúmulo de fama inaugurado pelos seus 
predecessores. Afinal, ele “pensa que é significativo unicamente porque é um 
artista”, como insinua o autor. 
 
 
3.2)  Segunda repetição. Experiências do real: angústia e trauma 
 
 Na  mão  exatamente  oposta,  “realismo  traumático”  é  a  indicação  que 
Foster propõe para elaborar este não-lugar da temporalidade estética atual. Em 
analogia  ao funcionamento  do aparelho psíquico,  o real  antes  reprimido  pelo 
pós-estruturalismo  pós-moderno  retornaria  agora  como  ferida  ou  trauma, 
reedição  permanente  da  experiência  sofrida.  Warhol,  por  exemplo,  como 
lembra Foster, nunca deixou de declarar seu apreço pela mesmice, sobretudo 
em  função  da  sua  alta  capacidade  para  esvaziar  o  sentido  da  imagem.    E 
conforme  Freud  já  havia  estabelecido,  uma  das  principais  atribuições  da 
repetição é fazer com que o evento traumático – retomado em sonhos, ações, 
imagens e sintomas – se apague no presente por meio da sua integração na 
economia simbólica. 
Contudo, as repetições do artista americano não teriam a mesma função 
de restauração, pois não dizem respeito ao “domínio do trauma. Mais do que o 
paciente libertado do objeto no luto”, o autor indica, “elas sugerem uma fixação 
obsessiva no objeto na melancolia” (1996, p. 131-2). A saída não é tão simples, 
e  o  exemplo  da  acumulação  de  “Marilyns”  não  poderia  ter  um  sentido  mais 
profundo.  Além  de  reproduzir  os  efeitos  traumáticos,  a  série  na  realidade  os 
produz. Ora, tais repetições carregam contradições radicais no seu interior, não 
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pressupõem  elaborações  a  priori.  Se  por  um  lado  a  dialética  da  imagem 
apropriada  oferece  uma proteção  diante da  significação traumática,  por outro 
também proporciona uma abertura das defesas contra ela: “uma defesa contra 
[um] afeto traumático e a sua produção” (1996, p. 132). 
Para então pensar o trauma, Foster decide se lançar ao dispositivo 
psicanalítico (lacaniano, como ele mesmo confessa). Com a recusa da postura 
reducionista – “pós-modernismo de reação”, dirá, noutro lugar – e munida da 
crítica  à  incompetência  das  leituras  anteriores  (temático-referencial  e 
iconográfica),  sua  intervenção  alude  a  afinidades  insuspeitadas  entre  o 
surgimento  da  arte  pós-moderna  e  a  teoria  psicanalítica  do  olhar  (regard  ou 
gaze, no original francês e na tradução inglesa, respectivamente) desenvolvida 
no interior do “retorno à Freud” feito por Lacan. 
Cabe  assinalar, neste contexto, que  Lacan  pronunciava  o  seminário 
sobre “Os quatro conceitos fundamentais da Psicanálise”, de onde sai a teoria 
sobre  o  olhar,  à  mesma  época  em  que  Andy Warhol  expunha  uma  série  de 
trabalhos  em  Paris  (estamos  em  1964).  O  episódio  é  apenas  peculiaridade, 
sem  dúvida,  pois  “diferentemente  da  teoria  do  simulacro  de  Baudrillard  e 
companhia,  a  teoria  do  trauma  de  Lacan  não  é  influenciada  pela  arte  pop”, 
como o próprio Foster aponta (1996, p. 132), e sim pelo surrealismo francês, 
passagem  notória  na  história  da  arte  e  da  psicanálise.  Ainda  assim,  se  vale 
dizer  que  “Os  quatro  conceitos...”  não  foram  influenciados  diretamente  pelo 
trabalho  de  Warhol,  tampouco  se  pode  afirmar,  de  maneira  categórica,  que 
certas  imagens  criadas  pelo  artista  não  teriam  sido  atravessadas  pela  teoria 
lacaniana. Sequer é provável que eles um dia tenham se encontrado; contudo, 
a  “unidade  conceitual”  das  obras  permanece,  no  mínimo,  como  um  pano  de 
fundo para os dois casos (Liu, 2002). Ora, este seminário, que inaugura toda 
uma  discussão  psicanalítica  sobre  o  olhar,  adentrou  de  maneira  inegável  o 
circuito das artes, servindo particularmente ao minimalismo e à arte conceitual.
4
 
Na ocasião, Lacan procurava definir a noção de trauma em  termos de 
um encontro perdido com o real – encontro que, por não se consumar, produz 
    
4
 No campo psicológico, ainda hoje  a questão do olhar é tratada mais frequentemente pelas 
correntes behaviouristas, psicofísicas ou gestaltistas. 
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no sujeito um impulso de repetição. Repetir, no entanto, em psicanálise não é o 
mesmo  que  reproduzir: em  seu  domínio,  a repetição funciona  conforme a 
estrutura de  um “retorno em  espiral”.  Uma premissa  como  essa permite  a 
Foster a compreensão de que a “repetição em Warhol não é uma reprodução, 
no sentido de representação (de um referente) ou simulação (de uma imagem 
pura, um significante apartado”. Uma vez perdido, o encontro com o real nunca 
pode  ser  representado;  e  se  é  o  caso,  acaba  sendo  vivido  como  repetição 
porque  sua  presença  “serve  para  exibir  o  verdadeiro  entendimento  do 
traumático”, ou melhor, ela  “serve  para dar forma ao  real entendido como 
traumático” (Foster, 1996, p. 132). 
Embora  esteja  para  além  dela,  o  real  pode  ser  encontrado  durante  a 
atividade  onírica. No  sonho,  a perda  do objeto  é experimentada por  meio da 
figurabilidade. Ora, apenas no sonho o real pode ganhar uma forma – única por 
sinal –, justamente porque sonhando o sujeito não vê. Assim, o sonho no qual 
Freud diz “Pai, não vê que estou queimando?” seria, nesta perspectiva, um dos 
resultados mais ilustrativos da análise da perda. “O sujeito não vê no que isso 
vai dar”, comenta Lacan a esse respeito; “ele pode até mesmo oportunamente 
se destacar, dizer para si mesmo que é um sonho, mas não poderia em 
nenhum  caso  se  apreender  dentro  do  sonho  à  maneira  como,  no  cogito 
cartesiano, ele se apreende como pensamento” (Lacan, 1998, p. 76). No que 
tange à experiência estética ainda recente, Slavoj Zizek considera que o sonho 
seria  o  “paradigma  simbólico”  que  contorna  a  passagem  da  modernidade  à 
pós-modernidade.  Para  ele,  o  paradoxo  que  a  caracteriza  é  o  da 
incompatibilidade entre simbólico e gozo. O que o sonho de Freud indicaria, em 
termos de verdade inconsciente, é o fato de que o pai não consegue ver que há 
um outro gozando ao invés dele. 
Se  se  considera,  nesta  ótica,  que  o  sonho  seja  um  locus  privilegiado 
para  a  experiência  psíquica  com  o  real,  nada  mais  adequado  que  retornar, 
como  função  complementar,  ao  sonho  que  decerto  foi  o  mais  repetidamente 
interpretado  ao  longo  de  toda  a  história  da  psicanálise.  Ao  figurabilizar  a 
injeção de trimetilamina a ser aplicada em Irma, Freud teria nos oferecido um 
exemplar princeps do contato com aquilo que, anos mais tarde, Lacan viria a 
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chamar  de  real.  A  principal  característica  do  real  é,  porém,  nunca  se  deixar 
interpretar em definitivo. É o que assegura sua existência perene. 
 
Neste  sonho  da  injeção  de  Irma,  portanto,  Freud  não  escapa 
simplesmente do inconsciente ou do real do desejo de Irma: ampara-se 
sobre  eles.  Esta  é  a  razão  pela  qual  a  psicanálise  pode  reivindicar 
encontrar-se  no  inconsciente  e no desejo da mulher, precisamente 
porque registra, com rigor, sua inacessibilidade (...) É em sua recusa a 
interpretá-los que a psicanálise os mantém (Lacan, 1998, p. 30, grifos 
meus). 
 
No  decorrer  da  experiência  com  o  real,  “alguma  coisa”  de  ordem 
psíquica pode vir a atravessar, isto é, “algo” deve produzir um corte: algo – é 
com efeito o máximo que  se pode dizer a  seu respeito –  invade o sistema e 
instala uma ruptura  na  série de repetições. E  esta ruptura, por  sua parte, 
encontra-se  “menos  no mundo  e  mais  no  sujeito  –  entre  a  percepção  e  a 
consciência de um sujeito tocado por uma imagem” (Foster, 1996, p. 132). O 
princípio  a  que  Foster  se  refere  neste  momento  é  o  da  Tycke
5
 
aristotélica, 
situação que dá forma às modalidades de encontro e desencontro entre sujeito 
e objeto conforme retomado pelo psicanalista francês. 
Trata-se de um preceito em três faces. Em primeiro lugar, quando ganha 
valor simbólico o objeto se transforma em Agalma; no caso contrário, torna-se 
Automaton,  que  é  a  modalidade  de  repetição  característica  do  sintoma  e 
portanto  ancorada  pelo  recalcamento  (Zwangswiederholung).  Mas é  somente 
na terceira opção que o encontro entre sujeito e objeto pode se dar pela via do 
real, isso que escapa ao simbólico e que instaura a confusão entre o interior e 
o exterior. O real está, por conseguinte, para além do sintoma. Nestes termos, 
tiquê seria então o encontro original com o real, ou melhor, é o acidente que 
nos  leva  ao  seu  encontro.  Fazer  uma  análise,  por  exemplo,  representa  uma 
experiência concreta com o real de acordo com Lacan. O real, enquanto tiquê, 
    
5
 Um equivalente para a Tycke seria a noção de punctum desenvolvida por Roland Barthes em 
A  Câmara  Clara  (1984), que  em  linhas  gerais  seria  o  efeito  singular  que  um  determinado 
conteúdo da obra pode vir a provocar no espectador. 
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está além e ao mesmo tempo por detrás “do autômaton”, ou seja, “do retorno, 
da  volta,  da  insistência  dos  signos  aos  quais  nos  vemos  comandados  pelo 
princípio do prazer” (Lacan, 1998, p. 56). 
A  essa altura  já se pode  reconhecer as garras  do tigre.  O encontro  aí 
sugerido supõe a estrutura da  repetição desenvolvida por  Freud nos  estudos 
sobre  a  histeria,  categoria  que  se  tornaria  cara  a  Foster:  Nachträglichkeit 
(“deferred action”). Na condição psíquica, todo encontro se remete a uma falta 
– “o encontro enquanto que podendo faltar, enquanto essencialmente faltoso”, 
segundo Lacan – e, nesta lógica, à própria conjuntura do traumático. É o que 
faz como que entendamos melhor o que significa, em termos práticos, a função 
da  “ação  diferida”  mencionada  momentos  antes.  O trauma  se  configura  na 
conjuntura de um après-coup. No tocante ao psicanalítico, tais esclarecimentos 
possuem  uma  importância  e  tanto:  ao  contrário  do  que  insinuavam  ou  ainda 
insinuam  certas  acusações,  o  que  Freud  pretendia  demonstrar  é  que  existe 
uma alternativa concreta para a vulgata da “fatalidade” psíquica  dirigida à 
psicanálise.  E  não  se  deve  confundi-la  à  sobredeterminação  psíquica.  A 
profundidade da entrada em  análise certifica esta constatação de maneira 
ainda mais concreta: a escuta clínica consegue verificar o quanto um sujeito é 
capaz  de  modificar  seu  passado  em  função  das  experiências  psíquicas  que 
vive  depois.  Existem,  para  Freud,  a  amplitude  de  reinscrições,  novas 
configurações que serão feitas obrigatoriamente ao longo de uma análise. Se 
toda lembrança é de fato encobridora, assim ela é porque houve algum tipo de 
reorganização posterior, vai-e-vem temporal que leva à elaboração psíquica. 
Tornou-se  também  um  lugar  comum,  à  crítica  ou  à  historiografia, 
renunciar as conclusões da teoria psicanalítica na medida em que ela definiria 
a história atual do sujeito como determinada por uma infância extática. Nestes 
moldes, o  destino  humano  estaria  para  sempre aprisionado  aos momentos 
iniciais da  vida mental,  o que  restringe, ou melhor, impossibilita o  espaço de 
intervenção terapêutica. Ora, esta censura se aproxima da crítica à psicanálise 
aplicada e teria os devidos méritos se não fosse pelo esforço do próprio Freud: 
não  são  todas  as  experiências  passadas  que  virão  demandar  uma  eficácia 
psíquica ulterior. A ressignificação só é exigida para aquilo que permaneceu, lá 
atrás,  impossível  de  ser  integrado  em  um  conjunto  de  homeostase.  É  nesse 
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ínterim que nasce o trauma e é por sua razão que se demanda a exigência de 
um  “tamponamento”  psíquico,  isto  é,  um  tipo  de  obturação  que  deve  ser 
administrado pelo princípio do prazer em virtude do trauma. 
No  entendimento  de  Laplanche,  ainda  restariam  dois  aspectos 
essenciais  à  condição  traumática.  Em  primeiro  lugar,  não  basta  que  alguma 
coisa  do  exterior  simplesmente  chegue  à  “criança  para  que  funcione  como 
elemento de trauma e sedução”. Em termos quantitativos, para que o trauma 
se  instale  é  necessária  uma  “contribuição  externa”  que,  ao  invadir  a 
organização psíquica,  provoca uma estimulação “demasiado forte para  que a 
criança  seja  capaz  de  ligá-la”.  Do  ponto  de  vista  qualitativo,  de  modo 
complementar, haveria uma “inadequação entre, por um lado, as capacidades 
de elaboração da criança  nesse momento, o equipamento intelectual que ela 
tem à sua disposição, e, por outro, o nível do problema que se lhe apresenta” 
(Laplanche,  1989,  p.  88).  Cabe  ressaltar,  além  disso,  que  os  contornos  do 
trauma são sempre mediados qualitativamente pelo desejo e pela fantasia, “na 
medida em que a fantasia nunca é mais do que a tela que dissimula algo de 
absolutamente primeiro, de determinante na função de repetição” (Lacan, 1998, 
p.  61).  No  que  concerne  ao  psíquico,  real  e  realidade  se  distinguem, 
peculiaridade  que  se  torna  crucial:  a  sedução  pela  qual  a  histérica  fora 
submetida não é uma experiência ipsis literis, e isso Freud cansou de afirmar 
depois  de  fazer  as  correções  em  sua  teoria:  a  lembrança  da  sedução, 
traumática  por  excelência,  tende  muito  mais  à  fantasia  do  que  ao 
acontecimento em si. 
 
A esta exigência respondem esses pontos radicais no real que 
chamo  de encontros, e  que nos fazem conceber a  realidade como 
unterlekt,  untertragen,  o  que  em  francês  se  traduziria  pelo  termo 
mesmo,  em  sua  soberba  ambiguidade  na  língua  francesa,  de 
souffrance.  A  realidade  está  lá  em  souffrance,  lá  esperando  (Lacan, 
1998, p. 57).
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Mas, afinal, em que medida este desvio nos pode auxiliar? Ele indica, ao 
menos, que tanto em Freud quanto em Lacan se pressupõe o desencontro na 
relação entre eu e outro, entre sujeito e objeto e entre mundo interno e mundo 
externo, para usar o vocabulário kleiniano. E ainda pode ser, além do mais, que 
este  conflito  seja  na  verdade  o  fator  de  precipitação  do  traumático  na 
experiência com o real. Em termos plásticos, se o trauma discutido por Foster 
pode  manter  seu  sentido,  seja  ele  estético  ou  clínico,  é  porque  se  remete  a 
uma  estrutura  de  funcionamento  muito  específica:  a  infinidade  de 
possibilidades contida no vasto terreno da criação humana. 
Retornando ao  campo da  crítica,  Foster sugere  que  ao  olharmos  as 
imagens  de  Warhol,  assistimos  a  verdadeiros  “estouros”  (“popping”,  para 
remeter às suas próprias palavras) que, embora não sejam detalhes peculiares, 
fornecem uma equivalência visual dos encontros perdidos com o real. É pouco 
dizer  que  tais  estouros  sejam  acidentais;  eles  configuram,  além  disso, 
operações  automáticas,  tecnológicas  e  repetitivas,  de  maneira  a  serem 
introduzidos  no  inconsciente  ótico  contemporâneo.
6
  Seu  aspecto  acidental 
conduz,  à  primeira  vista,  a  um  efeito  de  choque.  Ainda  assim,  este 
procedimento  de  repetição  pode  ir  além  e  “produzir  uma  segunda  ordem  de 
trauma, no caso, ao nível da técnica, onde o punctum quebra a cena e permite 
o real a empurrar” (Foster, 1996, 136). 
Não se exclui a presença dos afetos que é aí originada: inequívoco é o 
preço de angústia cobrado pelas imagens do real. Em termos fenomênicos, por 
exemplo,  elas  exercem  o  paradoxo  de  serem  videntes  não-visíveis.  Isso 
significa dizer que, embora não o vejamos, seremos vistos pelo real; mas o real 
não seria aquele que, ao olharmos, sempre lá está, olhando-nos de volta? Se é 
o caso, esta reflexividade tampouco é direta porque produz restos de... nada. 
Em outras palavras, viver a experiência com o real equivaleria a carregar 
marcas da pulsão de morte. De acordo com Foster, as “fotografias de acidente” 
feitas  pelo  mais  famoso  artista  pop  americano  indicam  algo  desta  ordem  de 
experiência. Ter a prova do que “é sonhar na era da televisão, Life, e Time” é 
apreender o que significa ter pesadelos análogos aos das pessoas vítimas de 
    
6
  Foster  destaca,  na  cena  de  Ambulance  Disaster,  por  exemplo,  não  a  imagem  trágica  da 
morte causada pelo acidente, mas a faixa branca colocada no rosto da personagem morta. 
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trauma  que  se  preparam  “para  desastres  que  já  aconteceram”.  O  mérito  de 
Warhol, neste contexto, é propor as múltiplas repetições que a recepção destas 
imagens suscitam. Wiederkehr – o “retorno de um encontro traumático com o 
real,  algo  que  resiste  ao  simbólico”  é  a  concepção  que  Lacan  opôs  à 
Wiederholung  –  o  retorno  do sintoma,  isto  é,  o  recalcado  que não  consegue 
sair do lugar (Foster, 1996, p. 138). 
De acordo com Hal Foster, 
 
Nesse sentido, diferentes tipos de repetição estão em jogo em 
Warhol: repetições que se fixam no real traumático, que o exibem, que 
o  produzem.  E  essa  multiplicidade  ilustra  o  paradoxo  não  apenas  de 
imagens  que são afetivas ou  desprovidas de  afeto,  como também de 
espectadores que não são nem integrados (que é o ideal para a maior 
parcela da  estética  moderna: o  sujeito  composto  pela contemplação), 
nem  dissolvido  (que  é  o  efeito  de  muito  da  cultura  popular:  o  sujeito 
entregue  às  intensidades  esquizoides  do  signo-mercadoria)
 
(1996,  p. 
136). 
 
 
3.3)  Hiper-realismo e pictograma 
 
Em  respeito  ao  método,  Foster  revela  uma  extrema  cautela  ao  refletir 
sobre as  afinidades entre  psicanálise e arte: “Tais analogias entre o discurso 
psicanalítico  e a arte visual”,  justifica,  “valem  pouco se nada  os media;  aqui, 
todavia, tanto teoria quanto arte remetem à repetição e o real à visualidade e 
ao olhar”
 
(1996, p. 138). Como se viu anteriormente, a problemática em torno 
do olhar e do olho sustenta grande parte do discurso psicanalítico que vai de 
encontro ao fenômeno estético. A escolha de Foster pela psicanálise do olhar é 
no  entanto motivada por  uma  unidade histórica.  Ele  não o  confessa,  embora 
constate que “contemporâneo à disseminação do pop e ao surgimento do 
superrealismo, o seminário de Lacan sobre o olhar segue o seminário sobre o 
real” (1996, p. 138). 
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Para Lacan, o olhar é uma entidade paradoxal; não sendo um privilégio 
do  olho,  o  olhar  não  pertenceria  a  um  indivíduo  de  carne  e  osso:  o  órgão 
apenas dá suporte aos contornos da experiência sensível. O olhar – tanto em 
Lacan quanto em Merleau-Ponty, a quem o primeiro recorre com insistência à 
época  do  seminário  XI,  sobretudo  por  conta  da  publicação  de  O  visível  e  o 
invisível – encontra-se,  a  rigor,  no mundo. Deste modo, a  matemática  da 
experiência  sensível  se  resume  à  mais  simples:  aquilo  que  vale  para  a 
linguagem  também vale  para o  olhar. Ambos  estariam num  mesmo plano de 
determinações e ambos preexistem o objeto. Dessa maneira, e em função de 
uma antecipação intrínseca ao desenvolvimento da espécie humana, o sujeito 
tende a sentir o olhar  como ameaça que lhe vem do exterior. Quanto ao 
aspecto psicológico que aqui nos interessa, se o olhar residir fora do sujeito é 
bem  provável  que  se  torne  persecutório.  Ao  mesmo  tempo,  sua  posição 
enquanto objeto a permitiria a capacidade de simbolizar, como outra prova do 
paradoxo, aquilo que retorna de fora para dentro, a saber, o material psíquico 
proveniente da castração. 
Aprofundando o  sentido psicanalítico  da crítica  ao sujeito  cartesiano, 
Lacan desafia o velho  privilégio do sujeito da visão e da autoconsciência, 
mostrando  em  que  medida  eles  seriam  determinados  pelo  exercício  do  anel 
imaginário. E não é demais apontar o quanto o famigerado texto sobre o 
“Estádio do Espelho como formador da função do eu” levou esta crítica às suas 
últimas  consequências.  Nele  Lacan  propunha  que,  diante  de  sua  impotência 
motora, de sua insuficiência orgânica (por exemplo, o bebê ainda não possui 
uma completa mielinização encefálica) e de sua dependência da amamentação 
(estágio de infans), a vida humana demanda a antecipação de um “je”, isto é, o 
sujeito do inconsciente, lugar onde a subjetivação se inicia em sua forma 
primitiva.  O  fenômeno  é  precoce  porque  ocorre  antes  da  dialética  de 
identificação ao outro e da organização linguageira, garantias fundamentais ao 
processo  de  subjetivação.  “O  eu  é  sentido,  neste  estádio,  apenas  como 
imagem do eu”, lê-se no comentário que Rosalind Krauss fez ao texto (1958, p. 
197).  Sujeito  e  eu  serão  entidades  absolutamente  diferentes  na  teoria 
lacaniana: a primeira inscrição do eu no mundo só é possível porque a ele pré-
existe um sistema simbólico estruturante. 
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Portanto, a imagem especular seria o limite do mundo visível, uma vez 
que a consciência de sua unidade proporcionaria a unidade mais ampla da vida 
perceptual exterior. As imagos corporais – imagens inconscientes do corpo que 
são  internalizadas  –  passam  a  ser condicionantes  do  mundo  perceptivo.  A 
identificação que se dá entre o eu e o espelho deve ser introjetada no sujeito, 
de maneira a configurar para ele um mundo de proteção, ainda que precário. 
Em  outras  palavras,  o  estádio  do  espelho  serve  de  saída  ao  desamparo 
fundamental  (Hilflösigkeit),  experiência  original  de  “queda”  que  deixará  suas 
marcas na história de todo e qualquer sujeito. Aqui persiste, como pressuposto, 
a condição de se sentir o corpo como não-unitário, como corpo despedaçado. 
Sabe-se  que  na  primeira  infância  a  organização  perceptiva  ainda  não 
está de todo instituída, e o infans experimenta seu corpo como uma “unidade 
fragmentada”.  Originado  no  imaginário,  este  fenômeno  psíquico  ressurge  na 
vida  adulta  através  dos  canais  de  experiência  onírica  ou  nas  alucinações.  É 
imprescindível  sublinhar  que  a  visão  no  espelho  e  a  percepção do  corpo 
fragmentado  andam sempre de mãos dadas, sendo que  este não  vem antes 
daquela;  mas  não  só:  também  surge,  no  extrato  psíquico,  uma  angústia 
decorrente dessa divisão original, o que faz com que a criança se precipite a 
realizar  identificações  alienantes  (inconscientes):  a  “identidade  (autodefinição 
de si) é primordialmente fundida à identificação (uma conexão sentida com o 
outro)”. O estádio do espelho apenas assegura a totalidade ortopédica de um 
psiquismo  por  vir,  o  que  se  traduz  pelo  funcionamento  imaginário  do  corpo 
combinado à identidade alienante, que por sua vez é o próprio funcionamento 
mental consciente (moi, para diferenciar do je). “É no interior desta condição de 
alienação”, acrescenta Rosalind Krauss, “que o imaginário se enraíza” (1985, p. 
197). 
A imagem corporal é dada de antemão como Gestalt, sistema em que a 
percepção  do  todo  age  em  conformidade  à  lei  da  boa  forma.  Mas  mesmo  a 
Gestalt é uma percepção de corte: na medida em que garante uma estabilidade 
mental  ao  “eu”,  prefigura  também  a  dimensão  alienante,  sendo  portanto 
anterior à separação. Para Lacan, estão em jogo, aqui, duas méconaissances 
fundamentais: na primeira, o eu que olha no espelho está alienado do isso e, 
por  este  motivo  –  eis a  segunda  –  não  se reconhece  como  alienado.  Ora, a 
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captura  do  sujeito  pela  imagem  é  sustentada  pela  apreensão  de  sua  própria 
forma.  Em  teoria,  as  funções  instintivas  também  ganhariam  uma  certa 
ordenação, embora sejam por natureza desordenadas. É o que delimita a 
complexidade do caminho que vai da pulsão a seus destinos. Por outro lado, a 
evolução humana não seria asseverada pela adaptação, e o caráter prematuro 
do nascimento é a melhor verificação desse fato. É assim que a visão de uma 
unidade  no  espelho  acaba  compensando  a  condição  do  desamparo 
fundamental.  A  insuficiência  orgânica  do  ser  humano  em  seus  primeiros 
estágios de crescimento é assim suplantada pelo ideal imaginário de unidade. 
Por essa razão, toda identificação é, também, uma forma de alienação. 
Na  sequência,  Foster  se  ampara  no  esquema  dos  cones  para 
fundamentar o argumento, baseando-se na superposição entre sujeito e objeto 
como equivalentes ao ponto geometral e ao ponto de luz respectivamente, tal 
como indicado por Lacan (1998, ps. 90-104; Foster, 1994, p. 139). Ao olharmos 
a  imagem,  pode-se  dizer,  após  determinadas  derivações  lógicas,  que  a 
imagem  nos  olha de  volta;  no  gráfico,  olhar  e sujeito  da  representação  se 
destacam  em  um  mesmo  plano  horizontal,  enquanto  imagem  e  tela  (aqui 
entendida como anteparo)  estarão  contidas no plano  da intersecção entre os 
cones. No meio do  percurso que vai do  sujeito ao objeto encontram-se a 
imagem  e  a  tela,  isto  é,  elas  prefiguram  ali  uma  estrutura  intermediária  de 
separação.  Esta  presença  dá  margem  a  verificar,  em  termos  psíquicos, o 
caráter  “reflexionante”  do  olhar.  Em  outras  palavras,  isto  significa,  de  acordo 
com  a  demonstração  de  Foster,  que  “o  sujeito  se  encontra  sob  o  olhar  do 
objeto, fotografado  por sua  luz, retratado  por seu olhar” (1996, p.  139,  grifos 
meus). 
Antes  é necessário  reconhecer que  a investigação  deste percurso  que 
vai do que vemos ao que nos olha foi iniciada por Merleau-Ponty. Segundo o 
filósofo,  a  preexistência  do  olhar  em  relação  ao  olho  seria  ao  mesmo  tempo 
uma  metáfora  e  uma  concreção.  “Eu  só  vejo  de  um  ponto”,  deduz,  a  esse 
respeito, Lacan, “mas em minha existência sou olhado de toda parte” (1998, p. 
73). Somos seres olhados no espetáculo do mundo, diria Merleau-Ponty, ainda 
que isto não se dê por meio do olho (leia-se, por meio do corpo), mas através 
da carne do mundo. E, ao sermos olhados – ele decerto acrescentaria – essa 
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presença alteritária se mostra. Algo me olha porque tem a ver comigo “no nível 
do  ponto  luminoso  onde  está  tudo  que  me  olha  (...)  O  que  é  luz  tem  a  ver 
comigo”,  afirma  Lacan,  por  sua  vez,  “e  graças  a  essa  luz,  no  fundo  do  meu 
olho, algo se pinta” (1998, p. 94-95), deixando-se conduzir do amorfo à forma. 
Para  Zizec,  de  outro  modo,  este  estado,  pré-ontológico  por  excelência,  é 
deformado pelo olhar em anamorfose, assim como é “sustentado por um gozo 
incestuoso: a distorção anamórfica da realidade é o meio pelo qual o olhar se 
inscreve na superfície do objeto” (1991, p. 47). 
Escorregadio, no entanto, o “olhar só se nos apresenta na forma de uma 
estranha  contingência,  simbólica  do  que  encontramos  no  horizonte  e  como 
ponto de chegada de nossa experiência, isto é, a falta constitutiva” instaurada 
pela angústia de castração. 
 
Na medida em que o olhar, enquanto objeto  a, pode vir a 
simbolizar  a  falta  central  expressa  no  fenômeno  da  castração,  e  que 
ele é objeto  a reduzido, por sua natureza, a uma função punctiforme, 
evanescente  -  ele  deixa  o  sujeito  na  ignorância  tão  característica  de 
todo o  progresso  de pensamento nessa  via constituída pela pesquisa 
filosófica (Lacan, 1998, p. 74).
 
 
A psicologia do espectador poderia então indicar que 
 
A  função do  quadro – em relação àquele a  quem o  pintor, 
literalmente, dá a ver seu quadro – tem uma relação com o olhar. Essa 
relação  não  é,  como  pareceria  à  primeira  vista,  de  ser  armadilha  de 
olhar (...)  O pintor, aquele  que deverá estar  diante do  seu quadro, 
oferece algo que em toda uma parte, pelo menos, da pintura, poderia 
resumir-se  assim  -  Queres  olhar?  Pois  bem,  veja  então  isso!  Ele 
oferece algo como pastagem para o olho, mas convida aquele a quem 
o  quadro  é  apresentado  a  depor  ali  seu  olhar,  como  se  depõem  as 
armas (1998, p. 97), 
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como  também  ocorre ao  criador da  psicanálise.  “Freud  sempre  marcou,  com 
infinito  respeito,  que  ele  não  pretendia  destacar  o  que,  da  criação  artística, 
constituía  o  verdadeiro  valor”,  recorda  Lacan.  Sua  aceitação  tácita  da 
impossibilidade  de  interpretar  o  artista,  acompanhada  de  uma  consciência 
temerária  diante  do  conhecimento  que  a  arte  pode  produzir,  sempre  marcou 
presença  no  decorrer  de  seu  pensamento.  “No  que  concerne  aos  pintores, 
assim como aos poetas, há uma linha na qual ele para sua apreciação. Ele não 
pode  dizer,  ele  não  sabe  o  que  ali,  para  todos,  para  os  que  olham  ou  que 
ouvem, constitui o valor da criação artística” (Lacan, 1998, p. 107).
 
No  raciocínio  de  Foster,  se  imagem  e  tela  possuem  a  função  de 
anteparo é porque configuram certas mediações de defesa contra a entrada do 
objeto-olhar. Ora, se a castração, mesmo causadora de angústia, ainda pode 
servir de guarda-costas contra a invasão indiferenciada do Outro, o que afinal 
restaria,  em  auxílio  do  sujeito,  contra  a  indiferenciação  em  si  mesma? 
Chamem-nas “convenções de  arte, esquema de  representação”  ou  mesmo 
“códigos da cultura visual”, as mediações, por mais enigmáticas que sejam, são 
modos  de  se proteger diante  da invasão do real  que  é representado,  grosso 
modo, pelo olhar do Outro, segundo o vocabulário lacaniano. 
Ao contrário dos animais, o ser humano não é de todo capturado pelo 
olhar do  mundo;  por  isso ele  consegue  escapar,  mesmo  que pelos  canais 
imaginários, ao enquadramento do display absoluto. Complementar ao registro 
imaginário, o simbólico certifica ao humano a condição para criar imagens, de 
tal  modo  que  se  nos  torna  possível  “manipular  e  moderar  o  olhar”  (Foster, 
1996,  p.  140).  Se  não  houvesse  uma  medição  desta  ordem,  seríamos 
praticamente todos cegos: o encargo principal da tela de proteção é negociar 
com a violência invasiva do olhar, visando baixar as armas do real, conquanto 
esta  possibilidade  tenha  também seus  próprios  limites,  como  veremos  logo 
adiante. 
Antes, porém, Foster sugeria, em Postmodernism in Parallax, que esta 
reflexão  acerca  da  neovanguarda  não  deve  ser  compreendida  como  uma 
intervenção subjetivista. Embora Lacan não especifique “sua teoria do sujeito 
como histórica”, Foster acredita na necessidade de fazê-lo, uma vez que este 
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sujeito,  “traumatizado,  blindado  e  agressivo,  não  é  um  ser  qualquer  que 
atravessa  a  história  e  a  cultura”.  Em  filigrana,  as  ideias  de  Lacan  estão  se 
remetendo ao sujeito moderno como ser “fascístico”, cuja função era suportar o 
maior sintoma vivido naquele momento: “uma história de Guerra Mundial e de 
mutilação  militar,  de  disciplina  industrial  e  fragmentação  maquínica,  de 
matança  mercenária  e  terror  político”,  segundo  a  leitura  de  Foster. A  esse 
sujeito  uma  vez  constituído,  nada  resta  além  das  vivências  persecutórias,  a 
invasão  de  pulsões  destruidoras  que  tem  como  meta  retornar  ao  estado 
“fragmentado  e  fluido”  anterior,  ou  seja,  isto  tudo que  caracteriza  a  função 
primordial da pulsão de morte (1993, p. 08). Nesse sentido, a monstruosidade 
“estrutural” do famoso Frankenstein poderia muito bem ilustrar este sujeito da 
pós-modernidade (Copjec, 1991, p. 31). 
Ninguém duvida que Frankenstein seja de fato um monstro; aos olhos de 
seu  criador,  sua  monstruosidade  lhe  impossibilitaria  possuir  uma  capacidade 
por assim dizer desejante. A esse respeito, a hipótese levantada por Copjec em 
“Vampires,  breast-feeding  and  anxiety”  revela  grande  pertinência  diante  das 
questões  alçadas  por  Foster  em  relação  ao  movimento  pendular  da 
temporalidade moderna e contemporânea. Causador incessante de angústia, o 
encontro com o  real demanda ao  sujeito  saídas para dele escapar. Nesta 
circunstância,  lembremos  que, para  Freud, a  angústia  (Angst) é resultado de 
um  excesso  de  proximidade  com  um  objeto  que  antes  fora  familiar.  E  se  a 
proximidade com  o  real  é a  fonte  de angústia  – “termômetro”  de proteção 
encontrado pelo sujeito, seja ele mais ou menos adequado à adaptabilidade do 
ego  –  pode-se  dizer  que  a  angústia  ainda  “aumenta  com  a  emergência  do 
sujeito moderno, o que significa a inclusão do real dentro do simbólico” (1991, 
p. 41), fenomênica a ser retratada pela novela de Mary Shelley. 
Nessa medida o sujeito procurará domesticar, recusar esse olhar que é, 
na  verdade,  interior;  deseja  negá-lo  assim  como  um  dia  o  olhar  o  enganou. 
Diante da violência fragmentária que se dirige do olho ao olho, a produção de 
imagens feita pelo homem sugere a urgência de escudos contra os perigos de 
invasão,  uma  modalidade  simbólica  de  negação  que  seja  capaz  de  evitar  o 
colapso definitivo da subjetividade. A partir do argumento de Foster, um bom 
número de imagens pós-modernas podem se encaixar perfeitamente aqui. 
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No  que  tange  ao  lugar  do  espectador,  Lacan  considera  que  algumas 
poéticas  ambicionam  o  trompe-l’œil  com  a  finalidade  de  enganar  o  olho  e  o 
real;  em  sentido  mais  amplo,  no  entanto,  e  diante  desta  impossibilidade,  o 
fenômeno estético aspiraria ao dompte-regard, isto é, à domesticação que une 
imaginário  e  simbólico  na  luta  contra  o  real.  Enquanto  o  segundo  possui  o 
cargo de escudo, o interesse pelo trompe-l'œil se justifica, na contramão, em 
função  dos  cortes  que  impõe  à  categoria  de  representação,  e, 
consequentemente,  ao problema da ilusão  em arte. A  complexidade de  seus 
efeitos se detém no que essa forma “não rivaliza com a aparência” mas ataca 
aquilo que se  encontra supostamente  para além  dela: a  velha  concepção 
kantiana de Ideia. “É porque o quadro é essa aparência que diz que ela é o que 
dá aparência, que Platão insurge contra a pintura como contra uma atividade 
rival da sua” (1998, p. 109). E essa “outra coisa” é justamente aquilo que Lacan 
procurava apreender com a concepção de objeto a. 
Teoria  que  não  demonstra  total  coerência,  no  entanto,  em  relação  à 
produção  artística  mais  recente,  como  Foster  reconhece.  O  conceito  de 
representação,  ao  qual  Lacan  ainda  se  atém,  tem  aí  pouca  serventia.  Piera 
Aulagnier,
7
  ao  avançar  no  traçado  da  categoria,  concebe  que  o  conceito  de 
representabilidade deve ser traduzido, em primeiro plano, pela metabolização 
que é sofrida pelo objeto quando atravessado pelo processo primário. Segundo 
a psicanalista ocorre, no interior do aparelho psíquico, um reconhecimento do 
que vem de fora antes de qualquer outra operação; num segundo momento, o 
ato de representar se constitui com a significação que a elaboração secundária 
promove  ao  objeto,  resultado  daquele  reconhecimento.  Assim,  o  processo 
secundário produz atribuições de sentido para que o objeto possa ser incluído 
no  esquema  (sistema)  de funcionamento  geral  do  psiquismo.  Nessa  medida, 
para  que  a  atividade  psíquica  se  torne  viável  é  necessário  que  a  psique  se 
    
7
 No  entendimento  de  César  e  Sára  Botella,  os limites  da  preocupação  de  Aulagnier  com  a 
figurabilidade  se  revelam  na  conexão  que  pretende  estabelecer  entre  figurabilidade  e 
funcionamento psicótico. A meu ver, no entanto, o casal não entendeu a proposta: com efeito, 
Aulagnier estudou as características da Darstellbarkeit nos casos de psicose, ao passo que os 
Botella o fizeram a partir de condições limítrofes – o que não as exclui mutuamente. Ademais, 
como  se  pode  observar,  eles  não  demonstram  as  particularidades  de  sua  ressalva  (Botella, 
2007b, ps. 82-3). 
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aproprie (de) ou incorpore uma matéria que é, de antemão, exterior. Todavia, 
mesmo a matéria exógena primordial não é de todo “amorfa”: 
 
trata-se  de  informações  emitidas  pelos  objetos,  suportes  de 
investimento,  objetos  cuja  existência  e,  portanto,  a  irredutibilidade  de 
algumas de suas propriedades deve ser reconhecida pela psique. Eis 
porque a experiência de todo encontro confronta a atividade psíquica a 
um excesso de informação que ela vai ignorar, até o momento em que 
este excesso a  obriga a  reconhecer que  o que  não é  incluído na 
representação  própria  ao  sistema,  volta  à  psique  sob  a  forma  de  um 
desmentido, referente a  sua  representação  de sua  relação ao mundo 
(Aulagnier, 1979, p. 34). 
 
Para Aulagnier, a excitabilidade da pulsão, no sentido do que se define 
como representação da excitabilidade corpórea no interior do psíquico, é uma 
atividade  a  ser  intitulada  de  pictográfica:  esse  trabalho  de  transformação 
solicitado ao psiquismo consiste “em metabolizar um elemento de informação 
que vem de um espaço que lhe é heterogêneo em um material homogêneo à 
sua  estrutura,  a fim  de  permitir à  psique  (...)  representar  o  que  ela  quer 
reencontrar  de  sua  própria  vivência”.  E  esta  representação  pictográfica  dos 
fenômenos que se apresentam ao aparelho, cuja morfologia já configura uma 
espécie  de  metabolização,  é  uma  condição  sine  qua  non  à  totalidade  da 
experiência psíquica. “O representado se dá à psique como a apresentação de 
si próprio. O agente representante vê na representação o fruto de seu trabalho 
autônomo e aí contempla o engendramento de sua própria imagem” (Aulagnier, 
1979,  p.  42-43).  Mais  tarde,  isto  é,  quando  conseguir  representar,  o  sujeito 
viverá um autoencontro com as produções originárias que ficaram guardadas 
pelo recalcamento primário (Urverdrängung). 
Já se pode deduzir neste momento que a primeira estrutura de encontro 
é a relação seio-boca: ainda que ambivalente, a pulsionalidade oral testemunha 
na  sua  origem  um  desejo  de  vida  para  fora  –  para  o  outro,  portanto.  E  em 
qualquer sociedade a oferta está marcada pelos seus hábitos culturais ligados 
à amamentação; exemplos: a) o desejo da mãe pela criança e suas qualidades; 
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b)  os  sentimentos  conscientes  da  mãe  pelo  filho;  c)  o  discurso  cultural  que 
impõe  um  modelo  de  função  materna.  Desse  modo,  o  pictograma  se  define 
pelo  estabelecimento  precoce  de  um  esquema  relacional  eu-não  eu, 
representação primária que a atividade psíquica faz dela mesma. Continuando 
com Aulagnier, este processo inicial é a “figuração de uma percepção pela qual 
se apresentam, no originário e para o originário, os afetos que ali se localizam 
de forma sucessiva, atividade inaugural da psique, para a qual, como sabemos, 
toda  representação  é  sempre  autorreferente  e  indizível,  não  podendo 
responder  a  nenhuma  das  leis  a  que  deve  obedecer  o  dizível,  por  mais 
elementar  que ele  seja”  (1979, p. 52). De outro  modo,  o  pictograma  é a 
“representação que forja o originário, os sentimentos que ligam o Eu aos seus 
objetos” por meio de um autoengendramento de representações psíquicas que 
se  inserem  nas  modalidades  do  par  prazer-desprazer  (1979,  p.  61,  grifos 
meus). 
Seguindo esta  linha  de  pensamento,  existiria  uma equivalência  entre 
excitabilidade e erogeneidade no que tange às zonas de investimento libidinal. 
A atividade decorrente da excitação provocada no encontro com os objetos – 
ver, pensar, provar, para ficar nos mais conhecidos – será investida pela libido 
num  momento  posterior,  constituindo-se  adiante  como  fonte  orgânica  de 
prazer.  “Este  investimento  da  atividade  sensorial é a  condição mesma da 
existência de uma vida psíquica”, conclui a psicanalista, “por ser a condição do 
investimento da atividade de representação”. A informação sensível só existe à 
consciência porque foi previamente forjada por uma representação no interior 
do espaço psíquico. Excitação, erogeneização e  representação –  esta é  a 
ordem  dos  fatores  –  formam  a  tríade  indissociável  que  designa  “as  três 
qualidades que devem necessariamente possuir um objeto, para que ele possa 
ter um status de existente para a psique” (1979, p. 63). 
A tese principal de Aulagnier defende a preexistência psicológica de uma 
violência
 
original, anterior a qualquer outra e fundamentalmente necessária ao 
aparelhamento psíquico.  Não se  deve  confundi-la com a  agressividade, no 
entanto.  Tal  como  sucede  no  mecanismo  de  posterioridade,  a  oferta  do  seio 
nunca é sincrônica, e sempre surge antes ou depois da demanda. Assim, no 
início  a  mãe  acaba  direcionando  mensagens  ininteligíveis  à  criança, 
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mensagens  que  neste  momento  ela  não  conseguiria  compreender.  Dessa 
forma,  a  urgência  de  significação  é  vivida  já  nos  primórdios  da  vida  mental, 
ainda que isso  se dê no substrato  inconsciente. Esta  invasão  se impõe a 
despeito do sujeito, embora nele imprima marcas de uma decalagem entre os 
dois espaços essenciais, isto é, o psíquico (interno) e o mundo (externo). Com 
isso  se  proporciona,  por  conseguinte,  este  tipo  de  “violência”  elencado  pela 
autora: experiência a ser vivida como imposição repressora, a violência original 
é  o  parti  pris  da  constituição  mesma  do  aparelho  mental.  Em  termos  gerais, 
Aulagnier  conclui  que o  pictograma é  a  “ação psíquica  pela  qual se  impõe à 
psique  de  um  outro  uma  escolha,  um  pensamento  ou  ação,  mas  que  são, 
entretanto, apoiados num objeto” (1979, p. 38). 
Ora,  se  o  conceito  de  representação  abriga  uma  vontade  de 
domesticação, como vimos, então aqui ele nos serve como contraponto a ser 
debatido até o final: a principal tese defendida por Foster em The return of the 
real  se  dirige  à  comprovação  de  que  as  obras  por  ele  analisadas  estão 
recusando  peremptoriamente  o  anseio  de  pacificar.  “É  como  se  esta  arte 
quisesse que o olhar brilhe, que o objeto permaneça, que o real exista, em toda 
a glória (ou horror) de seu desejo pulsante, ou ao menos que se evoque essa 
sublime condição” (1996, p. 140). 
As  obras  pós-pop  em  evidência  evitam  o  realismo  na  medida  em  que 
oferecem  certos  “truques  ilusionistas”  cuja  estrutura  possui  um  sentido 
traumático.  O  hiperrealismo  se  distingue  do  realismo  não  apenas  quanto  à 
referência  retiniana,  mas,  sobretudo,  quanto  à  expressão  do  trauma  que  ela 
vem  delinear.  Segundo  Foster,  tais  imagens  provocam  tamanha  ilusão  de 
profundidade – ilusão quase perfeita, diríamos, se não fossemos psicanalistas 
–  que  chegam  a  se  aproximar,  como  poucas  outras,  da  contenda  de  Zêuxis 
com Parrásios: é que por  detrás da imagem hiperreal residem  “o olhar,  o 
objeto,  o  real”  (1996,  p.  141).  Além  de  ser  enganado  pela  superfície  da 
imagem,  o homem  também  se deixa  ludibriar pelo  que mora detrás  dela.  Na 
captura da imagem hiperreal, nesse sentido, pouco importa em termos de 
verossimilhança. Interessa o impacto da alienação. 
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Mas, como se sabe, por outro lado, em termos psicanalíticos, o real não 
pode  ser  representado.  Sua  definição  é  sempre  negativa  –  conhecemos 
apenas  o  que  não  é  –,  e  sua  apreensão  “fenomênica”  é  dada  apenas  como 
resto. Com efeito, não é possível, ao humano, criar a ilusão perfeita; e ainda 
que  fosse,  “isto  não  responderia  à  questão  do  real,  que  sempre  permanece, 
para aquém e além, a nos trapacear” (Foster, 1996, p. 141). 
 
Nisso  reside  a  ambiguidade  fundamental  da  imagem  no  pós-
modernismo: é um tipo de barreira que  permite o sujeito  a manter 
distância do real, protegendo-o contra sua irrupção, seu “hiperrealismo” 
excessivamente intrusivo que evoca a náusea do real (Zizec, 1991, p. 
59). 
 
Para uma análise mais ampla dessa questão, Zizec sugere que se deve 
conceber 
 
o monstro como um tipo de tela de fantasias onde a multiplicidade de 
sentidos pode surgir e lutar por hegemonia. Em outras palavras, o erro 
das análises de conteúdo é proceder muito apressadamente e crer de 
pronto na superfície da fantasia em si mesma, a forma/enquandre vazia 
que  fornece  espaço  ao  aparecimento  do  conteúdo  monstruoso.  A 
questão crucial não é “o que significa o fantasma?”, mas “qual é esse 
espaço constituído onde entidades como o fantasma podem emergir?” 
(1991, p. 63).
 
 
E  no que  tange à  experiência com  a  arte,  de que  interessam estas 
especulações?  Ora,  são cruciais  para  sustentar  a ideia  de  que  a  estrutura 
faltante  do  desejo, homóloga  à  experiência do  real,  está  presente  no próprio 
ato  da  recepção  estética,  como  não  poderia  ser  diferente:  “há  algo  de  que 
sempre,  num  quadro,  podemos  notar  a  ausência”.  É  precisamente  nesta 
brecha  que  “o  poder  separativo  do  olho  se  exerce  ao  máximo  na  visão.  Em 
todo quadro, ele só pode estar ausente, e substituído por um buraco” (Lacan, 
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1998,  p.  106).  Sob  esse  ângulo,  a  visada  psicanalítica  de  Foster  se  tornaria 
ainda  mais  pertinente:  para que  a imagem hiper-realista  seja de  fato  olhada, 
considera,  a  experiência  desejante  deverá  vir  à tona.  Tomadas  as  devidas 
proporções, não é possível dizer que toda obra de arte colocaria em cena algo 
desta  ordem de  acontecimentos? É  o que  justifica  a extensa  penetração das 
imagens  hiper-reais:  elas  provocam,  a  partir  de  um  enfrentamento  sem 
mediações, o questionamento direto desta falta. 
No  entanto,  acabamos  nos  deparando  com  mais  uma  torção:  todo 
desejo de contemplação demanda, de sua parte, algum tipo de pacificação, por 
menor  que  ele  seja.  “Isso  lhes  eleva  a  alma”,  escreve  Lacan  a  respeito  dos 
espectadores,  “os  incita,  a  eles,  à  renúncia”  (1998,  p.  108).  Como  antes 
mencionado, a pintura e a arte tematizam o dompte-regard, a ação que tenta 
domar o olhar. Contudo, ela não é suficiente: o apetite e a voracidade do olho 
(wisstrieb) exigem graus de satisfação que apenas a experiência estética talvez 
pudesse sanar. 
 
Como uma arte de trompe-l’œil, o super-realismo também se envolve 
no  combate,  mas  o  super-realismo é  mais  do que trapacear  o  olho. É  um 
subterfúgio contra o  real,  uma  arte comprometida não  apenas  com  a sua 
pacificação, mas também em prendê-lo debaixo de superfícies, embalsamá-lo 
em aparências (...) O super-realismo promove este fechamento em três vias ao 
menos. A primeira representa a realidade aparente como um signo codificado. 
Frequentemente apresentado  como  fotografia  ou cartão-postal,  este  super-
realismo  mostra o real enquanto absorvido  no interior do simbólico (...)  A 
segunda  reproduz  a  realidade  aparente  como  uma  superfície  fluida.  Mais 
ilusionista que a primeira, este super-realismo desrealiza o real com efeitos de 
simulacro (...) A terceira representa a realidade aparente como um conundrum 
visual,  com  reflexões  e  refrações  de  vários  tipos.  Nesse  super-realismo,  que 
participa dos dois primeiros, a estruturação do visual é tensionada ao ponto de 
implosão,  de colapso  no  espectador.  Diante  dessas  pinturas alguém  pode 
sentir o olhar e se sentir olhado por vários lados (...) (Foster, 1996, p. 141-2). 
 
Seria possível dizer que estas três vias possuem a mesma profundidade 
psicológica? E, se é o caso, quais seriam as suas particularidades? Para 
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Foster, o hiper-realismo dialoga subterraneamente, isto é, no registro subjetivo, 
com a arte surrealista, no  sentido do real que se localiza por debaixo da 
consciência,  provocado  pelas  intervenções  do  grupo  francês.  Os  objetos 
usados  pelos  artistas  contemporâneos  encontram-se  esvaziados  de 
significação  afetiva  porque  são  “coisas  de  plástico”  e  tocam  na  angústia  da 
coisificação da vida. Ainda assim, “os sujeitos relacionados a esses objetos não 
desapareceram”, assim como as histórias vividas por eles não podem ser 
apagadas com tanta facilidade. 
Com  respeito  à  influência  de  uma  pela  outra,  Foster  adverte  contra  a 
vontade de estabelecer supostas analogias entre as poéticas: ao contrário do 
surrealismo, o hiper-realismo desejaria “mais esconder que revelar esse real”, 
dissimulá-lo, em função do medo despertado pela situação traumática. “Como 
resultado”,  acrescenta  o  crítico,  “sua  ilusão  falha  não  somente  quanto  a 
trapacear o olho, mas também em adestrar o olhar, uma proteção contra o real 
traumático”. O hiper-realismo fracassaria em não conseguir remeter ao real; ao 
visá-lo,  torna-se  ele  mesmo  traumático,  “traumática  ilusão”.  Ora,  se  algo  foi 
antes recalcado, conclui Foster, muito freudianamente aliás, então é certo que 
haverá um retorno, embora neste caso a ilusão traumática chegue a romper “a 
superfície  super-realista  de  sinais”  (1996,  p.  144-5).  Sob  o  olhar  de  Murielle 
Gagnebin, por exemplo, o artista contemporâneo exaltaria o pré-genital porque 
procura recuperar  aquilo que  antes teria  sido  “omitido  ou negado” em sua 
vivência  psíquica  (1994,  p.  250).  Nessa  medida,  mesmo  as  imagens  hiper-
realistas não suportariam o retorno do real. 
Estas turbulências não são mera coincidência. Para Foster, ao contrário 
de  Kuspit, a visão  construcionista  é  a  “posição básica” das  poéticas  pós-
modernas, assim como também é “paralela à posição básica da arte feminista, 
ao menos em sua aparência psicanalítica: que o sujeito é ditado pelo simbólico. 
Tomadas juntas”, escreve, no momento central de seu argumento, “estas duas 
posições  levaram  muitos  artistas  a  se  concentrar  na  imagem-tela  (refiro-me 
novamente  ao  diagrama  lacaniano  da  visualidade)”,  ora  para  destacar  uma 
negligência  que  se  remete  ao  real,  ora  para  direcioná-la  ao  sujeito  (Foster, 
1996,  p.  146).  Certos  trabalhos  de  Richard  Prince,  Sherrie  Levine  e  Barbara 
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Kruger,
8
 
para ficar nos mais notórios, escapariam ao trauma do retorno porque 
conseguem se amparar nas “imagens-tela” – isto é, apresentam a própria 
imagem  intermediária  como  arte  –,  de  modo  a  não  oferecer  ao  público  uma 
experiência receptiva esquizofrênica (1996, p. 145). 
 “A  apropriação,  as coisas tomadas oportunamente para  o nosso  uso”, 
na ótica do historiador da arte Michael Archer, “era a atividade a que todos nós 
estávamos condenados devido à nossa condição de pós-modernos” (2001, p. 
165). Em princípio, a apropriação pode ser definida pelo  seu exato contrário, 
quer  dizer,  ela  na  verdade  seria  uma  estratégia  de  desapropriação,  de 
descolonização  da  imagem.  Sua  condenação  acaba,  porém,  posicionando  o 
intérprete  em  um  lugar  crítico,  sobretudo  porque  o  trabalho  se  utiliza  da 
reprodutibilidade fotográfica como meio de questionar a unicidade da obra de 
arte e o valor de verdade das imagens documentais (Levine), ao mesmo tempo 
em  que  forçam  “o  ilusionismo  fotográfico  a  um  ponto  implosivo”  (Prince), 
problematizando  o  valor  referencial  da  representação  (Kruger).  Em  outras 
palavras,  ao  propor  uma  nova  chave  para  a  recepção  de  obras  de  arte 
anteriores  e  ao  empregar  o  livre  jogo  de  citações,  a  poética  da  apropriação 
também cumpriria  o  objetivo  (moderno)  de concretizar  a  posição  do artista 
como  espectador,  pois  a  obra  a  ser  concretizada  depende  do  seu  lugar 
enquanto receptor de arte. A despeito da acusação de indiferença a falsidade, 
a poética da apropriação co-participa do longo processo de ressignificação que 
vem sendo exigido pela arte pós-moderna. 
Contudo,  a relação  entre a  Appropriation  art  e  a concepção  de  tela, 
suscitada em Foster pela leitura de Lacan, não é assim tão linear, de acordo 
com a opinião do autor americano: se a apropriação chega a ser crítica diante 
da tela (a tela entendida aqui como anteparo ou écran), chegando mesmo a lhe 
ser hostil, ela também pode, do contrário, perceber-se em certo momento 
fascinada, apaixonada por ela. Ora, esta patente ambivalência alude, mais uma 
vez,  à  presença  do  real:  “assim  como  a  arte  de  apropriação  se  esforça  por 
expor as ilusões da representação”, ela viria da mesma forma atacar “a própria 
imagem-tela” que protege o olhar (Foster, 1996, p. 146). Para Foster, Prince é 
    
8
 Levine e Kruger são responsáveis pelo retorno da arte feminista nos anos 1980. 




 
166 
 
quem  mais  conseguiria  desrealizar,  em  termos  aparentes,  a imagem  hiper-
realista, a despeito de que as realize tendo em vista criar “motores” de desejo. 
Presente na maioria  de suas imagens, a ambiguidade radical  desse 
ataque  à  tela  proporciona  fórmulas  inquietantes:  “um  homem  empurra uma 
mulher para fora da água, mas a carne de ambos parece estar queimada – tal 
como numa  paixão  erótica que também  é  uma radiação  mortal”.  Em suas 
imagens mais  fortes, Prince  transforma “o  prazer  imaginário das cenas de 
férias”  em verdadeiro  pesadelo,  tornando-o  “obsceno”  e “deslocado  por  um 
êxtase real de desejo disparado pela morte”. Na opinião de Foster, haveria ali 
“um gozo que se oculta por detrás do princípio do prazer” (1996, p. 146). Dessa 
maneira,  as  principais  características  da  obra  de  Prince  se  remetem  a 
experiências de gozo e de angústia a serem vividas ao mesmo tempo. 
Vigoraria, ao longo dos desdobramentos pelos quais a neovanguarda é 
atravessada,  um  deslocamento  poético  que  vai  da  “realidade  como  efeito  de 
representação”  ao  “real  como  coisa  do  trauma”  (Foster,  1996,  p.  146). 
Esquecido  pela  teoria  contemporânea  da  arte,  é esse  o  grande  shift  a ser 
ressignificado,  histórica  e  psicologicamente,  pelas  novas  expressões  que 
surgirão depois de 1960. O foco da produção de arte mais recente teria então 
passado da posição da “imagem-tela” à localização do “objeto-olhar”, mudança 
a  propósito  bastante  contundente.  Trata-se de  uma  transformação  conceitual 
que  viria  “do real,  entendido em  termos  pós-estruturalistas,  como  efeito  de 
representação,  ao real, entendido em  termos psicanalíticos, como  um evento 
de trauma” (1996b, p. 75). A noção de tela continua a servir, neste contexto, 
ainda  como  forma  de  anteparo,  que  se  traduz  na  função  cultural  de 
representação. O que ela representa são os códigos, as convenções artísticas 
da cultural visual a serem atacados pelas poéticas pós-modernas. 
De maneira explícita, a violência do real pode ser verificada em quase 
todo  o  repertório  de  imagens  de  Cindy  Sherman:  em  seus  filmes  e  foto-
montagens,  a  artista  evocaria  “o  sujeito  sob  o  olhar,  o  sujeito-como-figura”, 
lugar onde na verdade pouco se vê. Na maior parte do tempo o sujeito é visto e 
capturado  pela  imagem.  O  olhar,  que  surge  tanto  de  fora  quanto  de  dentro, 
carrega  consigo  a  problemática  psicológica  (e  não  fenomenológica)  do 




 
167 
 
estranhamento. “A estudada coerência estilística” de cada uma de suas fotos 
em  preto-e-branco  faz  com  que  “pareçam  cenas  em  torno  das  quais 
poderíamos  facilmente imaginar  uma completa  narrativa cinematográfica com 
enredo e caracterização”. Não obstante, uma possível “apreensão instintiva da 
identidade de Sherman” se vê logo desmentida de sequência a sequência, pois 
em cada ocasião ela se “apresenta como uma pessoa inteiramente diferente” 
(Archer,  2001,  p.  194).  Em  uma  conhecida  imagem  de  autocontemplação 
diante do espelho (Untitled Film Still #2, 1977), a artista teria conseguido, como 
nenhuma outra, captar as lacunas situadas entre uma imagem concreta e outra 
imaginada – desejada talvez –, imagens que “bocejam em cada um de nós” no 
intervalo  de  um  “(des)reconhecimento  onde  a  indústria  da  moda  e  do 
entretenimento operam dia e noite” (Foster, 1996, p. 148). 
 
 
3.4)  Abjeção, poética do estranhamento 
 
Embora  o  ensaio  seja  tão  repetidamente  acessado  pelo  campo 
psicanalítico,  já é passada a  hora de retomar as teses  mais importantes que 
Freud  levantou  acerca  da  experiência  com  o  “estranho”  (Das  Unheimliche). 
Localizado  no  coração  da  psicanálise,  este  trabalho  extrapola  seu  próprio 
circuito  e  vem  a  se  tornar,  com  efeito,  verbete  indispensável  no  linguajar  da 
reflexão crítica atual.  Um número  especial  da October  (58,  Fall  1991), por 
exemplo,  chegou  a  se  dedicar  a  ele  do  início  ao  fim,  ainda  que  o  tema 
“manifesto” da ocasião – isto é, aquele declarado no frontispício do volume – 
seja  bastante  lacaniano  à  primeira  vista.  Rendering  the  real  é  o  título  deste 
número;  organizado  por  Parveen  Adams,  psicanalista  e  editora-associada  da 
revista, o compêndio reúne estudiosos que se baseiam quase exclusivamente 
em Lacan, embora partam da noção de estranhamento conforme proposta por 
Freud. 
E  se  fosse  correto  afirmar  a  existência  de  uma  estética  freudiana 
propriamente dita, ela certamente se constituiria no bojo do que Freud oferece 
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nestas linhas. Posterior aos trabalhos dedicados a Michelângelo e Leonardo da 
Vinci, Dostoiévski  e Jensen, este  é o  estudo em que se  revela um Freud 
caracteristicamente “moderno”, na minha opinião: logo nas linhas iniciais, Freud 
dirá  que,  independentemente  da  acepção  dos  “gostos”,  caberia  à  ciência 
estética chegar à compreensão de “nossas qualidades de sentir”, ao invés de 
se dedicar à elaboração de doutrinas sobre a “beleza” tal como a estética e a 
crítica  de  arte  tradicionais  a  consideravam  até  o  momento.  Com  estas 
categorias em mente, o psicanalista parte ao encontro de um tema que suscita 
enorme  terror e angústia. “O  estranho  seria sempre,  em verdade”,  escreve o 
perplexo Freud, “algo de dentro diante qual alguém não se orienta, por assim 
dizer”. O estranho é “aquela variedade do assustador que se remonta ao 
conhecido  de  antigamente,  ao  que  é  familiar  já  desde  muito  tempo”  (Freud, 
1996[1919], ps. 221 e 220). 
Seguindo,  em  primeiro  lugar,  o  rastro  deixado  pelas  confusões 
semânticas
9
 
que  procuram  circunscrever  o  termo,  Freud  compreende  que  o 
Unheimliche,  no  sentido  mais  útil  de  “não-conhecido”,  “não-familiar”  ou 
“selvagem”, é na verdade uma derivação de heimlich, cuja significação chega, 
às  vezes,  de  modo  supreendente,  a  coincidir  com  ele;  heimlich  é  algo  antes 
“familiar” ou  “doméstico” que viria a  ganhar, por alguma  condição  especial 
posterior, a qualidade de assustador. Mas o caráter angustiante da experiência 
não  se  justifica  apenas  porque  se  trata  de  um  elemento  imprevisto  ou 
desconhecido:  apresentando-se  como  novidade  ao  sujeito,  a  sensação 
unheimlich é estranha porque em algum momento de seu passado “algo” novo 
se agregou ao componente antigo fazendo com que se tornasse “terrível”. E o 
que  justificaria,  afinal,  a  ocorrência  desta  inversão  radical?  É  sob  o  enredo 
desta  “coisa” inominada  que Freud  enfrentará as  condições de segredo  e de 
ambiguidade inerentes ao estranhamento. 
Analisando,  a  princípio,  O  Homem  de  Areia  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  o 
psicanalista propõe que o elemento desencadeador do estranhamento não é, 
como a princípio se poderia pensar, o fato de que o protagonista Nathaniel se 
    
9
 Sugiro que o leitor se remeta ao próprio texto de 1919, no qual ele discorre acerca de uma 
grande variedade  de significados possíveis,  desde a  etimologia  mesma da  palavra até  as 
acepções poéticas que ela vai ganhando com o passar do tempo. 
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apaixone  por  Olímpia,  uma  boneca  viva  que  foi  construída  por  dois  homens 
(aliás,  muito  relevantes  à  história).  Para  Freud,  o  que  suscita  a reação  do 
estranho é o tema em si mesmo, ou melhor, a propriedade que a obra tem de 
oferecer sensações provenientes do imaginário infantil mais arcaico. 
O  medo  que  a  criança  sente  diante  da  ameaça  de  que  lhe  sejam 
arrancados os olhos, “por conta de suas malcriações”, por exemplo, seria um 
dos fenômenos mais aflitivos da infância. Era  bastante comum,  conforme ele 
mesmo  constatava  naquele  momento,  ouvir  mães  ou  babás  dizerem  aos 
pequenos que o Homem de Areia os viria buscar, caso desobedecessem aos 
pais, não fizessem a lição ou não fossem logo dormir. Cabe antes apontar que 
o  efeito  de  estranhamento  não  se  relaciona  com  uma  incerteza  cognitiva  do 
que  está acontecendo, assim  como a  afamada leitura  de  Tzvetan  Todorov 
procuraria  defender,  anos  depois,  em  seu  estudo  psicológico  da  literatura 
fantástica. Toda afirmação de certeza é apenas um fenômeno da consciência 
afirmaria, sem dúvida, Freud. A rigor, este medo se originaria sob os auspícios 
de uma experiência muito mais primitiva, constitutiva até, uma vez que haveria, 
em  todo  e  qualquer  sujeito,  homem  ou  mulher,  uma  equivalência  simbólica 
entre “perder os olhos” e “perder o pênis”. De acordo com Freud, esta fantasia 
de furar os olhos se articula nitidamente com a angústia de castração, à qual 
retornamos uma vez mais. 
Mas não é apenas este tipo específico de angústia que proporciona as 
sensações  Unheimlich.  Mantendo  sua  interpretação  na  escrita  de  Hoffmann, 
Freud  propõe  o  problema  do  duplo  idêntico  como  outra  modalidade  de 
manifestação do estranho, a exemplo do que o escritor teria conseguido ilustrar 
de modo impactante em Os elixires do diabo. Pouco tempo atrás, Otto Rank, 
investigando o tema mais a fundo, havia descoberto relações entre a sombra, o 
espelho e o eu, atestando que a experiência do “equivocar-se acerca de seu 
próprio eu”  seria uma formação narcísica que visa à  segurança, ou seja, é a 
constituição  de  uma  barreira  contrária  à  possibilidade  de  morte  egoica, 
promovida  em  muitos  casos  pela  radicalidade  a  que  certas  identificações 
podem chegar. A cena na qual Freud se confunde com sua própria imagem, ao 
se  olhar  no  espelho  da  cabine  do  trem  para  Londres,  viria  a  se  tornar,  para 
Rank,  paradigmática  neste  sentido:  “antes  de  ser  um  mensageiro  sinistro  da 
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morte, o duplo é o refúgio de todas as aspirações não-realizadas do ego”; é a 
designação da instância dita superegoica ou ego ideal (Mezan, 2002, p. 69). 
Por  outro  lado,  o  preço  a  pagar  por  uma  apreensão  relativamente 
harmônica de nossa autoimagem é ter que lidar com os restos “amorfos” que o 
horror contém –  eis a sensação sem-nome,  característica da angústia daí 
proveniente (Zizek, 1991, p. 55). O amor por si mesmo, oriundo do narcisismo 
primário, pressupõe um retorno a si justamente porque existe um outro alhures, 
este outro que se localiza, em termos tópicos e paradoxais, em si mesmo. E 
esta duplicidade, pensando que no momento Freud ainda defendia a tessitura 
de  sua  primeira  tópica,  representa  a  oposição  consciente-inconsciente.  Aqui 
está o primeiro duplo que causa estranhamento: o outro  de nós mesmos. 
Lacan  chega  a  sugerir  uma  tradução  do  Unheimlich  por  “extimité”,  já  que  o 
estranho está lá  fora porque  antes fora incorporado  (identificação projetiva?), 
de  modo  a  ser  experimentado  como  algo  exterior, embora  já  tenha  ganhado 
vida na experiência interna. O primeiro discernimento do fenômeno Unheimlich 
é  a ação  de  um  reconhecimento:  “A  imagem é  mais  fundamental  que  seu 
dono”, lê-se no comentário de Mladen Dolar ao texto de Freud, “ela institui a 
sua substância, seu ser essencial, sua alma”. A autoimagem seria, em outras 
palavras, o que permite ao indivíduo dizer “eu”, podendo então se considerar 
um “ser humano” a partir da apreensão do si mesmo (1991, p. 12). 
“A  psicanálise  não  fornece”,  entretanto,  “uma  nova  e  melhor 
interpretação  do  estranho;  ela  o  mantém  como  um  limite  à  interpretação”,  e 
consegue  dar forma apenas às  resistências oriundas  do estranhamento. “Em 
outras palavras, a psicanálise difere de outras interpretações por conta de sua 
insistência  no  nível  formal  do  estranho  mais  que  em  seu  conteúdo”  (Dolar, 
1991, p. 20). Assim, a formalização do olhar como objeto a seria a expressão 
encontrada por Lacan para circunscrever a tentativa malsucedida de apreendê-
lo.  E  a  esquematização  das  definições  de  duplo  –  anímico,  autoerótico e 
narcísico – feita por César e Sára Botella (2007b, ps. 118-9) podem servir de 
protótipo  no mesmo  sentido.  Em hipótese, a única operação que  conseguiria 
arranhar  mais de  perto algumas  de suas  fronteiras  é  o fenômeno  da  criação 
artística. 
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No caso de Hoffman, o duplo em questão se remete a um splitting mais 
simples,  conduzido  de  maneira  quase  casual:  “O  pai  é  dividido  em  pai  bom, 
protetor  e  portador  da  Lei  universal,  e  pai  mal,  castrador,  figura  ciumenta  e 
ameaçadora  que  evoca  o  pai  da  horda  primitiva,  o  pai  associado  ao  terrível 
gozo” (Dolar, 1991, p. 10), o Sandman em pessoa. O estranhamento só pode 
ser apreendido na medida em que o duplo seja “uma formação proveniente das 
épocas  primordiais  da  alma  já  superadas  [e]  que  naquele  tempo  possuíram 
sem dúvida um sentido mais benigno” (Freud, 1996[1919], p. 236). É como se a 
experiência psíquica  sofresse uma regressão a  estádios mais  precoces do 
desenvolvimento, retrocedendo ao momento em que o eu se confundia com o 
outro,  o  estádio  em  que  o  seio  (na  sua equivalência  com  as  partes  boas ou 
más da mãe) e a criança eram vividos como um só. O caráter conservador das 
pulsões contribui, amiúde, para a manutenção destes traços inatos. O estranho 
é – Freud chega mesmo a afirmá-lo com todas as letras – um retorno do igual 
(ou  do  real?).  É  verdade  que  o  circuito  gira,  mas  em  seu  giro  ele  sempre 
retorna  ao  sujeito.  Como as fronteiras entre fantasia  e  realidade  estão  aí 
borradas,  particularmente na  primeira  infância,  pelas  marcas  da  repressão 
primária,  o  efeito  de  estranhamento  pode  ser  entendido,  nesta  linha  de 
raciocínio, como o resultado lógico de uma íntima relação entre a castração e o 
seio materno. E numa outra chave de compreensão, não se poderia dizer que o 
que nos olha enquanto vemos é, de modo mais preciso, este duplo que é ao 
mesmo tempo interno e externo? 
Em suma, o Unheimliche, de cujo un diríamos que completa heimlich na 
sua origem, eque o completa porque foi “sintomatizado” pelo signo do recalque, 
é  nada  mais  do  que  a  coisa  familiar  que  retorna  depois  de  passar  pelo 
processo de recalcamento, ainda que o próprio Freud reconheça que nem tudo 
que  se  submeta  à  repressão  deva,  por  obrigação,  gerar sequelas  estranhas. 
Para que a inquietude se concretize, deve-se constituir um suporte adequado 
de  objetos-fenômeno:  atualizadas  em  uma  obra  (o  objeto  em  questão)  que 
reanima os complexos infantis, as condições para a reação do estranhamento 
dependerão invariavelmente do material utilizado pelo artista, e, assim sendo, 
do complemento  de  um processo  de identificação  no  outro sem  o  qual  se 
tornaria inapreensível. 
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Na  segunda  camada  de  significação,  o  fato  de  que  Nathaniel  se 
apaixone por um autômato não é, de longe, o que acontece de mais estranho 
nessa narrativa: estranho é sobretudo o fato de que seu amor seja ele mesmo 
automático.  “Uma  tela  branca,  olhos  vazios,  e  um  ‘oh’!”  é  o  suficiente  para 
conduzir nosso herói às loucuras da paixão. A grande questão que nos resta 
seria: “quem é efetivamente o autômato na situação”? (Dolar, 1991, p. 09). 
Nada  melhor  que  a  sessão  analítica  para  verificar  o  que  seria,  em 
termos  concretos,  a  ação  de  estranhar.  Mladen  Dolar  acrescenta,  a  esse 
respeito, que 
 
A  boneca  mecânica  apenas  ilumina  o  caráter  “intersubjetivo” 
das relações. É a característica explorada pela posição do analista: por 
sua vez,  o analista também expressa no máximo um “Oh!” lá e cá (e 
talvez um “Boa noite, querida!”); ele faz de si mesmo um autômato para 
dar  lugar  à  dimensão  do  Outro,  o  interlocutor  real  do  “monólogo”  do 
paciente, visando ainda produzir aquela estranha forma de amor, talvez 
o amor em seu mais puro e estrito sentido, que é o amor transferencial. 
As  prolongadas  conversas  de Nathaniel  com  Olympia  prefigurariam  a 
sessão analítica (1991, p. 09). 
 
A forte presença de bonecos ou de “mortos-vivos” não deixou de seduzir 
um  número  considerável  de  artistas  contemporâneos,  de modo  que  a  tese 
acerca do parallax parece mesmo se confirmar. As referências ao autômato e 
ao duplo na literatura moderna de Hoffman e Poe, amplamente tributárias do 
Iluminismo  (Dolar,  1991;  Zizec,  1991),  retornariam,  nesse  sentido, 
figurabilizadas  pela  mão  de  artistas  recentes  como  Christian  Carez,  Bernard 
Faucon, Jorge Ribalta e  Joel-Peter Witkin, para citar  apenas alguns. Por sua 
vez, o cinema sabe explorá-lo como ninguém. Hoje não é novidade assistirmos 
à  invasão  de  humanoides  de  outros  planetas  e  a  robôs  humanizados  da 
cabeça  aos  pés,  ou  ainda  a  Avatars  que  substituiriam  nossos  limitados 
organismos.  Por  outro  lado,  os  silêncios narrados  por Werner  Herzog em  “O 
enigma  de  Kaspar  Hauser”,  ou  por  Tim  Burton  em  “Edward  Scissorhands”, 
ambos personagens de uma gestualidade robótica, comportando-se a partir de 
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uma  “humanização  claudicante”,  por  assim dizer, aproximariam  o  espectador 
contemporâneo da curiosa nosografia – inclusive também mais atual – do 
autismo. No vocabulário psicológico, os dois casos expõem um tipo de sujeito 
que não teria sido “capturado por sua imagem no espelho”, isto é, trata-se de 
sujeitos “sem ego” como recomenda Zizec (1991, p. 650). Corpos, e nada mais. 
Para  Dolar,  se  aprofundada,  a  questão  ganha  ares  de fundamento: 
aquilo que é “correntemente chamado de pós-modernismo – e este é apenas 
um modo de desembaraçar a confusão crescente a respeito deste termo – é 
uma  nova  consciência  do  estranho  como  dimensão  fundamental  da 
modernidade”;  o  que  não  significa,  entretanto,  que  a  pós-modernidade  tenha 
superado a  modernidade: isso  apenas implica ao  “anúncio de seus  limites 
internos, sua cisão, que lá está desde seu início” (1991, p. 23). 
Neste  contexto,  pode-se  ainda  presumir  que  Balzac,  diga-se  de 
passagem  o  último  escritor  lido  por  Freud,  teria  com  efeito  inaugurado  uma 
larga discussão sobre o tema, a despeito de tê-lo feito de maneira tão indireta, 
remontando  à  ilusão  pela  via  do  engano  no  campo  na  pintura.  A  obra-prima 
ignorada  é  uma  narrativa  que  proporciona  subsídios  para  continuar,  sem  no 
entanto esgotá-la, a reflexão moderna sobre “o que ainda não tem forma”, tal 
como  veremos  no  capítulo  seguinte  com  o  filósofo  e  historiador  da  arte 
Georges Didi-Huberman. 
De sua parte, ao examinar o Cartão de Londres de Leonardo Da Vinci, 
André Green também poderia estar escrevendo sobre a mesma gênese. Não é 
o  caso.  Não  obstante,  diante  destas  telas –  o esboço  de Leonardo e  a obra 
fictícia de Frenhofer, que se distanciam praticamente em três séculos –, Green 
consegue apreender que 
 
Talvez este círculo reproduza o  limite do quadro remetendo a 
um além do limite que já não está na tela, apontando para um espaço 
que seria menos o da extensão do campo visual que o que está além 
dos  limites  do  visível.  Assim,  o  espaço  do  quadro  seria  portador  de 
toda a carne cujas delícias fantasiadas ou nostálgicas o corpo da mãe 
evoca; no entanto, além, se abriria outro espaço, onde o figurável não 
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tem  mais  lugar,  e  que  só  ao  pensamento  caberia  construir.  Mas 
somente a partir do figurável (1990, p. 92). 
 
Apesar  de  seu  apelo  à  estética  da  representação,  Green  consegue 
ampliar a noção de tela em função da análise do esboço: “Ninguém teria hoje a 
ingenuidade  de  pensar  que  aquilo  que  transpira  do  homem  através  da  obra 
poderia ser senão um produto complexo”, lê-se em Revelações do inacabado, 
“mescla de lembrança com densa carga de impregnação afetiva, de fantasias 
suavizando a ferida daquilo que não foi, pertencendo a diferentes períodos do 
passado, aos quais se somam as vivas impressões dos momentos, as novas 
circunstâncias  do  presente,  resolvendo-se  o  conjunto  numa  construção 
singular,  forte  por  toda  a  organização  formal  que  dará  seu  estilo  definitivo  à 
criação” (1990, p. 94). Tal como o  pictograma, a  tela aludiria à formação 
psíquica mais fundamental, uma vez que, agora segundo Green, ao servir de 
tela a vida psíquica pode ser experimentada pelo sujeito a partir das imagens 
que deixa ou proíbe aparecer, conteúdos que a censura vela ou deixa revelar 
ao  extrato  consciente.  Nessa  medida,  toda  tela  exige  o  interesse  de  um 
espectador. 
 
Então ele [o espectador] é obrigado a reconhecer a existência 
de procedimentos cuja aplicação ao trabalho da consciência, com suas 
funções intelectuais, levaria quem a eles se arriscasse a correr perigos 
que  é  difícil  imaginar:  condensação,  deslocamento,  anulação, 
isolamento,  transformação  no  contrário,  inversão,  desdobramento, 
cisão etc. Eles são indício de formigamento e de fervilhamento mental 
produtor  de  efeitos  sempre no  limite  do  desmoronamento  do  sentido, 
perpétua ameaça pesando em nossa posição no seio do real. A função 
da  tela  é  ser  testemunha  muda,  receptáculo  precário,  apoio  incerto, 
guia  hesitante  ou  censor  paralisante,  mas  também,  às  vezes, 
maravilhoso revelador (Green, 1990, p. 94).
 
 
Em imagens  mais  recentes,  Foster  constata  que o  ataque  à  tela  de 
proteção flerta com o perigo de uma “perda total”; em seus retratos de moda, 
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por exemplo, Cindy Sherman faz como que “o intervalo entre corpo imaginado 
e  concreto”  se  transfigure deliberadamente,  e  não  cinicamente,  como sugere 
Dondald Kuspit, em um corpo “psicótico”. E outras imagens (no caso, as Sex 
Pictures do  início da  década de  1990)  sugerem  que  as  proteções egoicas 
foram, de uma vez por todas, por água abaixo. De modo complementar, seus 
ensaios fotográficos sobre a “história da arte” conduziriam, sob esta ótica, a um 
tipo  de  dessublimação  que  leva  a  artista  a  consequências  radicais:  “com 
sacolas cicatrizadas para  seios  e  carbúnculos  temerosos de  narizes,  estes 
corpos  destroem  as  linhas  retas  da  representação  apropriada,  decerto  da 
própria subjetividade” (Foster, 1996, p. 148). 
Como  se  pode  constatar  sem  muita  dificuldade,  a  maior  parte  destas 
cenas apresenta o horror como dispositivo visual privilegiado (Horror Pictures, 
apresentadas  em  meados  dos  anos  1990).  Não  se  trata,  porém,  de  uma 
qualidade  qualquer do grotesco.  Nestes casos,  já não estamos mais  pisando 
no terreno do estranhamento. As imagens repulsivas de Sherman ligam o 
horror  ao  que  é  inimaginável:  ela  ataca  a  ideia  da  maternidade  tal  como  a 
conhecemos, incitando sensações de repulsa diante de um corpo que, a priori, 
dificilmente  seria  repugnante,  o  corpo  de  uma  mãe.  Do  estranhamento  à 
abjeção, ainda resta um sério caminho a ser percorrido. Assim, não se poderia 
conjeturar que a destruição do corpo  materno é na verdade uma maneira 
desesperada para recuperá-lo? Na linguagem metapsicológica atual, de acordo 
com  o  casal  Botella (2007b, p.  117),  o funcionamento psíquico  do  fenômeno 
estranho dá mostras de ser atravessado de fora a fora por efeitos traumáticos, 
provocados pelas experiências originais, e portanto maternas, de ausência de 
satisfação. 
Ora, a obturação da ausência real de uma mãe é bastante conhecida na 
história da psicanálise – a criança com o carretel. Em termos analíticos, jogar é 
também  criar:  a  repetição  e  o  retorno  do  real  seriam  forças  de  criação 
semelhantes à conjuntura do fort-da. Essa tentativa de dominar a vivência do 
desamparo  fundamental  é  a expressão mais  verdadeira do modo  como o 
sujeito  lida com a solidão, essa  que  por sua  vez é  despertada pela angústia 
primordial  da  separação  eu-outro,  espaço  em  que  se  dá  a  “invenção  de  um 
mundo no qual a criança traça, através de seu gesto e do uso de um objeto, os 
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limites de  um território que ele percorre enquanto minúsculo nômade, mestre 
do  tempo  de  seu  desamparo”  (Zygouris,  1999,  p.  13).  Portanto,  se  o 
acontecimento  da  perda  sugere  a  novidade,  logo  também  exige  novos 
encontros,  isso  tudo  configura,  por  conseguinte,  a  estrutura  de  um  encontro 
com o real. No entendimento de Lacan, “não se trata em Freud de nenhuma 
repetição  que se assente no natural,  de nenhum  retorno  da necessidade” 
(1998, p. 62). Nessa medida, torna-se imprescindível reencontrarmos a espiral 
de Thânatos: já que a repetição se remete em parte à pulsão e, nessa medida, 
também à pulsão de morte, então é o novo que aí está para se atualizar. 
Contudo,  é  quase  impossível  referir-se  ao  questionamento 
contemporâneo do corpo materno sem se voltar ao Post-partum document de 
Mary Kelly. Esta obra, que antecede Interim, famosa instalação que alcançaria 
resultados muito parecidos, viria a se tornar fonte de intensas discussões, tanto 
no  circuito  das  artes  quanto  no  cenário  psicanalítico.  Usando  referências 
visuais de origem pessoal,  conforme se  lê em depoimento  da própria  artista, 
Post-partum pretendia, a princípio, debater o estatuto do desejo da mãe como 
meio de construção da feminilidade a partir de questões sobre o fetichismo e a 
objetificação da mulher. 
Para fora do desejo materno – ela então se perguntava – como pensar o 
desejo  da  mulher?  Seria  ele  figurabilizado  definitivamente  pela  máscara  de 
Joan Rivière? Ou seria apenas um tipo de prazer narcísico? “Esta investigação 
parece  ter  escavado  uma  disposição  psíquica  que  fora  profundamente 
problematizada  pela  ideia  de  se  ser  como  homem”,  refletia  a  artista  a  esse 
respeito. Para ela, o “dilema histérico poderia, de fato, ser colocado, ‘sou uma 
mulher,  ou  sou  um  homem?’”,  partindo  da  problemática  anunciada  no  Post-
partum.  A  conclusão  a  que  chegou  seria,  decerto,  óbvia,  se  não  fosse 
“contemporaneamente” crucial:  para pensar o feminino, Kelly arremata, deve-
se pensar o masculino. 
Em  meio  à  reconhecida  tonalidade  feminista  de  seus  trabalhos,  o 
conjunto  da  obra  de  Kelly  é,  ademais,  influenciado  desde  o  início  pela 
psicanálise  lacaniana  (Archer,  2001,  p.  140).  Conceitos  como  “estádio  do 
espelho” e “patologias masculinas do eu” são por ela importados com relativa 
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frequência. Seu interesse por aquilo que “Lacan não diz”, segundo ela mesma 
testemunha,  visa  no  entanto  criticar,  a  princípio,  a  falicização  totalizante  da 
cultura,  o  fato de  que a  posição  masculina  seja  privilegiada  na  oferta  de 
identificações.  Neste  contexto,  a  literalidade  do  trabalho  é  o  que  menos 
importa:  toda  a  relevância  reside  na  força  afetiva  que  suas  obras  almejam 
atingir. 
Com  respeito  a  essa  qualidade,  Mignon  Nixon  associa,  em  uma 
articulação surpreendente, o Post-Partum de Kelly aos hábitos colecionistas
10
 
de  Freud.  Iniciada  em  1973,  a  obra  de  Kelly  manifestaria,  a  partir  de  uma 
posição subjetiva específica, um “museu psico-conceitual da maternidade” que 
visa comemorar “a primeira infância do filho da artista”. Seria possível observar 
o  mesmo  comportamento  no  ato  do  colecionador:  a  presença  sistemática  da 
afetividade  se  revela  através  do  cuidado  que  ele  tem  para  com  os  objetos 
colecionados.  Assim,  na  seleção  de  objetos  apresentada  por  Kelly  no  Post-
partum “todo elemento se refere à figura materna que a psicanálise freudiana 
concebe” (Nixon, 2005, p. 61, grifos meus). 
Nas  palavras  de  Nixon  –  aqui  influenciada  por  John  Forrester, 
reconhecido historiador da psicanálise –, essa obra 
 
adota  os  próprios  hábitos  colecionistas  de  Freud  para  constituir  a 
questão do materno tanto material quanto linguisticamente, em coisas 
e em palavras.  Compartilha da ambição, em Freud, de  transformar 
sonhos,  piadas,  e  atos  falhos  em  “material  cientificamente  sério”, 
estendendo  esta  lógica  aos  “objetos  encobertos  por  vergonha” 
associados  à maternidade. Ao arquivo de “peidos e caretas” reunidos 
por  Freud,  Kelly  junta  manchas  fecais,  fala  de  bebê  e  fetichismo 
materno, incorporando o  maternal e localizando seus objetos também 
nos  discursos  públicos  da  Psicanálise  e  da  Arte  Conceitual  (2005,  p. 
62)
 
 
    
10
 Uma associação parecida ocorreu aos curadores da exposição “La passion à l’œuvre: Rodin 
et Freud collectioneurs”, realizada no museu Rodin de Paris entre outubro 2008 e fevereiro de 
2009. Na ocasião, Forrester apontava que, a despeito das antiguidades que acumulou, a maior 
coleção de Freud é aquela das aparições do inconsciente: atos falos, lapsos, sonhos, piadas. 
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Interim, por outro lado, procurava demonstrar, de acordo com a opinião 
de Parveen Adams, a experiência de ser analisado pela obra. Ir à exibição de 
Interim  “é  como  ir  à  análise”,  sentencia  (1991,  p.  81).  Para  a  crítica  e 
psicanalista,  Interim  conseguiria  proporcionar  um  aparato  transferencial 
suficiente  para  suportar  o  discurso  do  analista  (partindo  do  quadrípode 
proposto  por  Lacan  em  O  avesso  da  psicanálise).  Desse  modo,  o  analista, 
permanecendo  na  posição  de  objeto  a,  daria  espaço  de  subjetivação  ao 
espectador-analisando, lugar onde vem surgir o “sujeito barrado”. As imagens 
de  Interim,  impregnadas  de  interpretação,  ilustram  toda  a  “textualidade 
silenciosa” que configura o horizonte máximo do trabalho analítico. Ora falando, 
ora em silêncio, seu procedimento deixa revelar que ele é um ser “desejante” e, 
portanto, faltante. Seu silêncio também pode confessar que “não sabe” aquilo 
que o analisando espera ou supõe que saiba. No rigor da letra freudiana, só é 
possível  que  o  desejo  do  analisando  (isto  é,  do  outro)  apareça  se  lhe  é 
reservado  um  espaço,  assim  como  a  análise  consiste  em  mostrar  como  “a 
roupa que  se veste”  vem a se tornar um objeto de desejo.  “Como pode uma 
imagem interrogar o objeto de desejo e interromper o movimento do desejo em 
seu desconhecimento do objeto?”, questiona Adams. Ao fim e  ao cabo, a 
imagem  em  si  não  é  o  objeto  do  desejo;  ela  é  apenas  um  limite,  isto  é,  a 
fronteira  do mundo  simbólico. E  no seu  limite a  imagem, substância  materna 
por excelência, é uma aparição de ordem pré-verbal muito próxima da “coisa” 
(das Ding) e, nesta lógica, do real. 
Segundo Hal Foster, as fotos de Sherman não representariam somente 
o  informe  (Bataille),  mas  se  referem  a  uma  obscenidade  radical  em  cujo 
paradoxo  “o  objeto-olhar  é  apresentado  como  se  não  houvesse  nenhuma 
maneira  de  fazê-lo,  nenhuma  estrutura  de  representação  para  contê-lo”,  ou 
seja, sem proteção alguma da tela (1996, p. 149). Com certeza não é disso que 
Benjamin está falando ao discutir a penetração que a fotografia viria a ganhar 
nas sociedades futuras,  mas poderia ser  o caso: “Retirar  o objeto  de seu 
invólucro,  destruir  sua  aura”,  indica,  “é  a  característica  de  uma  forma  de 
percepção  cuja  capacidade  de  captar  o  ‘semelhante’  no  mundo  é  tão  aguda 
que, graças  à  reprodução, ela consegue captá-la  até no fenômeno  único” 
(1994, p. 101). 
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Nas Disgust pictures que Sherman apresentava no final dos anos 1980, 
por  exemplo,  o  abjeto  faz  questão  de  explorar  as  propriedades  de  cor  que 
existem  no  vômito,  método  peculiar  que revelaria,  de maneira ainda mais 
desavergonhada, sua face obscena. Ora, nessa perspectiva, o próprio vômito 
não representaria a necessidade de um retorno, uma vez que se trata de uma 
resposta  orgânica  frente  ao  que  não  foi  digerido?  A  rigor,  seu  procedimento 
consistia em  perguntar “se seria possível tirar  uma  fotografia  que pudesse 
suplantar o apelo do meio” (Archer, 2001, p. 194), mas que ao mesmo tempo 
jamais fosse desejável para se pendurar na parede. A meu ver, é como se a 
imagem estivesse em relação direta com a pulsão escópica, isto é, num lugar 
intermediário  entre  sujeito  e  obra  onde  não  há  nenhuma  defesa  para  o 
primeiro;  ali,  residem  apenas  o  horror  e  a  monstruosidade  contidos  na 
repugnância. 
Trata-se, afinal – junto ao ataque à tela como suporte do ilusionismo –,
11
 
de  um  longo  processo  de  descentramento  da  categoria  moderna  de  sujeito. 
Acessado  repetidas  vezes por  Sherman,  o sujeito  é,  num primeiro momento, 
capturado pelo olhar; logo depois, no entanto, será invadido por ele; já no final 
do  processo  o  sujeito  chega  a  ser  “obliterado”  pelo  olhar.  Se  analisarmos  a 
perspectiva geometral, que aqui está sendo desinstituída, constataremos o 
quanto é importante a força do anteparo para a obra; com Sherman e com a 
abject art, porém, o distanciamento fornecido pela tela de suporte será, enfim, 
desestruturado  pela  imagem.  As  fotos  revelam  que  a  demarcação  de  um 
anteposto  serve  apenas  como  estabelecimento  de  um  espaço,  não 
satisfazendo assim à totalidade da visão (Lacan, 1998, p. 86). Nessa ótica, sua 
poética conduziria o ilusionismo ao encontro derradeiro com o real, a ponto de 
instaurar torções que o transformariam em uma arma contra si mesmo. Aqui, 
não  há  mais  espaço  para  encobrir  o  real  com  “superfícies  de  simulacro”.  Ao 
contrário, estas inversões nos fazem “descobri-lo em coisas estranhas, que são 
colocadas em performances” no geral  relacionadas ao corpo  ou à matéria 
orgânica.  “Às  vezes  a  tela  parece  tão  despedaçada  que  o  objeto-olhar  não 
    
11
 É muito provável que esta relação entre fotografia e real tenha sido influenciada pelo próprio 
Barthes:  em  A  Câmara  Clara  ele  considera  que  a  fotografia  seria  uma  espécie  de  imagem 
“louca”, mas de qualquer modo “tocada pelo real” (1984, p. 159), cujo real ganha outro sentido 
em Foster. 
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apenas invade o sujeito-como-figura mas também o devasta” (Foster, 1996, p. 
149). 
Em  outros  exemplos,  a  aversão  ao  ilusionismo  chega  a  um  tipo  muito 
especial de negação, a saber, aquele no qual perdura a “quebra de limites” e a 
presença tácita de “corpos violados” (1996, p. 152), como nos casos de Robert 
Gober,  Kiki Smith,  e, no momento atual, Joel-Peter Witkin: nestas fotografias 
abjetas, “o corpo surge como um duplo direto do sujeito violado, cujas partes 
são exibidas como resíduos de violência e/ou traços de trauma” (Foster, 1996, 
p. 152). Assim, o real estaria para o objeto a assim como o objeto a está para a 
inquietante estranheza. Como vimos, a angústia proveniente do estranhamento 
se configura pela proximidade com o objeto que fora perdido, e não com a sua 
ausência. O duplo, por sua vez, seria um fenômeno que o contém (o objeto); 
não sendo espelho,  é  uma  imagem  mais  interna que  externa,  e,  por  esse 
motivo,  estranha,  portanto  fazendo  movimentar  a  pulsão  de  morte  e  a 
compulsão à repetição. 
 
Além  de  demonstrar  a  impossibilidade  de  se  permanecer  sem  um 
mínimo de anteparo, tais imagens indicam o quanto é insuportável manter-se 
na terceira posição  do esquema de cones  indicado  por Lacan, isto  é, aquele 
lugar  destinado  ao  olhar.  Se  o homem  sabe  jogar  com  o  imaginário (leia-se, 
com  o  anteparo),  é  porque  se  inscreve  no  campo  do  simbólico,  que  “é  aqui 
lugar  de  mediação”  (Lacan,  1998,  p.  105).  Uma  amostra  desta  ambiguidade 
radical pode ser aferida nas obras de Gober: 
 
Suas pias de gesso, embora fizessem referência à fonte ready-
made  de  Duchamp,  eram,  como  toda  sua  obra,  feitas  à  mão.  As 
instalações  de  Gober  também  evocam  uma  sexualidade  ambivalente, 
como ocorria ocasionalmente com parte da obra de Duchamp. Em 
salas cobertas por um papel de parede que representava uma cena de 
floresta,  um  pênis  e  uma  vagina,  um  enforcado  ou  um  menino 
dormindo, todos constituindo motivos que se repetiam, Gober distribuía 
suas pias, caixas com iscas para ratos e para dejetos de gatos (...) e 
um charuto descomunal (Archer, 2001, p. 186). 
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Isto  dito,  chegamos  a  um  dos  pontos  cruciais  da  relação  entre 
psicanálise e reflexão estética contemporâneas. É a partir da arte abjeta (além 
dos já citados, cabe mencionar artistas como Katarina Fritsch, Mathew Barney 
e Charles Ray), que se pode dizer que o abandono da categoria de sublimação 
– segundo a perspectiva por mim descrita nos dois capítulos anteriores – teria 
dado seu último suspiro. Se, com efeito, a imagem pós-moderna rejeita o 
ilusionismo quando traz à  tona o  estranho e  o retorno  do real, então  não 
restaria  mais  nenhum  espaço  à  antiga  teoria.  E  uma  vez  que  o  acesso  ao 
objeto e à representação se torna impossível, surgem imagens que possibilitam 
sentir as feridas decorrentes da perda. Tomando de empréstimo a concepção 
de  Julia  Kristeva,  Foster  acredita  que  a  abjeção  seria  “uma  substância 
fantasmática não apenas alheia ao sujeito”; ela é também muito íntima dele – 
tal como ocorre com o fenômeno Unheimlich – “íntima demais, de fato, e essa 
excessiva aproximação”  é o  que produz pânico. O  objetivo maior da  abjeção 
seria conduzir a  percepção “às  fronteiras do  corpo  violado”;  dito de outra 
maneira, os efeitos do horror resgatam certos traços inconscientes que foram 
inscritos na passagem pelo Complexo de Édipo: eles tocam “na fragilidade de 
nossas fronteiras” entre interno e externo, ou, em termos mais precisos, entre o 
“corpo materno” – que surge aqui, novamente, enquanto reino do horror – e um 
terceiro, “a lei paterna” (1996, p. 152-3). 
A  interpretação  que  Rosalind  Krauss  faz  da  teoria  de  Kristeva  sugere 
que seu conceito “intermediário” de abjeção exprime uma clara intimidade com 
a estrutura do funcionamento borderline. Se, com efeito, o estado limítrofe se 
caracteriza  pela incapacidade que a  criança apresenta  para se  separar do 
materno,  então  a  abjeção,  “mortalha  membrano-mucosa  de  odores  e 
substâncias  corporais”  que  é  representada  pela  mãe  deve  ser  remetida  às 
vicissitudes internas das primeiras experiências psicológicas. Nem lá nem cá, e 
arrastada por uma condição sem limites, a criança acaba perdendo sua batalha 
pela  autonomia,  uma  vez  “performada  como  um  tipo  de  mímica  da 
impassibilidade das próprias fronteiras do  corpo, com a  liberdade surgindo 
apenas  ilusoriamente  como evacuação  convulsiva”  (Bois;  Krauss,  1997,  p. 
237).  Assim,  a  proximidade  exagerada  se  torna  grave  ameaça  contra  a 
definição de si mesmo. A decorrência poética, manifestada com os ataques ao 
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corpo da mãe e da mulher, como nos exemplos de Kelly e de Sherman, 
encontra aí sua melhor justificativa. 
 
O  abjeto,  entendido  como  esta  extensão  materna 
indiferenciável  –  um  tipo  de  feminino  sublime,  embora  composto  do 
infinitamente  impronunciável  desgosto  corporal:  de  sangue,  de 
excreção,  de  membranas  mucosas  –  é  definitivamente  ligado,  na 
teorização  da  arte  abjeta,  como  múltiplas  formas  de  uma  ferida. 
Porque,  seja  ou  não  dado  o  tema  sobre  o  feminino  numa  obra 
qualquer,  é  o  aspecto  de  ter  sido  ferido,  vitimizado,  traumatizado, 
marginalizado que é visto como principal neste contexto (Bois; Krauss, 
p. 238). 
 
No  tocante  aos  processos de  subjetivação  surgem,  em  concomitância, 
as funções de ruptura e de conservação, sendo elas componentes da abjeção. 
É inerente ao  abjeto  provocar o  afastamento, pois é  somente ao se  livrar 
“disso”  (do  grotesco,  daquilo  que  provoca  náusea)  que  o  sujeito  pode  dizer 
“eu”. A problemática apresentada pelas imagens abjetas se revela amplamente 
provocativa “porque coloca a questão, crucial à arte abjeta, da possibilidade de 
uma representação obscena – ou seja, de uma representação sem uma cena 
que  dirige  o  objeto  ao  espectador”  (Foster,  1996,  p.  153).  O  espectador, 
relegado  agora  ao  fora  da  cena,  não  possui  nenhuma  tela  que  o  proteja.  É 
como se as sequelas dos aviltamentos colocados em prática pelas vanguardas 
contemporâneas quebrassem a intersecção dos anéis imaginário, simbólico e 
real  (conforme  idealizados  por  Lacan).  Sua  consequência  mais  imediata  é  o 
próprio colapso de sentido que oferecem ao olhar. Assim, a crise da superfície 
surge  logo  em  seguida  como  sequela  do  esgotamento,  quando  a  imagem  é, 
como nunca antes, estraçalhada pelo real. 
 
Aqui  a  condição  de  imagem-tela  e  de  ordem  simbólica 
respectiva  é  absolutamente  importante;  a  valência  da  arte  abjeta 
depende disso. Se intacta, o ataque à imagem-tela deve reter um valor 
transgressivo.  Entretanto,  se  fragmentada,  essa  transgressão  deve 
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estar  apaziguada,  e  esta  velha  vocação  da  vanguarda  chega  a  seu 
final. Mas ainda existe uma terceira opção, que a reformula: repensar a 
transgressão não como uma ruptura produzida fora da ordem simbólica 
e por  uma vanguarda heroica, mas como  uma fratura encontrada por 
uma vanguarda estratégica dentro da ordem. Neste sentido, o objetivo 
da vanguarda  não seria romper  absolutamente com essa  ordem  (o 
velho  sonho  dissipado),  mas  expô-la  em  sua  crise,  registrar  não 
apenas  seus  pontos  de  colapso,  mas  também  os  de  abertura,
12
 
considerando  as  novas  possibilidades  que  tal  crise  poderá  abrir 
(Foster, 1996, p. 157). 
 
Além  de  acessar  o  traumático  e  o  fragmentário,  constatemos  em  que 
medida  as  imagens  repugnantes  não  deixam  de  se  remeter  a  mecanismos 
confessadamente regressivos. Quanto a isso,  existem exemplares notórios: o 
uso  livre  de  excrementos  (Andres  Serrano,  John  Miller,  Piero  Monzani)  e  o 
surgimento de uma infantilização, observada através de pequenas construções 
com brinquedos, bichos de pelúcia degradantes ou “palhaços obscenos” (Bruce 
Nauman, Mike Kelley, Joel-Peter Witkin), que se tornam material privilegiado. 
Por um  lado,  as obras  tendem  a se  identificar  e a  se  aproximar  da 
abjeção; de outro, procuram imprimir cortes em seu funcionamento – pegá-lo 
no  ato,  “torná-lo  reflexivo  ou,  ainda,  repelente”  (Foster,  1996,  p.  157).  Para 
Foster, estas figuras de regressão são também figuras de perversão, pois se 
referem ao desvio que o perverso faz diante da lei do pai. Como veremos, no 
momento  oportuno,  com  Janine  Chasseguet-Smirgel,  perversão  e  estética 
andam sempre lado a lado: o sujeito provoca, transgride a lei com a certeza de 
que ela está lá. Não há, aqui, necessidade para a diferenciação sexual, uma 
vez  que  a  fixação  na  analidade  pode  conjurar  a  falta-a-ser.  Na  mistura  dos 
sexos, tudo converge no bolo fecal, a uma estrutura de borda comum a todos, 
seja homem ou mulher. 
Nesse sentido, o fazer das fezes obra exigiria um exame mais amplo da 
grave “reversão simbólica” exposta por essa arte. Na história da arte, pode-se 
dizer que sua inauguração coube aos Acionistas e aos performers da Body-Art, 
    
12
  Há  um  jogo  de  palavras  entre  breakdown  e  breakthrough  feito  por  Foster  de  impossível 
tradução. 
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todos nascidos na década de 1950: “fotos, raios X, voz, exames clínicos, 
cabelos, unhas, excrementos”, sangue, sêmen e “todo tipo de vestígio humano” 
foram largamente utilizados por artistas como Gina Pane, Orlan, Vito Acconci 
ou Bruce Nauman, Herman Nitsch e Swarzkogler. São experiências plásticas 
cuja  proposição  se  aliava  à  radicalidade  da  crítica  social,  numa  situação 
específica de pós-guerra (Frayze-Pereira, 2005, p. 302). 
Não obstante, o primeiro passo dado pelo homem visando o social e à 
civilização  foi  a  repressão  da  analidade  e  do  olfato,  como  assinalou  Freud. 
Assim, a regressão perversa possuiria também o seu próprio efeito de trauma: 
a necessidade de se retornar a um recalcamento tão original daria provas de 
que algo não pôde ser elaborado ali. O abuso das passagens-ao-ato se torna 
um resultado bastante conveniente em meio a tamanhas repressões. Não é tão 
simples transformar dejetos em obra de arte, e a “Merda do Artista” de Piero 
Manzoni  retrata,  sem  dúvida,  dada  a  conjuntura,  esse  problema  de 
transposição. Com sua ação extrema, no entanto, o artista criou um modo de 
atravessar e ao mesmo  tempo simbolizar as barreiras de  um determinado 
sistema normativo de arte. 
Se a  acusação  de cinismo  dirigida à  neovanguarda representa  nada 
mais que  a  expressão de  uma  crítica  conservadora,  não por  isso se  deve 
deixar  de  observar  que  reside  uma  ironia  político-cultural  no  interior  destas 
imagens  reativas  (segundo  a  opinião  de  Benjamin  Buchloh),  onde  o  caráter 
repressivo  da  organização  social  é  denunciado  “à  margem”.  Emissário  do 
desafio à “visualidade fálica” decorrente da posição ereta do corpo e “modelo 
primordial  da  pintura  e da  escultura tradicionais  (...)  Este duplo  desafio  da 
sublimação visual e da forma vertical é uma forte ocorrência na arte do século 
XX” (Foster, 1996, p. 160). 
O predicado  “visual”  aqui aposto à sublimação pode conduzir a um 
entendimento mais acurado do problema. Não se trata de extirpar a sublimação 
do campo estético, uma vez que o fenômeno da criação, por mais distante da 
beleza que ela esteja, continuaria funcionando, em termos psíquicos, segundo 
suas premissas. No entanto cabe sublinhar, mais uma vez, a necessidade de 
ressignificá-la  a  partir  de  novos  referenciais.  Com  efeito,  não  se  veem,  nas 
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obras em questão, maiores rastros de uma imagem “sublimada”, idealizada: as 
coisas aparecem como são (pênis, vaginas, ânus), sem informações cobertas; 
não se encontra, no conjunto das imagens, a presença invisível de referências 
exteriores à imagem. O retorno à analidade, por exemplo, visto a partir desta 
postura  provocadora,  deve  ser  considerado  a  partir  de  uma  autoconsciência 
que  o  conduz  à  paródia  de  si  mesmo.  A  neovanguarda  “não  apenas  testa a 
repressiva  autoridade  anal  da  cultura  tradicional  do  museu  (que  em  parte  é 
uma  projeção  edípica),  bem  como  zomba  da eroticidade  anal  narcisista  da 
vanguarda artística rebelde” (Foster, 1996, p. 161). 
A ruptura com a institucionalização da experiência estética nos leva ao 
campo da psicanálise do simbólico, da lei e, portanto, do lugar do pai. Assim, o 
que resta para entendermos a ofensiva contra o corpo materno?  Como sugere 
Foster, este corpo se tornou ignóbil ou “sem gosto” porque se deixou reprimir 
pela lei paterna. Trapos, farrapos e lixo serão por conseguinte o único material 
a ser aproveitado. 
Mike  Kelley,  por  exemplo,  fazia  questão  de  declarar  sua  escolha  por 
materiais  que  se  encontram  a  meio  caminho  entre  informe  e  abjeto,  objetos 
cuja  função  primordial  seria  expressar,  por  meio  de  um  estranho  impulso  de 
indistinção, o desejo paradoxal de não ter desejo, expressão máxima de uma 
fadiga  frente  à  indiferença  contemporânea.  Com  esta  disposição  o  artista 
alcançaria, de maneira indireta, a mesma profundidade conceitual explorada na 
reflexão de Foster: a uma série de imagens concebida a quatro mãos, Kelley e 
Paul  McCarthy  dariam  o  título,  nada  menos  que  curioso,  de  “Heichi:  midlife 
crisis trauma center and negative media. Engram abreaction release zone”, no 
qual praticamente todas as categorias discutidas até o momento se dispõem. 
A configuração fantasmática destas imagens se aproxima – adiantando 
parte dos  resultados  – de  um percurso  que visa  elaborar “desmatérias”, algo 
que se poderia traduzir, noutras palavras, por uma regressão que se encontra 
aquém “do infantil e do inorgânico” (Foster, 1996, p. 164). Para Foster, é como 
se Kelley procurasse fazer do “materialismo” fato social ou psicológico; mas, ao 
fazê-lo,  as  coisas  caem  no  plano  da  indistinção  visual.  Um  bom  número  de 
obras de Kelley indica um desgaste de si mesmo visto através de mensagens 
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insensíveis,  irônicas  em  certa medida:  “Eu  sou  um  inútil  para  a  cultura,  mas 
Deus  me  ama”  –  é  o  que  se  lê  numa  série  de  estandartes  que  realizou  em 
1987. É também inequívoco que a questão da perda viria a se tornar elemento 
central  no  interior  de sua  obra.  “Com  frequência”,  escreve  Archer a  respeito, 
“Kelley  usava  objetos  feitos  em  casa,  brinquedos  investidos  de  um  amor 
desmedido  por  quem se dispusesse  a possuí-los” (2001,  p. 210), coisas  que 
retratam a sensação intolerável do abandono. 
Ora,  este  “indizível  impensável”  relacionado  ao  corpo  da  mãe  possui 
uma representação peculiar na cultura ocidental, de acordo com a investigação 
feita por Renato Mezan em “A Medusa e o telescópio”. O título do ensaio revela 
o  fim  da  história: são  inúmeras  as  associações  deste  horror à  imagem  da 
Medusa, ser “que transforma em estátua de pedra todos aqueles sobre quem 
recai seu olhar”. E a presença da Górgona nunca foi assunto tão atual. Mezan 
sugere,  ao  largo,  que  estas  associações  esclarecem  a  gramática  da  pulsão 
escópica, bem como o complexo de castração a ela articulado, “vinculação que 
os une numa mesma rede  de representações” (2002, p. 61). Trata-se de  um 
modo particular de desmentir, ou seja, aquele do qual o perverso não consegue 
se livrar; as serpentes que compõem o cabelo do monstro, símbolos fálicos tout 
court, provam-no com nitidez. “O que a imagem conota é tanto a realidade da 
castração quanto a denegação de que ela existe e é eficaz. Mas por que seu 
agente precisa ser uma figura feminina?”, indaga Mezan. “Porque a castração 
denegada, antes de ser a do próprio sujeito, é a castração da mãe” (2002, p. 
64). 
Contudo,  a  realidade  imposta  pela  Medusa  se  localiza,  em  termos 
temporais,  no  aquém  da  realidade  da  castração.  Em  momento  oportuno 
(capítulo 4), veremos algumas das características principais desta modalidade 
particular  de  negação,  cujos  traços  possuem,  junto  da  pulsão  escópica, 
relações  íntimas  com  a  criação  e  com  a  experiência  artística.  Por  ora, 
assinalemos apenas que o trajeto da pesquisa de Mezan conduz a este exato 
lugar: se a Medusa exige o corpo da mãe no nível de sua castração é porque a 
metáfora  serve como porta de  entrada ao momento mítico da origem de seu 
horror,  o registro  do  narcisismo  primário.  O “pavor do  informe”,  isto é,  aquilo 
“que abole todas as categorias”, a “homogeneidade absoluta da morte” seriam 
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experiências  conectadas  a  fenômenos  psicológicos  anteriores,  nos  quais  se 
assistiria à “dissolução de si no retorno ao indiferenciado”. Está em jogo, neste 
contexto, um tipo “irrepresentável” de incesto, ainda que “não sob a forma de 
um  coito  entre  dois  adultos,  um  dos  quais  é  a  mãe  do  outro”.  Para  o  autor, 
“Gorgô se ergue como a representação do caos, daquilo que mistura todas as 
regiões do ser e embaralha as espécies, os sexos, o aquém e o além” (2002, 
ps.  66-70).  Em  nenhum  momento  Mezan  menciona  a  concepção  do  real 
conforme elaborada  pelo vocabulário lacaniano;  o  que  não impede  que se 
possa associá-lo a esse lugar onde não existe alteridade. 
Regressando  às  indicações  de  Foster,  pode-se  dizer  que  uma 
amostragem significativa da arte contemporânea está marcada por um tipo de 
descompensação desta ordem, seja pela via da “esquizofrenia dos anos 1980”, 
seja pelo pêndulo mania-depressão característico das expressões melancólicas 
de dez anos depois. “O arrombamento do corpo, o olhar devorando o sujeito, o 
sujeito se  transformando em espaço,  o estado da total similaridade”, declara, 
são  as “condições evocadas na arte  recente”.  Se  o  objetivo principal dos 
artistas modernos era transcender a “figura referencial” da instituição burguesa, 
no  mesmo  passo  em que  os  pós-modernos  se  contentariam  com a  “imagem 
absoluta”,  certos  artistas  de  hoje  ultrapassam  estas  fronteiras  enquanto 
desejam possuir “a coisa real” (1996, p. 165). 
A bipolaridade da arte pós-moderna revela os seus sintomas em virtude 
de que “muitos artistas se vêm levados pela ambição de habitar um lugar de 
total afeto e ao mesmo tempo serem totalmente esvaziados afetivamente, de 
possuir  a  vitalidade  obscena  da  ferida  e  ocupar  a  niilidade  radical  do  corpo” 
(Foster, 1996, p. 166). Surpreendente recuo a Além do princípio de prazer: toda 
queda  simbólica  é  sempre  acompanhada  de  uma  angústia,  aqui  trazida  pelo 
fantasma decorrente da perda. Puro afeto, nada de afeto: se o que nos resta é 
a esquizofrenia – ou, em outras palavras, a ruptura simbólica da linguagem –, 
só  é  possível  encontrar  sustentação  nos  alicerces  na  imagem,  por  mais 
precária que seja esta bengala. 
Murielle Gagnebin considera que esta recente fascinação pelo repulsivo 
exprime uma “prodigiosa cancerização da arte”. E as razões psíquicas de sua 
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origem reverberam no campo social. Afinal, a psicanálise nunca deixou de ser, 
como Freud sempre alertava, uma psicologia social. 
 
Como  sugerido,  existe  uma  insatisfação  com  o  modelo 
textualista  da  cultura  e  com  a  visão  convencional  da  realidade  –  tal 
como  se  o  Real,  reprimido  no  pós-modernismo  pós-estruturalista, 
tivesse  retornado  como  traumático.  Assim,  também,  há  um 
desilusionamento  com  respeito  à  celebração  do  desejo  como  livre 
passaporte para um sujeito móvel – tal como se o Real, dissolvido por 
um  pós-modernismo  performativo,  fosse  orientado  contra  o  mundo 
imaginário  da  fantasia  capturada  pelo  consumismo  (Foster,  1996,  p. 
166). 
 
Mesmo  consideradas  as  diferentes  forças  em  ação,  a  crise  simbólica 
permanece.  Se  a  conjuntura  em  torno  do  paterno  tornou-se,  ao  lado  da 
diferença sexual, uma “nova instituição”, como sugere Michel Tort, contestar a 
dogmatização que os transforma em meio privilegiado de subjetivação significa, 
no mínimo, perceber que a crise da autoridade também se inscreve na própria 
psicanálise.  Relacionada  ao  colapso  simbólico,  as  reflexões  em  torno  do 
trauma  e  da  abjeção  se  mantém  pertinentes,  ainda  que  de  maneira  parcial: 
“para muitos na cultura contemporânea a verdade reside na matéria traumática 
ou abjeta, no corpo doente ou danificado”. Traumático ou abjeto, é nos limites 
do corpo que  encontraremos o irredutível. E se “existe um sujeito  da história 
para o culto geral da abjeção, ele não é o Trabalhador, a Mulher, ou a Pessoa 
de Cor, mas o Cadáver” (Foster, 1996, p. 166). Este corpo é o meio pelo qual 
se  chega  a  verdades,  apreendem-se  identidades,  mas,  sobretudo,  são 
percebidas as diferenças. 
Nada restaria, portanto, a construir? A alteridade teria sido reduzida ao 
niilismo?  “A  abjeção  seria  uma  recusa  do  poder,  sua  artimanha  ou  sua 
reinvenção?” Como se pôde notar, a cultura atual se apoia na redefinição de 
sua  experiência  insistindo  pela  via  do  trauma.  No  seu  conjunto,  essa 
experiência viria afiançar a existência de um sujeito que, passado o momento 
da  inscrição  traumática,  retorna  como  “vítima,  testemunha”  ou  “sobrevivente” 
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(Foster,  1996, p.  168).  Ainda  assim, não  existe, de  acordo com  o dispositivo 
psicanalítico, um sujeito concreto “do trauma; a posição é evacuada, e nesse 
sentido a crítica do sujeito é mais radical aqui”. Como resolver a equação? “No 
discurso do trauma”, conclui Foster, “o sujeito é evacuado e elevado ao mesmo 
tempo” (1996, p. 168). O retorno do real se converte no retorno ao “referencial” 
– o que revigoraria, com efeito, a força da questão inicial, levantada acerca da 
apropriação de imagens. Assim,  a ambiguidade comporta  tanto a  aparição 
quanto o desaparecimento de um sistema de referências. 
Gagnebin resume as vicissitudes deste momento da arte: 
 
De outro modo, recorrendo à agressão sob todos os aspectos, 
louvando  o  desmembrado  e  o  dilacerado,  o  informe  e  o  putrefato,  o 
imundo e o  viscoso, em suma,  todas as figuras  do horror, chegando, 
em alguns, a trabalhar com o esperma resfriado, o sangue coagulado, 
a  urina  e  o  excremento,  eles  antecipam  o  destino  último  da  matéria 
para  além  da  morte:  despedaçamento,  desagregação,  putrefação, 
aniquilamento... (1994, p. 250) 
 
No  mundo  moderno,  a  conquista  da  alteridade,  tão  almejada  pelos 
artistas,  provocaria  tamanha  “crise  na  identidade  cultural”  que  forçou  a 
vanguarda  a  resolvê-la por meio  de  construções  simbólicas  insuspeitadas, 
como por exemplo  o retorno ao primitivismo, “reconhecimento-e-renegação 
fetichistas desta alteridade”. Todavia, mesmo a resposta dada pelos modernos 
era um tipo de repressão. Gerenciado por esses artistas, “o outro retornou no 
exato momento de seu suposto eclipse” (Foster, 1993, p. 15). E este regresso 
se  transformaria  no  que  se  convencionou  chamar  de  pós-moderno.  Como 
vimos  com Freud, a  repetição  é  um tipo  de defesa  simbólica que  objetiva 
enfrentar violências sem nome. “Deveria ser evidente”, entretanto – escreve a 
este respeito Joan Copjec –, que a “negação do real pelo simbólico representa 
um  problema  especial”.  Mas,  por  fim,  como  isso  poderia  se  presentificar?  A 
resposta é tautológica, senão sarcástica: “por meio da repetição”, isto é, pela 
via  da “tentativa –  e erro –  repetida do  significante para se designar a  si 
mesmo” (1991, p. 28). A este ponto, reencontramos, não sem alguma ironia, a 
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fórmula de um dos maiores e mais inteligentes detratores que a psicanálise já 
enfrentou ao longo de sua história, o pensador Karl Krauss: “O início é o fim”. 
Em  meio  a  forças  sociais  tão  destrutivas,  as  poéticas  aqui  recortadas 
revelaram a  desilusão de  se  pensar  o  desejo como  “passaporte  aberto do 
sujeito móvel” (Foster, 1996b, p. 89). Com todas as consequências visíveis, o 
retorno  do  real  seria  tanto  o  exercício  da foraclusão  quanto  o  retorno  do 
recalcado,  ambos  a  serem  vividos  ao  mesmo  tempo  no  circuito  da  arte  pós-
1990. Ora, não estaríamos no umbigo de um questionamento mais amplo que 
se endereça à nossa atual vida psicossocial? Nem lá nem cá, vemo-nos diante 
do  assombro cada vez  mais presente  do funcionamento limítrofe, imagem 
potencial daquilo que a cultura contemporânea enfrenta no seu dia a dia. 
 
 
3.5)  Terceira repetição. Enquadre, arte e clínica 
 
Após  realizar  este  percurso  pela  reflexão  de  Hal  Foster,  cujo  princípio 
norteador leva a reelaborações poéticas contemporâneas, bem como o avanço 
da categoria psicanalítica de repetição, que serviu como meio de compreender 
certas facetas da arte pós-moderna, vejo-me obrigado a fazer um novo recuo 
antes de continuar. Afinal, não parece ser esta a palavra de ordem? Superados 
ou não os traumas, como a reflexão estética pode fazer com que a psicanálise 
reelabore suas próprias repetições? 
Logo  no  início  de  “On the  Couch”,  intervenção  para  o  número  113  de 
October, dedicado à psicanálise, Mignon Nixon denuncia uma grave condição 
que  assalta  tanto  o  campo  psicanalítico  quanto  o  circuito  da  arte 
contemporânea; depois de fazer  suas inúmeras incursões,  mais ou menos 
abrangentes, no  cenário  cultural,  a  psicanálise  agora  se vê,  em  paralelo  à 
reflexão estética, segundo ela, diante da obrigação de fazer um novo
13
 
retorno 
às origens de seu dispositivo. No que concerne à produção artística, o estado 
    
13
 Novo se remete, evidentemente, ao pensamento psicanalítico pós-lacaniano. 
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de  coisas  se  revela  semelhante.  “Ambas  chegaram  ao  ponto  de  ‘máxima 
resistência’”,  assim indica  a  crítica e  historiadora,  “que é  o da  análise do 
enquadre”. Ora, uma vez passadas as transformações que ambas já viveram 
ao longo de suas histórias, para onde se dirigir? Nas palavras de Nixon, 
 
A sobrevivência do artista como figura  pivô no  pós-modernismo, para 
além  da  suposta  morte  do  autor  –  uma  tendência  central  em  muito  da  Arte 
Conceitual  –  evidencia  por  ela  mesma o  papel  que  a transferência  ganha  ao 
estabelecer,  e  sustentar,  uma  dinâmica  de  transferência  em  arte.  Um  artista 
não-identificado descrevendo uma obra não-identificada para outro artista não-
identificado produz transferência à audiência (...) A presença de um ouvinte na 
cena,  mesmo  (ou  sobretudo)  sendo  ele  silencioso  e  invisível,  estimula  a 
dinâmica. O que é de ainda maior interesse às histórias da Arte Conceitual e da 
crítica  institucional,  entretanto,  é  a  transferência  para  o  enquadre  (2005b,  p. 
45). 
 
Fato  conhecido,  foi  com  o  surgimento  da  Arte  Conceitual  que  os 
elementos  até  então  considerados  adjacentes  à  obra  passaram  a  ser  obra, 
sendo então incorporados em definitivo ao objeto de arte. Para vê-lo, basta ir a 
qualquer mostra recente: os horários de abertura e fechamento da exposição 
deixaram de ser coadjuvantes, assim como o tempo de duração da exibição; a 
função  dos  textos críticos  e  dos catálogos também  compõe  a obra  etc.  Com 
isso,  não  se  deve  considerar  que,  em  paralelo  ao  que  ocorre  na  prática 
analítica, o “enquadre” da arte se situaria na relação de transferência e não nos 
preceitos  técnico-práticos  definidos  de  antemão?  Nessas  condições,  por 
exemplo, o texto crítico, criado ou não sob encomenda pela curadoria, adentra 
os perímetros do objeto e exige um lugar de coautoria (Salzstein, 2008). Isto 
significa dizer que o paradigma da psicanálise aplicada continua lançando seus 
fantasmas e atingindo o cenário da reflexão de hoje. 
 
É  dado  na  crítica  contemporânea  que  teoria  e  prática  da 
psicanálise  são  separáveis,  que  a  teoria  psicanalítica  alcançou  uma 
autonomia em relação a seu quadro geral. Mas esta divisão (em termos 
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psicanalíticos,  esta  cisão),  tem  dado  margem  a  uma  psicanálise 
acadêmica  que  é  com  frequência  abandonada,  com  certa  justiça, 
porque  institucionalizada,  dócil,  dogmática  –  uma  forma  de  crítica 
cultural em que o crítico de fato “encara a si mesmo como um sujeito 
que sabe o que está acontecendo” (Nixon, 2005b, p. 76). 
 
Com isso, o horizonte do enquadre toca no perigo de se cair nas malhas 
da  violência interpretativa. Os  psicanalistas  e os críticos  precisam  vigiar-se o 
tempo  todo  ao  fazê-lo;  os  artistas  por  sua  vez  conseguiriam  problematizá-lo 
sem  tanta  dificuldade.  A  reconstrução  histórico-fotográfica  de  consultórios 
oferecida  por  Nixon  neste  ensaio  não  poderia  ter  um  melhor  emprego.  Tais 
registros, que nascem em maio de 1938, quando Freud ainda atendia na 
Bergasse 19, partiram da iniciativa de Edmund Engelman, fotógrafo trazido ao 
consultório por August Aichorn. No conjunto de retratos analisados por Nixon, 
destaca-se a importância  que o divã viria a ganhar em termos formais, a 
começar pelas peças que pertencem ao Museu  Freud de Viena. O  relevo se 
torna ainda maior quando se pensa no Museu Freud de Londres, já que nele se 
conserva o móvel original que pertenceu ao criador da psicanálise. 
Mas,  afinal,  por  que  levantar  a  questão  sobre  a  presença  do  divã,  se 
hoje  em  dia  ele  é  tão  questionado,  nos  próprios  termos  do  enquadre,  pela 
influência cada vez maior das psicoterapias breves? Para os propósitos desta 
pesquisa, esta indagação aparentemente despretensiosa nos traz de volta ao 
epicentro  do  problema:  acessar  a  presença  do  divã  significa  reativar  a 
problemática do olhar. 
A historieta que ilustra umas das pedras angulares da análise já deve ter 
entrado nos ouvidos de quase todos que se dizem psicanalistas: Freud, além 
de não desejar que suas expressões faciais interferissem na fala do paciente, 
assim  como  evitava  dar  vazão  aos  seus  pensamentos  inconscientes  na 
sessão,  tampouco  gostava  de  ser  olhado  durante  “um  dia  inteiro”,  segundo 
testemunhou em 1913. A renúncia visual no contato entre analista e analisando 
teria  a  função  de  “efetuar  um  deslocamento  do  desejo  escópico  do  rosto  do 
analista  para  o  meio-ambiente  da  análise”  (Nixon,  2005b,  p.  49).  Estes 
preceitos  técnicos,  no  entanto,  não  devem  tomados  como  pontos  fixos, 
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dogmáticos, de acordo com o próprio psicanalista; são apenas sugestões. Do 
contrário, se isso vem a acontecer, no entanto, assistiremos a outro processo 
também bastante elucidado pelos psicanalistas: repressão. Ora, não é possível 
tornar-se  analista  apenas  ao  interpretar  o  texto  freudiano  como  um  livro  de 
receitas a  ser seguido. Pelo sim e pelo não, o divã –  “essa montanha russa! 
como diria uma de minha pacientes – se tornou “um ícone da cultura moderna” 
(2005b, p. 40). São escassas, no entanto, as linhas em que Freud se dedica a 
ele, e de igual forma a literatura psicanalítica quase nunca discute o assunto, 
talvez  por  se  tratar  de  um  procedimento  técnico  relativamente  pouco 
controverso – é muito comum os psicanalistas avaliarem o uso do divã como 
condição obrigatória ao processo terapêutico. 
A cena psicanalítica é referida no geral como enquadre assim como sua 
quebra  é  entendida  como  resistência.  O  enquadre,  apesar  da  dissimetria 
essencial  que  representa  e  que  própria  da  relação  analítica,  é  aquele 
procedimento  que  dá continência ao enigma  de  se fazer análise. Em  meio  à 
dissolução subjetiva conduzida pelas sessões – seu aspecto “regrediente”, de 
acordo com a opinião de Cesar Botella, à qual se retornará –, deve permanecer 
a  constância  do  enquadre;  assim,  ele  é  a  grande  sustentação  do  liame 
psicanalítico,  e  é  também  a  sua  existência  que  permite  a  saída  da  análise. 
Como  Mary  Kelly  conseguiu  demonstrar  em  Post-partum  document  e  em 
Interim, toda resistência implica uma transferência, sendo que ambos são parte 
constituinte da ideia de enquadramento. 
A  fotógrafa  americana  Shellburne  Thurber,  por  exemplo,  iniciou  um 
grande projeto que visava documentar consultórios de psicanalistas durante o 
período que viveu em Buenos Aires. De volta a Boston, continuou a retratá-los, 
no  entanto  concentrada  no  divã  e  em  sua  disposição  no  interior  da  sala:  o 
tamanho e o lugar do analista em relação ao móvel, bem como a posição de 
mais ou menos destaque que ganhava dentro do cenário. A partir das imagens 
de Thurber, pode-se sugerir a hipótese de que está em ação, no espaço físico 
dos consultórios,  um tipo  muito especial  de sobredeterminação  psíquica: a 
observação  da  fotógrafa  descobre  que  a  maioria  dos  divãs  retratados  se 
aparentava  ao  estilo  da  peça utilizada  por Freud,  uma  vez  que  os  “símbolos 
poéticos  da  cultura  contemporânea”  invadem  a  cena  com  pouca  frequência 
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(Nixon,  2005b,  p.  52).  A  despeito  do  arranjo  mais  geral  de  sala,  os  demais 
objetos dão brechas para que o analisando consiga experimentar algo do 
“sabor pessoal” que cada analista possui: quais são os livros, os quadros, as 
imagens dispostas, quais as coleções oferecidas à vista e daí por diante. 
Não  é  preciso  ir  muito  longe:  como  se  pode  inferir  por  meio  de  uma 
análise  “institucional”  do  dispositivo  analítico,  a  onipresença  do  divã  fornece 
uma identidade  ao mesmo  passo  em  que garante  a  legitimidade  de quem 
pratica o atendimento, principalmente se pensarmos na verdadeira crise que o 
consultório psicanalítico vem passando ao longo dos últimos anos. Assim, não 
é  à  toa  que  divã  e  enquadre  estejam  na  crista  da  onda  das  discussões 
institucionais. Não  obstante, ao  observar  um dos  consultórios  fotografados, 
Nixon recorda que 
 
Atrás  do  divã  está  o  analista  – não  o  ocupante  de fato  deste 
consultório,  mas  Freud.  Ou  melhor,  dezesseis  Freuds,  seu  rosto 
barbado  repetido  em  múltiplos  retratos  dispostos  num  arranjo 
“warholesco”  de  retratos  fotográficos  tirados  em  diferentes  momentos 
de sua vida (2005b, p. 52). 
 
Ao  contrário  dos  artistas,  a  maioria  dos  psicanalistas  não  toma  as 
características  da  sala  de  atendimento  como  fazendo  parte  do  setting  ou  do 
enquadre. É  claro  que  têm consciência  de  sua  disposição,  ou  mesmo  das 
associações (livres?) que  podem gerar, mas  ainda assim poucos meditam 
sobre  as  suas  condições  de  uso  ou  variâncias.  Isso  no  geral  acontece  em 
função de uma prescrição técnica: o consultório não poderia representar uma 
grande fonte de sedução e de escopofilia? Quando ocorre, se os pacientes se 
referem por exemplo ao mobiliário, ao maior ou menor conforto do divã e  da 
sala,  tudo  isso  encaminha  o  profissional  a  trabalhar  no  registro  ético  da 
transferência,  e,  neste  contexto,  a  quebra  do  enquadre  será  inevitavelmente 
interpretada como resistência. 
De  acordo  com  Nixon,  tais  constatações  condizem  ao  surgimento  de 
duas modalidades de interesse pela psicanálise na arte contemporânea: a 
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primeira, mais inclinada à Arte Conceitual, como indica a autora, manifesta uma 
maior  preocupação  pela  “lógica  freudiana  de  colecionar  e  é  materializada 
particularmente  no  suporte  de  objeto-base ou fotográfico”.  No  segundo  caso, 
vê-se  uma  busca  para  “explorar,  por  meio  do  vídeo,  a  ‘dinâmica  da 
transferência’ em Psicanálise” (2005b, p. 59). 
Com referência ao hábito colecionador de Freud, vejamos o exemplo de 
Susan Hiller, que em meados dos anos 1990 apresentou uma obra composta 
por cinquenta caixas de madeira numeradas e cujo molde segue a forma dos 
recipientes  que  guardam  amostras  arqueológicas;  no  seu  interior,  dispõe-se 
uma  seleção  variada  de  objetos.  Ali,  cada  uma  das  caixas  é  arranjada, 
intitulada  e acompanhada  por  um pequeno  texto ou imagem  adjacente. Para 
Nixon, influenciado tanto pelo “gabinete de curiosidades” quanto pelo “FluxBox, 
After the Freud Museum [esse é o título do trabalho] faz da heterogeneidade da 
coleção  de  Freud  seu  princípio  organizador”  (2005b,  p.  59,  grifos  meus).  No 
mesmo  ano,  Cornelia  Parker  retirava  plumas  de  travesseiros  nos  quais 
“analisandos um  dia se  deitaram”,  e, a  partir  desse “traço  de talking cure, 
produziu  outro,  um  fotograma”.  A  artista colecionou também  as  cinzas  de 
cigarro que se grudavam aos panos de limpeza do Museu Freud, assim como 
“coletava exalações de Freud como material para desenho” (2005b, p. 60). Seu 
interesse maior era retratar o caráter histórico da “pessoa Freud”, incorporando 
os vestígios corporais acessíveis em seu trabalho, isto é, uma ação análoga a 
que  Freud  desejou  lançar  ao  mito  de  Leonardo,  ainda  que  se  utilizando  de 
métodos claramente distintos. 
Todos  estes  trabalhos  (Hiller,  Parkerou  e  Thurber)  dialogam  com  a 
vontade colecionadora de Freud sem no entanto apresentarem a intenção de 
reunir  um  arquivo  geral.  Do  contrário,  limitam-se  a  apresentar  pequenos 
fragmentos,  à  exemplo  do  criador  da  psicanálise.  “O  modelo  de  coleção  em 
Freud  é  expansivo,  porém  seletivo”,  prossegue  Nixon,  no  ponto  alto  de  seu 
ensaio,  e  sempre  “aspira  iniciar  novas  coleções  –  sonhos,  parapraxias  e 
piadas”,  combinando-as  “à  coleção  de  objetos  da  antiguidade  que 
representavam, para ele, a própria civilização” (2005b, p. 61). 
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Fato público, o Museu londrino de Freud se propõe a realizar exposições 
de artistas recentes envolvidos com a psicanálise e, neste ínterim, Sarah Lucas 
apresentou, em 2000, a performance Beyond the Pleasure Principle; a partir de 
uma “série selvagem e bem humorada de intervenções”, ocupou os cômodos 
“com instalações de mobiliário invertido”, roupas íntimas e, num lugar bastante 
destacado  –  isto  é,  logo  acima  do  divã  –  “uma  fotografia  ampliada  do  torso 
sem-cabeça da artista, e que mostra um mamilo saindo maliciosamente de um 
buraco  pela  sua  camiseta”  (2005b,  p.  62).  Nas  entrelinhas,  reside  a  disputa 
magna entre Melanie Klein e Anna Freud, como se pode notar; para a crítica, 
no entanto, o que se destaca é a transgressão de setting que a instalação de 
Lucas  insinua:  “uma fragmentação  espetacular  do  enquadre  que  o  museu 
acomodou com prazer” (2005b, p. 63). 
A  dinâmica  transferencial  destas  imagens  ganha  sentido  quando  se 
percebe que 
Ao demonstrar seu desafio ao mestre com respeito ao setting – 
isto  é,  acessando,  no  contexto  de  seu  milieu,  uma  transferência 
negativa  em  relação  à  psicanálise  –  Lucas  também  reivindica  a 
Psicanálise para  ela  mesma.  Emprestando  o  título  de  uma  obra  de 
Freud,  na  qual  o  próprio  mestre  se  encontra  cercado  à  suas  teorias, 
Beyond the Pleasure Principle usa a Psicanálise como um objeto que, 
tal  como  pensa  Juliet  Mitchell,  sobrevive  através  do  todos  nossos 
esforços para destruí-lo (2005b, p. 64)
 
 
Ora,  o  apontamento  de  Nixon  ganha  posição  central  no  interior  desta 
investigação;  com  efeito,  Além  do  princípio  do  prazer  é  o  lugar  para  o  qual 
converge parcela significativa da recepção estética contemporânea, sendo que 
Hal Foster  é com certeza  um dos autores que  aí  se destaca, ao  lado de 
Rosalind Krauss. Já no que concerne à produção artística, o mérito de Lucas é 
ter figurabilizado a questão na carne da arte. Freud estava correto: os artistas 
encontram verdades críticas sem a necessidade dos críticos. 
The Orange and Blue Feelings, que Glenn Ligon realizou em 2003, 
expressa a  vontade de adentrar nesse panorama. Trata-se, grosso  modo, de 
um vídeo por ele editado a partir de 3 sessões em que se encontram o artista e 
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sua analista. Ambos aparecem em movimento, embora o rosto da profissional e 
a imagem de  Ligon,  sempre fora de  quadro,  jamais sejam vistos. Existem 
alguns objetos dispostos na sala, mas eles não são explorados. A câmera, em 
certo momento, se concentra na janela que dá para a rua, de modo que o vídeo 
passa a apresentar a “exploração de ansiedades de Ligon concernentes a um 
trabalho  recente”.  Nesse  sentido,  a  obra  retrataria  uma  psicanálise  in  media 
res:  “A  figura  da  analista,  com  sua  voz  rouca,  com  sua  esquiva  coquete  e 
vestido flamboyant, é filmada com total imparcialidade” (Nixon, 2005b, p. 64). 
Enquadre e setting são vistos aqui com “rara curiosidade, tal como o ambiente 
habitual da sala de estar de  um vizinho no qual um vaso ou uma foto é 
ocasionalmente movido sem alterar o efeito geral”. É como se um “mal gosto”, 
junto  de  uma  “confusão  confortável”,  tivesse  institucionalizado  a  mobília  por 
meio  do  enquadramento.  Com  o  vídeo,  Ligon  mostra  sua  agonia  diante  da 
possibilidade de que a terapia venha “viciar sua arte” (2005b, p. 66), preferindo 
então destinar arte e análise a lugares separados. 
Isso não seria uma espécie de transferência lateral ou, novamente, uma 
resistência  à análise? Nixon  detém-se  à primeira hipótese: é fato que alguns 
pacientes  cometem  a  passagem-ao-ato  de  serem,  por  impulso,  “infiéis”  à 
situação analítica, não trazendo a exploração de seus desejos para a sessão. 
Ligon, no entanto, tem a consciência desta contenção (deslocamento?), e sabe 
o quão prejudicial ela pode se tornar para o liame transferencial. “Sua solução”, 
por  outro  lado,  “é  fazer  de  sua  terapia  objeto  de  sua  arte  ao  transformar  o 
consultório  em  set  para  dentro  dele  filmar.  Este  gesto,  todavia,  vai  além  da 
infidelidade com respeito à situação analítica e a dissolve” (2005b, p. 66, grifos 
meus). 
A  meu  ver,  no  entanto,  o  grande acting-out  do filme  de  Ligon  é  a 
fragmentação  que  o artista  imprime  aos  limites  do enquadre.  Recordemos:  é 
também  o  que  acontece  com  as  instalações  de  uma  Mary  Kelly  munida  de 
armas contra a proteção da tela. No dispositivo oferecido por Ligon, o analista 
não é  mais o “diretor do  método”, conforme a  designação empregada  por 
Laplanche.  “Paradoxalmente,  o  enquadre  é  a  única  coisa  que  o  analisando 
pode recusar”, escreve a esse respeito Radmila Zygouris, “já que é da ordem 
do manifesto  e  exige  um acordo  prévio  entre  as  duas  partes,  mesmo que 
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pareça ser imposto pelo analista como se não houvesse escolha” (1999, p. 18). 
Dirigir o método não significa dirigir a análise, que é um processo muito mais 
amplo:  ainda  que  em  certos  momentos  o  analista  venha  a  ser  “a  estrela  do 
show”, isso não significa  que  o  analisando  deva  abandonar  seu  lugar  de 
personagem principal. 
Ao refletir sobre a situação proposta pelo artista,  pode-se dizer  que 
ainda estaria acontecendo uma  psicanálise? Não é esta a resposta a  ser 
procurada; no “vídeo de Ligon”, afirma Mignon Nixon, “a análise se dissolve”, 
ainda  que  a  “traição”  do  analisando  possa  oferecer  possibilidades  futuras  de 
“realocação” do enquadre a partir da ideia de “transferência da transferência” 
inspirada em Laplanche. 
Na  minha  opinião,  o  encadeamento  da  transferência  é  diretamente 
proporcional  ao  estabelecimento  do  enquadre.  E  eles  podem  ampliar  ou 
esgotar  a intervenção, seja  isso  no  campo  analítico, seja no exercício  de 
reflexão  sobre  arte.  Em  uma  escrita  que  se aparenta  à  vinheta  clínica,  é  de 
maneira  curiosa  que  Nixon  retrata  uma  conversa  entre  o  artista  e  sua 
terapeuta: 
 
“Um menino fez isso?”, a terapeuta pergunta. “Acredito que era 
um garoto”,  Ligon responde de  modo  incerto,  mostrando-se curioso 
diante do que diz a terapeuta, “a não ser que eu esteja me projetando 
para  trás”.  Em  seguida,  a  terapeuta  se  interessa  pelo  fato  de  que  o 
artista  copia.  Mesmo  quando  criança,  declara,  ele  “nunca  desenhava 
por imaginação”, preferindo  copiar  de fontes materiais.  “Talvez  seja 
tempo”, ela insiste, “talvez tenha se passado um longo tempo”. “Jogar 
seus estêncils no fogo, por assim dizer?”, Ligon demanda. “Mmm, não 
sei”. “Eu tenho uma grande ansiedade com relação a falar do trabalho 
artístico em terapia”. Ele relata sobre fazer arte na escola quando ainda 
era criança, sobre quando fora ridicularizado por uma professora ao ter 
pintado  o  mar  com  azul  e  laranja  num  papel-machê.  “Você  pensava 
que a aula de arte deveria ser aquela em que tudo seria bom, onde não 
existiriam  regras”,  ela  devolve.  “Todo  mundo  tem  suas  coisas”, 
relembra. “No fim, pintei de preto o barco”. “Você não gosta das minhas 
cores. Vá se ferrar”, a terapeuta brinca. “Estava pensando nas pessoas 
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ouvindo  esta  conversa  na  galeria”,  ele  comenta.  “É  embaraçoso” 
(2005b, p. 67).
 
 
Quanto  à  temática  envolvida,  The  Orange  and  Blue  Feelings  se 
concentra, basicamente, no desaparecimento de um retrato de Malcolm X que 
o  artista  exibiria  no  Walker  Art  Center  de  Minneapolis.  O  sumiço  da  pintura 
originaria, nele, ansiedades de perda que o artista vem a associar com certas 
experiências de sua infância. A propósito, o quadro que sumiu havia sido 
elaborado com a ajuda de uma criança: durante o período em que foi artista-
residente  do  Walker  Art  Center,  Ligon  convidou  um  grupo  de  crianças  para 
colorir livros com imagens de heróis negros da História Americana. Uma delas 
chamou sua atenção porque vinha atribuindo  “bochechas avermelhadas” e 
“lábios de  batom rosa” à figura  de Malcolm X, seu  mais estimado modelo de 
pai. Ligon reproduziu a imagem em larga escala e então a ofertou ao museu. 
A vídeo-análise foi exposta junto ao retrato original do ídolo negro feito 
pelo menino. Ligon havia recuperado o desenho – que estava no lixo – entre a 
primeira e a segunda sessões de gravação. Não lembrava, contudo, se havia 
relatado  o  fato  à  analista,  e  aquilo  que  não  queria  ou  não  podia  dizer  em 
sessão  acabará  retornando,  sob  a  forma  de  um  ato,  no  final  da  história:  a 
revelação  desta  lateralidade  é  concomitante  ao  término  do  vídeo  e  ao 
rompimento da análise, da qual o artista viria a se desligar pouco tempo depois 
da primeira exibição do vídeo. 
Quanto a isso, a hipótese aventada por Nixon acaba remontando à 
“transferência da  transferência”  de Laplanche: ora,  a dissolução  da análise 
pode  significar o  deslocamento  da transferência  para outros  lugares e  outras 
possibilidades,  o  que  não  traz  nenhuma  novidade  em  termos  psicanalíticos. 
Entretanto, a  tonalidade confessional que Ligon  imprimiu no trabalho foi visto 
com  surpresa  e  desapontamento  pela  crítica.  Seria  o  caso  de  associar  esse 
autocentramento à “estética do narcisismo”, proposta em relação ao vídeo por 
Rosalind Krauss? Para a autora, haveria, neste suporte, uma ação reflexiva –
no  sentido  do  que  acontece  diante  do  espelho  –  em  cujo  seio  reside  a 
alienação  do  eu  pelo eu.  Assim,  a  ausência de  texto  garantiria  o  “fascínio 
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narcisista” da vídeo-arte. Não obstante, em toda análise a existência do outro 
está sempre colocada de antemão: o simples fato de que exista “um” outro faz 
com  que  o  sujeito  se  remeta  ao  outro  de  si  mesmo,  princípio  inexorável  de 
alteridade que o dispositivo psicanalítico veio demonstrar definitivamente. Ora, 
nada melhor que a dissimetria do  enquadre para dar provas desta diferença. 
“No  vídeo  de  Ligon”,  por  exemplo,  “a  dissimetria  é  o  princípio  organizador. 
Terapeuta e paciente estão relegados a planos diferentes. Um é visível, o outro 
não. Um é homem, o outro é mulher. Um é branco e o outro, como se sabe, é 
negro” (Nixon, 2005b, p. 68). 
Este filme não é única obra de Ligon que põe em jogo uma discussão 
sobre  a  subjetividade.  Seus  trabalhos  impressos  também  engendram 
ponderações  sobre  o assunto.  Portanto,  seu vídeo  não  poderia  ser acusado, 
tão rapidamente, de ser um mero apelo narcisista. Se, para ele, pintar significa 
o mesmo  que adaptar um texto  em filme, e se  em The Orange... ele o faz a 
partir de sua experiência autobiográfica, nada mais se lhe deve exigir em 
termos  de alteridade, pois  é  justamente  na relação  entre esta e  a identidade 
que o sujeito pode se revelar em sua plenitude. 
An inadequate history of conceptual art, de Silvia Kolbowski,
 
seria mais 
um  exemplo  sui  generis  de  problematização  do  enquadre.  Seu  processo  de 
criação  consistiu  em  um  convite  enviado  a  sessenta  artistas  para  depor,  de 
memória,  a  respeito  de  alguma  experiência  de  criação  da  qual  tivessem 
participado entre os anos de 1965 e 1975. Segundo ela, um número relevante 
de  depoimentos  viria  a  ganhar  um  tácito  matiz  analítico:  alguns  esqueciam 
detalhes, outros declaravam, ao pé da letra, resistir às lembranças, assim como 
outros  repetiam  episódios  etc.  História  inadequada  poderia  ser  “outro  nome 
para  a  própria  psicanálise,  porque  o  sujeito  da  psicanálise  é  construído  por 
resistência  e  repressão,  tanto  no  esquecimento  quanto  na  lembrança”.  A 
instalação de Kolbowski, além de ampliar as fronteiras da história da arte 
conceitual, acaba provocando um debate entre memória e psicanálise. E com 
seu  procedimento,  dentro  do  qual  fala  e  gesticulação  são  amplamente 
retratados, evoca-se, mais do que um simples jogo de cena, o “discurso híbrido 
que  constitui  uma  das  principais  descobertas  clínicas  de  Freud:  que  as 
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palavras e os gestos do analisando podem não carregar a mesma mensagem” 
(Nixon, 2205b, p. 73). 
No filme, a voz de Kolbowski nunca aparece. “Seu papel de estimular e 
coletar histórias orais é marcada somente pela textura de um silêncio e de uma 
invisível presença”, o que a aproximaria, de modo definitivo, da posição em que 
se  mantém  o  analista.  Vejamos  o  setting:  o  convidado  era  instruído  a  não 
pesquisar  antecipadamente  a  obra  a  ser  descrita  –  fórmula  que  segue  a 
máxima da associação livre –, bem como a “não revelar sua própria identidade 
e  não  revelar  a  autoria  do  trabalho  descrito”.  Tais  regras  serão,  por  vezes, 
quebradas pelos depoentes, assim como também ocorre dentro da sessão de 
análise. Deve-se mencionar, neste contexto, que este traço é parte constituinte 
do processo. Assim, Kolbowski teria questionado, “psicanaliticamente a história 
da  Arte  Conceitual,  ao  demonstrar  que  aqueles  que  a  testemunharam,  e 
mesmo aqueles que a produziram, não conseguem se lembrar dela de maneira 
exata” (2005b, ps. 74-5, grifos meus). 
Mas em que medida estas considerações devem ganhar importância no 
conjunto do que foi trabalhado até então? Afinal, qual seria o fundamento para 
se pensar o  enquadre em meio a  um  questionamento acerca da  reflexão 
contemporânea sobre arte? 
Os problemas apresentados  pelas fotografias de  consultório e pelos 
vídeos de Ligon e Kolbowski tocam fundo – aspecto que Nixon não alcança – 
em uma  questão  decisiva  do quadro psicanalítico, à  qual  a proposição  do 
enquadre sempre deverá retornar: ora, o pressuposto de uma escuta que seja 
rigorosamente  sensível  é  a  origem  mesma  das  pesquisas  freudianas,  assim 
como se pode dizer que a teoria psicanalítica só começa a partir do momento 
em que a “senhorita Emmy Von  N” pede  para ser ouvida  e nada mais. Se a 
talking  cure  não  é  um  privilégio  da  psicanálise,  nem  por  isso  seu  campo  de 
intervenção  deixa  de  ser  exclusivo  no  que  tange  à  sua  prática.  Sem  dúvida 
equivalente  a  ela,  a  experiência  com  a  arte  é  capaz  de  edificar,  de  maneira 
singular ou antecipatória, conhecimentos ilimitados sobre o campo do psíquico. 
Em  outras  palavras,  processo  e  enquadre,  escuta  e  interpretação, 
experiência estética e experiência psíquica andam inexoravelmente juntos. Em 
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sessão, a interpretação é representada pelas falas mais ou menos adequadas, 
embora o  mais importante é  que  sejam “encontradas”, isto  é, “criadas” na 
relação.  Isto  significa que  a  interpretação é  operacional,  processual  e  co-
participativa;  quando  o  psicanalista  a  emite,  tem  em  mente  que  partirá  “por 
obrigação” das associações que o analisando faz em seu processo particular 
de regressão. E é assim que a psicanálise com P maiúsculo (teórica e clínica) 
nasceu: no après-coup  do dispositivo  inventado por Freud  e só depois do 
paciente...  Nachträglichkeit.  “Trata-se,  no  processo  analítico”,  resume  Daniel 
Delouya, “assim como nos privilegiados insights gerados na vida cotidiana, de 
um vivido,  configurado como tal  quando  um elemento recalcado adentra  a 
consciência,  ou  seja,  se  torna  experiência,  vivência  afetiva”.  E  o  final  deste 
processo se depara com o problema central da práxis: “o contato e qualidade 
imediata  e  sensível  da  coisa  do  inconsciente”  (2003,  p.  18).  Desse  modo,  a 
essência  mesma  do  trabalho  “já  afasta  a  psicanálise  de  todo  e  qualquer 
pressuposto  do  método  científico”  e  de  seus  recursos  quantificáveis, 
aproximando-se cada  vez  mais da  estética.  “O  método  analítico”, lê-se  em 
Epistemopatia,  “atravessa,  visa  atingir e  resgatar  o  contato  com  o  objeto” 
(2003, ps. 34-38, grifos meus). 
Como sugere Radmila Zygouris, todo o dispositivo da análise comporta 
duas  características  pulsionais  que  aqui  nos  interessam:  “o  aspecto  estático 
que imobiliza e usa as pulsões na manutenção da estase e o aspecto dinâmico 
que leva à mudança” (1999, p. 17). Ainda que o analista seja responsável pelo 
direcionamento da regra fundamental, isso não significa que o enquadre tem o 
direito de se fechar ad absurdum em uma ritualização de si mesmo, devendo 
se abrir à dimensão mais ampliada do processo analítico. Antes da relação de 
transferência,  que  seria,  como  penso,  uma  espécie  de  “metalinguagem  do  si 
mesmo”, reside a precondição do contato, “pulsão básica da existência” a ser 
definida como um  vínculo –  inédito,  por sinal – que nunca se  repete. Em 
paralelo,  seria  exatamente  o  que  acontece  na  experiência  com  as  obras  de 
arte, em relação ao que é vivido na atividade de recepção. 
Ainda  segundo a psicanalista, a análise é um espaço privilegiado para 
se  trabalhar  com  o  “Isto  quer  dizer  aquilo”:  “isto”  –  a  composição,  a  obra,  o 
vínculo – sempre demanda um dizer sobre si, sendo que “aquilo” toma o lugar 
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da interpretação, de um saber, enfim, construído. “Aquilo” é portanto um meio 
aproximativo para se representar o que é “isto”. Em sessão, continua a autora, 
o  id  pode  se  expressar  na  presença  de  alguém  que  ganhou  importância 
transferencial, o que proporciona um espaço de criação; e o prazer pulsional do 
id se  expressa justamente aí,  conclui (Zygouris,  2002, p. 44).  Só assim é 
possível escapar à repetição compulsiva. 
No  intervalo  que  vai  do  “paciente  como  obra  de  arte”  à  “obra  de  arte 
como analista  do espectador” reside a dimensão  sensível de um olhar que é 
também escuta. E no que tange às fronteiras entre a reflexão  sobre arte e a 
experiência  psicanalítica,  as  linhas  seguintes  pretendem  mostrar  como isso 
ainda se mantém possível. 
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Capítulo 4 
Restos e aberturas, cortes e indícios 
Georges Didi-Huberman 
 
A problemática inaugurada com a incidência, no circuito da reflexão 
crítica,  das  categorias  de  pulsão  de  morte,  posterioridade,  repetição  e 
enquadre  impõe uma  continuidade  que vise  o domínio  psicanalítico  do olhar, 
uma  vez  que  se  destina  à  recepção  de  arte.  Portanto,  para  avançar  nesta 
trama  de  relações  que  vão  da  estética  à  psicanálise,  convém  adicionarmos, 
como  apontado  anteriormente, a  esfera  de uma escuta  conforme  privilegiada 
pelo dispositivo analítico (Green, 1996; Frayze-Pereira, 2005). A despeito das 
diferenças teóricas  que decerto vêm se  acumulando, nesse contexto, a  partir 
do pensamento de Freud, parece-me que dispor lado a lado a escuta e o olhar 
faz com que se construam operações de corte na intersecção das fronteiras. 
  Ora, se seguirmos a tese de que o paciente pode ser comparado a uma 
obra de arte, que lugar  restaria ao  psicanalista? De  receptor ou coautor? Os 
perigos  da  coautoria  talvez  estimulem  a  rejeição  de  contribuições  vindas  da 
psicanálise  pela  teoria  da  crítica.  O  abandono  desta  modalidade  de  leitura  é 
justificado em sua própria origem: se a recepção recai na patografia, não pode 
servir de  acréscimo à fortuna  crítica.  Por essa  razão, resta-nos  a posição  de 
receptor ou de analisando do texto e é com base nessa escolha que pretendo 
aprofundar a discussão. 
É necessário  assumir que esta  articulação não  é nova e  remete ao 
problema  da  crítica  psicanalítica  debatida  por  Green  e  Laplanche;  não 
obstante,  o  que  ainda  pode  se  tornar  questão  é  observar como  se  dá  a 
abertura  da  experiência  de  recepção  à  psicanálise  e,  concomitantemente, 
como seria possível encontrar afinidades eletivas entre leituras que partem de 
nichos  tão  diferentes  à  primeira  vista.  Como  este  trabalho  não  parte  do 
espectador  comum  mas  daquele  a  que  se  pode  considerar  “privilegiado”,  o 
recorte se permite atravessar o continente para encontrar, nas intervenções de 
Georges  Didi-Huberman,  um auxílio na  construção  de uma leitura  que possa 
enfrentar as poéticas modernas e contemporâneas. Pode-se ainda considerar 
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que este apelo ao pensamento francês já estava dado no próprio pensamento 
de  Foster,  uma  vez  que  ele  incluiu,  de  maneira  sistemática,  como  vimos,  a 
psicanálise lacaniana em todo o seu argumento. 
  Ao ler o famoso Le chef d’œuvre inconnu, que Balzac escreveu na plena 
modernidade de 1831, Georges Didi-Huberman lança, embora sem mencioná-
la, uma intervenção que pode servir à recepção da arte recente. Ao dialogar, do 
início ao fim, com a práxis freudiana, sua reflexão tem como ponto de partida a 
famosa  pintura  aludida no romance  para  chegar,  enfim,  a uma hermenêutica 
brilhante  do  personagem  de  Frenhofer.  Nesse  sentido,  e  para  além  dos 
problemas  “pictóricos”  que  residem  ali,  em  La  peinture  incarnée  serão 
encontrados critérios sólidos para a abertura de um corpus cuja estrutura opera 
em  função  da  interposição  dos  elementos,  estes  que  por  sua  vez  se 
apresentam  em  relação  de  codependência:  nomeadamente,  trata-se  de 
incarnat  (incarno),
1
 
pan  (pano),  détail  (detalhe)  e  peau  (pele),  aos  quais  me 
dedicarei ao longo deste capítulo. 
Em Devant l’image, por outro lado, Didi-Huberman perseguirá questões 
metodológicas que são fundamentais à disciplina da história da arte. Apoiando-
se especialmente no conceito de sintoma – que ele retira de Freud e não dos 
compêndios  psicopatológicos  –,  filósofo  edifica  sua  reflexão  a  partir  dos 
“restos”  de  imagem.  Nesse  ínterim,  a  conjuntura  do  sintomático  deve  ser 
obrigatoriamente ampliada: “Hoje é de acordo geral que a arte, assim como as 
formações  culturais”,  indica  a  esse  respeito  Silva  Junior,  “têm  para  a 
psicanálise  um  estatuto  análogo  ao  do  sintoma:  a  teoria  analítica  deve 
transformar-se a partir do que neles não compreende” (1999, p. 19). 
Por fim, em Ce que nous voyons, ce que nous regarde, a problemática 
se desloca para os limiares que residem entre o olhar e o ser olhado. A partir 
desta  ação  “reflexionante”,  Didi-Huberman  deriva  uma  série  de 
questionamentos  a  respeito  das  interpretações  que  foram  feitas  ao 
minimalismo,  poética  que  serviria  como  uma  luva  para  definir  “isso  que  nos 
    
1
 A  proposta  de  traduzir o  incarnat  por  “incarno”  é de minha  responsabilidade.  É  necessário 
indicar que  não subsiste,  nesta sua  teoria sobre  a encarnação, “o  sopro de  reflexão  sobre o 
deus”;  trata-se,  mais  precisamente,  de  uma  vontade  de  encontrar  o  substrato  da  carne  do 
visual, cujo método o obriga no entanto a retomar textos de tradição cristã, uma vez que eles 
teriam aberto a dialética da imagem por meio da imagem dialética. 
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olha de volta”. Aqui,  o trabalho de figurabilidade, concepção à  qual Freud 
emprega  máxima  importância  em  sua  Interpretação  dos  Sonhos,  torna-se 
chave mestra na compreensão do conceito de imagem e de seus processos de 
formação. 
O recorte que escolhe as três obras se justifica, para além das questões 
por  elas  trazidas,  pelo  próprio  momento  a  que  se  referem.  Publicadas  entre 
meados dos anos 1980  e  1990,  isto é, pari  passu  ao  trabalho de  Foster 
analisado  no  capítulo  anterior,  tais  leituras,  que  vão  de  Fra  Angelico  à  arte 
minimal, projetam-se no futuro e proporcionam o convite à recepção da arte de 
agora, como é o caso da arte abjeta. Com efeito, em nenhum momento Didi-
Huberman se remete a essa poética, já que não é objeto de sua investigação. 
No entanto, no  meu ponto de vista, bem poderia sê-lo.  Assim sendo,  refazer 
este  percurso,  ora  representado  pela  construção  intertextual  de  uma 
“metateoria”,  poderia  assegurar  coerência  às  interpretações  que  se  orientam 
com o movimento pendular da temporalidade artística. Em uma operação que 
vai do moderno ao pós-moderno, assim como da forma ao amorfo, o conjunto 
de  suas  reflexões  pode  revelar  indícios  e  canais  de  influência  a  serem 
aproveitados pela recepção de arte que se considera implicada. 
 
 
4.1)  Estranha temporalidade: a quadratura do olhar amorfo 
 
“O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”. É 
deste modo, a partir de uma condicional, que Georges Didi-Huberman inaugura 
sua  intervenção  em  O  que  vemos,  o  que  nos  olha.  Nesta  reflexividade 
primordial, da qual Merleau-Ponty tinha plena consciência, só é possível ver na 
medida em que somos vistos pelo mundo. Inelutável, contudo, é a “cisão que 
separa  dentro  de nós  o  que vemos  daquilo  que  nos  olha”. Ao  abrir  os  olhos 
para  ver  o  que  está  lá  fora,  algo  nos  olha  de  volta,  permanece  ali, 
inflexivelmente, a cada piscada, para então se dividir em dois, olhando-nos de 
dentro e assim produzindo imagens psíquicas. 
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O  ato  de  ver nos  remete  “a  um  vazio  que  nos  olha”,  acrescenta  Didi-
Huberman, “nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (1998, pp. 29-31). 
Este  vazio constitutivo, experiência quase biológica  da  existência  humana, 
deriva-se também em duas outras partes, sendo uma delas a dimensão de falta 
ou de ausência, onde a visualidade funciona como dínamo dialético de “desejo 
e  vida”,  “vida  da  visão”,  como  o  filósofo  considera  (p.  129),  sendo  a  outra 
representada  pelo  luto  e  pelos  seus  desdobramentos,  na  medida  em  que  é 
entendido como o resultado de um trabalho psíquico que deve ser feito quando 
alguém se depara com a morte. 
Ao comentar o Ulisses de Joyce, Didi-Huberman compreende que se a 
matéria  do  pensado  é  altamente  complexa  (“diáfano,  adiáfano”,  “inelutável 
modalidade do visível”), nem por isso ela deixa de ser física, “algo que passa 
através dos olhos” assim como uma “mão passaria através de uma grade”. Isto 
porque a visão sempre se depara com o volume inexorável do corpo humano, 
unidade na qual residem coisas “de onde sair e onde reentrar, volumes dotados 
de  vazios,  de  cavidades  ou  de  receptáculos  orgânicos,  bocas,  sexos”,  assim 
como  “o  próprio  olho”  (1998,  p.  30).  É  desta  maneira  que  o  olhar  implica  o 
olhado,  como  “se  a  invenção  de  uma  imagem,  por  mais  simples  que  seja, 
correspondesse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto-
questão”, imagem-objeto que é um quase-sujeito, objeto-fenômeno que sirva à 
satisfação buscada pelo olho. “Algo como aqueles cofrezinhos de chumbo, de 
ouro  ou  de  prata  que,  nas  fábulas  de  nossa  infância  ou  de  nossa  literatura, 
encerram os destinos ou os desejos inconscientes de seus heróis” (p. 106). 
No  momento  em  que  a  coisa  ganha  contornos  de  imagem  e  enfim  se 
apresenta  ao  olhar  de  outrem,  sua  aparição  configura  uma  “irrecusável 
sensação  de  paradoxo”  (Didi-Huberman,  1990,  p.  09)  frente  à  qual  o  sujeito 
pode  se  perceber  mais  ou  menos  insatisfeito.  Em  todo  caso,  a  imagem-
paradoxal  alude  à  “arqueologia  de coisas  esquecidas  ou despercebidas no 
interior  das  obras  desde  sua  criação,  seja  ela  mais  recente  ou  mais  antiga”. 
Fazer portanto da insatisfação um discurso significa construir arenas singulares 
de conhecimento sobre a arte. Trata-se, nesta ocasião, de uma recepção que 
conjuga  um  objeto  privilegiado  com  um  espectador  também  privilegiado.  Em 
outras  palavras, a insatisfação  pode ser o motor que conduz ao exercício de 
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reflexão estética, atividade cujo ponto de partida deve ser, invariavelmente, a 
própria obra. 
Sendo ou não assumida uma relação de consanguinidade entre teoria e 
crítica  de  arte,  resta  um  segundo  questionamento  que  vai  de  encontro  à 
protetora “suposição de saber” sob a qual o pensar crítico pode se esconder, 
tal como ocorre no caso do “médico especialista que se dirige a seu paciente 
com a autoridade de direito” (Didi-Huberman, 1990, p. 10). Seu tom de certeza 
deve  ser  atacado  enquanto  durar  sua  resistência  em  assumir  o  caráter 
artesanal,  ficcional  e  inventor  da  reflexão  sobre  a  arte.  De  acordo  com  Didi-
Huberman, os livros tradicionais de história da arte – de “Vasari a Panofsky”, 
como propõe – ambicionam oferecer um objeto a ser reconhecido em “todas as 
suas  faces”,  sem  restos,  portanto.  Essa  tradição  de  história  sempre  se 
apresenta “completa”: seu espírito totalizador produz, como resultado imediato, 
uma  ciência  na  qual  se  traduzem  conceitos  em  imagem  e  imagens  em 
conceito, nada mais. Mas vejamos mais de perto: 
 
Colocar  seu  olhar  sobre  uma  imagem  de  arte  torna-se, 
portanto, saber denominar tudo isto  que vemos – de fato: tudo aquilo 
que  se  lê  no  visível.  Há  aí  um  modelo  implícito  de  verdade,  que 
sobrepõe  estranhamente  a  adæquatio  rei  et  intellectus  da  metafísica 
clássica a um mito – positivista, por sua vez – de omnitradutibilidade de 
imagens. (...) Como pudera se constituir – e com tamanha evidência – 
um  tal fechamento do visível sobre  o legível e  daí em  diante sobre  o 
saber inteligível? (1998, p. 13). 
 
Por essa razão, Didi-Huberman indica a urgência de uma “história crítica 
da  história  da arte”  cujo método  desejaria  investigar justamente aquilo  que  a 
outra diz e não diz, bem como tudo o que porventura nega. Destinada a 
produzir “todos sem partes”, esta recepção tentaria superar o “iconografismo da 
escultura tradicional” bem como “o ilusionismo da pintura moderna”. Nadando 
contra  a  corrente,  a  postura  sugerida  por  Didi-Huberman  exige  uma 
“metacrítica”  em  plena  força,  e  é  em  vista  desta  necessidade  que  o  apelo  à 
obra  freudiana  ganha  relevância  em  sua  teorização.  Em  outras  palavras,  a 
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metapsicologia é  trabalhada  no  seu  pensamento  a partir  de  um  paradigma 
crítico,  que  de  fato  é  próprio  à  psicanálise  e  a  priori  antipsicopatológico. 
Esperar  do  freudismo  “uma  clínica  das  imagens  de  arte  ou  um  método  de 
resolução de enigmas tornar-se-á tão simplesmente  ler Freud  com os olhos”, 
escreve o autor, deixando à margem toda a  riqueza que  a escuta das  obras 
pode  revelar.  Convém  reconhecer  que  no  interior  de  sua  “teoria  estética” 
sobrevivem  posições  metodológicas  que  estão  intimamente  comprometidas 
com a práxis psicanalítica. O cuidado é dado de antemão: “Exprimir as coisas 
em termos de sobredeterminação comporta, é necessário reconhecer”, declara, 
“a desvantagem de deixar tudo em um mesmo nível de existência, e então em 
um sentido de se suspender a interpretação” (1990, p. 145). 
Ora, a suspensão de sentido é, no entanto, marca decisiva da escuta em 
análise: a regra de ouro da associação livre se articula à atenção flutuante de 
modo a compor a situação do enquadre. Basta lembrar a origem mais remota 
das primeiras pesquisas freudianas: a teoria psicanalítica só nasce a partir de 
uma  escuta  sensível  que,  imiscuída  na  relação  entre  analisando  e  analista, 
pôde assegurar a forma com a qual a identificamos até hoje. Como vimos no 
capítulo anterior, a interpretação do analista é, em sessão, sempre encontrada 
–  isto  quer  dizer  que  ela  seja  processual,  criada  portanto.  Partindo  de  seu 
próprio contexto, Didi-Huberman afirma que 
 
Fazer a história de um paradigma visual torna-se então fazer a 
história  de  uma  fenomenologia  de  olhares  e  de  tatos  [que]  exige 
encontrar  a  articulação  de  dois  pontos  de  vista  aparentemente 
estrangeiros,  o  ponto  de  vista da  estrutura  e  o  ponto de  vista  do 
acontecimento  –  quer  dizer,  a  abertura  feita  à  estrutura.  Ora,  que 
podemos conhecer de singular? Eis uma questão central para a história 
da arte: uma questão que a aproxima, do ponto de vista epistemológico 
– e longe de toda “psicologia da arte” – da psicanálise (1990, p. 40).
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Como  o  autor  declara  abertamente,  a  influência  neokantista  da 
iconografia de Panofsky
2
 
não teria melhorado a condição presente historiografia 
da  arte: abrindo somente para melhor fechar,  o enquadramento  esquemático 
no qual se apoia deixa pouquíssimo espaço para a “negatividade inalienável de 
um não-saber” que é inerente ao campo da arte (Didi-Huberman, 1990, p. 13). 
Nesta perspectiva de entrada ao negativo, a dimensão do saber não se revela 
apenas  como  sinal,  via  respostas  brandas  e  verdades  domesticadas.  Com  a 
insistência  em que vão  se  repetindo, os vazios  surgem  então como  sintoma, 
choque de imagem que requer acesso a diferentes linguagens. Seguindo esta 
linha de raciocínio, observa-se a que ponto a eficácia da leitura dependerá das 
vicissitudes metodológicas escolhidas. 
O  maior  obstáculo  da iconografia  panofskyana  pode  ser observado  no 
uso  que  a  teoria  faz  do  conceito  de  representação.  Entendido  grosso  modo 
como a junção de camadas primárias e secundárias de significação formal, a 
leitura  exigiria  um  nível  de  inteligibilidade  que  se  aparenta  ao  processo  do 
deciframento.  “Na  poética  das  artes figurativas”, sugere  Robert  Klein,  “um 
grande papel é representado por toda uma classe de símbolos não explícitos, 
para não dizer inconscientes, em que coisa e significação parecem quase 
confundir-se”  (1998,  p.  315,  grifos  meus).  Contudo,  o  recalcamento  desta 
“coisa inconsciente” feito pela iconografia se transforma em fator de prejuízo no 
jogo da interpretação, fazendo com que a leitura deixe de ser jogo para virar 
esquema. A  enorme necessidade de se encontrar tendências “essenciais” da 
mente  humana  no  interior  dos  “sintomas”  culturais  talvez seja,  precisamente, 
seu calcanhar de Aquiles. 
Em  termos epistemológicos,  seria possível afirmar que estamos diante 
dos efeitos decorrentes de uma velha ferida narcísica, que não é outra senão a 
que  fora  imposta  à  vontade  de  totalização.  Passados  séculos  de  filosofia  e 
ciência, a responsabilidade pela ferida ainda continua sob a responsabilidade 
do pensamento freudiano. Foi somente com o advento da psicanálise que o eu 
    
2
 A questão se dirige ao método iconográfico que Panofsky aplicou “a certas obras da Idade 
Média  e  do  Renascimento”  (Didi-Huberman,  1990,  p.  16);  a  meu  ver,  podemos  incluir  nesta 
crítica,  por  extensão,  a  própria  concepção  de  psicanálise  aplicada,  no  sentido  por  mim 
explorado no primeiro capítulo deste trabalho. 
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– unidade irredutível das ortopedias do pensar – deixaria de ser o senhor de 
sua própria morada. 
 
Se o nome de Freud aqui vem fazer frente ao de Kant, não é 
para  estabelecer  a  disciplina  da  história  da  arte  sob  o  jugo  de  uma 
nova  concepção  de  mundo,  de  uma  nova  Weltanschauung.  O 
neofreudismo, como o neokantismo – tanto quanto toda teoria investida 
de um pensamento  potente,  se  encontra  longe  de estar  no abrigo de 
usos  espontâneos,  sejam  mágicos  ou  tirânicos.  Mas  há 
incontestavelmente, no campo freudiano, todos os  elementos de uma 
crítica de conhecimento próprio para se retrabalhar em profundidade o 
estatuto  mesmo  disto  que  chamamos  genericamente  de  ciências 
humanas (Didi-Huberman, 1990, p. 14). 
 
Para produzir uma leitura nestas bases, Didi-Huberman se posiciona em 
favor de uma implicação. Desprovido de códigos a priori e consentido às livres 
associações,  por  outro  lado,  este  ato  de  produzir  cortes  no  visível  assegura 
para si  a tensão  entre o  mundo de  aparências da imagem (o imaginário, por 
assim dizer) e seu  Outro traumático, sintomático. Agregando um modo de 
trabalhar que,  como o próprio autor reconhece, não  é novo, sua  leitura inclui 
níveis  de  “exigência  impossível  do  visual”  em  cujas  determinações  residem 
cargas significativas de contradição. É assim que a teoria pode se afastar do 
conceito  metafísico  de  Ideia.  Ancorada  em  Walter  Benjamin,  ou  melhor,  no 
“entrelaçamento  da  forma  produzida  e  da  forma  compreendida,  ou  seja  ‘lida’ 
(não  decifrada  como  tal,  mas  retrabalhada  na  escrita)”  (1991,  p.  181),  esta 
teoria põe em prática um trabalho de desligamento que respeita as condições 
próprias de legibilidade (Lesbarkeit) da imagem. “É evidente que essa noção de 
legibilidade, extremamente original”, prossegue o teórico, “opõe-se de antemão 
a  toda  compreensão  vulgar  ou  neopositivista  do  ‘legível’”,  quer  dizer,  o 
esquematismo iconográfico que é criticado desde o início de Devant l’image e 
que se pretende capaz de reduzir a leitura a seus “‘temas’, a seus ‘conceitos’ 
ou a seus ‘esquemas’” (1991, p. 182). 
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Se não há espaço para o fechamento, as lógicas que visam decifrar a 
imagem  – a  própria ideia  de aplicação  – teriam  muito pouco  a fazer. Porém, 
esta  leitura,  dialética  “porque  explosiva,  portanto  fascinante,  permanece  ela 
mesma  ilegível  e  ‘inexprimível’  enquanto  não  se  confrontar  com  seu  próprio 
destino, sob a figura de uma outra modalidade histórica que a colocará como 
diferença” (Didi-Huberman, 1991, p. 183). É portanto admissível compreender, 
como efeito de diferenciação, que cada obra de arte contém em suas próprias 
fronteiras  o  gérmen  transformador  das  formas  aceitas  como  obra.
3
 
Basta 
indicar que, com efeito, em cada momento histórico da arte surge um tipo mais 
ou menos hegemônico de discurso que conseguiria se impor com força maior. 
E a combinação entre insatisfação e sensibilidade lança pistas ao que se 
institucionaliza neste discurso, sendo ele oficial ou não. 
Nas palavras de Didi-Huberman, 
 
O  crítico  de  arte,  com  efeito,  se  acha  diante  de  seu  próprio 
vocabulário como diante de um problema de faíscas a  produzir de 
palavra a palavra, friccionando, por assim dizer, palavras com palavras. 
Como  encontrar, como  produzir com palavras a  conflagração  que, na 
imagem, nos olha? 
 
A resposta para este ato reflexivo não é encontrada na simplicidade da 
descrição, assim como não está na “vontade de fechar um sistema conceitual”, 
mas em 
 
seu  constante  desenvolvimento,  seu  constante  dilaceramento  pelo 
friccionar  aporético,  fulgurante,  de  palavras  capazes  de  prolongar  de 
certo modo a dialética (a crise) em obra na imagem. Tal seria a tarefa 
do  historiador-filósofo,  [...]  seu  trabalho  sempre  recomeçado  com  as 
palavras e seu poder de originalidade (Didi-Huberman, 1998, p. 184). 
    
3
 É o que se pode dizer diante da tese: “Assim, a fenomenologia dos volumes negros de Tony 
Smith terá produzido um  efeito crítico na história moderna da escultura americana” (Didi-
Huberman, 1998, p. 183). 
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Aos olhos de Didi-Huberman, o problema exige esta posição não apenas 
do receptor mas também da obra criticada, em virtude de que ela exerça em si 
mesma  uma  função  crítica,  assim  como  “o  crítico  da  obra  faça  ele  mesmo 
obra”.  Trata-se,  em  outras  palavras,  de  uma  intensa  demanda  de 
transformação interna  que  muito  se  aproxima, aliás,  como  não poderia  ser 
diferente, da reflexão estética contemporânea aqui selecionada: “pois lá onde a 
obra  se  transforma  em outras,  também  a  crítica  deverá  se  transformar  em 
outras (outras críticas, e mesmo outras obras)” (1998, p. 187). 
A noção de imagem dialética adquire seu pleno sentido nesse contexto. 
Entendida como eficácia de instabilidade, ela age como expressão máxima das 
“formas em formação”, tal como se estivéssemos diante de uma porta que não 
sabemos se está meio aberta ou meio fechada. Em outras palavras, a imagem 
dialética, imagem crítica em si mesma, é nada mais que a dialética da imagem: 
modificando  as  regras  atuais  de  seu próprio jogo,  a  imagem  crítica  dirige  ao 
outro, seja ele historiador, crítico, filósofo, leigo ou psicanalista, o trabalho da 
recepção. E ao final destas torções, a dialética se revelará no ato do “réveil” – o 
grande despertar, segundo concebera Walter Benjamin. Nesse sentido, se se 
trata, de fato, de réveiller, no entanto não existe despertar sem um sonho (rêve) 
do qual se desperta. 
Ainda quando operam o esquecimento ou a privação onírica – sabemos 
disso desde a Traumdeutung –, o trabalho do sonho nunca se entrega em sua 
totalidade,  deixando  assim  seus  rastros,  “refugos”  ou  “‘restos  noturnos’  que 
continuarão trabalhando – infletindo, transformando, ‘figurando’ – a própria vida 
consciente”  (Didi-Hubermanm,  1998,  p.  189).  É  preciso  estar  dormindo  para 
acordar:  ora, toda mudança  de estado  não implica uma mudança de tempo? 
Amparado  em  Benjamin,  Didi-Huberman  propõe  um  conceito  de  história  que 
poderia  servir,  não  por  coincidência,  de  complemento  à  tese  sobre  a 
posterioridade, tal como ela foi desenvolvida no capítulo anterior. A dialética do 
tempo assume a existência de uma série de atravessamentos possíveis entre 
passado, presente e futuro. “Então compreendemos que a imagem dialética – 
como  concreção  nova,  interpenetração  ‘crítica’ do  passado e  do  presente, 
sintoma da memória – é exatamente aquilo que produz história” (p. 177). 
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O que mais se coloca em evidência nesta imagem é o impacto produzido 
pela  condensação  dos  vestígios,  dos  indícios  ou  destroços  que  serão 
apresentados  em  detalhe  ao  sonhador  (como  não  lembrar  da Venus?). A 
psicanálise,  por  sua  vez,  sabe  disso  há  um  bom  tempo.  Não  se  deve  tomar 
como “objeto de atenção todo o sonho”, Freud escreveu a respeito, “porém os 
fragmentos singulares de seu conteúdo” (1900[1996], p. 125). Na situação de 
análise,  interessa  saber  quais  são  os  sinais,  qual  o  colorido  desse  fantasma 
que  representa  aquilo  que  um  dia  foi  o  objeto  original,  sombra  fugidia  das 
experiências psíquicas elementares.  “É essa  a sombra do objeto, quando cai 
sobre o ego”, sugere Christopher Bollas, “deixando no adulto alguns traços de 
sua  existência”  (1992,  p.  16).  O detalhe, nesse sentido, é um  veículo  de 
escape, pois proporciona o acesso a certas pistas que por sua vez remetem a 
um  contexto  mais  amplo.  Não  obstante,  sua  manifestação  se  expressará  de 
acordo com os sinais íntimos  de sua face oculta, tanto mais anacrônica,
4
 
conflituosa ou suspensa ela seja. 
Ora,  o  detalhe  já  não  havia  funcionado  como  ponto  de  mudança 
estratégica da relação entre Freud e a experiência estética? Investido de uma 
força interpretativa extraordinária, a leitura que o psicanalista dirige à estátua 
de Michelangelo – imagem que na capela de São Pedro havia capturado com 
tanta paixão, e como nenhuma outra, seu olhar –, prova-o de maneira cabal. 
Afinal, o detalhe, na medida em que encarna o indício, seria um meio “visual” 
equivalente ao exercício da prática psicanalítica (Freud, 1910[1996]). Além do 
mais,  é  também  o  detalhe  que,  no  contexto  da  sessão,  suscita  à  escuta  as 
ferramentas  da  associação  livre e  da atenção flutuante.  Mas não só:  sua 
pertinência  se  estende  ao  caráter  sensível  da  experiência  com  a  arte,  como 
Freud  percebeu.  Na opinião de  Françoise  Coblence,  o  cuidado  de Freud  em 
respeito ao detalhe possuiria uma origem mais estética que técnica: segundo a 
autora, sua atenção testemunha uma séria preocupação relacionada à forma. 
 
Foi tanto nas obras de  arte visíveis quanto nos textos que 
Freud encontrou aquilo que desencadeou nele a exigência de pensar, 
    
4
 Para ele, ademais, a reflexão dialética benjaminiana demonstra ter afinidades eletivas com o 
trabalho de Carl Einstein, historiador da arte que foi contemporâneo de Benjamin. 
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como se ele tivesse que se livrar do fascínio através da observação (o 
Moises de San Pietro in Vincoli), do mistério através da investigação (a 
Sant’Anna) e do encanto através da interpretação (a Gradiva). Mas, a 
princípio  ele  se  deixou  arrebatar,  captar  por  uma  imagem,  um 
movimento ou um andar, numa  captura que é  a única passível de 
provocar  o  despojamento  de  si  e  a  falência  de  qualquer  pensamento 
garantido (Pontalis, 1991, p. 208).
 
 
Por  outro  lado,  assim  como  aponta  Didi-Huberman,  o  detalhe  também 
possui, a tomá-lo no senso filosófico comum, três funções básicas. A primeira é 
recortar, talvez o mais óbvio de seus empregos: todo detalhe é nada mais nada 
menos que um recorte. Mas o detalhe também possui a função de aproximar – 
eis a segunda –, no sentido de que o olhar que se dirige ao que foi recortado se 
esforça  para focalizar:  toda visão  demanda aproximação e  profundidade. Por 
fim,  e  uma  vez  que  se  apresenta  como  parte,  o  detalhe  pressupõe  uma 
operação de inversão simétrica e, por essa razão, integra o todo da imagem. 
Conhecemos,  desde  o  surgimento  da  Gestaltpsychologie,  a obrigatoriedade 
psicofísica entre parte e todo. “O detalhe é um pedaço do visível que se 
escondeu e que, uma vez descoberto, se exibe discretamente e se deixa 
definitivamente se  identificar (no ideal)”. Apreensível ao olho,  “o detalhe é 
considerado a última palavra do visível” (1990, p. 317). 
Dadas as  funções, o que resta, enfim, da relação entre o  olho e o 
detalhe? Para o historiador, tem-se o reconhecimento de uma dialética que se 
apresenta,  “de  pronto”,  sob  os  contornos  d’un  coup  visuel  que,  de  tão 
inquietante  ao  espectador,  faz  implorar  por  uma  abertura  cada  vez  maior  de 
sentido:  “trabalho  do  diáfano  e  trabalho  do  pano”  (Didi-Huberman,  1998,  p. 
123). Ora, se se exagera na focalização do detalhe, o olhar é ofuscado; noutra 
sentido, se o olho está muito próximo do objeto, perde-se: a matéria deixa de 
ser detalhe para  se transformar  em pano. Nessa situação, procuramos  “o 
detalhe  para  encontrá-lo”,  escreve  Didi-Huberman,  “no  entanto  cairemos  de 
surpresa no pano” (1990, p. 317). 
O detalhe está para o manifesto assim como o pano está para o latente: 
o fio de extensão contida que configura o primeiro é inversamente proporcional 
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à intensidade explosiva do segundo. É para “além do princípio do detalhe”
 
que 
se localiza a desmesurada apreensão do pano. Embora latente, “o pano salta 
aos olhos, mais frequentemente no primeiro plano dos quadros, frontalmente, 
sem  discrição”.  O  paradoxo  reside  aí,  precisamente:  o  pano  “não se  deixa 
identificar  ou  fechar”; mas  uma  vez “descoberto,  permanece problemático” 
(Didi-Huberman,  1990,  p.  317).  É  preciso  mesmo  olhar  o  que  faz  saltar  aos 
olhos, eis a conjuntura do pano. O detalhe, por outro lado, tem uma definição 
precisa: “seu contorno delimita um objeto representado, algo que possui lugar, 
ou  ainda que  tem seu  lugar no  espaço mimético; sua  existência tópica  é 
portanto especificável, localizável, como uma inclusão”. Todavia o pano, real da 
pintura,  delimita,  do  contrário,  “menos  um  objeto  que  uma  potencialidade: 
qualquer  coisa  se  passa,  passa,  extravaga  o  espaço  de  representação”, 
acresce Didi-Huberman. O pano resiste a se incluir no quadro “porque ali 
causou explosão ou intrusão” (1990, p. 315). Parece inclusive possuir um teor 
análogo ao que foi introduzido por Proust em Em busca do tempo perdido: “a 
preciosa  matéria  do  pequeno  pano  no  muro  amarelo”,
5
 
sua  complexa 
“ossatura”. Não se exclui, de sua definição, o teor onomatopeico de um “pá”, 
uma surpresa ou incandescência. 
Se o pano se remete ao real é porque ele conseguiria imprimir “furos no 
simbólico”, como indicava Lacan. E, seguindo a mesma linha de raciocínio, se 
sua consistência é paralela à da coisa, então o pano se encontra em relação de 
intimidade  com  o  incarno.  Objeto  de  reflexão  estética  que  vêm  de Cennini  a 
Diderot, passando por Hegel e Merleau-Ponty, o incarnat é a operação visada 
ad  absurdum pela  pintura  de  Frenhofer. Expressão  de sua busca trágica  por 
um não-sei-quê de cor e forma, o incarno é a pura exigência fugidia de carne 
em obra, substância colorida e portanto viva que subjaz à experiência estética. 
Se então a cor, “voz da carne”, sabe demonstrar que “não é simplesmente algo 
a  ser  depositado  sobre  seu  ‘objeto’,  mas  constitui  o  aparato  mesmo”  do 
trabalho  de  arte,  pode-se  então  concluir  que  “ela  se  torna  aquilo  que  restitui 
    
5
 Esta noção,  pan  originalmente,  encontra  muitas barreiras  de  tradução.  Uma  demonstração 
mais concreta se dá em Devant l’image, onde Didi-Huberman se debruça sobre La dentellière, 
de Vermeer (1990,  pp. 298-306). Frédéric Vinot lança um extenso comentário sobre o termo 
em “Du pan du tableaux au pan du transfert” (2009, pp. 191-200), lembrando que o termo parte 
de Proust.  Stéphane Huchet  (2001)  propõe a  tradução  por  pano,  que  aqui  adotarei,  por  seu 
caráter mais pragmático. 
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‘vida’  e  ‘natureza’  à  pintura,  algo  que  ela  visa  tradicionalmente”  (Didi-
Huberman, 1985, p. 21). Esta coisa animada – isto é, formada de sangue e de 
carne,  e  que neste  sentido  garante o  estatuto ontológico da obra  em  que se 
atualiza, ainda que seja nada mais que uma simples passagem – representa 
toda a potência criadora que conduz a imagem da amorfia à forma. 
 
É necessário então interrogar-se sobre este incarno, a começar 
pela impossível decomposição da palavra. In está dentro, está acima? 
E a carne não seria aquilo que designa em todo caso o sangramento 
absoluto, o informe, o interior do corpo, por oposição à sua superfície 
branca? Então por que as carnes são constantemente invocadas, nos 
textos dos pintores, para designar seu Outro, quer dizer, a pele? É sem 
dúvida  porque  este  equívoco  mesmo,  esta  impossível  decomposição 
constituem de  antemão uma das  maiores fantasias da pintura. E  a 
fantasia não é o sonho que abre parêntese com respeito à prática, mas 
uma  relação que se estabelece com  o objeto  de desejo  ao ponto em 
que se desvia da atenção e da ação, não conscientemente, ao dividir o 
sujeito.  A  fantasia  se  desvia  da  obra  e  a  convoca,  engendra,  divide 
(Didi-Huberman, 1985, p. 24). 
 
Trata-se,  noutro  ponto  de  vista,  de  uma  ambiguidade  radical  que 
sustenta,  ao  artista,  a  conquista  de  um  saber.  Sua  principal  decorrência 
consiste na atualidade de um estilo ao qual ele se autoriza e desenvolve. Caso 
contrário,  o  incarno  deixa  o  artista  à  deriva,  condenando-o  à  superfície 
aporética de um pintor que não fará outra coisa senão deformar suas imagens. 
O  pathos angustiante desta oscilação  implica  os limites  do corpo,  pois 
extrai da percepção a sua matéria subjacente, concomitantemente superficial e 
transparente,  do  sintoma.  Este  colorido-limite  estará,  no  entanto,  subjugado 
sempre  a  dois  “imperativos  categóricos”,  que  são  os  da  “configuração 
fantasmática”  e  da  conjuntura  do  “entre-dois”.  Assim,  na  medida  em  que 
compartilha a forma  do sintoma, representa uma realidade de duas faces, 
dando  a  ver  o  dentro  (carne)  pelo  fora  (pele)  e  vice-versa.  Matéria  fluida,  o 
incarno se  estrutura  no interior  das trocas  entre profundidade e  superfície, 
terminando,  diabolicamente,  por  “enganar  o  pintor”  –  assim  como,  por 
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suposição,  o  espectador.  Afastado  do  princípio  de  identidade,  o  incarno 
representa  o  “relevo  orgânico  do  problema  figural  da  superfície”  (Didi-
Huberman, 1985, p. 24). 
Quando retoma o sonho de injeção em Irma, sem dúvida o mais ilustre 
da literatura psicanalítica,  Didi-Huberman sente a presença das  qualidades 
impalpáveis desta matéria esquiva: “Existe aí uma terrível descoberta, aquela 
da carne que nunca  vemos, o  fundo das coisas, o inverso  da face, do  rosto, 
das  secreções  por  excelência,  a  carne  de  onde  tudo  sai,  ao  que  é  o  mais 
profundo  do  mistério,  da  carne  enquanto  sofrimento”.  Em  outras  palavras,  o 
que  se dá  a ver  é “sua forma em  si  mesma”, sendo  ela qualquer “coisa  que 
provoca angústia”, ou melhor, tudo aquilo que está bem longe de nós e “que é 
o mais informe” (1985, p. 126, Freud, 1996 [1900], pp. 128-141). 
Cabe  mencionar  que,  no  pensamento  inconsciente  do  sonho,  Freud  e 
seus colegas chegam à conclusão de que Irma havia sido “infectada por uma 
seringa suja, na qual havia uma solução de trimetilamina, uma das substâncias 
produzidas  pela  putrefação  do  esperma”  (Mezan,  2002,  p.  42).  Nestas 
circunstâncias,  a  imagem  onírica  faz  prevalecer  um  tipo  de  horror  que  sem 
muita dificuldade se pode associar às imagens abjetas de Sherman ou Kelley 
discutidas pela intervenção de Foster. Com isso, vejo-me obrigado a adiantar 
parte das conclusões deste trabalho: a meu ver, aqui o sujeito é levado a se 
deparar com espaços psíquicos muito anteriores à diferenciação sexual, ou, em 
termos mais precisos, anteriores à separação primária entre eu e outro, matéria 
que se continuará investigando até o momento de encerrar. 
Esta coloração de fronteira, tão sexual quanto a pulsão, e que remonta à 
lucidezza aristotélica de Dolce, ganha contornos modernos a partir do que se 
poderia chamar de uma histerização do corpo feminino na pintura, fenômeno 
vivido  na  tradição  médico-fisiológica  que  surge  na  Renascença  e  vai  até  o 
século  XVIII,  porventura  como  efeito  do  fascínio  surgido  na  história  da 
visibilidade da mulher (Didi-Huberman, 1981)
. 
O princípio da alloiôsis, tal como 
o  teórico  o  recupera,  traduziria  de  maneira  mais  apropriada  o  aspecto 
sintomático  deste  incarno,  assim  como  melhor  definiria  aquilo  que  o 
complementa  –  violência  disjuntiva  que  lhe  é  inexorável:  caos  e  síncope 
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alocados nas zonas convulsivas da obra. Eis a relação dialética entre o incarno 
e o pano. A pele, por outro lado, funciona aqui como invólucro, forma formada 
que sustenta a aparição da quadratura. 
Articulados os termos da estrutura – pele, pano, incarno, detalhe –, não 
estaríamos diante de uma metateoria? Assim como a reflexão sobre o real, o 
estranho interesse pela carne de dentro não seria também o exercício de uma 
lógica  regrediente,  cuja  estrutura  se  revelaria  em  proximidade  com  a 
metapsicologia? Ora, perseguir esta desmatéria, que vai ganhando imagem ao 
longo  de  um  processo  recepção,  implica  um  outro  desvio  que  conduziria  o 
espectador aos caminhos do pulsional. 
Cabe  referir  que,  a  princípio,  o  caráter  dinâmico  desta  metateoria 
funciona  conforme  a  flexibilidade  própria  do  fenômeno  plástico;  enquanto 
trabalho formante, a “plasticidade designa a propriedade que um corpo possui 
de se modificar”, declara a esse respeito Françoise Coblence, “mas também de 
conservar suas modificações”. Nestas circunstâncias, o plástico asseguraria a 
possibilidade  de se  “mudar de forma  e de  se  manter uma  forma”, permitindo 
conjugar movimento e estabilidade ao mesmo tempo. “As artes ditas plásticas, 
a matéria dita plástica, as substâncias ou os alimentos plásticos”, prossegue a 
filósofa, “têm em comum o dar e tomar forma, o poder de modificar essa forma 
dentro dos limites que são os da resistência de seu material” (2005, p. 13). 
Ora,  foi  precisamente  com  “A  pulsão  e  seus  destinos”  que  Freud 
procuraria  lançar  uma  primeira  sistematização  à  plasticidade  deste  conceito-
chave, dando-lhe por assim dizer uma figurabilidade singular no universo das 
ideias psicanalíticas. 
Ponto de partida: pulsão não é instinto, e quanto a isso Freud é bastante 
claro. A noção de instinto propriamente dita (Instinkt) quase não se manifesta 
no conjunto da obra freudiana; quando ocorre, pretende designar apenas a vida 
animal  do  ser  humano.  E  embora  se  inicie  com  esta  tonalidade,  o  texto 
freudiano  não  se  apoia  em  nenhuma  teoria  behaviourista  ou  etológica,  mas 
pretende  indicar  um  padrão  hereditário  e  estável  de  comportamentos.  A 
constante funciona a partir de uma tensão somática inicial cuja ação demanda 
objetos de satisfação e de relaxamento duráveis, a partir de esquemas inatos 
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que  são  fixos  e  possuem  finalidade  adaptativa.  Portanto,  se  a  pulsão  é  um 
estímulo  para o psíquico, então ela surgiria  de fora  do aparelho,  fazendo-lhe 
exigências  de  satisfação.  Quando  capturada  pelo  aparato  psíquico,  a  pulsão 
passa, em seguida, a funcionar de acordo com as suas leis intenas. 
Além  disso,  a  pulsão  também  não  se  confunde  ao  “estímulo  mental” 
(Reiz,  excitação  fisiológica),  que  funciona  de  acordo  com  o  arco  reflexo  da 
ação-reação. A premissa biológica é de que o sistema nervoso tende a se livrar 
dos estímulos que chegam, procurando rebaixá-los a um nível mínimo. Assim, 
o funcionamento visa conservar o organismo isento de estimulação, seguindo 
os princípios de constância (mais baixa intensidade possível) e de prazer (isto 
é, de evitar o desprazer). 
Neste início de teoria (1915), a pulsão será concebida, em Freud, a partir 
de uma dualidade entre o sexual e a autoconservação (ou pulsões do eu); esta 
divisão,  entretanto,  receberá  alguns  reparos  a  partir  da  criação  da  Segunda 
Tópica,  realizada  por  volta  de  1920  com  a  introdução  da  pulsão  de  morte. 
Embora  significativa, a  mudança  não procura estabelecer torções  estruturais, 
pois  mantém o  sexual  no  papel  determinante,  uma  vez  que  a  urgência  do 
“prazer  de  órgão”  nunca  deixará  de  ser  a  finalidade  visada  (e  repetida)  pelo 
sujeito do inconsciente. 
Sob este ponto de vista biológico, a Trieb é aquilo que se situa entre o 
psíquico  e  o  somático.  Como  define  Freud,  trata-se  de  “uma  medida  de 
exigência feita  à mente no sentido  de  trabalhar em consequência de sua 
ligação com o corpo”. A pulsão é, portanto, um representante (representänz) da 
estimulação interna, surgindo do anímico para requerer o corpóreo. A hipótese 
inicial  de  Freud  só  divide  as  pulsões  em  sexuais  e  de  autoconservação  na 
medida em que elas organizam duas ordens particulares de demanda, o que 
faz com que sejam, logo na origem, parciais. Sua satisfação, por conseguinte, 
é determinada pela mesma estrutura de funcionamento. 
A  montagem  do  sistema  pulsional  depende  de  quatro  componentes 
essenciais. Em primeiro lugar, toda pulsão é movida por uma pressão interna – 
a  libido  –,  que  é  o  seu  trabalho  motor.  Medida  de  exigência  de  força,  esta 
pressão (Drang) exige a contrapartida de uma descarga. Sua tarefa final é a de 
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encontrar satisfação (Befriedigunderlebnis) – satisfação que, a propósito, é 
sempre  parcial,  pois  carrega  as  marcas  de  uma  experiência  original  –, 
eliminando ao mínimo possível o  coeficiente de estimulação. É este  o Ziel, o 
alvo da pulsão; caminho paradoxal que segue para suprimir a estimulação na 
fonte, sua finalidade é contornar o objeto, como sugeria Lacan. Não obstante, 
como a satisfação plena é apenas uma ficção, o alvo se expressa pelo retorno 
em  circuito,  Verkehrung,  conforme  Freud  propõe  (1900[1996],  p.  176), 
repetindo-se no vai-e-vem. Mas a pulsão também possui uma origem – Quelle 
– que é localizada no corpo e experienciada como zona de borda, ou seja, de 
um processo somático que precipita inscrições econômicas no psiquismo: é a 
representação  que  um  estímulo  originado  em  um  determinado  órgão  vem  a 
ganhar. Portanto, a fonte se localiza nos limites corporais, ou, em termos 
fenomênicos,  nas  estruturas  que  exercem  função  intermediária  entre  o 
Innenwelt  e  o  Umwelt,  zonas  que  inclusive  engendram  ou  não  estádios  –  o 
ânus, a boca, e os genitais, por um lado, o olhar e a voz de outro. 
Deixemos em separado o objeto (Objekt), pois, como Freud indica, trata-
se do elemento mais variável da pulsão. Em poucas palavras, compreende-se 
por  objeto  o  meio  pelo  qual  a  pulsão  procura  se  satisfazer.  Seus  contornos 
possuem alta ressonância psíquica, uma vez que, na distância entre a pulsão e 
seu objeto, interpõem-se desejo e fantasia. Objekt, neste  sentido, é diferente 
do Gegenstand: enquanto este dá sentido às coisas que estão no mundo, aos 
objetos-fenômeno  que  se  oferecem  à  percepção,  o  primeiro  diz  respeito  ao 
fator  de  construção, a  uma  síntese de  representações.  O que  é  investido na 
dinâmica  pulsional  não  é  uma  representação  “de”  objeto,  como  se  costuma 
dizer,  mas  uma  “representação-objeto”  (Objektvorstellung).  Funcionando 
segundo o princípio da identidade de pensamento, o objeto busca restabelecer 
uma unidade com os resquícios das primeiras experiências de satisfação com 
as quais o sujeito se deparou. Para a pulsão, desse modo, o objeto estará para 
sempre perdido. Em sua procura, só consegue tateá-lo. 
Apresentar este panorama sobre o conceito de pulsão tem o sentido de 
estabelecer uma relação entre seus componentes e a dialética do olhar e da 
imagem  proposta  por  Didi-Huberman.  A  meu  ver,  a  desmontagem  dos 
elementos, indicada pelo historiador em sua leitura do Chef d’œuvre inconnue, 
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revela  uma  intenção  análoga  à  montagem  metapsicológica  da  Schautrieb.  É 
assim que a decomposição em quatro termos (pano, pele, detalhe e incarno) 
revelaria,  no  que  tange  à  forma,  um  movimento  de  retorno  ao  pré-simbólico, 
isto  é,  a  um  momento  anterior  à  representação,  assim  como  se  dá  com  a 
matéria pela qual se “formam” as pulsões. Se a obra de arte é objeto-fenômeno 
para o olhar, este por sua vez deveria sê-lo à pulsão, uma vez que o olhar seria 
o objeto da pulsão escópica. 
Desse  modo,  a  experiência  estética  nos  permitiria  sustentar  que,  em 
algum  nível,  a  ideia  de  sublimação  ainda  sobrevive  enquanto  processo  e 
destino. Longe de se associar à beleza ou à idealização, toda criação artística 
trabalha visando à formatividade. O que a crítica em geral pretende atacar é a 
lei da verticalidade da recepção e a natureza sufocante da leitura gestáltica. Se 
retirarmos  do  conceito  o  caráter  de  “pureza”  que  com  frequência  lhe  é 
empregado – e isso inclusive no interior da própria psicanálise, quando o define 
como mecanismo de defesa do ego –, talvez se torne desnecessário falar em 
“dessublimação”, categoria que aparece com relativa frequência no cenário da 
crítica de arte contemporânea. 
Retornando  à  metapsicologia,  mesmo  esta  primeira  associação  não 
pretende  insinuar  que  toda  a  fenomenologia  do  olhar  se  restringe  à  pulsão 
escópica.  Como  adverte  Pontalis,  a  condição  de  parcialidade  das  pulsões 
desautoriza pensá-lo. Seria um equívoco deixar com que o universo do olhar se 
esgote  nas  cercanias  do  escópico:  pode  ser  que  esta  pulsão  defina  “mais  o 
órgão captado pelo objeto que o próprio olhar”. E ainda que as teorias possam 
almejar aprisioná-la, a visão do pintor – este é sem dúvida o melhor exemplo – 
nunca  é  “inteiramente  estimulada”  pela  pulsão,  uma  vez  que  o  artista  tem  o 
poder “de restituir à visão o conjunto da percepção” (1991, p. 207). 
Em Freud, o olhar sempre foi mais do que o simples Blick – “expressão 
dos  olhos,  a  relação  dos  olhos  com  o  objeto  considerado”  (Assoun,  p.  47). 
Optando por Schauen, o criador da psicanálise pretende integrar tanto o “dirigir 
o olhar para alguma coisa” quanto o contemplar, “deixar pousar o olhar sobre o 
entorno”. No verbo alemão, deve-se sublinhar, há um recurso de injunção e de 
intrusão. A pulsão de ver seria, nestas circunstâncias, uma verdadeira sequela 
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do  enigma visual  construído  no  perímetro ao  redor  do  fallus,  objeto ausente-
presente que simboliza a primeiríssima separação eu-outro. 
 
Conviria,  quando  alguém  se  propõe  tratar  do  visual,  no 
pretender  incluir  tudo  unicamente  na  categoria  do  olhar.  O  campo 
visual é imenso, e talvez não seja unificável. Entre  a observação, por 
exemplo, que mantém o objeto a distância, e a contemplação, que se 
apoia nele, a distancia  é considerável, assim  o é  entre a olhadela do 
sedutor  e  o  olhar  apaixonado  da  melancolia  amorosa,  entre  as 
fotografias posadas de  um Nadar,  que revelam a  interioridade, e  a 
metralha do  repórter  profissional,  que  pulveriza  a  superfície.  Logo, 
sobre  o  visual  não  há  visão  de  conjunto,  inadequada  por  natureza  a 
seu objeto (Pontalis, 1991, p. 221).
 
 
 Ainda que não tenha sido compreendida em toda sua extensão, como 
assinalou Freud, a pulsão de ver “não é senão uma das funções suscetíveis de 
fixação” (Assoun, 1999, p. 49). A experiência de ver o sexo nu – forma visual 
que, com efeito, poucos discordariam, não é “bela” – revela o fator libidinal do 
olho. Ao lado do cheiro e do toque, primeiros destinos objetais, o olhar é quem 
dispara o amor, fazendo com que os atributos do objeto adentrem o psiquismo 
e,  por  conseguinte,  precipitem  a  libido  do  eu.  Como  se  sabe,  à  Schautrieb 
corresponde ainda uma Schaulust, mesmo que da maneira mais indireta.
6
 
Em 
termos dinâmicos, ela é um direcionamento do sujeito ao objeto; em sua forma 
passiva, torna-se um meio para  manter o  sujeito o  mais próximo possível de 
seu narcisismo. É após a fixação mais ou menos estanque entre uma pulsão 
um  determinado  objeto  que  se  desenha  a  “experiência  pulsional  própria  ao 
registro do escópico”. “Eis aqui, portanto, uma constatação capital”, acrescenta 
Paul-Laurent  Assoun:  Freud  não  separa  uma  pulsão  parcial  escopofílica 
específica, mas admite que existiria uma “escopicidade estrutural” no interior da 
pulsão (1999, p. 220). Desse modo, e desde que haja circuito pulsional, o isso 
sempre quer ver. 
    
6
 Na obra  freudiana,  segundo  a definição  de  Luis  Hans,  o  Trieb  passa  antes  pela  noção  de 
Unlust,  já  que  o  principio  de  prazer  age  basicamente  em  função  de  uma  supressão  do 
desprazer (1999, p. 61). 
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No que tange à recepção de arte, a “potência de uma obra que se faz 
discurso  em  sua  apresentação  organiza”,  por  sua  vez,  uma  dada  “ordem  do 
pulsional”,  abrindo  portas  ao  olhar  que  “procura  um  lugar  de  apoio”  onde  a 
imagem  o  requere.  E  é  a  partir  “deste  encontro  (tensão  olhar-imagem)  que 
nasce a representação” (Masson, 2004, p. 73). Segundo Céline Masson, a obra 
de arte “interpela vivamente a fantasia de quem olha. A descoberta no sentido 
do  fazer-obra  tem  a  ver  com  o  que  se  des-cobre  da  fantasia”.  Nesta 
perspectiva, a obra de arte possuiria um valor indexado de trocas na economia 
pulsional. “Trata-se de levar em conta as relações entre as formas, as imagens 
e  a  linguagem”,  adverte  a  autora,  “e  as  pulsações  que  surgem  deste 
entrecruzamento”  (p. 58).  Ao mesmo  tempo falso-semblante e  “semblante de 
verdade”, a obra empresta voz àquilo que não fala no homem, àquilo que ele 
nunca poderá nomear: “ali onde ele não é, ou já não é mais, mas ainda onde 
outras  figuras  fantasmáticas  circulam e  são  surpreendidas  pelo  trabalho  da 
obra que as aspira” (p. 68). 
 
Conquanto  se  reconheça  de  maneira  ampla  a  influência  exercida  por 
Merleau-Ponty  na  questão  da  reflexividade,  não  se  deve  ignorar  em  que 
medida a reflexão de Didi-Huberman também se confessa tributária em relação 
à  Freud,  mesmo  quanto  a  este  aspecto  particular.  Basta  adentrar  “Pulsão  e 
destinos  de  pulsão”:  aí  se  encontram  os  pormenores  de  uma  teoria 
psicanalítica da percepção. Laplanche percebe com astúcia qual é o destaque 
dado por Freud neste texto de 1915: em meio aos momentos ativo e passivo, 
responsáveis  pela  origem  de  “tendências,  atividades  ou  fantasias”  que 
envolvem  os  pares  sadismo-masoquismo  e  voyeurismo-exibicionismo, 
constata-se o momento propriamente reflexivo no qual ocorre a substituição do 
objeto externo – outra pessoa – pelo próprio sujeito (1985, p. 136). 
Para  Freud,  as  trajetórias  das  pulsões  sádica  e  escópica  se dividiriam 
em  três  etapas  principais.  Em  primeiro  lugar,  teríamos  no  sadismo  uma 
atividade violenta que se dirige a uma outra pessoa como objeto, ao passo que 
no escópico encontramos, de modo equivalente, “o ver como atividade dirigida 
a um objeto alheio”. No segundo momento, acontece o “retorno à própria 
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pessoa”,  no qual o  objeto  é  abandonado  e substituído  pelo próprio sujeito, e 
isso em ambos os casos: a agressividade do sadismo é exercida a si mesmo, 
enquanto  no  escopismo  a  visão vai  de  encontro  ao  próprio  corpo,  o  que  em 
outras  palavras  significa  que  o  “membro  sexual”  estaria  sendo  “olhado  pela 
própria pessoa”. Esta inversão se opera da passividade à atividade – o sujeito 
não agride, e  deseja  sofrer a agressão;  não olha, prefere ser  olhado. Em 
seguida, nasce o imperativo de um terceiro que se una a esta relação até então 
binária. Busca-se um outro, que não o próprio sujeito, para infligir dor, o que se 
pode  chamar agora  de masoquismo propriamente  dito, ao mesmo tempo em 
que  o  “objeto  próprio  passa  a  ser  olhado  por  uma  pessoal  alheia”,  onde  se 
inaugura o “prazer de mostrar” que define o exibicionismo. 
Um  detalhe  sugerido  por  Laplanche  indica  ainda  que  o  primeiro 
momento  da  pulsão  sádica  não  é,  obrigatoriamente,  sexual,  pois  conjura 
apenas  uma  forma  de  exercício  da  agressividade.  Assim,  a  questão  sexual 
nasceria  apenas  no  segundo  momento,  no  qual  ocorre o  retorno  à própria 
pessoa, “momento reflexivo  intermediário entre o  ativo e  o passivo”, como 
acrescenta  Mezan. “O  que  aprendemos  aqui”, indica  o psicanalista,  é “que  o 
prazer  propriamente  sexual  aparece  na  posição  reflexiva”,  quer  dizer,  como 
consequência  da  intensidade  da  dor  que  se  associa  às  cadeias  de  prazer  e 
desprazer (2002, p. 51, grifos meus). 
No caso da pulsão de ver, por extensão, teríamos uma condição idêntica 
–  o surgimento  do sexual entre  o ver  e o  ser  visto –  se  não  fosse  por outro 
detalhe  que  podemos  encontrar  no  estudo  de  Freud.  Ao  estabelecer  um 
segundo esquema, ele percebe que mesmo a primeira visão não é dirigida ao 
outro, mas ao próprio sujeito, “olhar o seu próprio membro”, para só depois se 
dirigir a outrem. A parte ativa vem apenas em segundo lugar e não no início, 
como  antes  Freud  previa.  Assim,  faltaria  ao  sadismo  esta  fase  antecedente. 
“De fato, inicialmente a pulsão de ver é autoerótica, tem sem dúvida um objeto, 
contudo este se encontra no próprio corpo” (1996[1915],  p. 125). Logo, a 
pulsão visual seria  constituída  originariamente por  uma dimensão reflexiva: 
entre o que vemos e o que nos olha manifesta-se o sexual, e esta talvez seja a 
principal diferença entre ver e olhar. Ver, ademais, não é a pulsão de ver; só há 
pulsão quando a autoconservação se encontra, ali, desligada. 
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Numa pesquisa meticulosa a respeito do olhar, Mezan conclui que, 
 
A pulsão visual se revela assim como um verdadeiro paradigma 
da  sexualidade,  na  medida  em  que  nela  a  dimensão  reflexiva  é 
originária – e, portanto, seus objetos por excelência são a fantasia e o 
sonho, ambos produções psíquicas nas quais o ver desempenha uma 
função essencial (2002, p. 55, grifos meus). 
 
Dessa maneira, pele e incarno, detalhe e pano formariam uma espiral de 
relações  transversais  onde  o  trabalho  de  figurabilidade  emprega  seus 
contornos  pulsantes,  momento  chave  a se  chegar segundo  os  moldes  da 
reflexão  estética  ora  investigada.  Tais  posições,  que  colocam  em 
funcionamento  uma  atenção  sistemática  ao  psíquico,  têm  por  consequência 
ativar  a  plasticidade  do  olhar  receptivo.  A  meu  ver  a  quadratura  do  amorfo, 
como desejo chamá-la, é outra maneira de circunscrever as fronteiras do real 
traumático  e  da  pulsão  que,  de  sua  parte,  possui  também  alto  nível  de 
plasticidade, como  indica Coblence  (2005,  p. 12).  Trata-se, a  rigor,  de  um 
conjunto  de  ideias  que  extrapolam seu campo  e fornecem subsídios  para 
enfrentar a recepção de obras mais recentes, tais como o minimalismo – algo 
que  Didi-Huberman  faz,  com  efeito,  em  Ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous 
regarde –, bem como poéticas que se encaminham ao informe, à apropriação 
ou à abjeção tratadas no capítulo anterior. 
O  entrecruzamento  dos  termos  inspira  uma  transformação  na  própria 
concepção de abertura que, emergindo do fundo como figura, cria intimidades 
com a pulsão de morte. 
 
Mas o que é uma abertura? Uma abertura não é simplesmente 
um buraco, mas antes de tudo a possibilidade de uma passagem por 
este.  Uma  abertura, uma  porta  ou  uma  janela, por  exemplo,  sendo 
essencialmente a possibilidade de uma passagem entre dois espaços 
diferentes, não pertence a nenhum destes espaços. Uma abertura não 
é, portanto, feita de espaço. A “matéria” da abertura é a possibilidade, a 
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possibilidade de uma passagem. Este local não espacial da abertura é 
um intervalo. O intervalo que abre a possibilidade da passagem de um 
espaço  ao  outro  se  faz  pela  ruptura  deste.  Assim,  a  abertura  se 
constitui por uma negatividade própria do espaço (Silva Junior, 1999, p. 
20). 
 
Com efeito, não é de uma rigorosa abertura que se trata? A análise que 
Didi-Huberman  oferece  à  obsessão  do  pintor  de  Obra-prima  ignorada  faz 
ressaltar o  seu “desfiguramento”, ou, melhor ainda, a desfigurabilidade que o 
pintor  impõe  à  imagem  do  quadro;  com  isso,  avento  a  hipótese  de  que  sua 
teoria parte do moderno mas se lança ao estado contemporâneo da arte. Se no 
encalço  do  incarno  nos  aproximarmos  do  trajeto  a  ser  feito  pelas  tramas  da 
pulsão  escópica 
–
  isto  é,  de  procurar,  em  termos  qualitativos,  o  “reverso  da 
pele” 
–
, surge uma associação possível com relação às poéticas de hoje que 
conseguiriam fazer, do caos e da mistura, obra. É deste modo que os conceitos 
ultrapassam seu objeto e esclarecem outra esfera de recepção, embora isto se 
torne  possível  apenas  com  o  intermédio  de  uma  articulação,  necessária 
embora  não exclusiva, com  a psicanálise.  Em  outras palavras, afirmar que  o 
problema  estético  proposto  por  Didi-Huberman  –  no  caso,  pela  via  da 
quadratura  do  amorfo  –  possa  ser  empregado  na  recepção  de  arte 
contemporânea só faz  sentido se considerarmos  que  a práxis  psicanalítica 
povoa a cena do início ao fim.  
Ora, é que a mesma “urgência” à qual a psicanálise responde encontra 
um  suporte  adequado  o  suficiente  na  reflexão  de  Didi-Huberman.  Basta 
acompanhar  o  processo:  seu  trabalho,  que  parte  da  leitura  do  romance  de 
Balzac,  chega  em  seguida  à  composição  de  uma  teoria  estética  que  estaria 
contida  nas  filigranas  do  Chef  d’œuvre  inconnue,  para no  final  oferecer  uma 
análise  da  figurabilidade  de  um  quadro  que  existe  apenas  dentro  do  livro.  É 
assim  que nos  vemos diante da  “metacrítica” de  um quadro  que de fato  não 
vemos... lemos. É na medida em que a formatividade da pintura vai ganhando 
seu discurso no interior do romance que a leitura vem a se tornar imagem. 
Teoria que  ambiciona ver “de dentro”: como não aliá-la  à endoscopia? 
Sínteses  do  visível  e  do  inteligível,  telescópio  e  microscópio  representam  o 
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efeito  quase  absurdo  da  capacidade  do  olhar  investigativo  atual.  A  rede  de 
conceitos edificada por Didi-Huberman e a concepção plástica que Freud aliara 
à pulsão, como aqui pretendo aproximá-las, não se encontrariam em posição 
análoga a essa performance visual? Noutros moldes, este ato de estabelecer 
uma investigação acerca dos processos que se instauram do amorfo à forma 
representaria,  de  forma  mais  adequada,  a  concepção  de  um  dispositivo 
autoscópico,  uma  vez  que  “ver  o  dentro”  não  escapa  do  “ver-se”  de  dentro 
(Didi-Huberman, 1998). Discuti-lo  seria portanto o mesmo que adentrar os 
veios  microscópicos  da  relação  eu-outro,  a  ponto  de  se  chegar  a  fronteiras 
irrepresentáveis onde o olho não alcança mais. 
A força desta constatação obriga repensar a própria noção de carne. 
 
O  incarno,  que  é  pele  e  que  é  sangue,  [...]  seria  como  a  cor 
mesma do ser-olhado de um corpo, na medida em que é desejado. A 
enrubescência vem à  pele  (o sangue vai  ali  surgindo,  do fundo  até a 
superfície) no momento em que o olhar, como se diz, “fura”, penetra a 
pele,  quer  ir  até  o  fundo.  O  incarno  seria  [...]  uma  doença  da  pose, 
enquanto  a  pose  se  faz  momento  de  uma  dialética  do  desejo  (Didi-
Huberman, 1985, p. 73) 
 
 
4.2)  Do informe ao fetiche: olhar perverso 
 
Cabe, nesse momento, reconhecer o quanto a escatologia batailleana se 
tornaria  imprescindível  à  crítica de  arte mais  recente,  incluindo aí os  autores 
analisados até o momento. Radicalizada numa  posição  heterônoma, como 
Bataille  desejava,  a  operação  do  informe  pode  ainda  esclarecer  algumas 
vicissitudes  do  próprio  interesse  norte-americano  pela  psicanálise.  Em 
L’informe, mode d’emploi, exposição realizada entre 21 de maio e 26 de agosto 
de 1996 no Centre Georges Pompidou de Paris, os curadores Yves-Alain Bois 
e  Rosalind  Krauss,  que  não  por  acidente  são  também  coeditores  da  revista 
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October, elencavam  títulos como “Materialismo de  Base”, “Horizontalidade”, 
“Entropia”  e,  como não poderia faltar, “Pulsação” dentre os vetores principais 
que  compunham  a  mostra.  Cada  um  destes,  por  sua  vez,  deriva  um  certo 
número  de  verbetes  que  conduzem  sucessivamente  a  novas  categorias,  tal 
como ocorreria num “dicionário absurdo”, segundo depoimento dos curadores. 
Deve-se registrar que, sem exceção, todas as categorias serão atravessadas, 
do início ao fim, pela psicanálise freudiana e lacaniana (Bois, 1996). 
Do  ponto  de  vista  de  Bois  e  Krauss,  o  informe  não  se  remete  a  um 
conceito,  substância  ou  tema,  mas  a  uma  verdadeira  operação,  a  algo 
dinâmico  e  processual  portanto,  assim  como  Bataille  desejara  indicar.  Deste 
modo,  o  traço  ligado  ao  escatológico  não  deve  ser  compreendido  pelo  que 
remete  à  primeira  vista:  para  o  pensador  francês,  o  que  mais  importa  é  o 
aspecto “liquefeito” ou “oxidante” da operação que pretende circunscrever. Ora, 
em se tratando de um processo de rigorosa inconsistência, e que se destina à 
compreensão  da  arte  moderna,  a  operação  do  informe  pode  esclarecer,  de 
modo  decisivo,  certas  questões  debatidas  tanto  por  Foster  quanto  por  Didi-
Huberman 
Em  termos  contextuais,  por  exemplo,  a  posição  de  Bataille  se  revela 
contrária  às  interpretações  de  cunho  iconográfico  ou  formalista  que  se 
digladiaram durante o período da arte moderna, postura com a qual Didi-
Huberman  concorda  por  inteiro,  como  vimos  há  pouco.  Foster  tampouco 
pensaria de maneira diferente: sua recusa da leitura referencial ou de simulacro 
testemunha a escolha de uma outra posição. 
Na letra batailleana, 
 
Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não 
fizesse  mais  sentido,  mas  necessitasse  de  palavras.  Assim,  informe 
não é apenas um adjetivo que busca esse sentido, mas um termo que 
serve  ao  desmantelamento,  em  geral  exigindo  que  cada  coisa  tenha 
sua forma. O que ele designa não tem direito ao sentido e é esfacelado 
como uma aranha ou um vaso de terra. É necessário, com efeito, para 
que  os  acadêmicos  estejam  contentes,  que  o  universo  tenha  forma. 
Toda a filosofia não possui outro objetivo: trata-se de vestir um casaco 
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naquilo  que  é,  um  traje  matemático.  Do  contrário,  afirmar  que  o 
universo não se assemelha a nada e é nada mais que informe significa 
que o universo é algo como uma aranha ou um escarro (1970, p. 219). 
 
Se insisto em fazer referência ao informe, é porque ao serem reunidos 
em  livro,  os  textos  escritos  por  Krauss  e  Bois  para  exposição  do  Pompidou 
carregam,  no  tocante  aos  objetivos  desta  investigação,  uma  proveitosa 
ambiguidade.  Quando  publicado  nos  Estados  Unidos,  o  catálogo  para 
L’informe, mode d’emploi se  apresenta com o título Formless. É  certo que, a 
despeito de uma precisão etimológica, traduzir informe diretamente para o 
inglês pode acarretar uma enorme dificuldade, como é bem o caso; mas esta 
escolha específica – “sem forma”, a marca de uma ausência – não faria com 
que a proposição se aproximasse mais da ideia de uma amorfia? É com esta 
categoria que procurarei trabalhar ao longo de meu argumento. 
Não  pretendo  afirmar,  por  meio  da  causalidade,  que  o  paradoxo 
encontrado  nesta  tradução  possa  justificar  a  tese.  Não  obstante,  é  possível 
reconhecer que esta ambivalência auxilia na defesa da proposta: a meu ver, o 
informe  estaria  para  o  moderno  assim  como  o  amorfo  está  para  o 
contemporâneo.  Não quero com  isso dizer  que a  arte  contemporânea  é sem 
forma,  mas  que  há  um  momento  sem-forma  em  toda  forma.  Refazer  os 
caminhos  desta  formação  é,  a  meu  ver,  a  operação  à  qual  os  críticos-
historiadores aqui elencados estão dispostos a fazer. Entre informe e amorfo, 
surgem aparições disformes, que são aliás  muito características da arte pós-
moderna. Contudo, a operação consiste num processo tão impalpável quanto o 
real  ou  tão  informe  quanto  a  “coisa”.  Coisa-a-ser,  a  operação  do  amorfo 
demanda uma presença obrigatória da reflexão psicanalítica, sem a qual perde 
sua  força.  É  e  precisamente  o  que  ocorre,  na  minha  opinião,  com  as 
intervenções de Foster e Didi-Huberman, procedimento que no entanto não se 
concatena na teoria oferecida pelo autor de A história do olho. 
Outro  argumento,  exposto  pela  própria  Rosalind  Krauss  no  breve 
comentário que faz a respeito da exposição “From the Informe to the Abject”, 
que acontecia no mesmo período que a mostra organizada por ela e Bois, pode 
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corroborar esta posição. No seu entendimento, o título daquela exposição nos 
induziria  a  crer  que,  se  o  informe  alcança  algo  para  além  de  sua 
conceitualização sobre o moderno, seu horizonte de realização se destina às 
poéticas da abjeção, tese da qual desconfia. Como se lê em “The destiny of the 
informe”, conclusão para o catálogo, Krauss não concorda com as leituras da 
abjeção a partir de teorizações “temáticas”, “semânticas” ou “representacionais” 
que,  segundo  ela,  ainda  se  manteriam  presas  à  separação  da  forma  com  o 
conteúdo. Se é o caso de que a arte abjeta seja aqui “invocada”, isso deve ser 
feito,  tanto  em  Kelley  como  em  Sherman,  “de  uma  forma  muito  mais 
operacional  do  que  é  o  discurso  corrente  do  mundo  da  arte,  com  sua 
insistência em temas e substâncias”, escreve (1997, p. 251). 
Em seu trabalho de curadoria feito para o Beaubourg, Krauss chegaria – 
recorrendo sempre, no caso, a Lacan – a ponto de tatear esta condição amorfa. 
A  organização  em  quatro  vetores,  que  segundo  ela  e  Bois  conseguiria 
demarcar –  e  não definir  –  a  “taxonomia  volátil”  que caracteriza  o informe 
(1997,  p. 24),  revela um matiz quase  sintomático.  “Base materialism”,  por 
exemplo, se define como a matéria carnal (leia-se, não ideal) do informe; 
“horizontality”, por outro lado, sugere uma crítica à verticalização imposta pelo 
processo  civilizatório,  às  estruturas  de  poder  que  vêm  a  ser  criticadas  pelas 
imagens  informes por natureza horizontais. “Pulse”  complemento imediato do 
materialismo,  envolve  a  pulsação  –  não  seria  uma  konstante  Kraft?  –  “que 
perfura  o  autofechamento  desencarnado  da  pura  visualidade”,  incitando  uma 
“irrupção  do  carnal”  ao  atacar  a  “exclusão  modernista  da  temporalidade  do 
campo  visual”  (p.  32).  O  pulso  procura  recuperar  a  presença  do  corpo  (do 
coração?) e, assim, a concretude da carne e a sexualidade, em suma. Por fim, 
“entropy” designa a qualidade que toda matéria possui de degradar sua energia 
constante e irreversivelmente, degradação que leva a um aumento contínuo do 
estado de “desordem e de não-diferenciação no interior da matéria” que existe 
em qualquer sistema (p. 34). 
Pode-se reconhecer, sem muita dificuldade, o acento regrediente que a 
acepção “excrementória”  de  Bataille deixa revelar. E  se  a  preocupação da 
heterologia se dirige em princípio ao residual ou ao impossível, ao que é 
diferente,  desviante  e  não  generalizável,  é  porque  ela  flerta  com  a  matéria 
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oriunda de uma experiência não-representável. “Grande leitor de Freud desde 
sua descoberta de ‘Psicologia de grupo e análise do ego’”, relembra Elisabeth 
Roudinesco, “Bataille também tomava nota daquela teoria da pulsão de morte 
que revolvia a história do movimento psicanalítico” (1994, p. 145). Partindo de 
um Freud, por assim dizer, mais sociológico, ele também “via na loucura uma 
experiência do limite que conduzia ao nada e à acefalidade, e, no inconsciente, 
um não-saber interno à consciência que revelava a fenda do ser e sua atração 
para  o  abjeto,  o  dejeto  e  as  coisas  baixas:  um  instinto  sem  qualquer  traço 
biológico” (p. 147). 
A  quadratura  está  completa:  quatro  vetores  do  informe  em  Krauss, 
quatro termos do amorfo em Didi-Huberman,
7
 
quatro elementos da pulsão em 
Freud. Esta vontade  de  escrutinar a  carne de  dentro, anunciada em primeiro 
plano no sonho de Freud com Irma, em seguida com Hal Foster e a apreensão 
do real na arte, e que enfim chega a Didi-Huberman, onde o incarno é sinônimo 
de  “qualquer  coisa  que  funcione  como  verdade  absoluta  e  como  alteridade 
absoluta” (1985, p. 61, grifos meus), não se poderia remontá-la também a uma 
investigação acerca do funcionamento perverso e de seus mecanismos? 
Antes  de  prosseguir,  deve-se  indicar  que  a  abertura  mencionada 
também  permite  estabelecer articulações  entre  o incarno e  a  zona  de  borda, 
espaço-limite  cujo  modus  operandi  é  servir  de  conduto  entre  corpo  e 
psiquismo, interior e exterior, matéria corporal que em muitos casos serve de 
fonte  às  pulsões.  E  qual  seria  a  estrutura mais  adequada  para  compreender 
esta localidade intermédia senão a de zona erógena examinada por Freud? O 
surgimento  de teses que  afirmam  a existência  de  uma relação  de identidade 
entre as satisfações pulsionais primárias e a produção de arte contemporânea 
não é uma eventualidade. The return of the real, como vimos, torna-se aqui um 
exemplo  privilegiado.  Se  o  colorido  incarno  visado  pela  pintura  nunca  é 
realizado em termos palpáveis, como sugere Didi-Huberman (1985, p. 26), ou 
seja, tal como se dá na realização sempre incompleta da pulsão à satisfação, 
    
7
  Mesmo  correndo  algum  risco,  sugiro  que  estes  termos  se  relacionam  de  maneira  quase 
direta:  a  horizontalização por  exemplo,  se remeteria ao  pano,  na  medida  em  que  ele  é  a 
superfície plana da pintura. O detalhe se articula à pulsação (separação entre tempo e espaço); 
o materialismo de base à pele, que é o ponto de partida do trabalho de arte. O incarno, por sua 
vez,  se  traduz  por  entropia,  ordem  estrutural  de  um  sistema  que  visa  à  estagnação  (e  ao 
retorno). 
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então  o  processo  da  formatividade,  no  qual  ele  está  contido,  também 
funcionaria segundo a ordem desejante. É assim que a obra de arte chegaria a 
se subjetivar: “É um colorido através do qual a pintura pode se imaginar como 
corpo e como sujeito: colorido da vicissitude, e daí seu despertar ao desejo” (p. 
26). Nesta ótica, e levada a cor às suas últimas consequências – do diáfano em 
Aristóteles à  feminização convulsiva  da histeria –  surge  a problemática do 
sexual, sem a qual desejo e satisfação perdem as arestas. 
Mas  se  se  trata  de  uma  mistura  quase  indiscernível  –  a  descrição  da 
pintura  de  Frenhofer não  deixa  mentir  a  seu respeito  –, tão  radical quanto  a 
pura puissance, então o incarno se revela em íntima proximidade com os 
traços  da  estrutura  perversa,  onde  mistura  e  ambiguidade  serão  valorizados, 
ganhando  aí  a  condição  de  ídolo.  Comentando  uma  carta  de  Dolce  a 
Alessandro Contarini, Didi-Huberman considera que “este desejo [incarnat] irá 
mesmo fazer a mistura difficile dos sexos: homem e mulher no mesmo corpo”; 
“hermafrodita”, o  incarno,  tal  “como  o  desejo,  se desdobra  e  se  realiza  na 
ordem  de  um absoluto  que  admite,  que exige  mesmo o  vício,  a  falha  –  a 
mancha”
 
(1985, p. 70). A propósito, esta noção de mancha servirá, para Lacan, 
como exemplo geográfico do que pode se apreender do Inconsciente: ela 
representa  um  elemento  perceptivo  essencial  na  investigação  “do  sentido  do 
quadro e, por um revezamento estético, torna-se um motivo de superação da 
filosofia  da consciência que  a psicanálise  não podia deixar de criticar, de 
abalar” (Huchet, 2001, p. 183).
 
Continuando com o nosso teórico, 
 
O exercício da pintura não teria então a ver com esta estrutura 
de  perversio  que  não  se  fixa jamais  de  fato  em  um  contrato,  em 
dispositivo, se relança sempre de sua própria ruptura ou aporia, como 
desejo,  a  ponto  de  se  abismar,  com  efeito,  ao  suicídio?  (Didi-
Huberman, 1985, p. 65)
 
 
Ao provocar a dúvida da existência fálica, e, consequentemente, da 
significação do corpo feminino – Catherine Lescault, por exemplo – almeja-se 
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responder à pergunta que não é outra senão a do perverso: “de que substância 
corporal  é feita  uma mulher?”  Sem resposta,  a  questão  que  leva  o pintor  de 
Balzac  o  desespero  se  transcreveria,  nos  termos  desta  investigação,  ao  “de 
que substância corporal será feito um quadro de incarno absoluto, quer dizer, 
‘vivo’, um quadro da pele, do corpo, da mulher-feita-pintura?” (Didi-Huberman, 
1985, p. 62). 
Não  obstante,  se  a  pintura,  como  sugere  o  filósofo,  encontra  sua 
genealogia na condição perversa, antes se deve compreender que a estrutura 
da perversão possui uma organização própria, cujo ponto nodal é representado 
justamente pelo olhar. 
A  raiz  mais  arcaica  do  olhar  perverso  se  encontra  no  sentimento  de 
pudor.  Fruto  de  uma  hesitação  da  pulsão  escópica,  o  “pudor  seria  esta 
qualidade melancólica do corpo olhado que resiste ao desejo perverso de ver 
(ver  a  fundo,  ver  a  substância)”  (Didi-Huberman,  1985,  p.  75).  Pudor  e 
despudor  são, portanto, fenômenos diferentes de  uma mesma estrutura.  Não 
se trata de um mecanismo de defesa, neste sentido? Como se sabe, o olhar 
perverso quer mas não deseja ver. Assim, o “pudor não é única qualidade do 
sujeito olhado: doença da pose, ele afeta toda a estrutura, todas as partes em 
jogo;  é  menos  o  resultado  corporal  de  um  segredo  guardado  pelo  indivíduo, 
subtraído aos olhares”, lê-se em La peiture incarnée, “que fenômeno-indício de 
um segredo de troca de olhares” (p. 76). 
Porém a visão é algo que se pode perder mesmo quando dela se dispõe 
fisicamente.  “Perdemo-la  quando  ficamos  fascinados,  estupefatos’,  quando  a 
morte”, dirá Pontalis, “e não mais a vida, está dentro dos olhos” (1991, p. 205). 
Diante do vazio e da angústia decorrentes do vir-a-ser da “morte perceptiva”, 
restaria  apenas  uma  solução  plástica,  recurso  que  na  verdade  é,  sobretudo, 
psíquico:  ou  obturar  a  angústia  por  meio  do  recalcamento  –  o  que  Didi-
Huberman entende, em outras palavras, como “preencher o vazio pondo cada 
termo da cisão num espaço fechado, limpo e bem guardado pela razão”, ainda 
que  esta  repressão  seja  apenas uma  maneira de negar  o  vazio, isto  é, uma 
“vontade de permanecer a todo custo no que vemos” (Didi-Huberman, 1998, p. 
39)  –,  ou  suturá-la  pela  construção  de  um  modelo fictício,  uma  realidade 
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habitável que dê contornos ao esvaziamento da imagem original. No primeiro 
caso,  tautologia,  “vitória  maníaca  e  miserável  da  linguagem  sobre  o  olhar”. 
Para este olho, deparar-se com uma obra como a de Frank Stella (o exemplo é 
deliberado) é o mesmo que lidar com “nada mais que um volume”. What you 
see is what you see, pensaria este olho, tal como na década de 1960 o artista 
havia  dito,  “esse  volume  não  é  senão  ele  próprio,  por  exemplo,  um 
paralelepípedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento...” No segundo 
caso, não muito diferente do primeiro, confere-se o exercício da crença, “uma 
verdade que não é nem rasa nem profunda, mas que se dá enquanto verdade 
superlativa e invocante, etérea mas autoritária” (p. 39). 
Ora, essa “recusa das latências do objeto” que Didi-Huberman percebe 
em  ambas  as  leituras  representaria,  de  maneira  inconsciente, um  tipo  de 
recusa ainda maior, visto que concerne à negação de uma realidade perceptiva 
decerto mais fundamental: a realidade da castração. 
As duas escolhas não podem ser compreendidas senão como uma, pois 
tanto  a “sutura” (a  tese  sobre a crença) quanto a “invenção”  (a tese  sobre a 
tautologia) compõem uma fenomênica que se justapõe à posição psíquica 
denegatória
8
 
(Verleugnung),  atitude  de  esquiva  diante  de  uma  realidade 
faltante.  Já  não  estamos  mais  no  terreno  do  recalque  (Verdrängung)  ou  da 
foraclusão (Verwerfung): nesta diferente conjuntura, não há outra saída para o 
sujeito  senão  desmentir  a  dimensão  constitutiva  daquela  falta.  Localizado 
“aquém da cisão aberta pelo que nos olha no que vemos”, o horror da ausência 
se torna  insuportável. Para escapar, o sujeito se vê obrigado  a produzir uma 
realidade sem impedimentos,
9
 
atitude que a propósito não se distancia muito de 
um cinismo. 
Neste contexto, as caixas de Tony Smith não passariam de “um volume, 
nada  mais” (Didi-Huberman,  1998, p. 39),  portanto.  O próprio  Didi-Huberman 
chega  muito  perto  da  constatação  psicanalítica:  embora  seja  extática  e  não 
cínica, o exercício da crença seria uma extensão da tautologia. Nas palavras 
    
8
 Evidentemente, remeto-me aqui à noção de perversão no sentido de estrutura psíquica, e não 
de “perversidade”. 
9
 “Seja como for, o homem da crença verá sempre alguma outra coisa além do que vê”. (Didi-
Huberman, 1998, p. 48). 
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do  teórico,  trata-se  de  “um  outro  recalque,  que  não  diz  respeito  à  existência 
como  tal  da  cisão,  mas  ao  estatuto  de  sua  intervenção  lógica  e  ontológica” 
(1998, p. 41, grifos meus). Audaciosa, sua leitura consegue perceber a fineza 
da clínica  psicanalítica. Trata-se  com, efeito, de um outro recalque; e a ação 
denegatória se remete a ele uma vez que o recalque é o horror a ser evitado. 
Mas o que ainda se pode dizer desta modalidade de recalcamento? E o 
que significaria dotá-lo de uma grandeza estética, por exemplo? 
A crença suposta da realidade perversa se refere a algo que ali não está 
mas deveria estar.
10
 
“Pois a  tautologia, como  crença,  fixa  termos ao  produzir 
um engodo de satisfação: ela fixa o objeto do ver, fixa o ato – o tempo – e o 
sujeito do ver” (Didi-Huberman, 1998, p. 76). Ao dizer “não vejo”, o analisando 
pode querer expressar justamente o contrário, e o não entra aí para evitar que 
a representação inconsciente da falta ascenda à consciência, o que por outro 
lado  já  funciona  como  uma  espécie  de  “suspensão”  do  elemento  recalcado. 
Deste tipo  particular  de  negação  (Verneinung) resulta,  conclui  Freud, “uma 
aceitação  intelectual  do  reprimido  com  a  persistência  do  essencial  da 
repressão” (1996 [1925], p. 254). Em certos casos, negar algo significa afirmar 
que “isso é algo que eu preferiria reprimir”, um tipo de operação mental que é 
de fato essencial à funcionalidade do sistema psíquico. 
É assim que a impossibilidade de ver uma determinada realidade pode 
se revelar como sintoma de uma ruptura no circuito do olhar. Ver é uma ação 
perceptiva, objetiva na sua medida. Olhar, por outro lado, se inclui na ordem do 
subjetivo,  o  que  permite  que  um  sujeito  “olhe  mas  não  veja”,  como  se  diz. 
Proposto em termos psicanalíticos, o paradoxo da visualidade demonstra que 
uma  realidade  não  pode  ser  vista  porque  está  sendo  olhada.  Nessas 
circunstâncias, a recusa não seria a expressão das introjeções que o eu-prazer 
escolhe  para  si,  expulsando  deste  modo  o  conteúdo  mau  e  introjetando,  do 
objeto, o que lhe parece bom? Não olhar um objeto significa dizer que aquilo 
    
10
  Esta  tese  se  apoia  na  iconografia  cristã:  a  fórmula  “ver  a  ressurreição”  serviria  aqui 
perfeitamente,  já  que  onde  se  vê  o  vazio,  vê-se  o  Cristo.  Ver  para  crer.  Algo  próximo  teria 
ocorrido, também, com os  objetos não  relacionais  e volumes específicos  dos  minimalistas 
americanos dos anos 1960. 
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que o  sujeito não vê  não está, com  efeito,  no objeto, embora esteja nele 
presumido. 
Para  apreender  de  modo  mais  aprofundado  os  meandros  dessa 
realidade  psíquica,  Janine  Chasseguet-Smirgel  (1991)  alude  à  existência 
precoce de um “monismo sexual fálico” – trata-se de outra formulação para o 
“todos  têm  pênis”  proposto  por  Freud  como  primeiro  tempo  do  complexo  de 
castração.  De  qualquer  modo,  a  tese  sobre  a  universalidade,  que  a  criança 
desenvolve ao longo de seus primeiros anos de vida, será contradita quando a 
criança se deparar com sua ausência factível  do pênis no corpo da  mãe. 
Associada  à  castração,  vale  ressaltar,  esta  experiência  é  eminentemente 
visual. No momento em que descobre a falta, o menino logo teme perder este 
seu objeto valioso; e ao olhar para si mesma, por outro lado, a menina acredita 
que um dia seu pênis crescerá. 
“Dar a ver é sempre inquietar o ver”, é o que lemos com surpresa em Ce 
que  nous  voyons...,  “é  sempre  uma  operação  do  sujeito,  portanto  uma 
operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa” 
(1998,  p. 77) e com ela toda  a incerteza  do visível. A metapsicologia  da 
negação  não  poderia  ser  mais  clara.  Desde  o  Projeto  para  uma  psicologia 
científica,  Freud  já sabia  que  “a  percepção  não  é  um  processo  puramente 
passivo”,  já  que  o  ego,  deixando-se  envolver  pelas  moções  pulsionais 
primárias,  “envia  de  maneira  periódica  ao  sistema  perceptivo  pequenos 
volumes  de  investimento  por  meio  dos  quais recebe  amostras  dos estímulos 
externos” (1996[1915], p. 256). É que o inconsciente, regido pelo princípio do 
prazer, não diz não. 
Nos  “Três  ensaios  sobre  a  teoria  da  sexualidade”  Freud  conservava a 
ideia de um “desvio normal” que ocorreria entre a pulsão e seu objeto, desvio 
necessário  para  sustentar  o  progresso  dos  estágios  psíquicos,  e,  por 
conseguinte,  o  próprio  exercício  da  relação  sexual.  Para  Freud,  o  termo 
“perversão” tampouco significa, em si mesmo, uma doença. Sabemos o quanto 
ele se esforçou para distanciá-la das teorias da degenerescência que reinavam 
no seio da psiquiatria da época: o que caracteriza a patologia é o seu grau de 
fixidez, rigidez e unicidade sobreinvestido nos objetos. O desvio (que segundo 
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Freud  se  estabelece  por  uma  potência  de  amor!)  apenas  garante  uma 
inclinação à posição psíquica, e não obrigatoriamente sua sintomatologia. 
O  caráter  selvagem  e  polimorfo  da  sexualidade  perversa  é  parte 
integrante das manifestações da própria sexualidade humana. Comum a todos, 
esta polimorfia é o estado bruto, infantil, no qual a libido se exerce por meio das 
pulsões. Neste caso, então, é como se o sujeito se tenha feito crer, por uma 
“via curta” e através de um mecanismo de fixação, que a sua sexualidade pré-
genital  seria  superior  à  genitalidade,  e  assim  à  unificação  final  das  pulsões 
parciais. A denegação do recalque se traduziria, em Freud, mais exatamente, 
por  “uma  supressão  parcial  do  recalque”  (Chasseguet-Smirgel,  1991,  p.  174, 
grifos  meus).  Sua  ação,  que  se  inclina  ao  afastamento  da  realidade,  suscita 
marcas de um abalo em seus alicerces. Nessa medida, a conjuntura da crença 
e da tautologia ganha aqui plena significação. 
Aprofundando anda um pouco mais, esta supressão funciona como uma 
estratégia  de  controle  à  ameaça  de  castração,  sendo  que  seu  objetivo  é 
sustentar  a  relação  entre  o  sujeito  e  a  realidade  circundante.  Além  do  mais, 
trata-se de uma posição em viragem dialética porque é negativa em relação à 
neurose  (leia-se:  ao  recalque),  se  aceitarmos  que  “a  neurose  é,  por  assim 
dizer, o negativo da perversão”,
11
 
tal como a famosa proposição de Freud fizera 
crer  (1996,  [1901-1905],  p.  150)  no  início  de  sua  teoria.  Nesse  momento 
(estamos  em  1905),  desprovidos  dos  artigos  de  metapsicologia,
12
 
há  de  se 
entender que esta  máxima se  dirige  em particular ao nível  “pré-tópico” do 
aparelho.  Em  termos  clínicos,  o  fantasma  inconsciente  do  neurótico  seria 
manifestado de maneira consciente nas perversões; e se não é o caso, deve-
se  reconhecer no  mínimo  que o  desmentido (Verleugnung) seria, com efeito, 
uma espécie de “alucinação negativa”, assim como adverte André Green. 
    
11
 A despeito de uma série de autores sugerirem a incapacidade desta tese (McDougall, 1983), 
mantenho-a pelo nível dialético que comporta e que não deixa de fazer sentido aqui. A título de 
exemplo, Freud chegou a propor, em carta a Fliess datada de 06 de dezembro de 1896, que a 
histeria não seria a sexualidade repudiada, “e sim a perversão repudiada” (Moussaieff-Masson, 
1986, p. 213) 
12
 Carta a Fliess de 24/01/1897. É sugestivo mencionar que toda esta conjuntura implica em 
uma  regressão  ao estádio  anterior  (ou  seja,  anal) da  organização  psíquica;  se  o  sujeito  não 
consegue se ancorar na genitalidade, e isso por questões específicas à sua posição psíquica, 
como  vimos,  então  o  retorno  e  a  fixação  decorrente  a  uma  etapa  anterior  se  fazem 
necessários. A neurose é também uma espécie de conservação ou regressão da sexualidade 
ao estado infantil, mas neste caso não há fixação. 
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A  indicação  desta  démarche  em  torno  da  denegação  se  mantém 
pertinente, neste contexto, já que refletir acerca de uma teoria analítica do olhar 
é, também, e  isso sem correr  muitos riscos  de  erro,  trazer à  baila  toda  a 
estrutura  do  funcionamento  polimórfico,  e,  consequentemente,  a  dimensão 
perversa da experiência estética e suas relações apreensíveis com a recepção 
de  arte.  “As  representações  modernas  e  contemporâneas  adotaram  um 
comportamento  transgressivo,  às  vezes  perverso”,  considera  Céline  Masson, 
“por  uma ação  transformadora  do  mundo  e  uma ética  de destituição  e  de 
recuperação  dos  poderes  do  pai  para  mais-gozar”  (2004,  p.  77).  De  acordo 
com  Donald  Kuspit,  por  outro  lado,  assim  “como  alguns  psicanalistas 
consideram,  a  arte  é  perversa,  mas  sua  perversidade  –  tanto  em  aparência 
quanto em substância – é autêntica rebelião social, uma necessidade social em 
um  falso  mundo”.  Não  custa  repetir:  associar,  aqui,  perversão e  arte  não 
representa pensar psicopatologicamente, mas esteticamente. “A arte é algo tão 
‘necessário’ porque articula esta falsidade – a perversidade do mundo”, conclui 
o crítico americano, “em sua própria negatividade perversa” (1999, p. 309). 
O fenômeno da criação possui características peculiares nesta estrutura. 
Chasseguet-Smirgel  presume  que,  a  partir  das  identificações  que  deverão 
surgir  entre  o  sujeito  e  o  ideal  do  eu,  o  fator  de  criação  nas  perversões  se 
ancora no mecanismo da idealização, e, portanto, não na sublimação das 
pulsões,  o  que  não  impede  que  os  fins  perseguidos  sejam  semelhantes. 
“Realmente,  em  todos  os  casos,  o  ato  criativo  é  promovido  pelo  desejo 
(narcisismo)  de  achar  a  perfeição  perdida  e,  de  algum  modo,  representa, 
portanto, em um certo nível, uma maneira de promover o encontro do ego com 
o  ideal  do  ego”  (1992,  p.  161,  grifos  meus).  Por  essa  razão,  a  criação 
representaria  uma  forma  de  enaltecimento  do  falo,  com  a  qual  o  perverso, 
privado  de  possibilidades  de  identificação  paterna  bem  ajustadas,  faz  da 
criação algo fictício, ilusório: trata-se da produção de um objeto idealizado em 
cuja  fantasia  primordial  se  pode  dizer  que  o  sujeito,  no  seu  imaginário,  está 
recobrindo “merda com meia de seda”. 
Nesse contexto, o princípio grego da hybris funcionaria como um modus 
vivendi exemplar: ao procurar abolir o universo genital (leia-se: a castração e o 
recalcamento)  e  assim,  de  maneira  desesperada,  toda  a  realidade  das 
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diferenças, as perversões vêm certificar o caráter regressivo e ao mesmo 
tempo tautológico de sua vida mental. A organização psíquica que sobrevive se 
apoia,  como  se  sabe,  no  mecanismo  de  clivagem  do  eu  (Ischspaltung), 
conforme  um  arranjo  intrapsíquico  no  qual  coexistem  duas  realidades  a 
princípio  inviáveis: reconhecimento  e  recusa da  carência fálica  na mulher. 
Cohabitam,  pari  passu,  desvio  e  cisão  neste  olhar.  Desviando-se  em  face  à 
castração, o olho abole a diferença entre  os sexos e elege a “mistura” como 
objeto  privilegiado  de  investimento  libidinal. O  what  you  see  is  what  you  see 
poderia  ser  substituído  pelo  what  you  see  is  what  you  actually  don’t  want  to 
look at. É  dessa maneira  que a  recusa de  uma determinada realidade se 
completa com a denegação de seu fantasma correspondente. 
 
Se o olho “percebe” a castração, é porque já está dada a 
fantasia de que ela existe: trata-se de uma interpretação, não de uma 
percepção. Em outras palavras, é porque o olho já gravita na órbita das 
representações  ligadas  à  castração  –  tanto  como  veículo  da 
curiosidade a ser punida quanto como símbolo do genital masculino – 
que  a  visão  da  vagina  “confirma”  a  validade  das  fantasias 
correspondentes, reforçando o vínculo que já unia os olhos aos genitais 
(Mezan, 2002, pp.64-5, grifos meus). 
 
Seguindo esta linha de raciocínio, pode-se dizer então que a experiência 
estética seria revestida pelo... fetiche? E, por outro lado, como o fenômeno do 
fetichismo poderia lançar luz às obras de arte e à recepção? Se há resposta, 
sem dúvida ela não pode se reduzir a uma condição supostamente perversa da 
arte.  Na  compreensão  de  Didi-Huberman,  do  contrário,  trata-se  de 
compreender em quê o “fetiche não cessa de vacilar entre passagem (brancura 
do brilho), marmorização (brancura congelada  do aspecto) e escurecimento
13
 
(cinza desfigurador que esconde), desaparecimento” (1985, p. 112-3). Com seu 
artigo  sobre  o  “Fetichismo”,  Freud  retornaria  às  questões  já  levantadas  nos 
“Três  ensaios”  e,  a  partir  daí,  faria  com  que  o  sentido  perceptivo  do  engano 
adentrasse na conjuntura da vida pulsional (não era isso que ele pensava de 
    
13
 Neste caso, o autor utiliza encendrement, cujo radical semântico se remete a “cinzas” e não 
à cor cinza simplesmente. 
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antemão, todavia estivesse introduzindo a sorte de objetos substitutos do pênis 
na experiência subjetiva da criança). 
Glanz auf der Nase, o brilho no nariz ao qual se referia, naquela ocasião, 
o paciente de Freud, sintomatificava uma operação de recusa de realidade que, 
além  de  ser  vivida  como  algo  exterior,  impunha  ao  sujeito  um  desvio  e  uma 
fixação  do  olhar,  criando  no  eu  a  clivagem  que  rejeita  o  conteúdo  ou  o 
fragmento desta realidade. No texto de 1927 constatamos, por exemplo, que a 
visão do horror se remete a um momento muito anterior, pois pertence à 
experiência visual da cena primária. Em outras palavras, o retorno do recalcado 
se  manifestaria,  no  caso  atendido,  como  tradução  para  a 
Vorstellungrepresentänz, na qual o brilho se transforma em substituto do falo, 
criando assim o fantasma de uma mãe fálica. Essa recusa, que é nada mais 
que a tentativa de assegurar que o objeto (o falo) ainda existe, se vincula ao 
controle onipotente exercido pelo sujeito com a finalidade de “dominar qualquer 
perda”  (Frayze-Pereira,  2005,  p.  290),  que  por  ele  é  vivida  como 
irrepresentável.  O  contrato  perverso  executa  não  apenas  o  desvio  e  a 
suspensão da perda, que no final seria um substituto simbólico da lei paterna, 
mas também “um ritual que garante a repetição do desejo e a suspensão do 
‘golpe final’ (...); é enfim uma troca que carrega (...) o estatuto de aparências na 
representação’” (Didi-Huberman, 1985, p. 63). 
 
 
4.3)  Sintomas da visualidade 
 
Haveria  aqui,  a  princípio,  um  complexo  jogo  sintomático.  Entre 
visibilidade  e  invisibilidade,  o  potencial  sintomático  faz  com  que  a  forma  se 
atualize ou não (1); este lá e cá, isto é, esta desarticulação (dislocalité) própria 
ao sintoma surge na medida em que os afetos sejam mais ou menos forçados 
a se ligar a uma determinada representação e, neste ínterim, de vacilar em seu 
percurso
 
(2); acrescenta-se, ademais, o que faz bascular entre o dinamismo e 
a imobilidade (3), ou seja, aquilo que garante seu alto teor de contradição (4). 
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O sintoma,  aos os olhos  de  Didi-Huberman, traz  à tona  a “temporalidade 
paradoxal daquilo que Freud, ensaiando ele mesmo interpretar a estrutura da 
crise  histérica,  nomeou  ‘simultaneidade  contraditória’  de  uma  ‘situação 
entretanto plasticamente figurada’” (1985, p. 31). 
Mas também existe uma economia de forças na composição do sintoma, 
outra  potência  que,  na  medida  em  que  é  ambígua  –  visível  e  invisível  –,  se 
oferece  de  maneira  oblíqua  à  vontade  “tátil”  do  olhar.  Enquanto  sintoma,  a 
dimensão pujante do incarno faz agir o paradoxo da visibilidade, em virtude de 
que  ora  é  dissimulada  (as  observações  de  Freud  com  respeito  aos  estudos 
sobre a histeria confirmam-no), ora paradigmática. O sintoma é, portanto, “um 
acontecimento  crítico,  uma  singularidade,  uma  intrusão”,  conclui  Didi-
Huberman.  Ilustração  de  uma  “estrutura  significante”,  “sistema  em  que  o 
acontecimento tem por encargo fazer surgir”, o sintoma só se apresenta parcial 
e “contraditoriamente, de maneira que o sentido surge apenas como enigma ou 
fenômeno-indício, e não como conjunto estável de significações” (1990, p. 307-
8). Há um quê de exagero no sintoma, e é por isso que Freud não deixaria de 
apontar  o caráter visual  do  acontecimento sintomático – “seu  valor de  éclat”, 
sua aparição intempestiva, como a leitura de Didi-Huberman leva a entender.
14
 
 
Seja uma satisfação ou um meio para se chegar a ela, o objeto – tanto 
mais plástico,  mais flexível –  é aquilo que se  pode perder  porque  já está 
perdido.  Trata-se  mesmo  de  um  paradoxo:  “É,  no  fundo,  uma  negação 
imaginária,  uma  negação  do possível  desaparecimento  do  objeto  adorado”, 
conclui o filósofo, “que aqui está em jogo: imaginário porque é a imagem que 
vem  justamente  hieratizar,  legitimar  esta  negação”  (1990, p.  79).  Tal  como 
ocorre ao desejo, o sintoma se estrutura a partir de uma falta. Não obstante, 
este espaço vazio se remete, mais do que tudo, aos limites do corpo, ao qual 
devemos retornar. 
    
14
  É  provável  que  a  relação  entre  sintoma  e  leitura  feita  por  Didi-Huberman  tenha  um 
fundamento  na  própria  história  contemporânea  da  psicanálise.  Em  sua  biografia  de  Lacan, 
Roudinesco reporta a  rusga  em que Jacques-Allain Miller – discípulo  primeiro  do mestre –  e 
Jacques  Ranciére  se  envolveram,  cada  um  reivindicando  a  originalidade  da  “leitura 
sintomática” para si (1994, p. 311). Não tenho condições para dizer se o trabalho do historiador 
sofre esta influência. De qualquer modo, parece-me que a noção bachelardiana de corte 
epistemológico pode empregar um maior sentido aqui. 
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Tanto em Joyce quanto em Merleau-Ponty, por exemplo, o que está em 
jogo não  são as  vicissitudes de  um  corpo qualquer,  mas as  propriedades do 
corpo materno conforme foram adiantadas por Stephen Dedalus em O retrato 
do artista quando jovem. Seus olhos “perscrutadores”, fixando-o da morte “para 
sacudir e dobrar” sua alma, dizem o máximo que podem a respeito de si. De 
maneira brilhante, Joyce percebe que há uma perda incrustada no parto, a mãe 
é  o  corpo  com  o  qual  o  bebê  um  dia  esteve  fusionado  e  sempre  continuará 
acreditando estar ao longo do seu primeiro desenvolvimento. No que concerne 
ao psíquico, trata-se  de uma introjeção da imago materna que,  com mais ou 
menos dificuldade, todo sujeito deverá realizar. Assim, perder de vista o corpo 
da mãe, muro de arrimo da visão e do tato, se traduz na grande obra de perda 
que sustenta o visual. 
Perder de vista: acaso isso não seria o que há de mais insuportável na 
perda? Ora, cada perda anunciaria, no outro, uma “retirada absoluta do amor”, 
e, “em nós”,  por outro lado,  “a inquietação de uma fragilidade  essencial: não 
ser  capaz  de  amar  o invisível”.  Ausência presente  da  imagem,  aqui  reside  o 
paradoxo da visualidade: “poder sempre acalmar a angústia suscitada em nós 
pela ausência, garantindo que o objeto amado esteja inteiramente ao alcance 
de nosso olhar e que nos reflita em nossa identidade” (Pontalis, 1991, p. 205). 
Em outras palavras, pode-se dizer que no sujeito do olhar nasce a premência 
de  não  perder  de  vista,  mas  também  de  não  se  fazer  perder  de  vista  pelo 
objeto  que  o  “sustenta  por  sua  própria  presença”  (Assoun,  1999,  p.  51).  A 
perda seria, por essa razão, o fim e o começo. 
O olhar do perverso procura, no corpo da mulher, a afirmação de algo 
que  agora  não  está  lá  mas  que  lá  já  esteve  imaginariamente,  no  corpo 
impecável  d’A  mulher  que  figurabiliza  a  mãe  mítica.  Diante  das  imperfeições 
que o corpo faltante dá a ver, a solução é virar o rosto, ou, noutros casos, ainda 
que  na  mesma  lógica,  maquiá-lo,  adorná-lo  para  que  assim  alcance  a 
completude. Se por um  lado o “corpo  da ‘mulher incomparável’ não está nas 
qualidades de seu entalhe (seu limite, sua proporcionalidade, sua escala), mas 
nas  de  seu  detalhe”  (Didi-Huberman,  1985,  p.  84),  então  a  problemática  se 
volta  a  esse  detalhe  que  falta.  O  que  obriga  acenar,  mais  uma  vez,  às 
propriedades da pulsão de morte, que Freud engendraria como tensão a Eros: 
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nesta  psicanálise  do  olhar,  o  fenômeno  estético  ocupa  um  lugar  intermédio, 
nem visível nem invisível, ou seja, no equilíbrio entre “a vertigem da distância e 
a cegueira da proximidade” (Frayze-Pereira, 2004, p. 450). 
Como já constatamos com a ajuda de Hal Foster, a pulsão de morte – tal 
como qualquer pulsão – é aquilo que está para além do princípio do prazer, de 
modo que escapa ao aparato psíquico; sua potência autônoma e dispersa de 
destruição poderia ser  representada pelo paradoxo  da desordem pulsional. 
Retornaremos mais uma vez a ela, no momento de concluir. Por ora, a teoria 
indica que a ordem do sexual é aqui apenas contingente e não um atributo a 
priori, expressando-se de acordo com a forma que a pulsão irá receber ao ser 
capturada  no  interior do aparato.  Embora haja uma  diversidade de  fontes 
pulsionais  (oral,  anal,  fálica,  escópica),  toda  pulsão  é,  a  princípio,  vazia  de 
forma e de sentido. 
 
Então  começamos  a  compreender  que  cada  coisa  a  ver,  por 
mais  exposta,  por  mais  neutra  de  aparência  que  seja,  torna-se 
inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma 
simples associação de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de 
linguagem –, e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. (...) 
O  mar,  para  Dedalus,  torna-se  uma  tigela  de  humores  e  de  mortes 
pressentidas,  um  muro  horizontal  ameaçador  e  sorrateiro,  uma 
superfície que só é plana para dissimular e ao mesmo tempo indicar a 
profundeza  que  a  habita,  que  a  move,  qual  esse  ventre  materno 
oferecido à sua imaginação como um “broquel de velino esticado”, 
carregado de todas  as gravidezes e de  todas as  mortes por vir  (Didi-
Huberman, 1998, p. 33). 
 
Experiência do materno que pode ser apreendida 
 
No  movimento  perpétuo,  perpetuamente  acariciante  e 
ameaçador, da onda, da “maré que sobe”, [onde] há de fato esse 
arquejo materno no qual se indica e se murmura, contra a têmpora de 
Stephen – ou seja, exatamente entre seu olho e sua orelha – que uma 
morta para sempre o olha. Nas ovas de peixe e no sargaço que o mar 
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arquejante expele, diante de Stephen, há portanto toda a dor vomitada, 
esverdeada, de alguém de onde ele vem, que diante dele trabalhou – 
como  se  diz  do  trabalho  de  parto  –  seu  próprio  desaparecimento.  E 
este, por sua vez, vem pulsar em Stephen, entre seu olho e sua orelha, 
turvando sua língua materna e turvando sua visão. (p. 33-4) 
 
Essa  conexão  entre  o  mar,
15
 
a  mãe  e  o  corpo  morto  não  poderia 
responder ao  olhar que  se  dirige à  obra  de arte?  A  título  de exemplo,  as 
instalações de Mary Kelly mencionadas no capítulo anterior comprovariam este 
dado  sem muita dificuldade. A  perda, aqui,  é inelutável  porque inexorável ao 
olho:  ao  dirigir  o olho  a um  objeto qualquer, algo terá  caído,  algo sempre 
escapa ao ótico uma vez que não se pode ver tudo. Inaugurado o paradoxo, é 
também conhecido o sem-número de tentativas para resolvê-lo; o jogo do 
carretel, que Freud descreveu em Além do princípio do prazer, seria uma 
ilustração perfeita desta ação que visa controlar o que ao mesmo tempo está e 
deixa de estar, ou seja, condição para se criar coordenadas espaço-temporais 
no interior de uma ambiência onde perdura a presença ausente... de uma mãe! 
Se  na  limpidez de  um  quadro  figurativo,  escreve Didi-Huberman,  “isso  se 
representa” e “isso se vê”, outra coisa deverá surgir, de modo reflexivo e em 
igual potência,  no escuro:  aquilo  que vemos  também nos  olha, entre  visão e 
olhar existirá sempre uma fissura. 
“Mas, enquanto é o próprio agir que engendra espontaneamente o lugar 
no movimento de ida e volta do carretel”, lê-se em Devant l’image, “devemos 
reconhecer  nas  figuras da  arte  uma  capacidade  diferentemente complexa  de 
desvio  (esse movimento tão  difícil de pensar  geneticamente, e que  Freud 
apreendia,  tateando,  através  da  palavra  sublimação)  e  de  volta”  (Didi-
Huberman, 1990, p. 197-8). Ora, se o desvio se remete à expressão da falta, 
então esta “se torna a operação mesma de um desejo, isto é, um repor em jogo 
perpétuo, ‘vivo’ (quer dizer, inquieto) da perda”. O carretel, em seu perene vai-
e-vem,  dinamiza  o  movimento  rítmico  de  retorno  ao  grau  zero  do  desejo,  a 
ponto mesmo de fazer, do desejo, obra: “em outras palavras, um monumento 
    
15
 O mar teria sido, a propósito, um meio de composição largamente empregado pelos artistas 
modernos, conforme a opinião de Rosalind Krauss (1994, p. 22). Cabe mencionar que a língua 
francesa comporta uma homofonia entre mãe (mère) e mar (mer) que não ocorre no português. 
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para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos traz de volta” (1990, 
p. 115-6). 
É certo que o acontecimento visual de uma obra de arte se concretiza a 
partir das dimensões de “memória” e de identidade que consegue carregar; no 
entanto a  imagem também se revela – sobretudo aí, talvez – a  partir do que 
nela se “apresenta como esquecido” (Didi-Huberman, 1990, p. 189), segundo a 
dialética que implica identidade e alteridade. “Fechar os olhos para ver”, como 
propõe Blanchot via Joyce: na imagem, a matéria viva para o olhar seriam na 
verdade restos de tempo e de espaço. Ao ganharem voz, eles calam quando 
gritam  e sussurram  ao falar.  É assim  que estes  vestígios produzem  sintoma, 
legando ao outro as marcas de sua passagem. Mas com os olhos fechados, no 
entanto,  a  metáfora  perde  sua  penetração:  no  “despertar  lúcido  que supõe 
nossa  relação  habitual  ao  visível,  na  completude  ideal  proposta  pelos 
dispositivos  de  representação”,  completa  Didi-Huberman  (1990,  p.  191), 
“alguma  coisa, um  resto, portanto, uma  marca de esquecimento” retorna aos 
olhos com toda a sua potência. 
 
Sintoma  quer  dizer  a  escansão  infernal,  o  movimento 
anadiômeno do visual no visível e da presença na representação. Ele 
nos fala da insistência e do retorno do singular no regular, nos fala do 
tecido  que  se  despedaça,  da  ruptura  do  equilíbrio  e  então  do  novo 
equilíbrio (...) E isso que ele nos diz não se traduz, mas se interpreta 
sem fim. Coloca-nos diante de sua potência visual tal como diante da 
emergência do processo mesmo de figurabilidade (p. 195).
 
 
Para melhor compreender sobre isto que “resiste” ao escópico, tomemos 
o  diedro  pulsional  desenhado  por  Laplanche.  O  esquema  nos  conduz  a 
entender, a partir da teoria do apoio, que o funcionamento do sistema direciona 
a  ordem  sexual  –  concebida  aqui como  operação do  olhar  que é  ao mesmo 
tempo  representação e  interiorização de uma  cena  – ao  encontro de  seu 
anteparo  na  autoconservação  –  que  não  corresponde  exatamente  ao  olhar, 
mas,  sim, à  visão,  quer dizer, a  orientação  de  ordem perceptiva, função  que 
Laplanche categoriza como “háptica”, coextensa ao tato. 
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Com isso torna-se possível observar, através da própria teoria pulsional, 
a cisão entre o ver e o olhar. No primeiro dos termos, tem-se a zona erógena, a 
cena primordial, a excitação impulsiva; no segundo, a adaptação, a orientação 
espaço-temporal e  a  observação. Diante  de  um quadro de  necessidade,  a 
percepção  da  imagem  assume  uma  função  de  satisfação  primária,  deixando 
como resto  certos  traços  mnêmicos  do  desejo original.  Assim,  os  vestígios 
visuais que darão contorno ao olhar podem ser entendidos como objeto causa 
do desejo (o objeto a de Lacan). Neste ponto de vista, a pulsão escópica não 
se  apoiaria  na  necessidade,  mas  se  voltaria  àqueles  vestígios.  O  que  há  de 
“particular  na  pulsão  de  ver  é  que,  em  Freud”,  completa  Laplanche,  “ela 
manifesta-se sempre  independentemente de uma referência  precisa a  uma 
dada  fase  libidinal”  (1989, p.  80).  É  dessa maneira  que  não existe,  em  tese, 
uma “fase” escópica ao lado da oral, sádico-anal etc. 
A  beleza,  isso  que  seduz  o  olho,  como  já  ensinava  Freud  nos  “Três 
ensaios”, seria portanto um exercício autêntico de sublimação; se a captura é 
independente dos cânones, então o sublimar ainda se remete à arte. Diante do 
belo, ao olhar resta ser tração de ambiguidade entre os termos pulsionais, algo 
que, a propósito, é característico do campo artístico: se de lado está próximo, é 
o  olhar  quem  desperta  o desejo  no  sujeito;  se afastado,  está  impedido  da 
realização  cognoscível.  Nesta perspectiva,  a  beleza  seria  um  gênero  muito 
sofisticado de “recusa do genital”, embora também seja sua condição sine qua 
non. O olho não apenas constata a necessidade adaptativa que a realidade lhe 
demanda  (propriedade  oftalmológica  fundamental  à  conservação  da  vida 
orgânica), como também percebe as propriedades singulares dos objetos. Eis o 
que “decide do destino ‘perverso’ do olho”, conclui Paul-Laurent Assoun. Além 
de  preencher  esta  sua função  biológica  de  “monitoramento”,  o  olho  deseja 
detalhar “o corpo do outro, do objeto erótico. Ele despe com o olhar” (1999, p. 
24). 
Em  termos  psíquicos  gerais,  estimular  e  seduzir  seriam  operações 
conexas. Para Freud, por exemplo, a acepção forte do Reiz – excitação/atração 
–  se  coaduna  ao  Verführen  –  que  se  traduziria  pelo  “fazer  desvio”  dos 
caminhos  normais. Laplanche considera que, na  visão, onde se elege o olho 
como  meio  e  suporte  privilegiado  de  funcionamento,  ao  mesmo  tempo 
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convivem  e  se  opõem  as duas  modalidades básicas  da pulsão.  No  visual, 
portanto, o sexual e a autoconservação se encontram em conflito permanente 
(1989,  pp.  24-90).  Enquanto  função  adaptativa,  a  visão  supriria  as 
necessidades  de  orientação  espaço-temporal;  como  atividade  erógena, 
circunscreve a excitação do olhar como testemunha da cena primária, deixando 
pistas  na  forma  de  uma  “sintomatologia  escópica”,  de  cujo  deslocamento 
metonímico se comprovam os vários sentidos de ambivalência que residem no 
olho. Nestas condições, o brilho estaria para o belo assim como a percepção – 
que desperta e ao mesmo tempo intimida –, estaria para o desejo. 
Conforme pensava Freud, os órgãos genitais, que com muita difculdade 
se  podem  considerar  belos,  são ativadores  de  excitação para  o olhar,  o  que 
leva a concluir que beleza e atração (Reiz) nunca estão ligados diretamente ou 
são  igualmente  proporcionais.  Momento  depois,  no  entanto,  Freud  reformula 
sua  concepção  de  beleza  e  sugere  que  entre  o  belo  e  o  sexual  existe  uma 
relação  de  codependência,  interpretada,  neste  caso,  como  efeito  de 
determinações  filogenéticas  de  recalcamentos  primordiais  (olfativo  e,  depois, 
visual), como se fosse de responsabilidade da natureza fazer as ligações entre 
o belo e a excitação sexual dele decorrente (Coblence, 2005, p. 120-3). 
Ver, portanto, seria o bastante à autoconservação; contudo, é “para 
preencher sua função de objeto erótico que o olhar advém ao olho” (Assoun, 
1999, p. 25). Em suma, no tocante ao psíquico, para que se apreenda o objeto 
é necessário que ele venha a ser olhado e não apenas visto. No caso do olhar 
perverso,  não  obstante,  o  olho  estaria  funcionando  em  prol  do 
escamoteamento da castração, obedecendo assim às defesas psíquicas; é um 
“detalhe”  anatômico,  com efeito,  a  unidade  de  sentido  que o  perverso  não 
deseja ver. Detalhe que no entanto abre uma rota de fuga admissível diante da 
coisa  inominada,  do  destino  insuportável  de  Édipo,  da  visão  irrepresentável, 
ofuscante e sobretudo atraente da cabeça da Medusa... 
Neste  perspectiva,  cada  detalhe  se  remete  a  outro  detalhe.  O  fetiche, 
detalhe indispensável para o perverso, “é sempre sublime ao sujeito do olhar” 
porque  fora  criado  para  revidar  a  uma  demanda  específica:  obturar a  falta 
“perceptiva” por meio da imaginarização de uma realidade idealizada. Por esse 
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motivo, o detalhe do pé apenas aludido no quadro de Frenhofer poderia ganhar 
ares  de  fetiche,  e,  nessa  meda,  de  falo  para  o  voyeur.
16
 
Tenderíamos  a 
“encontrar o fetiche ao procurar o inencontrável”, escreve Didi-Huberman. Ora, 
a  estrutura  mesma  do  fetiche  se  baseia  num  processo  de  criação,  por  mais 
idealizado que ele seja. É como se Frenhofer não soubesse ou não quisesse 
saber  que todo  seu trabalho  em torno  de Lescault fosse,  a bem da  verdade, 
uma  espécie  de  luto,  um  “processo  suspenso  entre  suas  duas  implicações 
divergentes”.  Eis  a  particularidade  da  negação  do  artista  de  Balzac,  que  se 
expressa por meio de “um fetiche, no qual procede a relíquia (trata-se aqui do 
brilho do detalhe, o pé); e a violência melancólica da surpresa (pan) de cores, 
esta beleza-caos, esta beleza visceral” (1985, p. 112). 
Contudo, como propõe Freud, se “o trabalho de luto deve conduzir o eu, 
ao termo de uma rebelião, a aceitar o veredicto rigoroso da realidade”, então “a 
relíquia ganha sentido a partir do desejo de conservar alguma coisa daquilo de 
que se separa, sem, entretanto, dever renunciar a se separar” (Didi-Huberman, 
1985, p. 113). Para Cesar e Sára Botella, de outro modo, 
 
Ao  constituir  um  objeto  fetiche,  o  fetichista  reconhece  à  sua 
maneira  a  falta  do  pênis  na  mulher  e  então  concilia  a  percepção  de 
seus órgãos de sentido a seus devidos lugares; mas, ao mesmo tempo, 
ele  conserva,  na  sua  percepção  endopsíquica,  qualquer  coisa  de 
irrepresentável e terrificante  advindo de  sua  sexualidade infantil, na 
qual o resultado antitraumático é a crença de que a mulher possui um 
pênis (2007b, p. 216, grifos meus). 
 
 
 
 
 
    
16
  Esta  hipótese  se  deve  à  leitura  que  André  Green  (1994,  p.  30)  fez  do  pé  como 
“representante  da falta”,  em sua análise do  Cartão de  Londres, esboço de  da Vinci que 
pertence ao acervo da National Gallery, em Londres. 
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4.4)  Perder de vista: minimalismo e 
figurabilidade 
 
No que tange à recepção de arte, reconhecimento e recusa seriam 
mecanismos decisivos, ainda que não manifestos, da leitura que a crítica dos 
anos  1960  viria  a  estabelecer  diante  da  minimal  art.  Sob  a  insígnia  do 
“antropomorfismo” e “teatralidade” delegados à poética escondem-se os signos 
de uma ação denegatória do olhar. Quanto a isso, a posição assumida por Didi-
Huberman exprime uma interpretação mais analítica que nunca: segundo ele, a 
discussão fora até o  momento “deslocada – ou recolocada –  na cavidade 
mesma daquela cisão que faz a  partilha da crença e da tautologia”, nem 
“reivindicada obsessivamente” pela primeira, nem “rejeitada triunfalmente” pela 
segunda.  Desse  modo,  a  denegação  exercida  por  teatralidade  e 
antropomorfismo não deseja perceber que “a interioridade está efetivamente aí, 
embora fragilizada. Está aí, depois afastada, depois novamente aí, na dobra de 
uma  constante  dialética  visual,  na  síncope  de  um  ritmo”  (1998,  p.  139).  E  a 
complexidade desta trama ganha corpo porque não se ignora que o fantasma 
configurado pelo “reconhecimento e recusa” exige um outro olhar (McDougall, 
1991, p. 25). A meu ver, é por essa razão que Didi-Huberman insinua, aqui, um 
jogo de implicações. Boa parte das antinomias erigidas pela crítica tem o papel 
de  escamotear  uma  verdade  que  por  natureza  é  ambígua.  Não  aceitando  o 
paradoxo que comportam, deixam de apreender o problema da dupla distância 
que as obras
17
 
conseguem afirmar em face do olhar crítico. 
Com relação à leitura que Michael Fried fez do texto – e não da obra – 
de Donald Judd, Didi-Huberman comenta: 
 
Mas pouco importa, afinal de contas, se o crítico é capaz de ver 
o que é feito, portanto de assinalar a disjunção – sempre interessante e 
significativa,  com  frequência mesmo fecunda –  que  trabalha  nesse 
    
17
 A  ideia  não se restringe  ao minimalismo,  como  o autor  mesmo o  atesta.  De  minha parte, 
acredito  que  este  distanciamento  pode  ser  encontrado  na  arte  pós-moderna  (ou 
contemporânea) de modo mais generalizado, como no caso da pop-art, na arte conceitual mas 
sobretudo na body-art. 
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intervalo dos discursos e dos objetos. (...) Ora, muitas vezes o crítico 
de arte não quer ver isto: isto que definiria o lugar de uma abertura, de 
uma brecha que se abre em seus passos; isto que o obrigaria a sempre 
dialetizar – portanto cindir, portanto inquietar – seu próprio discurso. Ao 
se dar a obrigação, ou o turvo prazer, de rapidamente julgar, o crítico 
de arte prefere assim cortar em vez de abismar seu olhar na espessura 
do corte. Prefere então o dilema à dialética: expõe uma contrariedade 
de evidências (visíveis ou teóricas), mas se afasta do jogo contraditório 
(o  fato  de  jogar  com  contradições)  acionado  por  parâmetros  mais 
transversais, mais latentes – menos manifestos – do trabalho artístico. 
(1998, p. 70)
 
 
Mas  de  sua  parte,  o  que  o  próprio  filósofo  pôde  dizer  a  respeito  dos 
trabalhos de Judd, Stella ou LeWitt? E que tipo de questionamento conseguiu 
oferecer ao minimalismo, a esta vertigem proveniente de uma arte que, ao falar 
de  si mesma,  estabelece como  programa  a apresentação  de um  conteúdo 
mínimo de... arte? Matéria privilegiada em Ce que nous voyons, ce que nous 
regarde,  o  objeto  minimalista,  compreendido  como  “não-relacional”,  seria  no 
entanto “suficientemente bom” para obturar os vazios da imagem, no caso por 
meio da construção de um vazio no espaço. Para a maioria dos artistas desta 
geração,  a  obra  visa  nada  mais  que  a  totalidade  indecomponível  que  se 
estrutura  a  partir  de  um  valor  de  Gestalt.  Simetria,  simplicidade  e 
reconhecimento instantâneo são portanto características fundamentais à fatura 
minimal.  Supostamente  desprovida  de  interioridade  e  latência,  a  obra 
minimalista daria início a um longo processo de dessubjetivação. 
De  acordo  com  Didi-Huberman,  o  minimalismo  procura  eliminar  a 
imagem para deixar permanecer a forma, ou seja, a poética almeja produzir um 
objeto que não representa nada, que não se remete a um alhures e que, ao ser 
olhado, não olha de volta. É difícil pensar que um volume geométrico “possa 
inquietar nosso ver e nos olhar desde seu fundo de humanidade fugaz, desde 
sua estatura e desde sua dessemelhança visual que opera uma perda e faz o 
visível voar em pedaços” (1998, p. 146). As intervenções do teórico, que não se 
inclinam  nem  a  crença  nem  a  tautologia,  satisfazem-se  com  a  inquietude 
destas obras  que vivem entre  o  que  vemos  e  o que  nos  olha,  movimento 




 
252 
 
pendular de sístole e diástole que conduz o espectador a experimentar a obra 
ao invés de apenas falar dela. 
A  despeito  dos  objetos  serem  criados  a  partir  de  estruturas 
aparentemente  simples,  mínimas,  como  se  sabe,  resta  ainda,  para  que  o 
espectador a experimente, aumentar o grau de complexidade da leitura: “antes 
de tudo”, conclui o autor, “a força do objeto minimalista foi pensada em termos 
fatalmente intersubjetivos” (1998, p. 63). A obra é com efeito pensada enquanto 
specific relation, conforme indica Rosalind Krauss: “abrupto, forte, incontrolável 
e desconcertante”, o objeto minimalista se torna, face o espectador, “uma 
espécie  de  sujeito”  desejante.  Com  isso,  se  se  considera  que  a 
dessubjetivação era a meta principal do programa minimal, pode-se dizer então 
que ela não se realizou. A dimensão da experiência e da diferença não podem 
ser  recalcadas  na  relação  com  a  obra.  Uma  vez  expostas,  as  obras  estarão 
entregues às vicissitudes relacionais que residem no espaço que vai do sujeito 
ao objeto e do objeto ao sujeito. 
“A  constatação  deveria  ser  óbvia”,  acrescenta  Didi-Huberman,  “mas 
merece  ser  sublinhada  e  problematizada  na  medida  em  que  as  expressões 
tautológicas  da ‘especificidade’  tendiam antes a obliterá-la”  (1998, p. 66).  Na 
tautologia, o objeto deixa de ser específico e sua especificidade se desloca à 
“teatralidade”. Daí, no entanto, a intensidade dos minimal objects, daí sua alta 
capacidade de questionar o circuito vigente das artes: via paradoxo. Da Idade 
Média  a  Carl  Andre  ou  Dan  Flavin,  da  diferença  entre  imago  e  vestigium  à 
proposição de “um objeto visual que mostrasse a perda” (1998, p. 35) – volume 
portador de vazio, ele mesmo dirá, adiante –, surgirão formas requeridas pelo 
problema  relacional.  Ora,  a  visão  perdida  desse  corpo  que  jaz  carrega,  em 
suas  entranhas,  a  face  impossível  de  si  mesma, aquilo  que  representa o 
destino deste corpo (vidente) que, um dia, virá a perecer. Lembremos que no 
próprio jogo do fort-da  o objeto é, de início,  morto; ele só  ganha vida  no 
momento em que supõe a relação (lúdica) com um outro. 
 
Talvez  não  façamos  outra  coisa,  quando vemos  algo  e  de 
repente  somos  tocados  por  ele,  senão  abrir-nos  a  uma  dimensão 
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essencial do olhar, segundo a qual seria o jogo assintótico do próximo 
(até  o  contato,  real  ou  fantasmado)  e  do  longínquo  (até  o 
desaparecimento e  a perda, reais ou  fantasmados (Didi-Huberman, 
1998, p. 161).
 
 
Em uma pequena vinheta sobre a Black Box, de Tony Smith, encontram-
se  elementos  “subjetivantes”  que  podem  ganhar,  no contexto,  um  emprego 
pertinente. Exemplo: o artista relatou, em conversa com o crítico E. C. Goosen, 
que mesmo “sem retórica do fantasma ou de mistério” (Didi-Huberman, 1998, 
p. 90 e p. 127) não conseguia mais dormir depois de ter visualizado a ideia do 
grande  cubo.  O  acontecimento  é  aqui  destacado  porque,  a  meu  ver,  não  é 
possível  concordar  com  a  “ausência  fantasmática”  proposta  ali  por  nosso 
teórico,  ideia  que  ele  talvez  acabe  sugerindo  por  precaução.  Tampouco  me 
parece  errado constatar que estaríamos diante de uma espécie de obsessão 
pelo  objeto  –  no  sentido  do  olhar  da  criança  seduzida  pelo  brinquedo  –, 
sobretudo na medida em que aí se registra uma inversão. Se ele representa a 
presença da mãe, o cubo que olhamos se abre e nos olha de volta, de dentro 
para  fora.  Assim,  sob  o  perigo  de  cair  na  patografia,  Didi-Huberman  acaba 
tomando, neste caso, o dito pelo dito (“heurística imaginária”, como ele mesmo 
aponta), cujos limites a própria psicanálise vêm denunciar. 
Cheio, vazio, não este é o paradoxo dos objetos minimalistas? E afinal, 
que discursos se podem elaborar a partir de uma simples caixa, um cubo, um 
caixão?
18
 
Não  seria  este  valor  de  ausência  um  dos  elementos  formais  mais 
significativos  na  arte  contemporânea?
 
“É  aí  que  o  ‘conteúdo’  se  abre,  para 
apresentar que aquilo em que ele consiste não é senão um objeto de perda – 
ou seja, o objeto mesmo, no sentido radical, metapsicológico do termo” (1998, 
p. 141). Tal como a obra de arte que é uma caixa vazia, o fetiche é um objeto 
real  e  ilusório;  a  dependência  do  perverso  quanto  à  sua  presença  será 
observada  quanto  maior  for  seu  valor  de  garantia  para  obturar  as  falhas  da 
verdade sexual e da “renúncia à onipotência que isso exige” (McDougall, 1991, 
p. 73). 
    
18
 É surpreendente, diga-se  de passagem,  o processo  associativo  pelo  qual sua recepção é 
conduzida: do carretel se vai ao cubo, e do cubo à caixa e, finalmente, ao tijolo. 
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Se  se  pensa  que  o  olhar  serviria  de  objeto  à  pulsão  escópica,  o  que 
dizer daquele  que se  encaminha à obra  de arte,  sendo  ele  um olhar  crítico? 
Ora,  se  é  característico  da  pulsão  sair  em  busca  de  objetos-fenômeno  – 
imaginemos, por exemplo, o deslizamento semântico que vai de “fezes” a 
“dinheiro”, como Freud demonstra na Psicopatologia da vida cotidiana –, o que 
acontece à subjetividade quando é para o universo das obras de arte que suas 
pulsões ou seus desejos se endereçam? 
“As  imagens  –  as  coisas  visuais”  e  os  objetos  à  vista  “são  sempre  já 
lugares”,  indica  Didi-Huberman:  “elas  só  aparecem  como  paradoxos  em  ato 
nos quais as coordenadas espaciais se rompem, se abrem a nós e acabam por 
se  abrir  em  nós,  para  nos  abrir  e  com  isso  nos  incorporar”  (1990,  p.  247). 
Seguindo os passos do filósofo, a abertura da imagem se deve ao pano, que 
por sua vez nasceu na relação dialética com detalhe, ressignificando-o. Mas é 
também com a pele e com o incarno que a subjetividade haverá de lidar, uma 
vez atravessada pelo amorfo. Glanz auf der nase: não é à toa que o sistema 
fechado  da  paixão  se resumia,  no  paciente de  Freud, à  intensidade mais  ou 
menos brilhante da pele do nariz de suas mulheres. Seu esplendor devia ser 
tão branco (pano) quanto a pele da Gradiva: “mármore fascinante, de branco 
encantador, fascínio ao ponto de viver; vida que resplandece até o mármore, à 
espera, melancolicamente, que uma chuva de cinzas a venham soterrar” (Didi-
Huberman, 1998, p. 112). 
Nesta perspectiva, o mais conhecido romance de Jensen corporificaria, 
por outros meios, uma problemática idêntica a de Balzac: ao apresentar uma 
ilusão a partir dos deslocamentos de  um pé que  vai-e-vem, Gradiva seduz o 
olhar do protagonista e faz com que ele mergulhe num abismo prestes a não 
mais voltar.  O  fetiche, que  em certa  medida é  o detalhe  fundamental que 
procura  conjurar  a  castração,  está  sempre  relacionado  ao  circuito  no  qual  o 
olhar  se  desmente. Se  não  há  obturação,  o  sujeito  cai.  É  pouco  arriscado 
afirmar  que  é  “ao  olhar  o  Glanz  que  o  sujeito  se  sente  olhado  –  dilacerado, 
revelado. É aí onde se encontra a função mais íntima da instituição do sujeito 
no visível” (1998, p. 87). 
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No  caso  Dora,  como  observa  Didi-Huberman,  em  que  a  brancura  da 
Senhora K lembrava-lhe a Madona Sistina de Rafael, Freud já havia percebido, 
via transferência, o quanto a limpeza cromática do branco poderia encarnar o 
elemento sedutor, presença desejante.  Ao mesmo tempo guardião e  porta, o 
pano  da  imagem  encerra  enquanto  abre  os  poros  do  recalcamento.  “Seria  a 
função  psíquica  das  imagens  fazer-nos  considerar  –  na  compulsão  de 
repetição – nossas diferentes mortes?”, completa o teórico (1998, p. 249). Se 
identificado à dimensão transferencial da análise, a superfície do pano serve de 
âncora ao trauma. Uma vez que a sua função originária é “começar pelo fim”, 
os efeitos do pano deslegitimam a evidência da coisa vista. Nesse contexto, o 
pano ao mesmo tempo proporciona e obtura o horror (Vinot, 2009, p. 196). 
A  inversão intransponível para  Frenhofer, “insuperável  desligamento” a 
fazer, encontraria grafia apropriada na concepção lacaniana de alienação. “O 
sujeito”, aponta Didi-Huberman, seguindo aqui os passos de Lacan, “mantém 
com seu Outro uma relação ‘circular’, faz retornos e inversões, faz sobretudo 
‘torções no retorno’” (1985, p. 47). Entre o ser (o sujeito) e o Outro (o sentido, a 
linguagem),  há  um  espaço  terceiro  que  acolhe  o  que  não  faz  sentido,  local 
onde o sujeito não pode ver e, por isso, está alienado. Assim como se dá com 
o  terceiro nódulo da  trança, “capaz  de  abrir a  cisão  do que  nos olha  no que 
vemos”, o pano se posiciona entre a pele (o corpo, o sangue) e o plano (a tela) 
da obra. Trata-se de uma matéria inconsciente, nessa medida, e é do mesmo 
modo  que  “se  fecha  sobre  nós,  nos  cerca,  nos  toca”  e  enfim  nos  “devora” 
(1998, p. 87). 
 
Ora,  este  efeito  de  confusão  e  de  non-sens  encontra 
precisamente sua condição de soberania na diferença entre ordens de 
grandeza que  um mesmo objeto  é suscetível  de autorizar: é  o  (...) 
disjuntivo  do  próximo  e  do  distante,  no  qual  alguns  quadros 
perturbadores nos impõem ao constrangimento e à dimensão sublime 
sob a espessura do brilho e do pano. (Didi-Huberman
, 
1985, p. 52-3) 
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Do seu ponto de vista, o brilho que sobra dos efeitos do pano é o non-
sens da imagem,  inconsciente do  visível que não se  remete a  um “invisível”. 
Com efeito, este  brilho (éclat) encerraria o fantasma original da obra de arte: 
fantasiando viver, a obra deseja se apresentar em corpo como um sujeito vivo. 
Ao  contrário  do  brilho,  o  pano  é  puro  sintoma  da  pintura  no  quadro,  é  “esta 
parte da pintura que interrompe ostensivamente, de lado a lado, tal como uma 
crise (...), a continuidade do sistema representativo do quadro” (Didi-Huberman, 
1990,  p.  313).  Porém,  a  imagem  deve  ser  entendida,  aqui  –  parece-me 
necessário sublinhar –, como sendo “causa material” (p. 308). Neste moldes, é 
possível que a teoria avance para além da pintura e se autorize a pensar no 
conjunto mais amplo das artes visuais.  
Ainda se pode vislumbrar uma terceira função do brilho: ela nos obriga 
regressar ao detalhe e ao amorfo, isto é, ao lugar da “quase alucinação, com o 
efeito  de  ‘real’”  que  lhe  é  próprio.  Essa  terceira  faceta  do  brilho,  cuja 
singularidade está ora in praesentia ora in absentia, representa o “fenômeno-
indício de um paradigma instável” (Didi-Huberman, 1990, p. 313). Este brilho do 
real provoca a surpresa de um eureka, de um “é isso”, eficácia de um achado 
ou  de uma  redescoberta no  interior do  visível. “O  que produz efeito em  uma 
representação  plástica  é  a  expressão  do  desejo”,  indica  por  sua  vez  Céline 
Masson,  “que  pulsa  pela  figurabilidade  para  deixar marcas  e  marcar uma 
presença  (...)  É  este  gesto  mesmo  de  se  fazer  imagem  que  presencia  um 
desejo e um destinatário” (2005, p. 66). Ora, todo este movimento de choque e 
fascínio, de brilho e de escuridão possui efeitos análogos ao quais Freud aludia 
em seu sonho com Irma, justo naquele “momento em que a mulher abre sua 
boca  – e poderíamos dizer no momento em que  ela abre a  si mesma” (Didi-
Huberman, 1985, p. 126, grifos meus). 
A esta altura já se pode dizer, retrospectivamente, que o incarno é causa 
de  angústia  e,  sendo  assim,  de  estranhamento  (Unheimlich).  Ademais,  o 
incarno – tal como a pulsão para Freud – não existe, não é algo a ser realizado. 
Isso não quer dizer que sejam, pulsão e incarno, inertes, que não tenham vida 
ou  não  possam  ser  experienciados.  Mas  que  tipo  substância  poderia  ser 
encontrada entre o somático e o psíquico, isto é, neste “espaço” intermédio e 
atópico? A rigor, nenhuma. Afinal, a substância do incarno é apenas a que se 
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inscreve na língua, nas representações, no afeto. “Um sintoma, então”, conclui 
Didi-Huberman,  “mas  um  puro  sintoma  da  pintura”  e  da  arte  (1990,  p.  28). 
Cortada de fora a fora pelo inconsciente, a região do visual produz sintomas, 
cortes no interior do visível. E como vimos ao longo deste trabalho, a angústia 
é o afeto preferido de um número significativo de poéticas pós-modernas. 
Pois bem, na  última estética proposta por  Freud, é  a conjuntura da 
angústia,  e  não  a  do  belo,  que  funciona  como  motor  de  sensibilidade.  Mas 
afinal,  por  que  o  familiar  (heimlich)  se  tornaria  estranho?,  essa  é  a  pergunta 
que  o  psicanalista  anseia  responder.  Seria  por  que  esta  saída  representaria 
uma  espécie de  transgressão, ou por  que a  pulsão  teria sido  capturada pela 
morte, desejando  retornar ao estado  inorgânico? Nem uma  nem outra. Na 
medida em  que se remete ao  olhar e  a  um lugar  e  tempo  específicos  de 
percepção,  a  angústia,  forma  em  gestação,  configuraria  uma  experiência 
estética  em  si  mesma,  pois  o  objeto  de  estranhamento  “está  diante  de  nós 
como se nos dominasse, e por isso nos mantém em respeito diante de sua lei 
visual” (Didi-Huberman, 1998, p. 228). Por um lado, como expressão do duplo, 
assusta  porque  é  tão  familiar;  por  outro,  assombra  porque  se  trata  de  uma 
compulsão à repetição, como vimos, do retorno de um conteúdo recalcado que 
se transforma em algo inteiramente desconhecido. Kelley, Sherman, Gober ou 
Witkin estão inseridos neste contexto, tal como Foster conseguiu mostrar. Mas 
não apenas eles. 
 
Talvez  haja  na  própria  serialidade  minimalista  algo 
dessa repetição apreendida como ideia fixa – com a condição, 
é  claro,  de  interpretá-la  segundo  uma  vertente  obsessiva  na 
qual o objeto se tornaria ameaçador pela razão mesma de ser 
específico  no  autoengendramento  de  sua  forma,  de  seu 
número, de sua matéria (Didi-Huberman, 1998, p. 229). 
 
No interior do aparelho, as defesas psíquicas surgem como anticorpos. 
Desprovido do olhar, o sujeito indefeso se compele, diante da imagem, a “tudo 
observar”. Portanto a observação, nesta linha raciocínio, seria a maneira mais 
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sofisticada para se cegar diante do perigo, pois ela serve para abandonar o que 
nos olha enquanto vemos. Ao distanciar, o visual se arma, rejeita a imprecisão 
da coisa e decreta que o objeto deve ser o mais amplamente visível; no 
encalço  da  totalidade,  o  visual  abdica  ao  fascínio  de  “ser  captado pelo  olhar 
mudo  e  pelas  ordens  proferidas  pelo  hipnotizador”,  quer  dizer,  a  se  ver 
“adormecido, subjugado, assujeitado à  onipotência da coisa e  do amor cego” 
(Pontalis, 1991, p. 206). 
De qualquer modo,  o ponto capital do estranhamento é o seu  fator de 
desorientação,  do  qual  emanam  sensações  de  irrealidade  que  borram  as 
fronteiras entre o real e o imaginário (Hans, 1999, p. 238). Por essa razão, arte 
e  sonho  ensinam  que,  para  olhar,  é  preciso  desaprender  a  ver:  a  “visão  do 
pintor e a transferência na análise dariam lugar a isso” (Pontalis, 1991, p. 211). 
É  bastante  provável  que  este  descentramento  se  origine  nas  primeiras 
experiências  ligadas  ao  sexo  feminino  e,  mais  especificamente,  ao  ventre 
materno, lugar de onde se vêm
19
 
mas para o qual nunca se pode retornar. Ora, 
a  imagem  artística  remete  à  estrutura  de  um  limiar,  acrescentaria  Didi-
Huberman, um “quadro de porta aberta”, “brecha num muro, ou uma rasgadura, 
mas trabalhada, construída, como se fosse preciso um arquiteto ou um escultor 
para dar forma” a estas úlceras que são na verdade as “mais íntimas” (1998, p. 
243). 
 
Uma perda original, perder de vista o objeto: nada pode elucidar melhor 
a  ferida  interna.  Na  fenda  que  persiste  entre ver  e  olhar,  a complexidade  da 
imagem  estranha,  imagem-crítica  por  excelência,  apresenta-se  ao  mesmo 
tempo aquém e além daquilo que o olho pode apreender. E se a metáfora de 
Joyce – “fechar os olhos para ver” – ganha aqui seu sentido mais pleno, então 
se pode compreender a fundo o sonho que Freud descrevia quando da morte 
de seu pai, palavra-chave para qualquer psicanálise do olhar. 
Fato conhecido da literatura psicanalítica, durante a madrugada anterior 
ao  enterro  de  seu  pai  Freud  teria  sonhado  com  um  “cartaz,  placa  ou  mural” 
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 Cabe mencionar aqui a relação íntima entre o caos (pano?) e a “mão materna” da linha à 
qual Paul Klee se referia em seu Diário (Pontalis, 1996, 210). 
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onde se lia a inscrição “pede-se fechar os olhos” ou fechar “o olho”. Ao analisar 
seu conteúdo manifesto, constata que ambas versões, no singular (olho) e no 
plural  (olhos),  têm  uma  significação  latente  particular  (como  não  poderia  ser 
diferente).  A  segunda  é  óbvia,  e  se  remete  ao  respeito  dos  costumes 
empregados em qualquer funeral. A primeira variante, no entanto, se refere ao 
ato de “fazer vistas grossas”, e insinua que Freud deveria ser indulgente com 
relação  à  morte  de  seu  pai.  Conquanto  seja  produzido  para  confundir  o  eu 
consciente,  o  duplo  sentido  (“ou...  ou”)  da  imagem  é  quem  dá  acesso  à 
interpretação do desejo e de seu objeto correlato, permitindo deixar pistas no 
curso  que  vai  do  olhar  à  coisa  olhada.  Sintoma  pertinente?  Ao  confessar  o 
acontecido a Fliess, Freud alega – ao que se lê com surpresa – que o sonho 
acontecera na noite posterior ao funeral de seu pai, ao contrário do que viria a 
publicar na edição definitiva de sua Interpretação dos sonhos. 
Pelo  menos  três  observações  podem  ser  destacadas  aqui,  dentre  as 
quais as duas primeiras são indicadas por Renato Mezan. Por um lado, este, 
que é o primeiríssimo sonho pessoal narrado por Freud no livro, “diz respeito 
precisamente aos olhos” (2002, p. 37); em segundo lugar, coexistem aqui dois 
grupos separados de associações, um que se remete ao livro e outro que se 
refere à carta, conjuntos de associações que no entanto não devem se excluir 
mutuamente, mas serem anexados um ao outro (p. 38). Em terceiro, tratar-se-
ia de um simples lapso cometido por Freud, manifestação que abre portas a um 
conteúdo inconsciente que ele talvez desejasse encobrir – efeito de seu próprio 
recalcamento – assim como faz o analisando ao se deparar com seu desejo de 
morte do pai.
20
 
Esta vinheta encontrada na Traumdeutung vem a se tornar o paradigma 
da visualidade
 
em Didi-Huberman, uma vez que ela traduz a problemática do 
sintoma como equívoco. Segundo ele, o modelo dedutivo de interpretação 
(leia-se: o idealismo de Panofsky, denegação frente à insistência do sintoma) 
poderia ser muito bem substituído pelo método freudiano da sobreinterpretação 
(Überdeutung).  Partindo  dos  efeitos  da  sobredeterminação  psíquica,  a 
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 A fórmula edipiana seria algo como “Não se deseja que o pai morra, mas que o filho o mate”. 
Minha  hipótese  acerca  do  lapso  autorizou  o  trocadilho  que  se  lê  no  título  desta  tese.  Com 
efeito, para olhar a imagem, deve-se abrir os olhos. Fechá-los é o que no geral os psicanalistas 
fazem diante da imagem. 
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sobreinterpretação  é  a  ferramenta  utilizada  para  interrogar  os  matizes  da 
subjetividade em suas diversas camadas. Ora, se o funcionamento do aparelho 
psíquico tem como ponto de partida a sobredeterminação – esta é a hipótese 
inicial  –,  a  interpretação  deve  procurar  o  que  está  para  além  da  linha 
cronológica  no  sintoma,  isto  é,  tudo  aquilo  que  encaminha  o  sujeito  ao 
equívoco, ao retorno, ao corte e ao conflito permanentes. 
Com  relação  ao  método,  a  atitude  do  olho  demandaria  uma  outra 
posição  diante  da  imagem,  tal  ocorre,  em  paralelo,  na  investigação  da  outra 
cena inconsciente. Sob este ângulo, o ato de déchiffrer, que é a procura de um 
oculto a ser traduzido conforme a linguagem dominante, será substituído pelo 
déchirer, operação em que as heterogeneidades do sentido esquadrinham, no 
interior de um jogo transferencial que se estabelece entre espectador e obra, 
modalidades abertas de atualização imagética, possibilidade para que o olhar 
venha a se figurar. 
Afinal, ver a imagem na sua totalidade se tornaria algo indesejado. Nesta 
leitura  que  funciona  por  cortes,  e  que  tanto  convém  à  recepção  da  arte 
contemporânea,  as  obras  interessam  na  medida  em  que  sejam  imagens 
críticas, indícios de crise e de sintoma. Tomando-as na sua parcialidade, isto é, 
psicanaliticamente, comprovariam a “reflexividade negativa” de nosso pêndulo 
dialético. A imagem crítica é aquela que critica a imagem de si-mesma, sendo 
dotada de uma eficácia interna para revolucionar os modos de vê-la. Portadora, 
por  conseguinte,  de  uma  função  metacrítica,  quer  dizer,  ciente  de  suas 
condições ideológicas e sobrevivendo como perda, a imagem crítica resiste às 
interpretações violentas do deciframento e da totalização. 
O surgimento  da psicanálise contribuiu,  mais ou menos  diretamente, 
com a ruptura na  lógica da  representação. Se  a noção  de sintoma,  tal como 
desenvolvida até o momento, consegue mesmo dilacerar ou libertar a própria 
concepção  de  imagem,  a  teoria  freudiana  sobre  o  sonho  também  exige  seu 
direito de querer um lugar ao sol. Já no início do século XX Freud antecipava o 
questionamento  da  análise  “coesa”  da  imagem,  mostrando  os  perigos  da 
interpretação simbólica – “método do deciframento” que trataria “o sonho como 
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uma sorte de escritura cifrada em que cada signo há de ser traduzido, a partir 
de uma chave fixa, em outro significado conhecido” (1996[1900], p. 118-9). 
Noutro momento, Freud chega a declarar que o conteúdo do sonho não 
é dado por meio de uma “pictografia” na qual cada “um dos signos deverá ser 
transferido  à  linguagem  dos  pensamentos  inconscientes.  Equivocar-nos-
íamos”,  acrescenta, de maneira  surpreendente,  “se quiséssemos ler  esses 
signos segundo  seu valor figural  em  lugar de fazê-lo segundo sua  referência 
significante”  (1996[1900],  p.  285).  Ao  contrário  de  aliar  o  conceito  de 
representação ao “quadro ou ao desenho figurativo” – um tipo de redução que 
surrealistas  como  Dalí  acabariam  fazendo,
21
 
por  exemplo  –,  Freud  teria 
insistido,  na  contramão,  no  valor  de  deformação  (Entstellung)  e  no  jogo  de 
rupturas lógicas que a imagem produz enquanto captura o olhar. De um meio a 
outro, processos de translação deverão interferir, produzindo então mudanças 
significativas. Basta pensar nos rostos de Picasso ou nos espaços de Bacon, 
como  assinala  Pontalis,  assim  como  nos  efeitos  de  distância  pelos  quais  a 
percepção ótica se engana, por exemplo, como indica Frayze-Pereira (1984). 
“A  deformação  se  prenderia,  nesse  caso,  à  violência  da  passagem”;  esta 
violência, “de natureza diferente da que as palavras podem exercer sobre 
outras palavras”, as obriga a se inserir “numa língua diferente” (Didi-Huberman, 
1991, p. 214). 
Ao sonhar, como  se sabe, a censura inconsciente divide o material 
onírico em duas partes: o conteúdo manifesto do latente, e a imagem do 
pensamento.  No  entanto,  seu  poder  de  dissimulação  não  é  total  e  deixa 
escapar  alusões  ao  conteúdo  original,  marcas  de  referência  indireta  que 
guardam  o  material  inconsciente  nas  entrelinhas;  isso  tudo  para  cumprir,  em 
meio  a  uma  série  refrataria  de  disfarces,  a  satisfação  parcial  de  um  desejo 
reprimido.  Contudo,  a  deformação  não  sobrevive  sem  um  trabalho  de 
figurabilidade,  mecanismo  com  o  qual  Freud  tentara  liquidar  a  configuração 
imagética do sonho. O subitem que aparece na parte D do sexto capítulo da 
Interpretação,  “Die  Rücksicht  auf  Darstellbarkeit”  –  tomar  em  consideração  a 
figurabilidade – significa a exigência de transformação a que estão subjugados 
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  Afirmação  com  a  qual  concordaria  Pontalis  (1991,  p.  215),  destacando  a  homologia  que 
percebe entre o espaço do sonho e o espaço da pintura. 
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os  pensamentos  oníricos,  reivindicação  que  na  verdade  os  liberta,  sob 
determinadas  circunstâncias,  para  que  então  se  apresentem  como  imagens 
visuais. Desse modo, o trabalho da figurabilidade não é outra coisa senão uma 
força  de  ligação  que  o  psiquismo  impõe  aos  pensamentos  inconscientes; 
orientando-os  a  “convergir  todos  os  dados  do  momento”,  a  figurabilidade 
articula estímulos internos e externos numa única unidade inteligível. 
A obediência  do sonho à condição de figurabilidade  atesta  seu caráter 
transformador:  sem  linguagem  articulada  ou  motricidade,  “só  restam  àquele 
que dorme, para falar e para se mover, as imagens” (Pontalis, 1991, p. 209). E 
qual seria a real natureza desta transformação?, ainda se pode perguntar. Se 
há  uma  resposta  plausível,  ela  não  se  limita  apenas  ao  onírico,  mas  implica 
uma concepção mais profunda (leia-se, anterior) dos processos inconscientes. 
Em outras palavras, o trabalho de figurabilidade não é apenas um conceito; ele 
orienta  tanto  a  técnica  quanto  a  clínica  psicanalíticas.  “É  que  o  espaço  do 
sonho  e o  espaço  da sessão  nunca deixam  de estar  relacionados”  (Pontalis, 
1991, p. 213, grifos meus). Segundo a definição concisa de Mauro Meiches, 
 
Esta imagetização criará uma dramaticidade vivicadora dentro 
do sonho que será, em seguida, submetida a um arranjo sintático por 
um  processo  secundário,  no instante de  cruzar a  barreira  de censura 
entre o inconsciente  e o sistema pré-consciente/consciência (1997, p. 
12). 
 
De acordo com Pontalis  (1990, p.  214), o  conceito de  figurabilidade 
deriva  uma  dupla  possibilidade  interpretativa:  uma  do  tipo  “história  em 
quadrinhos”,  e  outra  “alusiva”.  Na  primeira,  “a  imagem  substitui  a  palavra,  o 
texto: inicialmente destinada a ilustrá-los, pode chegar a ponto de encobri-los”. 
No segundo caso, o sonho levaria em conta artefatos que não se revelam com 
clareza no discurso, mas nele estão incluídos no ritmo e no estilo. Trata-se de 
elementos que são na origem figuráveis, embora não sejam, de antemão, 
visuais. De qualquer modo, ambas não impedem que um determinado poder de 
encarnação,  “representado  pela  pintura  ou,  vez  por  outra,  pelo  sonho”, 




 
263 
 
apresente  sua  tonalidade  visceral,  deformada,  desfigurada.  Talvez  seja  a 
“coexistência, no quadro, do in-significante (a forma, o significado) e do super-
significante (o excessivamente distinto)”, que produza essa impressão (p. 215-
6).  Dinâmica  e  economicamente,  escreve  por  sua  vez  Didi-Huberman,  “uma 
forma  sempre  surge  e  se  constrói  sobre  uma  ‘desconstrução’  ou  uma 
desfiguração crítica dos automatismos perceptivos” (1998, p. 217) 
Refazer  os caminhos  de  ligação  pelos  quais  os conteúdos  psíquicos 
encontraram vazão, com a ajuda da elaboração secundária, é o que encaminha 
o espectador a uma leitura que abdica da ambição de totalidade, pois, ao longo 
do  caminho  de  figurabilização  da  imagem  artística,  traços  irão  fatalmente  se 
perder, tal como acontece às lembranças encobridoras. Quando se aventa que 
a injunção do sintomático seria ela mesma uma espécie de manufatura, ainda 
que pouco estável, de cortes no registro do visível, isso significa  dizer que o 
que antes “não podia aparecer” ganha, agora, a  exclusividade  de uma forma 
própria. 
Por  essa  razão,  pode-se  afirmar  que  o  trabalho  de  figurabilidade  visa 
configurar  imagem  nos  espaços  psíquicos  que  se  encontram  vazios  – 
intervalos, a  bem  dizer,  brechas que se  localizam no  interior  da tópica  do 
aparelho  –,  onde  se  testemunha  à  criação  ou  à  descoberta  de  formas  que 
antes  não  existiam.  “A  Darstellung  aparece  agora  como  realização,  ou 
expressão,  da  Vorstellung”,  acrescenta  Françoise  Coblence  (2005,  p.  64). 
Formar  é dotar a  coisa de  um  conteúdo simbólico, é  dar a  ela um  estofo de 
significação  mínima.  Nessa  medida,  o  trabalho  de  figurabilidade  também 
comporia o estatuto ontológico da imagem artística. 
Se toda imagem artística é capaz de engendrar fascinação e vertigem, 
logo, ela possui uma “grande atualidade psíquica”, pois seja rupestre ou pós-
moderna,  a  imagem  (crítica)  é  suscetível  de  modificar  suas  próprias 
configurações. Se antes nada havia, a obra é, logicamente, a presença de uma 
ausência,  “presença  subjetiva  ligada  a  uma  ausência  fundamental”  (Masson, 
2005, p. 66). Aprofundando um pouco mais o problema, a questão apontaria à 
tópica de um inconsciente ótico, bem ali onde surtem os efeitos escópicos da 
“coisa  inconsciente”  que  insiste.  Não  se  trata  de  um  questionamento  da 
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“antivisão” ou do invisível, mas da posição em  que inconsciente freudiano se 
torna  capaz  de  explicar  uma  lógica  interna  como  a  do  modernismo  (Krauss, 
1994, p. 22). O modelo usado por Freud para conceber o aparelho psíquico foi 
em  diversas  vezes,  como  é  sabido,  comparado  ao  esquema  ótico,
22
 
função 
primordial de recepção de imagens. Trata-se de uma constatação de peso: a 
meu ver, as propostas apresentadas por Didi-Huberman em Devant L’image e 
em  La  peinture  incarnée  partem  da  aceitação  da  premissa  de  um  esquema 
ótico.  Conquanto  estas  reflexões  enfrentam  poéticas  mais  antigas,  por 
outrolado  conseguem  lançar  luz  à  função  da  recepção  de  arte  no  momento 
contemporâneo,  mas  isso  apenas  sob  a  condição  de  acessar,  ainda  que  de 
maneira indireta, a metapsicologia do olhar e da imagem. 
Para  Didi-Huberman, meditar sobre  “a perda  diante do  ganho”, melhor 
dizendo, sobre “o não-saber recolhido no interior do saber ou o furo incluído na 
trama”,  são operações  que  acabam  redirecionando  a interrogação  sobre  “o 
trabalho mesmo da figurabilidade da obra nas imagens de arte”. Repensar seu 
objeto em vista do não-saber que implica o espectador, eis um convite atraente 
à  aposta  dialética:  “a  figurabilidade  se  opõe  àquilo  que  entendemos 
habitualmente  por  ‘figuração’,  de  maneira  que  o  momento  visual  que  ela  faz 
advir se opõe ou,  sobretudo, faz obstáculo (...) no regime ‘normal’ do  mundo 
visível”  (1990,  pp.  15-38).  No  espaço  da  crítica  de  arte  tradicional,  o  vidente 
acredita  dominar  o  visível,  assim  como  o  ótico  (o  percepiens)  subjuga  o 
háptico. Mas não só: refletir sobre “o elemento do não-saber que nos ofusca a 
cada  vez que colocamos  nosso olhar sobre uma imagem  de arte” pressupõe 
uma transformação do olhar que se estende à recepção estética. Assim como a 
psicanálise pôde sustentar uma abertura moderna frente às tiranias do visível 
(a imitação, a repetição) e  do legível (a iconologia), as  reflexões de  Foster e 
Didi-Huberman conseguem ampliar, de  modo notável, a  fortuna crítica  das 
imagens modernas e pós-modernas, não sem apostar na força de interpretação 
proporcionada pelas ideias psicanalíticas. 
Continuando com o historiador francês, consideremos que, em princípio, 
toda  imagem possui uma latência e uma energética.  Mesmo a “mais  simples 
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  A  arte  se  colocaria  diante  da  psicanálise  como  uma  alteridade,  como  algo  que  é  outro, 
certamente diferente, mas, nesta exata medida, faz com que ela reflita a respeito de si. 
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imagem”, escreve, “não dá a perceber algo que se esgotaria no que é visto, e 
mesmo  no  que  diria  o  que  é  visto.  Talvez  só  haja  imagem  a  pensar 
radicalmente para além da oposição canônica do visível e do legível”. Diante da 
imagem, “nosso ver é inquietado”, retira do objeto “toda a sua perfeição e toda 
a sua plenitude. A suspeita de algo que falta ser visto se impõe doravante no 
exercício  de  nosso  olhar”  (Didi-Huberman,  1998,  pp.  95-119).  Ora,  a 
inquietação  é  a  pedra  fundamental  da  experiência  estética,  uma  vez  que  as 
obras de arte, por mais simples que sejam, 
 
sabem apresentar a dialética visual desse jogo no qual soubemos (mas 
esquecemos  de)  inquietar  nossa  visão  e  inventar  lugares  para  essa 
inquietude.  As  imagens  da  arte  sabem  produzir  uma  poética  da 
“representabilidade” ou da “figurabilidade” (a Darstellbarkeit freudiana) 
capaz de substituir o aspecto regressivo notado por Freud a propósito 
do  sonho,  e  de  constituir  essa  substituição  em  uma  verdadeira 
exuberância  rigorosa  do  pensamento.  As  imagens  da  arte  sabem  de 
certo modo compacificar esse jogo da criança que se mantinha apenas 
por um fio, e com isso sabem lhe dar um estatuto de monumento, algo 
que resta, que se transmite, que se compartilha (p. 97). 
 
Bem  entendido,  o  trabalho  de  figurabilidade  supõe  a  permanência  e  o 
jogo das contradições, e não a sua resolução. Nestes moldes, a recepção “não 
justifica um conceito que sintetizaria, apaziguando, os aspectos mais ou menos 
contraditórios  de  uma  obra  de  arte.  Procura  apenas  –  mas  é  uma  modéstia 
muito mais ambiciosa – justificar uma dimensão ‘verbal’” que sustenta o espaço 
da  palavra  significativa,  dito  fissurado  pelo  movimento  do  dizer  que  abre  a 
imagem, “que nela cristaliza aquilo mesmo que a inquieta sem repouso” (Didi-
Huberman, 1998, p. 117). Mas é também função do Darstellbarkeit transformar 
pensamento latente em conteúdo manifesto no decorrer de uma “passagem de 
meios”, cuja substância é permeada por recordações visuais infantis que lutam 
para  se  exprimir  (rückübersetzt).  O  sonho  seria  “o  substituto  da  cena  infantil 
modificada  por  transferência  para  o  recente”,  como  indicam  Laplanche  e 
Pontalis (1984, p.  215). Daí  o recalcado  se aliar  à atração  pelo  visual: “a 
relação entre o visual e o inconsciente não é  contingente, mas  essencial” 
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(Pontalis, 1991, p. 209). Contudo, a transformação não desfaz o liame entre os 
dois  meios,  pois  condiz  a  um  “mesmo  conteúdo  em  duas  linguagens 
diferentes”. O conteúdo do sonho, escreve Freud, “nos é dado, por assim dizer, 
em  uma  pictografia,  em  que  cada  um  dos  signos  há  de  se  transferir  à 
linguagem dos pensamentos do sonho” (1900[1996], p. 285, grifos meus). É um 
erro  achar  que  a  imagem  formada  aí  encerra  um  desenho  ou  uma  simples 
figura.  A  noção  de  rebus  surge  agora,  em  seu  nível  de  sintoma,  justamente 
para contradizê-lo. 
 
Suponhamos  que  me  mostrem  um  quebra-cabeça:  uma  casa 
sobre cujo telhado pode-se ver um bote,  depois uma letra isolada, 
depois uma silhueta humana correndo, cuja cabeça lhe foi cortada etc. 
Diante  disso  poderia  pronunciar  o  seguinte  veredicto  crítico:  tal 
composição e seus componentes não têm sentido. Não existem botes 
nos telhados das casas, e uma pessoa sem cabeça não  pode correr; 
ademais,  a  pessoa é  maior  que  a  casa  e,  se  o  todo  pretende  figurar 
uma paisagem, nada têm o que fazer ali as letras soltas, que por certo 
não se encontram espalhadas pela natureza. A apreciação correta do 
quebra-cabeça somente se obtém, como é evidente, quando em vez de 
pronunciar  tais  veredictos  contra  o  todo  e  suas  partes,  empenho-me 
em substituir cada figura por uma silaba ou uma palavra que seja 
capaz  de  figurar  em  virtude  de  uma  referência  qualquer.  As  palavras 
que então se combinam já não ficam mais sem sentido, e ainda podem 
resultar uma bela e significativa sentença poética. Assim, o sonho é um 
rebus  dessa  índole,  e  nossos  predecessores  no  campo  da 
interpretação  dos  sonhos cometeram  o  erro  de julgar a  pictografia 
como  composição  pictórica.  Como  tal,  lhes  pareceu  absurda  e 
desprovida de valor (Freud, 1996[1900], p. 286). 
 
O psicanalista já sabia, com efeito, do vigor de descontinuidade próprio à 
formação da imagem onírica; quando analisa as estruturas do sonho, constata 
que os conectivos (as conjunções), por exemplo, não ganham tradução visual. 
Implicadas  na  língua,  certas  relações  lógicas  não  encontram  meio  de 
representação  inconsciente  porque  são  puros  efeitos  de  consciência, 
funcionando  de  maneira  análoga  à  negação  (Verneinung).  Uma  restrição 
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semelhante pode ser encontrada nas artes visuais: antes de conhecerem suas 
condições  próprias  de  expressão  e  figurabilidade,  as  artes  teriam  procurado 
outros meios para suprir esta impossibilidade de representação. “Em quadros 
antigos”, Freud observa em 1900, “encontram-se balões que saem da boca das 
pessoas  onde  se  lê  o  que  o  pintor  desesperava  por  retratar”  (1996[1900],  p. 
318, grifos meus). 
O  exame  dessa  descontinuidade  na  representação  pode  ser 
compreendido a  partir  das leis  do  deslocamento:  a  “intensidade  e valência 
psíquicas, o interesse que recai sobre uma representação, hão de distinguir-se 
desde  logo  da  intensidade  sensorial,  a  intensidade  do  representado”  (Freud, 
1996[1900],  p.  312).  Por  outro  lado,  César  e  Sára  Botella  consideram  que  a 
condição de figurabilidade é um meio privilegiado de acesso “à inteligibilidade 
dos  processos  e  conteúdos  psíquicos  inconscientes”  (2007b,  p.  11).  Por 
conseguinte,  se  tomarmos  por  certa  a  tese  de  que  figurabilidade  é  uma 
tendência geral de organização psíquica,
23
 
como propõe a dupla, a defesa de 
uma recepção psicanalítica pode pisar em solo mais seguro. 
Em linguagem metapsicológica, os autores alegam que 
 
Quando  a  vida  psíquica  se  organiza  bem,  se  organiza  na 
primeira  tópica.  Isto  é,  há  liberdade  de  pensar  verdadeiramente. 
Quando se chega a ter um funcionamento psíquico, somos capazes de 
reprimir  representações  que  nos  incomodam,  e,  se  estamos  bem 
analisados,  deixamos  que  a  repressão  desapareça  e  servimo-nos  do 
que estava reprimido. Para mim, o funcionamento na primeira tópica é 
a  liberdade  de  funcionamento  em  relação  à  repressão,  no  sentido 
clássico freudiano. Essa liberdade tem seu funcionamento entre os 
processos primários – deslocamento, condensação, alucinação – e que 
possa ser ligado em representações de palavras. Aí há uma liberdade 
absoluta, quer dizer, com os processos primários: é o sonho. Liberdade 
é, quando se dorme, sonhar com todo o seu deslocamento até chegar 
    
23
 
Deve-se notar que o uso da figurabilidade funciona como substituto da contratransferência e 
não  se  confunde  à  noção  kleiniana  de  identificação  projetiva;  o  uso  se  dá  como  processo 
regrediente no analista, é um recurso para superar angústias arcaicas (psicóticas, no caso) do 
paciente (Botella, 2007, s/p.) 




 
268 
 
à  representação  que  nos  convém  e,  ao  despertar,  pôr  aquilo  em 
representações de palavras e nos servir daquilo (Botella, 2007a, s/p.). 
 
Liberdade: para experimentá-la, nestes termos, a olhar deve ultrapassar 
a mera tradução do legível, abster-se dos esquadrinhamentos “figurativos”. Na 
medida  em  que  já  não  se  contenta  com  as  significações  autossuficientes,  a 
leitura sintomal considera o que está para além da representação. 
 
Mas ainda não se deve dar por satisfeito: uma vez que sofra, com mais 
ou menos intensidade, certos efeitos de distorção – o que no interior da teoria 
analítica  supera,  parafraseando  o  próprio  Didi-Huberman,  a  interpretação 
fenomenológica da  atividade  onírica  –,  a imagem  artística  tem  o  mérito  de 
alargar as fronteiras de sua lógica visual correspondente. Em face do olhar, a 
obra enfim se abre. Sensível à recepção, sua imagem é como aquela do sonho 
que,  ao  se  deixar  decompor,  revela  a  natureza  plástica  e  reversível de  seus 
nódulos,  deixando  apresentar  sua  outra  cena.  Na  arte  contemporânea,  não 
obstante, nem sempre a imagem está dada de antemão; mesmo nestes casos, 
no  interior da  recepção que  toda  obra de arte  demanda  a construção do 
discurso vem só-depois. Assim, sugiro qualquer reflexão sobre a arte de agora 
acabará se atendo, em algum momento, ao movimento de regrediência exigido 
pela sua imagem. 
Esse caminho se justifica porque as imagens figuradas no sonho são, a 
rigor, desfiguradas pela figurabilidade. Por mais paradoxal que venha a ser, a 
figurabilidade produz uma plástica de imposições inconscientes na qual a “lei 
insistente de exceção, a lei ou a soberania daquilo que se excede no visível” se 
torna o leitmotiv de um olho que desejaria refazer o curso da formatividade. Em 
outras palavras, é também o que significa trabalhar no registro metapsicológico 
do olhar. 
Para fazê-lo, no entanto, deve-se  assumir que as  relações de causa e 
efeito  desaparecem  “diante  da  copresença”  que  explode  a  concepção 
esquemática  de  imagem  concebida  por  Kant  e  seguidores,
 
segundo  Didi-
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Huberman.  Panofsky é contemporâneo de Freud, e interpreta  as imagens da 
renascença  a  partir  da  leitura  iconológica.  Já  o  segundo,  quando  estuda 
imagens  antigas,  produz  uma  interpretação  que  poderia  se  abrir  às  artes 
moderna  e  contemporânea.  Como  antípoda  do  circuito  fechado  da 
representação  (repräesentation), o  princípio da não-contradição,  que Freud 
estabelece  ao  inaugurar  sua  teoria  sobre  o  inconsciente,  é  aquele  que 
permitiria  a  convivência  de  conteúdos  contraditórios dentro  de  um  mesmo 
espaço psíquico. Segundo a premissa de que se apresentem em imagem, os 
conteúdos  ampliam  sua  própria  margem  de  significação  devido  à  alta 
capacidade de transformação que a matéria possui. 
Seria possível dizer que a estética freudiana engendraria uma ruptura no 
paradigma pictural?
 
 
É  de  fato  sob  o  ângulo  da  falha,  da  falta  –  a  “falta  de 
expressão”  lógica  (diese  Ausdrucksfähigkeit  abgeht)  –,  que  as  artes 
plásticas serão aqui convocadas em relação à figurabilidade do sonho; 
e não é indiferente encontrar sob a pluma de Freud a indicação lapidar, 
porém  tão justa,  que a “falta de expressão” nas  artes  plásticas “é 
devida à natureza da matéria utilizada (in dem Material)”, tal como “esta 
falta de  expressão está ligada à natureza da  matéria psíquica (am 
psychischen  Material) na  qual o sonho se dispõe” (Didi-Huberman, 
1998, p. 200)
 
 
A partir desta posição, portanto, e em termos de um programa de crítica 
ou de teoria da arte, 
 
A  relação do  sujeito  com a  forma se  verá,  enfim, e 
sempre nos dois quadros problemáticos [ou seja, de função e 
de  relação],  perturbada  de  parte  a  parte.  Perturbada  porque 
violentamente  deslocada:  deslocada  a  questão  do  belo  e  do 
julgamento  de  gosto;  deslocada  a  questão  do  ideal  e  da 
intenção  artística.  Sempre  uma  coerção  estrutural terá  sido 
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dialetizada  com  o  lance  de  dados  “estranho”  de  cada 
singularidade sintomática (p. 218). 
 
A reflexão que Didi-Huberman constrói em torno do sintoma evita que o 
trabalho de recepção seja conduzido à procura do por detrás (Didi-Huberman, 
1990,  p. 276),  como se  em  sua face  oculta a  imagem  guardasse para  si um 
“tesouro de significantes” escondido e à espera de ser desvendado. O que de 
fato importa, assim considera o filósofo, é produzir uma leitura que constrói o 
sentido ao mesmo tempo em que o deixa ser construído pelo olhar. Tal como 
ocorre – digo por minha vez – no processo “terapêutico” da análise, os sentidos 
para o vivido serão criados a partir da escuta e no interior da situação, lugar 
onde  o  analisando  não  está  sozinho.  Nos  dois  casos,  o  paradigma  da 
escuta/recepção  se  baseia  portanto  na  rasgadura,  no  dilaceramento;  ambas 
teorias também sabem que, uma vez sustentado pelo balizamento da imagem 
onírica,  o  umbigo  do  sonho  (o  umbigo  da  imagem)  permanece  não-
interpretável.  Em  paralelo,  na  experiência  com o  real sempre se  deixa  um 
resto, como indicava Lacan. Nessas condições, a leitura da obra só é possível 
se um certo número de fissuras esteja aberto na imagem e no olhar. 
Já desde a Traumdeutung Freud considerava que a interpretação nunca 
é  exaustiva:  “ainda  quando  parece  que  a  resolução  é  satisfatória  e  sem 
lacunas”, advertia, “segue aberta a possibilidade de que através de um mesmo 
sonho se veja insinuado outro sentido”. Nesta investigação, que explora estas 
modalidades de recepção que desejam ver a matéria amorfa durante e depois 
da formação, estão em jogo os lugares intermediários em que a opacidade se 
desembaraça  da  transparência  e  onde  a  figurabilidade  se  desvencilha  da 
representação.  Minha  defesa  do  emprego  do  “amorfo”  se  justifica,  mais  uma 
vez, em sua dimensão temporal: não se trata de ver a forma a meio caminho, 
mas de encontrar a forma formada que se torce e que, ao se torcer, se revela. 
No trajeto final da reflexão aqui recortada, por outro lado, Didi-Huberman 
não  considera  que  a  questão  se  encerre  no  “irrepresentável”  –  isto  seria 
apenas  uma  renovação  da  metafísica  do  olhar  e  da  imagem,  segundo  ele. 
Nesse  contexto,  o  irrepresentável se traduziria,  de modo  surpreendente,  no 
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apelo a “uma poética da desrazão, do pulsional, ou uma ética da contemplação 
muda, ou ainda uma apologia da ignorância diante da imagem”. Ora, pode-se 
dizer  que  neste  momento  acabamos  de  nos  deparar  com  um  limite  da  sua 
compreensão analítica. A princípio, “pulsional” e “desrazão” não são sinônimos, 
e  sequer  se  assemelham,  diferença  que  a  obra  de  Freud  procurou  marcar 
sistemática e historicamente. Ainda que a leitura de Didi-Hubberman pretenda 
“colocar um olhar sobre o paradoxo, sobre a espécie de douta ignorância com 
a qual as imagens nos coagem” (1990, p. 175), assim produzindo quebras nas 
sínteses  metafísicas,  com  efeito  nela  subsiste  a  dimensão  clínica  do 
irrepresentável que não é apreendida pelo autor. 
Talvez as conclusões alcançadas por esse trabalho possam corrigir esta 
má-compreensão. Antes, porém, observemos que 
 
Toda a beleza da análise freudiana está em nos fazer tangível 
a intensidade singular das imagens do sonho através da disjunção do 
afeto  da  representação,  disjunção  que  nos  faz  compreender  por  que 
uma cena terrível, a morte de um ser querido, por exemplo, pode 
afigurar-se-nos absolutamente “neutra” ou “desafetada” num sonho – e 
por  que,  reciprocamente,  um  simples  cubo  negro  poderá  de  repente 
mostrar-se de uma louca intensidade (Didi-Huberman,
 
1998, p. 218).
 
 
 
4.5)  Estética e psicanálise 
 
Para que a leitura se estruture no paradoxo da disjunção, é necessário 
que  existam  coeficientes  de  plasticidade  psíquica.  De  acordo  com  Françoise 
Coblence (2005, p. 13), nesse sentido, 
 
A plasticidade designa a propriedade que possui um corpo de 
se  modificar, mas  também  de  conservar  suas  modificações.  Ela  o 
assegura por sua vez a possibilidade de mudar de forma e de guardar 
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uma forma; ela permite a junção de movimento e estabilidade. As artes 
ditas plásticas, a matéria dita plástica, as substâncias ou os alimentos 
plásticos têm em comum as ações de dar e tomar forma, e de  poder 
modificar  esta  forma  nos  limites  do  que  a  resistência  do  material 
oferece. 
 
A  psicanálise  é  de  fato  uma  práxis.  Segundo  a  definição  canônica  de 
Freud, trata-se de um tipo de experiência de cura/tratamento articulada a um 
modo  de  conhecer.  Vale  dizer  que,  independentemente  do  lugar  onde  se 
configure, seu exercício depende de algumas condições, como a existência de 
duas  pessoas,  um  setting  e  um  enquadre,  como  vimos;  seu  método,  que  é 
complementar  ao  enquadre,  não  é  outro  senão  o  clínico.  Por  essa  razão,  a 
psicanálise  se  refere  tanto  à  epistemologia  –  entendendo  por  episteme  um 
conjunto hegemônico de lógicas relativamente constantes que ataca um objeto 
qualquer – quanto ao método, que, no caso, é a própria situação clínica. Esta 
situação  demanda,  em  seu  desenrolar,  que  todo  conhecimento  seja  sempre 
elaborado a posteriori. Se a única regra da análise é a associação livre – “sua 
regra de ouro” porque exclusiva, uma vez que nenhuma outra clínica criou algo 
aproximado –, e se ela impõe que os sentidos da fala estejam sempre à espera 
de serem construídos, são os fenômenos posteriores (e não os predecessores) 
que darão sentido ao dito. Eis que nos descobrimos, uma vez mais, diante do 
après-coup. 
Toda reflexão sobre arte pressupõe um dizer. E o dizer, que é o grande 
material da análise, é uma espécie de movimento em looping que dá forma a 
experiências vividas  e fantasiadas,  conteúdos que foram marcados em maior 
ou menor grau pelos operadores psíquicos que rodeiam a subjetivação. Diante 
da  imagem  de  arte,  no  entanto,  o  dizer  “se  acha  diante  de  seu  próprio 
vocabulário  como diante  de um  problema  de faíscas a produzir de palavra a 
palavra, friccionando, por assim dizer, palavras com palavras”. Ainda assim, “a 
toda fala poderosa”, isto é, um discurso crítico, uma teoria da arte, ainda que 
ela  seja  uma  jaculação  elementar,  como  dizia  Lacan,  “é  preciso  um  objeto 
adequado, ou seja, eficaz, ainda que excessivamente simples e indeterminado 
(...) minúsculo, trivial ou insignificante” (Didi-Huberman, 1998, p. 182; p. 81). 
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É  deste choque  que nasce  a  forma, é  na  complexa relação  que  se 
configura  entre  sujeito  e  objeto  que  alguma  coisa  vem  a  se  atualizar,  com 
efeito, como forma. Assegurado por esta vontade, o objeto a nascer demanda 
um suporte no mundo que lhe sirva. Segundo Luigi Pareyson, a Arte se como 
pura invenção, criação  no sentido  radical  de um vaivém  de  determinações 
transversais entre forma e processo de formação. Em outras palavras, arte “é 
um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo de fazer” (1997, p. 
26). 
Nessa  medida,  sonho  e  sintoma  não  seriam  também  canais  de 
formatividade?  Ora,  é  de  responsabilidade  do  aparelho  psíquico  garantir  um 
trabalho de formação de imagens, daí a figurabilidade receber aqui um papel 
central; porém, como a lembrança (da imagem) é sempre encobridora, as 
formas geradas serão  mais formantes que  formadas. É  a interpretação do 
sonho  que  proporciona  um  desdobramento  ao  sintoma,  “dando  acesso  a 
alguns  elos  de  uma  cadeia  de  representações  que  o  sintoma,  por  sua  vez, 
dissimula” (Pontalis, 1991, p. 209). Portanto, a força dinâmica da formatividade 
“não  nega  o  olhar  do  espectador”  pois  ele  está  de  antemão  incluído  “na 
estratégia  da própria forma”. E é  ao abranger o  outro  que transcorre  do  “ser 
olhada”  (a  obra)  ao  “olhar”.  Nesse  jogo  de  passe  no  qual  o  sujeito  se 
transforma em objeto funda-se um limite de distanciamento onde ver se traduz 
em perder, espaço equidistante entre “luto e desejo” (Didi-Huberman, 1998, pp. 
226-7). 
Não obstante, um processo como esse pode ser identificável, no interior 
da fortuna crítica psicanalítica, para além da própria figurabilidade. 
 
Talvez  só  haja  imagem  a  pensar  radicalmente  – 
metapsicologicamente – para além do princípio do prazer: Freud, como 
se  lembram,  terminava  sua  passagem  com  uma  alusão  ao  “jogo  do 
luto”  (Trauerspiel,  a  tragédia)  e  apelava  a  “uma  estética  guiada  pelo 
ponto  de  vista  econômico”  (eine  ökonomisch  gericktete  Asthetik)  (...) 
Talvez só  haja imagem a pensar  radicalmente para  além do princípio 
de imitação. É talvez no  momento mesmo em que se torna capaz de 
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desaparecer  ritmicamente,  enquanto  objeto  visível,  que  o  carretel  se 
torna uma imagem visual (Didi-Huberman, 1998, p. 83, grifos meus). 
 
Em  Freud,  as  concepções  de  plástico  e  de  plasticidade  se  encontram 
com frequência associadas à  pulsão,  mas, também, à  natureza visual das 
cenas histéricas, em especial quando se remete ao caso de Frau Emmy. Por 
conseguinte, a dimensão plástica seria consubstancial ao fenômeno histérico e, 
assim  entendido,  seu  quadro  sintomático  não  seria  nada  mais  do  que  uma 
espécie  de  “ataque  plástico”:  na  neurose  de  conversão,  a  “cena  é  uma 
apresentação plástica da bissexualidade da fantasia” (Coblence, 2005, ps. 73-
91).  Didi-Huberman  não  desconhece  este  fato.  Como  ele  mesmo  propôs,  o 
detalhe  estaria  para  o  processo  de  fetichização  na  obra  assim  como o  pano 
estaria para a sua histericização (1990, p. 309). Servindo como suporte para a 
ausência  de  contradição  da  dinâmica  inconsciente,  a  dimensão  plástica 
consegue admitir que uma lembrança poderia ser ainda mais angustiante que a 
cena  de  origem,  por  exemplo;  trata-se  de  uma  formatividade  cujas 
“reminiscências estão essencialmente ligadas a cenas visuais, e a lembrança é 
visual, quase visual demais, por demais plástica” (Coblence, 2005, p. 75-6). E 
como não  poderia ser diferente, a imagem artística  é composta da  matéria a 
mais conflituosa: 
 
De  um  lado,  uma  exigência  de  apresentação  e  de  expressão 
plástica traduz a força do desejo inconsciente e parece estar de acordo 
com ele; mas, de outro lado, é sempre como falta de meios, quer dizer, 
falta de palavras, que a apresentação plástica intervém, lembrando-nos 
do estatuto inferior de linguagem que é a imagem (Coblence, 2005, p. 
93) 
 
Ainda que a princípio ligado à escultura – para se discriminar de pintura 
e  literatura  –,  o  substantivo  plástico  (Die  Plastik),  atendo-se  ao  Freud  do 
“Moises”, qualificaria a  imagem  visual ou sensorial “por oposição às palavras 
articuladas na língua e às abstrações”. E por que oposição? Precisamente pelo 
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fato  de  que  a  plasticidade  é  derivada  do  processo  primário,  no  qual  se  tem 
mais  liberdade  de  metamorfose.  Tal  definição,  em  termos  gerais,  sublinha  o 
aspecto sui generis que a expressão artística exerce no interior da experiência 
corriqueira.  No  contexto  da  obra  freudiana,  este  uso  “aí  compreendendo  as 
diferenças  entre  a  utilização  da  plástica  pela  escultura  e  do  adjetivo  plástico 
para caracterizar as imagens”, condiz à “tradição estética da época de Freud” 
(Coblence, 2005, p. 79). 
Nessa  medida,  a  estética  freudiana  seria,  ainda  que  apenas  de  início, 
uma teoria historicamente datada, subjugada à larga tradição que vem de Kant 
a  Hegel.  Entretanto,  a  reflexão  freudiana  deu  mostras  de  sua  própria 
capacidade  plástica:  superando  o  caráter  social  da  idealização  que  ronda  o 
terreno da  criação, Freud  apresenta duas  outras  estéticas:  a primeira,  que 
surge com “O Moises e Michelangelo” (Frayze-Pereira, 1999; Gagnebin, 1994), 
é seguida pelo ensaio sobre “O estranho”, o que a meu ver fecharia o conjunto 
de sua reflexão sobre arte. 
A plasticidade evocada por Freud não concerne apenas às pulsões, mas 
à  vida  psíquica  como  um  todo.  No  entanto,  o  substrato  primário  é  aqui 
privilegiado  porque  sua  mobilidade  revela  que  “as  pulsões  parciais  se 
comunicam por assim dizer umas com as outras”, escreve Freud no início dos 
anos  1920, “que  uma pulsão  que vem  de uma fonte erógena  particular pode 
dar sua intensidade para o reforço de uma pulsão parcial de outra fonte, que a 
satisfação  de  uma  pulsão  pode  substituir  a  de  outra”  (1996[1923],  p.  45).  A 
natureza  plástica  da  vida  psíquica  também  interfere  nas possibilidades de 
variação qualitativa respectivas ao objeto do olhar; com efeito, ela proporciona 
que o circuito chegue à sua finalidade – satisfação. Como antes mencionado, 
dentre os quatro elementos do circuito pulsional o objeto é quem possui maior 
nível de plasticidade, sendo o termo mais variável da  pulsão. Sua função 
primordial  é  criar  meios  para  a  satisfação,  mesmo  na  mais  alta  limitação  de 
contingências do objeto. Em resumo, a pulsão funciona, em termos dinâmicos, 
de  acordo  com  a  estrutura  da  complementaridade:  deseja,  de  qualquer 
maneira, associar-se ao objeto, estando ele dentro (no eu) ou fora do aparato. 
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O mecanismo de sublimação volta a exigir sentido: “A plasticidade surge 
em serviço da vida  individual e  coletiva”, indica  Coblence (2005, p. 135); “ao 
permitir  às  pulsões  sexuais  sua  plena  satisfação,  permite  evitar  a  frustração 
satisfazendo à cultura”. É assim que a plasticidade das pulsões e a criação de 
formas plásticas são deparadas frente a frente, pela via do destino (e não da 
defesa).  “A  pulsão  reprimida  nunca  cessa  de  aspirar  à  sua  satisfação  plena, 
que  consistiria  na  repetição  de  uma  vivência  primária  de  satisfação”,  conclui 
Freud;  “todas  as  formações  substitutivas  e  reativas,  e  todas  as  sublimações, 
são  insuficientes  para  cancelar  sua  enérgica  tensão”.  A  diferença  entre  o 
prazer de satisfação encontrado do pretendido “engendra o fator pulsionante, 
que  não  admite  se  aferrar  a  nenhuma  das  situações  estabelecidas” 
(1996[1923], p. 42). Vemos justificada a grande atração humana pelo plástico. 
 
Graças  à  plasticidade  da  libido  e  à  flutuação,  à  lassidão  dos 
processos primários, o prazer preliminar e a sublimação constituem as 
vias de descarga, possíveis ao isso, como qualquer descarga, embora 
escolhidas  pelo eu.  Elas asseguram, de fato, uma articulação  entre o 
quantitativo e o qualitativo (Coblence, 2005, p. 139). 
 
Nesse sentido, a apresentação plástica da imagem não seria nenhuma 
novidade:  expressão  de  um  retorno,  ela  é  a  matéria  psíquica  que  foi 
retrabalhada  pela  elaboração  secundária,  transformada,  agora,  em  forma.  A 
respeito  do  sonho,  Freud  adverte  que,  dentre  “os  vários  pensamentos 
acessórios  ligados  aos  pensamentos  oníricos  essenciais[,]  dá-se  preferência 
àqueles que admitem representação visual (Darstellung), e o trabalho do sonho 
não  se  furta  a  esse  esforço  de  remodelar  pensamentos  inadaptáveis  numa 
nova  forma  verbal”.  Contanto  que  o  processo  facilite  as  representações 
(Vorstellung)  e,  “desse  modo,  alivie  a  pressão  psicológica  causada  pela 
constrição  da  ação  de  pensar”  (1900[1996],  p.  327),  mantém  os  efeitos  de 
fechamento e abertura que sustentam a aparelhagem psíquica. 
No tange à arte, no entanto, entender a imagem como simples retorno 
do recalcado é atestar o empobrecimento da experiência estética. “Poderia a 
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intensidade  de  uma  forma  chegar  a  definir-se  metapsicologicamente  como  o 
retorno  do  recalcado na  esfera  do  visual e,  de  maneira mais  geral  ainda,  na 
esfera  da  estética?”  pergunta-se  Didi-Huberman  (1998,  p.  230).  Afinal,  neste 
nível a transformação não é uma mudança qualquer. 
Com isso, proponho que o trabalho de figurabilidade deve ser entendido 
como operação de formatividade, isso em função do temperamento plástico da 
pulsão  e  dos  objetos  de  arte.  Se  a  Dastellbarkeit  designa  o  sistema  de 
convergência em que o sonho ganha forma, onde a reunião das partículas Da 
(aí),  e  stell  (pôr,  ficar  de  pé,  montar)  compõe  uma  espécie  de  mediação  – 
presentificar,  descrever,  apresentar  e  representar  –,  então  o  processo 
metacrítico  que  transporta  o  olho  ao  amorfo  teria  as  mesmas  propriedades 
daquele  que  proporciona  forma  ao  que  não  tem.  Trata-se  mesmo  de  um 
direcionamento  ao  outro, e não  por acaso Darstellende  Kunst  é a  expressão 
alemã para designar o que chamamos artes plásticas (Hans, 1999, p. 382). 
Esta sugestão poderia provocar torções na atividade de recepção. Sua 
extensão possui duas fronteiras – “a recepção e a preensão da forma, de um 
lado,  a  explosão  de  toda  a  forma,  de  outro”.  Não  se  trata  de  reconhecer  e 
recusar,  mas  de  manter  e  transformar:  é  no  espaço  transitivo  entre  “esses 
limites  que  poderá  se  desdobrar  a  plasticidade  do  sujeito  em  si  mesmo” 
(Coblence, 2005, p. 131). Nada contraria a existência de uma ação plástica que 
vai do inconsciente ao corpo e, daí, ao objeto, à obra; se a recepção se insere 
no  conjunto  mais  amplo  das  determinações  sociais,  assim  como  “obra”  são 
aqueles  trabalhos  que  conquistaram  o  status  de  arte  em  seu  zeitgeist,  a 
recepção tampouco deixa de ser um trabalho psíquico transsubjetivo. 
E uma vez que o inconsciente é a matéria bruta e irredutível com a qual 
o psicanalista trabalha, 
 
Quando  se  trata  de  examinar  as  ligações  entre  o  visual  e  o 
inconsciente,  não  há  nada  a se referir  à  escultura  nobre,  formada  de 
imortais  e  de  estátuas  imperecíveis  de  deuses  ou  heróis.  Aos 
antípodas  do  ideal  plástico  hegeliano  ou  da  grande  tradição  da 
escultura  na  qual  Michelangelo  figura  como  grande  representante,  a 
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referência  à plástica  apresenta um visível  de ordem mais  inquietante, 
ligado  ao  toque  e  à  dimensão  háptica  do  espaço,  próximo  à 
modelagem e aos materiais mais triviais. A modelagem e seus tateios 
parecem mais próximos do inconsciente, ou ao menos da tentativa que 
se deve fazer para “visualizar” o psíquico (Coblence, 2005, p. 89-90).
 
 
Eis  o  gosto  “moderno”  da  estética  freudiana:  para  representar  o 
inconsciente, se lhe tornou necessário recorrer aos “pólos desvalorizados pela 
estética e pela história da arte clássicas”. A ele foi “preciso renunciar à nobreza 
do  desenho  e  à  pura  visibilidade,  ao  ideal  de  belo  da  pintura  antiga”.  Para 
vislumbrar uma forma para o inconsciente, Freud  se viu obrigado a apelar “à 
modelagem, ao tátil, à cor”, enfim, “à baixeza da pintura moderna” (Coblence, 
2005, p. 90), ainda que esta apropriação não tenha sido consciente uma vez 
que contraria seus gostos artísticos. 
A  concepção  heterogênea  de  cor,  advinda,  no  caso,  deste  atrito  entre 
“ótico e háptico”, torna-se bastante afinada com os propósitos deste trabalho. 
Partindo do anátema do incarno, ela deriva uma ampliação do espaço analítico. 
Se é verdade que a cor encarna o visível e o tátil, logo, ela se remete ao corpo, 
já  que  só  o  corpo  pode  tocar  e  ser  tocado  ao  mesmo  tempo,  como  indicara 
Merleau-Ponty. Visível e tangível nunca serão extemporâneos: “A plástica tem 
a ver com o inconveniente das sensações, a ambivalência dos sentimentos, um 
inconsciente de representações, ou  melhor, de sua  apresentação sensível” 
(Coblence, 2005, p. 101). 
Passagem-ao-ato  que  configura  formas  e  sensações,  a  plástica  se 
remete  ao  inconsciente  que  atua  no  corpo,  mas  não  somente  no  “corpo 
orgânico e histérico que, como recorda Freud, ignoram a anatomia” (Coblence, 
2005,  p.  141,  p.  103).  A  ampliação  do  espaço  se  concretiza,  mais 
especificamente,  a  partir  do  enfrentamento  em  que  a  crítica  psicanalítica  se 
veja obrigada a fazer diante da arte contemporânea: formas que por natureza 
seriam  “sensíveis-sexuais”,  imagens  mais  ou  menos  radicais,  sedutoras, 
deformadas, belas e assustadoras. 
* 
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Espero  que  a  hipótese  sobre  a  quadratura  tenha  enfim  se  tornado 
inteligível.  Com  a  proposta,  pretendo  de  minha  parte  operar  um  corte  na 
reflexão  estética  de  Didi-Huberman.  A  própria  disposição  dos  quatro  termos 
comporta uma abertura a ser aproveitada. Indico, portanto, a possibilidade de 
estruturá-la a partir de uma nova organização, com o intuito de diferenciá-la do 
informe desenvolvido por Bataille – no qual a teoria  de Didi-Huberman se 
inspira,
24
 
mas não apenas –, conservando, no entanto, seu caráter processual. 
Assim,  propor  a  operação  do  amorfo  implica  fazer  uuma  torção  espaço-
temporal.  Num  primeiro  nível,  tomemos  a  própria  temporalidade  dos  quatro 
elementos: ainda que se remetam à pintura moderna (a Obra-prima ignorada), 
a meu  ver os termos criados  em La  peinture incarnée se projetam ao futuro, 
conseguindo estender seu campo da recepção a obras de arte pós-modernas, 
como antes inclusive adiantei. 
Numa  segunda  camada  de  significação,  defendo  a  diferença  entre 
informe e amorfo em função de um argumento tópico: a princípio, o informe é 
aquilo  que  vive  a  meio  caminho  entre  o  nada  e  a  forma,  de  modo  que 
representaria  um  processo  inacabado  de  formatividade.  Já  esta  premissa  do 
amorfo, que nele incluiria o informe, refere-se a uma operação de retorno, isto 
é, um mecanismo que parte da forma formada e procura refazer o caminho de 
uma formação que, por sua vez, já aconteceu. 
Daí toda a importância da regrediência no contexto desta investigação, 
com a qual, feito esse percurso, pretendo concluir. 
    
24
 Comunicação pessoal, dezembro de 2008. 
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Psicanálise, reflexão estética. 
 
Subsiste  uma convergência  insuspeitada  entre  Hal  Foster  e  Georges 
Didi-Huberman. Reunindo em sequência as intervenções, a intenção deste 
trabalho teria o mérito de produzir unidades de sentidos que acolhem um 
traçado que inclui uma parte significativa da reflexão estética contemporânea. 
Para  tanto,  surgiu  a  estes  autores  –  esta  é  a  tese  que  venho  sustentar  –  a 
necessidade de acessar conceitos advindos da práxis psicanalítica; no bojo de 
ambas as discussões, tais categorias funcionariam, assim, como condição sine 
qua non. 
São  lados  de  uma  mesma  moeda:  em  seu  trajeto  particular,  Didi-
Huberman abarca uma extensa reflexão que vai da história à teoria da arte, no 
mesmo passo em que Foster, debruçando-se diretamente sobre poéticas mais 
recentes, no geral dedicadas à fotografia ou, em menor escala, ao vídeo e à 
pintura, oferece uma intervenção que provoca aberturas no pensamento crítico. 
Partindo de questões que envolvem o real e a repetição, bem como as noções 
de trauma e de estranhamento, chegaremos à quadratura do amorfo, passando 
então  pela  teoria  da  figurabilidade  e  pela  presença do minimalismo  como 
ilustração paradigmática da experiência visual. 
Ora,  as  repetições  que  ocorrem  nos  ciclos  vividos  pela  arte 
contemporânea serão  reinterpretadas  por  Foster,  sem  dúvida  na  esteira  de 
Rosalind Krauss,  a  partir  de  uma  teorização  psicanalítica  rigorosa. Repetir, 
neste  contexto,  significa  criar,  inventar  ou  construir,  assim  como  também 
ocorre, em paralelo, às lembranças encobridoras investigadas por Freud. Seu 
resgate da noção de trauma, complementar à repetição, caminha neste mesmo 
registro.  É  como  em  outro  contexto  resumiu  Murielle  Gagnebin,  de  maneira 
lapidar: “Interpretar transporta o presente ao passado sob a forma da repetição 
que permite a lembrança, pois libera  o presente do passado para construir a 
memória e, evidentemente, engaja o porvir, no sentido de que construir é 
sempre, bem ou mal, antecipar” (1994, p. 259). De sua parte, a concepção de 
sintoma  da  qual  Didi-Huberman  se  apropria  não  remete  diretamente  ao 
processo  de  criação  artística,  discurso  corriqueiro nas  psicopatologias  que 
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consideram que o ato criativo é fruto de “efeitos sintomáticos”. Seu trabalho, do 
contrário, promove a inserção de verdadeiros cortes no registro do visível. 
Não obstante, o enlace não pode ser verificado unicamente no vai-e-vem 
de uma reflexão à outra. A conexão ganha maior alcance se se acessarem as 
análises que André Green (1997) e Cesar e Sara Botella (2007b) oferecem em 
seus  estudos  sobre  a  representabilidade  psíquica.  Se  o  problema  da 
representação  já  foi  superado  no  contexto  do  pensamento  estético  –  os 
inúmeros ataques à tela, bem como ao conceito de sublimação são um sintoma 
deste  colapso  –  como  pensá-lo  no  que  tange  à  realidade  psíquica?  O  que 
significaria falar em figurabilidade – acessada tantas vezes por Didi-Huberman 
– ou em  pulsão  de morte –  ao qual  Foster recorre com  insistência  – na 
ausência do conceito de representação? 
A meu ver, é apostando neste propósito que os psicanalistas almejaram 
construir um corpus clínico-teórico que engloba, indiretamente, a reflexão dos 
pensadores ora selecionados. Não se encontram, em Foster e Didi-Huberman, 
quaisquer  citações de  Green ou  do  casal  Botella (e  o  contrário  é também 
verdadeiro, como não poderia ser diferente). Nesse  sentido, é como se a 
investigação  destes  psicanalistas  preenchesse  certas  lacunas 
metapsicológicas da reflexão estética que se inclina à psicanálise, problemas 
que talvez se refiram à ausência de uma experiência clínica propriamente dita. 
Não se trata, é claro, de uma deficiência, mas de um complemento, por assim 
dizer. Ora, a força de implicação das leituras se revela a despeito desse fato: 
cada interpretação se ampara em diferentes psicanálises para diferentes obras. 
O que exige recuar ao  “aparente paradoxo” que havia iniciado esta 
investigação, sem  o  qual não se pode  avançar. Afinal, o  que justificaria a 
presença  da  intervenção  de  Juliet  Mitchell  para  o  número  113  de  October, 
dedicado  majoritariamente  à  arte  e  psicanálise?  Não  é  possível  concluir  as 
teses levantadas se a pergunta fica sem resposta: na minha opinião, é possível 
reconhecer  que  o  perímetro  estabelecido  por  Mitchell  entre  psicanálise  e 
reflexão  sobre  arte  equivale ao  corpus  que se  foi  construindo até  este exato 
momento. No caso específico da autora, no entanto, trata-se de uma reflexão 
que a princípio não se dirige ao circuito das artes. 
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“Teoria  como  um  objeto”  (Theory  as an object)  é  o  curto título de  seu 
ensaio.  Cabe  sublinhar,  de  antemão,  que  a  partícula  “as”  possui,  nessas 
circunstâncias, um significado mais amplo, para além do comparativo: não se 
trata de metaforizar a teoria por meio do objeto, mas de pensá-la exercendo-se 
conforme as vicissitudes (psíquicas) do funcionamento objetal. 
A  concepção  winnicottiana  de  “uso  de  objeto”  recebe,  aqui,  um 
predicado  especial.  A  teoria  das  relações  objetais,  publicada  pelo  psiquiatra 
inglês  em  1968,  no  ensejo  de  uma  comunicação  a  ser  feita  na Sociedade 
Psicanalítica  de Nova Iorque, estabelece que  por objeto  se deve  entender, a 
princípio, a totalidade de uma “pessoa”, invariavelmente “alguém significativo” 
para um determinado sujeito. Em termos psicogênicos, segundo a definição de 
Winnicott, antes do “uso” propriamente dito deve surgir a estrutura da relação 
objetal, com a qual se observa na criança a experiência de um puro êxtase de 
compartilhamento, momento em que não há divisão entre eu e outro. 
“A relação de objeto pertence à transferência”, indica Radmila Zygouris, 
“na qual o objeto é ‘subjetivo’, isto é, alucinado”. Já o uso do objeto, evento que 
é subsequente à relação, “o situa fora da esfera subjetivada”, de maneira que o 
objeto  “se  torna  real  por  poder  sobreviver  ao  tratamento  que  o  paciente  lhe 
inflige  na  transferência”  (2002,  p.  24).  Conquistando  o  estádio  da  relação,  o 
sujeito será capaz de fazer alterações no seu próprio self, e, assim, progredir 
ao estádio do uso. Portanto, só é possível usar o objeto se uma relação fora 
antes concatenada, demandando um ambiente propício para o seu surgimento. 
Após a aquisição das relações de objeto, o uso se institui pela capacidade que 
o sujeito adquire para destruí-lo (o objeto). E ao ser usado e destruído, o objeto 
escapa, por outro lado, ao controle narcísico onipotente, transformando-se em 
fenômeno intermediário. 
Ainda  de  acordo  com  Winnicott,  é  apenas  ao  destruir  o  objeto  que  o 
sujeito percebe sua independência em relação a ele, ou melhor, o sujeito 
consegue  compreender  que  o  objeto  sobrevive  apesar  da  destruição,  o  que 
liberta o sujeito das identificações totalizantes. Nesse sentido, o fator humano 
de  destrutividade  seria  uma  resposta  às  experiências  agressivas  vividas  em 
uma etapa precoce. Por outro lado, é também esta destrutividade que permite 
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que o mundo externo seja estabelecido como Umwelt: ver o mundo é criá-lo, 
propõe por sua vez Juliet Mitchell, assim como criar é uma experiência psíquica 
fundamental.  Na  medida  em  que  compartilhamos  a  realidade,  pode-se 
acrescentar, ela também é criada por nós. 
A  exigência  principal  para  um  “bom  uso”  é  que  o  objeto  seja  forte  o 
suficiente para sobreviver à destruição imposta pelo sujeito.  Entre antes e 
depois,  isto  é,  se  ainda  permanecer  “vivo”,  o  objeto  se  desloca  a  outros 
espaços mentais; a partir de agora, uma vez suspensa a destrutividade inicial, 
ele  poderá  ser  amado  e  apreciado.  Destruir  o  objeto  significa,  em  outras 
palavras,  dizer  que  a  operação  está  mais  fora  que  dentro  do  sujeito,  pois  o 
funcionamento  não  depende  somente  da  ação  destrutiva,  mas  sobretudo  da 
aptidão  de  sobrevivência  do  objeto.  É  assim  que  ele  passa  a  ser  usado 
justamente porque sobreviveu, conferindo valor à sua existência independente. 
De acordo com Mitchell, a noção de uso pode ser mais aproveitada na 
clínica de  pacientes borderline. Coube  a Winnicott, neste contexto,  apontar o 
quanto a psicanálise tende a neurotizar a relação terapêutica, fenômeno que se 
expressa  com  um tratamento  que parte  no geral  da  clínica da  histeria ou  da 
neurose obsessiva, deixando de lado as “porções psicóticas” da personalidade. 
Tudo ia bem nos moldes da análise, a não ser pelo fato de que se tornavam... 
intermináveis. Nestas  situações, os  pacientes seriam incapazes de  “usar  o 
analista” (Mitchell, 2005, p. 29). Entenda-se aqui, por analista, a somatória da 
“pessoa” do analista com a técnica por ele empregada, como também a teoria 
acrescida  do  setting.  O  uso  de  objeto  pode  ser  observado  com  clareza  pelo 
canal das vias transferenciais, segundo a repetição de relações originais que é 
dramatizada  aqui-agora  no  par  analista-analisando.  A  tensão  criada  nesta 
relação entre-dois estaria muito próxima, aliás, da experiência vivida na relação 
entre o artista e o espectador de arte. 
Ainda que menos “carnal”, uma teoria pode muito bem assumir a função 
de objeto; nestas circunstâncias, a teoria deverá ser “suficientemente boa” para 
sustentar o fato de ser usada, seja ela qual for. Como se viu, a possibilidade de 
destruir o objeto é coetânea à extinção da simbiose eu-outro. Há portanto uma 
urgência  de  liberdade  aqui.  “A  teoria  suficientemente  boa  auxilia  a  pessoa  a 




 
284 
 
usá-la, a transformá-la”, escreve Mitchell, “no contexto necessário de ambiente 
ao  objeto  que  poderá  ser  usado”  (2005,  p.  33).  Assim  ela  se  torna  livre  da 
alienação no outro. 
No tocante ao circuito das artes, 
 
O  artista  ou  crítico  é  auxiliado,  pela  teoria  psicanalítica,  a 
desenvolver  a  capacidade  de  destruir  essa  teoria,  de  modo  que  ele 
pode  dela  fazer  uso  como  uma  teoria  independente  do  artista/crítico. 
Pode auxiliar a formular que a Psicanálise, ainda enquanto um objeto-
ambiente  ao  qual  o  artista/crítico  se  relaciona  no  êxtase  de  uma 
relação  compartilhada  (ou  em  termos  winnicottianos,  no  qual  ele 
projeta  seus  próprios  sentimentos),  pode  se  tornar,  por  meio  de  sua 
destruição, não mais um objeto-ambiente, mas um objeto-uso (Mitchell, 
2005, p. 33) 
 
Sob  este  ângulo,  cabe  interrogar  o  que  artistas  e  críticos  estariam 
fazendo  quando  evitam o  emprego  da  teoria psicanalítica. Haveria,  por parte 
deles, o receio de cair nas malhas de uma identificação total com o discurso, 
correndo o risco de perder de vista as diferenças de realidade que estão em 
jogo?  Na  opinião  de  Mitchell,  trata-se  de  uma  atitude  que  não  condiz  à 
projeção,  mas  a  um  nível de  identificação  que  nega  as  possibilidades de 
diferenciação. Destruir não representa a necessidade de se substituir uma 
teoria  por  outra;  significa  que,  apesar  disso,  no  sujeito  ainda  existe  a 
capacidade para usá-la. 
“A  teoria  psicanalítica  não  se  transforma  de  dentro”,  escreve  Mitchell, 
mas se comporta de maneira diferente porque artista e/ou crítico “podem usá-
la” (2005, p. 33). Sua posição defende, portanto, que artista  e crítico não 
devem  abandonar  a psicanálise com  a justificativa  de “perder  a criatividade”, 
uma  vez  que  não  estamos  no  caminho  do  ódio.  Inconsciente  e  ligada  à 
fantasia,  a  destrutividade  se  combina  ao  amor.  É  o  analista-ambiente  quem 
predispõe,  no  analisando,  as  competências  para  destruir:  na  fase  do 
desenvolvimento  inicial  da  análise,  o  psicanalista  se  refere  ao  paciente 
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utilizando “interpretações esparsas, e estas são feitas apenas para indicar os 
limites do próprio entendimento do analista com relação ao paciente, da mãe 
com relação ao bebê, da teoria psicanalítica com respeito à obra de arte e/ou 
seu criador” (p. 34). 
É certo  que, destruída ou não, nenhuma teoria conseguiria abranger a 
criatividade como um todo, pois não se ignora o fato de que cada artista e cada 
obra  de  arte  estabeleçam  singularidades  próprias.  “O  que  fora  destruído  é  o 
que, muitos anos antes, escrevendo a partir de uma perspectiva diferente, eu 
chamei de ‘identicalidade’ [identicatily], declara Mitchell. Quando “o sol brilha”, 
ela acrescenta, “não estou necessariamente brilhando também”
1
 (2005, p. 35). 
A teoria é mais ou menos vulnerável, podendo ou não permanecer, o que vai 
depender  de sua  condição  de sobrevivência à  destruição,  em virtude  de  que 
ela seja fundamental ou suficientemente boa. Entretanto, assim como uma boa 
mãe, a teoria, seja psicanalítica ou estética, como neste caso, deverá abdicar 
da vontade de saber tudo, deve se retirar do jogo narcísico da identicalidade, 
cujo  pressuposto,  em  paralelo  aos  problemas  da  maternagem,  seria  o  de 
conhecer todas as dores que o bebê possa vir a ter. 
Ainda  que  aparentemente  não  desejando  fazê-lo,  Mitchell  chega  a 
propor  uma  “teoria  psicanalítica  da  história  da  arte”;  ao  defender  que  a 
destruição da teoria  não  pode  ser  associada  a uma  acepção  “benigna” ou 
“domesticada” de jogo, e assim assumindo os riscos de que o objeto (leia-se, a 
teoria)  possa  ou  não  sobreviver,  a  psicanalista  argumenta  que  não  é  só  a 
resistência do objeto que assegura o sucesso de sua  permanência. Há, para 
ela, uma importante diferença qualitativa entre os vários modos de criar. 
 
O  artista  excepcional  aceita  grandes  riscos;  lida  com  a 
possibilidade  de  não-sobrevivência  do  objeto,  sua  não-retirada  no 
momento preciso, mas possivelmente quando já é tarde demais. A arte 
em que o artista é igual à sua criação significa relação objetal; já a arte 
que faz retiradas, temendo pela morte do objeto, uma vez confrontado 
    
1
 
A expressão original é “when the sun shines, I am not necessarily shining too”. Remeto-me a 
ela porque o verbo “shine” comporta uma ambiguidade de difícil tradução. 
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à sua destrutividade, permanece próxima da magnitude (Mitchell, 2005, 
p. 36). 
 
Aquele que usar a teoria (e que não regrida ao se relacionar com ela), 
“seja  ele  clínico,  artista,  crítico,  historiador  ou  paciente,  a  ajudará  a  se 
transformar  e  sobreviver,  ou  a  sobreviver  e,  então,  mudar”  (p.  36).  Ora,  um 
acordo  de  cavalheiros  pode,  com  efeito,  acabar  com  uma  psicanálise;  a 
aceitação tácita do bate-papo em sessão nada mais é do que um modo mais 
sofisticado para se evitar a loucura no interior do setting, loucura de todos nós 
a ser  vivida na presença  de um outro. Paradoxalmente, o  próprio evitamento 
também  que  proporciona  funcionamentos  loucos  e  regressão  a  relações 
objetais.  No  caso  do  uso  de  objeto,  do  contrário,  inaugura-se  o  processo  da 
individuação, uma vez que está prevista a hora que o outro não vai mais existir, 
já que o sujeito dele não depende mais. 
Chegando  a  esse  ponto,  é  possível  observar  em  que  medida  a 
exposição  de  Mitchell  permite  repensar  o  campo  das  importações  da 
psicanálise. Trata-se, a meu ver, de uma ética-estética: se o campo analítico é 
ilimitado  e  suas  possibilidades  de  investigação  nunca  acabarão,  isso  não 
justifica que se deva endossar que uma espécie de psicanálise (pensemos na 
prática do  consultório,  por  exemplo) tenha  que permanecer ad  infinitum.  A 
radicalidade  da  experiência  analítica  leva  a  conclusões  desta  ordem.  O 
horizonte de realização de toda psicanálise é que o paciente possa um dia dela 
prescindir,  ou,  em  termos  mais  precisos,  que  a  própria  psicanálise  venha  a 
prescindir  de  si  mesma.  Nessa  perspectiva,  se  o  uso  da  teoria  psicanalítica 
ainda  se  sustenta  por  algum  motivo  no  contexto  da  reflexão  estética,  é 
provavelmente porque sobreviveu aos ataques de destruição. 
Ainda  com  respeito  ao  assunto,  cabe  mencionar  uma  ressalva  trazida 
por  Mignon  Nixon  na  introdução  deste  mesmo  número  de  October.  Segundo 
ela, a apropriação direta da teoria do uso pode ser tornar perigosa, pois daria 
margem a um  efeito  de domesticação que,  de  acordo  com  a sua  própria 
observação,  já  vem  ocorrendo  no  cenário  da  arte  recente.  Ao  introduzir,  no 
campo  estético,  a  psicanálise  do  jogo,  certas  obras  “frequentemente  operam 
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numa zona confortável de contato modesto com objeto”, ou, noutros casos, no 
“engajamento vago  de intersubjetividade com o  outro. Na arte  e na  crítica 
contemporâneas”,  ela  acrescenta,  “duas  posições  derrotadas  –  identificação 
com o texto enquanto doxa e uma relação doentia com o objeto ou com o outro 
– evitam os riscos que envolvem o uso da teoria” (2005, p. 04). 
Lacan teria sido um dos principais responsáveis a ventilar novos ares na 
relação do leitor com o texto/obra, uma vez que ele ataca a questão estrutural 
da “relação do sujeito com os sistemas de representação” (Lacan, 1984, p. 04). 
Nestas condições, a questão sobre a transferência se torna assunto central: se 
o psíquico está  inscrito na  linguagem e  na relação  com o  outro, então é 
fundamental dar atenção ao componente (psíquico) de alienação ao qual toda 
leitura  estará  sujeita.  O  grande  problema,  neste  sentido,  teria  sido  o 
recalcamento, feito pela crítica, deste fator alienante, substituindo-o com a 
“excessiva  identificação  ao  texto”  –  eis  a  identicalidade  vivida  hoje.  Esse 
fenômeno  faria  desaparecer,  do  escopo  teórico-crítico,  o  recurso  aos  textos 
técnicos de  Freud, retorno salutar que é feito por Juliet Mitchell neste  ensaio 
para October. 
 
* 
 
Retorno salutar que é também praticado pelos críticos-historiadores aqui 
selecionados. Usando a teoria cada um a seu modo, suas reflexões sobre arte 
se concentram em categorias essenciais à práxis psicanalítica. 
Como  adiantei  na  introdução  da  pesquisa,  uma  parte  considerável  da 
crítica  de  arte  norte-americana  atual  se  empenha  em  discutir  problemas 
referentes  a  Além  do  princípio  de  prazer,  a  saber,  a  questão  da  pulsão  de 
morte e da compulsão à repetição; Foster é um dentre esses críticos, como se 
pôde verificar em The return of the real (capítulo 3). Didi-Huberman inclina-se, 
por  outro  lado,  e  dentre  outros  assuntos,  à  metapsicologia  da  figurabilidade 
(capítulo  4), que  aflui na  mesma direção.  No meu  ponto  de vista,  o conjunto 
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das  reflexões  almeja  antecipar,  numa  certa  medida,  o  pensamento  analítico, 
ainda que ela não seja mencionada. 
O  movimento  de  retorno  (Nachträglichkeit)  feito  por  ambos  vai  em 
direção  às  categorias  de  desligamento  e  de  implicação,  assim  como  foram 
costuradas no decorrer deste exame. O conceito de irrepresentável, proposto 
André Green (1993), Murielle Gagnebin (1994) e, mais recentemente, a quatro 
mãos, César e Sára Botella (2005), nunca é mencionado pelos filósofos, a não 
ser no caso de Didi-Huberman que, na situação, não o compreende segundo 
as  mesmas  condições.
2
  O  que  também  não  poderia  ser  diferente:  Green 
apresentava  seus primeiros resultados no  exato momento em  que  nossos 
pensadores  lançavam  as  intervenções  que  foram  aqui  investigadas  (entre 
meados de 1980 e meados de 1990). La figurabilité psychique, livro em que o 
casal Botella estuda com profundidade o problema da irrepresentabilidade, 
seria publicado apenas em 2000. Porém, as investigações se veem conectadas 
neste exato ponto cego: é ao lidar com o irrepresentável que a reflexão estética 
se depara com a realidade do processamento primário. 
Deste modo, ainda restam indagações a serem feitas antes de concluir: 
como é possível que a  pulsão de morte tenha pertinência em relação ao 
fenômeno estético, uma vez que  ela não  é tão “plástica” quanto a pulsão 
sexual? O que deriva mais um problema: se d algum modo serve ao fenômeno 
artístico, é porque a pulsão de morte se aproxima do trabalho de figurabilidade. 
As  estruturas  teriam  portanto  uma  composição  idêntica?  Pode-se  dizer  que 
existe uma relação genealógica entre elas? 
Além  de ser autônoma em relação  à libido, é  sabido que  a Todestrieb 
funciona conforme a mecânica do retorno: sua ânsia em transformar o desejo 
em desejo de não desejar se expressa por um movimento de regresso a 
lugares  anteriores  ao  desejo.  “Esta  tendência  regressiva  para  um  impossível 
‘antes’ é o que chamamos Thanatos”, indica Piera Aulagnier. “Não é a morte 
formulada  pelo  discurso  que  é  desejada,  mas  antes  este  impensável  para  o 
discurso:  antes  da  vida,  antes  do  desejo,  antes  de  um  prazer  que  não  seja 
    
2
  Inaugurada  com  a  pintura  da  Idade  Média,  a  questão  sobre  o  irrepresentável  possui  uma 
história cultural própria. Afinal, talvez ainda perguntem os artistas, como representar o deus ou 
a sua encarnação? 
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alterado  por  um  momento  onde  o  desprazer  é  ou  será  possível;  enfim,  um 
‘antes’ de um ‘ter que representar’, sinônimo de ‘ter que existir’” (1979, p. 56). 
Ora, pensar  em “antes  ou  depois”  remete  à  questão do  tempo, e  a 
diferença  entre  pulsão  de  morte  e  pulsão  de  vida  reside  neste  tema  crucial. 
Não  “sendo  apta  a  acolher  representações”,  é  quase  impossível  flagrar  a 
pulsão de morte individualmente (Mezan, 2002, p. 135). No entanto, conforme 
certas  coordenadas  espaço-temporais,  pode-se  dizer  que  a  pulsão  de  morte 
adentra a problemática do objeto e, “logo, do espaço e do corpo”, assim como 
a  dos  afetos.  Mas  afinal,  como?  “Espera,  angústia  da  perda,  ambivalência, 
amor, ódio, destruição-alucinação do objeto”, eis as representações da pulsão 
a  serem  vividas  na  pele.  Aqui  a  representação  é,  por  conseguinte,  não-
representação.  “Objetivamente,  o  tempo  passa  de  qualquer  jeito”,  atesta 
Zygouris,  mas  a  repetição  e  a  colocação  da  pulsão  “em  ato  invisível”  e 
independente  de  qualquer  “espera  ou  investimento  de  objeto”  selam  a 
presença  dominante  de  Thânatos.  Ao  contrário  de  Eros,  a  pulsão  de  morte 
operaria “em silêncio” (Mezan, 2002, p. 135). Se bem que, a rigor, não há tanto 
silêncio  assim:  se  do  lado  de  cá  (pulsões  de  vida)  temos  o  colorido  das 
fantasias, dos desejos ou objetos, do lado de lá (morte) teremos o barulho do 
trauma, da repetição e do estranhamento. 
As  primeiras  insatisfações  levam  a  subjetividade  à  repetição.  Em  sua 
origem, a pulsão não é boa ou má. É “apenas devido à inadequação do objeto 
e  à  impotência  do  sujeito  em  encontrar  o  objeto  adequado  que  ela  se  torna 
destruidora  do  objeto  tanto  quanto  do  sujeito”  (Zygouris,  1999,  p.  15).  A 
passagem que conduz da forma ao amorfo receberia contornos mais sensíveis 
se entendêssemos que 
 
Quando conseguimos realizar  a  transformação da  pulsão até então 
utilizada  na  manutenção  da  imobilidade  da  estase  em  desenvolvimento  e 
movimento, torna-se então possível utilizar a transferência para transformar a 
tendência  à  destruição  ativa  do  objeto  externo  em  força  de  transformação  e 
produção (Zygouris, 1999, p. 15). 
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Eros se relaciona tradicionalmente às propriedades de ligação, enquanto 
Thânatos se  dirige  aos processos de  desligamento. André  Green assinala, 
contudo, que as duas operações podem ocorrer em ambas as pulsões, assim 
como se dá no par sadismo-masoquismo, por exemplo. Nessa perspectiva, o 
desenvolvimento  que ele  faz na  teoria  das  pulsões  nos  serve em  sentido 
estratégico.  Segundo  André  Green,  haveria  nas  pulsões  de  vida uma  função 
“objetalizante”:  trata-se  –  além  de uma  capacidade  para  se criar  relações  de 
objeto – de uma competência para “transformar estruturas em objeto, mesmo 
quando  o  objeto  não  está  mais  diretamente  em  questão”.  A  partir  de 
investimentos  significativos, sua função primordial  é  dotar  de propriedades 
objetais  a  matéria  que  é  anobjetal;  noutros  termos,  a  operação  consiste  em 
fazer, do próprio investimento, objeto. 
Já no caso contrário, 
 
a meta  da pulsão  de  morte é  de  realizar  ao  máximo  uma  função 
desobjetalizante  através  do desligamento.  Esta  qualificação  permite 
compreender  que  não  é  somente  a  relação  com  o  objeto  que  é 
atacada, mas também todos os substitutos deste – o eu, por exemplo, 
e o próprio  investimento na  medida que ele sofreu o processo de 
objetalização  (...)[;] a manifestação própria  à destrutividade  da pulsão 
de morte é o desinvestimento (Green, 1988, p. 65). 
 
Aventemos  uma  hipótese  metapsicológica:  se  em  algum  momento  as 
ligações se tornam disponíveis à pulsão de morte – na mesma medida em que 
as pulsões de vida se articulam às representações –, só lhe seria possível fazê-
lo em relação àquilo que se inscreve como irrepresentável. Isto posto, os 
mecanismos  de  defesa  contra  a  angústia  podem  se  ressignificar  a  partir  da 
dualidade  pulsões  de  vida  pulsões  de  morte.  Ainda  de  acordo  com  Green, 
quanto mais próximo se está da defesa primária – o recalque (Verdrängung) –, 
“mais a polaridade ligação-desligamento vem acompanhada de um religamento 
no inconsciente”; mas quanto mais próximo se está das defesas secundárias – 
recusa (Verleugnung), foraclusão (Verwerfung) –, e portanto mais afastado do 
recalque, constata-se a presença maior do desligamento, que limita ou impede 
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a existência de religações. O “sucesso do desinvestimento desobjetalizante” se 
manifesta por meio de um sentimento de “morte psíquica (alucinação negativa 
do  eu)  que,  às  vezes,  precede  por  pouco  a  ameaça  da  perda  da  realidade 
externa e interna” (Green, 1988, p. 67). 
Para  além  do  princípio  de  prazer,  junto  à  pulsão  se  encontra  a 
compulsão à repetição, entrelaçadas, aliás, “em comunidade íntima”, como 
indicara  Freud  (1996[1920],  p.  22).  Essa  comunhão,  que  visa  restabelecer  o 
estado anterior da vida anímica, não escapa entretanto à necessidade de “ligar 
as  moções  pulsionais  que  chegam,  substituir  o  processo  primário  que  as 
governam pelo processo secundário, transformar sua energia de investimento 
livremente  móvel  em  investimento  de  predominância  quiescente  (tônica)”. 
Assim,  o  princípio  de  prazer  é  uma  tendência  que  serve  às  conjecturas  da 
pulsão: o trabalho psíquico de ligação “seria uma função preparatória destinada 
a acomodar a excitação para logo tramitá-la definitivamente em prazer de 
descarga”  (p.  60).  Como  se  sabe,  na  organização  temporal  do  aparelho 
psíquico surgem primeiro os processos não-ligados (primário), que adiante 
receberão ligações (secundário). 
Tomadas  as devidas proporções, a  ação do  desligamento não poderia 
ser considerada um terceiro estrato tópico, isto é, um processo por assim dizer 
terciário? 
 
 
* 
 
As  noções  de  representabilidade  e  presentabilidade  se  articulam 
espontaneamente  com  o  trabalho  de  figurabilidade.  O  conceito  de 
representação,  ainda  que  originado  no  pensamento  filosófico,  tornou-se  uma 
questão fundamental da clínica psicanalítica. Na história das ideias freudianas, 
o problema se manifesta no contexto da tradução de Darstellbarkeit. A opção 
pela figurabilidade não é, com efeito, hegemônica. Na Standard Edition inglesa, 
por  exemplo,  os  tradutores  sugerem  o  termo  representability.  Na  França,  a 
equipe responsável pela última edição das Obras Completas de Freud preferiu 
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a  expressão  “presentabilidade”  (presentabilité).  Desse  modo,  o  conceito  vai 
criando controvérsias ao longo de suas sucessivas traduções. 
Françoise Coblence recorda que a definição original pertence a Konrad 
Fiedler –  filósofo que  Freud provavelmente  não leu  –  sendo publicada em 
primeira  mão  em  Sobre  a  origem  da  atividade  artística,  de  1887  (Coblence, 
2005, p. 62). Para ela, a alternativa da figurabilidade mascara a dimensão do 
sensível por debaixo do paradigma figural, fazendo com que a interpretação se 
incline ao figurativo. Se, por um lado, a escolha pela figurabilidade define 
ligações  com  o  processo  de  concepção  de  imagem,  por  outro  perderia  em 
acuidade metapsicológica, pois reduz o sensível ao visível. No entanto, o uso 
de presentabilidade, tal como defendido por ela (e pela tradução francesa 
oficial),  seria  mais  adequada  a  este  processo  que  engendra  pulsão  e 
recalcamento em um só lugar. 
A  partir  de  uma  pesquisa  longitudinal,  César  e  Sára  Botella  sugerem 
quatro formas de aparição do termo: figuração (figuration), encenação (mise en 
scène), figurabilidade e presentabilidade. Psicanaliticamente falando, os Botella 
sustentam  que  as  duas  primeiras  opções  já  teriam  se  tornado  improdutivas. 
Para  eles,  e  ao  contrário  da  opinião  de  Coblence,  a  última  alternativa  – 
presentabilidade – tampouco preenche as lacunas: sua conotação “objetiva ou 
objetivante” (2007b, p. 23) contradiz a teoria freudiana sobre o sonho. Segundo 
a  dupla,  toda  apresentação  exige  um  esforço  de  elaboração  secundária  que 
deixa  escapar  o  conjunto  das  construções  primárias,  isto  é,  alucinatórias  da 
imagética onírica. Ademais, a origem cultural da categoria permite que César e 
Sára  Botella  continuem  defendendo,  de  maneira  irrevogável,  a  figurabilité. 
Ainda que emprestado à ciência e inusitado na linguagem corriqueira, o termo 
designa  “uma  propriedade  única  e  específica  do  trabalho  do  sonho  cuja 
existência jamais fora suspeitada até o momento e para a qual nenhum termo 
já existente podia corresponder” (Botella, 2007b, p. 27). 
Ainda de acordo com a dupla de psicanalistas, é a presentabilidade que 
conduz  à  “figuração”;  haveria  nesta  definição  um  processo  “pictural”  que 
caminha do interior ao exterior, tal como se dá na manufatura de um quadro, 
isto é, “quando um pintor se esforça para figurar um afeto, um estado da alma 
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ou ainda o  conteúdo de um pensamento” (2007b, p. 28). Didi-Huberman, por 
sua  vez,  concorda  com  esta  escolha,  e  justifica:  “Eis  porque  a  tradução  de 
Darstellbarkeit (...) por figurabilidade é pertinente: ela inclui a tradição secular 
da ‘tropologia’ grega e latina, sob a autoridade das palavras tropos e figura”, ao 
passo que indica a “qualidade de ‘presença’ e de eficácia que seus efeitos (as 
figuras elas mesmas) carregam” (1990, p. 186). 
O  que  Coblence  esquece  é  que  “plástica”  e  Darstellbarkeit  andam 
sempre juntos. Uma vez que não são exclusivos do mundo visual, podem advir 
de  qualquer  qualidade  sensível.  Apesar  disso,  o  lapso  da  autora  tem  a 
vantagem de ampliar, indiretamente, sua própria concepção de “plástica”. “Se”, 
ela prossegue, “com o plástico o acento dado é maior sobre a apresentação do 
visível que sobre sua representação, a profundidade ou a heterogeneidade do 
campo  se  manifesta  por  outros  meios  como  a  construção  perpectivista,  pela 
cor”  (2005,  p.  95).  Com  isso,  o  confronto  com  o  mundo  externo  exigiria,  da 
presentabilidade, o controle criativo e a eleição de um suporte, sem o qual o 
construto  (a  obra  de  arte)  não  é  compartilhado.  Seu  funcionamento  é 
semelhante ao da criação. 
É sabido desde a Interpretação dos sonhos que a vida em vigília exige 
um sistema de percepção consciente cujo objetivo é dotar de inteligibilidade os 
fenômenos  do mundo. Portanto,  pensar nas controvérsias da  tradução não é 
uma simples questão de palavras, mas remonta a uma escolha terminológica 
inequívoca:  além  de  atender  à  imanência  da  figura/forma  nos  produtos 
psíquicos, sua definição strictu sensu sugere levar em consideração o trabalho 
do sonho em sua profundidade. Há aí um funcionamento mental que engloba a 
dinâmica de concepção imagética que é anterior aos processos secundários. 
O que obriga fazer um retorno à atividade pulsional de ligação que 
concerne ao trabalho onírico, momento em que a representabilidade pode ser 
enfim  reelaborada.  Ora,  aquém  da  organização  secundária  encontram-se 
imagens  de  natureza  perceptivo-alucinatória  que  são  características  do 
trabalho  de  figurabilidade.  Esta  produção  de  imagens  é  interferida  pela 
atividade pré-consciente, assim como  a sessão de análise é atravessada,  do 
início  ao  fim,  por  um  movimento  de  regrediência  que  se  prolonga  ao 
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inconsciente.  Trata-se  de  um  “estado  de  sessão”,  como  define  casal  Botella, 
domínio  da  “memória  sem  lembrança”  (2007b,  p.  31).  Nessa  medida,  se  é 
verdade que, ao  recebermos  a  obra, seríamos por  ela  analisados,  isso  só 
acontece porque a obra nos faz um convite que equivaleria a esse estado de 
sessão. “A ‘propriedade essencial’ do trabalho do sonho”, isto é, “a coerência 
pela  Figurabilidade,  seria uma  ‘coerção’  inerente  à vida  psíquica  noturna”, 
escrevem os psicanalistas, coação a ser entendida como “definição freudiana 
da  pulsão  tal  como ela  aqui  se  apresenta:  ‘uma  medida  de exigência de 
trabalho  imposta  ao  psiquismo  em  consequência  de  sua  relação  com  o 
corporal” (2007b, p. 35). 
Conquanto  o  trabalho  de  figurabilidade  tenha  sua  origem  no  domínio 
onírico,  não  se  deve  restringi-lo ao  sonho.  Como  indicam os  psicanalistas,  a 
própria prática clínica demanda que a figurabilidade venha a ser uma estratégia 
de intervenção. Por outro lado, como desejo sugerir, sua mecânica convém à 
compreensão de questões estéticas atuais. Ao fim e ao cabo, o conceito abre 
espaço para a análise da “regressão regrediente” em que  os fenômenos vão 
ganhando forma, movimento de “frente para trás” que é perseguido pelas artes 
moderna e contemporânea, cuja dinâmica  não escapa aos olhares de Hal 
Foster e de Georges Didi-Huberman. Antes de mais nada, suas interpretações 
pretendem  recuperar  aquilo  que  se  encontra  no  momento  prévio  à 
representação. Ora,  falar  qualquer  coisa  a respeito  do inconsciente  implica 
saber  que  toda representação de  palavra  é  apenas  uma  tentativa  mais ou 
menos hesitante para se chegar ao conhecimento da matéria investigada. Na 
esteira de Freud, é como se Foster e Didi-Huberman almejassem realizar 
aproximações que trazem à tona características do mundo “inconsciente” das 
poéticas  por  eles  analisadas.  Do  estético  ao  psíquico,  trata-se  da 
especificidade de um trabalho “que se produz unicamente dentro do universo 
regrediente”. Estamos em face de um espaço pararelo ao do sonho, com efeito, 
mas  de  qualquer  modo  “para  além  das  representações  de  palavra”  (Botella, 
2007b, p. 31-2). 
Estas articulações caminham na contra-mão de Thânatos; procuram, na 
justa medida, inverter as polaridades e realizar novas construções. Partindo da 
regrediência,  são  modos  de  pensar  que  tendem  ao  arranjo  de  ligações, 
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possibilitando  uma  inteligibilidade  ao  eu-espectador.  E  este  “movimento 
antitraumático  de  sobrevivência”  (Botella,  2007b,  p.  33)  não  deve  ser 
confundido com algum tipo de mecanismo de defesa. Ora, o retorno ao real e 
ao alucinatório, ao pano e ao incarno pretenderia, em princípio, “comunicar o 
incomunicável”, uma vez que eles mesmos seriam consequências do trauma. 
Não é apenas de ligação que o novo poderá surgir. Como princípio disjuntivo, 
“recusa da permanência do mesmo”, o corte promovido pela pulsão de morte 
“pode  ser  a  provocação  na  natureza  e  na  cultura  da  emergência  de  outras 
formas,  posto  que  opera  desligamentos,  impõe  limites  e”,  o  que  é  mais 
fundamental,  “novos  começos,  ao  invés  de  reproduzir  o existente”  (Frayze-
Pereira, 2005, p. 311). 
O  real  lacaniano  possui  equivalência  na  concepção  da  realidade 
psíquica em Freud.  Mas na categoria  inaugurada pelo psicanalista  francês 
atrelava-se  “uma  ideia  de  morbidez,  de  ‘resto’  ou  de  ‘parte  maldita’  tomada, 
sem mencioná-lo, da ciência herotológica de Bataille”. Ora, tanto esta quanto 
as  demais  categorias  aqui  trabalhadas  não  se  distanciam  muito  de  uma 
“viscosidade” para com a morte. Não é coincidência, portanto, que a concepção 
batailleana do informe ronde o cenário de tempos em tempos. Nesse sentido, 
as torções que fundaram o real não escapam à análise crítica de Foster: “Ali 
onde Freud construía uma realidade subjetiva fundada na fantasia”, indica 
Elisabeth  Roudinesco,  “Lacan  pensava  uma  realidade  desejante  excluída  de 
toda simbolização e inacessível a todo pensamento subjetivo: sombra negra ou 
fantasma  que  escapa  à  razão”  (1994,  p.  226).  Na  topologia  dos  nós,  o  real 
também  se  vê  atravessado  de  fora  a  fora  pelo  conceito  de  “vazio-mediano” 
retirado do taoísmo; encontra-se portanto a meia distância entre o inominável, 
o inefável e o impossível. 
A  interpretação  proposta  por  Monique  Schneider  ao  “sonho  de  um 
homem”, que aparece em meio ao “Infantil como fonte do sonho”, parte B do 
quinto  capítulo  da Interpretação, faz com  que as  características  reunidas por 
Lacan no conceito de real se revelem mais freudianas do que nunca. Na 
ocasião, o criador da psicanálise pretende mostrar como o sonho se utiliza dos 
restos diurnos. A cena onírica é quase prosaica: um homem vê dois meninos 
brigando,  irmãos  provavelmente  (é o  que a  descrição  de  Freud  insinua, mas 
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sem explorá-lo). Um deles é derrubado, e o sonhador se projeta para castigar, 
com  sua  bengala,  o  agressor;  este,  por  sua vez, busca  proteção  ao  lado  de 
uma mulher, que por suposto seria sua mãe. Ela se vira para o sonhador e lhe 
lança  um  “olhar terrível”,  de modo  que  ele  escapa  apavorado.  O  medo  se 
explica: “Em seus olhos se vê a carne vermelha que surge da pálpebra inferior” 
(1996[1900], p. 215, grifos meus). 
Na opinião de Schneider, trata-se do 
 
Horror de um olhar transformado em boca, em sexo feminino... 
O  olhar já  não  pode  funcionar  como  aquilo  que vem  circunscrever, 
limitar, represar  os poderes da garganta-precipício. Ele atualiza por si 
só  a  carne  aberta  e  irrepresentável  (...)  Sonho-fornalha,  em  que 
aparece,  na  carne  avermelhada,  o  que  podemos  discernir  como  um 
limite do imaginário freudiano,  espécie  de  beirada além da  qual nada 
mais se dá a ver (apud Mezan, 2002, p. 45)
 
 
A partir das associações do paciente, Freud cria uma malha em que os 
elementos vão se organizando aos poucos. A imagem da carne vermelha teria 
sido provavelmente estimulada pela visão, no dia anterior, de uma mulher que 
o havia interpelado. Através de  uma complexa cadeia de pensamentos, a 
mulher é associada à ação de urinar: o sonhador se lembrava de tê-lo feito ao 
longo de um passeio dia antes; quando a viu, no sonho, ela estava na mesma 
posição,  e,  assim,  a  carne  à  mostra  estaria  relacionada  à  “abertura”  dos 
genitais  femininos,  visão  que  se  remete  à  castração.  Não  seria  possível  que 
esta imagem se  tornasse convidativa ao  horror do retorno ao indiferenciado? 
Freud por ele mesmo acrescenta que “isso visto na sua infância” – ou seja, os 
genitais da mulher – reapareceria “numa lembrança posterior como ‘carne viva’ 
ou ferida” (1996[1900], p. 215). 
Para não ficar apenas na teoria, uma vinheta que Hanna Segal recolhe 
de  seus  atendimentos  aufere  um  sentido  bastante  afiado  ao  argumento. 
Durante  uma sessão, Segal conta a  seu analisando  que deveria se ausentar 
por algumas semanas; o afastamento havia sido combinado com antecedência, 




 
297 
 
de modo que o paciente estava ciente disso. No encontro seguinte, ele relata 
que havia experimentado, ao longo de um passeio pelo parque, dias depois da 
referida ausência, uma sensação clara de que iria morrer a qualquer momento, 
impressão que chegaria a “paralisá-lo”. Narrando o fato, não deixa de dizer à 
analista  que  também  desejara  “matá-la”  na  ocasião,  responsabilizando-a  por 
ter  sofrido  aquela  experiência  alarmante.  Assim,  invadido  pela  percepção 
gélida da morte, seu analisando teria experimentado, no episódio do parque, “a 
sensação, entre outras, de não ter membros, olhos, boca”. O que ele descrevia, 
conclui a psicanalista, era algo como ser “um embrião disforme”. 
 
Este  paciente  sempre  tinha  manifestado  uma  enorme 
resistência  com  respeito  a  qualquer  ideia  de  separação.  Sua  reação 
podia ser entendida como o desejo de retornar ao ventre da mãe. Mas 
uma vez que experimentou a vida, o retorno ao ventre é um processo 
violento,  mutilador,  provocando  o  retorno  ao  estado  de  embrião 
disforme, pois somos obrigados, como ele havia fantasiado, a cortar os 
próprios membros, desfazer-se dos órgãos dos sentidos. Não se trata 
aí de um  retorno anódino  ao ventre  materno, mas de uma expressão 
violenta da pulsão de morte (Segal, 1988, p. 39). 
 
Ampliando as considerações clínicas, estaríamos autorizados a aventar 
que a dor
 
(Frayze-Pereira, 2005) seria um canal para a satisfação da pulsão de 
morte? Se é o caso, então se pode sugerir que este lugar psíquico abrigaria o 
conjunto  das  imagens  mutiladas,  monstruosas  e  abjetas  da 
contemporaneidade. 
Ao  aprofundar  sua  investigação  acerca  do  conteúdo  infantil  que 
condiciona  o  trabalho  onírico,  Freud  se  lembra  de  um  sonho  que  havia 
acontecido numa condição em que ele se encontrava “cansado e faminto” após 
chegar  de  uma  viagem.  Na  narrativa,  o  sonhador  (Freud)  tem  a  vontade 
(insatisfeita) de comer “pudim” – havia três mulheres na cena, dentre as quais 
uma o impediu de comer; em seguida, ele tenta vestir uma parca que não lhe 
servia, quando  um homem desconhecido  também o  inibe de fazê-lo, dizendo 
que o casaco não era seu. 
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Com relação à insatisfação de comer pudim, Freud tem a certeza de que 
a  mulher  que  o privara  do Knödl  era  a manifestação de  uma  personagem 
encontrada na primeira novela que já havia lido, isto por volta dos seus treze 
anos de idade. Esta mulher, no caso, seria a personagem da mãe, aquela que 
“dá a  vida” e o  “primeiro alimento”. A  cena faz com  Freud se  recorde de um 
episódio com a sua própria mãe, já que no sonho a mulher esfregava as mãos 
para fazer os bolinhos: Freud se lembra que a mãe tentava fazê-lo crer que o 
homem era originado do barro, teoria que mesmo ao pequeno Freud não era 
convincente.  Para persuadi-lo, ela  friccionou uma  mão  com a  outra, soltando 
pequenas escamas de epiderme, provando assim que o “ao pó voltarás” seria o 
destino final do  todo homem.  “Meu assombro diante  dessa  demonstração ad 
oculos  fora  ilimitada”,  relembra,  “e  me  rendi  ao  que  depois  veria expressado 
nas  seguintes  palavras:  ‘deves  uma  morte  à  natureza’”  (1996[1900],  p.  219). 
Em seguida, as associações terminarão com a lembrança do professor Fleisch, 
cuja  assonância  se  remete,  não  por  acaso  –  é  o  que  penso  –,  a  algo 
comestível, “carne”, especificamente. 
Afora  alguns  pormenores,  todas  as  cenas  lidam  com  um  pensamento 
inconsciente de impossibilidade. Cabe destacar que as imagens criadas nesta 
figurabilidade conjuram o materno e a morte em plena concomitância. O seio, 
primeiríssima fonte  de alimentação  e beleza,  se articula  no  sonho ao  caráter 
inevitável da  morte, conteúdo  irrepresentável por  excelência  e  ao  qual  se 
delega um “retorno ao pó”, como se diz. E antes de ganhar o colorido do desejo 
e  da  fantasia,  o  seio  é  nada  mais  que...  um  pedaço  de  carne.  Assumindo  a 
função  de  objeto  originário,  o  seio  vai  deixando  marcas, rastros sensório-
perceptivos que podem se combinar a  experiências  psíquicas de  angústia, 
muito próximas de um afeto sem objeto ou de um vazio sem nome. Em vista 
disso, autorizo-me a aventar que as associações marginais
 
concentradas neste 
sonho  terminam  por  antecipar  a  existência  de  Thânatos,  conceito  que  Freud 
viria  a  elaborar  somente  vinte  anos  depois.  Chegando  perto  de  Além  do 
princípio  de  prazer,  é  bem  provável  que  o  inventor  da  psicanálise  tenha  se 
lembrado, mesmo que num relâmpago, que sua teoria sobre a “posterioridade” 
esteve sempre correta. 




 
299 
 
Não  é  necessário  ir  muito  mais  longe.  A  exploração  de  imagens 
mutiladas  que  Hal  Foster  executa  pela  via  da  abjeção  ganha  ampla 
significância quando posta lado-a-lado à noção de incarno, tema preferido de 
Georges  Didi-Huberman.  A  meu  ver,  ambos  promovem  um  retorno  à 
modernidade para então se lançarem ao contemporâneo. No caso do primeiro, 
tal  constatação  revela  fina  coerência  com  a  sua  concepção  particular  de 
vanguarda,  pois  o  resgate  da  teoria  sobre  o  parallax  convém  ao 
estabelecimento de relações diretas entre as duas temporalidades. 
De  um  lado  a  outro,  pode-se  sugerir  que  a  operação  do  amorfo, 
conforme desejo defini-la na esteira da teorização de Didi-Huberman, e que a 
princípio vale para a arte moderna, conseguiria “sonhar” com o momento pós-
moderno da arte, servindo também à análise das imagens traumáticas feita por 
Hal Foster. Aberta à regrediência, a imagem contemporânea se revela a partir 
desta  estrutura.  Nestas  circunstâncias,  a  operação  em  jogo  condiz  a  um 
movimento que refaz os traçados da formação, seguindo o caminho que parte 
da forma formada e reescreve o trabalho da figurabilidade que a instituiu. Não 
me  parece,  por  um  lado,  que  a  categoria  venha  a  ser  um  sinônimo  para  a 
anamorfose de Lacan, no sentido do que ele a concebe como manifestação do 
fantasma fálico, “encarnação imaginada do menos-fi [(-φ)] da castração” (1998, 
p. 88). E é assim que, por outro, também se diferencia do informe, na medida 
em que Bataille o desloca ao inacabado da forma, portanto a um processo que 
para  no  meio  do  caminho.  Dele,  no entanto, mantém-se  o  interesse  pelo 
inassimilável (Roudinesco, 1994, p. 150),  o que  permite opor  o amorfo às 
modalidades de recepção que ambicionam incluir tudo no pensável. 
O  trecho  de  Foster  a  seguir  não  deixa  dúvidas  quanto  ao  objeto  de 
interesse aqui invocado: 
 
Estas  condições  extremas  são  sugeridas  por  certas  cenas  de 
desastre,  expandidas  por  meio  de  significações  como  sangue 
menstrual e descarga sexual, vômito e fezes, decadência e morte. Tais 
imagens  evocam  o  corpo virado  do avesso,  literalmente  o  sujeito  em 
forma abjeto, descartado. Mas elas também evocam o fora virado para 
dentro, o sujeito-como-figura invadido pelo objeto-olhar (1996, p. 149).
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O indesejável, o incontrolável, o impossível e o irrepresentável: isso tudo 
que não se pode ligar, seja pelo lado da libido narcísica seja pelo lado da libido 
objetal,  é  o  tema  maior  na  reviravolta  freudiana  de  1920.  Sujeitada  à 
compulsão à repetição e ao processo primário – cuja energia permanece livre –
,  a  pulsão  de  morte  se  encontra  para fora  do  sexual,  pois  não  necessita  do 
objeto (seja ele total ou parcial). Mas por que falar em pulsão de morte e não 
em pulsão do olhar (Schautrieb) neste momento? A meu ver, porque estamos 
lidando com algo pré-sexual e, logo, anterior à castração e ao surgimento do 
objeto psíquico. A sensação de perigo da pulsão de morte se justifica pelo fato 
de  que a ausência da  ideia  de morte  no isso  não  é  incompatível com a 
percepção da angústia de morte no eu. A morte psíquica sentida no eu pode 
conduzi-lo, para além do narcisismo de morte, a sensações de destruição em 
virtude de  um “transbordamento, a  invasão,  a  equalização introduzida  pela 
pulsão sexual não-ligada” (Green, 1988, p. 28). 
Vejamos na origem. Com relação ao dualismo pulsional, segundo Freud, 
 
O modo em que as pulsões destas duas classes se conectam 
entre si, se misturam, se ligam, seria ainda totalmente irrepresentável; 
no  entanto,  em  vista  que  isso  acontece  de  maneira  regular  e  em 
grande  escala,  há  aí  uma  suposição  indispensável  dentro  de  nosso 
argumento (1996[1923], p. 42, grifos meus). 
 
E ele continua: 
 
Uma  vez que  tenhamos  adotado a  representação {a imagem} 
de  uma  mistura  entre  as  duas  classes  de  pulsões,  se  nos  impõe 
também a possibilidade de uma desmistura – mais ou menos completa 
– entre elas. Nos componentes sádicos  da pulsão sexual, estaríamos 
frente a um exemplo clássico de uma mistura pulsional a serviço de um 
fim; já no sadismo é tornado autônomo, como perversão, o modelo de 
uma desmistura, ainda que não levada ao extremo (p. 42). 
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Surpreendentemente, é a sublimação que opera aqui a desmistura das 
pulsões (Freud,  1996[1920], ps. 55-7). Nestas circunstâncias, funcionando de 
modo avesso à mecânica defensiva, a sublimação faz desligamentos no interior 
do conjunto pulsional. Como contrapartida, há uma liberação de pulsões que se 
ligam  à  destrutividade.  Assistimos,  neste  momento,  a  uma  inversão  peculiar: 
em termos metapsicológicos, a sublimação não estaria aqui a serviço de Eros, 
mas  de  Thânatos.  Desse  modo  a  repetição,  forma  basal  do  funcionamento 
psíquico, seria portanto uma vicissitude construtiva e não destrutiva da pulsão 
de  morte  (Reechardt,  1988,  p.  54).  O  paradoxo  reside  no  “que  o  aparente 
‘enriquecimento’ do eu, beneficiado pela crença no apoio ligado ao aumento da 
libido  narcísica,  sob  auspícios  da  libido  de  objeto”,  permitiria  em  termos  de 
ação à pulsão de morte (Green, 1993, p. 300). Sob esse ângulo, toda criação 
pressupõe, em algum momento, a destruição. A diferença é que no momento 
criativo a  pulsão  visa realizar uma função objetalizante, tal  como foi  indicada 
por André Green: fazer dos objetos objetos do eu, ou, em outras palavras, e ao 
contrário do que pensa Lacan,
3
 fazer da coisa objeto. 
  Para  o  casal  Botella,  a  categoria  de  pulsão  é  concebida,  mesmo  em 
Freud, no contexto de um aparelho psíquico que quase não prevê espaço aos 
processos  regredientes.  Sublinhando  o  aspecto  progrediente  das  ligações 
psíquicas, Freud teria insistido na tese de que o modelo não sobrevive sem o 
princípio da percepção-identidade, responsável imediato pelas representações 
de palavra. Em Freud, o princípio seria encontrado da seguinte forma: se 
alguma  coisa  existe  no  eu  como  representação  é  porque  pode  ser 
reencontrada  na  percepção  da  realidade  psíquica.  Em  outras  palavras,  isso 
significa que a teoria  freudiana das pulsões seria  bastante dependente da 
representabilidade e da secundariedade. Porém, não é menos verdade que há 
nela uma abertura ao que sobrevive aquém da representação. “Uma delas é a 
ideia de que o pensamento por representações de palavra não é a única forma 
existente do pensar” (Botella, 2007b, p. 47). 
Explorar estas condições pré-lógicas de raciocínio implica compreender 
a  metapsicologia  como  uma  experiência  radical de negatividade.  O  negativo, 
    
3
 
Sublimar é “elevar o objeto à dignidade da coisa”, escreveu (Lacan, 2000). 
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que  por  definição  é  tão  irrepresentável  quanto  o  real  ou  o  amorfo,  se 
transforma  em figura no  fundo da investigação  acerca da figurabilidade. Ora, 
como  seria  possível  articular  o  irrepresentável  às  representações,  isto  é,  ao 
princípio da inteligibilidade da imagem? Na minha opinião, é isto o que desejam 
propor as metateorias de Hal Foster e de Georges Didi-Huberman: trata-se de 
uma  discussão  clínica,  no  sentido  extenso  do  termo,  que  no  entanto  não  se 
remete  à  experiência  da  sessão.  Assim  como  ocorreu  a  Bataille,  Leiris  e 
Artaud, é  como se Foster e  Didi-Huberman tivessem sido  “atravessados pela 
aventura teórica do freudismo” embora seu “interesse pela doutrina vienense” 
nunca tenha dependido “da prática da análise” (Roudinesco, 1994, p. 135). Em 
seu  lugar  próprio,  a  reflexão  estética  contribui  com  a  teoria  psicanalítica  da 
percepção,  tentando  obturar  seus  lugares  “atópicos”.  Como  já  dizia  Freud,  o 
conhecimento psicanalítico não é exclusivo; os artistas – os críticos? – chegam 
a verdades analíticas antes dos psicanalistas, ainda que por meio de diferentes 
canais. 
De acordo com Julia Kristeva, cabe ao psicanalista dar sentido e forma 
ao que não tem representação, uma vez que a experiência analítica conduz o 
sujeito às fronteiras do pensamento, reconciliando-o, na volta, com o fora-do-
tempo que é a pulsão (1997, p. 24). Com isso, a proximidade das categorias 
permitiria  traçar  alguns  paralelos  “orgânicos”:  assim  como  se  dá  no  campo 
psicanalítico,  a  estética,  “confrontada  constantemente  ao  mistério  da  carne e 
da  encarnação”,  lida  do  mesmo  modo  com  os  paradoxos  do  irrepresentável. 
“Nesse sentido”, alega Murielle Gagnebin, “ela se aproxima, mais que as outras 
ciências ditas humanas, da psicanálise, cuja vocação consiste em representar 
a dor psíquica, que, como se sabe, excede por natureza todas as tentativas de 
representação (1984, p. 06). Perseguindo objetos com alto grau de parentesco 
– atos fugidios, complexos, impalpáveis –, psicanálise e estética se esclarecem 
em mútua relação. 
  Em sessão, no lugar de interpretar, figurabilizar, propõe o casal Botella. 
Atitude  semelhante  à  reflexão  dos  personagens  aqui  selecionados.  Nas 
ocasiões  propícias,  aquilo  que  o  analista  enuncia,  permitindo  ao  analisando 
manter o investimento em suas próprias  representações, tem  a vantagem de 
compor  a  potência  sensorial  das  “imagens  visuais,  mas  também  a 
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particularidade de poder provocar um efeito contrário àquele da interpretação”. 
Diante  das  imagens, nossos  críticos-historiadores  analisam  e  são  analisados 
por  elas,  e  se  pode  mesmo  dizer  que  o  processo  de  trabalho  psíquico 
demandado é praticamente o mesmo. No vocabulário metapsicológico, trata-se 
de produzir, no analista – isto é, enquanto espectador –, “uma forma de pensar 
sempre  reveladora  de  algo  do  irrepresentável  que  existe  no  analisando”  (na 
obra);  irrepresentável  em  virtude  de  conter  traços  perceptivos  “que  jamais 
ascenderam à representação” mas que podem agora “se apresentar, tornar-se 
inteligíveis  graças  à  sua  integração  dentro  de  um  trabalho  de  figurabilidade” 
(2007b, p. 68). 
No tocante ao circuito de arte, Gagnebin reconhece o quanto a produção 
da segunda metade do século XX investiu no prazer da “descoberta, do gesto 
inédito,  da  expressão  a  qualquer  custo” e  da  “jubilação  do  ‘fazer’ a  qualquer 
preço”.  São  transformações  consideráveis,  de  modo  que  não  passam  ilesas 
pelo  crivo  da  recepção.  “Essa  apologia  do  espírito  da  invenção  exigiu 
paralelamente que o crítico se tornasse um bricoleur (...) mas também jogador 
e poeta” (1994, p. 238). Estes personagens se tornaram indispensáveis porque 
os  críticos  se  deparam  cada  vez  mais  com  poéticas  nas  quais a  criatividade 
subjuga  a  criação,  e  onde  o  que  importa  são  as  qualidades  “especiais”  do 
objeto final. Nessa posição, artista e crítico tenderiam a se confundir ou a se 
sobrepor;  ao  escrever,  por  exemplo,  muitos  oferecem  “fragmentos  quase 
poéticos  e  se  aliam  à  obra  sem  a  preocupação  de  gerar  a  tradicional 
intermediação  entre  obra  e  espectador”  (Basbaum,  2001,  p.  09),  reclamando 
assim  “um  domínio  morfológico  e  estilístico  análogo  ao  dos  trabalhos” 
(Salzstein, 2008, p. 232).  Nestas condições, os  críticos acabam por assimilar 
como  seus  os  interesses  artísticos  de  criação,  ao  preço  de  se  absterem  da 
formação do espectador comum. 
É  como  se  estivéssemos  diante  de  um  trabalho  de  figurabilidade  em 
segundo  nível,  apresentado  sob  a  forma  de  texto  e  contrário  ao  espelho  da 
mimese. Diferente da concepção isolada de figurabilidade, segundo a definição 
do  casal  Botella,  o  trabalho  de  figurabilidade  é  “um  processo  psíquico  que, 
desenrolando-se pela voz regrediente, seria determinado por uma tendência a 
fazer convergir todos os dados do momento” (2007b, p. 83). Se considerarmos 
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que  a  obra  é  o  “lugar  da  emergência,  no  ato  mesmo  da  negação,  da 
infigurabilidade”,  como  propõe  Gagnebin  (1984,  p.  16),  então  o  trabalho  de 
recepção seria  o seu inverso. Este  trabalho, no entanto,  consiste em ligar 
estímulos internos e externos, “todos os elementos heterogêneos presentes em 
apenas  uma  unidade  inteligível”.  A  partir  da  “simultaneidade  atemporal”,  na 
qual  a  forma  originária  elementar  não  seria  a  infigurabilidade  mas  a 
“inteligibilidade alucinatória” (Botella, 2007b, p. 83, grifos meus), o exercício de 
da recepção encontraria outros locais de morada. 
Sob  estas  condições,  o  psicanalista  não  pretende  revelar  o  recalcado, 
encontrar os conteúdos latentes que vivem debaixo da superfície; na abertura 
do  seu  olhar,  ele  deseja  apenas  encontrar-criar. Artista,  crítico  e  psicanalista 
são três posições que  se deixam habitar pelas  visões alucinatórias.  Como 
declaram Cesar e Sára Botella, a circunscrição deste espaço não se remete a 
“um  conflito  inscrito,  recalcado,  de  um  já  ali  a  ser  revelado,  respondente  à 
noção de interpretação segundo a  primeira  tópica (...)[,]  caracterizada pelo 
atravessamento entre instâncias como valor de processo” (2007b, p. 237).
 
O  estado  de  sessão  apontado  pelos  autores  se  refere  à  condição 
alucinatório-regrediente acessada  pelo  analista  no  cotidiano  da  sua  escuta, 
acesso que, por extensão, também ocorreria ao artista e ao espectador de arte, 
no meu ponto de vista. No estado de sessão predomina o funcionamento 
intermediário  da  vida psíquica,  aspecto  “talvez absurdo,  monstruoso” no qual 
se  observa  um  eu  que  não  seria  “nem  diurno  nem  noturno”  (2007b,  p.  238, 
grifos  meus).  A  meu  ver,  as  imagens  retratadas  por  Foster  (apropriação, 
abjeção)  e  trabalhadas  por  Didi-Huberman  (incarno,  detalhe,  pele,  pano)  nos 
remeteriam a fenômenos de mesmíssima natureza. 
Ainda segundo o casal Botella, o estado de sessão permite acessar um 
tipo  de  regressão  que  está  aquém  do  nível  transferencial/libidinal;  sendo  ao 
mesmo tempo tópica e formal, ela permitiria ao aparelho “investir o sistema de 
percepção  até  sua  plena  vivacidade  sensorial”.  Adjacente  ao  pensamento 
anímico,  esta regressão tópica experimentada  na sessão é  o que mais  pode 
“colaborar  ao  desenvolvimento  da  inquietante  estranheza”  (2007b,  p.  121, 
grifos  meus),  espaço  onde  reinam  o  informe  e  o  abjeto,  a  negatividade  e  a 
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pulsão. É disso que as reflexões sobre arte dizem sem falar. Olhar de dentro 
para  dentro significa abrir os  olhos  para  ver, deparar-se com o  irredutível de 
uma  experiência  radical  de  alteridade.  Com  “O  eu  e  o  isso”  e  com  Além  do 
princípio  de  prazer,  Freud  nos  teria conduzido  em  primeira  mão  ao  vazio  do 
irrepresentável, à carne amorfa de dentro. Nessa medida, os tateamentos aos 
quais  nossos  historiadores  da  arte  se  dedicam  são  similares  aos  da  fatura 
psicanalítica. 
Não seria o caso de considerar que o trabalho crítico de interpretação é 
constituído por uma estrutura equivalente à da interpretação psicanalítica? Em 
tonalidade  proustiana,  Gagnebin  insinua  o  paralelo  entre  interpretação  e 
rememoração: “É certo que a sensação mobiliza os sentidos e o espírito, até 
mesmo  os  imobiliza”,  escreve,  “mas  é  a  consideração  da  história  do  sujeito, 
com  suas  repetições  e  retornos,  de  súbito  desenrolada  como  um  filme,  que 
permitirá  ao  absurdo  medusante  de  imagens  isoladas  a  se  constituir  em 
sequências significantes” (1994, p. 257). 
 As  obras  analisadas  por  Foster  e  os  conceitos  empregados  por  Didi-
Huberman  seriam  avaliados,  segundo  a  esteta,  sob  a  luz  das  poéticas 
“teratológicas”.  Assim  considerada,  Gagnebin  propõe  uma  leitura  que  almeja 
examinar  “a  especificidade  da  relação  mantida  pelo  artista  com  seu 
espectador”  (1994,  p.  240),  passando  por  imagens  que  teriam  sido 
determinadas  segundo  algumas  constantes:  “retorno  ao  arcaico”, “prazer  tátil 
de execução”, “abandono  do  humor”,  “vizinhança com  a pulsão”,  “estranha 
facticidade” e “perversão derrisória”. Centrada em artistas dos anos 1970 e 80, 
sua investigação sublinha o macabro e a atrocidade, a monstruosidade, a 
repugnância e a náusea. Nos trabalhos de Herman Nitsch e do grupo vienense, 
por exemplo,  “é o homem ele mesmo, nu e coberto de sangue animal que é 
apresentado”, ou seja, cortado como um pedaço de “bife” (1994, p. 241-2). Os 
suportes escolhidos  –  cortar, quebrar,  despedaçar –  são características  da 
atividade  digestiva,  e,  portanto,  estão  ligadas  à  oralidade.  Nessa  conjuntura, 
porém, o “grotesco, o bizarro, o cômico desertaram a cena.  Neste fim de 
século, o monstruoso não tem humor” (p. 245). 




 
306 
 
Sua reflexão consegue chegar muito perto da discussão suscitada neste 
trabalho,  uma  vez  que  se  dirige  aos  modos  de  capturar  o  que  na  pulsão  de 
morte subsiste  enquanto “força interior”, sua dimensão plástica.  Afinal, tais 
obras  evocam  uma  “proximidade  manifesta  com  a  pulsão”,  o  que  em  outras 
palavras equivale, para ela, ao terreno do “instintivo elementar” (Gagnebin, ps. 
245-7, grifos meus). Estranha distorção que merece ser observada: se estamos 
na  arena  do  pulsional  é  porque  abandonamos  o  instintivo;  e  seu  o  limiar  é 
problemático  porque visa estabelecer uma espécie de elo perdido entre o 
orgânico e o psíquico. Embora ela saiba a diferença que existe entre instinto e 
pulsão, Gagnebin utiliza o primeiro termo. Quanto a isso, o argumento a seguir 
pode esclarecer algumas diferenças que existem entre a sua análise e a que 
ora se apresenta. 
 
Pesquisada  ou  sofrida,  esta  contiguidade  [com  a  pulsão] 
parece  situar  estas  diferentes  produções  não  mais  no  registro 
costumeiro  da  sublimação,  no  sentido  conferido  pela  teoria 
psicanalítica freudiana, mas sobretudo naquele do deslocamento  e, 
talvez  com mais  certeza,  no  domínio  da  formação  reativa  (Gagnebin, 
1994, p. 245). 
 
Sua intervenção endossa que, no mecanismo sublimatório, no qual deve 
haver os desvios de meta e de objeto, funcionam operações psíquicas como “a 
reflexão, a  exigência  de composição,  funcionamento da  memória, inscrição 
numa  duração,  a  contemplação  meditativa  ou  a  liberdade  associativa” 
(Gagnebin,  1994,  p.  245).  Estes  procedimentos  que  são  elencados  por  ela 
configuram, no entanto, apenas o domínio das elaborações secundárias. 
Como vimos ao longo dos capítulos anteriores, é possível o sentido do 
conceito  de  sublimação  diante  da  análise  das  poéticas  contemporâneas. 
Contudo, se se considera que a sublimação é um destino pulsional e que nesta 
perspectiva  procura  esclarecer  o  fenômeno  da  criação  no  seu  sentido  mais 
amplo,  não  é  necessário  invalidá-la.  Em  outras  palavras,  substituir  a 
sublimação  por  deslocamento  ou  formação  reativa  significaria  dar  um  passo 
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atrás:  ao  invés  de  destino  da  pulsão,  a  sublimação  volta  a  operar  como 
mecanismo de defesa, o que limitaria em muito a sua extensão. “A formação 
reativa”,  como  define  a  própria  Murielle  Gagnebin,  “é,  em  resumo,  mais  um 
contrainvestimento  que  uma  elaboração  criadora”  (1994,  p.  246).  Não  seria 
possível atestar, ainda que no contexto da arte mais repugnante, que não há ali 
uma  força  criadora  que  se  manifesta  através  de  um  trabalho  psíquico 
substancial? 
  Ao que me parece, a hipótese do teratológico também não apreende o 
aspecto clínico da experiência regrediente, fator esse que poderia ser incluído, 
na  esteira  das  descobertas  do  casal  Botella,  no  circuito  da  reflexão  estética 
atual. Gagnebin chega a quase percebê-lo quando averigua a forma dialética 
com  a  qual  as  regressões  e  antecipações  se  denotam  na  imagem  artística 
(1994, ps. 250-1). A decorrência lógica de sua teoria  nos leva a crer, no 
entanto, que as  reações  do espectador possuem uma  natureza puramente 
defensiva,  apoiada  no contrainvestimento face  à imagem. Precipitando, no 
espectador, certos  deslocamentos (na  melhor das  hipóteses)  ou formações 
reativas (na pior), as imagens teratológicas forçariam o uso da “denegação” por 
parte do espectador. Assim elas demandariam, ao eu recém-abandonado pela 
proteção da “imagem-tela”, o desvio do olhar. 
Ora, em vista das diversas modalidades de recepção aqui investigadas, 
pode-se afirmar que uma parte expressiva da crítica contemporânea seria mais 
partidária do tipo denegatório de recepção, como por exemplo indica Foster em 
relação  às  leituras  de  “simulacro  ou  referencial”  direcionadas  ao  pop  e  à 
apropriação, assim como o percebe Didi-Huberman em relação às leituras da 
crença e da tautologia que se dirigiram ao minimalismo. 
Não “poderia ser que esses artistas procuram, baseando-se pela libido 
demoníaca  e  recusando  a  tela  do  cultural”,  questiona-se,  “de  modo  mais  ou 
menos  deliberado,  despertar  um  público  empanturrado  e  sonolento  ao 
confrontá-lo com figuras oriundas da regressão?” (Gagnebin, 1994, p. 250). Até 
aí, concordamos. Concentrada na figura do artista, Gagnebin não se dá conta 
de  que  o  fenômeno  estético  também  depende  das  modalidades  perceptivo-
alucinatórias, traço que  fora  percebido de  maneira  astuta  pelos artistas  de 
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neovanguarda.  A  meu  ver,  os  bichos  de  pelúcia  de  Kelley,  por  exemplo, 
representariam  um  intenso  questionamento  acerca  do  caráter  regressivo  do 
progresso moderno. O que Gagnebin não percebe, ironicamente, é que a ação 
regrediente  não  é  sinônimo  de  regressão  no  sentido  mais  rasteiro  da 
“infantilização”. Em suma, devo apenas indicar que o aspecto regrediente das 
imagens  abre  portas  ao  processo  de  regrediência  no  ato  da  recepção.  Por 
conseguinte,  isso  também  se  dá  com  a  crítica  e  com  a  teoria  da  arte  dele 
decorrentes. Se aqui existe um arsenal defensivo, ele nunca virá antes. 
 
* 
 
Como  se  pode  notar,  as  categorias  negativas  se  tornaram  mais 
adequadas  às  questões  do  momento;
4
  servem  não  só  porque  são 
proporcionais às demandas do objeto de estudo, mas sobretudo em virtude de 
que  os  pensadores  aqui  examinados  provêm  rigorosamente  do  campo 
filosófico. 
A  teoria  mais  recente  sobre  o  irrepresentável  poderia,  nesse  sentido, 
ligar as fronteiras da psicanálise com a teoria da crítica. Afinal, “irrepresentável” 
não  é  o  mesmo  que  representação  inconsciente.  Mas  a  ideia  de  uma 
representação  que  se  furte  à  consciência,  e  que  supostamente  não  poderia 
existir,  cria  margem  a  problemas  desnecessários.  Com  efeito,  ambas  as 
categorias procuram apreender quais são os limites de nosso próprio sistema 
de  representação  (Botella,  2007b,  p.  208);  no  entanto,  o  universo  do 
irrepresentável,  que  decerto  implica  a  representação,  vai  de  encontro  a 
fenômenos  de  ordem  exclusivamente  negativa  que  podem  ser  somente 
nomeados, nunca representados. Sem muitos exageros, escrevem os Botella, 
“podemos concluir que, nos escritos analíticos”, o uso deste termo “deveria ser 
reservado  àquilo  que,  da  pulsão,  não  pode  se  inscrever  no 
    
4
 
As teses sobre o teratológico são apresentadas por Gagnebin em 1994; de lá para cá, há um 
distanciamento  que permite chegar  a  conclusões que  a  complementem.  Curiosamente, no 
entanto,  a autora  já  ofereceu,  há quase 20 anos, uma categoria própria de “irrepresentável”, 
por ela no entanto pouco desenvolvida (1984). 
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Vorstellungrepräesentant, isso que não tem possibilidade de se fixar em uma 
cadeia de representações governada pelo desejo inconsciente” (p. 206). 
Esta  última  questão  que  os  psicanalistas  propõem  remonta  às 
capacidades de conhecer que aparelho psíquico possui. O que o ser humano 
pode  apreender  do  objeto,  seja  ele  interno  ou  externo,  são  apenas 
“emanações,  qualidades  que  emergem  dos  órgãos  dos  sentidos, 
características  em  evolução  que  repercutem sobre  sua  consciência”.  Existe 
portanto a face desconhecível
 
da experiência psíquica: o objeto em si mesmo é 
inapreensível.  Nesse  sentido,  o  modo  como  conhecemos,  que  se  dá  via 
representações  de  coisa  ou  de  palavra,  não  passa  de  um  meio  bastante 
limitado, “uma grosseira redução do vasto domínio do desconhecível” que, por 
outro  lado,  produz  seus  modos  particulares  para  atingir  o  conhecimento 
(Botella, 2007b, p. 204). 
Ao fim e ao cabo, a teoria do irrepresentável se torna bastante pertinente 
às  análises  propostas:  “é  inevitável  postular  a  existência  de  um  traço 
originário”,  consideram  Cesar  e  Sára  Botella,  “aquele  da  falta,  um  traço 
indiscernível  entre  a  perda  do  objeto  e  aquele  da  satisfação  alucinatória” 
(2007b, p. 227). Trata-se de uma inscrição revelada em negativo que é incapaz 
de  alcançar  descarga.  Sua  única  aparição  “positiva”  reside  no paradoxo:  o 
vestígio  de  uma  falta.  “O  dualismo  representação-percepção,  determinante 
para  o  pensamento  do  homem”,  nasce  “com  a  projeção sobre  a  ausência, 
sobre  o  vazio,  deixados  pelo  objeto”  (p.  73).  Esta  marca  original  terá  efeitos 
determinantes  no  desenvolvimento  psicogênico:  a  princípio,  inaugura  um 
domínio de indistinção que abarca a mente em sua totalidade. É comum, aliás, 
experimentá-lo  de  noite,  diriam  os  psicanalistas,  já  que  o  sonho  é  a 
reatualização  perene daquela  primeira inscrição. Ao sonhar,  estamos sempre 
expostos  “ao  risco  da  não-representação  traumática”.  Quando  não  se  torna 
pesadelo, sonhar “é uma forma  imediata e momentânea de escapar ao  traço 
originário,  graças  ao  reinvestimento  alucinatório  do  objeto  do  qual  o sonho 
procede” (p. 228). 
Ora,  em  termos  psicanalíticos,  como  se  sabe,  o  fenômeno  da 
alucinação,  cuja  representação  é  fundamentalmente  inconsciente,  não  é  um 




 
310 
 
evento  exclusivo  das  psicoses.  Utilizando-se  do  deslocamento,  cabe  ao 
trabalho  psíquico  transformá-la  em  percepção,  dirigindo-a  para  o  mundo 
externo uma vez que houve a impossibilidade de receber, no espaço interno, 
uma forma aceitável para o sujeito. Como considera André Green, a vida 
psíquica  tende  ao  alucinatório  “e  a  realização  do  desejo  se  aplica  apenas  a 
uma parte de sua produção” (1993, p. 250). 
Segundo Freud, a própria atividade onírica seria um gênero especial de 
alucinação, e, na lógica psíquica, ela acaba servindo como um meio de aplacar 
o  desejo.  Não  se  deve  confundir,  entretanto,  satisfação  com  “prazer”,  o  que 
possibilita  falar  em  alucinação  negativa.  Se  se  pode  afirmar,  como  insistem 
alguns psiquiatras e psicanalistas, que a alucinação é na verdade um tipo de 
negação  –  da  realidade  ou  da  consciência,  seja  no  caso  da  positiva  ou  da 
negativa –,  é somente porque a imagem alucinatória consiste numa negação 
do processamento secundário, já que investe no estrato primário e se justapõe, 
em certa medida, à perda da realidade. 
Cabe  recordar  que  o  fator  regrediente  também  se  submete  ao 
processamento  primário,  e,  dessa  forma,  às  representações  pulsionais  de 
mesma origem. Ainda assim, os processos primários não são obrigatoriamente 
um fenômeno alucinatório: “O exemplo da fantasia inconsciente mostra que o 
processo primário pode permanecer aquém de sua realização alucinatória e de 
sua  modalidade  consciente  para  ser  ‘sonhado’”  (Green,  1993,  p.  227-8).  Em 
outras palavras, o estrato primário é aquele espaço que fica a meio caminho 
entre  interno  e  externo,  entre  percepção  e  representação;  apresenta-se  à 
percepção como “pré-forma” e “determinação indeterminada”, matéria que seria 
análoga ao aglomerado que configura o isso, ou seja, amorfa. Assistimos, aqui, 
ao  “trabalho  do  negativo”  –  para  citar  a  expressão  consagrada  por Green. A 
alucinação negativa não é a ausência de representação, mas a “representação 
da ausência de  representação”,  isto é, o  reverso da  representação,  jogo que 
envolve, portanto, o irrepresentável. 
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Nos  canais da  regrediência a  angústia  se torna  o afeto principal.
5
 Nos 
moldes do funcionamento psíquico, não é a ausência da percepção do objeto o 
verdadeiro causador de angústia no bebê: com efeito, a angústia é suscitada 
por uma perda, mas no caso a perda se refere à representação do objeto, isto 
é,  ao  perigo  que  o  eu  –  ainda  que  rudimentar  –  sofre  diante  da  não-
representação (Botella, 2007b, p. 60). Assim, este sentimento, que a propósito 
completa o sistema, seria decorrente da carência de representações ligadas às 
satisfações primárias, condição delineada pela ausência do objeto vivida como 
falta de representação. A infiltração de sua ameaça, agindo sob “a influência de 
fatores patógenos”, é a comprovação de que seria o “conjunto do sistema de 
limites que não assegura os fechamentos necessários dos diferentes registros 
da  vida  psíquica”  (Green,  1993,  p.  251).  A  observação  de  certos  pacientes 
levou  Green  a  observar  um  superinvestimento  perceptivo  que  se  instala,  de 
modo  irregular,  no  funcionamento  mental;  em  sua  dinâmica,  subsistiria  a 
“permeabilidade vacilante ao pré-consciente” (p. 270). 
Chegamos ao momento de entender porque é tão significativa a perda 
da  “tela”  para  o  espectador  (Foster,  1996;  Gagnebin,  1994).  As  imagens 
regredientes  sugeridas  pelo  historiador  americano  e  trabalhadas  pelo  teórico 
francês  seriam,  quanto  a  isso,  exemplos  críticos  tout  court:  contém  em  si  o 
gérmen para provocar cortes no jogo de interferências que vai da psicanálise à 
reflexão estética. Foster e Didi-Huberman arquitetaram uma abertura que torna 
possível pensar o trabalho de recepção em suas conexões com “o alucinatório, 
o perceptivo, o figurável e o inscrito” (Botella, 2007b, p. 238). 
Nessa medida, tais posições se revelam como antípodas da psicanálise 
selvagem.  Cada  autor  acessa  a  teoria  psicanalítica  a  seu  modo,  dela 
recolhendo o  que  parece mais  apropriado  diante  do  objeto (de  arte)  a  ser 
investigado.  Noutro  sentido,  César  e  Sára  Botella  indicam,  em  termos 
    
5
 
César Botella lembra a ocasião em que Stern estudou o compartilhamento de  estados 
afetivos que se instalam na troca de olhares entre o bebê e sua mãe. Evocando a experiência 
do “precipício visual” – que consiste em colocar a criança sobre uma mesa onde se figura, sob 
o vidro,  um precipício visual  –  verifica  um  dado significativo:  se  a  mãe revela  medo em  sua 
face, a criança se distancia do precipício; mas, do contrário, se a mãe se mostra favorável à 
imagem  do  precipício,  o  bebê  o  atravessa.  A  criança  percebe  um  acordo  entre  seu  próprio 
estado  afetivo  e  a  expressão  de  um  afeto  no  rosto  de  alguém.  “Esta  dimensão  do  visual  é 
fundamental nos primeiros anos de vida, pois permite o nascimento das imagens e, pelo jogo 
de vai-e-vem, presença/ausência, a criação do símbolo” (2007, s/p.). 
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psicanalíticos,  a  existência  de  uma  “confrontação  simultânea”  entre  os 
diferentes processos psíquicos, tensão diante da qual a psicanálise recente se 
vê compelida a dizer algo: se as relações de causalidade conseguem se abster 
da  temporalidade  linear,  então  a  simultaneidade  “entre  sonho  e  pensamento 
diurno;  entre  desdobramento  alucinatório  e  memória;  entre  o  negativo  do 
trauma infantil e o trabalho de figurabilidade” poderá se instalar numa realidade 
psíquica singular, isto é, entre aquelas de “predominância representacional” e 
de  predominância “processual” (2007b, ps. 235-238,  grifos  meus). Entre  o 
representativo e o alucinatório, portanto. 
Todo  este  trabalho  do  negativo  concorre  à  questão  crucial:  como 
“encontrar uma saída ao desejo de viver e de amar”, pergunta-se André Green 
(1993,  p.  249),  “face  à  destruição  que  ameaça  qualquer  coisa”?  Satisfação 
absoluta da onipotência ou renúncia sublimatória? Em linguagem metacrítica, é 
como se  Foster e Didi-Huberman  estivessem lidando com restos de imagens 
usadas  na  qualidade  de  objetos,  conforme  o  sentido  empregado por  Mitchell 
via  Winnicott.  Anteriores  à  prova  de  verdade,  são  marcas  pré-
representacionais,  “onomatopeicas”  em  certa  medida.  E  elas  resistem,  com 
efeito,  porque  permanecem  muito  próximas  da  face  destrutiva  de  Thânatos, 
mas  isso  apenas  sob  a  condição  do  amorfo  enquanto  avesso  da  forma,  tal 
como  pretendo  sustentá-lo,  cuja  operações  não  se  inscrevem  no  inverso  da 
imagem, mas num processo vivo que opera segundo inúmeras torções. 
“Poiética  da  execução”  ou  “da  negação”,  “estética  do  desejo”  ou  “da 
recusa”  são  outras  designações  que  também  procuram  legitimar  esta 
modalidade de recepção: “Ligada à repetição e à rememoração”, elas liberam 
“um  potencial  criador  próprio  para  fazer  da  ‘quimera’  ou  do  ‘monstruoso’  um 
instrumento  hermenêutico”.  Ampliando  a  psicanálise  da  pintura  de  Lacan, 
Murielle Gagnebin  sugere por  fim que  à  crítica se  deve a transformação  das 
“potências inebriantes do trompe-l’œil em uma orgânica real do dompte-regard” 
(1994,  p.  261;  1984,  p.  22).  Para  ela,  as  imagens  assustadoras  do 
contemporâneo são o conduto que os  artistas  encontraram para  conseguir 
dizer não. 
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De minha parte, não posso compartilhar, por inteiro, dessa opinião. Feito 
o percurso, não se pode concluir que das relações entre psicanálise e reflexão 
estética se infere a potencialidade latente de uma resistência à destruição? Se 
ambos permanecem, é  porque  o objeto  tem força  própria de  sobrevivência  a 
despeito  das  urgências  destrutivas.  Parece  que  a  confrontação  em  jogo  não 
representa  apenas  a  negatividade;  trata-se  de  uma  dinâmica  de  criação 
conjunta que se dispõe à aventura de se perder no olhar do outro, fechar os 
olhos para ver. 
Tais procedimentos não se endereçam apenas à psicanálise – é o que 
este  trabalho  procurou,  afinal,  demonstrar  –,  mas  também  à  reflexão  crítica 
que, por  certo,  também  o faz  concomitantemente aos  psicanalistas,  assim 
como Freud previa ou havia desejado. 
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Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas





















































































































































































































































[image: alt]Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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