
MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS 

FACULDADE DE EDUCAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

DOUTORADO EM EDUCAÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PASSEIOS ESQUIZOS:  

CINEMA, FILOSOFIA, EDUCAÇÃO. 
 

 

 

 

 

 

Rosana Aparecida Fernandes 

 

 

 

Pelotas 

Inverno de 2010 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 

Rosana Aparecida Fernandes 

 

 

 

 

 

 

PASSEIOS ESQUIZOS:  

CINEMA, FILOSOFIA, EDUCAÇÃO. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Educação da Faculdade de 

Educação da Universidade Federal de 

Pelotas, como requisito parcial para 

obtenção do título de Doutora em Educa-

ção. 

Orientador: Prof. Dr. Jarbas Santos 

Vieira 

Coorientador: Prof. Dr. José Nuno Gil 

 

 

Pelotas 

Inverno de 2010 



 
                

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação: 
Bibliotecária Daiane Schramm – CRB-10/1881 

 

 
    F363p     Fernandes, Rosana Aparecida   

Passeios Esquizos : cinema, filosofia, educação  / 
Rosana Aparecida Fernandes ; Orientador : Jarbas 
Santos Vieira. – Pelotas, 2010. 

118f.   
 

Monografia (Trabalho de Conclusão) – Faculdade de 
Educação. Programa de Pós-Graduação da Faculdade 
de Educação. Universidade Federal de Pelotas.  

 
 

1. Passeios esquizos. 2. Cinema. 3. Aprender.  4. 
Amizade. 5. Devires. I. Vieira, Jarbas Santos,        orient. 
II. Título.  

 
  

CDD 370.1   
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Banca examinadora: 

 

Prof. Dr. Jarbas Santos Vieira 

Prof. Dr. José Nuno Godinho Mendes Gil 

Profa. Dra. Sandra Mara Corazza 

Profa. Dra. Cynthia Farina 

Profa. Dra. Madalena Klein 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À casa da avó Nativa; 

porque lares existem, conheço a amizade 

e a distância infinita. 



 

 

AGRADECIMENTOS 

Ao término deste trabalho, agradeço, especialmente: 

- Ao Gabriel Menna Barreto, que simplesmente chegou. 

- Ao José Menna, a cumplicidade e a confiança, o tanto que é e 

possibilitou. 

- Ao Sérgio Sardi, distinto amigo e irmão de toda ocasião. 

- Aos amigos de Lisboa, Gabriela Falcão, Marina Costa, Jacob 

Catende, Frederick Moehn, Felipe Carmona, Manú Tavares, Mónica 

Moran, Carla Gonçalves, Rita Pedro, Danielle Capella, João 

Tição, Kim, Enrico Bagnoli, a amizade e o vinho de todo dia, de 

cada noite; os ensinamentos quotidianos, sobretudo acerca de mim 

mesma. 

- À Ana Holz, e à Casa Rosa, que me inspiram a confiança no Uni-

verso, e me mostram, na vida, o que é encontrar corpos da mesma 

matilha. 

- Aos amigos de estudos, leituras e bons encontros, Pedro Furta-

do, Pedro Magalhães, Luciana Kalil, Paola Zordan, Cláu Paranhos, 

Patrícia Unyl. 

- À Mayra Redin, a arte e as palavras de coragem. 

- À Ester Maranhão Fernandes, que aumenta a minha potência. 

- À Isabel Camargo Ribeiro, que a valentia que te expressa ainda 

é pouca diante de ti. 

- Ao Prof. Dr. Jarbas Santos Vieira, e Prof. Dr. José Gil, a 

força intelectual e afetiva que tornaram possível este estudo.  

- À Capes, o auxílio à bolsa-estudo. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em todo o lugar onde alguma coisa vive, 

existe, aberto em alguma parte,  

um registro onde o tempo se inscreve. 

A Evolução Criadora, Henri Bergson. 



 

 

RESUMO 

Passeios esquizos, fendidos, um pouco de ar, vento, estradas, e 

passos sugerem um aprendizado, uma amizade, memórias, fabula-

ções, devires, segredos de viajantes de diferentes tribos. Por 

toda parte, pisadas: ligeiras, crianceiras, secretas. E toda uma 

diagramática é concebida para capturar as relações de forças e 

ressaltar, no percurso e no percorrido, linhas, fluxos e compo-

sições. Da vida, lampejos de pensamentos desgarram-se. Dos pen-

samentos, possibilidades de vida desprendem-se. É nesse ponto 

que a experimentação de uma vida suscita outros modos de pensa-

mento e desencadeia novas maneiras de viver. É por essa conjuga-

ção com a vida que os signos se dão à sensibilidade e coagem-na 

a sentir. A agressão inicial repercute: leva a memória a apren-

der um imemorial, a fabular um porvir e a resistir ao presente; 

introduz o tempo no pensamento e o desafia a pensar o impensado. 

À vista disso, a aprendizagem conduz as faculdades ao exercício 

transcendente e requer a exploração de signos. A conexão entre 

vida, pensamento, passeios esquizos, amizade, devires e fabula-

ções duplica forças e abre os corpos ao incomensurável de si e 

do mundo. 

PALAVRAS-CHAVE: Passeios esquizos. Cinema. Aprender. Amizade. 

Devires. 



 

 

RÉSUMÉ 

Les promenades schizo, partie, un peu d‘air, le vent, les rou-

tes, et des mesures qui suggèrent un apprentissage, une amitié, 

des souvenirs, des fables, des devenirs, des secrets des voya-

geurs en provenance de tribus diverses. Partout, les traces: 

légères, enfantaires, secrets. Et tout une vue schématique est 

conçu pour capture les rapports de forces et mettre en evidence, 

dans la route et dans la traversée, des lignes, des fluxes et 

les compositions. De la vie, des éclairs de pensées se sont rom-

pues. De les pensées, les chances de vie se détacher. C‘est à ce 

point que la expérimentation d‘une vie présente d‘autres façons 

de penser et déclenche de nouvelles façons de vivre. C‘est par 

cette conjugaison avec la vie que les signes apparaissent à la 

sensibilité et l‘obligent à sentir. L‘agression du début reper-

cute: conduit la mémoire à l‘apprentissage d‘un immémorial, à la 

fabulation d‘un devenir et à la résistence au présent; elle 

introduit le temps dans la pensée et le défie à penser 

l‘impensable. À cause de cela, l‘apprentissage conduit les 

facultés à l‘exercice transcendente et exige une éducation diri-

gée à l‘emission et à l‘exploration des signes. Le lien entre la 

vie, le pensée, les promenades schizo, l‘amitié, des devenirs, 

et des fables double forces et ouvre le corps à 

l‘incommensurable de soi e du monde. 

MOTS-CLÈS: Les promenades schizo. Cinéma. Apprendre. Amitié. De-

venirs. 
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PASSEIO ESQUIZO I — DO APRENDER 

No final de Onde fica a Casa do Meu Amigo?, 

o velho pergunta ao menino: 

— O que há, Ahmad? 

E o menino diz: 

— O cão está latindo. 

— Está com medo? 

— Ele vai me morder. 

— Não vai, não. É por isso que eu lhe disse para 

andarmos juntos. 

— Mas o senhor anda muito devagar. 

— Não é verdade. Quer que eu ande mais depressa? 

Aqui estamos nós. 

— Onde estamos? 

— Esta é a minha casa e Koker é do outro lado. Vá em 

frente, eu ficarei olhando daqui. 

Onde fica a Casa do Meu Amigo?, Abbas Kiarostami. 

Uma criança qualquer de Teerã caminha pelas ruas de seu povoado, 

carregando consigo o pão destinado à refeição de sua família.
1
 

Uma lata vazia, amassada, e sem muitos atrativos, é objeto de 

entretenimento nesse trajeto. A criança chuta a lata e elabora, 

a cada chute, o jogo das possibilidades e das pequenas conexões. 

Uma divertida canção dos Beatles a acompanha, e, sob o acorde do 

acaso, acordos rítmicos e não rítmicos vão estabelecendo uma 

sinfonia labiríntica através de ruas cada vez mais labirínticas. 

E, na tela, o que se vê são pés crianceiros que não só permeiam 

                                    
1 Referência ao primeiro filme curta-metragem de Abbas Kiarostami, chamado O 

Pão e o Beco, de 1970. 
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a rua como também jogam com ela, nela, e por ela, pés que inven-

tam vida na lata, fazem o chão vibrar, e vibram junto. 

O rastro é o rastro de um jogo. 

Todo satisfeito com a brincadeira, o garoto segue, beco após 

beco, levando a lata no pé e o pão na mão. Até que, inopinado, 

um cachorro se impõe no meio do caminho, late, avança, impede a 

passagem... O inesperado insurge no caminho, e o trajeto que era 

familiar torna-se estranho. O garoto inaugura o passo da inter-

rupção, demora-se, titubeia, volta sobre si mesmo, difere o já 

aprendido. Uma demanda que, até então, se mantinha corriqueira 

transforma-se em um problema: comprar um bocado de pão e voltar 

para casa surge como oportunidade de aprendizado. 

A ação é interrompida. Uma pausa se instala, dura, e se abre à 

urgência de uma saída, de um incidente qualquer que libere o 

trecho bloqueado. Trata-se de uma pausa agrimensora que se detém 

no que se passa, a fim de mapear o terreno, compor e habitar, 

silenciosamente, intuitivamente. A pausa é germe do porvir, sem 

ela não existem as descontinuidades que proporcionam o aprendi-

zado. É por ela que o aprender rompe com esquemas sensório-

motores instituídos e acumulados, que regulam a ação-resposta; 

bem como destitui a autoridade de um Eu que sempre tem algo para 

desenvolver, reproduzir, representar. A pausa é processus do 

aprender, desde que o aprender não se diz de saberes fundados, 

onde se tramam procederes teleológicos, não se ajusta com o pro-

gresso, a utilidade, ou com uma boa vontade. Tem a ver, sim, com 
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um processus interminável, como O processo kafkiano,
2
 que não 

segue a Lei, mas um desejo móvel que se alastra, se conecta, 

cria. 

O exercício do aprender não admite prognósticos, ou estimativas. 

E as questões, relacionadas a ele, desdobram-se em problemas, e 

perseguem uma pergunta vital que perdura através de todas as 

respostas, em um gesto de atenção ao novo, às multiplicidades, e 

às modificações que perturbam o já aprendido. Os problemas ine-

xistem antes de se inscreverem no mundo, e os aprendizados, 

impulsionados por eles, também inexistem, e, portanto, não 

podem, simplesmente, ser acionados, ou descobertos, como se já 

estivessem postos no mundo, somente aguardando um exercício de 

recognição. É assim que a rua é a mesma, mas o plano aberto 

diante do menino não é o mesmo. Portanto, a cartografia demanda-

da não está concebida, sobretudo porque cartografias são, efeti-

vamente, movediças, produtivas, não findam, nem se encerram em 

um produto. A retroatividade que percute naquele que sente, e no 

sentido, multiplica, interminavelmente, o corpo, as sensações, e 

o arredor. Cada movimento do garoto examina toda rua, retorna 

sobre si mesmo, e retorna à rua. É nesse sentido que a rua sub-

siste através do garoto, percorre-o, desafia-o, joga com ele, 

nele, e por ele. O garoto é atingido por uma questão que persis-

te, dura, e provoca um combate intensivo, mas também extensivo: 

o que fazer para ultrapassar o cachorro, como seguir adiante, 

que movimento articular? E é aí que o caminho se fende, se abre, 

e devém outro, duplicando-se, e duplicando o que por ele passa. 

                                    
2 KAFKA, Franz. O processo. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Abril 

Cultural, 1979. 
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O passo do jogo desencadeia um itinerário de encontros, e ten-

sionamentos. O latido transpassa o campo perceptivo, e emite uma 

força sonora desterritorializante, e inapreensível desde o 

aspecto da recognição. Instaura-se, entre o garoto e o animal, 

uma relação dinâmica material-forças, e o ser do sensível, o 

sentiendum, se faz sentir. Uma espécie de molecularização da 

percepção faz variar a percepção do garoto, e o conduz a uma 

micropercepção sonora e visual. A sensibilidade flui, e ele é 

impelido a captar afectos insondados na rua que lhe parecia ple-

na e definida. 

Se avançar não é factível, o contrário também não é. Seja por 

uma impossibilidade de conduzir-se como antigamente, seja por 

uma copossibilidade que se abre a partir da hesitação e se faz 

indecidível. De todo modo, faz-se indispensável encontrar uma 

saída. O pão, destinado à refeição da família, deve estar em 

casa na hora da refeição. Se antes as ruas de Teerã faziam alu-

são a um labirinto, de agora em diante fazem mais ainda. Não só 

pela arquitetura, mas, sobretudo, por lançarem uma problematiza-

ção, tornando difícil o trânsito que se configurava tranquilo 

demais. O garoto não reconhece o caminho de casa, e é forçado a 

pensar, a fim de aprender outra maneira de efetuar o trajeto 

desejado. O corriqueiro do mundo não é mais corriqueiro. A cer-

teza acerca do passo a ser dado é afrontada. O bocejo do garoto 

é a expressão máxima da impotência de reagir, de continuar, de 

responder ao imprevisto com o já aprendido. 

Era certo que se sabia ir do pão à casa. Mas, agora, era a 

incerteza. O caminho, tantas vezes transitado, exige, por ora, 

gestos, atitudes e posturas desconhecidas. O lugar deixa de ser 

um lugar-comum. A (de)liberação do itinerário retarda-se, retar-
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dando, também, o pé, e o caminhar. A suspensão pospõe o próximo 

rastro, traço ou ato do garoto, mostrando-se indiferente ao 

desenlace da situação, e, nitidamente, disposta a demoras. O 

garoto se oferece à escuta. O caminho se oferece à escuta. A 

circunstância solicita silêncio naquilo que é sabido, para que o 

aprender abra-se ao incomensurável do caminho. O silêncio passa 

a ser o exercício do olhar. O hiato, ao invés de reter o apren-

der, é condição para que ele aconteça. À lentidão aparente do 

corpo subjaz uma velocidade louca, insólita, que vai da mais 

lenta velocidade à mais vertiginosa, cruzando velocidades que 

superam os limiares normais de percepção. A aparição do cachorro 

convoca não um avanço, mas um retrocesso, não solicita passos à 

frente, impele o garoto a dar um passo para trás, e mais um, e 

ainda outro. A resposta não é instantânea, a excitação recebida 

freia a ação, de maneira que o passo seguinte falha, e abre pas-

sagem para que um passo inédito atreva-se. A ausência de uma 

solução imediata recorda a ambiguidade que é própria do cami-

nhar, mesmo quando expõe trânsitos crédulos da justeza e da 

veracidade. 

Medo, insegurança, e um devir molecular, em uma aventura cósmi-

ca, alteram o garoto. O inaudível insinua-se, e o imperceptível, 

que paira sobre o percurso costumeiro, mostra-se como tal: com 

volteios, retrocessos, graus de velocidades e de lentidão, movi-

mentos e sonidos. O bulício canino e as qualidades visuais, tác-

teis e sonoras, que se instalam no spatium, exprimem algo que só 

pode ser sentido. Porém, não através do exercício empírico, pois 

este só apreende matérias-formas já sentidas, vistas, memoradas, 

ou pensadas. Uma visibilidade transcendental desorganiza o uni-

verso percebido, e cruza um universo cósmico e ilimitado. Inusi-

tadas potências de vida varam todo o corpo do garoto, liberando 
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o corpo do vivido empírico e do mundo retido. Ao invés de uma 

surdez, passa-se a uma aguçada audição. Os passos, anteriormente 

aprendidos, estremecem, cruzam uma série de abalos e provoca-

ções, são contestados. A presença do cachorro inviabiliza que a 

percepção se reitere nos movimentos de rotina, e solicita um 

reconhecimento atento, não um reconhecimento habitual, automáti-

co. Um aprendizado que invente enunciados novos, e multiplique 

desejos, não é feito de bem-estar, de sucesso, ou de prolonga-

mentos bem-sucedidos. Quando o reconhecimento habitual fracassa, 

algum nervo sensível é afectado e a sensibilidade volta a sen-

tir, instiga a memória e o pensamento. 

Uma cegueira, do ponto de vista do exercício empírico — o qual 

só faz ver qualquer coisa já vista —, nada mais é do que uma 

vidência pelo exercício transcendente. É via exercício transcen-

dente que cada faculdade excede o seu limite e, em favor de um 

aprendizado por vir, isenta seus respectivos objetos de decal-

ques empíricos. Frente à força de problematização que vai de uma 

faculdade a outra, os corpos experimentam e aprendem as intensi-

dades e as alianças de que são capazes. A sensibilidade, ao sen-

tir o insensível, recorre à memória atrás de imagens-lembranças 

que possam auxiliar no desfecho da dificuldade que se colocou no 

caminho. A memória, por sua vez, é levada a agir sobre o ser do 

passado, o memorandum — a forma pura do tempo, povoada por 

esquecimentos, lembranças puras —, para elaborar uma síntese de 

tudo que decorre no tempo, e remontar ao virtual. A seguir, a 

memória insere o tempo no pensamento e libera-o de pensar o que 

ele pensa, desafia-o a pensar o ser do inteligível, o cogitan-

dum, o impensável, para que novos pensamentos sejam criados. Um 

pensamento não surge naturalmente, não provém de uma boa vontade 
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ou de um estímulo voluntário; é, sim, criado mediante uma agres-

são que exige que o pensamento pense. 

O corpo pesa. Silencia. Hesita. O garoto coloca-se à espreita do 

acaso, vigilante, e sensível aos indicativos de uma intuição. O 

que há, de momento, é, unicamente, uma intuição imediata. E 

somente a intuição, inerente ao Acontecimento, pode orientar o 

garoto, pois ela lida com o impulso criativo da vida e com o 

tempo que dura ininterruptamente. A inteligência intervém poste-

riormente, na investigação da solução do problema, pois não sabe 

lidar com o conhecimento imediato, a não ser quando ele apresen-

ta dados reconhecíveis, ou oferece informações análogas a alguma 

instrução precedente. A intuição, por sua vez, quando apurada, 

compõe um método apto a conduzir ao absoluto da experiência, e à 

duração. Por ela, interage-se com sensações vivas, é possível 

aproximar-se dos signos emitidos, e instalar-se em um campo pro-

blemático cheio de forças estrangeiras, jamais notadas e, por-

tanto, não localizáveis na memória, ou no campo de ação da inte-

ligência. A intuição é um método que está voltado, de uma só 

vez, a duas investigações: teoria do conhecimento e teoria da 

vida. Entretanto, trata-se de um método que tem menos a ver com 

a vida vivida do que com o Acontecimento que dela se desprende. 

Se a rua exibe signos que precisam ser decifrados, é através do 

exercício da intuição que o garoto se avizinha desses signos e 

se põe sensível a eles. Mais precisamente, o garoto, em um movi-

mento vital, mapeia as forças, os perceptos, e os afectos que 

inspiram nele novos jeitos de ver, e de perceber; e distingue os 

agenciamentos que podem levá-lo ao mais alto grau de potência. A 

mão coça a cabeça, esfrega os olhos, limpa o nariz, e o menino 

pondera todas as direções, experimenta um devir sensível. O con-
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tratempo que é, por natureza, casual, passa a ser também impera-

tivo, por situar o garoto diante de um limite impensável, e, não 

obstante, irremediável. 

O cachorro ladra uma, duas, três vezes. A criança recua, deixa-

se ficar. Vê passar um pastor montado em um burro. Em seguida, 

um ciclista. Ambos passam rápido demais. Cuidadoso, o garoto 

olha para trás, e aguarda uma ocasião para seguir adiante. Um 

pouco indeciso, resolve acompanhar um velho surdo que aparece em 

seu caminho, que, mesmo sem saber, lhe serve de força motora. 

Todavia, o velho dobra a primeira esquina à esquerda, alguns 

passos antes de transporem o cachorro. Sem poder deter-se mais, 

o garoto não encontra outra solução, a não ser perfazer sozinho 

o caminho até sua casa. Ainda temeroso, segue desviando-se, o 

quanto pode, do cachorro. À justa distância, joga-lhe um pedaço 

de pão. Não demora muito e o cachorro deixa de latir, desembra-

vece, e cuida de acompanhar o garoto até a sua casa. Talvez na 

expectativa de ganhar outro pedaço de pão. Como saber? Não 

importa. O fato é que o cachorro perfaz, junto com o garoto, o 

trajeto de sua morada, tensionando, a cada vez, o passo da dis-

tância, o passo que beira o outro, ladeia o outro e quase, 

somente quase, e sempre quase, se imiscui. 

Uma vez feito esse trajeto cheio de enervamentos, e de aprendi-

zados, o garoto chega à sua casa, toca a campainha, uma mulher 

abre a porta, e ele entra. O cachorro deita em frente à porta. 

Mas não por muito tempo... Logo o cachorro vê um outro garoto, 

entrevê uma tigela, e, sem pestanejar, se impõe no meio do cami-

nho, late, avança, impede a passagem... Convocando o eterno 

retorno de uma estrada que nunca é a mesma, de um garoto que 

nunca é o mesmo, de um aprendizado que nunca é o mesmo. 
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A vida não tem a priori, nem a fortiori. Frequentemente, é ao 

desorientar-se que um corpo volta a escutar, ver, sentir, pen-

sar, e aprender. Há situações em que só é viável avançar elimi-

nando termos fixados de antemão, ou subvertendo consequências 

alegadamente lógicas, que subjugam o presente e o futuro, e ten-

tam enredá-los, atá-los, sujeitá-los a algum fato passado. Mas a 

vida é primeira, ela vibra, escapa por todos os lados, furta-se 

às lógicas da causalidade, é fortuita. Nem a vida nem o aprender 

podem ser anteriormente percepcionados, desde que, até então, 

não sucederam e em tempo algum se repetirão idênticos. Um apren-

dizado não pode ser inferido a partir daquilo que ele dá, visto 

que não existe uma relação de correspondência entre o aprender, 

o mundo, e as coisas do mundo. Corresponder é um exercício de 

conformidade entre o intelecto e o mundo da extensão, similar à 

reprodução, e à representação. O aprender, entretanto, tem a ver 

com a produção de diferença, e a invenção, ele é pura duração. E 

a duração é criação não apenas de algo novo, mas intempestivo, 

que vem de um tempo flutuante, contra o tempo pulsado dos reló-

gios, dos cronômetros, das escalas. O aprender dura, retroage, e 

abre o corpo às capacidades e às relações que o conduzem à ené-

sima potência. Pede uma acefalia, não um povo sábio, e conhece-

dor das soluções; não busca o término, o porto, faz, sim, da 

problematização o seu desígnio, e da invenção a sua façanha, a 

sua aventura. 

Um aprendizado é feito de agenciamentos, de linhas de vida, de 

fuga, de infortúnios, linhas entre linhas, linhas móveis, rítmi-

cas, costumeiras, linhas que se seguem, que se cruzam, linhas de 

errância, todo tipo de linhas. E há, na conjunção dessas linhas, 

força suficiente para suspender o já aprendido e o corpo impli-

cado, esgotando um e outro, tensionando tudo, destituindo sabe-
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res categóricos, impedindo o domínio do corpo, das faculdades, 

de uma boa vontade. 

Em um agenciamento, o que afecta, e inicia uma operação inventi-

va e problematizante, é diverso; pode ser um desconhecido, um 

amigo, um caderno. Em O Pão e o Beco é um agenciamento sonoro 

que torna perceptível o imperceptível, e audível forças não 

sonoras, impingindo uma afecção que atinge todas as faculdades. 

Mas, seja qual for o agenciamento afirmado, o desencadeador é 

sempre o desejo. 

Deleuze diz, em O Abecedário de Gilles Deleuze, na letra d de 

desejo, que desejar é construir um agenciamento, é construir uma 

região, é construir uma paisagem, de uma saia, de um raio de 

sol, de uma taça de sorvete.
3
 Nesse caso: 

I. Que cada um encontre estados de coisas que lhe conve-

nha — está aí o velho surdo; 

II. Que cada um crie seu estilo, seu tipo de enunciado — 

está aí o gemido, o bocejo do garoto; 

III. Que cada um cace um território — está aí a rua, o 

beco, e esse caminho tão próximo ao muro; 

IV. Que cada um saiba também sair de seu território, 

seguindo os movimentos de desterritorialização — está 

aí o retardamento do movimento, a pausa no meio do 

caminho, a suspensão do caminhar que propicia o passo 

não previsto. 

                                    
3 L‘ ABÉCÉDAIRE de Gilles Deleuze. Entrevista com Gilles Deleuze. Edição: 

Brasil, Ministério de Educação, TV Escola, 2001. Paris: Éditions Montparnas-

se, 1997. 1 videocassete, VHS, cor. 
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Um agenciamento tem quatro dimensões: estados de coisas, enun-

ciações, territórios, movimentos de desterritorialização. E é 

nesse entremeio que um desejo se propaga. Toda expansão de dese-

jo expõe matérias não formadas, tensores, desafia mundos possí-

veis e mundos reais, produz bifurcações, e lança os corpos em 

devires, em uma gradação indiscriminada de intensidades, veloci-

dades e lentidões. 

Em O Pão e o Beco há, por exemplo, uma concepção de velocidade e 

de movimento que inclui a imobilidade, a retenção. Na volta da 

esquina, e em pé na rua, o menino depara-se com uma pausa em seu 

caminho e em seus saberes. Um bocado de pausa que disseminou, 

por todo lado, a pausa como processus, em um duplo exercício de 

ofuscamento e de invenção: afastando lições sabidas de cor, con-

vicções; e incitando o corpo do menino a aprender o inaprendí-

vel. Quando o cachorro late, e o menino olha assustado para um 

lado, e para o outro, ele está a averiguar que algo se passa 

entre ele, a rua, o beco, o cachorro e todo o entorno. Então, 

ele começa a agir, e a perceber o mundo movido e modificado por 

esse algo que se passa. E cria os próprios passos, em função da 

vida que se agita na sua frente, rente aos seus pés. O menino 

entrega-se ao ritmo do próprio corpo, ao ritmo que o toma ou que 

ele próprio se impõe. E a pausa permite a ele um aprendizado, um 

agenciamento, um colocar-se nas horas do mundo que abre o coti-

diano à fruição das instabilidades. A pausa sulca, no saber do 

menino, lapsos, uma espécie de desencaixe; e o leva às experi-

mentações novas, distantes da firmeza de um dizer, e da certeza 

de um saber. 

Na vida, e no aprender — pausas são imprescindíveis como pão. 



 

 

PASSEIO ESQUIZO II — DA AMIZADE 

No início de Vida e Nada Mais (E a Vida Continua…), 

o filho pergunta ao pai: 

— Tem certeza que esta estrada levará a algum lugar? 

E o pai responde: 

— Provavelmente nos levará a algum lugar. 

Filho: — Então o que é uma ―estrada sem saída‖? 

Vamos pedir informações para alguém. Vamos perguntar 

para ela. 

Pai: — Você sabe como fazemos para ir a Koker? 

Vida e Nada Mais (E a Vida Continua…), Abbas Kiarostami. 

Uma das primeiras imagens do filme Onde Fica a Casa do Meu Ami-

go?, de Abbas Kiarostami, mostra um grupo de crianças na saída 

da escola. A presença de um cabriolé de madeira parece convida-

tiva e, rapidamente, os passos ganham mobilidade. A travessia de 

uma pequena poça d‘água se converte em um trajeto crianceiro. 

Ante uma brincadeira aqui e uma correria ali, Mohammad Reza 

Nematzadeh cai. Ahmad ajuda-o a se levantar, sem deixar de veri-

ficar o quanto Mohammad machucou o joelho. Juntos, vão até uma 

torneira. Ahmad apanha um pouco de água para limpar o sangue, 

que começa a imprimir uma nódoa no marrom desbotado da calça do 

amigo. Logo depois, cada um segue o caminho de casa. É então 

que, estando já no pátio de sua residência, Ahmad se prepara 

para fazer as tarefas escolares. Mas, para sua surpresa, ao 

abrir a pasta, se depara com o caderno de Mohammad, de modo que 

o amigo não pode realizar o mesmo exercício que ele está prestes 

a cumprir. Talvez isso não chegasse a ser tão grave, se Mohammad 
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não tivesse sido, por três vezes, advertido pelo professor, jus-

tamente por não comparecer à aula com o dever devidamente resol-

vido no caderno. Angustiado, Ahmad tenta explicar à sua mãe que, 

se não puder devolver o caderno, o amigo será afastado da esco-

la, por entregar, mais uma vez, a tarefa em uma folha solta, ou 

por não entregá-la. Mas, rapidamente, percebe que a cumplicidade 

que há entre ele e o amigo não pode ser compreendida por todos. 

Na situação que se formulou, apenas Ahmad alcança certas sensa-

ções que habitam o amigo, que o atormentam e o entristecem. Ime-

diatamente ele entende que falar sobre o amigo, e contar o que 

se passou na sala de aula, não vai ajudar em nada, pois existem 

impressões, afecções e sensibilidades do amigo que somente para 

ele tornaram-se visíveis, perceptíveis. 

Visto que Mohammad mora em Poshteh, um vilarejo vizinho, é para 

lá que Ahmad deve dirigir-se ao sair de Koker, atrás de pistas 

que possam levá-lo à casa do amigo. Mas, primeiro, ele precisa 

isentar-se de algumas obrigações, tal como cuidar do irmãozinho. 

Necessitará, também, driblar a vigilância da mãe, e as interfe-

rências do avô, que, já no trajeto Koker-Poshteh, manda-o voltar 

para buscar cigarros. É assim que o curso da distante casa de 

Mohammad vai inserindo Ahmad, inteiramente, no devir de um 

transcurso atravessado por encontros fortuitos. Há momentos em 

que as eventualidades que surgem tendem a interceptar a passa-

gem. Em outros, elas fazem o garoto acreditar, equivocadamente, 

que está avançando na busca que o instiga. É o que acontece 

quando Ahmad corre para alcançar um certo comerciante, também de 

nome Nematzadeh. Além de descobrir que não se trata de nenhum 

parente de Mohammad Nematzadeh, acaba sendo forçado a emprestar 

o caderno, que não é seu, para esse senhor, homônimo do amigo. 

Seja como for, o caminho que, efetivamente, jamais o conduzirá 
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ao Nematzadeh que lhe interessa, o instiga a pensar. É, pois, 

por essa operação de ir-e-vir, no eterno ziguezaguear da estra-

da, que a potência de que Ahmad é capaz se efetua, e alcança 

novos limiares de intensidade. 

O que fazer para escapar às forças que tentam proibir a passa-

gem? O que fazer com essa e aquela informação imprecisa? Como 

atravessar um território desconhecido? Como se localizar? Qual 

direção a ser tomada? O tempo inteiro ecoam, daqui e dali, ques-

tões acerca do trajeto. De maneira que o que se vê, nessa pere-

grinação até Poshteh, é uma cuidadosa construção cartográfica. 

Ou, o que dá no mesmo, a instauração de um plano de imanência 

que aponta o itinerário a ser cumprido, e mapeia o que faz um 

corpo andar, fechar portas, abrir janelas. À medida que explora 

a região, Ahmad faz avaliações, sempre provisórias, de seus des-

locamentos. E todo novo encontro provoca, na constituição do seu 

mapa, um desligamento, um rearranjo, ou um empecilho. Mas, tam-

bém, uma abertura. A série de conjunções inesperadas que, à pri-

meira vista, o impediriam de continuar, mais abrem do que encer-

ram as conexões estabelecidas, levando-o a atingir a potência do 

devir que transpõe limites. 

Desde o instante em que se defronta com o caderno de Mohammad, 

junto a seu material escolar, o protagonista mergulha em um 

demorado procedimento de diagramação, dedicando-se, basicamente, 

a selecionar os elementos convenientes à sua busca. Concentrado 

nos sinais que saltam aos olhos, ora detalha, na descida, uma 

escadaria; ora focaliza, na subida, uma porta azul. Com isso, 

acrescenta, ao seu percurso, matérias da rua. E segue solicitan-

do auxílio a várias pessoas, inclusive a um colega de classe. No 

entanto, ninguém consegue dizer-lhe algo suficientemente claro. 
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É nesses termos que, comprometido com a sua investigação, o que 

importa é agrimensar, cartografar, e, de modo algum, se expli-

car, ou caracterizar o amigo. Mais até: o que importa não é o 

que as pessoas que aparecem no seu caminho representam, ou 

dizem, significado ou significante, mas sim as ligações que 

Ahmad estabelece, o que ele faz funcionar e as intensidades que 

faz passar. 

Após um longo período de indagação, e entre uma e outra informa-

ção desajeitada, ele obtém, de modo preciso, o amparo de alguém. 

Trata-se de um velho ferreiro que resolve acompanhá-lo pelas 

ruas de Poshteh, ainda que lentamente. O ferreiro aparenta dis-

por da cartografia que pode guiar o garoto à casa do amigo. Mas 

somente parece dispor: não dispõe, se cansa, não prossegue, 

engana-se de Nematzadeh. E nada esteve tão próximo de ajudar 

Ahmad, nem mesmo o ferreiro, quanto uma calça de um marrom des-

botado pendurada em um varal. Uma vez que a avista, todo o corpo 

de Ahmad torna-se um puro ser de sensação. Imediatamente ela 

transforma-se em um signo a ser decifrado. E o garoto, totalmen-

te voltado aos signos do amigo, é atingido por pura matéria sen-

sível, que o atravessa de um lado ao outro. Assim, garoto-calça-

varal passam a compor um bloco completamente vazado, apto a cap-

tar forças cada vez mais intensas, e produzir um enquadramento 

de todo o campo. Ou seja, o varal, a calça, a escada, o miado do 

gato, já não se manifestam em termos de formas. Antes, consti-

tuem um campo de forças que se integram às fibras sensíveis do 

garoto, afectando-o, fazendo-o devir. É como se, enfim, a casa 

do amigo se tornasse iminente no corpo desse que a busca, atra-

vés das sensações que se esparramam por toda parte, intensiva e 

extensivamente. 
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Ahmad: — De quem é aquela calça que está pendurada? 

A calça marrom que está pendurada lá atrás. Venha 

comigo, deixe-me te mostrar... 

Sozinho, e acompanhado também. Uma, duas, três vezes o garoto 

retorna à calça que é cuidadosamente revistada, revista, e, ain-

da, revisitada. A região do joelho é digna de toque, a atração é 

forte. E o instante dura. A ponto de se desgarrar do bloco, que 

aí se formou, uma espécie de névoa que sobrevoa toda a imagem 

que já se tornou irredutível ao presente vivido, está aquém das 

formas constituídas, e produz mundos possíveis. A tela atinge a 

qualificação de um espaço aberto, vazio, liso, e segue em dire-

ção à intensa potencialização do que nela pode sobrevir. Os pés 

de Ahmad movem-se atentamente, os olhos vagueiam, deambulam. 

Cadê? O quê? Como dizer? Dá para ver, antever, pressentir o ami-

go. E o problema colocado não quer, exatamente, o esclarecimento 

sobre quem é o dono da calça. Isso remeteria, meramente, a um 

exercício de imaginação. Tampouco a calça se reduz a uma maté-

ria-forma a ser reconhecida. Mesmo porque, a esta altura, ela 

explodiu, tornou-se partícula indefinida, está em todo o ar, 

está em todo o varal, e faz Ahmad supor que entrevê, ali, subin-

do as escadarias, a casa do seu amigo. 

Tem hora, uma cartografia anula outra. Tem hora, bifurca. Ou 

contradiz. Em um instante ele pergunta com convicção: 

— Onde está você? Eu trouxe o seu caderno... 

Logo depois, tudo não passa de uma porta azul no topo da escada, 

e a estrada aspira anseios, sinais, e a imprescindibilidade. O 

olho volta a planear, cartografar, enquadrar. A casa não vem, e 
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vem, se esquiva, lampeja, vaivém: inabalável, imemorial, quimé-

rica. E nada mais é presumível — a não ser na condição de quime-

ra. Fugaz, repentina, involuntária, a casa do amigo está sempre, 

incansavelmente, a um passo de ser encontrada, de ser materiali-

zada. O fracasso do reconhecimento mantém a casa do amigo em 

estado de virtualidade, ainda por vir, e já passada. E tudo que 

não sucedeu empiricamente está aí também, por meio da duração. 

Ahmad procura algo, anseia por um Acontecimento que é insepará-

vel de um devir-amigo, e os poderes de ser afectado do menino 

estão todos voltados para o devir no qual ele entrou e que, ago-

ra, não faz outra coisa senão metamorfoseá-lo, de tal maneira 

que a sua potência de agir varia. Apenas as intensidades de que 

ele é capaz passam a discerni-lo de todo o resto. O devir-amigo 

alterou os modos de ele passear, e de interagir com o mundo.  

Em algumas ocasiões tudo é muito demorado, tardio; em outras, 

extremamente veloz. As conversações descrevem, justamente, velo-

cidades diante das quais se tem, constantemente, uma impressão 

de estar sempre atrasado ou antecipado, de dar voltas desneces-

sárias, ou de andar depressa demais. 

Uma senhora que lava vasilhas vê Ahmad em frente à 

porta azul e pergunta: — Ei, quem você está 

procurando? 

Ahmad: — Hemmati. 

A senhora: — Qual Hemmati, querido? 

Ahmad: — Ali Hemmati. 

A senhora: — Ele saiu há 5 minutos. Eles foram para 

Koker. 

Ahmad: — Mas eu acabei de vir de lá. 

A senhora: — Veja, lá está ele caminhando com o pai. 

Ahmad: — Ali Hemmati! Hemmati! Ali Hemmati! 
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E, em um momento posterior, depois de seguir o senhor montado no 

burro, Ahmad vê, saindo da casa do senhor, um menino, que também 

está usando uma calça de um marrom desbotado, todavia uma porta 

cobre o rosto do menino. Em suspenso, Ahmad aguarda, apoiado em 

uma pilastra, o menino entregar a porta para o pai. Assim que o 

pai parte, Ahmad pergunta: 

Ahmad: — Esta é a casa de Nematzadeh? 

O menino, também de sobrenome Nematzadeh, investiga: 

— Quem você procura? 

Ahmad: — Mohammad Reza Nematzadeh. 

O menino: — Eu não o conheço. 

Ahmad: — É meu colega de classe. 

O menino: — Eu sou Nematzadeh. Mas não conheço 

nenhum Mohammad Reza. Há muitos Nematzadeh aqui, o 

que você quer com ele? 

Ahmad: — Quero devolver o caderno dele. 

O menino: — Não o conheço. O que o pai dele faz? 

Ahmad: — Eu não sei. 

O menino: — Ele tem um rebanho? 

Ahmad: — Não sei, talvez. Certa vez, trouxe leite 

para o diretor. 

É exatamente assim que a casa do amigo, Ahmad, Mohammad, e todo 

o resto comunicam-se na invenção de uma amizade, no exercício de 

uma fabulação que não se qualifica por verificações desligadas 

do encontro, da empatia e do entrelaçamento. Parafraseando 

Deleuze e Guattari, talvez caiba dizer que Ahmad entra em um 

devir-amigo, não cessa de devir, para que o amigo se torne, ele 

mesmo, outra coisa e possa escapar à sua agonia.
4
 O corpo libe-

rado das suas unidades já conhecidas experimenta outras potên-

cias. 

                                    
4 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução de Bento 

Prado Jr.; Alberto Alonso Muñoz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 141-142. 
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A saída em busca da casa do amigo leva o menino a juntar-se ao 

improvável de si, do amigo, e do mundo, sem nada que assegure a 

coleta de pistas, ou o tratamento dos rastos do amigo. Somente 

de um revés a outro alguns poucos sinais se fazem razoáveis, ao 

passo que tantos outros não procedem. Mas, não será esse o movi-

mento próprio da vida, de tudo que vive, e dura? Afinal, sempre 

há, na vida, uma ou outra composição, construção ou arranjo que 

acaba por fracassar, e fracassar. São tantas as vicissitudes, e 

fatalidades que saltam diante dos corpos que se colocam no mun-

do. Um passeio vivo é, invariavelmente, esquizo; contratempos 

rompem os trajetos, levam a outros lugares. Mil e uma vezes uma 

partida tem independência própria, e o que se busca não é encon-

trado, permanece secreto, inacessível, excedente, e, não obstan-

te, esgotado, pendido, incerto. 

Ahmad: — Ei, Morteza! Você mora aqui? 

Morteza: — Sim. 

Ahmad: — Sabe onde fica a casa de Nematzadeh? 

Morteza: — Eu só sei que fica para lá. 

Ahmad: — Eu estou com o caderno dele e preciso 

devolver. O que devo fazer? 

Morteza: — Sei onde mora o primo dele. 

Ahmad: — Hemmati? 

Morteza: — Sim. 

Ahmad: — Vamos entregar isso a ele. 

Morteza: — Não, preciso levar este leite. 

Ahmad: — Então, pode me dar o endereço? 

Morteza: — A casa dele fica em Khanevar. Há uma 

escadaria em frente, uma porta azul e outra 

escadaria do lado da casa. 

Ahmad: — Qual é o bairro mesmo? 

Morteza: — Khanevar. 

Não há, pois, nenhum deus, ou coisa parecida, que possa decretar 

as alianças que interessam ao menino. Somente ele pode avaliar, 

de tempos em tempos, o que lhe convém e o que não lhe convém. 

Investigar as ligações que alegram, e as que entristecem. Se 
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existe algo que, necessariamente, cada um deve criar e fazer 

funcionar na própria vida, somente cada um pode perguntar o que 

vem a ser, e como fazê-lo. É assim que Ahmad se mete no mundo, 

lê os sinais do amigo, e percorre um caminho que somente é dado 

à medida que é fabricado.  

E não adianta ter pressa. Constantemente o dispositivo prolonga-

dor da percepção não tem êxito. E um centro de indeterminação 

produz intervalos, caracteriza o atraso entre estímulo e respos-

ta. A resposta é adiada. Ahmad aguça todos os sentidos para cap-

tar o que povoa, o que se passa, o que trava. Examina tudo que 

transcorre, põe-se à espreita do que flui, e do que, talvez, 

possa ajudá-lo na resolução da questão que tanto o persegue e o 

mantém desperto. O mundo pulsa à sua volta, instiga, e qualquer 

coisa pode ser um indício do amigo. A única diretriz é estar 

sensível à matéria de sua busca. 

Sem dúvida, a interpelação Onde Fica a Casa do Meu amigo?, quan-

do é feita por Ahmad, não só faz vibrar infinitas forças como 

também inscreve todo o problema em perguntas-máquinas,
5
 pergun-

tas que multiplicam os caminhos percorridos e os corpos que os 

trilham. 

Onde fica a casa do meu amigo? é um refrão que inflama um devir-

amigo. 

                                    
5 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia. 

São Paulo: Editora 34, 1997. p. 42. 
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Onde fica a casa do meu amigo? é uma assinatura, é um ritornelo, 

uma canção que sempre volta, e torna a iniciar os passos de 

Ahmad, torna a iniciá-lo. 

Ahmad, Mohammad Reza, Nematzadeh são ritornelos. 

Um ritornelo é feito de saídas, voltas, migrações, povoamentos, 

variações, propagações, é feito de contágio, e de perguntas 

infinitas como: 

— Onde fica a casa do meu amigo? 

Se, porventura, a interrogação é interminável é porque Ahmad já 

se tornou, ele mesmo, a própria questão, e não cessa de se tor-

nar. E mais, sempre que alguém volta ao filme, a pergunta onde 

fica a casa do meu amigo? retorna a latejar na estrada de Koker 

a Poshteh, revitalizando os rastros de uma intensidade. Nos fil-

mes Vida e Nada Mais (E a Vida Continua…) e Através das Olivei-

ras, a pergunta Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é, de novo, uma 

paisagem, uma afecção, um devir que a ventania aspirou lá no 

instante no qual Ahmad fazia a tarefa de Mohammad, e depois o 

largou no mundo, a ventania que abriu porta, sacudiu e alvoroçou 

lençóis, folheou as páginas do caderno de Mohammad, e testemu-

nhou a potência, a solidão, e as forças que uma amizade invoca, 

e agita. Ventos que vêm de outros filmes, de poemas, vidas, e 

que vão, trazem, carregam, e sopram no mundo traços de uma ami-

zade indispensável para que um corpo não pensante pense, e crie. 

É impossível pensar o pensamento, senão através do corpo, dos 

nervos, das afecções, de uma amizade que se cumpre. 



 

 

PASSEIO ESQUIZO III — DA MEMÓRIA ONTOLÓGICA 

Ana: — Por que o monstro matou a menina, 

e por que eles o mataram depois disso? 

Você não sabe. Você é uma mentirosa.  

Isabel: — Eles não o mataram,  

e a menina tampouco. 

Pai: — E como você sabe? 

Como sabe que eles não morreram? 

Ana: — Porque no cinema tudo é de mentira. 

É um truque. Além do mais, eu o vi vivo. 

O Espírito da Colméia, Víctor Erice. 

Em Alice nas Cidades, de Wim Wenders, não é uma ventania que 

traz outrem e uma relação vital, mas uma porta que gira, uma 

brincadeirinha à toa na porta giratória do aeroporto de New York 

City, e um ventinho de nada mostra Alice a Phillip e dá início, 

mais uma vez, a uma amizade que articula vida e pensamento, e se 

passa nas superfícies de Acontecimentos puros e de viagens dinâ-

micas, mas que também vai às profundidades de uma gigantesca 

memória ontológica. 

Apesar de algumas breves relutâncias, Alice e Phillip tornam-se 

amigos, e seguem juntos em alguns passeios esquizos. A mãe de 

Alice sai, não volta, precisa ausentar-se por alguns dias, de 

maneira um tanto nonsense, e não embarca com Alice no vôo para a 

Alemanha. Alice viaja com Phillip, e necessita encontrar a casa 

de sua avó, mas a menina só tem fragmentos de memória, uma memó-

ria curta ou uma antimemória. E é metendo-se em um rizoma tempo-
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ral, imergindo na imensidão do tempo vivo do cone bergsoniano,
6
 

que a menina retira, de um passado imemorial, os elementos para 

a decifração de alguns signos da avó, e a força para seguir 

adiante. 

 Cone
7
 

Alice mergulha na trama de um passado puro, desliza, lida com o 

esquecimento, e com a totalidade do passado, que está figurado, 

na imagem acima, pelas seções AB. Onde S é o grau mais contraído 

de um passado inteiro, é o presente, um presente denso. E P é um 

plano móvel, o campo do sensório-motor, das ações-reações, o 

spatium onde Alice se expõe. 

                                    
6 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o 

espírito. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
7 Cone desenhado por Jorge Herrmann a partir da imagem do Cone Invertido de 

Henri Bergson, presente no livro Matéria e Memória. O ensaio do desenho é de 

Rosana Aparecida Fernandes. 
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No cone, um presente é simultâneo a outro, e o passado inteiro 

coexiste. E há toda uma comunicação entre as seções A‘B‘, 

A‘‘B‘‘, A‘‘‘B‘‘‘. Um eco repete todos os anéis, e suprime o bom 

senso, indicador de uma direção única do tempo, e o bom sentido, 

orientador de uma suposta direção correta. E traz uma ideia de 

temporalidade que diz respeito a um tempo que dura, um tempo 

indivisível e elástico, no qual todos os Acontecimentos de uma 

vida comunicam-se no cone invertido de Bergson, coexistem e não 

param de deslocar-se, recompor, romper, retomar, desfazer-se, e 

alcançar variações contínuas de contração e de expansão. Também 

supõe o tempo como série, um tempo nietzscheano, em que o antes 

e o depois não assinalam intervalos que se sucedem no tempo, mas 

a qualidade intrínseca do que devém no tempo, e metamorfoseia-

se. É assim que Alice move-se em várias direções ao lidar com o 

passado, o presente e o futuro, divaga, remexe, entra, sai, tem 

sentimentos de déjà-vu, fabula, tenta lembrar, chora. Aconteci-

mentos puros soltam-se dos estados de coisa, e são os fluxos de 

intensidades que indicam, à menina, os movimentos a serem fei-

tos, os caminhos a serem traçados e a localização a ser explora-

da. Então, ela constrói planos que estabelecem irrestritas cone-

xões, e se deslocam no tempo e com o tempo em um continuum de 

variação. Puros planos de imanência, de composição, ou de con-

sistência, onde distintas dimensões são exploradas concomitante 

e indefinidamente. E não planos teleológicos, de organização, ou 

de transcendência, que obedecem à coerência causal e sucessória 

de um tempo linear, cronológico e encadeado, e que presumem uma 

trajetória que pode ser antevista. 

Daí decorre a distinção entre duas memórias. Bergson e Deleuze 

distinguem a memória empírica da memória ontológica. A primeira 

abrange um passado contingente, institui imagens-lembranças, e 
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funciona por meio de prolongamentos empíricos. Imagens-

lembranças atualizam virtualidades, e retratam o antigo presente 

que o passado foi. Dessa forma, promove a constância do Mesmo e 

o sucedâneo de Semelhantes. Enquanto a segunda memória é uma 

fábrica de entre-tempos, um espaço liso de criação, variações, 

involução. Ela atua sob o passado em geral, e aviva o esqueci-

mento, de onde lembranças puras saltam germinais, díspares e 

ilimitadas, desprendidas de quaisquer acidentes, isto é, de um 

passado particular. Contudo, um tipo de memória não se opõe ao 

outro de modo excludente, apenas possuem diferenças de natureza. 

Como, porém, abordar o em si do passado sem reduzi-lo às ima-

gens-lembranças, às experiências passadas, e às lembranças de 

infância que não têm a ver com a criação, e com o pensamento? 

Em O Abecedário de Gilles Deleuze, Claire Parnet esforça-se para 

extrair, de Gilles Deleuze, recordações de infância. Frente 

Popular. Guerra. Crise. 17º Distrito de Paris. ―Aluga-se‖. Rua 

de Bizerte. Perto da Place Clichy. Família burguesa, de direita? 

Por ali, por acolá, tenta Claire Parnet. Entretanto, Deleuze 

precisa, frequentemente, localizar-se, e esclarece que não tem 

lembranças de infância. Sobretudo porque o que interessa para 

Deleuze é a inventividade, o potencial criativo da memória onto-

lógica, que, igualmente, ele chama de transcendental ou absolu-

ta. Afinal, cria-se com blocos de infância, devires-criança, e 

não com lembranças edipianas de infância.  

A memória empírica não cansa de reterritorializar a infância, 

ela vai do presente para o passado e volta ao presente trazendo 
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à tona uma imagem-lembrança que só participa do passado através 

da lembrança da qual ela saiu.
8
 É, portanto, através da memória 

ontológica que se devém criança, pois ela faz retornar matérias 

não formadas e assignificantes, confirmando a tese bergsoniana 

de que o passado conserva-se por si próprio, automaticamente. 

Acompanha-nos, sem dúvida, por inteiro, a cada instante: aquilo 

que sentimos, pensamos e quisemos desde a nossa primeira infân-

cia ali está.
9
 E junta-se ao presente, incha, avança, liga-se 

com o novo e o imprevisível de cada momento vivido, sem, com 

isso, absorvê-lo ou eliminá-lo, pois o novo subsiste, conserva o 

seu ineditismo e a sua força. 

Eis que a menina Alice acessa a memória-mundo, impessoal, rizo-

mática, topológica, involuntária e de pura imanência. Exclui a 

coerência de um sujeito pensante e de um mundo pensado, fabula, 

reinventa-se, diferencia-se. E é por meio da função fabuladora 

que ela ganha as superfícies, borra as fronteiras do atual e do 

virtual, tornando-as indiscerníveis e atingindo a potência do 

falso. Império da invenção e da leveza, sem a memória empírica e 

os pesos que lhe são próprios. É por meio da fabulação que Alice 

conquista o inesgotável do tempo inscrito no cone bergsoniano, e 

coloca no presente diferenças inexplicáveis; no passado, alter-

nativas indecidíveis entre o verdadeiro e o falso.
10
 E o passado 

pode ser verdadeiro sem ser, obrigatoriamente, verdadeiro. 

                                    
8 BERGSON, Henri. Matéria e Memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o 

espírito. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 164. 
9 BERGSON, Henri. A Evolução Criadora. Tradução de Adolfo Casais Monteiro. 

Rio de Janeiro: Delta, 1964. p. 44. 
10 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araujo 

Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 161. 
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Nessa perspectiva, o prédio velho, a escadaria escura, as árvo-

res, o carvão, e as casas de dois andares não são indicadores de 

pontos localizáveis, não levam à casa empírica da avó, geografi-

camente circunscrita em um espaço; são, sim, experimentações de 

uma memória-mundo, em um passeio esquizo que cria multiplicidade 

de toda sorte, e distribui as peças de um agenciamento maquínico 

de desejo. Sempre que um bloco de passado é penetrado, o é de 

modo singular e criativo. 

Phillip fotógrafo parece também estar às voltas com problemáti-

cas da ordem da memória. Obcecado, ele tira fotos constantemen-

te, usa uma Polaroid, precisa ver logo a foto, e confrontá-la 

com a paisagem que passa por ele. Olha, caminha, recorta, enqua-

dra, fotografa, e, de novo, percebe que há algo que não está nem 

na foto nem na paisagem, uma duração que jamais pode ser apreen-

dida por meio de uma foto. Há uma dissociação entre a paisagem 

vista e a fotografia, mas há, também, uma combinação, uma conju-

gação. Algo se passa nesse interstício. E a disjunção entre a 

imagem examinada e a fotografada intriga Phillip. A impossibili-

dade de rebater uma sobre a outra agita qualquer coisa nele. 

Quanto mais ele se detém no que vê e no que fotografa, tanto 

mais é efetuada uma percepção que não pertence mais à vista, nem 

aos ouvidos, um pensamento talvez. É como se a câmera revelasse 

para ele que o mundo não é algo dado, e que ao recortar, enqua-

drar e fotografar ele inventa o mundo. 

O corpo de Phillip é afectivo, tanto quanto o de Alice, e juntos 

vão, peregrinos, em viagens intensivas e extensivas. Compõem 

trajetos a partir de recordações soltas, fragmentadas, falsea-

das, lembranças intempestivas. E é só de repente, sem maiores 

explicações, que a menina recorda-se que tem uma foto da casa da 



37 

 

avó em sua carteira. A avó sem-nome e a casa movediça flutuam, 

andarilham, fabricam um inconsciente, convocam um mapa esquizo, 

reversível, modificável, errante. E, mais uma vez, uma traição: 

repetidamente uma fotografia contraria as coisas do mundo e a 

vida. E a casa da avó só pode ser cartografada, nunca comprimida 

em uma foto de família. A avó sem-nome deixa de desempenhar uma 

filiação, dá à menina uma casa que motiva uma aliança, produz 

rizoma, expansão, e requer um mapa que deve ser construído, con-

quistado. E é com a foto da casa em mãos, depois disposta no 

painel do carro, que a menina transita e passa a retirar e obter 

as linhas que vão compor o mapa, linhas distraídas, incertas, 

que vão tornando-se cada vez mais impalpáveis, sutis, sem forma, 

trazendo uma casa que não tinha teto, não tinha nada,
11
 uma casa 

de onde só vem lendas, anedotas, vozes, sussurros. 

O tempo é uma figura do retorno, e ele transporta, agora, a 

casa, a avó, o carvão, mas o que ele apresenta é diferente. O 

tempo traz de volta aquilo que se desagrega, dissocia, e, diante 

do tempo que se diferencia, o Eu de Alice se diferencia também, 

devém-outro. O eterno retorno não consiste na regressão do pre-

sente ao passado, mas, sim, no progresso contínuo do passado ao 

presente, em um movimento que ressoa, fende, retumba, venta o 

ser em si do passado. 

Alice: - Já sei onde a minha avó mora. 

Phillip: - Ai é? Então voltamos a ir embora? 

Alice: - Sim… Quando os polícias me interrogaram, 

lembrei-me de que, antes, eu e a mãe morávamos em 

Wuppertal, quando eu era pequena. A avó não. Os 

polícias confirmaram que é verdade. A mãe não se 

chamava Van Dam, mas sim Krüger. Depois me lembrei, 

contei isto tudo aos polícias, que costumávamos ir 

                                    
11 Referência à música A Casa, de Vinicius de Moraes. 
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de comboio à casa da avó. Não pode ficar assim tão 

longe, porque ao final da tarde estávamos de volta. 

Quando a avó me lia uma história e virava as folhas, 

o papel rangia, porque entravam pequenos pedaços de 

carvão pela janela. Depois, os polícias disseram que 

era tudo muito simples. A avó mora no Vale do Ruhr. 

Phillip: - Vale do Ruhr. 

Alice e Phillip saem atrás de uma avó sem-nome, de uma casa de 

endereço incógnito, conduzidos por uma amizade que é necessária 

para o exercício do pensamento. Alice confia em Phillip, e Phil-

lip confia em Alice, é uma confiança gratuita, já que Alice não 

sabe muito sobre o que procura, não conhece o nome de solteira 

da mãe, nem o nome da avó, ignora por onde ir: amnésica, impre-

cisa, disposta. E Phillip tampouco sabe de algo. Uma intimidade 

fina interliga-os, como se uma linha imperceptível atravessasse 

os dois corpos, indo de um ao outro, em micromovimentos, uma 

linha certeira, mínima e secreta, cruzando-os a nado, como se 

nadasse em um só mar, sobre um único plano de vida. E quando 

Phillip tenta desvincular-se de Alice, é tarde; ele já está 

laçado, atraído pelo desconhecido de Alice, sem entrar nele, sem 

conquistá-lo. As linhas de um se conjugam com as linhas do 

outro, fazem fibra, fazem rizoma, e eles entram em um devir-

amigo, em um devir-criança, atendem a uma amizade trazida pelo 

vento, pelo acaso. 

Alice e Phillip são desafiados a viver uma amizade, que, pouco a 

pouco, se faz inevitável. Juntos experimentam potências da per-

cepção, da memória e do pensamento. Mexem-se, falam, silenciam, 

e pensam em vibrações variadas. 

Existem manifestações e segredos de um corpo que somente um ami-

go pode captar, ligar-se, ou manter-se retirado, recluso, con-
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forme as contingências. Há, sempre, algo de ininteligível no 

amigo que não cabe falar, relatar. E, não raramente, o traço que 

se mostra inacessível é, também, o traço que imana e convoca uma 

relação. E tudo se passa em uma dimensão na qual explicações são 

impossíveis. A amizade comete uma espécie de confidência que 

combina intimidade, silêncio, proximidade, e uma distância 

intransponível. 

Alice e Phillip conseguiram traçar uma pragmática. 

 



 

 

PASSEIO ESQUIZO IV — DO DEVIR-CRIANÇA 

Phillip: - Onde poderá estar esta casa? 

Taxista: - Aqui em Duisburg, nem pensar. Não me 

parece. Talvez em Oberhausen. Espere. Também pode 

ser em Gelsenkirchen, ao pé do ―Schaltemarkt‖. 

Phillip: - Obrigado. 

Taxista: - Na Erdbrückenstrasse. 

Alice nas Cidades, Wim Wenders. 

CAÇANDO INSETOS 

As estradas de Abbas Kiarostami se oferecem à escuta. A cada 

passo, um impasse, um rodeio, uma figura que se cala e fabrica o 

silêncio. O silêncio sobrevoa e contamina toda paisagem, fazen-

do-se o próprio transeunte. O silêncio se encarna, e inventa sua 

própria figura silenciosa: Ahmad, Puya, e tantos outros. Figuras 

que olham o que se passa, aguçam todos os sentidos, aprendendo a 

ver de novo, a ouvir, olhar sem opinar, apenas olhar, deixando o 

mundo se mostrar. Nas estradas de Kiarostami o mundo exibe suas 

imensidões, cheias de um puro vazio, a brancura impregnada, o 

eterno ziguezague da estrada, a árvore. O universo inteiro bri-

lha aí, como a lua cheia brilha nas águas. E o ovo, o germe do 

mundo, pulsa, radia, cintila, vive em cada figura, em cada ges-

to. Os planos-sequência são abertos, como o universo é aberto, 

esparramam-se por todos os lados, aparentam ter começado bem 

antes, e terminam levando quem a eles assiste, deixando-os 
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amplos, sentados, sem poderem se levantar imediatamente, resso-

nantes, disponíveis, de pés soltos, leves. 

As estradas de Kiarostami, quando não se bifurcam, fazem-se 

ziguezagueantes, ou labirínticas. Exibem um cinema de deambula-

ções, em que os personagens não ficam sem rumo, sem saberem car-

tografar as próprias andanças. Mesmo sem prescrições, ou pontos 

de chegada predefinidos, Ahmad, Puya, Badii não ficam à deriva, 

para lá e para cá, desnorteados. À maneira dos nômades eles vão 

de um ponto ao outro, sem que os pontos fixem os trajetos, ou 

configurem limites; são os trajetos que fabricam os pontos e 

rumam em suas direções. 

Decerto, o que importa não é o nome próprio Abbas Kiarostami, 

mas o que acontece a partir dele, ao redor, desde a sua produ-

ção. Por isso, é preciso perguntar: o que exatamente quer a 

câmera, que o próprio Kiarostami chama de câmera-caneta? O que 

faz o diretor iraniano tomando notas relativas à trajetória de 

um garoto em busca da casa de seu amigo? 

Ele acompanha Ahmad, Puya, Badii, e tantos outros atentando-se, 

permanentemente, para os afectos que os tomam, os devires que os 

levam à rua, e os fazem caminhar, apressar-se, descansar, as 

relações que começam, ou recusam, as velocidades e os movimentos 

de que são capazes, a latitude e a longitude de um corpo, de uma 

vida. E, frequentemente, o que Kiarostami extrai do modo como 

percorrem o mundo é o fulgor de um devir-criança. 

Não dá para explicar um devir, um devir-criança, qualquer devir, 

nem defini-lo. Não obstante, é preciso acrescentar: é possível 



42 

 

captar e emitir partículas que levam para a vizinhança de uma 

zona de devir. Não há contradição nisso.  

E os planos-sequência de Kiarostami são puros planos de imanên-

cia que recolhem o imperceptível no ar, na umidade, no filete de 

vida que resta, ou que abunda; passam entre as linhas flutuantes 

de Aion, e inspiram um modo de vida etológico, diagramático, 

afectivo. Corpos que entram em um fluxo crianceiro avaliam, 

falam, agem, particularmente, por meio de mapas, e criam toda 

uma cartografia das velocidades e das intensidades de uma vida. 

Caminham abertamente, virando-se para o que atrai, desafia, 

seduz. E distinguem, ligeiramente, o que está travando os pas-

sos, o que prende. Enxergam as passagens, e as saídas. E têm 

facilidade para começarem e terminarem relações, pois desejam, 

acima de tudo, prosseguir, caminhar. Não carregam peso, nem se 

deixam deter, vão leve pelo spatium. 

Pode-se dizer: Kiarostami cria planos-sequência que traçam um 

diagrama, uma problemática crianceira, ele faz uma pergunta-

máquina que se dirige a uma infância universal, ecoa por toda a 

Terra, e favorece a criação de uma imagem em devir, em vias de, 

livre de enredos, e de esquemas da percepção que anseiam por 

coordenar ações e reações.  

Trata-se de uma câmera-caneta que capta as cores, os sons, as 

intensidades, e os pés de uma criança molecular que vagueia pelo 

universo inteiro, serpenteia, flui, corre livre por aí. E extrai 

um pedaço desse bloco de infância, dessa realidade intensiva, 

para compor uma criança molecular, e de novo soltá-la no cosmos 

através das figuras crianceiras: Ahmad, Puya, Badii. Irradiação 

de uma microcrianceiria que penetra moléculas e contagia os cor-
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pos, toma-os em um devir-criança. É, de fato, uma câmera-caneta, 

mas também um catalisador, e um irradiador, a contrair uma 

pequena porção das intensidades que integram o ovo, o germe 

crianceiro que é adjacente à criança e ao adulto, para, então, 

produzir um povo crianceiro que falta. E, depois, distender, e 

irradiar a criança molecular fabulada, lançá-la no mundo, para 

que ela possa passear, partir, perder-se no mundo, e farejar os 

rastos, os aromas, a fluidez de uma crianceiria que está por 

vir, invocando-a. 

E é contagiado pelo modo crianceiro de intervir no mundo que 

Kiarostami perfaz as suas viagens e os seus filmes. Quando este-

ve de passagem pelo Brasil, ao sentir-se atraído pelos passos de 

uma menina de rua, passou a explorar, prontamente, os três qui-

lômetros da avenida Paulista junto com esses pés crianceiros.
12
  

Observa-se, em seus planos-sequência e percursos, um expressivo 

mapeamento das forças, dos pólos de atração e de repulsão, das 

linhas, e dos fluxos de um devir-criança. Quais elementos são 

necessários à composição do plano cinematográfico? O que supri-

mir? O que trazer à luz? Qual o enquadramento a ser feito? Qual 

a localização a ser explorada? De que é feito um espaço-tempo 

fílmico? É nessa perspectiva que a atividade cartográfica, tão 

potencializada pela crianceiria, captura Kiarostami, levando-o a 

conectar o seu trabalho diretamente ao devir-criança. O que con-

figura um aprendizado acerca de uma política de vida crianceira, 

                                    
12 Referência ao texto Uma boa boa cidadã, escrito por ocasião de uma viagem 

do diretor a São Paulo, para a Mostra Internacional de Cinema de 1994 (cf. 

KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami. Tradução de Alvaro Machado; Eduardo 

Brandão. São Paulo: Cosac & Naify, 2004a. p. 266-285). 
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que propaga a arte de operar enquadramentos, de selecionar, 

recortar, detalhar, subtrair e combinar o que convém. 

A câmera-caneta está nas mãos do cineasta, mas os pés que a con-

duzem são crianceiros. Se o corpo é de adulto ou de criança tan-

to faz, basta que o corpo seja capaz de arregimentar em si 

fibras, velocidades, e afectos que o façam devir-criança. Um 

nervo embrionário é animado. E os corpos se deixam levar por um 

devir extratemporal, entram em um agenciamento que não se dá por 

semelhança ou por analogia. Assim, mesmo quando os protagonistas 

não são crianças, como em Gosto de Cereja, um fluxo de criancei-

ria se faz presente. Afinal, o que Badii faz senão recorrer às 

suas próprias linhas, dispondo-as sobre um mapa, desembaraçando-

as, diferenciando as linhas de errância das linhas costumeiras, 

perguntando-se sobre sua linha de fuga, ao buscá-la em um solda-

do ou em um seminarista? 

A pé, ou sob quatro rodas, Kiarostami detém-se em experimenta-

ções, olhando, especialmente, para como algo devém. Passa por 

portas, e limiares, indicando distribuições de territórios, 

movimentos de desterritorialização, conexões e cisões. Instala-

se no meio dos Acontecimentos para arrancar não formas que se 

revelam mediante a proximidade da luz, mas, sim, para capturar 

toda uma luminosidade límpida, liberada de qualquer enredo, um 

cristalino jorro de luz em desdobramento, e diferenciação, sem 

jamais promover a confirmação do clichê, do figurativo. Assim, 

as figuras que ele inventa não são ilustrativas, estão sempre em 

viagem, intensiva, extensiva, imóvel, ou correndo, traçam uma 

linha abstrata, uma linha de fuga, outra de desterritorializa-

ção, conectando uma linha em muitas outras. Na tela, tudo se 

mexe, ainda que imperceptivelmente, e as linhas se inscrevem nos 
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corpos das figuras, transformando-as em linhas abstratas, um 

puro figural em devir, a atravessar espaços lisos como uma fle-

cha. Totalmente diferentes de figuras que encerram as forças de 

um corpo em um sujeito, uma forma, um Eu, narram histórias, 

representam identidades. 

Sendo assim, a figura crianceira está liberada de quaisquer for-

mas. Sem sede de forma, ela vai além da criança vivida, e não se 

afina com a busca de supostas essências que se dizem das crian-

ças. Mesmo porque uma tarefa dessa natureza é indigna de tudo 

que seja da ordem da duração. Além de ser o que há de menos 

interessante para se fazer com as crianças. E mais, a figura 

crianceira também não tem nada a ver com a evolução que objetiva 

empurrar a criança em direção à adultez, hipotecando o seu pre-

sente na expectativa de um futuro célebre e magistral. Ao con-

trário, trata-se de involuções criadoras, de experimentações de 

um devir que maquina uma criança molecular, distinta da criança 

molar, empírica, cujo futuro é o adulto. 

Cinema de Kiarostami: fábrica de uma criança molecular. E é no 

ato de fabular que o diretor se torna assistente de um povo 

crianceiro por vir. Não qualquer tipo de assistente, mas aos 

moldes walseriano, ou kafkiano, já que as figuras que ele cria, 

a paisagem, e tudo o mais, dão a pensar, e provocam experimenta-

ções, mais do que qualquer outra coisa. Não trazem a verdade, 

não são figurativas, nem comunicam um Eu ou convicções, são de 

uma particular pobreza denotativa. Filmar, enquadrar, ou compor, 

não têm, para ele, outro propósito: propagar um devir-criança. 

E, no devir-criança, a infância já não é de ninguém. É uma 

infância-mundo, onde a força pura do tempo é ativada, e não a 

matéria empírica que se imprime no tempo. 
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Kiarostami persegue — ou será ele perseguido? — por uma crian-

ceiria absolutamente impessoal, vinda de um tempo crônico, isto 

é, não cronológico. Na África, ou no Irã... Seja onde for, o que 

instiga o seu trabalho é a possibilidade de ressaltar devires 

crianceiros, mais que histórias, devires apreendidos independen-

temente das formas nas quais se efetuam, e que, conforme os 

agenciamentos e as relações constituídas, ocasionam uma ruptura, 

um desvio, um descanso do figurativo que tanto fala, atesta, 

reproduz. E se várias crianças passam em frente à câmera-caneta, 

não é por nenhuma reverência à criança empírica. Muito pelo con-

trário. Nunca uma significação da realidade, nem uma representa-

ção de um suposto mundo preexistente, mas uma experimentação que 

estende, sobre os percursos, fabulações que duplicam o que se 

passa, e botam em questão as concepções de verdadeiro e de fal-

so. Seus planos-sequência convocam afectos crianceiros que 

ultrapassam a criança documentada, lembrada, vivida, e devêm, 

eles mesmos, criança. 

Em ABC África, mais uma vez, Kiarostami não restitui realidades, 

embora seja um filme que teria tudo para ceder às armadilhas de 

um enredo sobre crianças, ou, então, em favor de uma certa ino-

cência perdida. Em Uganda, excitava-lhe a oportunidade de teste-

munhar a vida que ali fervilhava, ao dar, a cada instante, visi-

bilidade aos instantâneos daqueles rostos de crianças que passa-

vam diante de sua câmera-caneta. Ele, simplesmente, registrava, 

captava, mais que qualquer outra coisa. Sem tecer conclusões, 

nem nada significar, mesmo porque a questão não está em formar 

juízos, mas expor o que se passa por uma determinada zona, dando 

alguns indicativos das relações de força que nela se exercem. De 

uma só vez, Kiarostami coloca o cinema em relação com uma crian-

ceiria intempestiva, e libera a figura crianceira dos chavões 
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que a cercam. Sem pressa, ele circulou entre algumas do 1,6 

milhão de crianças ugandenses, órfãs da guerra civil, e vítimas 

da AIDS. Resistiu às imagens fáceis, previsíveis, usuais, e per-

seguiu, cuidadoso, traços raros, dignos de se efetuarem e se 

dizerem da crianceiria. 

Kiarostami é um agrimensor de uma política de vida crianceira. 

Dizer que ele é um cineasta das crianças não é apropriado. O que 

o seu cinema faz ver não é, a bem dizer, nem sujeitos nem pes-

soas, menos ainda uma etapa da vida que se adequa a um tempo 

cronológico. Mas, sim, coletividades moleculares, que agem con-

tra o tempo, vibram, reverberam, e eternamente diferem de si. De 

maneira que o passado, o presente e o futuro são matérias de 

experimentações livres de compromissos com a verdade factual. E 

o falso vem a ser a potência criadora que fabula um povo crian-

ceiro, subtraindo qualquer ânsia pela verdade que queira pene-

trar e se incrustar no povo crianceiro por vir, cuja imagem 

dominante de criança só tornaria impossível. 

Independente da situação, Kiarostami não se presta a restabele-

cer identidades perdidas. Em Uganda, Poshteh, ou em Gilan, o que 

quer o seu cinema? Crianceiria-Enquadramento, em um movimento de 

duplo-roubo, de dupla-captura, um arrastando o outro para devi-

res ilimitados. E o cineasta devém criança. O cinema devém 

criança. A criança entra em outros devires, inclusive em um 

devir-cineasta. Um bloco de devir assimétrico. Um duplo do 

outro, em um ziguezague instantâneo. Um carregando o outro para 

uma zona cheia de lampejos, apagamentos, descentramentos. Pura 

conjugação das linhas que se incluem nesse entre-dois. 
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Um devir não é um nem dois, nem relação de dois, 

mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de 

queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um 

bloco (bloco-linha), é porque ele constitui uma 

zona de vizinhança e de indiscernibilidade.
13
 

No filme Vida e Nada Mais (E a Vida Continua…) tem-se, precisa-

mente, o olhar do cineasta devindo criança, através da presença 

de Puya, que, por sua vez, exibe um enquadramento com as mãos 

enquanto está deitado no banco de trás do carro, um corpo total-

mente maquínico, que seleciona o notável, o atraente, devém 

cineasta. E o cineasta, por sua parte, devém criança ao experi-

mentar o mundo por meio dos trajetos desembaraçados de Puya, ao 

embarcar no mundo de caminhos menores traçados pelo menino. É, 

contudo, verdade que já não é um mundo de Puya, que já não é de 

ninguém. E ainda o é. Quem for do bando acaba por compor com 

Puya um diagrama em constante construção, que está designado a 

orientar encontros e avaliar afectos. O passo seguinte de Puya 

nunca está dado de antemão. Se Puya quer fazer xixi, faz. Quando 

tem sede, logo localiza um refrigerante, ou, então, uma tornei-

ra. Ele abre e fecha contatos com imensa facilidade, brinca com 

um gafanhoto, conversa com uma mulher que lava roupa, e está, 

permanentemente, atento ao que o rodeia, cata do chão o que cha-

ma a sua atenção, e assim vai passeando entre paredes caídas, 

objetos perdidos, restos de quem se foi, e de quem sobreviveu ao 

terremoto. Existe aí, como em cada um que entra nesse devir-

criança-cartógrafo, um incansável decifrador de signos. 

A região percorrida por Puya é Gilan, recém devastada por um 

terremoto. Junto está Fahrad, o seu pai, mas é Puya o guia da 

                                    
13 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs — capitalismo e esquizofrenia. 

Tradução de Suely Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997a. v. 4. p. 393. 



49 

 

viagem, embora não seja ele quem dirige o carro. Afinal, nada é 

capaz de bloquear a exploração geográfica do garoto, nem os tur-

bulentos congestionamentos, nem a dor das pessoas feridas. Até 

esses elementos são materiais de experimentação. Ele faz do seu 

registro cartográfico uma espécie de protocolo de experiência, 

no qual redistribui continuamente as quebras, os deslizes. Mas 

também as ruínas fazedoras de mundos possíveis, de outros terri-

tórios, de novos enunciados. 

À espreita, Puya segue pronto para reencontrar algo que não per-

deu exatamente. Ele passa longe das linhas costumeiras, sai do 

curso daquilo que se espera desde o mundo adulto. E lida melhor 

com os destroços do terremoto do que o seu pai. Talvez porque, 

como diz Deleuze, no mundo adulto a criança é afectada por uma 

certa impotência motora, mas que aumenta sua aptidão de ver e 

ouvir.
14
 O que confere a ele não só uma agilidade adversa à do 

seu pai, como possibilita que as indagações dos dois se diferen-

ciem. Sim, pois enquanto Fahrad se questiona: — O que se passou? 

O que pode ter acontecido? O que pode ter ocorrido com Ahmad e 

Babak?,
15
 a pergunta de Puya é: — O que acontecerá? Como os 

sobreviventes poderão assistir ao jogo da Copa do Mundo, entre 

Brasil e Argentina? Fahrad está preso ao fato, ao passado, à 

memória, e Puya não cessa de inflamar o em-devir. Mas, também 

aí, no problema que o garoto levanta, existe a certeza de que há 

sempre uma saída, apesar da aparente soberania de um terremoto. 

A vida continua e encontrar uma saída, uma entrada, ou uma adja-

cência qualquer, é uma questão de cartografia. 

                                    
14 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: A imagem-tempo. Tradução de Eloisa de Araújo 

Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. p. 12. 
15 Ahmad e Babak Ahmadpur são protagonistas do filme Onde fica a Casa do Meu 

Amigo? 
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PULANDO AMARELINHA 

Um outro devir-criança é trazido pelo vento, Às Cinco da Tarde, 

por Samira Makhmalbaf. Dessa vez é Noqreh que, ao ter que passar 

por dentro das ruínas bombardeadas de Cabul, ainda com possíveis 

minas, é tomada por um devir-criança. Ela tem que verificar o 

terreno, criar condutas de travessia. E, então, ela bate o pé, 

e, mais uma vez, bate o pé, um ritornelo passageiro e completa-

mente musical, crianceiro, conquista todo o espaço, mete-se em 

cada uma das fissuras daquelas ruínas, e põe os pés de Noqreh 

para pular, fazer Amarelinha, e os destroços, o ar, os pilares 

que resistem ao tempo, e às guerras, tudo parece pular junto, 

tamanha as sensações produzidas naquele espaço-tempo. Não há 

dúvida de que todas as partículas presentes naquele lugar pen-

diam para um estado de desterritorialização absoluta. Se a expe-

rimentação daquele devir-criança cruza a tela, e afecta quem a 

ele assiste, é por ter mudado as constituições perceptivas do 

espaço-tempo do outro lado da tela também, fazendo os corpos 

entrarem em um universo de micropercepções, onde os devires 

moleculares desfazem molaridades, e levam para passear quem está 

do outro lado da tela, assistindo Às Cinco da Tarde. 



51 

 

E O BALANÇO NA ÁRVORE 

Tonho, em Abril Despedaçado, de Walter Salles, está sentado em 

um balanço preso em uma árvore morta, é embalado por seu irmão 

menor, e tem cada pedacinho de molaridade do seu corpo quebrado, 

vazado pelo vento seco. Um devir-criança que talvez já estivesse 

por ali, pairando no ar, conquista o corpo de Tonho, o faz rir, 

gargalhar, e estilhaça, ainda, toda molaridade que se avizinha, 

que endurece e seca corpos, terra, e árvore. O pai de Tonho, o 

irmão, a mãe, e toda a aridez e estiagem do arredor sorriem jun-

tos, sentem as próprias frestas, sentem que têm frestas, amole-

cem, tornam-se maleáveis, senão moleculares. O devir contagia, 

vem como um vento fresco, e logo vai, segue, e torna a pairar. E 

Pacu, o Menino, que é criança, entra em um devir-chuva, em um 

devir-universo. Uma chuva molecular que cai o inunda todo, e o 

leva para o mar. A chuva amansa a estiagem, e excita os passos 

do Menino, dando-lhe a sensação de que tem algo mais no mundo. O 

vento, a camisa manchada de sangue já amarelado, os bois que 

giram sozinhos, sem necessidade presente, sem cana para moer, os 

sonhos do Menino, a Sereia que assopra e dança com o fogo, o Sol 

a pino, e o livro já anunciavam um outro mundo possível. Mas é a 

chuva, e o devir que ela traz, que faz o Menino respirar o ar 

que vem desse mundo possível, puxar ar para dentro dos pulmões e 

viajar para o fundo do mar, para junto da Sereia. 
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A BOLA 

Um devir é rápido e duplo como um bumerangue, e multiplica, 

dobra e desdobra uma vida. Kieslowski realçou ao máximo esse 

tema do duplo devir, do duplo movimento — a vida de Véronique, 

ou as vidas, A Dupla Vida de Véronique. Um bloco de devir indis-

sociável. Uma misteriosa aliança, uma fina ligação entre Weroni-

ka e Véronique, não uma relação de filiação entre elas, nenhuma 

consanguinidade. Em Cracóvia, por ocasião de uma viagem à casa 

da tia, Weronika acha-se diante de seu duplo: Véronique, que 

também está de passeio, em uma excursão pela Hungria, Checoslo-

váquia, Polônia, Cracóvia, ela está a tirar fotos, e já dentro 

do ônibus fotografa, sem saber, o seu duplo que está na rua, do 

lado de fora, a olhar, suspeitar, pressentir, intrigar-se com o 

que vê. Um mistério se espalha silencioso e despretensioso, 

sóbrio, nada a ser desvendado, apenas a experimentação de uma 

vida. À essa questão acrescenta-se a ideia da simultaneidade de 

uma bola, e a passagem de um devir-criança: no trem, indo para 

Cracóvia, Weronika pega a bola transparente que carrega consigo, 

olha através da bola a janela do trem, a paisagem, a rua, vê o 

mundo de cabeça para baixo, mesclado às três ou quatro estrelas 

de cinco pontas que fazem parte da bola. Depois, já em Cracóvia, 

ao passar por um corredor estreito, tira a bola do bolso de seu 

casaco, joga contra o chão, joga de novo, olha a bola por um 

segundo e joga forte, a bola quica alto, bate no teto e o esfa-

rela, o despedaça, fazendo cacos de teto, pó, uma poeira luzen-

te, e moléculas de uma crianceira que corre o mundo e cerca 

Weronika, envolve seu rosto, mexe com seu rosto, desfaz marcas, 

rigidez, e puxa Weronika para um entre-tempo crianceiro, uma 

pausa nas molaridades da vida. E, em outro espaço-tempo, o duplo 

da bola na bolsa de Véronique, que, agora, ocupa o espaço liso 
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de uma cama para dispor fragmentos de um duplo, uma foto, uma 

bola transparente com três ou quatro estrelas de cinco pontas, 

duas vidas (uma vida?), em uma conjugação infinita. 

 

 



 

 

FRAGMENTOS I — OS VENTOS, OS AMIGOS, A ESTRADA 

Pai: — Veem aquela montanha?  

Ali estão os ―jardins dos cogumelos‖,  

como ele é chamado. Vocês sabem por quê? 

Ana: — Por quê? 

Pai: — Porque ali cresce a Gema de Ovo.  

A melhor de todas. 

Ana: — Por que não vamos para lá? 

Pai: — Está muito longe.  

E como vocês duas são fraquinhas  

não chegaríamos nunca. Outro dia iremos.  

Mas vocês têm que me prometer uma coisa:  

não digam nada à mãe de vocês. 

O Espírito da Colméia, Víctor Erice. 

01. 

Um amigo é o desconhecido que vem como o vento e a noite — 

impalpável, hipnotizante. 

02. 

Um amigo é sempre outrem que indica mundos possíveis, e impregna 

o universo de possibilidades, vem de um espaço-tempo distinto, 

produz perceptos, afectos, e introduz o signo do não percebido 

naquilo que é percebido. Caso não houvesse outrem, um campo de 

forças incomparável seria inconcebível. Os signos que outrem 

exprime afectam e fazem variar algo no corpo do amigo, propi-

ciando um aumento de potência. 
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03. 

Não há amizade que não envolva uma micropercepção, uma microcon-

versação, silêncios, intensidades misteriosas, toda uma micropo-

lítica dos afectos e dos encontros. 

04. 

Uma amizade não se dá por afinidades, parentesco, ou semelhan-

ças, mas, sim, pelo potencial de diferenciação que ela despende. 

05. 

Uma amizade abre os corpos à incomensurabilidade de si, de 

outrem, e de tudo que é divulgado no interstício dos dois. E 

pouco importa se os corpos envolvidos sabem que esse maquinismo 

todo está operando. 

06. 

Dois corpos que se convêm trazem, um ao outro, um acréscimo de 

alegria. E cada um dos corpos intensifica a sua própria singula-

ridade. 

07. 

Uma amizade leva o amigo a uma experimentação esquizo de si, uma 

experimentação de si por meio do que outrem secreta, mas emite, 

silenciosamente, de maneira tão cotidiana que sequer sente que 

emite. O amigo capta o que outrem secreta. E se capta é porque é 
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capaz daquelas forças, daquele grau de potência. O amigo tem em 

si a capacidade sensível para notar os signos que são perceptí-

veis para outrem, recebê-los, e decifrá-los. 

08. 

Uma amizade é uma serpente misteriosa, e hábil, ela cria uma 

liga, uma aliança, mas jamais extingue o distanciamento insupe-

rável que reside entre dois amigos. Ela fere, morde, golpeia, e 

faz com que cada um morra e viva ao sentir a força de uma dis-

tância tão grande que mata, a dor de nunca poder chegar perto de 

outrem que tanto se quer, que tanto se ama, que está tão próxi-

mo, mas tão inexplicavelmente longe. 

09. 

Uma amizade imensa os corpos, e dá a eles as condições para que 

pensem, criem, desdobrem-se. 

10. 

Outrem lança a vara, a linha, o elemento que fascina, e antes de 

puxar a pesca, de abarcar o amigo, perde-se no mar. E o mar 

cresce, avança e leva o amigo de volta para a imensidão, o cos-

mos, o porvir. E é aí que o amigo morre, e depois vive mais do 

que nunca, sedento daquela pescaria, daquele encontro estelar. 
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11. 

Em uma amizade cada um expande, especialmente, a si mesmo. 

12. 

É quando se vive uma amizade autêntica que se descobre que o 

deus da compaixão não existe, nunca existiu, e que somente há no 

mundo a serpente misteriosa, e hábil, uma oceânica matéria cós-

mica, embrionária, vibrante, louca para dobrar, desdobrar, afec-

tar, variar, multiplicar os corpos, sem piedade. 

13. 

Uma amizade corrói, rói, dói, faz doer os ossos e as identidades 

definitivas, porque outrem extravasa o corpo amigo. 

14. 

Uma amizade incomoda as formas consumadas, concluídas, perturba 

as vidas estáveis, inalteráveis. E libera os corpos e os enun-

ciados de toda paranoia unitária e totalizadora, física ou 

semioticamente. 

15. 

A amizade é um traço vivo do pensamento, não uma invenção dos 

pretendentes da sabedoria. 
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16. 

Uma amizade é feita de química e física: química que alia, e 

leva os corpos a entrarem em um procedimento de diferenciação; 

física que conjuga, e impede que os corpos venham a ser repre-

sentados, ou interpretados. Há, pois, uma combinação, na amiza-

de, que conduz os corpos a interagirem sem se limitarem, sem 

quererem igualar, ajuizar. É uma alquimia absoluta, rematada por 

uma confiança que autoriza que pensar aconteça. Mas também por 

uma desconfiança que coloca em questão o que o amigo expõe. É a 

dúvida a serviço do pensamento, para que o pensamento se faça 

exercer. A amizade está comprometida, sobretudo, com o ato de 

pensar, a consistência, a decifração de signos, e o aumento de 

potência. E, por isso, um amigo confia e desconfia, de acordo 

com o movimento que o pensamento pede. Nunca uma concordância 

tácita, ideias em comum, uma homogeneidade de pensamentos e 

desejos. 

17. 

O amigo é incapaz de falar, comentar, dizer o que se passou na 

amizade, porque ainda não se passou, está permanentemente pas-

sando, indo, chegando, traçando um longo vaivém, mesmo quando o 

amigo não está mais aí, ou a amizade se desfez. 
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18. 

O amigo não pode dizer qualquer coisa acerca da amizade. O ar 

lhe falta, quando não se rarefaz, venta, ventaneia, e se faz 

vento, um vento que tudo varre, que tudo sopra: ideias, devires, 

a casa do amigo, escadarias. 

19. 

O amigo sabe silenciar, e dar-se às ilimitadas fórmulas do 

silêncio. O amigo conhece a alquimia do silêncio. Lida com ele 

como um beduíno lida com o deserto, e um esquimó com o gelo, 

sempre espreitos às intermináveis composições e multidões que 

atravessam o deserto e o gelo. O silêncio recruta o amigo, des-

liga-o das circunstâncias corriqueiras, banais. E o amigo apenas 

interrompe o silêncio com linhas, alusões, inspirações, que 

ensaiam o indizível, o inaudito. 

20. 

É bom saber retirar-se, afastar-se do amigo, deixá-lo sozinho. 

21. 

Quem vai à rua, e anda à toa, encontra-se com ideias, pessoas, 

situações, constrói uma rede de afectos, e experimenta aquilo de 

que é capaz, porque afecto é, justamente, isso: o poder de ser 

afectado; e afecção é vibração, variação, uma reação aos signos 

que afectam um nervo sensível. 
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22. 

O menino olha por entre os buracos do muro de uma casa. Será a 

casa de seu amigo? O menino não sabe, fica ali olhando, obser-

vando. E o que se vê através das frestas do muro? O longínquo, o 

distante, é outrem que se vê ao longe, outrem que seduz, chama, 

provoca. O muro é a marca física de que há outrem, um corpo que 

está para lá, que não é de casa, da família, papai e mamãe. O 

muro serve de apoio para a mão que busca encosto. 

23. 

A rua dá o que a casa muitas vezes nem avista. Que quer dizer 

sair? Que implica esse verbo, mediante o que indica a ação de 

abrir uma porta e passar do interior ao exterior, ganhar a rua, 

deixar atrás a casa?
16
 A rua, mais do que a casa, é cortada pelo 

extemporâneo, pelas multiplicidades, pelas tribos que perambulam 

por ela. Quando Spinoza incita — Nós nem sequer sabemos de que é 

capaz um corpo,
17
 ele está, também, dizendo que é a cada encon-

tro que um corpo aprende suas velocidades e intensidades, indi-

vidua-se, e experimenta as relações que o fortalecem, ou o limi-

tam. Cada um tem recursos próprios para distinguir o seu bando, 

mas, talvez, alcançar o máximo dessa conduta exige que se vá à 

rua para passear, arriscar-se, tropeçar, ver, apreçar. E conti-

nuar aprendendo na rua o que nem o lar nem a escola ensinariam 

                                    
16 DELGADO, Manuel. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropología de las 

calles. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 242. 
17 Ética, III, 2, escólio. 
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jamais.
18
 Seja no espaço físico, seja no pensamento, há de se 

levar o pensamento para passear. 

24. 

Efetuar uma experimentação de si implica um processo de diferen-

ciação, de dissolução do Eu uno, autoritário e aprisionador. O 

Eu designa um indivíduo, e não as legiões que se alastram, con-

tagiam, e invadem os corpos. Não há, pois, uma forma a ser apli-

cada sobre uma matéria inerte chamada Eu; há, sim, um número 

incomensurável de formas que somente se atualizam em função das 

relações que são firmadas a cada altura da vida. Não há um Eu 

que preexista, nem predicados que pertençam a esse Eu. A fatali-

dade de ter nascido é a fatalidade de abrigar o sem-fim da vida 

e de si. Uma experimentação de si é um exercício de decifração 

que está sempre começando e não para de perguntar pelos agencia-

mentos que fazem o corpo multiplicar-se, aprender, e superar-se. 

25. 

O lugar do extravio ignora a linha reta: nele, não se vai, ile-

so, de um ponto a outro; não se sai, simplesmente, daqui para 

chegar ali. Cabe, portanto, a cada um inventar suas próprias 

pisadas, escolher para onde remar seu barco, e aprender a iden-

tificar que vento é bom e favorável à sua navegação. E quando há 

um labirinto no meio do caminho, há de se perder nele. Abrigar-

se em suas ruínas. Entregar-se à solidão intrínseca às relações. 

E andar sob o canto que ali entoa o acaso. Há muitos modos de 

                                    
18 DELGADO, Manuel. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropología de las 

calles. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 263. 
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percorrer um caminho, tantos quantos caminhos há. Acreditar em 

uma evolução ordenada do caminhar, em um desenvolvimento de 

caráter central e crescente, é acreditar que existe o caminho, 

e, como indicou Zaratustra, o caminho não existe; existem, sim, 

muitos caminhos e meios de transpô-los. Zaratustra, que é a mais 

alta expressão de um homem-vento, pó, poeira, que faz o seu 

caminho, e ouve os ventos, apenas ruma seu leme para mares de 

que não se tem memória, para longe, bem longe da terra pátria, 

onde se acha a terra dos nossos filhos.
19
 

26. 

Sair à rua, e ir à cata de latas velhas, de cacos, e papéis que 

luzem ao sol. Sair à rua para ir ter com a vida, prová-la, e 

provar-se. 

27. 

O que faz um corpo sorrir? Por que muitos dos que já foram seus 

pares um dia na vida, de repente, não são mais? O que faz um 

corpo se aproximar de outro, sorrir junto, e silenciar junto? O 

que dizer da afeição e da empatia instantâneas, muitas vezes sem 

nenhum motivo aparente? Por que traz tanta alegria sorrir junto 

com aqueles para os quais não é necessário explicar, justificar, 

ou se estender nas palavras? O que faz alguns corpos serem de 

uma mesma tribo? E o que faz um corpo específico sentir que 

aquela tribo, em um determinado momento da vida, é a sua tribo? 

                                    
19 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim falou Zaratustra. Tradução de Mário da 

Silva. São Paulo: Círculo do Livro, 1977, p. 220. 
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28. 

A cada encontro: uma experimentação de si. 

A cada experimentação de si: uma nova rede de afectos e de 

encontros é iniciada. 

Alguns encontros elevam, ao máximo, a potência de agir e a força 

de existir de um corpo, e outros reduzem-nas. Um bom encontro é 

aquele que convém, alegra, vigora, e intensifica a força de 

existir. Um mau encontro é aquele que enfraquece, e entristece. 

Portanto, os termos bom e mau expressam, unicamente, a variação 

da capacidade de agir de um corpo. Sejam quais forem as implica-

ções, nada é bom ou mau terminantemente. É inacabável o mapea-

mento das conjugações. 

29. 

Todavia, como fazer para investigar o que pode fortalecer, e 

renovar um determinado corpo? Essa pergunta discorre, especial-

mente, sobre modos de viver, e de estar no mundo. E viver é 

aprender a olhar, arranjar bons encontros, saber distinguir as 

próprias matilhas. E isso não se faz senão perambulando, colo-

cando-se na estrada, indo atrás das próprias tribos, e dos pró-

prios desertos. Efetivamente, pode ocorrer da relação que, 

outrora, fazia o corpo sorrir, criar e desejar, transformar-se 

em outra coisa, e, de repente, não configurar mais um bom encon-

tro. É por isso que não é possível seguir a vida sem avaliar, 

seguidamente, se as ligações firmadas ainda trazem alegria, se a 

rotina estipulada ainda dá gana de viver. Uma vida que se avalia 

nela mesma não cessa de colocar em questão o trajeto, as alian-

ças, os rumos tomados. As escolhas são dinâmicas e temporárias, 

não irrevogáveis. 
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30. 

Viver é pura imanência, é tornar-se capaz de compulsar as pró-

prias fibras e conjugá-las com outras, é fazer de si uma viagem 

que não termina nunca, é meter-se no mar que atravessa os cor-

pos, fazendo-se um, nenhum e cem mil,
20
 é também desfazer o Eu, 

sair vida afora e dar-se às multiplicidades que apetecerem, con-

vierem. 

31. 

Orientar-se na vida implica descontinuidades, paragens, percep-

tibilidade, intuição, e coragem para juntar-se com os seres e as 

coisas que avivam aquilo que há de mais potente em cada um; e, 

ainda, saber desligar-se daquilo e daqueles que ativam o que 

cada um tem de mais fraco e vil. 

32. 

A imanência de uma vida incita a construção de planos aptos a 

dispor, a cada vez, as relações, e os encontros, de maneira que 

os afectos que variam a potência de agir e a força de existir 

possam ser cartografados, ponderados, dissolvidos, et cetera. 

                                    
20 Referência ao livro Um, nenhum e cem mil de Luigi Pirandello, publicado no 

Brasil pela editora Cosac & Naify. 
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33. 

Promover bons encontros, e livrar-se dos maus encontros, é viver 

eticamente, é estar sensível às relações constitutivas do pró-

prio corpo, e à variação do poder de afectar e de ser afectado. 

 



 

 

FRAGMENTOS II — O SEGREDO, A NOITE, ET CETERA 

Pacu, o Menino: - Em terra de cego 

quem tem um olho só 

todo mundo acha que é doido.  

Abril Despedaçado, Walter Salles. 

No princípio era et cetera. Tudo foi feito por ele, e sem ele 

nada foi feito. Esse et cetera diluvial e cósmico, do qual e 

pelo qual os corpos se tornam inomináveis e intermináveis, é o 

princípio de tudo. O princípio é incerto, ilimitado, improvável. 

A forma do princípio é o talvez. O talvez comporta um mar de 

possibilidades, inclusive as impossíveis, as incompossíveis, e 

as incompatíveis. 

No princípio a terra estava informe e insone: cheia de nada e 

cheia de tudo. A primeira voz que se fez ouvir era como uma 

trombeta que falava, dizendo coisas obscuras e roucas, tanta era 

a sede que tinha de que viesse a noite. A voz se calou. Depois 

tornou a falar, e um eco estridente — mas também volátil — se 

espalhou por toda a terra, chamando um povo por vir, não um povo 

imagem e semelhança, mas um povo et cetera, um povo que é feito 

de pó cósmico, que vem do pó e ao pó revertere. 

Anoiteceu. 
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E a noite foi enviada pela voz que falava, dizendo coisas obscu-

ras e roucas, tanta era a ânsia que tinha de, enfim, poder anoi-

tecer também. A voz era tão cheia de informidades, tão et cetera 

e embrionária, tão cheia de quase e talvez, que não poderia 

viver só à luz do dia. Então veio a noite, e a noite se fez 

rasa, e bem rente a esse pó et cetera de que são feitos os 

jovens, o velho, as crianças, as mulheres. 

Et cetera é tomado em um segredo que magnetiza, arrebanha. E tem 

um modo de se multiplicar que se dá por contágio, por roubo, por 

eco, o que lhe confere uma forma ilimitada. 

Et cetera lança os corpos em um devir-noite, em uma escuridão 

que só admite a luz cortês da Lua, discreta. 

A luz do dia, às vezes, é excessiva, impositiva, confere ao mun-

do e à vida um ritmo, uma ordem. E não se afina com o informe, 

com as desterritorializações noturnas, agride o ofuscamento e 

torna tudo visível demais, claro demais, descoberto por demais. 

A noite não prolonga o dia. A noite é secreção de et cetera, é 

imprecisa e vasta como et cetera. 

O dia é claro, preciso, e seriamente explícito. Às vezes chove. 

E quando chove, o dia anoitece, e experimenta do próprio et 

cetera. Quando é domingo, chove et cetera. E se chove et cetera, 

as horas fazem o dia virar domingo. O domingo é imenso como a 

noite. O domingo imensa os corpos, o firmamento, e os instantes 

de fazer nada. 
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A noite é amorfa. A noite é antropófaga. A noite gosta de gente 

et cetera. A noite traga, lambe, sorve e eteceteriza o que por 

ela passa. A noite interrompe o dia. E as afirmações convenien-

tes à luz do dia de nada servem depois que a noite inicia. 

A noite tira o chão dos corpos e devolve os corpos ao et cetera, 

ao cosmos. A noite cala as convicções e dá aos corpos um espelho 

cru, cruel, feroz e impiedoso. O espelho ri, zomba e trinca as 

frases cotidianas, as demandas cotidianas e o vaivém cotidiano, 

o vaivém que, não raramente, está absurdamente certo de sua 

imprescindibilidade. 

Et cetera é coisa para depois, depois da luz, dentro da caverna, 

das cavernas que se comunicam entre si, e se comunicam de uma 

maneira totalmente diferente da dos indivíduos, em uma outra 

lógica que não a da contiguidade ou da imediaticidade. A não ser 

que seja uma contiguidade à maneira de Kafka, uma contiguidade 

que, ao invés de coincidir com o contrário do contínuo, indica 

um contínuo composto por contiguidades. E aí uma casa tem infin-

dáveis cavernas, quartos contíguos e não divulgados. Uma casa 

sempre tem um quarto aberto ao et cetera, um canto onde se pode 

estar longe da luz e da exigência de aparecer, falar, e se 

expor. Toda casa precisa ter o seu biombo verde, suas paredes 

brancas, e seus tetos brancos. Uma caverna ainda mais profunda 

por trás de cada caverna — um mundo mais amplo, mais rico, mais 

estranho além da superfície, um abismo atrás de cada chão, cada 

razão, por baixo de toda ―fundamentação‖.
21
 

                                    
21 Nietzsche em Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, IX, 

parágrafo 289. 
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A noite gosta do eco das cavernas, a noite ecoa, faz ecoar. A 

noite não cansa de mostrar que o mundo prossegue, ainda que o pé 

torça, a gripe pegue, o cachorro morda, ou a casa caia. A noite 

abre, consente; nela tudo cabe, tudo é permitido. A noite é 

secreta, cheia de secreções e insinuações. Quanto menos denota-

tiva, mais vastas são as suas conotações e combinações. A noite 

gosta das listas abertas, cheias de et cetera, cheias de aste-

risco. 

A noite é amorífera. A noite tem cheiro de amoras. A noite inva-

de as casas, as ruas, e os corpos et cetera. O cheiro de amoras 

se alastra, toma conta de tudo, espalha-se no ar, faz-se vento, 

e o vento se faz espelho. A noite ladeia, ronda, e arrasta tudo: 

amoras, vento, casas, corpos, espelho. E quando encontra oca-

sião, a noite oferece o espelho. 

— O que um corpo pode ver no espelho que os cavalos negros de 

Nyx trazem? 

— Amoras, não mais do que amoras. 

O espelho que Nyx oferece dá visibilidade ao anoitecer das amo-

ras negras, feitas de aroma, doce e escuridão. O espelho que a 

noite oferece diz et cetera à escuridão das amoras e dos corpos. 

E se o corpo não chega a ver amoras, precisa olhar mais o espe-

lho, e só deixar de olhar depois que as amoras desfigurarem as 

marcas que se alojam no rosto, depois que o dedo indicador se 

for e não mais insistir em interpretar os traços, depois que no 

rosto aparecerem amoras e desaparecerem as expressões costumei-

ras, redundantes e cheias de reconhecimento. Devir-amora dos 
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corpos, corpos que entram em devir-amora, corpos que se tornam 

amoras, amoras que se espalham ao vento. 

Amoras do rosto não vigiam, mas amorenam, avermelham, banham os 

corpos na sopa cósmica vermelho-escura, quase negra, que desde o 

princípio eteceteriza os corpos, o mundo, e o resto. Não se 

prenda a um rosto, nem a pronomes pessoais ou nomes próprios. 

Não busque um rosto atrás da máscara. A máscara não esconde o 

rosto, ela o é.
22
 Atrás de uma máscara, existe outra máscara, e 

ainda outra e outra, indefinidamente. Esqueça o verbo amorar, e 

deixe as amoras te levarem. Para que queres te atar a um rosto, 

a uma consciência de si (Eu = Eu)? Por que queres rochas em vez 

de asas? 

A noite voa, retumba, faz o corpo flutuar e se multiplicar. 

A noite diz et cetera. E et cetera é sempre uma coisa qualquer. 

Et cetera é um hiato, uma suspensão na continuidade explícita, 

terminante, clara. Uma vez dito et cetera, tudo se torna vago, 

vagante e imenso como um domingo. Uma vez dito et cetera, o dia 

se faz noite. Os corpos anoitecem, a vida anoitece. 

A tudo a noite diz et cetera. E tudo que uma vez foi revolvido 

pela noite não volta a querer a si mesmo, a não ser experimen-

tando todo o et cetera de que é capaz. Sempre tresnoitado, inso-

ne, suspenso, transeunte do et cetera de si e do mundo. 

                                    
22 Deleuze e Guattari, em Mil Platôs — capitalismo e esquizofrenia, v. 2, p. 

66. 
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A noite chega sem trazer respostas, ou explicações. Simplesmente 

cai sobre os jovens, o velho, as crianças, as mulheres. Se a 

noite tem voz é para fazer retumbar o et cetera, é para arrancar 

o corpo da cama, fazê-lo levantar, arrogar-se o direito de 

silenciar, divagar, vagar, andar devagar e lentamente pernoitar. 

É também para contar mil e uma histórias, cantar cantigas de 

ninar, cantarolar, interjecionar, mas nunca para explicar. Ah, a 

noite sabe como ninguém levantar a poeira, sacudir as certezas, 

dizer coisas obscuras, roucas, fazer retornar o princípio de 

tudo, evocar um povo por vir, um povo et cetera, um povo que é 

feito de pó cósmico, e que está apto a fazer proliferar o et 

cetera de um corpo e de uma vida. 

O desafio de viver é o da invenção de si. Um desafio que, inevi-

tavelmente, incide sobre todos, não adianta resguardar-se, 

esconder-se. Uma hora ou outra chega o instante em que não se 

pode mais fugir da vida sem-os-fios-de-Ariana, nem escapar da 

inadvertida linha de feiticeira, da linha de fuga do voo da bru-

xa, que puxa os corpos para o cosmos, para as forças da terra, 

as forças do caos, lembrando que um corpo é uma matéria em cons-

tante variação, uma matéria que varia as próprias forças e expe-

rimenta os próprios nervos ilimitadamente, combinando-os de mil 

e uma maneiras. 

A noite evoca um et cetera de si que não é mais do que uma expe-

rimentação de vida. 

Tudo que é vasto é feito de et cetera. A noite, a matéria, a 

vida e o mundo são feitos de et cetera. O sangue e os ossos são 

feitos de et cetera. O sangue é noturno, é o indiferenciado que 

não cessa de diferenciar, circular e tresnoitar os corpos. O 
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sangue circula, jorra vida, não deixa o corpo dormir. A noite 

cai sobre os dias, os mares, e se dirige a toda matéria e a toda 

vida que povoa o mundo. 

O que é et cetera, senão o limite de uma série, não um termo a 

mais, mas o limite que expande a série? 

— Em uma só noite, bebe-se vinho, mate, água, um bocado de 

prosa, vodca, café, et cetera. 

Aí está uma série, e o seu limite: et cetera. 

No entanto, et cetera não dá um fim à série, menos ainda uma 

unidade. Em vez disso, coloca a série em variação contínua. Et 

cetera é o elemento que vai exercer o papel de heterogeneidade, 

permitindo que heterogêneos estejam juntos sem deixar de ser 

heterogêneos, de modo que uma série não é um conjunto que opera 

por semelhança, analogia, ou equivalência; os termos da série 

são contíguos heterogêneos que não se excluem, são disjunções 

inclusivas. É por isso que se pode dizer ao mesmo tempo: vinho, 

mate, água, um bocado de prosa, vodca, café, sem limitar um pelo 

outro, sem excluir nenhum. 

Et cetera é o ilimitado no limite, é o ilimitado que expande e 

tensiona a série, desdobrando-a um pouquinho mais, sem deixar de 

envolver os termos que o antecedem, sem deixar de arrastá-los 

consigo, de incluí-los, de variá-los.  

Uma vez dito et cetera, as disjunções se tornam inclusas, e não 

é necessário eleger um termo dentre outros. Et cetera não opera 
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por exclusão, mas por disjunções que tratam a conjunção ou como 

potência de afirmação, de inclusão do divergente, do disjunto. 

Então o ou não exclui uma quantidade de predicados em benefício 

de um Eu, o ou trata das disjunções inclusas, e abre o desigual 

(não mais Eu = Eu) ao ilimitado dos predicados pelos quais pas-

sa. Et cetera não se diz de um Eu, e, sim, de um desigual que 

não termina jamais de se criar e se metamorfosear. 

Mas não é só isso. Et cetera, além de não dar um fim à série, 

abstrai da série qualquer forma prefigurada. Et cetera não tem 

uma forma, mas, sim, todas as formas que se façam possíveis em 

função das conexões instauradas. Nesse caso, a função toma o 

lugar da forma, e a forma só é efetuada em função das relações e 

das combinações efetivadas.  

A série é um contínuo amorfo que somente apresenta intensidades, 

tensões, mundos possíveis. Toda atualização, toda formação 

expressa um instantâneo qualquer, e pressupõe os agenciamentos 

nos quais esse instantâneo se situa. Nisso, em uma só noite, 

bebe-se não o vinho, o mate, a água, um bocado de prosa, a vod-

ca, o café, e sim uma coisa qualquer, uma coisa et cetera, inse-

rida em um agenciamento, e desejada no agenciamento que ela pro-

move.  

Et cetera é o esplendor das conexões reflexivas, conexões que se 

voltam sobre si mesmas, bifurcam-se, multiplicam-se, e experi-

mentam inúmeras combinações, conexões que combinam os próprios 

termos, e querem os próprios termos eteceteramente. 
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Café esquenta os copos e os corações. A noite faz acordar, des-

pertar? Dizem que café ajuda acordar os corpos. Se é mesmo 

assim, não se sabe, mas de tanto ouvir isso o café ficou sendo 

para acordar. Beethoven embriaga, mais até que álcool. Chocolate 

quente amanhece os corpos. Vinho dura uma noite inteira. Vinho 

demora, não acaba. Vinho se demora, sabe demorar, vinho demora 

os corpos, vinho mora na alma dos corpos. Vinho acompanha, ama. 

Vinho me bebe e me tem. Vinho não sei ser, queria ser vinho, mas 

sou amarela. E a mão bebe multiplicidade. 

A mão gosta de eteceterizar. E a noite também. A mão ama, bebe, 

fecunda. E a noite? A noite também. A mão eteceteriza, hesita, e 

os corpos se revolvem no sofá, perguntando que vozes são essas 

que surgem no meio da madrugada seca, áspera, cálida e retumban-

te. 

Despertada às 3 horas, a mão vacila, sustenta o queixo, coça a 

barba, e o bigode. Ligará a televisão? Talvez... Em busca de 

quê? É o silêncio que incomoda? É a falta de respostas que cutu-

ca o sono e deixa a mão atrapalhada com os pelos e os lençóis? O 

que pode um corpo revolvido pela secura do vento e da noite 

senão revolver-se também, despertar, e pôr-se à escuta? O que 

ecoa em um corpo et cetera nessas horas da noite? São perguntas, 

suposições, poesias, canções, mil e uma histórias? Quais são as 

perguntas que o tomam às 3 da madrugada? 

— Como deve orientar-se na vida?  

— O que o faz prosseguir, levantar, quando o mais óbvio é não 

levantar? 
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— Onde estão os seus? Onde estão os seus filhos? Onde estão 

os que ainda não nasceram? 

— Torna-te quem tu és.23 

Pouco importa a formulação. Se um corpo atende às vozes da noi-

te, é só para repetir: Torna-te quem tu és. Por certo, às 3 da 

madrugada é tarde. Mas é nessa hora que está ele: o mar, o et 

cetera, o princípio, o corpo que se faz, o café, a Lua... No 

decorrer do dia tem correria, gente falando sem parar, hora do 

almoço, hora do lanche, hora do cafezinho, hora de ir e vir, e 

não há tempo para nada que não esteja na agenda. 

Viver não é reencontrar um Eu que preexiste, e identificar os 

predicados que correspondem a esse Eu.  

Quem não perscruta nenhuma essência, ao invés disso, resiste à 

imposição de uma forma, de uma identidade. Quem não é = a Eu. 

Quem é o princípio, é et cetera. Quem é uma multidão impessoal e 

livre. Quem é uma corrente em movimento contínuo que não se dei-

xa aprisionar por um nome, ou qualquer coisa que queira designá-

lo. Quem pode ser um fluxo que corta um corpo, um vento que 

leva, e tantas coisas ainda. Quem é uma coisa qualquer. Quem 

recusa toda formulação mais precisa, ou definitiva. Quem não se 

refere a um Eu; em vez disso, se diz do que está a cada instante 

fazendo-se, tornando-se. 

Afinal, quem tu és? senão um itinerante constantemente na estra-

da, em contínuo curso e decurso, ambulante de um eterno anoite-

                                    
23 Referência a Píndaro e suas Odes Píticas. 
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cer, caminhante que caminha caindo, indo, seguindo em uma estra-

da cheia de altos e quedas, cheia de chuva, e de seca? Ah, e 

quanta seca! A chuva vem, e vai, mas a seca não, a seca é senho-

ra de tudo, a seca resiste a tudo, e faz tudo estalar, fender, 

vir a ser. Por acaso, existirá quem não tenha sentido, ao menos 

uma noite na vida, uma sede infinita, uma sede descontrolada, 

que tira o centro de qualquer situação, que tira o eixo de qual-

quer corpo, que persiste através de todos os copos, de todas as 

garrafas, de todas as taças, interminavelmente? A boca resseca-

da, e a sede que nunca passa, são sinais de seca, de uma seca 

que se encarnou e se fez menina. E bendito o corpo cuja sede 

nunca passa. Se a sede passar, os ossos correm o risco de amole-

cer, e perder a vitalidade. É preciso um pouco de sede, e de 

aridez, para o corpo se manter ativo, à espreita, sedento, e não 

sedentário. 

A noite dá sede. 

A noite começa com os pássaros que cantam o crepúsculo. A noite 

começa com a Lua. A noite começa os copos. E os copos? Os copos 

anoitecem os corpos. Os copos convocam o et cetera dos corpos. A 

mão vai de um copo para o outro, indistintamente, sem selecio-

nar, sem preferir. O copo, a taça, a cuia, a garrafa, os rascu-

nhos, a língua e os dedos se permutam, transitam em um espaço 

qualquer, se topam, coexistem. A mão jamais exclui um em predi-

leção a outro. A mão afirma a inclusão, a contaminação, o contá-

gio, adere à operação que insere o ilimitado na série — et cete-

ra. 

A mão diz et cetera. 
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A noite gosta de eteceterizar. E a mão também. A noite não gosta 

de ter que escolher. Quando diz et cetera a noite inclui, não 

elege. A noite gosta de dizer ao mesmo tempo copo, taça, cuia, 

garrafa, rascunhos, língua e dedos, afirmando-os em simultâneo. 

Quantos et ceteras cabem em uma só noite? De quantos et ceteras 

uma noite é capaz? De quantos et ceteras um corpo é capaz? 

A noite fala dos corpos suspensos, hesitantes, vagos, e cheios 

de vagas. Serão noctâmbulos, ou noctívagos? Seja como for, os 

corpos não se sabem de uma vez por todas, e não sabem, de ante-

mão, do que são capazes.  

É noite e os corpos passeiam, vagabundeiam, pernoitam. E buscam 

encontros muito diferentes: perversos, artísticos, amorosos, 

políticos e tantos outros. 

O que desejam? Encontros! 

E a cada encontro — um et cetera. 

Qual o desafio que o preceito torna-te quem tu és impõe? Não 

será, justamente, o desafio de se perder? E para isso não será 

preciso buscar as matilhas, mais do que as congregações, e ouvir 

os ventos, mais do que os conselhos? Para seguir os próprios 

passos, e tornar-se o que se é, não será preciso aprender a 

ouvir os ventos, decifrar o que eles dizem, e para onde apontam? 

E aí a casa não será sempre o mundo, e a voz do pai não será 

sempre a voz do vento mandando para longe, para muito longe? 
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E a mãe? A mãe desde sempre é a chuva, a chuva que cai e cobre 

os corpos, ensinando o anoitecer. Quem nunca adormeceu com o 

barulho de chuva? Como dizer que a chuva não é a mãe que acalan-

ta e troveja, dando à fome de seu filho o alimento mais apro-

priado? 

Mais uma vez — torna-te quem tu és. 

E ainda outra vez, e tantas mais... 

Torna-te quem tu és é o que diz a voz obscura e rouca, a voz que 

orienta os passos e convoca um quem que jamais existiu antes. 

Torna-te quem tu és é um ritornelo, uma canção que acompanha os 

corpos.  

Et cetera é um ritornelo, é uma canção.  

Et cetera é o refrão que entoa o princípio.  

Soy Ana, soy Ana
24
 é um ritornelo. Os nomes são ritornelos, e 

não designam uma pessoa, mas exprimem o et cetera que atravessa 

um corpo e não termina nunca de atravessar. E nessa longa expe-

rimentação de si, cada um deve buscar os próprios ritornelos. 

Quem não precisa de um refrão que o embale, ou de um trá-lá-lá 

que o acompanhe de casa até o trabalho? Uma criança cantarola 

uma reza para conduzir-se no escuro. Uma criança brinca com os 

próprios pés enquanto segue pela calçada, assovia, dobra o corpo 

e faz uma reverência para a avó que vem logo atrás, convidando-a 

                                    
24 Referência ao filme O Espírito da Colméia, de Víctor Erice. 
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para o passeio, dando-lhe passagem, aguardando que os passos 

dela cheguem, e acompanhem os seus. Uma lavadeira canta, geme, 

acalenta a roupa ressequida, molha, torce, canta e estende ao 

sol. Os pássaros cantam o alvorecer. 

Et cetera procede por insinuação, irradiação, e faz funcionar 

toda uma magia dos códigos secretos, ritornelos, sussurros. A 

menina Ana e a invocação do espírito, do monstro, do cosmos, do 

anômalo — Soy Ana, soy Ana. Um verdadeiro ritornelo, uma heccei-

dade pressagiada, pronunciada. Frankenstein e a emissão de um 

signo que enfeitiça, e nos olhos de Ana a invenção da força cós-

mica que consente. 

A noite infecta os corpos com uma certa afasia.  

No começo, Ana e Isabel, sua irmã, cochicham, à luz de vela, o 

segredo. Isabel fala do espírito e da noite, da impossibilidade 

de se ver um espírito durante o dia, porque ele é volátil, 

reservado, imperceptível à luz do dia. A Lua, ao contrário, vela 

o espírito, deixa-o vaguear. Mas depois Ana já não consegue mais 

falar, ela captou uma grande força. Devir cósmico de Ana, forças 

da Terra que a movem, e inscrevem, no mundo, uma nova ligação 

com o perigo, o homem desconhecido, o anômalo, Frankenstein que 

Ana pediu, chamou, e que a envolve em um devir que a transborda. 

Ana conjuga as forças do cosmos com as próprias forças. Devir-

feiticeira da menina, e a produção de toda uma sorte de encanta-

mentos. O maior de todos — Soy Ana, soy Ana. A menina o produz e 

o larga no cosmos.  
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Paulette e Michel, em Brinquedo Proibido, de René Clément, tam-

bém lidam com um grande segredo, que, cada vez mais, vai-se 

revelando noturno. Depois do bombardeio à Franca de 1940, e da 

morte de seus pais e de seu cachorrinho, Paulette fica sensível 

aos signos da morte. Junto com Michel, traça linhas de fugas, 

enterra o cachorro, cria um cemitério. E, durante o passeio 

noturno, à caça de cruzes, a menina entoa um ritornelo para ela 

e Michel. Canta para criar forças para atravessar o caos, porque 

tem medo e precisa caminhar, voltar para casa. E os dois traçam 

linhas de fuga por toda parte: na missa, no enterro, na batina 

do padre. A confissão de Michel rapidamente se transforma em 

linha de fuga. Basta ao menino ver o crucifixo que alegraria 

Paulette, e combinaria maravilhosamente com o cemitério que 

estão construindo. Paulette e o ritornelo apavorado, chorado, um 

pouco de fôlego. Michel e o amor por Paulette, tudo para tê-la 

por perto, o mais bonito de todos os cemitérios. Os dois ligados 

por um fascínio, um amor, uma amizade, um segredo, linhas de 

fuga carregando a morte para um devir-criança, para uma possibi-

lidade de devir também, experimentar um devir-molecular. A mor-

te, que nada mais tem a sepultar, tornou-se outra, tornou-se 

passagem para um brinquedo proibido. 

Quem nunca ouviu, ao menos uma noite na vida, uma certa melodia 

cósmica que canta o inaudível? Quem nunca se sentiu vasto, e 

desmedidamente aberto diante da escuridão noturna? A noite traz 

o sono ou faz os corpos saírem do sono, do estado dormente? E o 

que quer dizer não poder estar sozinho durante a noite? Existe 

algo mais afrontador que o silêncio da madrugada? Ah, os ritor-

nelos noturnos, quem não os têm? 
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Um ritornelo intima uma legião. Ah, esses seres sós, desérticos 

e, nada obstante, povoados, atravessados por tribos infinitas, 

fluidas, silenciosas! 

Um ritornelo é uma trilha sonora que acompanha os passos de quem 

está em curso? Não, talvez não. Uma trilha sonora é aguda 

demais, poderia exercer muita interferência. Um ritornelo espa-

lha-se, soa, ressoa, sem ser incisivo, sem desempenhar influên-

cias, apenas instiga, flutua, faz flutuar, suspendendo, estando 

também em suspenso, suspendido. Uma trilha sonora está sempre de 

acordo com a gramática, e é demasiadamente coerente. Um ritorne-

lo é multiplicidade, legião, atravessadas por blocos de infân-

cia, de primaveras, de Outonos, de instantes que duram, de can-

tigas que rodam, fazem os corpos girarem, girarem, girarem, até 

que giram em torno deles mesmos, e refletidos sobre eles mesmos, 

flexionam-se, semiótica e fisicamente. E aí as denominações já 

não os dizem mais, o Eu é dissolvido, e os enunciados apenas 

divulgam um grau de potência, uma singularidade. Um ritornelo 

faz vibrar as notas que compõem um agenciamento, extraindo dele 

incomensuráveis composições, conjunções. Um ritornelo não supõe 

um Eu que pode ser cantado por uma trilha sonora, que pode ser 

historiado e designado por ela; em vez disso, ele é um sopro, um 

sopro que revolve o pó cósmico de que um corpo é feito e exprime 

intensidades puras, entoando não um Eu, não uma identidade, mas 

sim toda uma tribo, um povo cheio de conotações, de imensidões, 

de possibilidades e de um amplo poder de metamorfose. 

A noite pede e repete et cetera. E no princípio o et cetera 

tresnoitava a terra, era o seu ritornelo. No princípio era et 

cetera. Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no 

céu, e a primeira voz que ouvi era como uma trombeta que falava 
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comigo, dizendo: Sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem 

acontecer depois destas. E que coisas eram estas? — et cetera. 

No princípio e no fim: et cetera. No meio e no entremeio: et 

cetera. O canto de et cetera cruza a terra inteira, e o faz de 

infinitas maneiras, através dos ritornelos de uma criança, do 

canto de uma lavadeira, do refrão torna-te quem tu és: et cete-

ra. 

E agora? Teremos nós condições de dizer — et cetera? Será que 

somos capazes de dizer — que venha o et cetera, que caia sobre 

nós todo et cetera, que tudo se faça et cetera — sem temer, com 

isso, o inesperado, o inusitado? Seremos capazes de querer o 

eterno princípio, sem começo e sem fim, sem uma continuidade, 

mas em variação contínua? Teremos condições de nos tornar o que 

somos sem reproduzir o Mesmo? Teremos coragem de nos desfazer de 

nossas certezas, de problematizar o que somos, abrindo-nos, sem 

pudor, às multiplicidades que nos atravessam? Até onde consegui-

mos ir, onde se encontram nossos limites e nossas impossibilida-

des? Não seria aí, onde nos damos conta dos nossos limites, e 

afirmamos não poder ir adiante que, enfim, começaria a nossa 

jornada, a nossa partida? 



 

 

ANOTAÇÕES PARA CURTAS-METRAGENS 

Phillip: — Quando viajamos pela América,  

acontece algo conosco devido  

às imagens que vemos. 

O motivo por que tirei tantas fotos  

é parte da história. 

Não consigo explicar bem. 

Alice nas Cidades, Wim Wenders. 

ANOTAÇÃO I. 

Um menino mora na rua. É dono de uns 8 ou 10 cachorros. Caminha 

pelas ruas de uma velha e movimentada cidade, perambula, e age 

como se as ruas fossem deserto, e, talvez, só exista mesmo o 

menino, os cachorros. Seus passeios são breves, frequentes, mas 

às vezes são longos, muito longos, podendo durar dois ou três 

dias. O menino olha para os cachorros, seu olhar é vago e verti-

cal, seus braços se movem, fazem gestos de um maestro experiente 

e altivo, e dão comandos para os cachorros, sua boca diz pala-

vras de um pastor, de um antigo pastor de ovelhas, de cachorros, 

de lobos da neve. Os animais são grandes e fortes. A boca do 

menino dá ordens. E, em meio a tudo isso, os cachorros orques-

tram. Um som denso, mas não muito, quase se encosta no chão, mas 

não encosta, levita, entra pelos ouvidos como se fossem linha na 

diagonal. Uns cachorros estão erguidos, outros esmorecidos, 

pesados. O dia está um pouco fechado, não tem sol, nem chuva, 

nem umidade ou seca. As casas estão distantes, são grandes, na 
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verdade são imensas, e revelam uma riqueza que já se foi há 

anos; restam-lhes um nome, uma embriaguez. O vento corre lento, 

talvez lento demais, não há nenhuma cortina ou roupa no varal, 

nada balança. O menino segue. Os cachorros seguem. E uma mistura 

de maestro e pastor de cães se formula cada vez com mais preci-

são. Os cachorros lembram Sancho Pança. Mas o menino não tem 

nada a ver com Dom Quixote. Suas roupas são leves. Os pés des-

calços. Um cordão no pescoço. Cabelos nos ombros, e todo tempo 

um olhar vago e vertical. Os cachorros orquestram. 

ANOTAÇÃO II. 

Davi: — Professora, por que a gente nasce com vontade de bater?  

Em um misto de admiração e entusiasmo a professora o indagou: — Você 

pensa que a gente nasce com vontade de bater?  

Davi: — Sim, o bebê já nasce chorando e batendo, não é mesmo? 

Então, outros estudantes se aproximaram e tomaram parte na conversa-

ção: 

Luana: — Não, a gente não nasce com vontade de bater, porque isso dói. 

A gente aprende a bater batendo. 

Arthur: — É mesmo! A gente não nasce com vontade de bater, a gente só 

bate quando alguém bate na gente. 

Aline: — Mas quando alguém bate, a gente não deve bater de volta, a 

gente deve falar para a professora. 

Professora: — Por que você acha que deve falar para a professora? E se 

eu ou outra professora não estiver por perto, será que você tem condi-

ções de resolver a situação sozinha? 

A aluna olhou para a professora atentamente e não lhe respondeu. 

Então, um silêncio se fez presente até que a aluna Ana voltou à ques-

tão inicial: — Quando o bebê nasce, já nasce batendo porque já nasce 

com falta de educação. 
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Professora: — Como assim ―nasce com falta de educação‖? O que quer 

dizer isso? 

Ana: — É bater, todo mundo sabe disso. 

Davi, inconformado com as respostas obtidas, arriscou outra hipótese: 

— O bebê já nasce com vontade de bater porque ele só gosta de mamar à 

noite, de dia ele quer brincar e não mamar, daí ele chora e bate. 

Pedro: — Não, não é nada disso. Ele aprende a bater porque vê a mãe 

batendo. E a mãe bate quando ele teima. 

Davi, ainda intrigado com a questão, insistiu: — Eu nasci com vontade 

de bater, aí a professora Kátia (antiga professora dele) consertou a 

minha cabeça. Ela me levava para a sala da professora Leila (diretora 

da escola), para ela conversar comigo, e, de tanto conversar comigo, a 

professora Leila consertou a minha cabeça. 

Já em casa, a professora remoía a conversa com as crianças, 

ruminava — e ruminava mesmo, bem como as vacas —, não cansava de 

voltar ao entusiasmo evidente nas falas das crianças. A profes-

sora estava agarrada à hora passada, e perguntava: E agora, o 

que fazer? Insistia que tinha que fazer perdurar a conversa for-

tuita acontecida durante aquele recreio. Tudo tinha se passado 

de maneira tão preciosa para ela, como poderia, pois, deixar 

passar sem aproveitar mais, e sorver até a última gota de pensa-

mento daquelas crianças? Foi então que a professora cessou de 

ruminar por alguns instantes e afirmou: 

— Em alguma medida, Hobbes e Rousseau também abordaram essa problemá-

tica... Em ―Leviatã‖, Hobbes afirma que a agressão, a competição, a 

desconfiança e assemelhados compõem a natureza humana, de modo que só 

a razão, por meio de pactos, leis e um poder comum, pode frear e con-

duzir as ações humanas para o benefício comum. Enquanto Rousseau, no 

―Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 

homens‖, apresenta uma natureza humana originalmente amoral e propensa 
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à bondade, porém corrompida quando em contato com a sociedade. Há, 

pois, pontos de contato entre a conversação ocorrida entre as crianças 

e os pensamentos produzidos por esses dois filósofos. A criança nasce 

ou não com vontade de bater? Se sim, algo poderia ―consertar‖ a cabeça 

dessa criança, afirmou Davi, fazendo conexão, mesmo sem saber, com a 

ideia hobbesiana de que o bem comum só é atingido se houver pactos e 

poder para direcionar e ―consertar‖ as ações humanas. Se não, uma 

criança ―aprende a bater porque vê a mãe batendo‖, propôs Pedro. Ou 

seja, ela passa a bater, porque é corrompida por algo externo a ela, o 

que lembra Rousseau. 

E a professora se pôs a juntar textos, materiais, e resolveu que 

levaria para a sala de aula os textos de Hobbes e Rousseau no 

dia seguinte. E o fez. Ela estava convencida de que apresentar 

para aquelas crianças as produções e as considerações de Hobbes 

e de Rousseau poderia ajudá-las a complexificar e aprofundar o 

problema que elas estavam elaborando. O cogitatio natura univer-

salis da professora a impedia de enxergar que o que importava já 

tinha acontecido.  

Geralmente, a professora quer estender, ao máximo, as conversas 

que ela considera proveitosas, quer dar prosseguimento, e pouco 

se detém no agora, a não ser que seja para ligar o fio do agora 

com aquele outro, e fazer conexões disso com aquilo, e aprovei-

tar, aproveitar, aproveitar. 

Mas o que é aproveitar? E a questão aqui não é se é válido apre-

sentar os filósofos às crianças, nem como recorrer aos filósofos 

sem reverenciá-los ou sem validar a noção de que é necessário 

conhecer a história da filosofia para pensar. Essas eram as elu-

cubrações da professora. Por ora, importa atentar-se ao verbo 
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aproveitar, a + proveito + ar. O radical é proveito, em latim 

profectus. E proveito é o que se ganha, o lucro, a vantagem que 

se tira de alguma coisa ou a utilidade que tem uma experiência. 

Está aí uma das pontas do fio no qual a professora estava enre-

dada. A professora não fazia perguntas acerca do que é ter ser-

ventia, ser útil e proveitoso, ela nem sequer sabia que podia 

perguntar essas coisas. A professora não se dava às coisas inú-

teis, pouco parava, pouco silenciava. O que ela queria era avan-

çar, dar um passo à frente. 

Não fazer nada! Aconteceram conversas maravilhosas com as crian-

ças na hora do recreio? Isso é tudo. Nada peça às crianças. Um 

instante é o que é, um instante dura por si só. O tempo dura, o 

universo dura,
25
 a vida se desenrola, se alarga e experimenta 

existências inimagináveis. Mas se se quer com a inteligência 

preparar uma ação sobre as coisas e o tempo, preparando ou pre-

vendo situações desejáveis e favoráveis, baseando-se, para isso, 

em Acontecimentos passados, não se faz outra coisa que reprodu-

zir o mesmo, e operar no encalço do que é suscetível de repeti-

ção. 

Talvez o desejo de apreciar novamente o que, em outros momentos, 

trouxe alegria seja mais comum do que o suposto. Um amante que 

se sente contente, e se considera um justificado afortunado em 

um determinado encontro, provavelmente planejará outros encon-

tros no mesmo bar, servindo o mesmo vinho, usando a mesma camisa 

listrada, e, não raramente, se entristecerá ao notar que o 

                                    
25 BERGSON, Henri. A evolução criadora. Tradução de Adolfo Casais Monteiro. 

Rio de Janeiro: Editora Delta, 1964. 
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encontro nunca se sucede como o desejado, ou como outrora. Spi-

noza sabia disso, e escreveu na Ética. 

O que a professora e o amante não orçaram? Eles esqueceram o que 

há de irredutível e irreversível em um encontro, seja um encon-

tro amoroso, profissional, familiar, ou tantos outros, pouco 

importa. Tudo que vive e é vivo não pode ser antecipado, ou cap-

turado. Uma vez vivos, construímo-nos constantemente, diferimo-

nos incessantemente de nós mesmos, insuscetíveis de sermos ante-

vistos. 

Orçar nessas praias nunca é computar, ou estimar, orçar-se aqui 

como fazem as embarcações que cruzam os oceanos, confiando a 

proa à linha do vento, abandonando-se, andando ao acaso, vagan-

te, e cheio de vagas. 

ANOTAÇÃO III. 

―Flávio, corta o ‗t‘‖, disse a professora. O menino abriu o 

estojo, pegou a tesoura, seguiu pelo canto do caderno e, todo 

cheio de cuidados cortou, meticulosamente, a letra ―t‖, que a 

professora havia pedido. Entregou para a professora e se sentou. 

ANOTAÇÃO IV. 

O pai, acompanhado por sua filha de uns quatro ou cinco anos de 

idade, tomava um café enquanto a garota comia algumas jujubas. 

Receoso de que a filha não almoçasse, o pai orientou: ―Chega de 

balas agora, senão você não almoça‖. A menina parou, pensou 

rapidamente e explicou: ―Essa última bala não conta, tá?, porque 
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ela desceu por aqui ô, e não foi parar no estômago‖, e, ao dizer 

isso, a menina indicava com o dedo o caminho que a bala havia 

feito, indo por detrás do pescoço e descendo pelos braços. 

ANOTAÇÃO V. 

Camila, uma menina de sete anos, brigou com a Débora, sua melhor 

amiga, e as demais crianças correram e avisaram a professora: ―Ô 

profê, a Camila e a Débora estão brigando‖. A professora chegou 

confiante e, um pouco antes de se pronunciar, ouviu: ―Profê, 

briga minha e da Débora deixa que a gente resolve‖. 

ANOTAÇÃO VI. 

Antes de ter altura para subir e sentar-se em cima do muro, a 

criança se aproxima, o muro cobre a criança, ali ela assinala o 

seu tamanho atual, o crescimento, e o muro azul cobre a criança 

que, na ponta dos pés, vê, entrevê, crer entrever o outro, a 

rua, os passantes, transeuntes. Um dia a criança conquista o 

muro, sobe, anda de lá para cá, e de cá para lá, feliz por 

saber-se mundana, entregue ao mundo, indo para ele. 

ANOTAÇÃO VII. 

A professora dizia ―eu não ouço‖. Arthur, de quatro anos, ria, 

e, sempre que a professora voltava a dizer a palavra ―ouço‖, o 

menino tornava a rir. Lá pelas tantas, o menino disse: ―Profes-

sora, não é ouço, é ouvo‖, e se avolumou em um riso só. 
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ANOTAÇÃO VIII. 

Pegar aquele ponto do filme que antes que o filme se desenvolva 

tem-se um déjà-vu de uma outra cena, de um outro desenrolar, de 

um outro filme. E se se pega esse ponto, e a partir daí se diri-

ge esse outro filme? 

 

ANOTAÇÃO IX. 

Um vácuo. Uma cena (que não existe) toma o corpo de quem a vê e 

o corpo tenta antecipar o que vem a seguir. Muitos filmes em um 

filme. O cérebro é uma máquina que cria filmes. 

ANOTAÇÃO X. 

Já passa das dez, e nada. Ou melhor, entre uma e outra página, 

mal-e-mal, dá para ver, entrever, um sinal, um vestígio, um fia-

po de... E como corre o tempo. Quando se vê já se foram dez 

dias, dez horas, dez meses, e nada. O relógio íntimo de modo 

algum se parece com o relógio fixado na parede, sempre tão regu-

lar e previsível. A não ser um relógio como o que Hilda Hilst 

tinha na entrada de seu escritório, cujos ponteiros quebrados 

posicionam-se caídos no canto direito, deixando o centro livre 

para exibir uma inscrição que adverte: É mais tarde do que 

supões. Um relógio que quisesse dar conta do tempo de uma escri-

ta deveria suportar toda uma variedade de velocidades. Uma pes-

quisa, um estudo, uma escrita se faz a golpes de velocidade ou 

lentidão.  
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Acontece, frequentemente, de não se escrever mais do que um 

parágrafo durante três ou quatro horas. E, no entanto, o corpo 

está trabalhando o problema, deitado, sentado, enlouquecido pela 

questão que o domina. 

Somente o ambíguo, o indefinido, o inacabado e o inacabável 

arrastam lápis e papel para o processo de uma escrita. 

A escrita é vasta, estando impregnada de solidão. 

Ainda que esgotado, o corpo mantém-se sentado, a postura imóvel, 

e a cabeça rente à escrivaninha. Absorto, não interrompe os 

estudos. Beckettianamente, o corpo persiste sentado à escrivani-

nha, recluso, obstinado. Não se pode esperar que tudo se resolva 

de um só golpe. Não se pode. Basta uma frase nova e o corpo já 

está esgotado. 

Mas, como, afinal, sair da primeira linha? Qual será a equação? 

Compor? Decompor? Como prosseguir? A escrita não vinga. A pala-

vra vacila, e a escrita não dita, não grafa, hesita. E mesmo 

aquilo que é dito permanece inter-dito, ainda por vir, e já pas-

sado. 

Mais precisamente: qual é o tempo da escrita? É o tempo da 

angústia, do problema, da questão que persiste, interrompe, vaga 

e divaga noites a fio, incerta, lenta, sem a priori. A única 

urgência é saber ausentar-se. Sair, e voltar tarde da noite. 

Acender um cigarro. Molhar as mãos, a nuca, lavar a louça, fazer 

a barba, ou tomar um banho quente quem sabe, mas sempre sem se 

agitar muito, a fim de não espantar a escrita. É como se a 
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escrita necessitasse dessas retiradas que entoam a solidão, e 

destilam as palavras, as ideias. 

A escrita se faz com pedacinhos de solidão. Sem pressa. 

ANOTAÇÃO XI. 

María Zambrano
26 

conta que há algo que não pode ser dito e, por-

tanto, deve ser recolhido traço-a-traço, linha-a-linha, através 

de uma escrita que persegue o escritor e povoa a sua solidão. 

Nesse caso, resta ao escritor deixar que o que não pode ser 

dito, o secreto, se encarne e se revele através da escrita. Não 

obstante, o secreto revela-se permanecendo secreto, pois está, a 

um só tempo, nos esperando e nos precedendo, contendo sempre uma 

parte que não se realiza, e sobrepõe os corpos nos quais se 

engendra, como um vapor incorporal, elevando-se acima deles e 

permanecendo inassimilável. É, portanto, o inter-dito que bota o 

escritor a bailar sob os traçados do secreto e se faz publicar, 

já que ser dito não lhe é possível. 

Quem sabe é assim mesmo: aquele que escreve é visitado. E nada 

mais. Quem sabe escrever seja um ato de fé que se faz frase por 

frase, silenciosamente, nunca tagarelando. Pois a escrita impli-

ca não um falar, mas um silenciar. Antes, calar, deixar-se calar 

e criar vácuos de solidão a partir do qual a escrita possa reter 

alguma linha, algum movimento... 

                                    
26 ZAMBRANO, María. A metáfora do coração e outros escritos. Lisboa: Assírio & 

Alvim, 2000. 
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ANOTAÇÃO XII. 

Cada vida supõe uma duração, dá prova de uma intuição que a toma 

e que a acompanha como uma sombra, através das voltas e contra-

voltas dos pensamentos. A vida e o pensamento se tornam mais 

alegres na medida em que criar e pensar o novo é praticável. 

Porém, a experimentação de um só problema que faça sentido ser 

pensado, e o empenho em constituir uma solução para ele, é um 

trabalho longo, que não se dá sem esforço. É preciso trabalhar 

muito para traçar campos problemáticos, conceber objetivos e 

intersecções. Simultaneamente diligente e precioso, assim um 

esforço se apresenta, mais precioso do que a obra que resulta 

dele, porque, graças a ele, é possível tirar de si mais do que 

havia, elevar-se acima de si mesmo, devir. 

ANOTAÇÃO XIII. 

Quando se trata de escrever, vez ou outra, é bom que parar tam-

bém aconteça. O movimento mecânico em demasia acaba por impedir 

o pensamento, ao invés de promovê-lo, dado que, geralmente, 

segue-se deslocando-se, falando, escrevendo, apenas repetindo o 

que já se sabe, sem a brecha e o silêncio requeridos para que um 

pensamento notável, e um gesto inconcebido, quem sabe, venham a 

ser criados. Escrever tem muito mais de pausas e alusões do que 

de diálogos, exposições, perguntas e soluções. A escrita solici-

ta retiros, afastamentos e interrupções que ativam a criação, e 

desafiam os atos, as ideias, a percepção. 
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ANOTAÇÃO XIV. 

A escrita é pausa que se escreve, e faz anoitecer o dia, as 

vozes, os afazeres. A leitura é pausa que se oferece a esse mun-

do tão habitado, atordoado, sem tempo, e sem jeito para a soli-

dão. 

O que impede a leitura é a impossibilidade da solidão, do reco-

lhimento. O estudante não põe fim ao estudo, o estudante prorro-

ga o estudo, para, se detém, lê e escreve pausadamente, e o 

estudo dura a noite inteira. 

E são muitas as operações que tratam de esburacar um pouco que 

seja o arredor, produzindo interrupções, intervalos, outros mun-

dos possíveis. O cigarro que se traga entre uma aula e outra, 

entre um parágrafo e outro, é também defender a solidão em que 

se está. Aceitar o mate e passá-lo adiante não é o mesmo que 

tecer junto com outros alguns vácuos na conversa que se trava? 

Um copo com água, café, álcool, tanto faz, não é simplesmente um 

copo, é um gesto de pausa, um gesto que fabrica pausa. 

ANOTAÇÃO XV. 

Estudar é ler, escrever, ir de uma xícara de café para um copo 

de uísque, como Marguerite Duras, ou ir do álcool para um copo 

de água cristalina, e embriagar-se com água pura, como Henry 

Miller. Estudar é ir e vir, é percorrer um imenso e ilimitado 

vaivém de mãos, textos, copos, leituras e pausas. 
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ANOTAÇÃO XVI. 

E o estudante escreve, lê e estuda em seus aposentos, em sua 

escrivaninha, como São Jerônimo. Portas trancadas, uma janela 

voltada para a noite. Uma mesa, cadeira. Telefone para o caso de 

fome, um gole, ou um trago qualquer. E, antes de tudo, páginas 

borradas onde nada se desenvolve, mas coisas acontecem com 

retrocessos, barreiras, embaraços, atrasos, solecismos, prorro-

gações, saltos, atalhos, pausas, e mais pausas. Os pés caminham 

pelo quarto, vagueiam. Nada de gênese ou picos, tudo conta e tem 

igual importância, uma coisa qualquer, uma leitura, uma conver-

sa, um filme. O escrito está em toda parte, mas para enxergá-lo, 

a solidão faz-se cada vez mais preciosa. 

Os livros vão-se amontoando, abertos, atravessados, empilhados, 

manuseados. A escrita — ilimitadamente possível, e formalmente 

impossível — se acumula. O estudo persiste, demora-se, estende-

se de outono-a-outono. Alguns livros já nem fecham mais. Quem 

nunca viu o volume que fazem os vincos? São tantas as marcas, de 

todos os tipos, algumas voluntárias, intencionais, convencidas 

de sublinharem algo importante, imperdível talvez, outras feitas 

nesses golpes de afã ou de entusiasmo. Mas também existem as 

marcas do acaso, do café que não se contém, do vinho, do chá, da 

mão que vagueia, e não sabe se se embriaga com o livro, se se 

concentra na bebida. E como esquecer as marcas que sugerem nada 

mais que o gesto de uma pausa? Mais precisamente ainda, o gesto 

de uma pausa qualquer... Uma pausa que se configura na eminência 

de um cotovelo-apoio, de um queixo-apoiado. Uma pausa que se 

cumpre na imanência de uma eventual abertura, de uma saída, de 

uma fresta qualquer que, enfim, encontra ocasião. 
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ANOTAÇÃO XVII. 

— Escrever... É um sono mais profundo do que a morte... Assim 

como ninguém puxaria um cadáver de sua tumba, eu não posso ser 

arrancado de minha mesa durante a noite. Estes são escritos de 

Franz Kafka em seus Diários,
27
 a relatar o que também foi enfa-

ticamente expressado por Josef Mendel, o estudante de O desapa-

recido ou Amerika,
28
 jovem que durante o dia fazia entregas para 

as lojas Montly, e todo serviço que cabe a um office boy, e, a 

cada noite, colocava-se enérgico diante de uma pequena mesa 

coberta de livros, dedicando-se às leituras e anotações que um 

estudo exige. Josef Mendel é um dos muitos estudantes dispersos 

na obra de Kafka. O próprio Karl Rossmann, imigrante europeu, 

exilado na Amerika, revê os tempos de estudos ao observar Josef 

Mendel estudando na sacada vizinha. Atingido pela familiaridade 

da cena, por um instante Karl Rossmann alcança com a memória a 

mesa das tarefas escolares, feita de rotina, leituras, fins de 

tarde, jornal do pai e costura da mãe. Karl Rossmann recorda-se, 

também, das aulas de inglês, proporcionadas por seu tio, ao 

recém chegar da Europa, e, por fim, das horas de estudos com 

Therese no Hotel Occidental, quando também trabalhava de dia 

como ascensorista de elevador, e passava as noites no dormitó-

rio, com algodão nos ouvidos, lendo e fazendo exercícios. Em 

muitos outros fragmentos dos Diários, dos romances, contos, e 

novelas de Kafka, não se vê outra coisa senão homens sentados à 

mesa, estudando sob a lâmpada silenciosa. Às vezes estão pas-

seando, e, mesmo aí, encontram-se envolvidos com as questões de 

                                    
27 KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Torrieri Guimarães. São Paulo: Livraria 

Exposição do Livro, 1964. 
28 KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. Tradução de Susana Kampff Lages. 

São Paulo: Ed. 34, 2003. 
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seus estudos. É o caso de Oscar M.,
29
 estudante de certa idade, 

que depois de um passeio em uma tarde de inverno regressa ao seu 

quarto, certo de ter tido uma ideia para a tese que há dez anos 

espera guardada no armário, uma tese tão necessitada de ideias 

como nós de sal.
30
 E se Oscar M. vai da rua ao quarto para dedi-

car-se às ideias, é porque não pode arrumá-las, senão na soli-

dão.
31
 

E mais, Bucéfalo, personagem do conto O novo advogado,
32
 não se 

interessa pelas batalhas empreendidas por Alexandre Magno. Antes 

de qualquer coisa, deseja as leituras que vêm com o fim do dia, 

e o levam para longe do lombo do cavaleiro que só quer saber do 

passo à frente, e está sempre às pressas, em direção às conquis-

tas. Bucéfalo quer o passo para trás, não o passo adiante; quer 

a quietude de uma leitura, de um estudo. 

ANOTAÇÃO XVIII. 

É para trás que conduz o estudo, que converte a existência em  

escrita.
33
 

                                    
29 KAFKA, Franz. O Mundo Citadino. In: O Covil. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2001. 
30 KAFKA, Franz. O Mundo Citadino. In: O Covil. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2001, p. 153. 
31 Idem, ibidem. 
32 KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. Tradução de Modesto 

Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 11-12. 
33 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatu-

ra e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasi-

liense, 1994, p. 163. 
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ANOTAÇÃO XIX. 

O estudante estuda o caderno, o seu, o do outro, o do amigo. O 

estudante não para, a pergunta não o deixa, nem quando dorme. O 

estudante sonha a questão, testa, prova, experimenta, conjuga. O 

estudante dorme com um caderno no criado mundo, em dias muito 

cheios dorme entre os cadernos... O estudante lê em silêncio, 

resguardado. 

E quem ousaria interromper um estudante? Quem ousaria interrom-

per Santo Ambrósio, por exemplo, que sempre lia em silêncio e 

nunca de outro modo? Quem ousaria pedir a ele uma explicação, um 

esclarecimento? Quando Santo Agostinho conta que Santo Ambrósio 

sempre lia em silêncio, ele esclarece que Santo Ambrósio fazia 

dessa forma justamente porque queria calar-se.
34
 Em meio a tan-

tos afazeres, era pouquíssimo o tempo que restava para Santo 

Ambrósio ler, e, nesse curto espaço de tempo, em que, livre do 

bulício dos cuidados alheios, se entregava a aliviar a sua inte-

ligência, não se queria ocupar de mais nada. E se ele lia em 

silêncio era para se precaver, talvez, contra a eventualidade de 

lhe ser necessário explicar a qualquer discípulo, suspenso e 

atento, alguma passagem que se oferecesse mais obscura no livro 

que lia.
35
 

                                    
34 SANTO AGOSTINHO. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos; A. Ambrósio de 

Pina. São Paulo: Abril Cultural, 1973. v. 6. 
35 Idem, ibidem. p. 111. 
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ANOTAÇÃO XX. 

Quem estuda, cala, lê devagar, lentamente. 

O estudante está sempre acordado, desperto, de cotovelo apoiado 

na escrivaninha, e em meio às pilhas de livros remexidos, revi-

rados, relidos. E ainda que pretendesse, não poderia levantar, 

descansar, deitar um pouco que fosse. 

O corpo não pode dormir. O sono só vem quando quer. E mesmo 

quando dorme, acontece frequentemente de levantar no meio da 

madrugada para fazer anotações. No criado-mudo estão lápis, 

canetas, borracha, papéis e uma prancheta. Talvez os papéis per-

maneçam como estão durante meses ou anos, não exatamente em 

branco, pois, decerto, um papel jamais está em branco. Os cli-

chês e as convicções estão ali insistentemente, induzindo, 

dizendo para onde se deve ir, aonde se deve chegar, o que escre-

ver, o que esperar. Em se tratando de escrever, uma das primei-

ras operações é, justamente, borrar as folhas em branco, elimi-

nar tudo o que previamente pretenda preencher o branco que em 

verdade nunca existiu. 

ANOTAÇÃO XXI. 

Fim de noite, cansaço no corpo, vontade de passeios leves, len-

tos, feito de paradas, vontade de um dedinho de prosa, não mais 

do que isso. A noite convida ao silêncio, ao estudo, e à escri-
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ta. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la 

pena, tenía que merecer la pena.
36
 

ANOTAÇÃO XXII. 

E quantas coisas ficam por fazer... É possível um corpo livrar-

se dessa sensação de não ter feito algo que devia? O que pode o 

corpo que hoje, exatamente hoje, se fez pó? Como fica a agenda 

do dia de amanhã do corpo que hoje ao pó retornou? Será a morte 

o maior dos insultos à imprescindibilidade e a tudo que se diz 

imprescindível? Não estará aí, também, uma das problemáticas 

levantadas por Michael Cunningham no livro As horas? Afinal, o 

que se passou com Ana, o que a fez sair de casa para ficar sozi-

nha em um quarto de hotel, longe do filho, da casa, e da festi-

nha que ela daria mais tarde? Laura sabia que não se pode passar 

as horas, e ir de uma estação a outra, sem indagar se as rela-

ções já estabelecidas ainda intensificam a vida. Laura necessi-

tava encontrar uma saída, um espaço por onde pudesse entrar um 

pouco de ar. E aquele quarto de hotel, naquele momento, foi a 

saída que ela engendrou na própria vida, um buraco na atmosfera 

que a sufocava. 

É incrível como as atribulações e o tumulto do dia a dia podem 

fazer os corpos perderem a capacidade de avaliar a vida. Talvez 

o grande empecilho esteja no fato de que os corpos estão dema-

siadamente presos ao visível, de modo que a visibilidade não 

significa outra coisa senão uma grande cegueira. E para pergun-

tar acerca do que se faz indispensável agora, nessa hora da 

existência, é preciso se desprender do visível, do óbvio. É pre-

                                    
36 BECKETT, Samuel. Relatos. Barcelona: Tusquets Editores, 2003b, p. 87. 
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ciso percorrer as linhas que fazem o coração bater mais forte e 

questionar o que é, de fato, necessário nessa ou naquela ocasião 

da vida. Tudo passa, as horas passam, os tempos de escola pas-

sam, o desejo de ter um filho passa. E tanta coisa se passa nas 

relações. Pode ocorrer de a relação — que, outrora, fazia o cor-

po sorrir, se expandir, criar e desejar — transformar-se em 

outra coisa, e, de repente, não configurar mais um bom encontro. 

Laura foi àquele hotel porque precisava do branco de que eram 

feitas as paredes e o teto daquele quarto. Ela precisava daquele 

vazio, da possibilidade do vazio, e do vazio como possibilidade. 

A rotina de Laura pedia um pouco de vazio. 
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