MINISTERIO DA EDUCACAO
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PELOTAS
FACULDADE DE EDUCACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM EDUCACAO
DOUTORADO EM EDUCAGCAO

S,

'
S|
-

(RELS

PASSEIOS ESQUIZOS:

CINEMA, FILOSOFIA, EDUCACAO.

Rosana Aparecida Fernandes

Pelotas

Inverno de 2010



Livros Gratis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros gratis para download.



Rosana Aparecida Fernandes

PASSEIOS ESQUIZOS:

CINEMA, FILOSOFIA, EDUCACAO.

Tese apresentada ao Programa de Pbs-
Graduacdo em Educacdo da Faculdade de
Educacdo da Universidade Federal de
Pelotas, <como requisito parcial para
obtencdo do titulo de Doutora em Educa-
cao.

Orientador: Prof. Dr. Jarbas Santos
Vieira

Coorientador: Prof. Dr. José Nuno Gil

Pelotas

Inverno de 2010



Dados Internacionais de Catalogag¢ao na Publicagao:
Bibliotecaria Daiane Schramm — CRB-10/1881

F363p Fernandes, Rosana Aparecida
Passeios Esquizos : cinema, filosofia, educagao /
Rosana Aparecida Fernandes ; Orientador : Jarbas
Santos Vieira. — Pelotas, 2010.
118f.

Monografia (Trabalho de Conclus&o) — Faculdade de
Educacao. Programa de Pds-Graduagao da Faculdade
de Educacio. Universidade Federal de Pelotas.

1. Passeios esquizos. 2. Cinema. 3. Aprender. 4.
Amizade. 5. Devires. |. Vieira, Jarbas Santos, orient.
. Titulo.

CDD 370.1




Banca

Prof.
Prof.

Profa.
Profa.

Profa.

examinadora:

Dr.
Dr.

Dra.
Dra.

Dra.

Jarbas Santos Vieira

José Nuno Godinho Mendes Gil
Sandra Mara Corazza
Cynthia Farina

Madalena Klein



A casa da avé Nativa;
porque lares existem, conheco a amizade
e a disténcia infinita.
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Em todo o lugar onde alguma coisa vive,
existe, aberto em alguma parte,
um registro onde o tempo se inscreve.

A Evolucdo Criadora, Henri Bergson.



RESUMO

Passeios esquizos, fendidos, um pouco de ar, vento, estradas, e
passos sugerem um aprendizado, uma amizade, memdbérias, fabula-
¢cbes, devires, segredos de viajantes de diferentes tribos. Por
toda parte, pisadas: ligeiras, crianceiras, secretas. E toda uma
diagramdtica é concebida para capturar as relacdes de forcas e
ressaltar, no percurso e no percorrido, linhas, fluxos e compo-
si¢bes. Da vida, lampejos de pensamentos desgarram-se. Dos pen-
samentos, possibilidades de vida desprendem-se. E nesse ponto
que a experimentacdo de uma vida suscita outros modos de pensa-
mento e desencadeia novas maneiras de viver. E por essa conjuga-
cdo com a vida que os signos se ddo a sensibilidade e coagem-na
a sentir. A agressdo inicial repercute: leva a memdbdria a apren-
der um imemorial, a fabular um porvir e a resistir ao presente;
introduz o tempo no pensamento e o desafia a pensar o impensado.
A vista disso, a aprendizagem conduz as faculdades ao exercicio
transcendente e requer a exploracdo de signos. A conexdo entre
vida, pensamento, passeios esquizos, amizade, devires e fabula-
¢des duplica forcas e abre os corpos ao incomensuréavel de si e
do mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Passeios esquizos. Cinema. Aprender. Amizade.
Devires.



RESUME

Les promenades schizo, partie, un peu d’air, le vent, les rou-
tes, et des mesures qui suggerent un apprentissage, une amitié,
des souvenirs, des fables, des devenirs, des secrets des voya-
geurs en provenance de tribus diverses. Partout, les traces:
légeres, enfantaires, secrets. Et tout une vue schématique est
congu pour capture les rapports de forces et mettre en evidence,
dans la route et dans la traversée, des lignes, des fluxes et
les compositions. De la vie, des éclairs de pensées se sont rom-
pues. De les pensées, les chances de vie se détacher. C’est a ce
point que la expérimentation d’une vie présente d’autres facons
de penser et déclenche de nouvelles facons de vivre. C’est par
cette conjugaison avec la vie que les signes apparaissent a la
sensibilité et 1’obligent a sentir. L’agression du début reper-
cute: conduit la mémoire a 1l’apprentissage d’un immémorial, a la
fabulation d’un devenir et a la résistence au présent; elle
introduit le temps dans la pensée et le défie a penser
1’ impensable. A cause de cela, 1’apprentissage conduit les
facultés a 1l’exercice transcendente et exige une éducation diri-
gée a l’emission et a l’exploration des signes. Le lien entre la
vie, le pensée, les promenades schizo, 1’amitié, des devenirs,
et des fables double forces et ouvre le corps a
1’ incommensurable de soi e du monde.

MOTS-CLES: Les promenades schizo. Cinéma. Apprendre. Amitié. De-
venirs.
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PASSEIO ESQUIZO I — DO APRENDER

No final de Onde fica a Casa do Meu Amigo?,

o velho pergunta ao menino:

— O que ha, Ahmad?

E o0 menino diz:

— O cdo esta latindo.

— Esta com medo?

— Ele vai me morder.

— Ndo vai, ndo. E por isso que eu lhe disse para
andarmos juntos.

— Mas o senhor anda muito devagar.

— Ndo é verdade. Quer que eu ande mails depressa?
Aqui estamos nos.

— Onde estamos?

— Esta é a minha casa e Koker é do outro lado. Vi em
frente, eu ficarei olhando daqui.

Onde fica a Casa do Meu Amigo?, Abbas Kiarostami.

Uma crianca qualquer de Teerd caminha pelas ruas de seu povoado,
carregando consigo o pdo destinado & refeicdo de sua familia.®
Uma lata vazia, amassada, e sem muitos atrativos, ¢é objeto de
entretenimento nesse trajeto. A crianca chuta a lata e elabora,
a cada chute, o jogo das possibilidades e das pequenas conexdes.
Uma divertida cancdo dos Beatles a acompanha, e, sob o acorde do
acaso, acordos ritmicos e ndo ritmicos vdo estabelecendo uma
sinfonia labirintica através de ruas cada vez mais labirinticas.

E, na tela, o que se vé sdo pés crianceiros que ndo s6 permeiam

! Referéncia ao primeiro filme curta-metragem de Abbas Kiarostami, chamado O

Pdo e o Beco, de 1970.
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a rua como também jogam com ela, nela, e por ela, pés gque inven-

tam vida na lata, fazem o chédo vibrar, e vibram junto.

O rastro é o rastro de um jogo.

Todo satisfeito com a brincadeira, o garoto segue, beco apbds
beco, levando a lata no pé e o pdo na mdo. Até que, inopinado,
um cachorro se impde no meio do caminho, late, avancga, impede a
passagem... O inesperado insurge no caminho, e o trajeto que era
familiar torna-se estranho. O garoto inaugura o passo da inter-
rupcdo, demora-se, titubeia, volta sobre si mesmo, difere o jé
aprendido. Uma demanda que, até entd&o, se mantinha corriqueira
transforma-se em um problema: comprar um bocado de pao e voltar

para casa surge como oportunidade de aprendizado.

A acdo é interrompida. Uma pausa se instala, dura, e se abre a
urgéncia de uma saida, de um incidente gqualgquer que libere o
trecho blogueado. Trata-se de uma pausa agrimensora que se detém
no que se passa, a fim de mapear o terreno, compor e habitar,
silenciosamente, intuitivamente. A pausa é germe do porvir, sem
ela ndo existem as descontinuidades que proporcionam o aprendi-
zado. E por ela que o aprender rompe com esquemas sensdério-
motores instituidos e acumulados, que regulam a acdo-resposta;
bem como destitui a autoridade de um Eu que sempre tem algo para
desenvolver, reproduzir, representar. A pausa ¢é processus do
aprender, desde gque o aprender ndo se diz de saberes fundados,
onde se tramam procederes teleoldgicos, ndo se ajusta com o pro-

gresso, a utilidade, ou com uma boa vontade. Tem a ver, sim, com
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um processus intermindvel, como O processo kafkiano,? que né&o
segue a Lei, mas um desejo mdvel que se alastra, se conecta,

cria.

O exercicio do aprender ndo admite progndsticos, ou estimativas.
E as questdes, relacionadas a ele, desdobram-se em problemas, e
perseguem uma pergunta vital que perdura através de todas as
respostas, em um gesto de atencdo ao novo, as multiplicidades, e
as modificacgdes que perturbam o Jja aprendido. Os problemas ine-
xistem antes de se inscreverem no mundo, e 0s aprendizados,
impulsionados por eles, também inexistem, e, portanto, néo
podem, simplesmente, ser acionados, ou descobertos, como se Jja
estivessem postos no mundo, somente aguardando um exercicio de
recognicdo. E assim que a rua é a mesma, mas o plano aberto
diante do menino ndo é o mesmo. Portanto, a cartografia demanda-
da ndo estd concebida, sobretudo porque cartografias sido, efeti-
vamente, movedicas, produtivas, ndo findam, nem se encerram em
um produto. A retroatividade que percute naquele gque sente, e no
sentido, multiplica, interminavelmente, o corpo, as sensacdes, e
o arredor. Cada movimento do garoto examina toda rua, retorna
sobre si mesmo, e retorna & rua. E nesse sentido que a rua sub-
siste através do garoto, percorre-o, desafia-o, Jjoga com ele,
nele, e por ele. O garoto é atingido por uma questdo que persis-
te, dura, e provoca um combate intensivo, mas também extensivo:
o que fazer para ultrapassar o cachorro, como seguir adiante,
gue movimento articular? E é ai que o caminho se fende, se abre,

e devém outro, duplicando-se, e duplicando o gque por ele passa.

2 KAFKA, Franz. O processo. Tradugdo de Torrieri Guimardes. S&o Paulo: Abril
Cultural, 1979.
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O passo do jogo desencadeia um itinerario de encontros, e ten-
sionamentos. O latido transpassa o campo perceptivo, e emite uma
forgca sonora desterritorializante, e inapreensivel desde o
aspecto da recognicdo. Instaura-se, entre o garoto e o animal,
uma relacdo dindmica material-forcas, e o ser do sensivel, o
sentiendum, se faz sentir. Uma espécie de molecularizacdo da
percepcdo faz wvariar a percepcdo do garoto, e o conduz a uma
micropercepgdo sonora e visual. A sensibilidade flui, e ele é
impelido a captar afectos insondados na rua que lhe parecia ple-

na e definida.

Se avancar ndo é factivel, o contrario também ndo é. Seja por
uma impossibilidade de conduzir-se como antigamente, seja por
uma copossibilidade que se abre a partir da hesitacdo e se faz
indecidivel. De todo modo, faz-se indispensavel encontrar uma
saida. O pédo, destinado a refeicdo da familia, deve estar em
casa na hora da refeicdo. Se antes as ruas de Teerd faziam alu-
sdo a um labirinto, de agora em diante fazem mais ainda. N&o sb
pela arquitetura, mas, sobretudo, por lancarem uma problematiza-
¢do, tornando dificil o trénsito que se configurava tranquilo
demais. O garoto ndo reconhece o caminho de casa, e é forcado a
pensar, a fim de aprender outra maneira de efetuar o trajeto
desejado. O corriqueiro do mundo ndo é mais corriqueiro. A cer-
teza acerca do passo a ser dado é afrontada. O bocejo do garoto
é a expressdo maxima da impoténcia de reagir, de continuar, de

responder ao imprevisto com o ja& aprendido.

Era certo que se sabia ir do pdo a casa. Mas, agora, era a
incerteza. O caminho, tantas vezes transitado, exige, por ora,
gestos, atitudes e posturas desconhecidas. O lugar deixa de ser

um lugar-comum. A (de)liberacdo do itinerédrio retarda-se, retar-
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dando, também, o pé, e o caminhar. A suspensdo pospde o proéximo
rastro, traco ou ato do garoto, mostrando-se indiferente ao
desenlace da situacdo, e, nitidamente, disposta a demoras. O
garoto se oferece a escuta. O caminho se oferece a escuta. A
circunsténcia solicita siléncio naquilo que é sabido, para que o
aprender abra-se ao incomensuravel do caminho. O siléncio passa
a ser o exercicio do olhar. O hiato, ao invés de reter o apren-
der, é condicdo para que ele aconteca. A lentiddo aparente do
corpo subjaz uma velocidade louca, insdlita, que vai da mais
lenta velocidade a mais vertiginosa, cruzando velocidades dque
superam os limiares normais de percepcgdo. A aparicdo do cachorro
convoca ndo um avango, mas um retrocesso, ndo solicita passos a
frente, impele o garoto a dar um passo para tras, e mais um, e
ainda outro. A resposta ndo é instantdnea, a excitacdo recebida
freia a acdo, de maneira que o passo seguinte falha, e abre pas-
sagem para gue um passo inédito atreva-se. A auséncia de uma
solucdo imediata recorda a ambiguidade que ¢é prépria do cami-
nhar, mesmo quando expde trédnsitos crédulos da justeza e da

veracidade.

Medo, inseguranca, e um devir molecular, em uma aventura cdésmi-
ca, alteram o garoto. O inaudivel insinua-se, e o imperceptivel,
que paira sobre o percurso costumeiro, mostra-se como tal: com
volteios, retrocessos, graus de velocidades e de lentiddo, movi-
mentos e sonidos. O bulicio canino e as qualidades visuais, téac-
teis e sonoras, que se instalam no spatium, exprimem algo que sé
pode ser sentido. Porém, n&do através do exercicio empirico, pois
este sé apreende matérias-formas j& sentidas, vistas, memoradas,
ou pensadas. Uma visibilidade transcendental desorganiza o uni-
verso percebido, e cruza um universo cdésmico e ilimitado. Inusi-

tadas poténcias de vida varam todo o corpo do garoto, liberando
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o0 corpo do vivido empirico e do mundo retido. Ao invés de uma
surdez, passa-se a uma aguc¢ada audicdo. Os passos, anteriormente
aprendidos, estremecem, cruzam uma série de abalos e provoca-
¢des, s&o contestados. A presenca do cachorro inviabiliza que a
percepcdo se reitere nos movimentos de rotina, e solicita um
reconhecimento atento, ndo um reconhecimento habitual, automati-
co. Um aprendizado que invente enunciados novos, e multiplique
desejos, nédo é feito de bem-estar, de sucesso, ou de prolonga-
mentos bem-sucedidos. Quando o reconhecimento habitual fracassa,
algum nervo sensivel é afectado e a sensibilidade volta a sen-

tir, instiga a membdéria e o pensamento.

Uma cegueira, do ponto de vista do exercicio empirico — o qual
s6 faz ver qualquer coisa ja vista —, nada mais é do que uma
vidéncia pelo exercicio transcendente. E via exercicio transcen-
dente que cada faculdade excede o seu limite e, em favor de um
aprendizado por vir, isenta seus respectivos objetos de decal-
ques empiricos. Frente a forca de problematizacdo que vai de uma
faculdade a outra, os corpos experimentam e aprendem as intensi-
dades e as aliancas de que sdo capazes. A sensibilidade, ao sen-
tir o insensivel, recorre a memdéria atrds de imagens-lembrancas
que possam auxiliar no desfecho da dificuldade que se colocou no
caminho. A memdéria, por sua vez, é levada a agir sobre o ser do
passado, o memorandum — a forma pura do tempo, povoada por
esquecimentos, lembrancas puras —, para elaborar uma sintese de
tudo que decorre no tempo, e remontar ao virtual. A seguir, a
memdéria insere o tempo no pensamento e libera-o de pensar o que
ele pensa, desafia-o a pensar o ser do inteligivel, o cogitan-
dum, o impenséavel, para gue novos pensamentos sejam criados. Um

pensamento ndo surge naturalmente, ndo provém de uma boa vontade
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ou de um estimulo voluntario; é, sim, criado mediante uma agres-

sdo que exige que o pensamento pense.

O corpo pesa. Silencia. Hesita. O garoto coloca-se a espreita do
acaso, vigilante, e sensivel aos indicativos de uma intuic&o. O
que hé&, de momento, ¢é, unicamente, uma intuicdo imediata. E
somente a intuicgdo, inerente ao Acontecimento, pode orientar o
garoto, pois ela lida com o impulso criativo da vida e com o
tempo que dura ininterruptamente. A inteligéncia intervém poste-
riormente, na investigacdo da solugcdo do problema, pois ndo sabe
lidar com o conhecimento imediato, a ndo ser quando ele apresen-
ta dados reconheciveis, ou oferece informacdes andlogas a alguma
instrucdo precedente. A intuicdo, por sua vez, quando apurada,
compde um método apto a conduzir ao absoluto da experiéncia, e a
duracdo. Por ela, interage-se com sensagdes vivas, é possivel
aproximar-se dos signos emitidos, e instalar-se em um campo Pro-
blemdtico cheio de forcas estrangeiras, Jjamais notadas e, por-
tanto, nédo localizédveis na memdbdéria, ou no campo de acdo da inte-
ligéncia. A intuigcdo é um método que estd voltado, de uma sb
vez, a duas investigacdes: teoria do conhecimento e teoria da
vida. Entretanto, trata-se de um método gue tem menos a ver com

a vida vivida do gque com o Acontecimento que dela se desprende.

Se a rua exibe signos que precisam ser decifrados, é através do
exercicio da intuicdo que o garoto se avizinha desses signos e
se pde sensivel a eles. Mais precisamente, o garoto, em um movi-
mento vital, mapeia as forcas, os perceptos, e os afectos que
inspiram nele novos jeitos de ver, e de perceber; e distingue os
agenciamentos que podem levad-lo ao mais alto grau de poténcia. A
mdo coca a cabeca, esfrega os olhos, limpa o nariz, e o menino

pondera todas as direcdes, experimenta um devir sensivel. O con-
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tratempo que é, por natureza, casual, passa a ser também impera-
tivo, por situar o garoto diante de um limite impenséavel, e, néo

obstante, irremediével.

O cachorro ladra uma, duas, trés vezes. A crianca recua, deixa-
se ficar. V& passar um pastor montado em um burro. Em seguida,
um ciclista. Ambos passam rapido demais. Cuidadoso, o garoto
olha para tréds, e aguarda uma ocasido para seguir adiante. Um
pouco indeciso, resolve acompanhar um velho surdo que aparece em
seu caminho, que, mesmo sem saber, lhe serve de forca motora.
Todavia, o velho dobra a primeira esquina a esquerda, alguns
passos antes de transporem o cachorro. Sem poder deter-se mais,
0 garoto ndo encontra outra solucdo, a ndo ser perfazer sozinho
o caminho até sua casa. Ainda temeroso, segue desviando-se, o
quanto pode, do cachorro. A justa disténcia, joga-lhe um pedaco
de pdo. Ndo demora muito e o cachorro deixa de latir, desembra-
vece, e cuida de acompanhar o garoto até a sua casa. Talvez na
expectativa de ganhar outro pedaco de pdo. Como saber? Né&o
importa. O fato é que o cachorro perfaz, Jjunto com o garoto, o
trajeto de sua morada, tensionando, a cada vez, o passo da dis-
tdncia, o passo que beira o outro, ladeia o outro e quase,

somente quase, e sempre gquase, se imiscui.

Uma vez feito esse trajeto cheio de enervamentos, e de aprendi-
zados, o0 garoto chega a sua casa, toca a campainha, uma mulher
abre a porta, e ele entra. O cachorro deita em frente a porta.
Mas ndo por muito tempo... Logo o cachorro vé& um outro garoto,
entrevé uma tigela, e, sem pestanejar, se impde no meio do cami-
nho, late, avanca, impede a passagem... Convocando o eterno
retorno de uma estrada gque nunca é a mesma, de um garoto que

nunca é o mesmo, de um aprendizado que nunca é& O mesmo.
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A vida n&o tem a priori, nem a fortiori. Frequentemente, é ao
desorientar-se que um corpo volta a escutar, ver, sentir, pen-
sar, e aprender. H& situacdes em que sbd6 é viavel avancar elimi-
nando termos fixados de antemdo, ou subvertendo consequéncias
alegadamente 1ldégicas, que subjugam o presente e o futuro, e ten-
tam enreda-los, atéd-los, sujeitéd-los a algum fato passado. Mas a
vida é primeira, ela vibra, escapa por todos os lados, furta-se
as ldégicas da causalidade, é fortuita. Nem a vida nem o aprender
podem ser anteriormente percepcionados, desde que, até entéo,
ndo sucederam e em tempo algum se repetirdo idénticos. Um apren-
dizado nédo pode ser inferido a partir daquilo que ele dé&, visto
gque ndo existe uma relacdo de correspondéncia entre o aprender,
o mundo, e as coisas do mundo. Corresponder é um exercicio de
conformidade entre o intelecto e o mundo da extensdo, similar a
reproducdo, e a representacdo. O aprender, entretanto, tem a ver
com a producdo de diferenca, e a invencdo, ele é pura duracdo. E
a duracdo é criagdo ndo apenas de algo novo, mas intempestivo,
que vem de um tempo flutuante, contra o tempo pulsado dos reld-
gios, dos crondmetros, das escalas. O aprender dura, retroage, e
abre o corpo as capacidades e as relagdes que o conduzem a ené-
sima poténcia. Pede uma acefalia, n&o um povo sadbio, e conhece-
dor das solucgdes; ndo busca o término, o porto, faz, sim, da
problematizacdo o seu designio, e da invencdo a sua facanha, a

sua aventura.

Um aprendizado é feito de agenciamentos, de linhas de vida, de
fuga, de infortunios, linhas entre linhas, linhas méveis, ritmi-
cas, costumeiras, linhas gue se seguem, gque se cruzam, linhas de
errdncia, todo tipo de linhas. E hé&, na conjuncdo dessas linhas,
forca suficiente para suspender o j& aprendido e o corpo impli-

cado, esgotando um e outro, tensionando tudo, destituindo sabe-
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res categdbricos, impedindo o dominio do corpo, das faculdades,

de uma boa vontade.

Em um agenciamento, o que afecta, e inicia uma operacdo inventi-
va e problematizante, é diverso; pode ser um desconhecido, um
amigo, um caderno. Em O Pdo e o Beco é um agenciamento sonoro
que torna perceptivel o imperceptivel, e audivel forcas ndao
sonoras, 1impingindo uma afeccdo que atinge todas as faculdades.
Mas, seja qual for o agenciamento afirmado, o desencadeador é

sempre o desejo.

Deleuze diz, em O Abeceddrio de Gilles Deleuze, na letra d de
desejo, que desejar é construir um agenciamento, é construlr uma
regido, é construir uma paisagem, de uma saia, de um raio de

sol, de uma taca de sorvete.’ Nesse caso:

I. Que cada um encontre estados de coisas que lhe conve-
nha — estd ai o velho surdo;
ITI. Que cada um crie seu estilo, seu tipo de enunciado —

estd ali o gemido, o bocejo do garoto;

III. Que cada um cace um territdédrio — estd ai a rua, o
beco, e esse caminho t&do préximo ao muro;

IV. Que cada um saiba também sair de seu territério,
seguindo os movimentos de desterritorializacdo — esté
ali o retardamento do movimento, a pausa no meio do
caminho, a suspensdo do caminhar que propicia o passo

ndo previsto.

3 1L’ ABECEDAIRE de Gilles Deleuze. Entrevista com Gilles Deleuze. Edicdo:
Brasil, Ministério de Educacdo, TV Escola, 2001. Paris: Editions Montparnas-
se, 1997. 1 videocassete, VHS, cor.
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Um agenciamento tem quatro dimensdes: estados de coisas, enun-
ciacdes, territdrios, movimentos de desterritorializacdo. E ¢é
nesse entremeio que um desejo se propaga. Toda expansdo de dese-
jo expde matérias nédo formadas, tensores, desafia mundos possi-
veis e mundos reais, produz bifurcacdes, e langca 0S corpos em
devires, em uma gradacdo indiscriminada de intensidades, veloci-

dades e lentiddes.

Em O Pdo e o Beco héa, por exemplo, uma concepcdo de velocidade e
de movimento que inclui a imobilidade, a retencdo. Na volta da
esquina, e em pé na rua, o menino depara-se com uma pausa em seu
caminho e em seus saberes. Um bocado de pausa que disseminou,
por todo lado, a pausa como processus, em um duplo exercicio de
ofuscamento e de invencdo: afastando licdes sabidas de cor, con-
vicgdes; e incitando o corpo do menino a aprender o inaprendi-
vel. Quando o cachorro late, e o menino olha assustado para um
lado, e para o outro, ele estd a averiguar que algo se passa
entre ele, a rua, o beco, o cachorro e todo o entorno. Entéao,
ele comeca a agir, e a perceber o mundo movido e modificado por
esse algo que se passa. E cria os préprios passos, em funcdo da
vida que se agita na sua frente, rente aos seus pés. O menino
entrega-se ao ritmo do préprio corpo, ao ritmo que o toma ou que
ele préprio se impde. E a pausa permite a ele um aprendizado, um
agenciamento, um colocar-se nas horas do mundo que abre o coti-
diano a fruicdo das instabilidades. A pausa sulca, no saber do
menino, lapsos, uma espécie de desencaixe; e o leva as experi-
mentacdes novas, distantes da firmeza de um dizer, e da certeza

de um saber.

Na vida, e no aprender — pausas sdo imprescindiveis como péao.



PASSEIO ESQUIZO II — DA AMIZADE

No inicio de Vida e Nada Mais (E a Vida Continua..),
o filho pergunta ao pai:

— Tem certeza que esta estrada levara a algum lugar?
E o pal responde:

— Provavelmente nos levarda a algum lugar.

Filho: — Entdo o que é uma “estrada sem saida”?
Vamos pedir informag¢des para alguém. Vamos perguntar
para ela.

Pai: — Vocé sabe como fazemos para ir a Koker?

Vida e Nada Mais (E a Vida Continua..), Abbas Kiarostami.

Uma das primeiras imagens do filme Onde Fica a Casa do Meu Ami-
go?, de Abbas Kiarostami, mostra um grupo de criancas na saida
da escola. A presenca de um cabriolé de madeira parece convida-
tiva e, rapidamente, os passos ganham mobilidade. A travessia de
uma pequena poga d’adgua se converte em um trajeto crianceiro.
Ante uma brincadeira aqui e uma correria ali, Mohammad Reza
Nematzadeh cai. Ahmad ajuda-o a se levantar, sem deixar de veri-
ficar o quanto Mohammad machucou o joelho. Juntos, vdo até uma
torneira. Ahmad apanha um pouco de A&agua para limpar o sangue,
que comeca a imprimir uma nédoa no marrom desbotado da calga do
amigo. Logo depois, cada um segue o caminho de casa. E entédo
que, estando J& no patio de sua residéncia, Ahmad se prepara
para fazer as tarefas escolares. Mas, para sua surpresa, ao
abrir a pasta, se depara com o caderno de Mohammad, de modo que
0 amigo ndo pode realizar o mesmo exercicio que ele estéd prestes

a cumprir. Talvez isso ndo chegasse a ser tdo grave, se Mohammad
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ndo tivesse sido, por trés vezes, advertido pelo professor, Jjus-
tamente por ndo comparecer a aula com o dever devidamente resol-
vido no caderno. Angustiado, Ahmad tenta explicar a sua mie que,
se ndo puder devolver o caderno, o amigo sera afastado da esco-
la, por entregar, mais uma vez, a tarefa em uma folha solta, ou
por nd&o entrega-la. Mas, rapidamente, percebe que a cumplicidade
que ha entre ele e o amigo nd&o pode ser compreendida por todos.
Na situacdo que se formulou, apenas Ahmad alcanca certas sensa-
¢cdes que habitam o amigo, que o atormentam e o entristecem. Ime-
diatamente ele entende que falar sobre o amigo, e contar o que
se passou na sala de aula, ndo vail ajudar em nada, pois existem
impressdes, afecgdes e sensibilidades do amigo gque somente para

ele tornaram-se visiveis, perceptiveis.

Visto que Mohammad mora em Poshteh, um vilarejo vizinho, é para
14 que Ahmad deve dirigir-se ao sair de Koker, atréds de pistas
que possam levad-lo a casa do amigo. Mas, primeiro, ele precisa
isentar-se de algumas obrigacdes, tal como cuidar do irmdozinho.
Necessitara, também, driblar a vigildncia da mé&e, e as interfe-
réncias do avd, que, Jja& no trajeto Koker-Poshteh, manda-o voltar
para buscar cigarros. E assim que o curso da distante casa de
Mohammad wvai inserindo Ahmad, inteiramente, no devir de um
transcurso atravessado por encontros fortuitos. HA momentos em
que as eventualidades que surgem tendem a interceptar a passa-
gem. Em outros, elas fazem o garoto acreditar, equivocadamente,
que estd avancando na busca que o instiga. E o que acontece
quando Ahmad corre para alcancar um certo comerciante, também de
nome Nematzadeh. Além de descobrir gue ndo se trata de nenhum
parente de Mohammad Nematzadeh, acaba sendo forcado a emprestar
o caderno, que ndo é seu, para esse senhor, homdénimo do amigo.

Seja como for, o caminho que, efetivamente, Jjamais o conduziréa
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ao Nematzadeh que lhe interessa, o instiga a pensar. E, pois,
por essa operagdo de ir-e-vir, no eterno ziguezaguear da estra-
da, que a poténcia de que Ahmad é capaz se efetua, e alcancga

novos limiares de intensidade.

O que fazer para escapar as forcas que tentam proibir a passa-
gem? O que fazer com essa e aquela informacdo imprecisa? Como
atravessar um territdério desconhecido? Como se localizar? Qual
direcdo a ser tomada? O tempo inteiro ecoam, daqui e dali, ques-
tdes acerca do trajeto. De maneira que O gque se V&, nessa pere-
grinacdo até Poshteh, é uma cuidadosa construcgdo cartogréafica.
Ou, o que d& no mesmo, a instauracdo de um plano de imanéncia
que aponta o itinerdrio a ser cumprido, e mapeia o que faz um
corpo andar, fechar portas, abrir janelas. A medida que explora
a regido, Ahmad faz avaliacdes, sempre provisoédrias, de seus des-
locamentos. E todo novo encontro provoca, na constituicdo do seu
mapa, um desligamento, um rearranjo, ou um empecilho. Mas, tam-
bém, uma abertura. A série de conjuncdes inesperadas que, a pri-
meira vista, o impediriam de continuar, mais abrem do que encer-
ram as conexdes estabelecidas, levando-o a atingir a poténcia do

devir que transpde limites.

Desde o instante em que se defronta com o caderno de Mohammad,
junto a seu material escolar, o protagonista mergulha em um
demorado procedimento de diagramacdo, dedicando-se, basicamente,
a selecionar os elementos convenientes a sua busca. Concentrado
nos sinais que saltam aos olhos, ora detalha, na descida, uma
escadaria; ora focaliza, na subida, uma porta azul. Com isso,
acrescenta, ao seu percurso, matérias da rua. E segue solicitan-
do auxilio a varias pessoas, inclusive a um colega de classe. No

entanto, ninguém consegue dizer-lhe algo suficientemente claro.
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E nesses termos que, comprometido com a sua investigacdo, o que
importa é agrimensar, cartografar, e, de modo algum, se expli-
car, ou caracterizar o amigo. Mais até: o que importa nédo é o
que as pessoas que aparecem no seu caminho representam, ou
dizem, significado ou significante, mas sim as ligacdes que
Ahmad estabelece, o que ele faz funcionar e as intensidades que

faz passar.

Apds um longo periodo de indagacdo, e entre uma e outra informa-
cdo desajeitada, ele obtém, de modo preciso, o amparo de alguém.
Trata-se de um velho ferreiro que resolve acompanhd-lo pelas
ruas de Poshteh, ainda que lentamente. O ferreiro aparenta dis-
por da cartografia que pode guiar o garoto a casa do amigo. Mas
somente parece dispor: ndo dispde, se cansa, nhdo prossegue,
engana-se de Nematzadeh. E nada esteve tdo proéximo de ajudar
Ahmad, nem mesmo o ferreiro, quanto uma calca de um marrom des-
botado pendurada em um varal. Uma vez que a avista, todo o corpo
de Ahmad torna-se um puro ser de sensacdo. Imediatamente ela
transforma-se em um signo a ser decifrado. E o garoto, totalmen-
te voltado aos signos do amigo, é atingido por pura matéria sen-
sivel, que o atravessa de um lado ao outro. Assim, garoto-calca-
varal passam a compor um bloco completamente vazado, apto a cap-
tar forcas cada vez mais intensas, e produzir um enquadramento
de todo o campo. Ou seja, o varal, a calca, a escada, o miado do
gato, Jj& ndo se manifestam em termos de formas. Antes, consti-
tuem um campo de forcas que se integram as fibras sensiveis do
garoto, afectando-o, fazendo-o devir. E como se, enfim, a casa
do amigo se tornasse iminente no corpo desse que a busca, atra-
vés das sensagdes que se esparramam por toda parte, intensiva e

extensivamente.
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Ahmad: — De quem é aquela calgca que estd pendurada?
A calca marrom que estd pendurada 14 atrds. Venha
comigo, deixe-me te mostrar...

Sozinho, e acompanhado também. Uma, duas, trés vezes o garoto
retorna a calca que é cuidadosamente revistada, revista, e, ain-
da, revisitada. A regido do joelho é digna de toque, a atracédo é
forte. E o instante dura. A ponto de se desgarrar do bloco, que
ali se formou, uma espécie de névoa que sobrevoa toda a imagem
que Jja& se tornou irredutivel ao presente vivido, estd aquém das
formas constituidas, e produz mundos possiveis. A tela atinge a
qualificacdo de um espaco aberto, vazio, liso, e segue em dire-
cdo a intensa potencializacdo do que nela pode sobrevir. Os pés
de Ahmad movem-se atentamente, os olhos vagueiam, deambulam.
Cadé? O qué? Como dizer? D& para ver, antever, pressentir o ami-
go. E o problema colocado ndo quer, exatamente, o esclarecimento
sobre quem é o dono da calca. Isso remeteria, meramente, a um
exercicio de imaginacdo. Tampouco a calca se reduz a uma maté-
ria-forma a ser reconhecida. Mesmo porque, a esta altura, ela
explodiu, tornou-se particula indefinida, estd em todo o ar,
estd em todo o varal, e faz Ahmad supor que entrevé, ali, subin-

do as escadarias, a casa do seu amigo.

Tem hora, uma cartografia anula outra. Tem hora, bifurca. Ou

contradiz. Em um instante ele pergunta com convicgdo:

— Onde estd vocé? Eu trouxe o seu caderno...

Logo depois, tudo ndo passa de uma porta azul no topo da escada,
e a estrada aspira anseios, sinais, e a imprescindibilidade. O

olho volta a planear, cartografar, enquadrar. A casa nao vem, e
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vem, se esquiva, lampeja, vaivém: inabalavel, imemorial, quimé-
rica. E nada mais é presumivel — a ndo ser na condigdo de quime-
ra. Fugaz, repentina, involuntéaria, a casa do amigo estd sempre,
incansavelmente, a um passo de ser encontrada, de ser materiali-
zada. O fracasso do reconhecimento mantém a casa do amigo em
estado de virtualidade, ainda por vir, e ja& passada. E tudo que

ndo sucedeu empiricamente estd ai também, por meio da duracéo.

Ahmad procura algo, anseia por um Acontecimento que é inseparéa-
vel de um devir-amigo, e os poderes de ser afectado do menino
estdo todos voltados para o devir no qual ele entrou e que, ago-
ra, nado faz outra coisa sendo metamorfosed-lo, de tal maneira
gque a sua poténcia de agir varia. Apenas as intensidades de que
ele é capaz passam a discerni-lo de todo o resto. O devir-amigo

alterou os modos de ele passear, e de interagir com o mundo.

Em algumas ocasides tudo é muito demorado, tardio; em outras,
extremamente veloz. As conversacdes descrevem, Jjustamente, velo-
cidades diante das quais se tem, constantemente, uma impresséo
de estar sempre atrasado ou antecipado, de dar voltas desneces-

sadrias, ou de andar depressa demais.

Uma senhora que lava vasilhas vé& Ahmad em frente a

porta azul e pergunta: — Ei, quem vocé estd
procurando?

Ahmad: — Hemmati.

A senhora: — Qual Hemmati, querido?

Ahmad: — Ali Hemmati.

A senhora: — Ele saiu ha 5 minutos. Eles foram para
Koker.

Ahmad: — Mas eu acabei de vir de 1la.

A senhora: — Veja, 1ld estd ele caminhando com o pai.

Ahmad: — Ali Hemmati! Hemmati! Ali Hemmati!
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E, em um momento posterior, depois de seguir o senhor montado no
burro, Ahmad vé, saindo da casa do senhor, um menino, que também
estd usando uma calgca de um marrom desbotado, todavia uma porta
cobre o rosto do menino. Em suspenso, Ahmad aguarda, apoiado em
uma pilastra, o menino entregar a porta para o pai. Assim que o

pai parte, Ahmad pergunta:

Ahmad: — Esta é a casa de Nematzadeh?

O menino, também de sobrenome Nematzadeh, investiga:
— Quem vocé procura?

Ahmad: — Mohammad Reza Nematzadeh.

O menino: — Eu ndo o conheco.

Ahmad: — E meu colega de classe.

O menino: — Eu sou Nematzadeh. Mas ndo conheco
nenhum Mohammad Reza. H& muitos Nematzadeh aqui, o
que vocé quer com ele?

Ahmad: — Quero devolver o caderno dele.

O menino: — Ndo o conheco. O que o pai dele faz?
Ahmad: — Eu ndo sei.

O menino: — Ele tem um rebanho?

Ahmad: — N&do sei, talvez. Certa vez, trouxe leite

para o diretor.

E exatamente assim que a casa do amigo, Ahmad, Mohammad, e todo
0 resto comunicam-se na invencdo de uma amizade, no exercicio de
uma fabulacdo gue ndo se qualifica por verificacdes desligadas
do encontro, da empatia e do entrelacamento. Parafraseando
Deleuze e Guattari, talvez caiba dizer qgque Ahmad entra em um
devir-amigo, ndo cessa de devir, para que o amigo se torne, ele
mesmo, outra coisa e possa escapar a sua agonia.’ O corpo libe-
rado das suas unidades j& conhecidas experimenta outras potén-

cias.

‘ DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Traducdo de Bento
Prado Jr.; Alberto Alonso Mufioz. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p. 141-142.
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A saida em busca da casa do amigo leva o menino a juntar-se ao
improvavel de si, do amigo, e do mundo, sem nada que assegure a
coleta de pistas, ou o tratamento dos rastos do amigo. Somente
de um revés a outro alguns poucos sinais se fazem razodveis, ao
passo que tantos outros ndo procedem. Mas, ndo sera esse O movi-
mento proéprio da vida, de tudo que vive, e dura? Afinal, sempre
h4, na vida, uma ou outra composicdo, construcdo ou arranjo que
acaba por fracassar, e fracassar. Sdo tantas as vicissitudes, e
fatalidades que saltam diante dos corpos gque se colocam no mun-
do. Um passeio wvivo ¢é, invariavelmente, esquizo; contratempos
rompem os trajetos, levam a outros lugares. Mil e uma vezes uma
partida tem independéncia prépria, e o que se busca ndo é encon-
trado, permanece secreto, inacessivel, excedente, e, ndo obstan-

te, esgotado, pendido, incerto.

Ahmad: — Ei, Morteza! Vocé mora aqui?

Morteza: — Sim.

Ahmad: — Sabe onde fica a casa de Nematzadeh?
Morteza: — Eu so sei que fica para 1la.

Ahmad: — FEu estou com o caderno dele e preciso
devolver. O que devo fazer?

Morteza: — Sei onde mora o primo dele.

Ahmad: — Hemmati?

Morteza: — Sim.

Ahmad: — Vamos entregar isso a ele.

Morteza: — Ndo, preciso levar este leite.

Ahmad: — Entdo, pode me dar o enderec¢o?

Morteza: — A casa dele fica em Khanevar. Ha uma

escadaria em frente, uma porta azul e outra
escadaria do lado da casa.

Ahmad: — Qual é o bairro mesmo?

Morteza: — Khanevar.

Ndo héa, pois, nenhum deus, ou coisa parecida, gque possa decretar
as aliancas gue interessam ao menino. Somente ele pode avaliar,
de tempos em tempos, o que lhe convém e o gque ndo lhe convém.

Investigar as ligacdes que alegram, e as que entristecem. Se
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existe algo que, necessariamente, cada um deve criar e fazer
funcionar na prépria vida, somente cada um pode perguntar o que
vem a ser, e como fazé-lo. E assim que Ahmad se mete no mundo,
1& os sinais do amigo, e percorre um caminho que somente ¢ dado

a medida que é fabricado.

E ndo adianta ter pressa. Constantemente o dispositivo prolonga-
dor da percepcdo ndo tem éxito. E um centro de indeterminacédo
produz intervalos, caracteriza o atraso entre estimulo e respos-
ta. A resposta é adiada. Ahmad aguca todos os sentidos para cap-
tar o que povoa, O que se passa, O que trava. Examina tudo que
transcorre, pde-se a espreita do que flui, e do que, talvez,
possa ajuda-lo na resolugdo da gquestdo que tanto o persegue e o
mantém desperto. O mundo pulsa a sua volta, instiga, e qualquer
coisa pode ser um indicio do amigo. A Unica diretriz é estar

sensivel a matéria de sua busca.

Sem duvida, a interpelacdo Onde Fica a Casa do Meu amigo?, quan-
do é feita por Ahmad, ndo sé faz vibrar infinitas forcas como
também inscreve todo o problema em perguntas-mdquinas,’ pergun-
tas que multiplicam os caminhos percorridos e 0s corpos gue oOS

trilham.

Onde fica a casa do meu amigo? é um refrdo que inflama um devir-

amigo.

° DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds - capitalismo e esquizofrenia.
Sdo Paulo: Editora 34, 1997. p. 42.
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Onde fica a casa do meu amigo? é uma assinatura, é um ritornelo,
uma cangdo gue sempre volta, e torna a iniciar os passos de

Ahmad, torna a iniciéd-lo.

Ahmad, Mohammad Reza, Nematzadeh sdo ritornelos.

Um ritornelo é feito de saidas, voltas, migracgdes, povoamentos,
variacdes, propagacdes, ¢é feito de contédgio, e de perguntas

infinitas como:

— Onde fica a casa do meu amigo?

Se, porventura, a interrogacdo é interminavel é porque Ahmad Jja
se tornou, ele mesmo, a prdépria questdo, e ndo cessa de se tor-
nar. E mais, sempre que alguém volta ao filme, a pergunta onde
fica a casa do meu amigo? retorna a latejar na estrada de Koker
a Poshteh, revitalizando os rastros de uma intensidade. Nos fil-
mes Vida e Nada Mais (E a Vida Continua..) e Através das Oliveil-
ras, a pergunta Onde Fica a Casa do Meu Amigo? é, de novo, uma
paisagem, uma afecg¢do, um devir que a ventania aspirou 1l& no
instante no qual Ahmad fazia a tarefa de Mohammad, e depois o
largou no mundo, a ventania que abriu porta, sacudiu e alvorocou
lencdis, folheou as pédginas do caderno de Mohammad, e testemu-
nhou a poténcia, a solid&o, e as forcas que uma amizade invoca,
e agita. Ventos que vém de outros filmes, de poemas, vidas, e
que védo, trazem, carregam, e sopram no mundo tragcos de uma ami-
zade indispensédvel para que um corpo ndo pensante pense, e crie.
E impossivel pensar o pensamento, sendo através do corpo, dos

nervos, das afeccdes, de uma amizade gque se cumpre.



PASSEIO ESQUIZO III — DA MEMORIA ONTOLOGICA

Ana: — Por que o monstro matou a menina,

e por que eles o mataram depois disso?
Vocé ndo sabe. Vocé é uma mentirosa.
Isabel: — Eles ndo o mataram,

e a menina tampouco.

Pai: — E como vocé sabe?

Como sabe que eles ndo morreram?

Ana: — Porque no cinema tudo é de mentira.
E um truque. Além do mais, eu o vi vivo.

O Espirito da Colméia, Victor Erice.

Em Alice nas Cidades, de Wim Wenders, ndo é uma ventania que
traz outrem e uma relagdo vital, mas uma porta que gira, uma
brincadeirinha a toa na porta giratdéria do aeroporto de New York
City, e um ventinho de nada mostra Alice a Phillip e dé& inicio,
mais uma vez, a uma amizade que articula vida e pensamento, e se
passa nas superficies de Acontecimentos puros e de viagens dinéd-
micas, mas que também wvai as profundidades de uma gigantesca

memdria ontoldgica.

Apesar de algumas breves relutdncias, Alice e Phillip tornam-se
amigos, e seguem juntos em alguns passeios esquizos. A mée de
Alice sai, n&do volta, precisa ausentar-se por alguns dias, de
maneira um tanto nonsense, e ndo embarca com Alice no véo para a
Alemanha. Alice viaja com Phillip, e necessita encontrar a casa
de sua avd, mas a menina sbé tem fragmentos de memdria, uma memd-

ria curta ou uma antimemdéria. E é metendo-se em um rizoma tempo-
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ral, imergindo na imensiddo do tempo vivo do cone bergsoniano, ®
que a menina retira, de um passado imemorial, os elementos para
a decifracdo de alguns signos da avd, e a forga para seguir

adiante.

7
Cone

Alice mergulha na trama de um passado puro, desliza, lida com o
esquecimento, e com a totalidade do passado, que estd figurado,
na imagem acima, pelas sec¢des AB. Onde S é o grau mais contraido
de um passado inteiro, é o presente, um presente denso. E P é um
plano mével, o campo do sensdério-motor, das acdes-reacgdes, ©

spatium onde Alice se expde.

® BERGSON, Henri. Matéria e Memdria: Ensaio sobre a relacdo do corpo com O
espirito. Tradugdo de Paulo Neves. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999.

7 Cone desenhado por Jorge Herrmann a partir da imagem do Cone Invertido de
Henri Bergson, presente no livro Matéria e Memdria. O ensaio do desenho é de
Rosana Aparecida Fernandes.
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No cone, um presente é simultdneo a outro, e o passado inteiro
coexiste. E h& toda wuma comunicacdo entre as secdes A'B’,
AT'B’’, A''’'B''’ . Um eco repete todos os anéis, e suprime o bom
senso, indicador de uma direcdo Unica do tempo, e o bom sentido,
orientador de uma suposta direcdo correta. E traz uma ideia de
temporalidade que diz respeito a um tempo que dura, um tempo
indivisivel e elédstico, no qual todos os Acontecimentos de uma
vida comunicam-se no cone invertido de Bergson, coexistem e ndo
param de deslocar-se, recompor, romper, retomar, desfazer-se, e
alcancar variacdes continuas de contracdo e de expansdo. Também
supde o tempo como série, um tempo nietzscheano, em que o antes
e o0 depois ndo assinalam intervalos gque se sucedem no tempo, mas
a qualidade intrinseca do que devém no tempo, e metamorfoseia-
se. E assim que Alice move-se em varias direcdes ao lidar com o
passado, o presente e o futuro, divaga, remexe, entra, sai, tem
sentimentos de déja-vu, fabula, tenta lembrar, chora. Aconteci-
mentos puros soltam-se dos estados de coisa, e sdo os fluxos de
intensidades que indicam, a menina, os movimentos a serem fei-
tos, o0s caminhos a serem tracados e a localizacdo a ser explora-
da. Entdo, ela constrdéi planos que estabelecem irrestritas cone-
x0es, e se deslocam no tempo e com O tempo em um continuum de
variacdo. Puros planos de imanéncia, de composicdo, ou de con-
sisténcia, onde distintas dimensdes sdo exploradas concomitante
e indefinidamente. E n&o planos teleoldgicos, de organizacdo, ou
de transcendéncia, gque obedecem a coeréncia causal e sucessoéria
de um tempo linear, cronoldgico e encadeado, e gque presumem uma

trajetdéria que pode ser antevista.

Dai decorre a distincgdo entre duas membdbrias. Bergson e Deleuze
distinguem a memdéria empirica da memdéria ontoldégica. A primeira

abrange um passado contingente, institui imagens-lembrancas, e
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funciona por meio de prolongamentos empiricos. Imagens-—
lembrancas atualizam virtualidades, e retratam o antigo presente
que o passado foi. Dessa forma, promove a constédncia do Mesmo e
0 suceddneo de Semelhantes. Enquanto a segunda membdria é uma
fdbrica de entre-tempos, um espago liso de criacdo, variacdes,
involucdo. Ela atua sob o passado em geral, e aviva o esqueci-
mento, de onde lembrancas puras saltam germinais, dispares e
ilimitadas, desprendidas de quaisquer acidentes, isto &, de um
passado particular. Contudo, um tipo de membdéria ndo se opde ao

outro de modo excludente, apenas possuem diferencas de natureza.

Como, porém, abordar o em si do passado sem reduzi-lo as ima-
gens-lembrancas, as experiéncias passadas, e as lembrancas de

infdncia que ndo tém a ver com a criacdo, e com O pensamento?

Em O Abeceddrio de Gilles Deleuze, Claire Parnet esforca-se para
extrair, de Gilles Deleuze, recordacdes de inféncia. Frente
Popular. Guerra. Crise. 17° Distrito de Paris. “Aluga-se”. Rua
de Bizerte. Perto da Place Clichy. Familia burguesa, de direita-?
Por ali, por acolad, tenta Claire Parnet. Entretanto, Deleuze
precisa, frequentemente, localizar-se, e esclarece gque ndo tem
lembrancas de inféncia. Sobretudo porque o que interessa para
Deleuze é a inventividade, o potencial criativo da meméria onto-
légica, que, igualmente, ele chama de transcendental ou absolu-
ta. Afinal, cria-se com blocos de inféncia, devires-crianca, e

ndo com lembrancas edipianas de inféancia.

A memdéria empirica ndo cansa de reterritorializar a inféncia,

ela vaili do presente para o passado e volta ao presente trazendo
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a tona uma imagem-lembranca que SO participa do passado através
da lembranca da qual ela saiu.® E, portanto, através da memdria
ontolédgica que se devém crianca, pois ela faz retornar matérias
ndo formadas e assignificantes, confirmando a tese bergsoniana
de que o passado conserva-se por Si proprio, automaticamente.
Acompanha-nos, sem duvida, por inteiro, a cada instante: aquilo
que sentimos, pensamos € qulisemos desde a nossa primeira infan-
cia ali estd.’ E junta-se ao presente, incha, avanca, liga-se
com O novo e o imprevisivel de cada momento wvivido, sem, com
isso, absorvé-lo ou elimind-lo, pois o novo subsiste, conserva o

seu ineditismo e a sua forca.

Eis que a menina Alice acessa a memdéria-mundo, impessoal, rizo-
matica, topoldgica, involuntdria e de pura imanéncia. Exclui a
coeréncia de um sujeito pensante e de um mundo pensado, fabula,
reinventa-se, diferencia-se. E é por meio da funcdo fabuladora
que ela ganha as superficies, borra as fronteiras do atual e do
virtual, tornando-as indiscerniveis e atingindo a poténcia do
falso. Império da invencdo e da leveza, sem a memdédria empirica e
os pesos que lhe sdo préprios. E por meio da fabulacdo que Alice
conquista o inesgotéavel do tempo inscrito no cone bergsoniano, e
coloca no presente diferencas inexplicdvelis; no passado, alter-

10

nativas indecidivels entre o verdadeiro e o falso. E o passado

pode ser verdadeiro sem ser, obrigatoriamente, verdadeiro.

® BERGSON, Henri. Matéria e Memdria: Ensaio sobre a relacdo do corpo com O
espirito. Traducdo de Paulo Neves. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 164.

° BERGSON, Henri. A Evolucdo Criadora. Traducdo de Adolfo Casais Monteiro.
Rio de Janeiro: Delta, 1964. p. 44.

1 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: A imagem-tempo. Traducdo de Eloisa de Araujo
Ribeiro. S&o Paulo: Brasiliense, 2005. p. 161.
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Nessa perspectiva, o prédio velho, a escadaria escura, as arvo-
res, O carvao, e as casas de dols andares ndo sdo indicadores de
pontos localizdveis, ndo levam a casa empirica da avd, geografi-
camente circunscrita em um espaco; sdo, sim, experimentacdes de
uma memdéria-mundo, em um passeio esquizo que cria multiplicidade
de toda sorte, e distribui as pecas de um agenciamento magquinico
de desejo. Sempre que um bloco de passado é penetrado, o ¢é de

modo singular e criativo.

Phillip fotégrafo parece também estar as voltas com problemati-
cas da ordem da memdéria. Obcecado, ele tira fotos constantemen-
te, usa uma Polaroid, precisa ver logo a foto, e confronta-la
com a palsagem que passa por ele. Olha, caminha, recorta, enqua-
dra, fotografa, e, de novo, percebe que hd algo que ndo estd nem
na foto nem na paisagem, uma duracdo que jamais pode ser apreen-
dida por meio de uma foto. H& uma dissociacdo entre a paisagem
vista e a fotografia, mas ha, também, uma combinacdo, uma conju-
gacdo. Algo se passa nesse intersticio. E a disjuncdo entre a
imagem examinada e a fotografada intriga Phillip. A impossibili-
dade de rebater uma sobre a outra agita qualguer coisa nele.
Quanto mais ele se detém no que vé e no que fotografa, tanto
mais é efetuada uma percepcdo que ndo pertence mais a vista, nem
aos ouvidos, um pensamento talvez. E como se a cémera revelasse
para ele gue o mundo ndo é algo dado, e gue ao recortar, enqua-

drar e fotografar ele inventa o mundo.

O corpo de Phillip é afectivo, tanto quanto o de Alice, e juntos
vdo, peregrinos, em viagens intensivas e extensivas. Compdem
trajetos a partir de recordacdes soltas, fragmentadas, falsea-
das, lembrancas intempestivas. E é s de repente, sem maiores

explicagdes, que a menina recorda-se que tem uma foto da casa da
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avd em sua carteira. A avd sem-nome e a casa movedica flutuam,
andarilham, fabricam um inconsciente, convocam um mapa esquizo,
reversivel, modificavel, errante. E, mais uma vez, uma traicdo:
repetidamente uma fotografia contraria as coisas do mundo e a
vida. E a casa da avd sb6 pode ser cartografada, nunca comprimida
em uma foto de familia. A avd sem-nome deixa de desempenhar uma
filiacdo, d& a menina uma casa que motiva uma alianca, produz
rizoma, expansdo, e requer um mapa que deve ser construido, con-
quistado. E é com a foto da casa em mdos, depois disposta no
painel do carro, que a menina transita e passa a retirar e obter
as linhas que vdo compor o mapa, linhas distraidas, incertas,
que vao tornando-se cada vez mais impalpaveis, sutis, sem forma,
1

trazendo uma casa que ndo tinha teto, ndo tinha nada,l uma casa

de onde sé vem lendas, anedotas, vozes, SuUsSSurros.

O tempo é uma figura do retorno, e ele transporta, agora, a
casa, a avd, o carvdo, mas o que ele apresenta é diferente. O
tempo traz de volta aquilo que se desagrega, dissocia, e, diante
do tempo que se diferencia, o Eu de Alice se diferencia também,
devém-outro. O eterno retorno ndo consiste na regressdo do pre-
sente ao passado, mas, sim, no progresso continuo do passado ao
presente, em um movimento que ressoa, fende, retumba, venta o

ser em si do passado.

Alice: - Ja sei onde a minha avdé mora.
Phillip: - Ai é? Entdo voltamos a ir embora?
Alice: - Sim.. Quando os policias me interrogaram,

lembrei-me de que, antes, eu e a mde mordvamos em
Wuppertal, quando eu era pequena. A avé ndo. Os
policias confirmaram que é verdade. A mde ndo se
chamava Van Dam, mas sim Kriiger. Depois me lembrei,
contei 1isto tudo aos policias, que costumdvamos 1r

11 Referéncia a musica A Casa, de Vinicius de Moraes.
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de comboio & casa da avo. Ndo pode ficar assim tdo
longe, porque ao final da tarde estdvamos de volta.
Quando a avo me lia uma histdéria e virava as folhas,
o papel rangia, porque entravam pequenos pedacos de
carvdo pela janela. Depois, os policias disseram que
era tudo muito simples. A avo mora no Vale do Ruhr.
Phillip: - Vale do Ruhr.

Alice e Phillip saem atras de uma avd sem-nome, de uma casa de
endereco incdgnito, conduzidos por uma amizade que é necessaria
para o exercicio do pensamento. Alice confia em Phillip, e Phil-
lip confia em Alice, é uma confianca gratuita, Ja& que Alice néo
sabe muito sobre o que procura, ndo conhece o nome de solteira
da mde, nem o nome da avd, ignora por onde ir: amnésica, impre-
cisa, disposta. E Phillip tampouco sabe de algo. Uma intimidade
fina interliga-os, como se uma linha imperceptivel atravessasse
os dois corpos, indo de um ao outro, em micromovimentos, uma
linha certeira, minima e secreta, cruzando-os a nado, como se
nadasse em um s6 mar, sobre um uUnico plano de vida. E quando
Phillip tenta desvincular-se de Alice, é tarde; ele Jj& estéa
lacado, atraido pelo desconhecido de Alice, sem entrar nele, sem
conquistéd-lo. As linhas de um se conjugam com as linhas do
outro, fazem fibra, fazem rizoma, e eles entram em um devir-
amigo, em um devir-crianca, atendem a uma amizade trazida pelo

vento, pelo acaso.

Alice e Phillip sdo desafiados a viver uma amizade, que, pouco a
pouco, se faz inevitédvel. Juntos experimentam poténcias da per-
cepcdo, da memdéria e do pensamento. Mexem-se, falam, silenciam,

e pensam em vibracdes variadas.

Existem manifestacdes e segredos de um corpo que somente um ami-

go pode captar, ligar-se, ou manter-se retirado, recluso, con-
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forme as contingéncias. H&, sempre, algo de ininteligivel no
amigo que ndo cabe falar, relatar. E, ndo raramente, o trago que
se mostra inacessivel &, também, o trago gque imana e convoca uma
relacdo. E tudo se passa em uma dimensdo na qual explicacdes séo
impossiveis. A amizade comete uma espécie de confidéncia que
combina intimidade, siléncio, proximidade, e uma disténcia

intransponivel.

Alice e Phillip conseguiram tracar uma pragmatica.



PASSEIO ESQUIZO IV — DO DEVIR-CRIANCA

Phillip: - Onde poderd estar esta casa?

Taxista: - Aqui em Duisburg, nem pensar. Ndo me
parece. Talvez em Oberhausen. Espere. Também pode
ser em Gelsenkirchen, ao pé do “Schaltemarkt”.
Phillip: - Obrigado.

Taxista: - Na Erdbriickenstrasse.

Alice nas Cidades, Wim Wenders.

CACANDO INSETOS

As estradas de Abbas Kiarostami se oferecem a escuta. A cada
passo, um impasse, um rodeio, uma figura que se cala e fabrica o
siléncio. O siléncio sobrevoa e contamina toda paisagem, fazen-
do-se o proéprio transeunte. O siléncio se encarna, e inventa sua
prépria figura silenciosa: Ahmad, Puya, e tantos outros. Figuras
que olham o que se passa, agucam todos os sentidos, aprendendo a
ver de novo, a ouvir, olhar sem opinar, apenas olhar, deixando o
mundo se mostrar. Nas estradas de Kiarostami o mundo exibe suas
imensiddes, cheias de um puro vazio, a brancura impregnada, ©
eterno ziguezague da estrada, a arvore. O universo inteiro bri-
lha ai, como a lua cheia brilha nas aguas. E o ovo, o germe do
mundo, pulsa, radia, cintila, vive em cada figura, em cada ges-
to. Os planos-sequéncia sdo abertos, como o universo é aberto,
esparramam-se por todos os lados, aparentam ter comecado bem

antes, e terminam levando quem a eles assiste, deixando-os
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amplos, sentados, sem poderem se levantar imediatamente, resso-

nantes, disponiveis, de pés soltos, leves.

As estradas de Kiarostami, quando ndo se bifurcam, fazem-se
ziguezagueantes, ou labirinticas. Exibem um cinema de deambula-
¢bes, em que os personagens ndo ficam sem rumo, sem saberem car-
tografar as préprias andancas. Mesmo sem prescrigdes, ou pontos
de chegada predefinidos, Ahmad, Puya, Badii n&do ficam a deriva,
para l4 e para ca, desnorteados. A maneira dos némades eles véao
de um ponto ao outro, sem que os pontos fixem os trajetos, ou
configurem limites; sdo os trajetos que fabricam os pontos e

rumam em suas direcdes.

Decerto, o que importa ndo é o nome préprio Abbas Kiarostami,
mas O que acontece a partir dele, ao redor, desde a sua produ-
cdo. Por isso, é preciso perguntar: o gue exatamente quer a
cémera, que o proéprio Kiarostami chama de camera-caneta? O que
faz o diretor iraniano tomando notas relativas a trajetdria de

um garoto em busca da casa de seu amigo?

Ele acompanha Ahmad, Puya, Badii, e tantos outros atentando-se,
permanentemente, para os afectos gque os tomam, os devires que os
levam a rua, e os fazem caminhar, apressar-se, descansar, as
relacdes que comecam, ou recusam, as velocidades e os movimentos
de que sé&o capazes, a latitude e a longitude de um corpo, de uma
vida. E, frequentemente, o qgue Kiarostami extrai do modo como

percorrem o mundo é o fulgor de um devir-crianca.

Ndo da para explicar um devir, um devir-crianca, qualquer devir,

nem defini-lo. N&o obstante, é preciso acrescentar: é possivel
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captar e emitir particulas que levam para a vizinhanca de uma

zona de devir. Ndo hé& contradicdo nisso.

E os planos-sequéncia de Kiarostami s&o puros planos de imanén-
cia que recolhem o imperceptivel no ar, na umidade, no filete de
vida que resta, ou que abunda; passam entre as linhas flutuantes
de Aion, e inspiram um modo de vida etoldgico, diagramatico,
afectivo. Corpos que entram em um fluxo crianceiro avaliam,
falam, agem, particularmente, por meio de mapas, e criam toda
uma cartografia das velocidades e das intensidades de uma vida.
Caminham abertamente, virando-se para o que atrai, desafia,
seduz. E distinguem, ligeiramente, o que estd travando os pas-
sos, O que prende. Enxergam as passagens, e as saidas. E tém
facilidade para comecarem e terminarem relacdes, pois desejam,
acima de tudo, prosseguir, caminhar. N&o carregam peso, nem Sse

deixam deter, védo leve pelo spatium.

Pode-se dizer: Kiarostami cria planos-sequéncia que tracam um
diagrama, uma problemdtica crianceira, ele faz uma pergunta-
maguina que se dirige a uma infdncia universal, ecoa por toda a
Terra, e favorece a criacdo de uma imagem em devir, em vias de,
livre de enredos, e de esquemas da percepgcdo gue anseiam por

coordenar acdes e reacbes.

Trata-se de uma camera-caneta qgue capta as cores, 0s sons, as
intensidades, e os pés de uma crianca molecular que vagueia pelo
universo inteiro, serpenteia, flui, corre livre por ai. E extrai
um pedaco desse bloco de infdncia, dessa realidade intensiva,
para compor uma crianga molecular, e de novo soltd-la no cosmos
através das figuras crianceiras: Ahmad, Puya, Badii. Irradiacéo

de uma microcrianceiria que penetra moléculas e contagia os cor-



43

pos, toma-os em um devir-crianca. E, de fato, uma camera-caneta,
mas também um catalisador, e um irradiador, a contrair uma
pequena porg¢do das intensidades que integram o ovo, O germe
crianceiro que é adjacente a crianca e ao adulto, para, entéo,
produzir um povo crianceiro que falta. E, depois, distender, e
irradiar a crianca molecular fabulada, lancéd-la no mundo, para
que ela possa passear, partir, perder-se no mundo, e farejar os
rastos, os aromas, a fluidez de uma crianceiria que estd por

vir, invocando-a.

E é contagiado pelo modo crianceiro de intervir no mundo dgue
Kiarostami perfaz as suas viagens e o0s seus filmes. Quando este-
ve de passagem pelo Brasil, ao sentir-se atraido pelos passos de
uma menina de rua, passou a explorar, prontamente, os trés qui-

lémetros da avenida Paulista junto com esses pés crianceiros.?’?

Observa-se, em seus planos-sequéncia e percursos, um expressivo
mapeamento das forcas, dos pdlos de atracdo e de repulsdo, das
linhas, e dos fluxos de um devir-crianca. Quais elementos sé&o
necessarios a composicdo do plano cinematografico? O que supri-
mir? O que trazer a luz? Qual o enquadramento a ser feito? Qual
a localizacdo a ser explorada? De que ¢ feito um espaco-tempo
filmico? E nessa perspectiva que a atividade cartografica, té&o
potencializada pela crianceiria, captura Kiarostami, levando-o a
conectar o seu trabalho diretamente ao devir-crianca. O que con-

figura um aprendizado acerca de uma politica de vida crianceira,

2 Referéncia ao texto Uma boa boa cidadd, escrito por ocasido de uma viagem

do diretor a S&o Paulo, para a Mostra Internacional de Cinema de 1994 (cf.
KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami. Tradugcdo de Alvaro Machado; Eduardo
Brand&o. S&o Paulo: Cosac & Naify, 2004a. p. 266-285).
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que propaga a arte de operar enquadramentos, de selecionar,

recortar, detalhar, subtrair e combinar o que convém.

A cémera-caneta estd nas mdos do cineasta, mas o0s pés gque a con-
duzem sdo crianceiros. Se o corpo é de adulto ou de criancga tan-
to faz, basta que o corpo seja capaz de arregimentar em si
fibras, velocidades, e afectos que o facam devir-crianca. Um
nervo embriondrio é animado. E o0s corpos se deixam levar por um
devir extratemporal, entram em um agenciamento que ndo se da por
semelhanca ou por analogia. Assim, mesmo quando os protagonistas
ndo sdo criancas, como em Gosto de Cereja, um fluxo de criancei-
ria se faz presente. Afinal, o que Badii faz sendo recorrer as
suas proéprias linhas, dispondo-as sobre um mapa, desembaracando-
as, diferenciando as linhas de errdncia das linhas costumeiras,
perguntando-se sobre sua linha de fuga, ao buscad-la em um solda-

do ou em um seminarista?

A pé, ou sob guatro rodas, Kiarostami detém-se em experimenta-
¢des, olhando, especialmente, para como algo devém. Passa por
portas, e limiares, indicando distribuicdes de territédrios,
movimentos de desterritorializacdo, conexdes e cisdes. Instala-
se no meio dos Acontecimentos para arrancar ndo formas que se
revelam mediante a proximidade da luz, mas, sim, para capturar
toda uma luminosidade limpida, liberada de gqualgquer enredo, um
cristalino jorro de luz em desdobramento, e diferenciacdo, sem
jamais promover a confirmacdo do cliché, do figurativo. Assim,
as figuras que ele inventa ndo sdo ilustrativas, estdo sempre em
viagem, intensiva, extensiva, imdével, ou correndo, tracam uma
linha abstrata, uma linha de fuga, outra de desterritorializa-
cdo, conectando uma linha em muitas outras. Na tela, tudo se

mexe, ainda que imperceptivelmente, e as linhas se inscrevem nos
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corpos das figuras, transformando-as em linhas abstratas, um
puro figural em devir, a atravessar espacos lisos como uma fle-
cha. Totalmente diferentes de figuras que encerram as forcgas de
um corpo em um sujeito, uma forma, um Eu, narram histérias,

representam identidades.

Sendo assim, a figura crianceira estd liberada de quaisquer for-
mas. Sem sede de forma, ela vai além da crianca vivida, e ndo se
afina com a busca de supostas esséncias que se dizem das crian-
cas. Mesmo porque uma tarefa dessa natureza é indigna de tudo
que seja da ordem da duracdo. Além de ser o que ha& de menos
interessante para se fazer com as criancas. E mais, a figura
crianceira também n&o tem nada a ver com a evolugdo que objetiva
empurrar a crianca em direcdo a adultez, hipotecando o seu pre-
sente na expectativa de um futuro célebre e magistral. Ao con-
trario, trata-se de involucdes criadoras, de experimentacdes de
um devir gue maquina uma crianca molecular, distinta da crianca

molar, empirica, cujo futuro é o adulto.

Cinema de Kiarostami: fébrica de uma crianca molecular. E é no
ato de fabular que o diretor se torna assistente de um povo
crianceiro por vir. Nido qualquer tipo de assistente, mas aos
moldes walseriano, ou kafkiano, Jj& que as figuras que ele cria,
a paisagem, e tudo o mais, ddo a pensar, e provocam experimenta-
¢cdes, mais do que qualquer outra coisa. Nido trazem a verdade,
ndo sdo figurativas, nem comunicam um Eu ou convicg¢des, sdo de
uma particular pobreza denotativa. Filmar, enquadrar, ou compor,
ndo tém, para ele, outro propdsito: propagar um devir-crianca.
E, no devir-crianca, a infancia j& ndo é de ninguém. E uma
infdncia-mundo, onde a forca pura do tempo é ativada, e ndo a

matéria empirica que se imprime no tempo.
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Kiarostami persegue — ou serd ele perseguido? — por uma crian-
ceiria absolutamente impessocal, vinda de um tempo crdnico, isto
é, nédo cronolégico. Na Africa, ou no Ird... Seja onde for, o que
instiga o seu trabalho é a possibilidade de ressaltar devires
crianceiros, mais que histédrias, devires apreendidos independen-
temente das formas nas quais se efetuam, e que, conforme os
agenciamentos e as relacgdes constituidas, ocasionam uma ruptura,
um desvio, um descanso do figurativo que tanto fala, atesta,
reproduz. E se varias criancas passam em frente a cdmera-caneta,
ndo é por nenhuma reveréncia a crianca empirica. Muito pelo con-
trario. Nunca uma significacdo da realidade, nem uma representa-
cdo de um suposto mundo preexistente, mas uma experimentacdo que
estende, sobre os percursos, fabulacdes que duplicam o gue se
passa, e botam em questdo as concepc¢des de verdadeiro e de fal-
so. Seus planos-sequéncia convocam afectos <crianceiros que
ultrapassam a crianca documentada, lembrada, vivida, e devém,

eles mesmos, crianca.

Em ABC Africa, mais uma vez, Kiarostami n&o restitui realidades,
embora seja um filme gque teria tudo para ceder as armadilhas de
um enredo sobre criancas, ou, entdo, em favor de uma certa ino-
céncia perdida. Em Uganda, excitava-lhe a oportunidade de teste-
munhar a vida que ali fervilhava, ao dar, a cada instante, visi-
bilidade aos instanté&neos daqueles rostos de criancas gue passa-
vam diante de sua camera-caneta. Ele, simplesmente, registrava,
captava, mais que gqualquer outra coisa. Sem tecer conclusdes,
nem nada significar, mesmo porque a questdo ndo estd em formar
juizos, mas expor O gue se passa por uma determinada zona, dando
alguns indicativos das relacdes de forca gque nela se exercem. De
uma sé vez, Kiarostami coloca o cinema em relacdo com uma crian-

ceiria intempestiva, e libera a figura crianceira dos chavdes
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que a cercam. Sem pressa, ele circulou entre algumas do 1,6
milhdo de criancas ugandenses, 6rfds da guerra civil, e vitimas
da AIDS. Resistiu as imagens faceis, previsiveis, usuais, e per-
seguiu, cuidadoso, tracos raros, dignos de se efetuarem e se

dizerem da crianceiria.

Kiarostami é um agrimensor de uma politica de vida crianceira.
Dizer que ele é um cineasta das criancas ndo é apropriado. O que
0 seu cinema faz ver n&o é, a bem dizer, nem sujeitos nem pes-
soas, menos ainda uma etapa da vida que se adequa a um tempo
cronoldégico. Mas, sim, coletividades moleculares, gue agem con-
tra o tempo, vibram, reverberam, e eternamente diferem de si. De
maneira que o passado, o presente e o futuro sdo matérias de
experimentacdes livres de compromissos com a verdade factual. E
o falso vem a ser a poténcia criadora que fabula um povo crian-
ceiro, subtraindo qualquer &ansia pela verdade que queira pene-
trar e se incrustar no povo crianceiro por vir, cuja imagem

dominante de crianca s6 tornaria impossivel.

Independente da situacdo, Kiarostami ndo se presta a restabele-
cer identidades perdidas. Em Uganda, Poshteh, ou em Gilan, o que
quer o seu cinema? Crianceiria-Enquadramento, em um movimento de
duplo-roubo, de dupla-captura, um arrastando o outro para devi-
res ilimitados. E o cineasta devém crianca. O c¢inema devém
crianca. A crianca entra em outros devires, inclusive em um
devir-cineasta. Um Dbloco de devir assimétrico. Um duplo do
outro, em um ziguezague instantédneo. Um carregando o outro para
uma zona cheia de lampejos, apagamentos, descentramentos. Pura

conjugacdo das linhas que se incluem nesse entre-dois.
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Um devir ndo é um nem dois, nem relacdo de dois,
mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de
queda, perpendicular aos dois. Se o devir é um
bloco (bloco-linha), ¢é porque ele constitui uma
zona de vizinhanca e de indiscernibilidade.®’

No filme Vida e Nada Mais (E a Vida Continua..) tem-se, precisa-
mente, o olhar do cineasta devindo crianca, através da presenca
de Puya, dque, por sua vez, exibe um enquadramento com as mios
enquanto estd deitado no banco de tras do carro, um corpo total-
mente maquinico, que seleciona o notavel, o atraente, devém
cineasta. E o cineasta, por sua parte, devém crianca ao experi-
mentar o mundo por meio dos trajetos desembaracados de Puya, ao
embarcar no mundo de caminhos menores tracados pelo menino. E,
contudo, verdade que Jja ndo é um mundo de Puya, que Jja ndo é de
ninguém. E ainda o é. Quem for do bando acaba por compor com
Puya um diagrama em constante construcdo, que estd designado a
orientar encontros e avaliar afectos. O passo seguinte de Puya
nunca estd dado de antemdo. Se Puya quer fazer xixi, faz. Quando
tem sede, logo localiza um refrigerante, ou, entdo, uma tornei-
ra. Ele abre e fecha contatos com imensa facilidade, brinca com
um gafanhoto, conversa com uma mulher gque lava roupa, e esté,
permanentemente, atento ao que o rodeia, cata do chdo o que cha-
ma a sua atengdo, e assim vail passeando entre paredes caidas,
objetos perdidos, restos de quem se foi, e de quem sobreviveu ao
terremoto. Existe ai, como em cada um gque entra nesse devir-

crianca-cartégrafo, um incansével decifrador de signos.

A regido percorrida por Puya é Gilan, recém devastada por um

terremoto. Junto estd Fahrad, o seu pai, mas é Puya o guia da

'3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés — capitalismo e esquizofrenia.
Traducdo de Suely Rolnik. S&o Paulo: Ed. 34, 1997a. v. 4. p. 393.
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viagem, embora ndo seja ele quem dirige o carro. Afinal, nada é
capaz de bloquear a exploracgdo geografica do garoto, nem os tur-
bulentos congestionamentos, nem a dor das pessoas feridas. Até
esses elementos sdo materiais de experimentacdo. Ele faz do seu
registro cartografico uma espécie de protocolo de experiéncia,
no qual redistribui continuamente as quebras, os deslizes. Mas
também as ruinas fazedoras de mundos possiveis, de outros terri-

térios, de novos enunciados.

A espreita, Puya segue pronto para reencontrar algo que ndo per-
deu exatamente. Ele passa longe das linhas costumeiras, sai do
curso dagquilo que se espera desde o mundo adulto. E lida melhor
com os destrocos do terremoto do que o seu pai. Talvez porque,
como diz Deleuze, no mundo adulto a crianca é afectada por uma
certa impoténcia motora, mas que aumenta sua aptiddo de ver e

ouvir.

O que confere a ele ndo sé6 uma agilidade adversa a do
seu pail, como possibilita que as indagacdes dos dois se diferen-
ciem. Sim, pois enquanto Fahrad se questiona: — O que se passou?
O que pode ter acontecido? O que pode ter ocorrido com Ahmad e
Babak?,'® a pergunta de Puya é: — O que acontecerd? Como OS
sobreviventes poderdo assistir ao jogo da Copa do Mundo, entre
Brasil e Argentina? Fahrad estd preso ao fato, ao passado, a
membéria, e Puya ndo cessa de inflamar o em-devir. Mas, também
ai, no problema que o garoto levanta, existe a certeza de que héa
sempre uma saida, apesar da aparente soberania de um terremoto.

A vida continua e encontrar uma saida, uma entrada, ou uma adja-

céncia qualquer, é uma questdo de cartografia.

% DELEUZE, Gilles. Cinema 2: A imagem-tempo. Traducdo de Eloisa de Aratjo
Ribeiro. S&o Paulo: Brasiliense, 2005. p. 12.

15 Ahmad e Babak Ahmadpur sio protagonistas do filme Onde fica a Casa do Meu
Amigo?
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PULANDO AMARELINHA

Um outro devir-crianca é trazido pelo vento, As Cinco da Tarde,
por Samira Makhmalbaf. Dessa vez é Nogreh que, ao ter que passar
por dentro das ruinas bombardeadas de Cabul, ainda com possiveis
minas, é tomada por um devir-crianca. Ela tem que verificar o
terreno, criar condutas de travessia. E, entdo, ela bate o pé,
e, mais uma vez, bate o pé, um ritornelo passageiro e completa-
mente musical, crianceiro, conquista todo o espaco, mete-se em
cada uma das fissuras daquelas ruinas, e pde os pés de Nogreh
para pular, fazer Amarelinha, e os destrocos, o ar, os pilares
que resistem ao tempo, e as guerras, tudo parece pular junto,
tamanha as sensacgdes produzidas naquele espaco-tempo. N&o hé
duvida de que todas as particulas presentes naquele lugar pen-
diam para um estado de desterritorializacdo absoluta. Se a expe-
rimentacdo daquele devir-crianca cruza a tela, e afecta quem a
ele assiste, é por ter mudado as constituicdes perceptivas do
espaco-tempo do outro lado da tela também, fazendo os corpos
entrarem em um universo de micropercepcdes, onde os devires
moleculares desfazem molaridades, e levam para passear quem esta

do outro lado da tela, assistindo As Cinco da Tarde.
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E O BALANCO NA ARVORE

Tonho, em Abril Despedacado, de Walter Salles, estd sentado em
um balanco preso em uma arvore morta, ¢é embalado por seu irmdo
menor, e tem cada pedacinho de molaridade do seu corpo quebrado,
vazado pelo vento seco. Um devir-crianca que talvez j& estivesse
por ali, pairando no ar, conquista o corpo de Tonho, o faz rir,
gargalhar, e estilhaca, ainda, toda molaridade que se avizinha,
que endurece e seca corpos, terra, e arvore. O pai de Tonho, o
irmdo, a mde, e toda a aridez e estiagem do arredor sorriem jun-
tos, sentem as préprias frestas, sentem que tém frestas, amole-
cem, tornam-se maledveis, sendo moleculares. O devir contagia,
vem como um vento fresco, e logo vai, segue, e torna a pairar. E
Pacu, o Menino, que é crianca, entra em um devir-chuva, em um
devir-universo. Uma chuva molecular que cai o inunda todo, e o
leva para o mar. A chuva amansa a estiagem, e excita os passos
do Menino, dando-lhe a sensacdo de que tem algo mais no mundo. O
vento, a camisa manchada de sangue j& amarelado, os bois que
giram sozinhos, sem necessidade presente, sem cana para moer, OS
sonhos do Menino, a Sereia que assopra e danca com o fogo, o Sol
a pino, e o livro j& anunciavam um outro mundo possivel. Mas é a
chuva, e o devir que ela traz, que faz o Menino respirar o ar
que vem desse mundo possivel, puxar ar para dentro dos pulmdes e

viajar para o fundo do mar, para junto da Sereia.



52

A BOLA

Um devir é réapido e duplo como um bumerangue, e multiplica,
dobra e desdobra uma vida. Kieslowski realcou ao maximo esse
tema do duplo devir, do duplo movimento — a vida de Véronique,
ou as vidas, A Dupla Vida de Véronique. Um bloco de devir indis-
socidvel. Uma misteriosa alianca, uma fina ligacdo entre Weroni-
ka e Véronique, n&do uma relacdo de filiacdo entre elas, nenhuma
consanguinidade. Em Cracdvia, por ocasido de uma viagem a casa
da tia, Weronika acha-se diante de seu duplo: Véronique, que
também estd de passeio, em uma excursdo pela Hungria, Checoslo-
vaquia, Poldnia, Cracdvia, ela estd a tirar fotos, e ja dentro
do 6nibus fotografa, sem saber, o seu duplo gue estd na rua, do
lado de fora, a olhar, suspeitar, pressentir, intrigar-se com o
que vé. Um mistério se espalha silencioso e despretensioso,
sbébrio, nada a ser desvendado, apenas a experimentacido de uma
vida. A essa questdo acrescenta-se a ideia da simultaneidade de
uma bola, e a passagem de um devir-crianca: no trem, indo para
Cracdvia, Weronika pega a bola transparente que carrega consigo,
olha através da bola a janela do trem, a paisagem, a rua, V& O
mundo de cabeca para baixo, mesclado as trés ou gquatro estrelas
de cinco pontas que fazem parte da bola. Depois, j& em Cracdvia,
ao passar por um corredor estreito, tira a bola do bolso de seu
casaco, Jjoga contra o chdo, joga de novo, olha a bola por um
segundo e joga forte, a bola quica alto, bate no teto e o esfa-
rela, o despedaca, fazendo cacos de teto, pd, uma poeira luzen-
te, e moléculas de uma crianceira que corre o mundo e cerca
Weronika, envolve seu rosto, mexe com seu rosto, desfaz marcas,
rigidez, e puxa Weronika para um entre-tempo crianceiro, uma
pausa nas molaridades da vida. E, em outro espago-tempo, o duplo

da bola na bolsa de Véronique, gque, agora, ocupa O espaco liso
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de uma cama para dispor fragmentos de um duplo, uma foto, uma
bola transparente com trés ou quatro estrelas de cinco pontas,

duas vidas (uma vida?), em uma conjugacdo infinita.



FRAGMENTOS I — OS VENTOS, OS AMIGOS, A ESTRADA

Pai: — Veem aquela montanha?
Ali estdo os “jardins dos cogumelos”,
como ele é chamado. Vocés sabem por qué?

Ana: — Por qué?

Pai: — Porque ali cresce a Gema de Ovo.
A melhor de todas.

Ana: — Por que ndo vamos para 147

Pai: — Estd muito longe.

E como vocés duas sdo fraquinhas
ndo chegariamos nunca. Outro dia iremos.
Mas vocés tém que me prometer uma coisa:

ndo digam nada a mide de vocés.

O Espirito da Colméia, Victor Erice.

01.

Um amigo é o desconhecido que vem como o vento e a noite —

impalpavel, hipnotizante.

02.

Um amigo é sempre outrem que indica mundos possiveis, e impregna
o0 universo de possibilidades, vem de um espaco-tempo distinto,
produz perceptos, afectos, e introduz o signo do ndo percebido
naquilo que é percebido. Caso ndo houvesse outrem, um campo de
forcas incomparavel seria inconcebivel. 0Os signos que outrem
exprime afectam e fazem variar algo no corpo do amigo, propi-

ciando um aumento de poténcia.
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03.

Ndo hd amizade que ndo envolva uma micropercepg¢do, uma microcon-
versacdo, siléncios, intensidades misteriosas, toda uma micropo-

litica dos afectos e dos encontros.

04.

Uma amizade ndo se di por afinidades, parentesco, ou semelhan-

cas, mas, sim, pelo potencial de diferenciacdo que ela despende.

05.

Uma amizade abre os corpos a incomensurabilidade de si, de
outrem, e de tudo que é divulgado no intersticio dos dois. E
pouco importa se os corpos envolvidos sabem que esse maquinismo

todo estd operando.

06.

Dois corpos que se convém trazem, um ao outro, um acréscimo de
alegria. E cada um dos corpos intensifica a sua prépria singula-

ridade.

07.

Uma amizade leva o amigo a uma experimentacdo esquizo de si, uma
experimentacdo de si por meio do que outrem secreta, mas emite,
silenciosamente, de maneira tdo cotidiana gue sequer sente que

emite. O amigo capta o que outrem secreta. E se capta é porque é
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capaz daquelas forcas, daquele grau de poténcia. O amigo tem em
si a capacidade sensivel para notar o0s signos que s&o percepti-

veis para outrem, recebé-los, e decifréa-los.

08.

Uma amizade é uma serpente misteriosa, e habil, ela cria uma
liga, uma alianca, mas Jjamais extingue o distanciamento insupe-
ravel que reside entre dois amigos. Ela fere, morde, golpeia, e
faz com gue cada um morra e viva ao sentir a forca de uma dis-
tdncia tdo grande que mata, a dor de nunca poder chegar perto de
outrem que tanto se quer, que tanto se ama, que esta tdo proxi-

mo, mas tdo inexplicavelmente longe.

09.

Uma amizade imensa os corpos, e did a eles as condigdes para que

pensem, criem, desdobrem-se.

10.

Outrem lanca a vara, a linha, o elemento que fascina, e antes de
puxar a pesca, de abarcar o amigo, perde-se no mar. E o mar
cresce, avanca e leva o amigo de volta para a imensid&do, o cos-
mos, o porvir. E é ai que o amigo morre, e depois vive mais do

gue nunca, sedento daquela pescaria, daquele encontro estelar.



57

11.

Em uma amizade cada um expande, especialmente, a si mesmo.

12.

E quando se vive uma amizade auténtica que se descobre que o
deus da compaix&do ndo existe, nunca existiu, e que somente ha no
mundo a serpente misteriosa, e hédbil, uma ocednica matéria cdbs-
mica, embriondria, vibrante, louca para dobrar, desdobrar, afec-

tar, variar, multiplicar os corpos, sem piedade.

13.

Uma amizade corrdi, roéi, doéi, faz doer os ossos e as identidades

definitivas, porque outrem extravasa o corpo amigo.

14.

Uma amizade incomoda as formas consumadas, concluidas, perturba
as vidas estaveis, inalterédveis. E libera os corpos e 0s enun-
ciados de toda parancia unitdria e totalizadora, fisica ou

semioticamente.

15.

A amizade é um traco vivo do pensamento, ndo uma invencdo dos

pretendentes da sabedoria.
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16.

Uma amizade ¢é feita de qguimica e fisica: quimica que alia, e
leva os corpos a entrarem em um procedimento de diferenciacéo;
fisica que conjuga, e impede que 0s corpos venham a ser repre-
sentados, ou interpretados. H&, pois, uma combinacdo, na amiza-
de, que conduz 0s corpos a interagirem sem se limitarem, sem
quererem igualar, ajuizar. E uma alquimia absoluta, rematada por
uma confianca que autoriza que pensar aconteca. Mas também por
uma desconfianca que coloca em questdo o que o amigo expde. E a
davida a servico do pensamento, para que o pensamento se faca
exercer. A amizade estd comprometida, sobretudo, com o ato de
pensar, a consisténcia, a decifracdo de signos, e o aumento de
poténcia. E, por isso, um amigo confia e desconfia, de acordo
com o movimento que o pensamento pede. Nunca uma concordancia
tadcita, ideias em comum, uma homogeneidade de pensamentos e

desejos.

17.

O amigo é incapaz de falar, comentar, dizer o que se passou na
amizade, porgque ainda n&o se passou, estd permanentemente pas-
sando, indo, chegando, tracando um longo vaivém, mesmo quando o

amigo ndo estd mais ai, ou a amizade se desfez.
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18.

O amigo ndo pode dizer qualquer coisa acerca da amizade. O ar
lhe falta, gquando ndo se rarefaz, venta, ventaneia, e se faz
vento, um vento que tudo varre, que tudo sopra: ideias, devires,

a casa do amigo, escadarias.

19.

O amigo sabe silenciar, e dar-se as 1ilimitadas fdérmulas do
siléncio. O amigo conhece a alquimia do siléncio. Lida com ele
como um beduino lida com o deserto, e um esquimé com o gelo,
sempre espreitos as intermindveis composicdes e multiddes que
atravessam o deserto e o gelo. O siléncio recruta o amigo, des-
liga-o das circunsténcias corriqueiras, banais. E o amigo apenas
interrompe o siléncio com 1linhas, alusbes, inspiracdes, Qgue

ensaiam o indizivel, o inaudito.

20.

E bom saber retirar-se, afastar-se do amigo, deixad-lo sozinho.

21.

Quem vai a rua, e anda a toa, encontra-se com ideias, pessoas,
situacdes, constrdéi uma rede de afectos, e experimenta agquilo de
que é capaz, porque afecto &, justamente, isso: o poder de ser
afectado; e afeccdo é vibracdo, variacdo, uma reacdo aos signos

que afectam um nervo sensivel.
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22.

O menino olha por entre os buracos do muro de uma casa. Sera a
casa de seu amigo? O menino né&do sabe, fica ali olhando, obser-
vando. E o que se vé através das frestas do muro? O longinquo, ©O
distante, é outrem que se vé& ao longe, outrem que seduz, chama,
provoca. O muro é a marca fisica de que ha outrem, um corpo que
estd para la&, que n&o é de casa, da familia, papai e mamide. O

muro serve de apoio para a mdo que busca encosto.

23.

A rua déd o que a casa muitas vezes nem avista. Que quer dizer
sair? Que Iimplica esse verbo, mediante o que 1indica a acdo de
abrir uma porta e passar do interior ao exterior, ganhar a rua,

?'* A rua, mais do que a casa, é cortada pelo

deixar atrds a casa
extemporaneo, pelas multiplicidades, pelas tribos que perambulam
por ela. Quando Spinoza incita — NOs nem sequer sabemos de que é
capaz um corpo,’’ ele estd, também, dizendo que é a cada encon-
tro que um corpo aprende suas velocidades e intensidades, indi-
vidua-se, e experimenta as relacdes que o fortalecem, ou o limi-
tam. Cada um tem recursos proéprios para distinguir o seu bando,
mas, talvez, alcancar o maximo dessa conduta exige que se va a

rua para passear, arriscar-se, tropecar, ver, aprecar. E conti-

nuar aprendendo na rua O que nem O lar nem a escola ensinariam

16 DELGADO, Manuel. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropologia de las
calles. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 242.
Y7 Etica, III, 2, escbdlio.
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jamais.'® Seja no espaco fisico, seja no pensamento, h& de se

levar o pensamento para passear.

24.

Efetuar uma experimentacdo de si implica um processo de diferen-
ciacdo, de dissolugdo do Eu uno, autoritdrio e aprisionador. O
Eu designa um individuo, e ndo as legides que se alastram, con-
tagiam, e invadem os corpos. N&do ha, pois, uma forma a ser apli-
cada sobre uma matéria inerte chamada Eu; hé, sim, um nuUmero
incomensuravel de formas que somente se atualizam em funcdo das
relacdes que sdo firmadas a cada altura da vida. N&o had um Eu
que preexista, nem predicados que pertencam a esse Eu. A fatali-
dade de ter nascido é a fatalidade de abrigar o sem-fim da vida
e de si. Uma experimentacdo de si é um exercicio de decifracéo
que estd sempre comecando e ndo para de perguntar pelos agencia-

mentos que fazem o corpo multiplicar-se, aprender, e superar-se.

25.

O lugar do extravio ignora a linha reta: nele, ndo se vai, ile-
so, de um ponto a outro; ndo se sai, simplesmente, daqui para
chegar ali. Cabe, portanto, a cada um inventar suas prébprias
pisadas, escolher para onde remar seu barco, e aprender a iden-
tificar gque vento é bom e favoravel a sua navegacdo. E quando héa
um labirinto no meio do caminho, had de se perder nele. Abrigar-
se em suas ruinas. Entregar-se a soliddo intrinseca as relacdes.

E andar sob o canto gque ali entoa o acaso. H& muitos modos de

¥ DELGADO, Manuel. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropologia de las
calles. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 263.
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percorrer um caminho, tantos quantos caminhos hé&. Acreditar em
uma evolucdo ordenada do caminhar, em um desenvolvimento de
carater central e crescente, é acreditar que existe o caminho,
e, como indicou Zaratustra, o caminho ndo existe; existem, sim,
muitos caminhos e meios de transpd-los. Zaratustra, que é a mais
alta expressdo de um homem-vento, pd, poeira, que faz o seu
caminho, e ouve o0s ventos, apenas ruma Sseu leme para mares de
gque ndo se tem memdbdria, para longe, bem longe da terra pdtria,

onde se acha a terra dos nossos filhos.?'’

26.

Sair a rua, e ir a cata de latas velhas, de cacos, e papéis que
luzem ao sol. Sair a rua para ir ter com a vida, prova-la, e

provar—-se.

27.

O que faz um corpo sorrir? Por que muitos dos que j& foram seus
pares um dia na vida, de repente, ndo sdo mais? O que faz um
corpo se aproximar de outro, sorrir junto, e silenciar Jjunto? O
que dizer da afeicdo e da empatia instantdneas, muitas vezes sem
nenhum motivo aparente? Por que traz tanta alegria sorrir junto
com aqueles para os quais ndo é necessario explicar, justificar,
ou se estender nas palavras? O que faz alguns corpos serem de
uma mesma tribo? E o que faz um corpo especifico sentir que

aquela tribo, em um determinado momento da vida, é a sua tribo?

1% NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim falou Zaratustra. Traducdo de Mario da
Silva. S&o Paulo: Circulo do Livro, 1977, p. 220.
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28.

A cada encontro: uma experimentacdo de si.

A cada experimentacdo de si: uma nova rede de afectos e de
encontros é iniciada.

Alguns encontros elevam, ao maximo, a poténcia de agir e a forca
de existir de um corpo, e outros reduzem-nas. Um bom encontro é
aquele que convém, alegra, vigora, e intensifica a forca de
existir. Um mau encontro é aquele que enfraquece, e entristece.
Portanto, os termos bom e mau expressam, unicamente, a wvariacdo
da capacidade de agir de um corpo. Sejam quais forem as implica-
cdes, nada é bom ou mau terminantemente. E inacabivel o mapea-

mento das conjugacdes.

29.

Todavia, como fazer para investigar o que pode fortalecer, e
renovar um determinado corpo? Essa pergunta discorre, especial-
mente, sobre modos de viver, e de estar no mundo. E viver é
aprender a olhar, arranjar bons encontros, saber distinguir as
proprias matilhas. E isso n&o se faz sendo perambulando, colo-
cando-se na estrada, indo atréds das préprias tribos, e dos proé-
prios desertos. Efetivamente, pode ocorrer da relacdo que,
outrora, fazia o corpo sorrir, criar e desejar, transformar-se
em outra coisa, e, de repente, ndo configurar mais um bom encon-
tro. E por isso que n&do é possivel seguir a vida sem avaliar,
seguidamente, se as ligacdes firmadas ainda trazem alegria, se a
rotina estipulada ainda d& gana de viver. Uma vida gque se avalia
nela mesma ndo cessa de colocar em questdo o trajeto, as alian-
cas, o0s rumos tomados. As escolhas s&o dinédmicas e temporéarias,

ndo irrevogéaveis.
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30.

Viver é pura imanéncia, é tornar-se capaz de compulsar as pro-
prias fibras e conjuga-las com outras, é fazer de si uma viagem
que ndo termina nunca, é meter-se no mar que atravessa 0sS COr-

pos, fazendo-se um, nenhum e cem mil,20

é também desfazer o Eu,
sair vida afora e dar-se as multiplicidades que apetecerem, con-

vierem.

31.

Orientar-se na vida implica descontinuidades, paragens, percep-
tibilidade, intuicdo, e coragem para juntar-se com 0OS seres e as
coisas que avivam aquilo gue h& de mais potente em cada um; e,
ainda, saber desligar-se daquilo e daqueles que ativam o que

cada um tem de mais fraco e vil.

32.

A imanéncia de uma vida incita a construcdo de planos aptos a
dispor, a cada vez, as relacdes, e o0s encontros, de maneira que
os afectos que variam a poténcia de agir e a forca de existir

possam ser cartografados, ponderados, dissolvidos, et cetera.

20 Referéncia ao livro Um, nenhum e cem mil de Luigi Pirandello, publicado no
Brasil pela editora Cosac & Naify.
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33.

Promover bons encontros, e livrar-se dos maus encontros, é viver
eticamente, é estar sensivel as relagdes constitutivas do préd-

prio corpo, e a variacdo do poder de afectar e de ser afectado.



FRAGMENTOS II — O SEGREDO, A NOITE, ET CETERA

Pacu, o Menino: - Em terra de cego
quem tem um olho so
todo mundo acha que é doido.

Abril Despedacado, Walter Salles.

No principio era et cetera. Tudo foi feito por ele, e sem ele
nada foi feito. Esse et cetera diluvial e cbsmico, do qual e
pelo qual os corpos se tornam inominaveis e interminaveis, é o
principio de tudo. O principio é incerto, ilimitado, improvavel.
A forma do principio é o talvez. O talvez comporta um mar de
possibilidades, inclusive as impossiveis, as incompossiveils, e

as incompativeis.

No principio a terra estava informe e insone: cheia de nada e
cheia de tudo. A primeira voz que se fez ouvir era como uma
trombeta que falava, dizendo coisas obscuras e roucas, tanta era
a sede que tinha de que viesse a noite. A voz se calou. Depois
tornou a falar, e um eco estridente — mas também volatil — se
espalhou por toda a terra, chamando um povo por vir, ndo um povo
imagem e semelhanca, mas um povo et cetera, um povo que é feito

de pbd codsmico, que vem do pd e ao pd revertere.

Anoiteceu.
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E a noite foi enviada pela voz que falava, dizendo coisas obscu-
ras e roucas, tanta era a édnsia que tinha de, enfim, poder anoi-
tecer também. A voz era tdo cheila de informidades, tdo et cetera
e embrionadria, t&do cheia de quase e talvez, gque ndo poderia
viver s6 a luz do dia. Entdo veio a noite, e a noite se fez
rasa, e bem rente a esse pd et cetera de que s&o feitos os

jovens, o velho, as criancas, as mulheres.

Et cetera é tomado em um segredo gque magnetiza, arrebanha. E tem
um modo de se multiplicar que se d& por contagio, por roubo, por

eco, o0 que lhe confere uma forma ilimitada.

Et cetera lanca os corpos em um devir-noite, em uma escuriddo

que s6 admite a luz cortés da Lua, discreta.

A luz do dia, as vezes, é excessiva, impositiva, confere ao mun-
do e a vida um ritmo, uma ordem. E ndo se afina com o informe,
com as desterritorializacgdes noturnas, agride o ofuscamento e
torna tudo visivel demais, claro demais, descoberto por demais.
A noite n&o prolonga o dia. A noite é secrecdo de et cetera, é

imprecisa e vasta como et cetera.

O dia é claro, preciso, e seriamente explicito. As vezes chove.
E quando chove, o dia anoitece, e experimenta do préprio et
cetera. Quando é domingo, chove et cetera. E se chove et cetera,
as horas fazem o dia virar domingo. O domingo é imenso como a
noite. O domingo imensa os corpos, o firmamento, e os instantes

de fazer nada.
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A noite é amorfa. A noite é antropdfaga. A noite gosta de gente
et cetera. A noite traga, lambe, sorve e eteceteriza O que por
ela passa. A noite interrompe o dia. E as afirmacgdes convenien-

tes a luz do dia de nada servem depois que a noite inicia.

A noite tira o ch&o dos corpos e devolve 0s corpos ao et cetera,
ao cosmos. A noite cala as convicgdes e dad aos corpos um espelho
cru, cruel, feroz e impiedoso. O espelho ri, zomba e trinca as
frases cotidianas, as demandas cotidianas e o vaivém cotidiano,
o vaivém que, ndo raramente, estd absurdamente certo de sua

imprescindibilidade.

Et cetera é coisa para depois, depois da luz, dentro da caverna,
das cavernas que se comunicam entre si, e se comunicam de uma
maneira totalmente diferente da dos individuos, em uma outra
légica que ndo a da contiguidade ou da imediaticidade. A ndo ser
que seja uma contiguidade a maneira de Kafka, uma contiguidade
que, ao invés de coincidir com o contrédrio do continuo, indica
um continuo composto por contiguidades. E ai uma casa tem infin-
daveis cavernas, quartos contiguos e ndo divulgados. Uma casa
sempre tem um quarto aberto ao et cetera, um canto onde se pode
estar longe da luz e da exigéncia de aparecer, falar, e se
expor. Toda casa precisa ter o seu biombo verde, suas paredes
brancas, e seus tetos brancos. Uma caverna ainda mais profunda
por tras de cada caverna — um mundo mais amplo, mais rico, mais
estranho além da superficie, um abismo atrds de cada chdo, cada

razdo, por baixo de toda “fundamentag:éo”.21

2l Nietzsche em Além do bem e do mal: preltdio a uma filosofia do futuro, IX,

paragrafo 289.
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A noite gosta do eco das cavernas, a noite ecoa, faz ecoar. A
noite ndo cansa de mostrar que o mundo prossegue, ainda que o pé
torca, a gripe pegue, o cachorro morda, ou a casa cala. A noite
abre, consente; nela tudo cabe, tudo é permitido. A noite é
secreta, cheia de secrecbes e insinuacdes. Quanto menos denota-
tiva, mais vastas sdo as suas conotacdes e combinacdes. A noite
gosta das listas abertas, cheias de et cetera, cheias de aste-

risco.

A noite é amorifera. A noite tem cheiro de amoras. A noite inva-
de as casas, as ruas, e 0s corpos et cetera. O cheiro de amoras
se alastra, toma conta de tudo, espalha-se no ar, faz-se vento,
e o vento se faz espelho. A noite ladeia, ronda, e arrasta tudo:
amoras, vento, casas, corpos, espelho. E quando encontra oca-

sido, a noite oferece o espelho.

— O que um corpo pode ver no espelho que os cavalos negros de

Nyx trazem?

— Amoras, ndo mais do que amoras.

O espelho que Nyx oferece d& visibilidade ao anoitecer das amo-
ras negras, feitas de aroma, doce e escuriddo. O espelho que a
noite oferece diz et cetera a escuriddo das amoras e dos CoOrpos.
E se o corpo ndo chega a ver amoras, precisa olhar mais o espe-
lho, e sé6 deixar de olhar depois gque as amoras desfigurarem as
marcas que se alojam no rosto, depois que o dedo indicador se
for e ndo mais insistir em interpretar os tracos, depois gue no
rosto aparecerem amoras e desaparecerem as expressdes costumei-

ras, redundantes e cheias de reconhecimento. Devir-amora dos
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corpos, corpos que entram em devir-amora, corpos dque se tornam

amoras, amoras que se espalham ao vento.

Amoras do rosto ndo vigiam, mas amorenam, avermelham, banham os
corpos na sopa cbosmica vermelho-escura, quase negra, que desde o
principio eteceteriza os corpos, o mundo, e o resto. Ndo se
prenda a um rosto, nem a pronomes pessoails ou nomes proéprios.
Ndo busque um rosto atrads da mascara. A mdscara ndo esconde O

22 Atrds de uma mascara, existe outra méscara, e

rosto, ela o é.
ainda outra e outra, indefinidamente. Esqueca o verbo amorar, e
deixe as amoras te levarem. Para que queres te atar a um rosto,
a uma consciéncia de si (Eu = Eu)? Por gque queres rochas em vez

de asas?

A noite voa, retumba, faz o corpo flutuar e se multiplicar.

A noite diz et cetera. E et cetera é sempre uma coisa qualquer.

Et cetera é um hiato, uma suspensdoc na continuidade explicita,
terminante, clara. Uma vez dito et cetera, tudo se torna vago,
vagante e imenso como um domingo. Uma vez dito et cetera, o dia

se faz noite. Os corpos anoitecem, a vida anoitece.

A tudo a noite diz et cetera. E tudo que uma vez foi revolvido
pela noite ndo volta a querer a si mesmo, a ndo ser experimen-
tando todo o et cetera de que é capaz. Sempre tresnoitado, inso-

ne, suspenso, transeunte do et cetera de si e do mundo.

22

66.

Deleuze e Guattari, em Mil Platés — capitalismo e esquizofrenia, v. 2, p.
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A noite chega sem trazer respostas, ou explicacgdes. Simplesmente
cal sobre os Jjovens, o velho, as criancas, as mulheres. Se a
noite tem voz é para fazer retumbar o et cetera, é para arrancar
o corpo da cama, fazé-lo levantar, arrogar-se o direito de
silenciar, divagar, vagar, andar devagar e lentamente pernoitar.
E também para contar mil e uma histérias, cantar cantigas de
ninar, cantarolar, interjecionar, mas nunca para explicar. Ah, a
noite sabe como ninguém levantar a poeira, sacudir as certezas,
dizer coisas obscuras, roucas, fazer retornar o principio de
tudo, evocar um povo por Vvir, um povo et cetera, um povo que é
feito de pd cdésmico, e que estd apto a fazer proliferar o et

cetera de um corpo e de uma vida.

O desafio de viver é o da invencdo de si. Um desafio que, inevi-
tavelmente, 1incide sobre todos, ndo adianta resguardar-se,
esconder-se. Uma hora ou outra chega o instante em gque ndo se
pode mais fugir da vida sem-os-fios-de-Ariana, nem escapar da
inadvertida linha de feiticeira, da linha de fuga do voo da bru-
Xa, que puxa 0OS COorpos para o cosmos, para as forgcas da terra,
as forcas do caos, lembrando gue um corpo é uma matéria em cons-
tante variacdo, uma matéria que varia as préprias forcas e expe-
rimenta os proéprios nervos ilimitadamente, combinando-os de mil

e uma maneiras.

A noite evoca um et cetera de si que ndo € mais do gue uma expe-

rimentacdo de vida.

Tudo que é vasto é feito de et cetera. A noite, a matéria, a
vida e o mundo sdo feitos de et cetera. O sangue e 0S 0SsS0S Sdo
feitos de et cetera. O sangue é noturno, ¢ o indiferenciado que

ndo cessa de diferenciar, circular e tresnoitar os corpos. O
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sangue circula, jorra vida, ndo deixa o corpo dormir. A noite
cal sobre os dias, os mares, e se dirige a toda matéria e a toda

vida que povoa o mundo.

O que é et cetera, sendo o limite de uma série, ndo um termo a

mais, mas o limite que expande a série?

— Em uma sé noite, bebe-se vinho, mate, &gua, um bocado de

prosa, vodca, café, et cetera.

Al estd uma série, e o seu limite: et cetera.

No entanto, et cetera ndo da um fim a série, menos ainda uma
unidade. Em vez disso, coloca a série em variacdo continua. Et
cetera é o elemento que vai exercer o papel de heterogeneidade,
permitindo que heterogéneos estejam Jjuntos sem deixar de ser
heterogéneos, de modo que uma série ndo é& um conjunto gue opera
por semelhanca, analogia, ou equivaléncia; os termos da série
sdo contiguos heterogéneos que ndo se excluem, sdo disjuncgdes
inclusivas. E por isso que se pode dizer ao mesmo tempo: vinho,
mate, agua, um bocado de prosa, vodca, café, sem limitar um pelo

outro, sem excluir nenhum.

Et cetera é o ilimitado no limite, é o ilimitado que expande e
tensiona a série, desdobrando-a um pouquinho mais, sem deixar de
envolver os termos que o antecedem, sem deixar de arrasta-los

consigo, de inclui-los, de varia-los.

Uma vez dito et cetera, as disjuncdes se tornam inclusas, e néo

é necesséario eleger um termo dentre outros. Et cetera ndo opera
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por exclusdo, mas por disjuncgdes que tratam a conjuncdo ou Ccomo
poténcia de afirmacdo, de inclusdo do divergente, do disjunto.
Entdo o ou ndo exclui uma quantidade de predicados em beneficio
de um Eu, o ou trata das disjungdes inclusas, e abre o desigual
(ndo mais Eu = Eu) ao ilimitado dos predicados pelos quais pas-
sa. Et cetera nédo se diz de um Eu, e, sim, de um desigual que

ndo termina Jjamais de se criar e se metamorfosear.

Mas ndo é s6 1isso. Et cetera, além de ndo dar um fim a série,
abstrai da série qualquer forma prefigurada. Et cetera nédo tem
uma forma, mas, sim, todas as formas que se facam possiveis em
funcdo das conexdes instauradas. Nesse caso, a funcdo toma o
lugar da forma, e a forma sbé6 é efetuada em funcdo das relacdes e

das combinacdes efetivadas.

A série é um continuo amorfo que somente apresenta intensidades,
tensdes, mundos possiveis. Toda atualizacdo, toda formacédo
expressa um instantdneo qualquer, e pressupde o0s agenciamentos
nos quais esse instantdneo se situa. Nisso, em uma sé noite,
bebe-se ndo o vinho, o mate, a &gua, um bocado de prosa, a vod-
ca, o café, e sim uma coisa qualquer, uma coisa et cetera, inse-
rida em um agenciamento, e desejada no agenciamento que ela pro-

move.

Et cetera é o esplendor das conexbes reflexivas, conexdes que se
voltam sobre si mesmas, bifurcam-se, multiplicam-se, e experi-
mentam inumeras combinac¢des, conexdes que combinam os prdéprios

termos, e querem os prdéprios termos eteceteramente.
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Café esquenta os copos e os coragdes. A noite faz acordar, des-
pertar? Dizem que café ajuda acordar os corpos. Se ¢é mesmo
assim, ndo se sabe, mas de tanto ouvir isso o café ficou sendo
para acordar. Beethoven embriaga, mais até que alcool. Chocolate
quente amanhece o0s corpos. Vinho dura uma noite inteira. Vinho
demora, ndo acaba. Vinho se demora, sabe demorar, vinho demora
0s corpos, vinho mora na alma dos corpos. Vinho acompanha, ama.
Vinho me bebe e me tem. Vinho ndo sei ser, queria ser vinho, mas

sou amarela. E a mdo bebe multiplicidade.

A mdo gosta de eteceterizar. E a noite também. A mdo ama, bebe,
fecunda. E a noite? A noite também. A mdo eteceteriza, hesita, e
0s corpos se revolvem no sofd, perguntando que vozes s&0 essas
gue surgem no meio da madrugada seca, aspera, cédlida e retumban-

te.

Despertada as 3 horas, a mdo vacila, sustenta o gqueixo, coca a
barba, e o bigode. Ligarad a televisdo? Talvez... Em busca de
qué? E o siléncio que incomoda? E a falta de respostas que cutu-
ca o sono e deixa a mdo atrapalhada com os pelos e os lencgdis? O
que pode um corpo revolvido pela secura do vento e da noite
sendo revolver-se também, despertar, e pdr-se a escuta? O que
ecoa em um corpo et cetera nessas horas da noite? S&do perguntas,
suposicdes, poesias, cancgdes, mil e uma histdérias? Quais sdo as

perguntas que o tomam as 3 da madrugada?

— Como deve orientar-se na vida?

— O que o faz prossequir, levantar, gquando o mais 6ébvio é néo

levantar?
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— Onde estdo os seus? Onde estdo os seus filhos? Onde estédo

0s que ainda ndo nasceram?

— Torna-te quem tu és.?’

Pouco importa a formulacdo. Se um corpo atende as vozes da noi-
te, é sb6 para repetir: Torna-te quem tu és. Por certo, as 3 da
madrugada é tarde. Mas é nessa hora que estd ele: o mar, o et
cetera, o principio, o corpo que se faz, o café, a Lua... No
decorrer do dia tem correria, gente falando sem parar, hora do
almoco, hora do lanche, hora do cafezinho, hora de ir e vir, e

ndo hé& tempo para nada que ndo esteja na agenda.

Viver ndo é reencontrar um Eu que preexiste, e identificar os

predicados que correspondem a esse Eu.

Quem ndo perscruta nenhuma esséncia, ao invés disso, resiste a
imposicdo de uma forma, de uma identidade. Quem ndo é = a Eu.
Quem é o principio, é et cetera. Quem é uma multid&o impessoal e
livre. Quem é uma corrente em movimento continuo que ndo se dei-
Xa aprisionar por um nome, ouUu qualguer coisa que queira designa-
lo. Quem pode ser um fluxo que corta um corpo, um vento que
leva, e tantas coisas ainda. Quem é uma coisa qualquer. Quem
recusa toda formulacdo mais precisa, ou definitiva. Quem ndo se
refere a um Eu; em vez disso, se diz do gque estd a cada instante

fazendo-se, tornando-se.

Afinal, quem tu és? sendo um itinerante constantemente na estra-

da, em continuo curso e decurso, ambulante de um eterno anoite-

23 Referéncia a Pindaro e suas Odes Piticas.
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cer, caminhante que caminha caindo, indo, seguindo em uma estra-
da cheia de altos e quedas, cheia de chuva, e de seca? Ah, e
quanta seca! A chuva vem, e vai, mas a seca ndo, a seca & senho-
ra de tudo, a seca resiste a tudo, e faz tudo estalar, fender,
vir a ser. Por acaso, existird quem né&do tenha sentido, ao menos
uma noite na vida, uma sede infinita, uma sede descontrolada,
que tira o centro de qualquer situacdo, que tira o eixo de qual-
guer corpo, que persiste através de todos os copos, de todas as
garrafas, de todas as tacgas, interminavelmente? A boca resseca-
da, e a sede gque nunca passa, sdo sinais de seca, de uma seca
que se encarnou e se fez menina. E bendito o corpo cuja sede
nunca passa. Se a sede passar, 0S 0SS0OS correm O risco de amole-
cer, e perder a vitalidade. E preciso um pouco de sede, e de
aridez, para o corpo se manter ativo, a espreita, sedento, e néo

sedentério.

A noite di sede.

A noite comeca com o0s passaros gque cantam o crepusculo. A noite
comeca com a Lua. A noite comeca os copos. E os copos? Os copos
anoitecem os corpos. 0Os copos convocam o et cetera dos corpos. A
mdo vai de um copo para o outro, indistintamente, sem selecio-
nar, sem preferir. O copo, a taga, a cuia, a garrafa, os rascu-
nhos, a lingua e os dedos se permutam, transitam em um espaco
qualquer, se topam, coexistem. A mido Jjamais exclui um em predi-
lecdo a outro. A mdo afirma a inclusdo, a contaminacdo, o contéa-
gio, adere a operacdo que insere o ilimitado na série — et cete-

ra.

A mdo diz et cetera.
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A noite gosta de eteceterizar. E a mdo também. A noite n&o gosta
de ter que escolher. Quando diz et cetera a noite inclui, néo
elege. A noite gosta de dizer ao mesmo tempo copo, taca, cuia,

garrafa, rascunhos, lingua e dedos, afirmando-os em simulténeo.

Quantos et ceteras cabem em uma s noite? De quantos et ceteras

uma noite é capaz? De quantos et ceteras um corpo é capaz?

A noite fala dos corpos suspensos, hesitantes, vagos, e cheios
de wvagas. Serdo noctémbulos, ou noctivagos? Seja como for, os
corpos nao se sabem de uma vez por todas, e ndo sabem, de ante-

mao, do que sdo capazes.

E noite e os corpos passeiam, vagabundeiam, pernoitam. E buscam
encontros muito diferentes: perversos, artisticos, amorosos,

politicos e tantos outros.

O que desejam? Encontros!

E a cada encontro — um et cetera.

Qual o desafio que o preceito torna-te quem tu és impde? N&o
sera, Jjustamente, o desafio de se perder? E para isso ndo seré
preciso buscar as matilhas, mais do que as congregacdes, e ouvir
os ventos, mais do que os conselhos? Para seguir os préprios
passos, e tornar-se o que se &, ndo serd preciso aprender a
ouvir os ventos, decifrar o gque eles dizem, e para onde apontam?
E ali a casa ndo serd sempre o mundo, e a voz do pal nédo seré

sempre a voz do vento mandando para longe, para muito longe?
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E a mde? A mide desde sempre é a chuva, a chuva que cai e cobre
0s corpos, ensinando o anoitecer. Quem nunca adormeceu com O
barulho de chuva? Como dizer que a chuva ndo é a mde gue acalan-
ta e troveja, dando a fome de seu filho o alimento mais apro-

priado?

Mais uma vez — torna-te quem tu és.

E ainda outra vez, e tantas mais...

Torna-te quem tu és é o que diz a voz obscura e rouca, a voz que
orienta 0s passos e convoca um quem que Jjamais existiu antes.
Torna-te quem tu és é um ritornelo, uma cancdo que acompanha os

Ccorpos.

Et cetera é um ritornelo, €& uma cancéo.

Et cetera é o refrdo gque entoa o principio.

Soy Ana, Ssoy Ana®* é um ritornelo. Os nomes sdo ritornelos, e
ndo designam uma pessoa, mas exprimem o et cetera que atravessa
um corpo e ndo termina nunca de atravessar. E nessa longa expe-
rimentacdo de si, cada um deve buscar os préprios ritornelos.
Quem ndo precisa de um refrdo que o embale, ou de um tra-la-1a
que o acompanhe de casa até o trabalho? Uma crianca cantarola
uma reza para conduzir-se no escuro. Uma crianca brinca com os
préprios pés enquanto segue pela calcada, assovia, dobra o corpo

e faz uma reveréncia para a avd que vem logo atréds, convidando-a

2% Referéncia ao filme O Espirito da Colméia, de Victor Erice.
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para o passeio, dando-lhe passagem, aguardando que 0SS pPassos
dela cheguem, e acompanhem os seus. Uma lavadeira canta, geme,
acalenta a roupa ressequida, molha, torce, canta e estende ao

sol. Os péssaros cantam o alvorecer.

Et cetera procede por insinuacdo, irradiacdo, e faz funcionar
toda uma magia dos cdédigos secretos, ritornelos, sussurros. A
menina Ana e a invocacdo do espirito, do monstro, do cosmos, do
anbmalo — Soy Ana, soy Ana. Um verdadeiro ritornelo, uma heccei-
dade pressagiada, pronunciada. Frankenstein e a emissdo de um
signo que enfeitica, e nos olhos de Ana a invencdo da forca cbs-

mica que consente.

A noite infecta os corpos com uma certa afasia.

No comeco, Ana e Isabel, sua irm&, cochicham, a luz de vela, o
segredo. Isabel fala do espirito e da noite, da impossibilidade
de se ver um espirito durante o dia, porque ele é volatil,
reservado, imperceptivel a luz do dia. A Lua, ao contrario, vela
o espirito, deixa-o vaguear. Mas depois Ana Jj& ndo consegue mais
falar, ela captou uma grande forca. Devir césmico de Ana, forcas
da Terra que a movem, €& inscrevem, no mundo, uma nova ligacédo
com O perigo, o homem desconhecido, o andmalo, Frankenstein que
Ana pediu, chamou, e que a envolve em um devir que a transborda.
Ana conjuga as forcas do cosmos com as préprias forcas. Devir-
feiticeira da menina, e a producdo de toda uma sorte de encanta-
mentos. O maior de todos — Soy Ana, soy Ana. A menina o produz e

o larga no cosmos.
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Paulette e Michel, em Brinquedo Proibido, de René Clément, tam-
bém lidam com um grande segredo, que, cada vez mais, vai-se
revelando noturno. Depois do bombardeio a Franca de 1940, e da
morte de seus pails e de seu cachorrinho, Paulette fica sensivel
aos signos da morte. Junto com Michel, traca linhas de fugas,
enterra o cachorro, cria um cemitério. E, durante o passeio
noturno, a caca de cruzes, a menina entoa um ritornelo para ela
e Michel. Canta para criar forgas para atravessar o caos, porgque
tem medo e precisa caminhar, voltar para casa. E os dois tracam
linhas de fuga por toda parte: na missa, no enterro, na batina
do padre. A confissdo de Michel rapidamente se transforma em
linha de fuga. Basta ao menino ver o crucifixo que alegraria
Paulette, e combinaria maravilhosamente com o cemitério que
estdo construindo. Paulette e o ritornelo apavorado, chorado, um
pouco de fblego. Michel e o amor por Paulette, tudo para té-la
por perto, o mais bonito de todos os cemitérios. Os dois ligados
por um fascinio, um amor, uma amizade, um segredo, linhas de
fuga carregando a morte para um devir-crianca, para uma possibi-
lidade de devir também, experimentar um devir-molecular. A mor-
te, que nada mais tem a sepultar, tornou-se outra, tornou-se

passagem para um brinquedo proibido.

Quem nunca ouviu, ao menos uma noite na vida, uma certa melodia
cbésmica que canta o inaudivel? Quem nunca se sentiu wvasto, e
desmedidamente aberto diante da escuriddo noturna? A noite traz
o sono ou faz os corpos sairem do sono, do estado dormente? E o
que quer dizer nédo poder estar sozinho durante a noite? Existe
algo mais afrontador que o siléncio da madrugada? Ah, os ritor-

nelos noturnos, guem ndo os tém?
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Um ritornelo intima uma legi&o. Ah, esses seres sbs, desérticos
e, nada obstante, povoados, atravessados por tribos infinitas,

fluidas, silenciosas!

Um ritornelo é uma trilha sonora que acompanha os passos de gquem
estd em curso? N&o, talvez ndo. Uma trilha sonora ¢é aguda
demais, poderia exercer muita interferéncia. Um ritornelo espa-
lha-se, soa, ressoa, sem ser incisivo, sem desempenhar influén-
cias, apenas instiga, flutua, faz flutuar, suspendendo, estando
também em suspenso, suspendido. Uma trilha sonora estd sempre de
acordo com a gramatica, e é demasiadamente coerente. Um ritorne-
lo é multiplicidade, legido, atravessadas por blocos de infan-
cia, de primaveras, de Outonos, de instantes que duram, de can-
tigas que rodam, fazem os corpos girarem, girarem, girarem, até
gue giram em torno deles mesmos, e refletidos sobre eles mesmos,
flexionam-se, semidtica e fisicamente. E ai as denominacdes ja
ndo os dizem mais, o Eu é dissolvido, e o0s enunciados apenas
divulgam um grau de poténcia, uma singularidade. Um ritornelo
faz vibrar as notas gque compdem um agenciamento, extraindo dele
incomensuraveis composicdes, conjungdes. Um ritornelo ndo supde
um Eu que pode ser cantado por uma trilha sonora, qgue pode ser
historiado e designado por ela; em vez disso, ele é um sopro, um
sopro que revolve o pd cdésmico de que um corpo é feito e exprime
intensidades puras, entoando ndo um Eu, ndo uma identidade, mas
sim toda uma tribo, um povo cheio de conotacdes, de imensiddes,

de possibilidades e de um amplo poder de metamorfose.

A noite pede e repete et cetera. E no principio o et cetera
tresnoitava a terra, era o seu ritornelo. No principio era et
cetera. Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no

céu, e a primeira voz que ouvi era como uma trombeta que falava
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comigo, dizendo: Sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem
acontecer depois destas. E que coisas eram estas? — et cetera.
No principio e no fim: et cetera. No meio e no entremeio: et
cetera. O canto de et cetera cruza a terra inteira, e o faz de
infinitas maneiras, através dos ritornelos de uma crianca, do

canto de uma lavadeira, do refrdo torna-te quem tu és: et cete-

ra.
E agora? Teremos ndés condigdes de dizer — et cetera? Serd que
somos capazes de dizer — que venha o et cetera, que cala sobre
nés todo et cetera, que tudo se faca et cetera — sem temer, com

isso, o 1inesperado, o inusitado? Seremos capazes de querer O
eterno principio, sem comeco e sem fim, sem uma continuidade,
mas em variagdo continua? Teremos condic¢des de nos tornar o que
somos sem reproduzir o Mesmo? Teremos coragem de nos desfazer de
nossas certezas, de problematizar o que somos, abrindo-nos, sem
pudor, as multiplicidades que nos atravessam? Até onde consegui-
mos ir, onde se encontram nossos limites e nossas impossibilida-
des? N&do seria ai, onde nos damos conta dos nossos limites, e
afirmamos ndo poder 1ir adiante que, enfim, comecaria a nossa

jornada, a nossa partida-?



ANOTACOES PARA CURTAS-METRAGENS

Phillip: — Quando viajamos pela América,
acontece algo conosco devido

as imagens que vemos.

O motivo por que tirei tantas fotos

é parte da histodria.

Ndo consigo explicar bem.

Alice nas Cidades, Wim Wenders.

ANOTACAO TI.

Um menino mora na rua. E dono de uns 8 ou 10 cachorros. Caminha
pelas ruas de uma velha e movimentada cidade, perambula, e age
como se as ruas fossem deserto, e, talvez, sb6 exista mesmo o
menino, os cachorros. Seus passeios s&o breves, frequentes, mas
as vezes sdo longos, muito longos, podendo durar dois ou trés
dias. O menino olha para os cachorros, seu olhar é vago e verti-
cal, seus bracos se movem, fazem gestos de um maestro experiente
e altivo, e d&o comandos para os cachorros, sua boca diz pala-
vras de um pastor, de um antigo pastor de ovelhas, de cachorros,
de lobos da neve. Os animais s&o grandes e fortes. A boca do
menino d& ordens. E, em meio a tudo isso, os cachorros orques-
tram. Um som denso, mas ndo muito, quase se encosta no chdo, mas
ndo encosta, levita, entra pelos ouvidos como se fossem linha na
diagonal. Uns cachorros estdo erguidos, outros esmorecidos,
pesados. O dia estd um pouco fechado, ndo tem sol, nem chuva,

nem umidade ou seca. As casas estdo distantes, sdo grandes, na
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verdade sdo imensas, e revelam uma riqueza que Jja se foi ha
anos; restam-lhes um nome, uma embriaguez. O vento corre lento,
talvez lento demais, ndo ha nenhuma cortina ou roupa no varal,
nada balanca. O menino segue. Os cachorros seguem. E uma mistura
de maestro e pastor de cdes se formula cada vez com mais preci-
sdo. 0Os cachorros lembram Sancho Panca. Mas o menino ndo tem
nada a ver com Dom Quixote. Suas roupas sédo leves. 0Os pés des-
calcos. Um corddao no pescoc¢o. Cabelos nos ombros, e todo tempo

um olhar vago e vertical. Os cachorros orgquestram.

ANOTACAO II.

Davi: — Professora, por que a gente nasce com vontade de bater?

Em um misto de admiracdo e entusiasmo a professora o indagou: — Vocé
pensa que a gente nasce com vontade de bater?

Davi: — Sim, o bebé ja nasce chorando e batendo, ndo & mesmo?

Entdo, outros estudantes se aproximaram e tomaram parte na conversa-
cao:

Luana: — Ndo, a gente ndo nasce com vontade de bater, porque isso doi.
A gente aprende a bater batendo.

Arthur: — E mesmo! A gente ndo nasce com vontade de bater, a gente sé
bate quando alguém bate na gente.

Aline: — Mas quando alguém bate, a gente ndo deve bater de volta, a
gente deve falar para a professora.

Professora: — Por que vocé acha que deve falar para a professora? E se
eu ou outra professora ndo estiver por perto, serd que vocé tem condi-
cbes de resolver a situagdo sozinha?

A aluna olhou para a professora atentamente e ndao 1lhe respondeu.
Entdo, um siléncio se fez presente até que a aluna Ana voltou a gques-
tdo inicial: — Quando o bebé nasce, ja nasce batendo porque 7jd nasce

com falta de educacdo.
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Professora: — Como assim “nasce com falta de educacdo”? O que quer
dizer 1sso0?

Ana: — E bater, todo mundo sabe disso.

Davi, inconformado com as respostas obtidas, arriscou outra hipdtese:
— O bebé jd nasce com vontade de bater porque ele sé gosta de mamar a
noite, de dia ele quer brincar e ndo mamar, dai ele chora e bate.
Pedro: — Ndo, ndo é nada disso. Ele aprende a bater porque vé a mie
batendo. E a mde bate quando ele teima.

Davi, ainda intrigado com a questdo, insistiu: — Eu nasci com vontade
de bater, ai a professora Katia (antiga professora dele) consertou a
minha cabeca. Ela me levava para a sala da professora Leila (diretora
da escola), para ela conversar comigo, e, de tanto conversar comigo, a

professora Leila consertou a minha cabeca.

Ja em casa, a professora remoia a conversa com as criancas,
ruminava — e ruminava mesmo, bem como as vacas —, ndo cansava de
voltar ao entusiasmo evidente nas falas das criancas. A profes-
sora estava agarrada a hora passada, e perguntava: E agora, o
que fazer? Insistia que tinha que fazer perdurar a conversa for-
tuita acontecida durante aquele recreio. Tudo tinha se passado
de maneira t&do preciosa para ela, como poderia, pois, deixar
passar sem aproveitar mais, e sorver até a Ultima gota de pensa-
mento daquelas criancas? Foi entdo que a professora cessou de

ruminar por alguns instantes e afirmou:

— Em alguma medida, Hobbes e Rousseau também abordaram essa problemd-
tica... Em “Leviatd”, Hobbes afirma que a agressdo, a competigcdo, a
desconfianca e assemelhados compéem a natureza humana, de modo que SO
a razdo, por meio de pactos, leis e um poder comum, pode frear e con-
duzir as acées humanas para o beneficio comum. Enquanto Rousseau, no
“"Discurso sobre a origem e o0s fundamentos da desigualdade entre os

homens”, apresenta uma natureza humana originalmente amoral e propensa
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a bondade, porém corrompida quando em contato com a sociedade. Ha&,
pois, pontos de contato entre a conversacdo ocorrida entre as criancas
e 0s pensamentos produzidos por esses dois fildsofos. A crianga nasce
ou ndo com vontade de bater? Se sim, algo poderia “consertar” a cabeca
dessa crianca, afirmou Davi, fazendo conexdo, mesmo sem saber, com a
ideia hobbesiana de que o bem comum sé é atingido se houver pactos e
poder para direcionar e “consertar” as ag¢bes humanas. Se ndo, uma
crianca “aprende a bater porque Vvé a mde batendo”, propds Pedro. Ou
seja, ela passa a bater, porque é corrompida por algo externo a ela, o

que lembra Rousseau.

E a professora se pds a juntar textos, materiais, e resolveu que
levaria para a sala de aula os textos de Hobbes e Rousseau no
dia seguinte. E o fez. Ela estava convencida de qgque apresentar
para aquelas criancas as producdes e as consideracdes de Hobbes
e de Rousseau poderia ajuda-las a complexificar e aprofundar o
problema que elas estavam elaborando. O cogitatio natura univer-
salis da professora a impedia de enxergar que o gque importava ja

tinha acontecido.

Geralmente, a professora quer estender, ao maximo, as conversas
que ela considera proveitosas, quer dar prosseguimento, e pouco
se detém no agora, a ndo ser que seja para ligar o fio do agora
com aquele outro, e fazer conexdes disso com aquilo, e aprovei-

tar, aproveitar, aproveitar.

Mas o que é aproveitar? E a questdo aqui ndo é se é valido apre-
sentar os fildésofos as criancas, nem como recorrer aos fildsofos
sem reverencid-los ou sem validar a nocdo de que é necessario
conhecer a histéria da filosofia para pensar. Essas eram as elu-

cubracgdes da professora. Por ora, importa atentar-se ao verbo



87

aproveitar, a + proveito + ar. O radical é proveito, em latim
profectus. E proveito é o que se ganha, o lucro, a vantagem que
se tira de alguma coisa ou a utilidade que tem uma experiéncia.
Estd ai uma das pontas do fio no qual a professora estava enre-
dada. A professora ndo fazia perguntas acerca do que é ter ser-
ventia, ser Util e proveitoso, ela nem sequer sabia que podia
perguntar essas coisas. A professora ndo se dava as coisas inua-
teis, pouco parava, pouco silenciava. O que ela queria era avan-

car, dar um passo a frente.

Ndo fazer nada! Aconteceram conversas maravilhosas com as crian-
cas na hora do recreio? Isso é tudo. Nada peca as criancas. Um
instante é o que é, um instante dura por si sé. O tempo dura, o

universo dura,25

a vida se desenrola, se alarga e experimenta
existéncias inimagindveis. Mas se se quer com a inteligéncia
preparar uma acdo sobre as coisas e o tempo, preparando ou pre-
vendo situacdes desejaveis e favorédveis, baseando-se, para isso,
em Acontecimentos passados, ndo se faz outra coisa que reprodu-

zir o mesmo, e operar no encalco do que é suscetivel de repeti-

cao.

Talvez o desejo de apreciar novamente o gque, em outros momentos,
trouxe alegria seja mais comum do que o suposto. Um amante que
se sente contente, e se considera um Jjustificado afortunado em
um determinado encontro, provavelmente planejard outros encon-
tros no mesmo bar, servindo o mesmo vinho, usando a mesma camisa

listrada, e, n&o raramente, se entristecerd ao notar que o

25 BERGSON, Henri. A evolucdo criadora. Traducdo de Adolfo Casais Monteiro.
Rio de Janeiro: Editora Delta, 1964.
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encontro nunca se sucede como o desejado, ou como outrora. Spi-

noza sabia disso, e escreveu na Etica.

O gque a professora e o amante ndo orcaram? Eles esqueceram o que
h4d de irredutivel e irreversivel em um encontro, seja um encon-
tro amoroso, profissional, familiar, ou tantos outros, pouco
importa. Tudo que vive e é vivo ndo pode ser antecipado, ou cap-
turado. Uma vez vivos, construimo-nos constantemente, diferimo-
nos incessantemente de ndés mesmos, insuscetiveis de sermos ante-

vistos.

Orcar nessas praias nunca é computar, ou estimar, orcar-se aqui
como fazem as embarcacdes que cruzam o0s oceanos, confiando a
proa a linha do vento, abandonando-se, andando ao acaso, vagan-

te, e cheio de vagas.

ANOTACAO III.

“Flavio, corta o ‘t’”, disse a professora. O menino abriu o
estojo, pegou a tesoura, seguiu pelo canto do caderno e, todo
cheio de cuidados cortou, meticulosamente, a letra “t”, que a

professora havia pedido. Entregou para a professora e se sentou.

ANOTACAO IV.

O pai, acompanhado por sua filha de uns quatro ou cinco anos de
idade, tomava um café enquanto a garota comia algumas Jjujubas.
Receoso de que a filha ndo almocasse, o pai orientou: “Chega de
balas agora, sendo vocé ndo almoca”. A menina parou, pensou

rapidamente e explicou: “Essa Ultima bala n&o conta, té&?, porque



89

ela desceu por aqui 6, e ndo foil parar no estdmago”, e, ao dizer
isso, a menina indicava com o dedo o caminho que a bala havia

feito, indo por detréds do pescoco e descendo pelos bracos.

ANOTACAO V.

Camila, uma menina de sete anos, brigou com a Débora, sua melhor
amiga, e as demais criancas correram e avisaram a professora: “0
profé, a Camila e a Débora estdo brigando”. A professora chegou
confiante e, um pouco antes de se pronunciar, ouviu: “Profé,

briga minha e da Débora deixa que a gente resolve”.

ANOTACAO VI.

Antes de ter altura para subir e sentar-se em cima do muro, a
crianca se aproxima, o muro cobre a crianca, ali ela assinala o
seu tamanho atual, o crescimento, e o muro azul cobre a crianca
que, na ponta dos pés, Vvé, entrevé, crer entrever o outro, a
rua, o0s passantes, transeuntes. Um dia a crianca conguista o
muro, sobe, anda de 1l& para c&, e de ca& para 14, feliz por

saber-se mundana, entregue ao mundo, indo para ele.

ANOTACAO VII.

A professora dizia “eu ndo ouco”. Arthur, de quatro anos, ria,
e, sempre que a professora voltava a dizer a palavra “ougo”, o
menino tornava a rir. L& pelas tantas, o menino disse: “Profes-

sora, ndo é ouco, é ouvo”, e se avolumou em um riso sb.
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ANOTACAO VIITI.

Pegar aquele ponto do filme que antes que o filme se desenvolva
tem-se um déja-vu de uma outra cena, de um outro desenrolar, de
um outro filme. E se se pega esse ponto, e a partir dai se diri-

ge esse outro filme?

ANOTACAO IX.

Um vacuo. Uma cena (que ndo existe) toma o corpo de quem a vé e
0 corpo tenta antecipar o que vem a seguir. Muitos filmes em um

filme. O cérebro é uma maquina que cria filmes.

ANOTACAO X.

Ja& passa das dez, e nada. Ou melhor, entre uma e outra pagina,
mal-e-mal, d& para ver, entrever, um sinal, um vestigio, um fia-
po de... E como corre o tempo. Quando se vé ja se foram dez
dias, dez horas, dez meses, e nada. O reldgio intimo de modo
algum se parece com o reldgio fixado na parede, sempre tdo regu-
lar e previsivel. A ndo ser um reldgio como o que Hilda Hilst
tinha na entrada de seu escritdério, cujos ponteiros quebrados
posicionam-se caidos no canto direito, deixando o centro livre
para exibir uma inscricdo que adverte: E mais tarde do que
supbes. Um reldgio que quisesse dar conta do tempo de uma escri-
ta deveria suportar toda uma variedade de velocidades. Uma pes-—
guisa, um estudo, uma escrita se faz a golpes de velocidade ou

lentidé&o.
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Acontece, frequentemente, de ndo se escrever mais do que um
paragrafo durante trés ou quatro horas. E, no entanto, o corpo
estd trabalhando o problema, deitado, sentado, enlouquecido pela

questdo que o domina.

Somente o ambiguo, o indefinido, o 1inacabado e o inacabavel

arrastam lapis e papel para o processo de uma escrita.

A escrita é vasta, estando impregnada de solidé&o.

Ainda que esgotado, o corpo mantém-se sentado, a postura imdbvel,
e a cabeca rente a escrivaninha. Absorto, n&o interrompe os
estudos. Beckettianamente, o corpo persiste sentado a escrivani-
nha, recluso, obstinado. Ndo se pode esperar que tudo se resolva
de um sé golpe. Ndo se pode. Basta uma frase nova e o corpo ja

estd esgotado.

Mas, como, afinal, sair da primeira linha? Qual serd a equacio?
Compor? Decompor? Como prosseguir? A escrita ndo vinga. A pala-
vra vacila, e a escrita ndo dita, ndo grafa, hesita. E mesmo
aquilo gque é dito permanece inter-dito, ainda por vir, e Jj& pas-

sado.

Mais precisamente: qual é o tempo da escrita? E o tempo da
angustia, do problema, da guestdo que persiste, interrompe, vaga
e divaga noites a fio, incerta, lenta, sem a priori. A Unica
urgéncia ¢é saber ausentar-se. Sair, e voltar tarde da noite.
Acender um cigarro. Molhar as mdos, a nuca, lavar a louca, fazer
a barba, ou tomar um banho quente quem sabe, mas sempre sem se

agitar muito, a fim de ndo espantar a escrita. E como se a
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escrita necessitasse dessas retiradas que entoam a soliddo, e

destilam as palavras, as ideias.

A escrita se faz com pedacinhos de solid&o. Sem pressa.

ANOTACAO XI.

Maria Zambrano®® conta que hd algo que ndo pode ser dito e, por-
tanto, deve ser recolhido traco-a-traco, linha-a-linha, através
de uma escrita que persegue o escritor e povoa a sua soliddo.
Nesse caso, resta ao escritor deixar que o que ndo pode ser
dito, o secreto, se encarne e se revele através da escrita. N&o
obstante, o secreto revela-se permanecendo secreto, pois esta, a
um sé tempo, nos esperando e nos precedendo, contendo sempre uma
parte que ndo se realiza, e sobrepde 0s corpos nos dgquais se
engendra, como um vapor incorporal, elevando-se acima deles e
permanecendo inassimildvel. E, portanto, o inter-dito que bota o
escritor a bailar sob os tracados do secreto e se faz publicar,

j& que ser dito ndo lhe é possivel.

Quem sabe é assim mesmo: aquele que escreve ¢ visitado. E nada
mais. Quem sabe escrever seja um ato de fé que se faz frase por
frase, silenciosamente, nunca tagarelando. Pois a escrita impli-
ca ndo um falar, mas um silenciar. Antes, calar, deixar-se calar
e criar vécuos de soliddo a partir do gqual a escrita possa reter

alguma linha, algum movimento...

26 7AMBRANO, Maria. A metdfora do coracdo e outros escritos. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2000.
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ANOTACAO XII.

Cada vida supde uma duracdo, da prova de uma intuicdo que a toma
e gque a acompanha como uma sombra, através das voltas e contra-
voltas dos pensamentos. A vida e o pensamento se tornam mais
alegres na medida em que criar e pensar o novo é praticavel.
Porém, a experimentacdo de um sbé problema que faca sentido ser
pensado, e o empenho em constituir uma solucdo para ele, é um
trabalho longo, que ndo se di sem esforco. E preciso trabalhar
muito para tracar campos problemdticos, conceber objetivos e
interseccgdes. Simultaneamente diligente e precioso, assim um
esforco se apresenta, mais precioso do que a obra qgque resulta
dele, porque, gracas a ele, é possivel tirar de si mais do que

havia, elevar-se acima de si mesmo, devir.

ANOTACAO XIII.

Quando se trata de escrever, vez ou outra, é bom que parar tam-
bém aconteca. O movimento mecénico em demasia acaba por impedir
o0 pensamento, ao invés de promové-lo, dado gque, geralmente,
segue-se deslocando-se, falando, escrevendo, apenas repetindo o
que j& se sabe, sem a brecha e o siléncio requeridos para gque um
pensamento notadvel, e um gesto inconcebido, quem sabe, wvenham a
ser criados. Escrever tem muito mais de pausas e alusdes do que
de didlogos, exposicdes, perguntas e solugdes. A escrita solici-
ta retiros, afastamentos e interrupcdes que ativam a criacdo, e

desafiam os atos, as ideias, a percepcéo.
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ANOTACAO XIV.

A escrita é pausa que se escreve, e faz anoitecer o dia, as
vozes, os afazeres. A leitura é pausa que se oferece a esse mun-
do té&o habitado, atordoado, sem tempo, e sem jeito para a soli-

dao.

O que impede a leitura é a impossibilidade da solid&o, do reco-
lhimento. O estudante ndo pde fim ao estudo, o estudante prorro-
ga o estudo, para, se detém, 1& e escreve pausadamente, e o0

estudo dura a noite inteira.

E sdo muitas as operacgcdes que tratam de esburacar um pouco gue
seja o arredor, produzindo interrupc¢des, intervalos, outros mun-
dos possiveis. O cigarro que se traga entre uma aula e outra,
entre um paragrafo e outro, ¢é também defender a soliddo em que
se estd. Aceitar o mate e passéd-lo adiante ndo é o mesmo que
tecer junto com outros alguns vAacuos na conversa que se trava?
Um copo com agua, café, alcool, tanto faz, ndo é simplesmente um

copo, é um gesto de pausa, um gesto que fabrica pausa.

ANOTACAO XV.

Estudar é ler, escrever, ir de uma xicara de café para um copo
de uisque, como Marguerite Duras, ou ir do &lcool para um coOpo
de A4gua cristalina, e embriagar-se com &agua pura, como Henry
Miller. Estudar é ir e vir, é percorrer um imenso e ilimitado

vaivém de mdos, textos, copos, leituras e pausas.
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ANOTACAO XVI.

E o estudante escreve, 1l& e estuda em seus aposentos, em sua
escrivaninha, como S&o Jerdnimo. Portas trancadas, uma Jjanela
voltada para a noite. Uma mesa, cadeira. Telefone para o caso de
fome, um gole, ou um trago qualquer. E, antes de tudo, paginas
borradas onde nada se desenvolve, mas coisas acontecem com
retrocessos, barreiras, embaragos, atrasos, solecismos, prorro-
gacdes, saltos, atalhos, pausas, e mais pausas. Os pés caminham
pelo quarto, vagueiam. Nada de génese ou picos, tudo conta e tem
igual importédncia, uma coisa qualquer, uma leitura, uma conver-
sa, um filme. O escrito estd em toda parte, mas para enxerga-1lo,

a solidéo faz-se cada vez mais preciosa.

Os livros vdo-se amontoando, abertos, atravessados, empilhados,
manuseados. A escrita — ilimitadamente possivel, e formalmente
impossivel — se acumula. O estudo persiste, demora-se, estende-
se de outono-a-outono. Alguns livros j& nem fecham mais. Quem
nunca viu o volume que fazem os vincos? S&do tantas as marcas, de
todos os tipos, algumas voluntédrias, intencionais, convencidas
de sublinharem algo importante, imperdivel talvez, outras feitas
nesses golpes de afd ou de entusiasmo. Mas também existem as
marcas do acaso, do café gque ndo se contém, do vinho, do cha, da
mao qgque vagueia, e ndo sabe se se embriaga com o livro, se se
concentra na bebida. E como esquecer as marcas que sugerem nada
mais que o gesto de uma pausa? Mais precisamente ainda, o gesto
de uma pausa qualquer... Uma pausa que se configura na eminéncia
de um cotovelo-apoio, de um queixo-apoiado. Uma pausa gque se
cumpre na imanéncia de uma eventual abertura, de uma saida, de

uma fresta qualquer que, enfim, encontra ocasiéo.
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ANOTACAO XVII.

— Escrever... E um sono mais profundo do que a morte... Assim
como ninguém puxaria um caddver de sua tumba, eu ndo posso ser
arrancado de minha mesa durante a noite. Estes s&o escritos de
Franz Kafka em seus Didrios,?’ a relatar o que também foi enfa-
ticamente expressado por Josef Mendel, o estudante de O desapa-

recido ou Amerika,28

jovem que durante o dia fazia entregas para
as lojas Montly, e todo servigco que cabe a um office boy, e, a
cada noite, colocava-se enérgico diante de uma pequena mesa
coberta de livros, dedicando-se as leituras e anotacdes gque um
estudo exige. Josef Mendel é um dos muitos estudantes dispersos
na obra de Kafka. O préprio Karl Rossmann, imigrante europeu,
exilado na Amerika, revé os tempos de estudos ao observar Josef
Mendel estudando na sacada vizinha. Atingido pela familiaridade
da cena, por um instante Karl Rossmann alcanca com a memdéria a
mesa das tarefas escolares, feita de rotina, leituras, fins de
tarde, jornal do paili e costura da mide. Karl Rossmann recorda-se,
também, das aulas de inglés, proporcionadas por seu tio, ao
recém chegar da Europa, e, por fim, das horas de estudos com
Therese no Hotel Occidental, quando também trabalhava de dia
como ascensorista de elevador, e passava as noites no dormitd-
rio, com algoddo nos ouvidos, lendo e fazendo exercicios. Em
muitos outros fragmentos dos Didrios, dos romances, contos, e
novelas de Kafka, ndo se vé& outra coisa sendo homens sentados a
mesa, estudando sob a lampada silenciosa. As vezes estdo pas-

seando, e, mesmo ai, encontram-se envolvidos com as questdes de

27 KAFKA, Franz. Didrios. Traducdo de Torrieri Guimardes. Sdo Paulo: Livraria
Exposicdo do Livro, 1964.
28 KAFKA, Franz. O desaparecido ou Amerika. Traducdo de Susana Kampff Lages.
S&o Paulo: Ed. 34, 2003.
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seus estudos. E o caso de Oscar M.,”

estudante de certa idade,
que depois de um passeio em uma tarde de inverno regressa ao seu
quarto, certo de ter tido uma ideia para a tese que ha dez anos
espera guardada no armario, uma tese tdo necessitada de ideias
como nés de sal.’® E se Oscar M. vai da rua ao quarto para dedi-
car-se as ideias, é porque ndo pode arrumé-las, sendo na soli-

ddo.>!

E mais, Bucéfalo, personagem do conto O novo advogado,32 nao se
interessa pelas batalhas empreendidas por Alexandre Magno. Antes
de qualquer coisa, deseja as leituras que vém com o fim do dia,
e o levam para longe do lombo do cavaleiro que sé quer saber do
passo a frente, e estd sempre as pressas, em direcdo as conquis-
tas. Bucéfalo quer o passo para trds, ndo o passo adiante; quer

a quietude de uma leitura, de um estudo.

ANOTACAO XVIIT.

E para trds que conduz o estudo, que converte a existéncia em

escrita.>’

2% KAFKA, Franz. O Mundo Citadino. In: O Covil. Belo Horizonte: Itatiaia,

2001.

39 KAFKA, Franz. O Mundo Citadino. In: O Covil. Belo Horizonte: Itatiaia,
2001, p. 153.

31 Idem, ibidem.

32 KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas narrativas. Traducdo de Modesto
Carone. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 11-12.

33 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatu-
ra e histéria da cultura. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasi-
liense, 1994, p. 163.
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ANOTACAO XIX.

O estudante estuda o caderno, o seu, o do outro, o do amigo. O
estudante ndo para, a pergunta ndo o deixa, nem quando dorme. O
estudante sonha a quest&o, testa, prova, experimenta, conjuga. O
estudante dorme com um caderno no criado mundo, em dias muito
cheios dorme entre os cadernos... O estudante 1& em siléncio,

resguardado.

E quem ousaria interromper um estudante? Quem ousaria interrom-
per Santo Ambrdsio, por exemplo, que sempre lia em siléncio e
nunca de outro modo? Quem ousaria pedir a ele uma explicacdo, um
esclarecimento? Quando Santo Agostinho conta que Santo Ambrodsio
sempre lia em siléncio, ele esclarece que Santo Ambrésio fazia

“ Em meio a tan-

dessa forma justamente porque queria calar-se.’
tos afazeres, era pouquissimo o tempo gque restava para Santo
Ambrésio ler, e, nesse curto espaco de tempo, em que, livre do
bulicio dos cuidados alheios, se entregava a aliviar a sua Iinte-
ligéncia, ndo se queria ocupar de mais nada. E se ele lia em
siléncio era para se precaver, talvez, contra a eventualidade de
lhe ser necessdario explicar a qualquer discipulo, suspenso e

atento, alguma passagem que se oferecesse malis obscura no 1ivro

que lia.”

3% SANTO AGOSTINHO. Confissdes. Traducdo de J. Oliveira Santos; A. Ambrésio de
Pina. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1973. v. 6.
3 Idem, ibidem. p. 111.
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ANOTACAO XX.

Quem estuda, cala, 1é& devagar, lentamente.

O estudante estd sempre acordado, desperto, de cotovelo apoiado
na escrivaninha, e em meio as pilhas de livros remexidos, revi-
rados, relidos. E ainda que pretendesse, ndo poderia levantar,

descansar, deitar um pouco que fosse.

O corpo ndo pode dormir. O sono sé6 vem quando quer. E mesmo
quando dorme, acontece frequentemente de levantar no meio da
madrugada para fazer anotacdes. No criado-mudo estdo 1lapis,
canetas, borracha, papéis e uma prancheta. Talvez os papéis per-
manecam como estdo durante meses ou anos, ndo exatamente em
branco, pois, decerto, um papel jamais estd em branco. Os cli-
chés e as convicgdes estdo ali insistentemente, induzindo,
dizendo para onde se deve ir, aonde se deve chegar, o que escre-
ver, O que esperar. Em se tratando de escrever, uma das primei-
ras operagdes &, Jjustamente, borrar as folhas em branco, elimi-
nar tudo o que previamente pretenda preencher o branco gque em

verdade nunca existiu.

ANOTACAO XXI.

Fim de noite, cansaco no corpo, vontade de passeios leves, len-
tos, feito de paradas, vontade de um dedinho de prosa, ndo mais

do que isso. A noite convida ao siléncio, ao estudo, e a escri-
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ta. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la

pena, tenia que merecer la pena.>®

ANOTACAO XXIT.

E quantas coisas ficam por fazer... E possivel um corpo livrar-
se dessa sensacdo de ndo ter feito algo que devia? O que pode ©
corpo que hoje, exatamente hoje, se fez pd? Como fica a agenda
do dia de amanh& do corpo que hoje ao pd retornou? Serd a morte
0 maior dos insultos a imprescindibilidade e a tudo que se diz
imprescindivel? N&ao estard ai, também, uma das problematicas
levantadas por Michael Cunningham no livro As horas? Afinal, o
gue se passou com Ana, o que a fez sair de casa para ficar sozi-
nha em um quarto de hotel, longe do filho, da casa, e da festi-
nha que ela daria mais tarde? Laura sabia que ndo se pode passar
as horas, e ir de uma estacdo a outra, sem indagar se as rela-
¢cdes Jj& estabelecidas ainda intensificam a vida. Laura necessi-
tava encontrar uma saida, um espac¢o por onde pudesse entrar um
pouco de ar. E aquele quarto de hotel, naquele momento, foi a
saida que ela engendrou na prépria vida, um buraco na atmosfera

que a sufocava.

E incrivel como as atribulacdes e o tumulto do dia a dia podem
fazer os corpos perderem a capacidade de avaliar a vida. Talvez
0 grande empecilho esteja no fato de que os corpos estdo dema-
siadamente presos ao visivel, de modo que a visibilidade né&o
significa outra coisa sendo uma grande cegueira. E para pergun-
tar acerca do que se faz indispensédvel agora, nessa hora da

existéncia, é preciso se desprender do visivel, do ébvio. E pre-

%% BECKETT, Samuel. Relatos. Barcelona: Tusquets Editores, 2003b, p. 87.
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ciso percorrer as linhas que fazem o coracdo bater mais forte e
questionar o que é, de fato, necessario nessa ou naquela ocasido
da wvida. Tudo passa, as horas passam, o0s tempos de escola pas-
sam, o desejo de ter um filho passa. E tanta coisa se passa nas
relacdes. Pode ocorrer de a relagdo — que, outrora, fazia o cor-
po sorrir, se expandir, criar e desejar — transformar-se em

outra coisa, e, de repente, ndo configurar mais um bom encontro.

Laura foi aquele hotel porque precisava do branco de que eram
feitas as paredes e o teto daquele quarto. Ela precisava daquele
vazio, da possibilidade do wvazio, e do vazio como possibilidade.

A rotina de Laura pedia um pouco de vazio.
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