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Resumo

Miranda, Carlos Eduardo Ortolan. Os Quatro Elementos: o lirismo dialético de 

Murilo Mendes. 2009. 107 f. Dissertação (mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009.

O  objetivo  deste  trabalho  é  empreender  uma  leitura  monográfica  de  Os Quatro 

Elementos,  livro  de  Murilo  Mendes  de  1935.  A motivação  inicial  foi  o  caráter 

original da obra e a inexistência de investigação crítica a respeito do volume, temas 

que são abordados mais extensivamente na introdução. A seguir, passa-se à análise 

detida de alguns poemas do livro,  em que se busca identificar  alguns  dos  temas 

principais  da  lírica  de  Murilo  Mendes  (a  religiosidade,  o  erotismo,  a  visão 

mitológica, a influência surrealista, o humor); aborda-se também algumas questões 

de cunho mais filosófico, mas centrais para a compreensão do poeta, como as da 

relação entre História e Transcendência.

Finalmente, a reflexão incide sobre o caráter original da obra de Murilo Mendes face 

seus  contemporâneos  do  Modernismo,  e  intenta  explicar  o  silêncio  da  crítica 

relativamente ao livro.

Palavras-chave: Murilo Mendes. Modernismo. Literatura Brasileira.
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Abstract

Miranda, Carlos Eduardo Ortolan . Os Quatro Elementos:  Murilo Mendes´dialetical  

liricism. 2009. 108 f. Dissertation (Master´s Degree) – Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009.

Our work aims at presenting a monographic study of 1935 Murilo Mendes´ book, Os 

Quatro Elementos. Picking that subject was motivated by original characteristics of 

the book, and also by the inexistence of critical inquiries regarding the piece. These 

particular aspects are analysed more extensively in the Introduction. Then, our study 

moves on to carefully analysing of some poems of the book, in which we try to 

identify some of the major themes of Murilo Mendes´s poetry (religion, eroticism, 

mythological  aspects,  the  influence  of  Surrealism,  humour).  It  also  adresses 

philosophical aspects that are central to the understanding of the poet, such as the 

relationship between History and Transcendence.

Finally,  our  analysis  focuses  on the  unique  character  of  Murilo  Mendes´work  in 

comparison  to  his  Modernist  contemporaries  using  that  as  means  to  explain  the 

silence of our literary criticism about this specific masterpiece. 

Keywords: Murilo Mendes. Modernism. Brazilian Literature.
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Os quatro elementos: o lirismo dialético de Murilo Mendes

1) INTRODUÇÃO 

Poderíamos afirmar que  Os Quatro Elementos, livro que Murilo Mendes escreveria em 

1935,  mas só viria  a  publicar  em 1945,  em conjunto com  Mundo Enigma,  é  uma obra 

singular, no interior de um percurso poético inusitado, de um poeta originalíssimo. Não se 

trata de mera afirmação retórica: se muitos dos temas que atravessam a poesia muriliana 

encontram  expressão  em  Os  Quatro  Elementos,  o  livro  possui  particularidades  que  o 

distinguem  sobremaneira  dos  demais  volumes  escritos  pelo  nosso  autor.  Importaria, 

inicialmente, tentar compreender o que constitui esse caráter único do volume no interior do 

percurso poético de Murilo Mendes.

No que concerne ao aspecto formal, temos em Os Quatro Elementos uma predileção pelo 

poema curto, uma procura de concisão e uma intenção de clareza (nos limites em que a 

expressão “clareza” possa ser atribuída com justeza a um autor como Murilo Mendes), e a 

brevidade das  formas parece indicar  a tendência  do poeta  no período:  em busca de um 

lirismo  mais  “puro”,  que  fugisse  ao  contágio  dos  males  de  seu  tempo  (que  não  eram 

poucos), Murilo Mendes opta por uma relojoaria poética da delicadeza, que a se comparar 

com outras artes, lembraria as gravuras (especialmente aquarelas, águas-fortes, marinhas) 

nas artes plásticas, ou as peças breves, camerísticas, na música.

O tom geral dos poemas também escapa ao fortissimo usual de Murilo Mendes, no qual 

somos atirados, a partir do primeiro verso, num campo de força alucinatório, intensamente 

lírico, muitas vezes violentamente realizado. Não se trata mais do ataque furioso de uma 

orquestra, mas do clima tranqüilo de uma sonata para piano, para nos mantermos no plano 

da metáfora musical.

A forma  breve  e  o  tom comedido  não  parecem ser  casuais  ou  uma escolha  estética 

arbitrária,  mas  mais  profundamente,  correspondem a  um estado  de  pacificação  e  a  um 

momento de positividade e afirmação da obra de Murilo Mendes. Dito de forma inicial e 

muito grosseira, pois a análise mais detida dos poemas nos revelará tensões internas bastante 

complexas, é como se, em  Os Quatro Elementos, a pretensão maior da poética de nosso 

autor, a saber, operar a “conciliação dos contrários a partir da suma da poesia” efetivamente 
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houvesse se atualizado. A harmonia do mundo, em sua relação oculta e musical entre o 

visível e o invisível, está, em vários momentos, realizada, e é representada pela obra poética.

Os Quatro Elementos da cosmogonia grega, e que batizam o volume, conformam, para 

além de campos ontológicos de divisão dos seres, regiões muito definidas da afetividade do 

poeta. Assim ao elemento ar correspondem a visada de sobrevôo, o ponto de vista elevado e 

abarcador da totalidade do real, na pretensão onisciente do poeta-visionário; a água, talvez o 

mais presente dos quatro elementos, num livro tão repleto de imagens marinhas, possui um 

sentido muito amplo, tanto evocando o desconhecido, o assustador, o nível do prodígio e do 

fantástico,  a  imaginação  literária  e  amorosa,  quanto  pontuando,  no  plano  da  realidade 

imediata,  a  paisagem efetiva do Rio de Janeiro,  onde vivia então o poeta;  a  pedra (que 

parece ocupar o lugar da “terra”), com sua natureza durável, localiza-se na reflexão acerca 

do tempo, como contraponto à impermanência das coisas, à efemeridade do tempo humano 

comparado ao plano da eternidade e da transcendência divinas (e não apenas isso; segundo 

Benedito Nunes, em seu estudo dedicado a João Cabral de Melo Neto, a imagem da pedra 

possui,  na  lírica  muriliana,  a  função  de  mediadora  entre  o  sonho  e  a  poesia,  ou  como 

produtora de metamorfoses1). Por último, o fogo, para além do elemento natural, associa-se, 

na combinação de tradição pagã e pensamento cristão, a princípio destruidor e atributo da 

divindade (“fogo divino”) e ecoa o mito de Prometeu, presença tão marcante na poesia de 

Murilo Mendes.

A combinação dos dois volumes,  Os Quatro Elementos, de que aqui nos ocuparemos, e 

Mundo Enigma, publicados em sua forma original conjuntamente em 1945, já dá margem a 

algum comentário, pois cada um corresponde a duas das perspectivas centrais da poética de 

Murilo Mendes, ou seja, o embate entre uma concepção (ou persecução) de uma lírica pura, 

que  refletisse  um  universo  harmônico  (mesmo  que  na  “harmonia  dos  contrários”, 

conciliados graças ao engenho poético,  o que talvez fosse justo aproximar da totalidade 

como abarcamento de todas as contradições, como na tradição do pensamento marxista), e o 

avanço da realidade histórica concreta, que cobra seu lugar na obra do poeta, especialmente 

a partir da Segunda Guerra Mundial.

Em alguma medida, portanto,  Os Quatro Elementos e  Mundo Enigma formam um par 

dialético, do otimismo e positividade do primeiro2 ao amargor e negatividade do último, 

1 Cf. Benedito Nunes, João Cabral: a máquina do poema, Editora UNB, Brasília, 2007, pp. 24-25
2 Ao menos como projeto e intenção, pois como veremos, a análise detida dos poemas revelará que o lirismo 
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antinomia que reflete uma tensão fundamental para a compreensão do desenvolvimento da 

poética muriliana.

Manhã da vida

Típico da atitude afirmativa, de uma poesia da positividade, que caracteriza grandemente 

o projeto de Os Quatro Elementos, é o justamente célebre “Mozart”:

Mozart

Manhã da vida

Asas no céu translúcido

Jardins de nuvens

Movidos pelo som,

Mozart aero-amigo!

Poeta sem véspera

Sem remorso

Nem sombra do crime

O mundo lavado

Se levanta com quatro anos cantando

Ó piano violino viola nuvem azul

Ó flauta e paz.

Sob  a  égide  do  espírito  protetor  de  Mozart,  compositor  que  se  tornaria  verdadeira 

obsessão para Murilo  Mendes,  e  ocuparia  um papel  quase santificado em sua poesia,  o 

poema, luminoso, repleto de imagens de uma felicidade tranqüila, é o perfeito exemplo do 

tom harmônico e pacificado que atravessa várias páginas de Os Quatro Elementos.

“Mozart” reflete uma experiência epifânica, um alumbramento na acepção de Manuel 

Bandeira, um instante de totalidade no qual o eu lírico submerge num oceano de beleza, e o 

universo parece dotado de sentido (no espírito do aclamado poema de Giuseppe Ungaretti, 

“Mattina”).

No plano do comentário e da mera referência, poder-se-ia dizer que o poema exprime a 

dialético de Murilo Mendes traz em seu bojo grande carga de negatividade.
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felicidade do poeta, ao deleitar-se com a música de Mozart, no prazer de uma bela manhã 

carioca (o que nem de longe parece absurdo: o contato apaixonado com a música de Mozart 

se dera efetivamente nesse período, e Murilo Mendes habitava, então, o Rio de Janeiro).

Ultrapassando  um pouco a  imediatez  do  aspecto  referencial,  “Mozart”  nos  apresenta 

alguns  dos  núcleos  temáticos  mais  fundamentais  e  permanentes  da  poética  de  Murilo 

Mendes.

 A experiência  extática  se  dá  numa  manhã,  mas  não  num  amanhecer  qualquer  ou 

corriqueiro: a manhã é qualificada como “da vida”; trata-se, portanto, no nível simbólico, de 

uma origem dos tempos, ou do início de toda a existência, como se o começo da vida, a 

manhã  primordial,  se  desse  a  partir  da  audição  da  música  de  Mozart.  O  compositor 

austríaco, como o poeta, é possuidor de dons extraordinários, é um operador de milagres, e a 

taumaturgia mozartiana corresponde ao início da vida, ou ao menos, da vida esteticamente 

iluminada e, portanto,  harmônica e plena de significação.  Isso parece ser reforçado pela 

afirmação de que Mozart é um “amigo” (de uma categoria também muito especial, já que se 

trata de um “aero-amigo”) e de um “poeta”. O “amigo” do poeta Murilo Mendes, Mozart, o 

músico elevado e delicado, portanto,  correspondente ao elemento “ar”, é ele próprio um 

poeta. Um “poeta sem véspera”, ou seja, que se localiza na instância mitológica da origem, 

próxima da pureza da infância e do Paraíso antes da Queda. Confluem no poema a visão 

mitológico-cristã de um tempo originário, um tempo antes do tempo, em que a unidade, a 

paz e a harmonia existiam efetivamente, e a perspectiva estetizante de uma iluminação do 

sujeito, obtida por intermédio da poesia musical de Mozart. Todo o crime e remorso, ou seja, 

o pecado e o arrependimento, aguilhão da consciência, têm passagem vedada ao interior do 

poema. Infância, manhã e luz unem-se numa celebração da pacífica, mas transformadora, 

beleza produzida pela audição da música mozartiana.

Todo o estilo do poema é vazado nesse registro de claridade e leveza, a partir de seu 

léxico: a seleção vocabular privilegia elementos aéreos, luminosos, translúcidos, como que 

num símile mimético da graciosa beleza da música de Mozart (“manhã”, “céu translúcido”, 

“nuvens”, “mundo lavado”). Estamos num universo de transparência, que se abre em beleza 

para o poeta em êxtase. A harmonia do mundo se desvela a partir da experiência estética 

advinda da harmonia musical, e essa confluência se revela no tom aéreo do poema, curto, 

sintético, delicado e camerístico.
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Mimetizando a música de Mozart, o universo se anima a partir dela. Como nos casos em 

que a potência encantatória do poeta produz transfigurações na natureza das coisas, a música 

adquire capacidade taumatúrgica,  ao potencializar,  magicamente,  o movimento universal. 

Na bela e surpreendente imagem “Jardins de nuvens”, tão ao gosto de Murilo Mendes, a 

combinação  de  elementos  profundamente  distintos,  o  ar  das  nuvens  tornadas,  como  as 

flores, jardins, conduz à síntese lírica, e a novidade no plano ontológico é impregnada de 

movimento a partir da música. O poeta Mozart, como o poeta Murilo Mendes, é capaz de 

milagres, e o prodígio se revela quando o escritor recria e recombina os elementos naturais, 

que por sua vez são vivificados pela música mozartiana.

Por  sua vez,  ampliando o arco  analítico,  a  experiência  da música é  a  contraparte  da 

estrutura harmônica do mundo. A harmonia musical é a representação estética da harmonia 

cósmica, e de ambas participa o poeta, que entrevê a verdade profunda da ordenação do 

universo guiado pelo anjo vicário, o amigo Mozart. 

A coda do poema compõe-se da enumeração dos instrumentos da música de câmara até a 

afirmação da plenitude do estado de pacificação.  A integração do sujeito se realiza, a tão 

buscada totalidade se atualiza,  a unidade surge,  e dessa imersão do sujeito na harmonia 

cósmica, da qual a harmonia musical é um símile, ou mais grave, participante em sentido 

grave,  ontológico,  sobrevém a  paz.  Não  faz  sentido  imaginar,  nesse  instante,  qualquer 

referência à história efetiva: “Mozart” se encerra numa experiência de transcendência, na 

qual a audição e o prazer estético desvelam o caráter obscuro do universo, e fragmentação 

do  sujeito  e  sua  separação  radical  das  coisas  parece  ter  fim.  Consciência  e  cosmos, 

subjetividade e concerto dos seres encontram-se harmonizados, ao modo das diversas vozes 

dos instrumentos na composição musical.

No mesmo espírito de positividade e realização se encontra um poema como “Matinada”:

Bom Dia! Em Nome da Deusa

Cultivemos magnólias,

Cuidemos de pianolas,
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Garantia das nações.

Vivam as mulheres bonitas,

Os arlequins da poesia,

Vivam os astros serenos

E Vênus ovo do mar.

Em que é perceptível o mesmo  pathos  solar e de completude que anima os versos de 

“Mozart”, já a partir do ar de contentamento, expresso pelo cumprimento que abre o poema; 

estão presentes também o elemento musical,  representado pelas pianolas, murilianamente 

caraterizadas  como “garantia  das  nações”;  a  música,  como elemento  de  solidariedade  e 

união dos povos,  numa espécie de diplomacia estética,  parece ser a mensagem expressa 

pelos versos de alegria serena e matinal, neste cântico jovial de amor pela vida, representado 

pelo  cultivo  das  magnólias,  flores  exuberantes  que  são  imagem constante  na  poesia  de 

Murilo Mendes.

A poesia e o erotismo marcam presença, com as figuras dos arlequins (personagens da 

commedia dell´arte e do Carnaval, tão caras a Mário de Andrade, como epítomes da alegria 

e do desregramento, do prazer dos sentidos), as mulheres bonitas e Vênus, a deusa do amor. 

Mesmo os astros são qualificados como “serenos”, e todo o espírito da manhã muriliana se 

debate entre a jovialidade prazerosa, o gozo sensual, e a pacificação. Estamos, mais uma 

vez, num campo de plena realização e de total positividade, muito distante das reflexões 

graves e do tom apocalíptico que surgirão no decorrer do volume, em poemas que serão a 

contrapartida dialética do espírito matinal e harmônico das manhãs mozartianas.

Os noturnos

Se  a  imagem  musical  nos  forneceu  uma  chave  de  acesso,  ainda  que  certamente 

aproximativa e necessariamente matizada, a um tom mais geral do livro, que caracterizamos 

como,  quanto ao nível  formal,   mais  próximo da peça curta,  da música de câmara,  tão 

claramente exibido, tanto em tema, espírito e desenvolvimento, num poema como “Mozart”, 

é  justo  imaginar  que  a  contrapartida,  num  autor  que  sempre  almejou  a  totalidade,  se 

encontre; fazemos menção aqui, a insistir ainda na música como pedra de toque, ao gênero 

representado pelos “noturnos”.
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Os  noturnos  mais  célebres  da  história  da  música  serão,  decerto,  os  compostos  por 

Chopin,  belíssimos,  de  um  romantismo  pungente,  para  alguns  alcançando  quase  um 

paroxismo mórbido ou desesperançado. Vejamos se isso se dá nos “noturnos” murilianos 

que despontam no volume3.

Assim, lemos em “A Noite de Setembro”:

O céu revestiu uma couraça branca

Estrelas dançarinas de quinze anos

A lua orienta o navio

A pena do poeta

O coração e a cor das amadas

A lua é virgem

Lua abstrata

Ela participa do grande segredo

Aparece no céu inesperada mulher

Talvez a musa

Em outra idade em outra posição em outra dimensão.

Amemos.

O ambiente noturno parece naturalmente propício ao devaneio, ao tom filosofante: é o 

plano por  excelência  da reflexão,  o  horário  da  meditação,  o  espaço da intimidade e  da 

quietude.  Mas o noturno muriliano,  já  em sua abertura,  mostra  a que veio,  com a nota 

dissonante do embranquecimento do céu, e a surpresa advinda do emprego do substantivo 

“couraça”. Não se trata de uma noite habitual, mas de uma ocorrência prodigiosa. Estamos, 

mais uma vez, num nível em que a natureza induz a consciência do poeta ao primado da 

3 Apaixonado pela  música,  Murilo  Mendes  escreveria  longamente  –  e  com conhecimento  e  interesse 
inegáveis – sobre a matéria. Seus artigos sobre música, publicados no suplemento “Letras e Artes” do jornal 
carioca A Manhã,  1946 e 1947, foram publicados no volume Formação de Discoteca. Nos textos, o melômano 
Murilo Mendes orientaria o neófito para a aquisição de uma discoteca básica de música erudita. No caso de 
Chopin, um dos compositores selecionados, a escolha não recai sobre os Noturnos, por serem peças conhecidas 
em excesso: “Mas como é possível que haja algum amador, que ainda não tenha resolvido o “caso Chopin” do 
ponto de vista de seleção de discos, quero registrar aqui uma sugestão: aquele que não quiser comprar Chopin 
às toneladas escolha uma obra representativa do seu gênio, e não a toque de manhã à noite, para não acabar 
enjoando... Escolha, por exemplo, o monumento dos vinte e quatro PRELÚDIOS, ou então os Scherzi, ou as 
quatro Baladas, ou as duas Sonatas. Entre os inumeráveis Estudos, como decidir, se são todos admiráveis? E as 
Mazurcas  de  incomparável  beleza  e  refinamento?  (De  passagem,  indico  um pequeno  disco  maravilhoso: 
Mazurca  em  Dó  Sustenido  Menor,  na  interpretação  de  Vladimir  Horowitz,  disco  Victor  1327)”.  Murilo 
Mendes, Formação de Discoteca, São Paulo, Edusp, 1993, pp. 38-39.
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fantasia, do onírico e do surreal. A experiência, como veremos, também é epifânica; não 

mais diurna, matinal, e tendo como pano de fundo a música celestial de Mozart, mas natural 

(ou  sobrenatural),  numa  noite  encantada,  inspirada  pelas  estrelas,  pela  lua,  e 

metamorfoseada pelos poderes mágicos da inspiração poética.

Se o substantivo “couraça” poderia induzir,  num primeiro momento, a um ligeiro (ou 

grave)  desagrado,  ainda mais  quando aliado à  inesperada “brancura” (lembre-se aqui  as 

infindáveis discussões da crítica acerca do branco como imagem do Mal absoluto em Moby 

Dick,  clássico  romance  de  Melville),  o  poeta  trata  de,  em  nova  guinada  vertiginosa, 

introduzir  uma imagem de alegria  absoluta,  na forma de “estrelas  dançarinas  de quinze 

anos”.

É importante lembrar que a imagem de um céu bloqueado tem um precedente poético 

célebre: aparecerá em pelo menos dois poemas de Baudelaire, como analisado no ensaio 

seminal  de  Eric  Auerbach,  “As  Flores  do  Mal  e  o  Sublime”;  Murilo  Mendes,  leitor 

apaixonado da obra de Baudelaire, decerto não desconhecia os poemas do ciclo Spleen, e a 

assunção de que a sua “couraça” tenha surgido como antítese espiritual ao que ocorre nos 

poemas baudelairianos não é hipótese de todo absurda.  Vejamos,  seguindo os passos de 

Auerbach, muito brevemente como se o desenvolvimento do tema, em Baudelaire, de um 

céu bloqueado, e o que este implicaria, em sentido mais grave.

Em “Spleen IV”, escreverá Baudelaire:

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l´esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l´horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits:

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l ´Espérance, comme une chauve-souris,

S´en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D´une vaste prison imite les barreaux,

Et qu´un peuple muet d´infâmes araignées
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Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrément.

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme; l´Espoir,

Vaincu, pleure, et l´Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

[Quando o céu baixo e hostil pesa como uma tampa

Sobre a alma que, gemendo, ao tédio ainda resiste,

E, do horizonte todo enleiando a curva escampa,

Destila um dia escuro e mais que as noites triste;

Quando a terra se torna em úmida enxovia

Onde a Esperança, como um morcego perdido,

Nos muros vai bater a asa tímida e fria

E a cabeça ferir no teto apodrecido;

Quando a chuva, a escorrer suas cordas tamanhas,

De uma vasta prisão as grades delineia,

E a muda multidão das infames aranhas

No cérebro da gente estende a sua teia,

Sinos badalam, de repente, furibundos

E lançam contra o céu um rugido insolente,

Como espíritos que, sem pátria e vagabundos,

Começam a gemer recalcitrantemente.

- E enterros longos, sem tambor e sem trombeta,

Desfilam lentamente em minha alma; a Esperança,

Vencida, chora, e a Angústia prepotente avança
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E em meu crânio infeliz planta a bandeira preta.]4

O  céu  será  caracterizado  como  baixo,  carregado,  e  pesado  como  uma  “tampa” 

(“Couvercle”),  imagem repetitiva que não escapa,  como de hábito,  à  arguta erudição de 

Auerbach,  que destacará  os  seguintes  versos  de  outro  poema,  justamente  intitulado “Le 

Couvercle”, aduzindo o comentário: “As orações temporais descrevem um dia chuvoso com 

nuvens  baixas  e  pesadas.  Estão  repletas  de  metáforas:  o  céu  como  uma  tampa  pesada 

fechando  o  horizonte,  deixando-nos  sem  perspectiva  na  escuridão;  a  terra  como  uma 

masmorra úmida; a Esperança como um morcego esvoaçante preso entre paredes pútridas; 

as gotas de chuva como grades de uma prisão; e dentro de nós um povo emudecido de 

aranhas repulsivas, tecendo suas teias, simbolizam um desespero apático e profundo que se 

apodera de nós... No primeiro verso, o céu é comparado a uma tampa, à tampa de uma 

panela ou talvez de um caixão – embora a primeira comparação seja mais provável, pois em 

outro poema, “Le Couvercle”, Baudelaire escreve:

Le Ciel! Couvercle noir de la grande marmite

Où bout l´imperceptible et vaste Humanité.

[O Céu! Tampa negra da grande panela

Na qual ferve a imperceptível e vasta Humanidade.”]5

A imagem de Baudelaire,  portanto,  é de um céu diurno,  que se apresenta como uma 

tampa,  que  bloqueia,  de  forma asfixiante,  o  movimento  ascensional  do espírito;  a  alma 

revolve-se no spleen, em volutas de tédio, entregue, pois, à experiência fundamental descrita 

por outro estudioso célebre da lírica moderna, Hugo Friedrich, como a da transcendência 

vazia: o poema de Baudelaire é, nestes termos, uma perfeita expressão estética de um drama 

fundamental da modernidade, aquele da angústia essencial de um sujeito fragmentado que, 

em situação de bloqueio, vê-se impedido (nos termos de Murilo Mendes) em sua “vocação 

transcendente”; toda a experiência descrita no poema de Baudelaire é de negatividade e de 

impotência, e o tédio advém da permanência no campo banal da mesmice burguesa, uma vez 

4 Seguindo a magnífica tradução de Guilherme de Almeida,  in Flores das Flores do Mal, Rio de Janeiro, 
Ediouro, 1987, pp. 100-103.

5 Cf.  Eric  Auerbach,  “As Flores  do Mal e  o  Sublime”,  in Ensaios  de  Literatura Ocidental,  São  Paulo, 
Livraria Duas Cidades- Editora 34, 2007, págs. 305-306.

171



que o céu, metáfora do plano do sonho e do ideal, pesa, de forma terrível, como uma tampa. 

A vitória final, no poema de Baudelaire, é da “atroz, despótica angústia”, que numa imagem 

poderosa,  bela e terrível,  “finca sua negra bandeira sobre meu crânio inclinado”; toda a 

natureza do poema de Murilo Mendes se dará na direção justamente inversa, ou seja, na da 

visão plena, de um céu translúcido,  que se apresenta,  em seu desfile e deslumbramento, 

como possibilidade de conhecimento ao sujeito, e como acesso ao plano da transcendência. 

Neste sentido, a imagem muriliana da “couraça” é tão mais surpreendente, já que despida de 

sentido  bélico  ou  do  peso  do  bloqueio  de  Baudelaire:  tendo  em si  tão  forte  conteúdo 

semântico,  e  sendo  carregada,  via  a  tradição,  como  vimos,  de  tantas  possibilidades 

negativas,  a  metamorfose efetuada pelo  poeta,  ao transformar  a  couraça num desfile  de 

estrelas dançarinas, ganha muito em intensidade lírica e em positividade.

Sem relação sintática aparente, através de cortes abruptos, que constituem a estrutura do 

poema, lemos, de forma retrospectiva, que o céu está embranquecido por um inesperado 

balé de estrelas; o amante da dança que fugiu de casa, ainda menino, para contemplar o 

gênio bailarino de Nijinksy, vê, na brancura do céu, um cortejo de dançarinas adolescentes. 

Estamos pois em pleno registro de uma experiência de transcendência, no qual o limite do 

banal é ultrapassado pelo sujeito, invadido pela sensação de beleza e completude, que em 

muito o supera. Experiência mística, dirão alguns, iluminação profana, nas palavras de um 

materialista,  como  Walter  Benjamin,  o  noturno  de  Murilo  Mendes  guarda  muito  pouca 

semelhança com a beleza musical entristecida6 do poeta-músico Chopin.

No próximo verso, somos informados que a “lua orienta o navio”, e quase nos rimos da 

aparente  banalidade da informação fornecida.  Pois  é  disto mesmo que se  trata:  o efeito 

jocoso  se  dá  por  ser  este  quase  o  único  contato com  a  realidade  efetiva,  ou  a  única 

informação, em sentido estrito, que nos brinda o poema. A lua, efetivamente, orienta, ou 

orientou,  no  passado,  os  navios,  mas  o  plano  da  afirmação  inane  é  imediatamente 

contraposto ao que realmente importa, já que a lua tem outras funções: ela orienta, além dos 

navios que, supostamente o poeta contempla de sua janela, “a sua pena/ O coração e a cor 

das amadas”.

No  melhor  espírito  do  alto  romantismo,  a  sutileza  da  ironia  muriliana,  ou,  mais 

gravemente, apresentação de uma visão de mundo, na qual a lua, simultaneamente, tem a 

6 Numa avaliação, claro, do senso comum e bastante pedestre acerca da música de Chopin, que era tida em 
outra conta pelo próprio Murilo Mendes, conforme a nota anterior.

181



função efetiva de orientação náutica e de reger destinos amorosos e de infundir  efusões 

líricas, é de alta significação, e chave de uma idéia muito cara ao poeta, qual seja, a de 

comunicação entre as coisas e os seres, a de um universo poroso, no qual a passagem entre 

os  pensamentos,  as  eras,  as  sensações  e  as  substâncias  é  uma  possibilidade  efetiva.  O 

universo mágico e onírico de Murilo Mendes se revela, como gracejo e como lirismo, na 

imagem da lua romântica.

O  coração  das  amadas  é  orientado  pela  lua,  e  podemos  extrair  da  imagem o  tópos 

romântico  da  inconstância  das  paixões,  da  variação,  quase  astronômica  (para  não  dizer 

astrológica)  do  querer  das  musas;  se  o  bem-querer  das  amadas  depende  das  variações 

lunares, surpreendentemente, num poema todo armado de inesperados, também a cor das 

musas depende da fase das luas, o que é de difícil intelecção. Tratar-se-ia da alvura clássica 

romântica da musa,  ligada,  pois,  à  brancura  da lua?  Ou,  por  outro lado,  é  o  poeta,  ele 

próprio,  um inconstante, e a cor de sua amada varia conforme a lua? Ambas as leituras 

parecem razoáveis.

Se houve um resquício, ainda que ínfimo, de contato com a realidade, na informação 

náutica  prestada  pelo  verso  acerca  da  lua,  o  poeta  parece  se  comprazer  em pulverizar 

qualquer acesso ulterior ao campo do real nos versos que se seguem.

A lua é virgem

Lua abstrata

Ela participa do grande segredo

Qualificada,  simultaneamente,  como  “virgem”  e  “abstrata”,  temos,  portanto,  um 

movimento de desqualificação da lua como objeto concreto.7 A lua, de chofre, perde seu 

7 A título de curiosidade, ou de análise comparada, o movimento perfeitamente antitético ocorre no belo 
poema de maturidade de Manuel Bandeira, “Satélite”, de Estrela da Tarde:

Fim de Tarde
No Céu Plúmbeo
A Lua Baça
Paira
Muito cosmograficamente
Satélite.

Desmetaforizada,
Desmitificada,
Despojada do velho segredo de melancolia,
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caráter de concretude e realidade, de objeto astronômico, uma vez que “virgem” ( a Lua real, 

o satélite, ainda não fora, efetivamente, “atingida” pelo homem na corrida espacial em 1935; 

mas era uma vestal bastante conspurcada, ao menos, pelas vistas sequiosas da observação 

científica), e “abstrata”, inteiramente conceito, plenamente entregue ao nível do sonho e do 

devaneio lírico. Não se pode ignorar, é evidente, o grau de relevância que assume o emprego 

de um adjetivo como “virgem” num poeta recém convertido ao catolicismo, como era o caso 

de Murilo Mendes.

Mas esse caráter virginal e abstrato da lua não possui apenas, como poderia parecer, um 

emprego instrumental, para a boa solução poemática. Não se trata de desontologizar a lua, 

destituí-la de seu caráter concreto, para que se instaure o plano onírico, e então a maquinaria 

do sonho celeste se instaure e o poema, como peça de bom artesanato poético, funcione. A 

lua, somos informados em tom oracular, de grande gravidade, e remontando à uma dicção 

muito cara ao poeta, aquela do oráculo, do profeta, que pode portanto se valer da frase curta, 

epigramática, mas sapiencial, “participa do grande segredo”.

O grande segredo, não nomeado, pairará, sobre o poema, como a lua. Somos tentados a 

crer que o poeta, leitor dos astros, cuja pena é conduzida pela lua e o coração pelas musas, é 

intérprete  e  decifrador  de  segredos,  ou  ainda,  em  chave  cifrada,  produtor  deles,  ao 

transmutar o mundo através do poder do verso e da imaginação.

Comparece, no fecho do poema, “inesperada mulher”. Duplamente inesperada, pois seu 

surgimento se dá, nada mais, nada menos, que no céu da visão poética. O próprio poeta 

duvida de quem seja, indagando-se de sua figura, pois talvez seja a musa. Talvez seja a 
Não é agora o golfão de cismas,
O astro louco e dos enamorados.
Mas tão-somente
Satélite.

Ah Lua deste fim de tarde,
Demissionária de atribuições românticas,
Sem show para as disponibilidades sentimentais!

Fatigado de mais valia,
Gosto de ti assim:
Coisa em si,
- Satélite.

Todo o esforço de Bandeira é, claramente, na direção inversa do poema de Murilo Mendes: trata-se de 
apreender a lua em seu aspecto inteiramente material e concreto, de coisa-em-si, despida de metáforas e 
fintas  românticas.  Um  notável  exemplo  de  duas  extraordinárias  faturas  poéticas  a  partir  de  visadas 
perfeitamente  antagônicas.  Cf.  Manuel  Bandeira,  Poesia  Completa  e  Prosa,  Nova  Aguilar,  Rio  de 
Janeiro,1990, pág. 316.
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musa, e o movimento, agora, é de completa negatividade espaço-temporal: “Em outra idade 

em outra posição em outra dimensão”. 

Ao verso anterior, segue-se o final do poema, o simples, “Amemos”. Lendo novamente 

em retrospecto,  é  como se a  possibilidade do amor,  ou ao menos,  do amor  nos  termos 

pretendidos pelo poeta (“O amor é muito pequeno – Só se fosse todo o amor.”, dirá Murilo 

Mendes, em “No Cais”), não se pudesse se dar nos tempos de degradação em que vivemos. 

Novamente instaurando a visão dialética, tão necessária para a intelecção de uma poesia de 

tal  importância,  se  o  poema  se  instaura  como  uma  dimensão  onírica,  surreal,  lírica  e 

afirmativa, ele é, simultaneamente, libelo contra a fratura do tempo presente, onde a musa 

não é possível,  a lua apenas orienta os navios, e a banalidade dos seres e as coisas não 

inspira o estro poético.

É  absolutamente  impossível,  aqui,  não  se  valer  de  outro  poema,  cuja  temática  é 

precisamente a mesma. Em nossa opinião, de realização estética inferior, já que justamente 

as  qualidades  tão  marcantes,  que  conformam a voz  marcante  da  lírica  muriliana,  e  que 

buscamos enfatizar na análise anterior, ou seja, os cortes muito abruptos, o tom velado e 

combinado de humor e gravidade, e o grau de absoluta surpresa, não aparecem, pelo menos 

no mesmo grau de intensidade, nos versos do poema justamente intitulado “A lua”.

Lua mulher

Há uma grande afinidade

Entre as musas a Virgem Maria e a lua

Talvez o demônio não tenha penetrado na lua
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Talvez que a lua não seja tão bela

Como é vista da terra

Não é possível ser poeta sem a lua

A lua influi sobre a afetividade

Não é possível haver amor sem lua:

Sem a lua o mundo acabaria.

Que brancura de lua sobre a pedra.

Com efeito, “A Lua”, perfaz um par exato, ou é um poema-paráfrase, ao trazer em seu 

bojo o mesmo núcleo temático de “A Noite de Setembro”; tudo que aparece de forma velada 

ou esotérica, no poema anterior, aparece em “A Lua” da forma mais clara, como nítida e 

tranqüila  meditação,  distante  pois  do  registro  febril  da  inspiração  e  invasão  onírica  do 

noturno antes analisado. A lua é mulher, e há, pois, a afinidade entre ela, a musa e a Virgem 

Maria,  afinidade esta  agora afirmada,  e antes apenas sugerida,  por intermédio de versos 

muitos mais herméticos, em cortes velozes e inesperados.

A penetração,  aqui,  também adquire cunho nitidamente sexual:  talvez o demônio não 

tenha penetrado na lua: a seguir-se o “silogismo” da “lógica” muriliana, nesse mundo de 

contigüidades  e  passagens  inesperadas,  se  a  lua,  as  musas  e  a  Virgem Maria  guardam 

semelhanças, todas elas são puras e guardadas do Pecado Original. A afirmação da brancura 

da lua é, portanto, ao mesmo tempo, a do caráter santo da Virgem Maria, e da castidade da 

Musa, isso tudo num plano dubitativo e hipotético, introduzido pelo advérbio “talvez”; se 

talvez o demônio não contaminou a lua, há esperança, tanto na Virgem, quanto na Musa, 

como  no  amor.  “A  Lua”,  portanto,  ilumina,  e  aqui  não  em  sentido  metafórico,  as 

obscuridades interpretativas de “A Noite de Setembro”, apontando para um mesmo conjunto 

de temas e preocupações, e para uma visão de mundo muito particular do poeta, com suas 

correspondências inusitadas entre a amada, a Virgem Maria e o satélite natural da terra; mas 

satélite  natural  que,  precisamente,  por  intermédio  e  recurso  da  intervenção  lírica,  é 

destituído de seu caráter de naturalidade, no caso do segundo poema, através da inclusão do 

dubitativo “talvez”, que introduz o campo da possibilidade e permite o acesso a uma região 

onírica em que as relações do mundo de pureza ideal, quase platonizante, do cristianismo 
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tingido de visão surrealista de Murilo Mendes possa se efetivar.

Embora os poemas de  Os Quatro Elementos   não contenham, como ocorre em Mundo 

Enigma,  anotação precisa da data de sua feitura,  o que impede uma análise biográfico-

histórico mais acurada, o poema que se segue a “Lua” intitula-se, curiosamente, “Estrelas”; 

jocosamente, poder-se-ia afirmar que o poeta andava “no mundo da lua”, conforme reza o 

dito popular; voltando  ao cerne da questão, parece mesmo que o pequeno grupo de poemas 

conforma, como, de resto, outras séries no conjunto do volume, uma tentativa de abarcar a 

totalidade do universo e da experiência humanas, intento já expresso pelo título da obra, o 

tão profundamente ambicioso Os Quatro Elementos.

Estrelas

Hás estrelas brancas, azuis, verdes, vermelhas.

Há estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,

Estrelas-voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabiás.

Há estrelas que vêem, que ouvem,

Outras surdas e outras cegas.

Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários:

Quase que só há estrelas.

Encontramo-nos, novamente, no mesmo registro noturno de “A Noite de Setembro e  “A 

Lua”. O objeto de escolha do observador-poeta, agora, são as estrelas, e é justamente isso 

que nos oferta o verso inicial: uma classificação, a partir das cores, muito simples e direta, 

da visão das estrelas no firmamento.

É claro que a taxionomia muriliana não se restringiria a uma observação naturalística do 

céu estrelado, e o segundo e terceiros versos já relembram a enciclopédia chinesa de Borges, 

e  introduzem  níveis  de  classificação  os  mais  insólitos,  para  não  dizer  francamente 

impossíveis, ou apenas imagináveis, em suas associações incomuns, através do recurso da 

criação  poética:  “Há  estrelas-peixes,  estrelas-pianos,  estrelas-meninas,/Estrelas-voadoras, 

estrelas-flores, estrelas-sabiás.”

O salto semântico não é de pouca monta, uma vez que da observação realista e natural da 
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cor efetiva das cores das estrelas, passamos a definições ontológicas de uma cartografia de 

estrelas, cujo único ponto em comum parece ser a de que nenhuma delas efetivamente existe 

(a  não  ser  que  se  atribua  existência  às  “estrelas-voadoras”,  em  sentido  figurado, 

evidentemente). Numa estratégia poética que refinaria como projeto filosófico e estético em 

livros  posteriores  como  As  Metamorfoses,  Murilo  Mendes  se  compraz  em  combinar 

elementos díspares da natureza,  como a afirmar que a passagem entre eles é possível,  e 

realizável através da poesia: assim, para o poeta visionário, há, efetivamente, estrelas-peixes, 

estrelas-pianos (o piano, como símbolo da arte, e muitas vezes associado à imagem da mãe, 

figuras  que surgem de forma obsedante na obra de Murilo  Mendes);  numa leitura  mais 

simplista, a observação fortuita da forma das estrelas pode sugerir, como no jogo infantil, 

similitudes e parecenças, e não é casual que as constelações tenham recebido nomes a partir 

de  procedimentos  similares;  tomado  mais  a  sério,  o  procedimento  revela,  mais 

profundamente,  a possibilidade de reversibilidade e transformação entre os seres, caráter 

percebido pelo poeta e empregado, através de procedimentos combinatórios, como estratégia 

de produção poética e de transformação das relações naturais entre os seres.

Ainda mais, há estrelas que “vêem e que ouvem”, enquanto outras são “surdas e cegas”. 

Estabelece-se,  portanto,  mais  uma  possibilidade  impossível,  se  o  oxímoro  não  parecer 

excessivo: a comunicação entre os homens e as estrelas, ou entre elas próprias, não é uma 

alternativa a ser descartada. Para além do fato de, na classificação muriliana, as estrelas 

englobarem  peixes,  flores,  meninas,  pianos,  pássaros,  ou  seja,  seres  aquáticos,  alados, 

terrestres, humanos, objetos feitos pelo homem, e elementos naturais, ou seja, as “estrelas” 

do poema correspondem, precisamente, a um mostruário, ao menos em intenção inclusiva, 

dos Quatro Elementos sugerido pelo título do volume.

Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários:

Quase que só há estrelas. 

Sentenciam  os  versos  finais  do  poema.  Com  os  quais  concordaríamos  sem  grande 

problema, não fora o ano de 1935, e aqui se fizessem necessárias algumas considerações.

É claro que, do ponto de vista quantitativo, o número de estrelas (as reais, já que no caso 

das estrelas-piano e meninas murilianas talvez infelizmente não se dê o caso) sobrepujava, e 

ainda o faz, em muito, a quantidade de máquinas, burgueses e operários. O que salta aos 
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olhos, de imediato, é o emprego de uma linguagem técnica: o poeta está a se valer do jargão 

sociologizante das esquerdas socialistas, marxistas ou materialistas, em chave nitidamente 

irônica ou provocativa.

Não  se  pode  perder  de  vista  que  se  vivia  um  período  de  extremada  polarização 

ideológica,  sendo as escolhas,  para  o intelectual  consciente  do período,  ou a  adoção do 

radicalismo de direita, expresso pelo fascismo italiano e o nazismo alemão, que mostraria 

suas garras na Guerra Civil Espanhola e no Franquismo, e no caso nacional no Integralismo 

e na ditadura de Vargas, ou, por outra, a opção pela via socialista, e ao alinhamento com o 

marxismo e a Revolução de 17 e o modelo soviético. Para além dessas “soluções”, houve 

um recrudescimento do pensamento católico, em geral de cunho conservador, representado 

no Brasil por pessoas como Otávio de Faria, Gustavo Corção e a posterior conversão de 

Alceu Amoroso Lima.

Eterno insatisfeito, Murilo Mendes julgava-se um “socialista no interior dos católicos, e 

um católico no interior dos socialistas”. A atitude fundamental de Murilo, a se tomar com 

seriedade  versos  como os  de  um poema como “O Utopista”,  é  de  ser,  com perdão  da 

expressão popular, francamente do “contra”:

Ele acredita que o chão é duro

Que todos os homens estão presos

Que há limites para a poesia

Que não há sorrisos nas crianças

Nem amor nas mulheres

Que só de pão vive o homem

Que não há um outro no mundo.

O humor muriliano, destacado por Manuel Bandeira8, subverte o sentido natural atribuído 

ao vocábulo “utópico”, normalmente associado (até pela sua etimologia, de “não lugar”) ao 

campo da impossibilidade; no “Utopista” muriliano, a viragem se dá, pois é justamente a 

8  Cf. Manuel Bandeira, “O humor na moderna poesia brasileira”. In: Obras completas II. Rio de Janeiro: 
Aguilar, 1958, p. 1290.
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crença  do  senso  comum,  com  suas  certezas  banais,  sua  ausência  de  imaginação,  seu 

materialismo mais chão e sua carência de potência lírica que recebe a crítica habitualmente 

enviada  aos  sonhadores,  místicos  e  poetas,  ou  seja,  aos  “utópicos”;  a  piada  de  Murilo 

Mendes, ao se revelar do “contra”, reafirma seu desconforto e descompasso face ao espírito 

materialista  e  positivista  do  século,  este  sim,  julgado  e  condenado  pelo  poeta  como 

“utópico”. “Nem só de pão vive o homem, mas de toda a palavra que sai da boca de Deus” 

(segundo o Evangelho de São Mateus); a crença do “Utopista”, é, portanto, falta de fé nos 

Evangelhos,  e  Murilo  Mendes  pratica,  novamente,  a  mescla  estilística,  nos  termos  de 

Auerbach: a partir do elemento do humor, de um estilo retórico sem maiores adornos, o tema 

é, mais uma vez, radicalmente elevado, pois se trata de uma reflexão acerca do valor da arte, 

do  amor,  da  verdade  da  Fé  e  da  liberdade  essencial  da  condição  humana.  Gravidade 

reflexiva e tom humorístico, crítica social ao materialismo em forma de inversão jocosa a 

partir do recurso da retórica rebaixada e da mescla do estilo, o “Utopista” exemplifica o 

caráter provocador e contracorrente do espírito muriliano.

A partir  da leitura  de outros  poemas do volume,  e  do conjunto de  sua  obra poética, 

aduzindo-se os aforismos de  O Discípulo de Emaús, nos quais uma “filosofia” muriliana 

mais consistente pode ser extraída, é justo afirmar que, se o poeta jamais foi insensível para 

a questão social, também nunca se alinhou com a chamada poesia engajada ou participativa 

que se fazia no período (veja-se, por exemplo, a lírica realizada, na época, por poetas como 

Auden, ou Lorca, ou ainda Brecht, que se encaminhava no sentido de uma voz participativa, 

de um enfrentamento corajoso da matéria política); Os Quatro Elementos, nesse sentido, se 

orientam na direção precisamente oposta,  e a provocação muriliana,  para  além do mero 

efeito cômico da piada, é também uma declaração estética de princípios, e uma profissão de 

fé, uma crença nos poderes efetivos da poesia como resistência.

O pequeno conjunto de “Noturnos” murilianos, portanto, mesmo na breve análise que 

buscamos  apresentar,  já  pode  indicar  questões  centrais  de  sua  atitude  poética,  e  uma 

apresentação de uma cosmovisão, de fundamentos éticos e de uma estética, que só fariam se 

desenvolver  e  agudizar  no  transcorrer  de  sua  obra:  a  crença  no  poder  da  arte  como 

resistência ao avanço da barbárie, a poesia e a imaginação como antídoto ao materialismo 

mais  sórdido  e  ao  empobrecimento  do  espírito  humano,  a  idéia  de  comunicação,  ou 

correspondência,  entre os planos ontológicos,  vicariamente manipulados pelos sortilégios 

verbais  da  palavra,  a  busca  incessante  do  amor  através  da  figura  da  Musa,  a  visão, 
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personalíssima,  de  um  catolicismo  renovado,  todos  os  temas  que  encontrariam, 

renovadamente e sempre, reelaborações e ritornelos na lírica muriliana, já se encontram, em 

forma embrionária, em seu pequeno conjunto de “Noturnos”, como sua sintaxe vertiginosa, 

seus cortes inesperados, suas imagens sempre próximas do plano do absurdo, como se o 

poeta  habitasse um universo muito particular,  para  o  qual  nos convidasse a  contemplar, 

pastor-pianista, estrelas-meninas.  Os tempos se endureceriam, e o lirismo delicado de  Os 

Quatro Elementos (que  mesmo em seu interior,  como veremos,  já  mostra  as  marcas  da 

fratura da História), assumirá outras formas, ou se tingirá de cores mais negras, ou de um 

tom de profeta apocalíptico. Essa, aliás, será uma encruzilhada a ser enfrentada por grande 

parte da lírica moderna brasileira, como a opção deliberada (e tão duramente criticada, pelos 

setores mais engajados) por uma poesia mais “pura”, no caso de Manuel Bandeira, ou no 

enfrentamento direto da questão social do Drummond de A Rosa do Povo, ou dos posteriores 

projetos poéticos de João Cabral e Ferreira Gullar. 

De toda sorte, a opção de Murilo Mendes, já em 1935, se situava no olho do furacão, e 

optar entre lírica e sociedade, mal parodiando o título do célebre ensaio adorniano, não era, 

propriamente, uma escolha para um intelectual consciente, mas um imperativo ético. Ética e 

estética são uma e mesma coisa, apregoava Wittgenstein alguns anos antes, em anos de crise 

igualmente aguda. É sob esse pano de fundo que temos, pois, de julgar as decisões artísticas, 

não apenas no plano do capricho ou no do camafeu bem soante do bibelô, da artesania bem 

acabada da oficina hábil, mas de suas conseqüências e gravidade num mundo em ruínas e 

que se julgava, com grau não tão improvável de acerto, à beira do colapso total do que 

julgamos  a  civilização  ocidental,  no  período  que  historiadores  como  Hobsbawn 

convencionaram alcunhar “A Grande Guerra Mundial.”, um conflito que se estenderia, pois, 

com um longo interregno entre os anos de 1918 a 1939, de 1914 a 1945. Voltaremos a 

discutir o tema, e suas implicações a partir da adoção da posição muito pessoal de Murilo 

Mendes,  de seu catolicismo estetizante,  com tintas de Surrealismo, na seção “História  e 

Transcendência”.

O lirismo dialético

A análise do poema que abre o volume, “Pirâmide”, tornará mais claro o caráter dialético 
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do volume, em que coexistem forças antitéticas e registros culturais, estéticos e filosóficos 

dos mais variados, quando não claramente contraditórios, já que uma das funções maiores 

do poeta, segundo a concepção muriliana, é justamente realizar a harmonia oculta, através 

da conciliação dos elementos díspares da realidade.

Pirâmide

Sozinho no monumento dos séculos

Consulto meu cérebro

Eu sou tudo que foi, que é e que será.

Da minha cabeça a vida sai armada

Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim

Meus olhos convergem para todas as coisas

Que de todos os lados convergem para mim.

Personagem de enigma

Assisto às idades desfilarem

Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo

Personagem de enigma

Sou eu quem segura a água a terra o fogo e o ar

Julgando tudo e todos eu me julgarei.

O poema se abre num tom elevado e contemplativo, em que o sujeito lírico exprime sua 

solidão no monumento dos séculos, ou seja, a pirâmide do título. A pirâmide instaura um 

local de elevação: trata-se, portanto, de matéria grave, insinuada pelo caráter “monumental” 

do espaço do poema.

Se o tom inaugural do eu lírico é de reflexão e sua posição elevada, a altitude da pirâmide 

sugere um ponto de vista  privilegiado,  um acesso à visão mais ampla (no limite,  como 

veremos,  total)  das  coisas.  A pirâmide  é  um  mirante  para  a  consciência  e  percepção 

oniscientes do eu lírico, um tema presente em diversos poemas da obra de Murilo Mendes, 

como surgira já em seu primeiro livro, datado de 1930, Poemas, na “Cantiga de Malazarte”:

Não desprezo nada que tenha visto, 

todas as coisas se gravam para sempre na minha cachola.

Toco nas flores, nas almas, nos sons, nos movimentos,

destelho as casas penduradas na terra,
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tiro o cheiro dos corpos das meninas sonhando.

Desloco as consciências,

a rua estala com os meus passos,

e ando nos quatro cantos da vida.

Consolo o herói vagabundo, glorifico o soldado vencido,

não posso amar ninguém porque sou o amor,

tenho me surpreendido a cumprimentar os gatos

e a pedir desculpas ao mendigo.

Sou o espírito que assiste à Criação

e que bole em todas as almas que encontra.

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo.

Nada me fixa nos caminhos do mundo.

O Malazarte, oriundo da tradição folclórica brasileira, é uma personagem de natureza 

brincalhona, anárquica, um Macunaíma  avant la lettre,  e como o anti-herói de Mário de 

Andrade,  cheio  de  espertezas,  fintas  e  malandragens.  Ao  se  identificar  com  a  figura 

folclórica,  o espírito libertário de Murilo Mendes reafirmará o seu inconformismo e sua 

ânsia  pelo  absoluto.  Entretanto,  o  gracejo  moleque  é  temperado  de  seriedade  mística  e 

filosófica.

Dotado de onisciência e uma curiosidade infinita, o Murilo-Malazarte, bem ao gosto 

do  coloquialismo  modernista,  guardará  “tudo  em sua  cachola”  embora  “longe  como  o 

diabo”, e o tom prosaico do substantivo insere a nota local da fala brasileira num poema de 

assunto  elevado  mas  de  estilo  mesclado,  no  qual  se  coadunam  linguagem de  extração 

popular e ressonâncias bíblicas.

Malazarte  está  em toda  a  parte,  conhece  todos  os  caminhos,  esteve  nos  “quatro 

cantos do mundo”, e “desloca consciências”. A capacidade de transformar a consciência, de 

deslocar  a  percepção  de  seus  eixos  mais  habituais,  da  vida  cotidiana  e  da  razão 

instrumentalizada, é atribuída por Murilo Mendes ao Malazarte-Murilo, poeta de sabedorias 

e humor, generosidade para os desvalidos, erotismo e provocação contra o conformismo e a 

sensaboria da vida prosaica. O Malazarte reúne, malandro e sábio, reverente face à Criação e 

desejoso dos corpos femininos, dono de alma ecumênica, desarticulado em uma miríade de 

planos e pólos antitéticos, muito da visão muriliana da atividade poética, e exprime, para 

além disso, seu desejo de conhecimento e seu projeto de humanidade, no qual o mendigo, o 
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soldado vencido, o herói vagabundo serão saudados pelo poeta, e terão assim restituída sua 

dignidade.

Alguns dos temas presentes em Malazarte, como a capacidade mágica de transporte 

por planos múltiplos, a visão de sobrevôo, o elemento do erotismo, e o toque de humor, de 

sabor modernista, aparecem, na edição original de que Os Quatro Elementos, em um poema 

intitulado “Aladim”, e que viria a ser suprimido nas versões posteriores da obra:

Atravessei facilmente os arcanos divinos

Dei a volta aos anéis de Saturno

Recebi o talismã da Pérsia

E beijei a grande dançarina do mar

Até que exausto caí num bonde

Entre um menino pálido com uma cicatriz na testa

E uma senhora gorda com um chapéu de plumas

Personagem  fabuloso  das  Mil  e  uma  Noites,  ao  modo  do  brincalhão  Malazarte 

Aladim tem o dom de sobrevôo, num grau inimaginável, chegando, como cosmonauta avant  

la lettre, a “dar a volta aos anéis de Saturno”; Aladim também tem a chave de mistérios, pois 

penetra os segredos divinos, do que se orgulha, zombeteiro e gabola, o que se deduz a partir 

do advérbio “facilmente”; Rouba um beijo à grande bailarina do mar e “recebe o talismã da 

Pérsia”.  O  herói  fabuloso,  versão  oriental  revisitada  do  Malazarte  nacional,  cansado, 

humaniza-se e “cai num bonde”, e os últimos versos, que poderiam descrever uma cena 

corriqueira de uma tarde carioca, descrevem uma menino pálido e   chapéu com plumas de 

uma obesa senhora burguesa. Imaginação vertiginosa e realidade prosaica se imiscuem sem 

cesuras  na  queda  vertiginosa  do  herói  oriental,  o  que  faz  todo  a  surpresa  e  gosto  das 

aventuras de “Aladim”.

Os temas centrais dos poetas-Malazarte e Aladim reaparecerão, em chave cifrada, na 

gravidade e obscuridade de “Pirâmide”, o que já indica uma linha de continuidade entre os 

poemas,  formalmente  muito  distintos,  mas  que  mantêm  o  tom  reflexivo,  a  ânsia  de 
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totalidade e de visão onisciente, a partir de um ponto de vista privilegiado: num caso, os 

vôos de Malazarte e Aladim, no outro, a localização no topo da pirâmide.

Não se deve perder de vista que a imagem da pirâmide remete, até ao se pensar  em seu 

processo  efetivo  de  construção,  a  um movimento  ascensional,  da  base  para  o  topo:  a 

pirâmide  funciona  como  um  símile  do  aperfeiçoamento  do  espírito  humano  (diz-se 

“elevação”) e é um elo de ligação entre a terra e o céu, ou seja, ainda no plano simbólico, 

entre  o  plano  mundano  e  a  esfera  da  transcendência:  a  pirâmide  pode  funcionar,  nessa 

leitura, como imagem da passagem do profano para o sagrado,  da elevação do espírito para 

o nível da transcendência.

Se o espaço do poema inspira um tom contemplativo e elevado, ele também apresenta, 

em termos temporais, o aspecto de permanência. Por definição, um monumento é algo que, 

destinado a celebrar um evento ou pessoa, pretende furtar-se à ação corrosiva do tempo. 

Nesse sentido, as pirâmides são monumentos par excellence, pois sua imensa longevidade, 

de  obras  quase  indestrutíveis,  constituindo  uma  espécie  de  desafio  aos  séculos.  O 

monumento,  enquanto  resistência  ao  tempo  e   desafio  do  efêmero,  repõe  a  questão  da 

gravidade  da  matéria  a  ser  tratada  no  poema.  Tempo  e  espaço  são  enfrentados  pelo 

monumento, que se eleva fisicamente, relativamente ao último, e oferece sua permanência 

como contraponto à passagem do tempo, no que toca ao primeiro. Elevado e permanente é, 

portanto, o local do poema. Lembre-se aqui a relevância da imagem do local elevado na 

lírica muriliana, com as montanhas que povoam sua obra (e sua terra natal, Juiz de Fora).

Saltando uma linha, temos o verso “Eu sou tudo que foi, que é que será”, ou seja, nossa 

personagem  apresenta-se  sob  o  índice  da  eternidade,  atributo  por  excelência  do  Deus 

judaico-cristão (“eu sou o Alfa e o Ômega, o início e o fim”, profere Deus no Gênese). Abre-

se uma primeira possibilidade de identificação, a saber, o poema trataria do tema teológico 

da solidão de deus, que de sua “localização”, em sentido metafórico, elevada, contemplaria 

o  espetáculo  da  história,  o  desenrolar  do  “desfile  das  idades”.  O  verso  imediatamente 

subseqüente desfaz, entretanto, ou ao menos problematiza, essa tíbia certeza inicial, já que 

afirma que “Da minha cabeça a vida sai armada”, numa alusão clara a um episódio clássico 

da mitologia grega: Palas Atena, a deusa da sabedoria e da razão, nasce adulta e armada da 

cabeça de Zeus. Deus cristão ou divindade ática? A questão parece indecidível, já que há 

elementos para corroborar ambas as alternativas de interpretação. Além disso, a imagem da 
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vida “armada”, que sai da “cabeça” do eu lírico, introduz a noção de prontidão. Lembre-se 

também do tom intelectual do poema: a cabeça, com seus órgãos sensórios (olhos, ouvidos) 

e funções de reflexão e sensibilidade parece centralizar a ação poemática. Temos um poema, 

portanto, que privilegia o plano da consciência, da percepção e da reflexão.

Um dado complicador  será  o  aparecimento de elementos  antropomórficos  no poema. 

Com efeito, o eu lírico, sozinho, poderoso e eterno, “consulta seu cérebro”; não é de se 

esperar que Deus (nos moldes da ortodoxia cristã)  tenha um “cérebro”,  a menos que se 

tratasse de Jesus, ou seja, da encarnação divina em forma humana, nem que a divindade faça 

uma “consulta”, como se se houvesse esquecido de algo, ou estivesse em dúvida sobre uma 

matéria  qualquer.  O  apelo  à  memória,  ou  a  inclusão  do  esquecimento  ou  de  um juízo 

dubitativo, e a materialização física antropomorfizam a presumida divindade. O recurso à 

corporeidade,  que  se  demonstra  pela  citação  de  órgãos  físicos  (“cérebro”,  “cabeça”, 

“olhos”), e pelo emprego de verbos cujo campo semântico refere ações diretamente ligadas 

ao substrato material  ou que exigem um corpo para sua efetivação (“Assistir”,  “beber”, 

“segurar”) amplia o grau de dificuldade para a definição clara da personagem que nos fala. 

Em resumo: ela tem um corpo material, e apresenta já características divinas, sobrehumanas, 

unindo em si, sincreticamente, as tradições teológicas do pensamento judaico-cristã e grego.

O  próprio  eu  lírico,  entretanto,  se  autodefine  como  “personagem  de  enigma” 

(“Personagem fabuloso”, na versão original do poema), e esse caráter enigmático é afirmado 

duas vezes, como se pontuando e reforçando os pólos de tensão que mencionamos acima. 

Pagão e cristão, divino e humano, o eu lírico aponta uma direção essencial da poética de 

Murilo Mendes, e que atravessará todo o volume (e toda a obra do poeta): a aspiração à 

totalidade,  a  partir  de  uma  poesia  inclusiva  na  qual  coabita  toda  sorte  de  elementos 

contraditórios.

A enigmática (ou fabulosa) personagem do poema é o centro dramático da construção 

lírica; tudo converge para ela (uma expressão que adquire especial relevância na poesia de 

Murilo Mendes), ou seja, o mundo natural e o sobrenatural têm o eu lírico como centro de 

atenção, e se definem relativamente a ele, quer seja a favor, contra, ou por meio de. E aqui 

tocamos  o  fulcro  de  mais  um  tema  fundamental  da  poética  muriliana,  qual  seja,  sua 

concepção, muito elevada, do papel do poeta. Em “Pirâmide” temos a clara expressão dessa 

afirmação de uma grandeza extraordinária, de um poder perceptivo e de intelecção além dos 
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limites usuais. A concepção do artista como centro fundamental, para o qual “convergem” o 

mundo,  os  seres,  a  ciência  e  as  artes,  é  herança  direta  do  Essencialismo,  a  doutrina 

teológico-filosófica  tomada  de  empréstimo  ao  amigo  Ismael  Nery.  Afirmaria  Murilo 

Mendes: “O poeta positivamente deve misturar-se na vida, entregar-se a uma espécie de 

santa  prostituição,  estar  em  ambientes  múltiplos,  opostos,  constituir-se  um  centro  de 

relações”9

A idéia do artista como centro de convergência aparece, em todo seu caráter explícito, 

ainda em outra declaração do poeta:  “Deve um essencialista  procurar manter-se na vida 

como se fosse o centro dela, para que possa ter a perfeita relação das idéias e dos fatos.[...] 

Inteligência de choque, Ismael, sobretudo nos quadros e desenhos dos últimos anos, produz 

uma  orquestração  de  temas,  conduzindo  a  um  aceleramento  do  processo  intelectual 

essencialista, pelo qual o artista se mantém como centro de convergência de todos os fatos”10

 A adoção e incorporação sincrética de elementos de religiões distintas indica uma outra 

vertente do projeto de vida de Murilo Mendes, que se expressará, formalmente, em sua obra: 

trata-se de atingir a fé através da refundação teológico-filosófica dos temas da tradição. É, 

portanto, a expressão de uma fé conquistada e intelectual, refletida e de natureza filosófica, e 

essa direção do pensamento aparece, com as obscuridades levantadas, em “Pirâmide”.

O poeta, como reconhecerá algum leitor mais habituado aos poemas de Murilo Mendes, é 

possuidor de poderes taumatúrgicos: nos momentos de maior positividade e afirmação, ele 

opera como regulador do universo, e até mesmo demiurgo, ao produzir novas realidades a 

partir  da metamorfose  dos  seres  e  situações,  transmutados  a  partir  de  sua  percepção de 

vidente. O poeta visionário entrevê o invisível no mundo visível, e realiza o impossível e o 

insólito por intermédio da atividade poética, muito próxima, nestes termos, de uma operação 

ritual  ou  mágica.  O  leitor,  confrontado  com essa  realidade  impossível  (a  descrita  pelo 

poema) se localizará, então, na acertada expressão de Antonio Candido, em “um novo país 

da sensibilidade e do conhecimento”, no qual os nexos lógicos usuais da vida cotidiana são 

violentamente rompidos pela perspectiva imaginativa, muitas vezes próxima da alucinação e 

da transformação da consciência cotidiana, de matriz surrealista.

9 Murilo Mendes, “Á Margem dos Poemas de Adalgisa Nery”,  Lanterna Verde,  Rio de Janeiro, n. 6, abr. 
1938, p. 129

10 Murilo Mendes, “Recordação de Ismael Nery”, em  Ismael Nery 50 anos depois, São Paulo, MAC/USP, 
1984, p.98.
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Mitologias ocultas: a solidão de Orfeu

Se, já a partir do título do volume, e tendo o olho armado a partir da leitura do poeta e de 

sua  fortuna  crítica,  guardemos  algum  saudável  ceticismo  contra  algumas  aparentes 

simplicidades, alguns dos poemas da coleção de 1935 surgirão sob uma luz surpreendente: 

com efeito, mesmo quando nos encontramos no registro mais cotidiano, se não incorremos 

aqui no lamentável pecado crítico da hiper interpretação, as coisas não são, por outro lado, 

tão claras e singelas quanto se afiguram. Contrariamente a um universo luminoso, solar, 

cartesiano, e a expressão irrecusável, que no campo semântico de força da crítica brasileira 

de poesia parece surgir por si mesma, cabralino, no insólito mundo de Murilo Mendes, em 

que os sentidos são porosos, as metamorfoses, uma constante, e as passagens entre os seres, 

um apanágio do poeta, a dimensão do mito também marca forte presença, quer seja em sua 

versão de religiosidade cristã, ou seja, de clara veneração, quer seja por referências obscuras 

a  um panteão  pessoalíssimo,  no qual  comparecem os  gregos  Orfeu e  Prometeu  (figuras 

quase  tutelares,  que  surgem em dezenas  de  poemas,  seja  nomeadamente,  às  claras,  ou 

transmutados  e  em chave  hermética),  Teseu  e  o  Minotauro,  figuras  de  músicos,  como 

Mozart, que ocupa um papel quase santificado nesta hagiografia íntima , pintores-poetas, 

como Matisse etc.

Para  Murilo  Mendes,  a  instância  mítica  se  relaciona,  muito  fortemente,  à  sua  visão 

particular  do  Tempo,  em  que  se  imiscuem  elementos  da  escatologia  cristã,  com  sua 

interpretação figural,  nos termos de Auerbach (as diversas ocorrências da História como 

prefigurações da encarnação do Cristo e do Segundo Advento) e o olhar cíclico dos pagãos; 

e  a  partir  dessa  idéia  de Tempo,  derivada  do  pensamento  do  amigo,  o  pintor-bailarino-

escritor Ismael Nery, que as musas que “reencarnam” ou se entrevêem, ou se adivinham, 

como uma sucessão ininterrupta, a partir de uma série, são compreensíveis. O amor, como a 

poesia,  participa  de  uma  esfera  de  exigência  que  só  pode  ser  contemplada,  no  rigor  e 

exigência pretendida pela estética muriliana, na instância do mito; por isso o mundo, tantas 

vezes,  parece  insuficiente,  não  tanto  por  regressão  puramente  romântica,  no  moldes 

decadentistas. Se decerto parecem surgir momentos regressivos na obra muriliana, em que o 

poeta simplesmente dá as costas ao mundo e parte  em busca de seu ideal,  ou,  em seus 

termos,  reorganiza  magicamente  os  elementos  disponíveis  metamorfoseando  a  matéria 

concreta, isso se dá quando a matéria histórica concreta se torna irrespirável (o que não é 
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nada surpreendente, dados os eventos do século) e, mais banalmente, quando a experiência 

não está à altura do ideal ético e estético, tão elevado, da lírica muriliana.

Um poema característico dessa aparente singeleza, mas que oculta a instância mítica, é o 

segundo da coleção, intitulado, bem a propósito, “Anonimato”:

Uma mulher na varanda

Se debruça sobre o mar

Contempla as gaivotas gêmeas

Espera uma carta de amor

Brilha o cemitério aéreo

As nuvens jogam boxe

Não sabem que sou poeta

E o amor que existe em mim.

O poema, muito delicado, se abre a partir de uma experiência cotidiana: a contemplação 

de uma mulher na varanda, entrevista pelo poeta-flâneur.

A imagem, de conteúdo intensamente plástico ou pictórico (é difícil não se pensar num 

quadro, ou numa gravura, na direção do diálogo com outras formas artísticas, também uma 

característica marcante do livro), parece mesmo provir do passado romântico. A mulher que 

se debruça na varanda, a olhar o mar e as gaivotas, mas aguarda. Ela espera uma carta de 

amor, e o verbo matiza a pacificação,  quase bucólica, com a nota, algo perturbadora ou 

angustiosa,  do tema da espera.  O amor, aqui irrealizado ou aguardado, fornece o acorde 

melancólico,  e  tinge  a  aquarela  lírica  com a  sombra,  também muito  sutil,  da  dor  e  do 

sofrimento.

A visão da mulher e da paisagem carioca, expressa em versos muito diretos e sintéticos, 

quase  prosaicos,  poderia  aparecer,  até  então,  na  poesia  de  Drummond  ou  Bandeira.  A 

ruptura, o irromper súbito do inesperado nos versos seguintes, caracteriza o timbre singular 

da lírica de Murilo Mendes. “Brilha o cemitério aéreo/ As nuvens jogam boxe”; o índice da 

obscuridade  é  expresso  pelo  “cemitério  aéreo”,  no  qual  os  céus  são  qualificados 

negativamente como um campo de morte, e num corte muito abrupto com o tom dos versos 
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anteriores, contradiz a descrição pacífica. O “boxe” das nuvens, o movimento no ar, introduz 

um nível de dinamismo que também se contrapõe frontalmente ao plano quase estático da 

aquarela-poema. A partir do aguilhão do amor é como se, por sinestesias ou relações ocultas, 

a natureza respondesse em fúria, numa forma de nexo mágico entre a paixão irrealizada e as 

potências do mundo. 

A tomar-se a análise anterior de Auerbach relativamente ao  Spleen de Baudelaire, uma 

outra alternativa analítica é possível: com efeito, o cemitério aéreo, e o boxe das nuvens, 

localizados no meio do poema, instauram uma espécie de nó interpretativo; é a partir deles 

que o poema adquire seu caráter de estranheza, ou seja, eles surgem como um “bloqueio” 

para a análise. Nesta direção, talvez não seja de todo absurdo buscar-se uma aproximação: a 

imagem  abstrusa  do  poema,  que  bloqueia  a  análise,  reflete,  em  forma  estética,  a 

incapacidade de comunicação do sujeito, que será tematizada nos versos finais. Ao modo da 

asfixia da “tampa” celeste de Baudelaire, o “cemitério aéreo” de Murilo Mendes é (nesta 

ocorrência  específica,  vale  notar)  também  campo  de  morte,  instância  de  bloqueio,  de 

ausência de comunicação, de vazio e de impossibilidade de transcendência. À “couraça” 

positiva  do  desfile  epifânico  de  estrelas  bailarinas,  vemos  agora  um  céu  bloqueado  e 

baudelairiano de boxe de nuvens, no qual a experiência é de transcendência vazia, campo, 

par excellence, da negatividade.

Os versos  finais  expressam uma espécie  de lamento,  uma afirmação de solidão,  sem 

recair  na  banalidade  do  melodrama.  O  isolamento  do  eu  lírico  é  afirmado  a  partir  do 

desconhecimento dos outros acerca de sua condição, já que não sabem de seu estatuto de 

poeta. “Não sabem que sou poeta”: a afirmação do desconhecimento da condição essencial 

do artista revela-se como uma banalidade quase ofensiva. Com efeito, o estatuto poético não 

é, imediatamente, visível, como se poderia dar a partir de outras, com o perdão da expressão, 

profissões.  Não há índices  que  imediatamente qualifiquem o poeta  que,  assim,  caminha 

incógnito. O tema, portanto, de forma muito velada, num verso da maior singeleza, e por via 

transversa, remete a uma das obsessões centrais da obra e do pensamento murilianos: trata-

se do lamento de Orfeu, aqui em sua versão hodierna e urbana, a caminhar, desconhecido e 

solitário, pela capital do país. A poesia, que pretensamente cumpriria a função de ser um elo 

entre os homens, um atalho para a comunhão, potencializa a solidão do eu lírico. Incógnito, 

e repleto de amor (também ignorado pelos demais11), deambula o poeta, e a poesia e o amor, 

11 Como no notável “Legado”, de Drummond:
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a que naturalmente atribuiríamos um caráter positivo, aumentam o abismo entre o escritor 

contemplativo, o mundo e os seres. Ao lamentar o desconhecimento de sua condição, a voz 

da solidão órfica é, pois, uma espécie de canto em negativo, ou poesia elegíaca. Se a função 

precípua de Orfeu é trazer aos homens seu canto, brindar a humanidade com a dádiva da 

poesia, seu lamento desvela um abismo essencial, e introduz a nota da incomunicabilidade 

entre os homens e o bardo. Há um curto-circuito entre o poeta e sua assistência, seu canto 

não é ouvido, a poesia não se dá, o amor não se realiza, e todo esse rol de negatividades, 

agora visto em tintas muito mais negras, transparece da singeleza de uma situação cotidiana, 

mas  impregnada  de  Mito.  Sob  a  depuração  extremada  do  poema,  imagens  de  sabor 

surrealista  e  referências  órficas  convivem na  habitual  bagunça  transcendente  da  estética 

muriliana.

A ocorrência mítica se fará presente em outros poemas do volume. Prometeu, outra figura 

central para a lírica de Murilo Mendes, aparecerá, também de forma velada, em “Botafogo”:

Desfilam algas sereias peixes e galeras

Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,
a vagar, taciturno, entres o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Em que o poeta de Itabira, ao modo de Murilo Mendes, faz o seu lamento de solidão órfica, e um acerto de 
contas com a poesia, porém, em sua voz comedida e reflexiva, terminando por concluir, amargamente, que 
não há motivo por esperar reconhecimento em tempos de “monstros atuais que não os cativa Orfeu”. Cf. 
Carlos Drummond de Andrade, “Legado”, Claro Enigma, Poesia Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova 
Aguilar, 2003, pág. 249.
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E legiões de homens desde a pré-história

Diante do Pão de Açúcar impassível.

Um aeroplano bica a pedra amorosamente

A filha do português debruçou-se à janela

Os anúncios luminosos lêem seu busto

A enseada encerrou-se num arranha-céu.

João  Cabral,  no  início  de  sua  carreira,  lembraria  acerca  da  importância  que  Murilo 

Mendes exerceria sobre sua obra, no tocante ao emprego de imagens. Tal característica é 

fortemente visível num poema como “Botafogo”, em que o talento muriliano para a imagem 

visual,  e o emprego de inversões surpreendentes, a partir de elementos tomados de uma 

experiência quase cronística, se exprime com notável maestria.

O verso inicial abre o poema numa enumeração marítima, um desfile de totalidades, ao 

gosto classificatório e universalizante do poeta; o desfile da marinha de Murilo acumula 

seres que nós, mortais, esperamos encontrar quando da observação corriqueira, e outros que 

só pertencem ao plano lírico  da imaginação.  Assim,  coexistem “algas,  sereias,  peixes  e 

galeras”.  Na  enumeração  caótica,  nos  termos  de  Spitzer  (ou  nem tanto,  se  já  estamos 

habituados ao “sistema” muriliano”, uma forma de caos harmônico, no qual a ordem, de 

natureza oculta, deve ser deslindada), convivem entidades biológicas, como peixes e algas, 

seres fictícios, como as sereias, e naus que se perdem no passado histórico, as galeras. O 

atual e o concreto, e o sonho e a imaginação desfilam, num plano em que visão concreta e 

inspiração lírica convivem, em engenhoso arranjo. A marinha do caos, entretanto, traz em si 

um elemento  de  unicidade  e  ligadura,  para  além da  referência  aquática:  trata-se  de  um 

catálogo de naufrágios. O balé que se apresenta, portanto, tem em si algo de sinistro, ao 

incorporar a idéia da morte no mar.

Ao desfile marinho, novo elemento se aduz, de chofre, em corte abrupto, introduzindo 

novo elemento de surpresa: são “legiões de homens desde a pré-história”.

O caráter majestático e grandioso, introduzido pela expressão “legião”, contaminada de 

ecos bíblicos, e que já aponta para uma quantidade incomensurável, se agudiza na dimensão 

temporal, uma vez que as legiões desfilam desde a “pré-história”, ou seja, desde o início dos 

tempos. Ora, a própria idéia de um tempo anterior à história pertence ao espectro mítico. 

Uma legião de homens que desfila desde antes da História só pode fazer parte da esfera 
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mítica. Estamos, portanto,  presenciando um mítico desfile de homens e seres marítimos, 

naturais e sobrenaturais, catalogado pelo poeta-vidente.

O desfile mítico se dá diante do Pão de Açúcar,  que é qualificado, pelo poeta, como 

impassível.  Um  terceiro  elemento,  a  pedra,  é  acrescido  ao  mostruário  muriliano,  mas 

também transmutada  de suas  características  naturais,  já  que  antropomorfizada,  pois  está 

“impassível”; no universo de Murilo Mendes, não seria incomum que a pedra, por exemplo, 

se comovesse face ao desfile extraordinário. Em negativo, parece que o poeta precisamente 

se surpreende que o Pão de Açúcar permaneça imóvel dado o prodígio, como se a rede de 

milagres devesse,  como vasos comunicantes,  estabelecer campos de força entre todas as 

coisas e alterar os rumos e cursos naturais do Cosmos. Siderado pela visão, o poeta lamenta 

a impassibilidade da pedra.

“Um aeroplano bica  a  pedra  amorosamente”:  temos  aqui,  em forma muito  velada,  a 

visita, modernizada e em chave hermética, do mito de Prometeu, tão caro a Murilo Mendes.

Como se sabe,  em sua versão original grega,  o titã Prometeu,  símbolo do engenho e 

indústria humanos, roubou o segredo do fogo dos deuses do Olimpo. Como punição por sua 

audácia, foi condenado a ter o fígado eternamente devorado por uma águia. Sendo imortal, o 

tormento era eterno, pagando pelos séculos sua pena acorrentado no monte Cáucaso.

Entretanto,  se  através  de  alguns  elementos  pertencentes  ao  poema,  parece  justificado 

reconhecer o tema de Prometeu, é importante salientar que, no interior da obra de Murilo 

Mendes,  o  mito  adquire  significações  muito  variadas,  no  mais  das  vezes,  distante  da 

concepção mais corriqueira e algo triunfalista do herói da técnica e da racionalidade. Como 

explicará Murilo Marcondes de Moura, em capítulo dedicado ao assunto: “Mais inesperado 

ainda  se  considerarmos  dois  sentidos  consagrados  que  o  tema  alcançou  na  literatura 

ocidental: no primeiro deles, Prometeu é um herói civilizador, associado ao trabalho e ao 

progresso; no segundo, ele representa a emancipação do homem em relação à necessidade 

de  qualquer  transcendência.[...]  Ora,  Murilo  Mendes  tinha  enormes  desconfianças  em 

relação à idéia positivista de progresso, e nisso ele estava ao lado de inúmeros artistas de 

nosso tempo. Além disso, como vimos, é muito comum ele associar ao passado um valor 

essencial, embora dentro da própria visão cristã da história tal passado seja, na verdade, um 

“estado” a ser reconstituído no final dos tempos, identificando-se, assim com o futuro”12

12 Cf. Murilo Marcondes de Moura,  Murilo Mendes: A poesia como totalidade,  São Paulo,  Edusp, 1995, 
p.125
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Recusada, pois, essa visão “triunfalista” do mito prometéico, qual o sentido mais preciso 

de  sua  adoção  por  Murilo  Mendes?  Ainda  segundo  a  minuciosa  análise  de  Murilo 

Marcondes,  parecem ser,  essencialmente,  dois:  Prometeu  significaria  o  papel  de  artista 

transformador ( e não o dispensador da “técnica”) e representaria o apelo à transcendência, o 

mediador, portanto, entre os homens e a divindade : “Prometeu, nessa primeira fase do autor, 

consiste num impulso, digamos  erótico, de afirmação da vida, que  necessita efetuar uma 

operação  muito  familiar  ao  poeta:  a  de  abstrair  as  referências  espaço-temporais  –  um 

operação essencialista, portanto, nos termos de Ismael Nery. O tema vincula-se, assim, ao 

desejo de totalidade do poeta, que o predispôs, como foi dito no início deste livro, a encarar 

a poesia como uma arte combinatória. Isto é, a poesia está orientada para apreender aquela 

totalidade,  ou,  inversamente,  esta  é  o  resultado  de  uma “operação  poética”.  […] Dessa 

maneira,  o  tema  de  Prometeu  está  envolvido  com  o  próprio  ato  de  criar,  o  qual  se 

transformou, para Murilo Mendes, em um  desafio  de alcance ético, cuja função primeira 

seria a de ampliar o campo da consciência, ao propor uma abrangência de associações que, 

no entanto, encontra sempre o mesmo obstáculo, do qual é forçoso ( e vão) se desembaraçar: 

o tempo”13

Em “Botafogo”, a águia-aeroplano bica com amor o Pão de Açúcar, que a se manter a 

analogia,  é  ele  próprio,  Prometeu.  O  próprio  titã  grego,  metamorfoseado  em  pedra, 

contempla, na enseada de Botafogo, o desfile de toda a História. A partir da visada mítica, e 

valendo-nos da leitura de “Pirâmide”, em “Botafogo” comparece o mesmo tipo de visão 

elevada e totalizadora da realidade que anima o projeto da lírica muriliana. Aí estão o ponto 

de vista elevado, simbolizado pela pedra e o ar, a idéia de eternidade, através do desfile 

mítico das legiões e das idades, a pretensão absolutizadora de abarcar a totalidade de real, 

com  seu  catálogo  inclusivo  dos  elementos  marítimos,  terrestres,  aéreos,  e  mesmo 

sobrenaturais; neste sentido, “Botafogo”, um poema curto, escrito em estilo ágil e cortes 

abruptos, oculta uma visada mítica e uma reflexão estética muito próximas de grande parte 

da obra muriliana.

“A filha do português debruçou-se à janela”; o verso é notável pela quebra absoluta de 

tom e de tema. Ao desfile majestoso, surpreendente, mítico, da legião de homens, de seres 

marinhos,  contemplado  pela  Pedra-Prometeu,  contrapõe-se  agora  a  imagem  (como  em 

“Anonimato”), tão romântica, e tão corriqueira e passível de ser associada à visão realista de 

13 Cf. Murilo Marcondes de Moura, op.cit., p.129
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um observador concreto na cidade, da moça que se debruça na janela. Não se trata de uma 

moça qualquer, mas “a filha do português”, e a qualificação dota o verso de um tom de 

intimidade quase tocante, de uma moça efetivamente conhecida pelo poeta, talvez buscada 

por ele, e que, apenas por pudor ou respeito, tivesse seu nome elidido.

De um romantismo e sensualidade algo malandra, nesse espiar maroto de decotes e nesse 

pensamento que se debate entre Deus e as morenas, como observou, com precisão, Davi 

Arrigucci Jr.: “[...] a graça erótica e plástica de suas imagens dissonantes, mas desejosas de 

unidade.  Mantinha  sempre,  porém,  um matiz  muito  peculiar  -  “um surrealismo à moda 

brasileira”, como ele mesmo diria -, que se deixa notar pelo seu senso de humor, herdeiro 

provável  de  certa  tradição  popular  de  malandragem  carioca  a  que  esteve  aberto  o 

Modernismo.  No  seu  caso,  malandragem  de  branco  e  católico,  sem morro  nem preto, 

bastante deslocada, mas infiltrada duma carioquice suburbuna, com direito a lua e namorada 

na janela ou no portão, imantada por uma idéia fixa sexual, cheia de bolinas imaginárias, de 

decotes, seios, ancas e coxas, e a sofreguidão da posse sonhada...O poeta acrescenta o eu 

liricamente situado no interior dos quadros idílicos de inocência já quebrada, o ar moleque, 

o  olhar  libidinoso e  a  visão  paradoxalmente  alucinada  com que  transfigura  as  varandas 

cariocas, as noivas recorrentes e os vestidos suspensos”.14

O poema se encerra por intermédio do recurso, tão freqüente em Murilo Mendes, da 

antropomorfização  ou  inversão,  na  qual  objetos  inanimados  adquirem características  ou 

qualidades,  morais, psicológicas ou sensoriais,  fundamentalmente humanas “Os anúncios 

luminosos lêem seu busto/  A enseada encerrou-se num arranha-céu”.  O erotismo,  muito 

sutil, desvela-se a partir do seio da moça, que é lido pelos anúncios luminosos, como se a 

malandragem  do  mineiro-carioca  (que,  com  efeito,  é  quem  “lê”  os  seios...)  não  fosse 

confessada;  a  cena  noturna,  agora,  do  sobrenatural  desfile  mitológico  das  idades, 

subitamente, em nova virada, se encerra num caráter eminentemente moderno, que já se 

fazia prever pela atualização da figura de Prometeu. Ao moderno aeroplano vêm-se unir os 

anúncios e os prédios da cidade, e é notável o quanto há num poema tão curto: registro do 

mito, pretensão de absoluto, visão de amor romântico, inversão ao gosto surrealista, tudo em 

em sete versos, extremamente curtos, nos quais, se a forma, depurada e desataviada, pode 

enganar  com sua  aparente  simplicidade  excessiva,  o  conteúdo  é  sempre,  no  espírito  da 

melhor poesia moderna, o de uma lírica reflexiva, muito meditada e conseqüente, em que, 

14 Cf. Davi Arriguci Jr., in O Cacto e as Ruínas, São Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 101.
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como temos buscado demonstrar, os poemas dialogam entre si, numa cosmovisão que acaba 

por se apresentar como surpreendentemente coerente, constante e quase obsessiva em seus 

núcleos temáticos essenciais.

Se as obsessões de Murilo Mendes parecem, efetivamente, conformar sistema, e se daí 

podemos  dar  certa  ordenação ao  volume,  e  dele  extrair  uma lógica  interna,  a  partir  do 

diálogo entre os poemas, cuidando para que as relações se pautem pelos temas e visadas 

propostos, e não por escolhas arbitrárias, um dos mais fortes poemas do volume, “Pedra e 

Água”, reúne vários dos motivos murilianos que vimos, até aqui, em algum detalhe.

                                 1

Esta mulher sem fim e a noite sobre a noite

E esta fome de ti, meu Deus, --  talvez de mim.

Quem sabe eu já morri, meu esqueleto eterno

Em pé nos séculos e nas ondas me reveste.

                                2

O mar a escuridão esta fome de amor

Esta noite sem fim e o X de Deus

Que em nós todos vive morre e renasce

Espuma do mar eternamente e a pedra

Se o título “Pedra e Água” introduz dois dos elementos cosmogônicos que enfeixam a 

idéia central de “Os Quatro Elementos” e que comparecem na classificação universalista de 

“Botafogo”, o tom do poema já indica distinções importantes. Aqui, abrindo-se em registro 

de  lamentação  quase  dolorosa,  por  uma  queixa,  em versos  inteiramente  destituídos  de 

humor,  a reflexão de Murilo Mendes parece encontrar escolhos intransponíveis. Ele está 

face  a  enigmas  muito  dificultosos,  e  ao  modo do  escavar  do  inseto  do  Drummond  em 

“Áporo”, trata-se de um registro angustioso, e que se encerra como enigma.  A pedra, então, 

surge como imagem mineral do dilema insolúvel, como símbolo da representação física e 

material do conflito inamovível, como o dilema que não pode ser ultrapassado pelo sujeito 

reflexionante  (mas  não  só,  como  veremos;  para  além  de  obstáculo  para  a  consciência 
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reflexionante,  ela  é  o  substrato  material,  o  trono  pétreo  do  flagelo  de  Prometeu).  Dos 

poemas de tom mais filosofante do volume, “Pedra e Água” tematiza, a um só tempo, a 

angústia do  drama amoroso, a busca de Deus, o sentido da existência e a eternidade, e a sua 

solução  poemática,  em  versos  descosidos,  nos  quais  a  ordem  sintática  aparece  como 

fraturada,  remetendo,  mais  profundamente,  à  uma  fratura  da  própria  ordem  lógica  do 

pensamento.  É  como  se,  atingido  o  limite  da  reflexão  racional,  e  não  respondidas  as 

questões mais fundamentais, metafísicas ou transcendentes, estas não se pudessem exprimir 

num  discurso  logicamente  ordenado.  Daí,  “Pedra  e  Água”  se  encerrar  por  versos 

desconexos, em que os elementos são justapostos, desobedecendo a linearidade sintática.

No intróito, lemos a declaração da infinitude da mulher e da noite, “Esta mulher sem fim 

e a noite sobre a noite”; Os versos, muito belos, de intensa potência lírica, poderiam ser 

lidos em chave positiva, ou seja, “uma mulher sem fim” como qualificativos de uma musa, 

da mulher ideal, que reunisse em si todos os atributos do Eterno Feminino. Tal possibilidade 

parece ser vetada pela continuidade do verso, “a noite sobre a noite”. O caráter “sem fim” da 

mulher  se  assemelha,  nos  parece,  antes  àquele  de  um desejo  agônico,  tantalizador,  no 

interior de uma noite também interminável. Longe portanto de uma noite prazerosa ao lado 

da mulher amada, temos uma noite infinita de tormento incessante, em que a imagem da 

mulher persegue, sem cessar, a consciência do poeta.

Não enveredaremos, aqui, pelos meandros da leitura psicanalítica, mas é de se notar que, 

imediatamente aos reclamos do desejo insatisfeito pela mulher infinita, na noite que parece 

tão mais negra, uma noite que se recurva sobre si mesma, uma noite que se debruçou sobre 

noite, irrompe a reflexão sobre Deus: diretamente do desejo erótico insatisfeito passamos a 

outra fome, ao registro de outra paixão insatisfeita, ao páthos divino. “Pedra e Água”, se é 

um poema acerca de paixões insatisfeitas, de “fomes”, trata pelos menos de três carências, 

de três impossibilidades: do drama do amor, da falta de Deus, da fraqueza da razão, talvez 

todas enfeixadas no grande tema, pascaliano par excellence,  da miserabilidade da condição 

humana. Ao mesmo tempo, “Pedra e Água” conjuga, novamente de forma velada, o mito de 

Prometeu, em sua orgulhosa hybris e busca de conhecimento.

Assim, o poeta lamenta, e tem fome. “E esta fome de ti, meu Deus”. Ou talvez de si 

próprio, completa. No mesmo movimento, ao refletir acerca de sua solidão amorosa, sobre a 

violência do desejo erótico que o assola, numa noite escura da alma, na bela expressão de 
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San Juan de la Cruz, passamos ao desejo pela comunhão mística, que por nova viragem, 

neste  poema  todo  conformado,  dialeticamente,  pela  interrogação  e  pela  dúvida,  pela 

possibilidade de que a fome talvez seja por si próprio. Entretanto, a similitude com a noite 

do poeta e frade espanhol só passa, muito tênue, pelo plano da aspiração e do desejo, pois 

tudo aquilo que se efetiva, no grandioso poema do frade carmelita, ou seja, a efetiva imersão 

da alma do homem em Deus, no poema de Murilo Mendes se resume a lamento elegíaco e 

reflexão angustiosa.   Em sua magnífica análise dos versos de San Juan de la Cruz, Leo 

Spitzer apontará a curiosa inversão, efetivada pelo pensamento cristão no qual a noite surge 

como o espaço privilegiado para a consumação do amor místico, concepção extraída já dos 

antigos gnósticos15.  A noite de San Juan, celebrada em seu epitalâmio, seu canto de núpcias 

da  alma  com  a  divindade  como  de  “dichosa  ventura”,  se  apresenta  como  benfazeja, 

apaziguadora,  como  um plano  de  quietude,  no  qual  ,  após  o  término  das  paixões  e  a 

aniquilação da subjetividade, dá-se, por fim, a comunhão e a transcendência. Tendo por base 

outro canto nupcial, o bíblico Cântico dos Cânticos, a noite de San Juan de la Cruz adota a 

mesma perspectiva, a do tratamento do amor místico através do símile da paixão humana: o 

amor  do  frade  e  sua  comunhão  com  Deus  é  descrito  nos  termos  de  um esponsal,  da 

celebração de uma noiva e de seu amado  16 .  A noite escura de San Juan de la Cruz é, 

portanto, uma noite de consumação do amor espiritual, em que a alma parte em busca da 

divindade,  e  na  qual  como  um  novo  Cântico  dos  Cânticos,  o  frade-poeta  celebra  o 

conhecimento íntimo de Deus; nada poderia ser mais distinto do registro de dor, dúvida e de 

angústia da noite eterna expressa em “Pedra e Água”. Se o tempo em San Juan de la Cruz é 

eterno, é porque se extingue quando da união da alma com a divindade; a eternidade de 

“Pedra e Água” é a da consciência hamletiana aguilhoada pela dúvida. Em outros termos, a 

15 “Nos textos gnósticos, diz-se que a luz do dia é uma “luz escura”, e Dionísio Areopagita fala da “divina 
escuridão”.  Boltmann compara  o  templo  grego,  que  se  volta  diretamente  para  a  luz  e  cujos  menores 
detalhes podem ser percebidos pelo fiel, à igreja cristã, cujo interior priva o fiel da luz do dia, enquanto se 
acende uma luz artificial, imagem da inspiração divina que invade seu coração. A mística cristã amplifica 
de caso pensado as idéias de Dionísio sobre a divina escuridão.” Cf. Leo Spitzer, Três Poemas sobre o 
êxtase, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, p.66.

16 Leo Spitzer, no ensaio citado, destacará o caráter pretensamente herético de tal estratégia poética, e valerá 
notar que o paralelo, mesmo que em outros termos, entre erotismo e misticismo, é uma constante na obra 
de Murilo Mendes: “Mas resta ainda um problema importante a ser enfrentado antes de deixarmos este 
poema: a expressão da experiência mística por meio de imagens do reino sensível, a apresentação do amor 
místico em termos que poderiam descrever o prazer erótico – tudo isso não será sacrílego? Não será que o 
subsolo pagão do catolicismo sobe aqui à superfície? Eu diria apenas que a descrição do acontecimento 
místico  em termos  físicos  confere  um efeito  visual  de  realidade  que  não  teria  sido  possível  de  outra 
maneira... A lírica moderna, mesmo a secular, deve a poetas religiosos como Dante e San Juan de la Cruz a 
força da carne e do tempo que eles souberam conferir à descrição dos sentimentos mais íntimos.” op.cit, pp. 
81-82
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eternidade de San Juan é da dissolução do sujeito, que se fundiu com a divindade; a de 

“Pedra e Água”, é a da consciência infeliz, eternamente cindida pela dúvida e perdida pela 

busca.  Num  baile  veneziano  de  máscaras  filosóficas  e  literárias,  que  se  recobrem  em 

vertiginoso caleidoscópio,  o eu lírico de “Pedra e Água” assume, assim, as  personas de 

Prometeu, Cristo, as figuras da consciência cindida de Hegel, vendo brilhar o punhal suicida 

de  Hamlet  (o  epítome  do  intelectual  moderno)  e  o  cristianismo  agônico  de  Pascal  e 

Kierkegaard.

Paulo Eduardo Arantes,  em ensaio dedicado ao intelectual  moderno,  aponta as raízes 

históricas e filosóficas do dilema da consciência cindida, que parecem se adequar ao drama 

exibido em “Pedra e Água”: “Aos olhos de Schlegel e dos primeiros românticos, Hamlet, 

cujo destino é a consciência, é o herói arquetípico dos tempos modernos. Em carta a seu 

irmão escrevia o seguinte a respeito do Hamlet: ‘O tema e o efeito desta peça é o desespero 

heróico, isto é uma vibração infinita nas forças supremas. A causa da sua morte interior 

reside na grandeza do seu entendimento. Fosse este menor, Hamlet seria um herói lendário. 

Para  ele  não  vale  a  pena  ser  herói;  caso  o  desejasse,  seria  uma brincadeira.  Seu  olhar 

abrange  uma infinidade  de  conexões  –  daí  sua  indecisão  […] diante  de  um exame tão 

rigoroso, o mundo não é nada […]. O fundo íntimo de sua existência é um nada espantoso, 

desprezo do mundo e de si mesmo.’17”.

A busca talvez se resuma, como ensinou o oráculo délfico a Sócrates, a si mesmo, e no 

interrogar-se a si o poeta busca a musa e a Deus, numa noite de tormento da alma. Se Os 

Quatro Elementos são,  em seu tom geral,  como sustentamos,  um livro de afirmação da 

poesia, de positividade, mas que continham elementos críticos e negativos, tanto em relação 

à História, quanto no plano transcendente, “Pedra e Água” pode ter a função de matizar a 

assertiva mais genérica para que não se perca de vista o caráter complexo e dialético da 

obra.

Em seu percurso dubitativo, até mesmo a existência do poeta é posta em dúvida: “Quem 

sabe eu já morri”; apenas o “esqueleto eterno” perduraria, nos séculos e nas ondas. Asserção 

novamente de caráter  mítico,  já  que,  ao modo de Prometeu,  os  tormentos  do poeta  são 

17 Cf. Paulo Eduardo Arantes, Os Homens Supérfluos,  in O Ressentimento da Dialética, São Paulo, Paz e 
Terra, p. 113. A análise de Arantes, com o brilhantismo habitual do autor, deve ser aqui ser entendida cum 
grano salis;  seu  objetivo  é  demonstrar  o  papel  relativamente  (ou  profundamente)  desimportante  que 
assume, historicamente, o intelectual, afastado do efetivo processo de transformação social; empregamo-la 
apenas  para  fins  de  ilustração  didática  do  movimento  hegeliano  da  consciência  cindida,  no  sentido 
marxista-hegeliano do conceito.
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imaginados como eternos. Ele está em pé, como o titã grego, e contempla a passagem dos 

séculos.  Trata-se de uma curiosa combinação,  bem ao gosto muriliano pelo insólito:  um 

misto  de  lamento  órfico  e  prometéico,  um  titã  cristianizado,  que  nas  pedras  do  Rio, 

contemplando a passagem das eras, e vendo o quebrar das ondas, anseia por Deus, pelo 

amor, e por respostas às interrogações que lança ao escuro da noite infinda.

O poeta Prometeu se lamenta: “O mar a escuridão esta fome de amor”; a chave final (a 

pedra), só aparecerá como fecho do poema, mas a solidão, imensa, irrompe sob o signo da 

eternidade. A noite é infinita, e Deus, uma incógnita, como num teorema matemático: “e o X 

de  Deus”.  Como  num  problema  racional,  Deus  é  o  “X”  da  questão,  a  variável  a  ser 

descoberta, o termo que, se corretamente substituído, solucionaria o dilema. O orgulho de 

Prometeu se revela mesmo em sua condição de eterno condenado, e condenado, justamente, 

por sua crença no intelecto, por seu empenho no espírito e por seu amor à humanidade. Para 

Prometeu acorrentado, Deus ainda é o “X”, ou seja, nos termos de Pascal, um “Deus dos 

geômetras”, uma questão do intelecto. Ele “em todos nós vive morre e renasce”, o que é 

uma afirmação da melhor ortodoxia cristã, mas vive como problema buscado pela razão. A 

angústia  de  Prometeu  é  a  ânsia  do  buscador  filosófico,  do  pensador  racional,  que  não 

solucionou o dilema da divindade através dos poderes da pura reflexão humana.

Os versos finais são um canto desesperançado e fatigado, do Prometeu pensador em sua 

noite  escura  e  eterna,  solitário  e  amargurado,  sem Deus  e  sem amor:  “Espuma do mar 

eternamente e a pedra”; como se no limite de suas forças, através da quebra da lógica da 

sintaxe, temos o rebentar das ondas do mar, através dos séculos, contra a pedra na qual 

Prometeu está condenado a viver aprisonado, em noite eterna. A águia, nesta nova versão do 

mito, talvez seja justo afirmar, não lhe devora o fígado, mas a consciência, em sua busca 

perpétua pelo amor, por Deus, por si mesmo e pelo sentido da existência. 

A Produção serial

Mário de Andrade, com o tirocínio habitual de intelectual lúcido, informado e cultíssimo, 

foi dos primeiros a se dar conta da relevância poética da obra de Murilo Mendes, em artigo 

que se tornaria clássico para a fortuna crítica de nosso poeta: trata-se da análise presente em 
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“A poesia  em 1930”,  no  qual  Mário  se  debruça  sobre  Alguma Poesia,  de  Drummond, 

Libertinagem, de Manuel Bandeira, Pássaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt, e analisa 

o livro de estréia de Murilo Mendes, Poemas.

Mário não poupa elogios  a Poemas,  chegando a  considerá-lo  “historicamente  o mais 

importante dos livros do ano”18.  A finura da análise se estende a respeito de muitas das 

características que viriam a se tornar marcas distintivas da lírica muriliana em toda a sua 

obra, e que, já presentes em seu primeiro livro, foram antevistas com precisão e argúcia pelo 

crítico paulistano:  “Murilo Mendes não é um surréaliste de escola, porém me parece difícil 

da gente imaginar um aproveitamento mais sedutor e convincente da lição sobrerrealista. 

Negação da inteligência superintendente, negação da inteligência seccionada em faculdades 

diversas,  anulação  de  perspectivas  psíquicas,  intercâmbio  de  todos  os  planos,  que  não 

exemplifico porque são todo o livro. O abstrato e o concreto se misturam constantemente, 

formando imagens objetivas...[...] numa complexidade de valores, de belezas, de defeitos, de 

irregularidades,  tanto  mais  curiosos  e  eficazes  que  aparecem dotados  de  uma igualdade 

insolúvel: as belezas valem tanto como os defeitos, as irregularidades tanto como os valores, 

numa inflexível desapropriação da Arte em favor da integralidade do ser  humano.”19

Mário reconheceria, também, um brasileirismo único na obra muriliana, e aproximaria o 

talento  único  do  poeta  de  Juiz  de  Fora  ao  do  pintor  pernambucano  Cícero  Dias.  E  aí, 

precisamente, se incia a parte negativa da crítica de Mário de Andrade: Murilo Mendes seria 

um poeta de talento, provavelmente de gênio, mas que, rendido a golpes de inspiração lírica 

(curiosamente, frutos de uma atitude francamente provocativa e “anti-artística”, em sentido 

canônico),  abdicando,  pois,  do  labor  árduo  e  da  oficina  de  polimento  artístico,  jamais 

produziria a obra de arte perfeita:  “...como tanta complexidade lírica de realização,  só é 

comparável a Murilo Mendes, e no desenho, o pernambucano Cícero Dias. Me parece que 

formam ambos o que tem de mais rico e de mais novo na arte brasileira de agora: uma 

parelha esplêndida que difama os cânones e conceitos da Arte, que mata a Arte no que ela 

tem de  mais  pernicioso  e  inerente:  o  indivíduo  mentindo,  a  diferenciação  das  obras,  a 

singularização dos valores, e o famoso, verdadeiro e estupidíssimo “golpe de gênio”. Esse 

belo golpe de gênio que, afinal das contas não há quem não tenha, quando não na arte, pelo 

menos na vida. A vida está cheia de golpes de gênio...[...] Mas o castigo de toda essa riqueza 

18 Mário de Andrade, “'A Poesia em 1930”, in Aspectos da Literatura Brasileira, São Paulo, Editora Martins, 
1978, p.42

19 op.cit, p. 42
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que lhes dá o difamarem a Arte e estraçalharem com ela, é que matam a própria finalidade 

objetiva  dela,  a  obra-de-arte.  Em  Murilo  Mendes,  como  em  Cícero  Dias,  desaparece 

fortemente  a  possibilidade  da  obra-prima,  da  obra  completa  em si  e  inesquecível  como 

objeto.  Não  são  apenas  todos  os  planos  que  se  confundem nas  obras  deles,  mas  estas 

próprias obras, que se tornam enormemente parecidas umas com as outras, ou pelo menos 

indiferençaveis na memória da gente...[...] Um ou outro verso verso, tal ou qual momento do 

quadro saltam por mais belos, mais comoventes, mais profundos, porem as obras se enlaçam 

umas nas outras, vazam umas pràs outras, pairam numa indiferença iluminada em que não é 

mais preciso distinguir a grande invenção da invenção menos forte”20

A se compreender bem a crítica de Mário de Andrade, os poemas de Murilo Mendes, a 

partir  de seu procedimento combinatório  de mistura  de todos  os  planos  (percebido com 

clareza notável, já no livro de estréia do poeta mineiro) acabariam, em seu intento anárquico 

e em sua busca de expressão integral do elemento humano, por abandonar o objetivo final da 

atividade estética: Murilo seria incapaz de produzir uma obra-prima, um poema perfeito, já 

que,  rebelde e destruidor,  terminaria por se repetir,  com alguns laivos de brilhantismo e 

lirismo, em uma espécie de maquinaria poética do insólito.

Não se trata, aqui, evidentemente, de estabelecer a defesa da lírica muriliana contra a 

acusação  de  Mário  de  Andrade,  mas,  ao  contrário,  de  estabelecer  uma  interpretação 

alternativa do fenômeno, amparado pelos textos do próprio Murilo Mendes e de seu ulterior 

desenvolvimento poético: muito resumidamente, e  grosso modo, a idéia de obra-prima, de 

realização do poema perfeito, da obra acabada, talvez não faça sentido no projeto estético e 

na cosmovisão de Murilo Mendes.

Indicativa dessa atitude, por exemplo, é a predileção do poeta pela produção serial. No 

livro em que vimos nos ocupando, Os Quatro Elementos, temos a série das “Anti-Elegias” e 

das  “Marinhas”,  além  de  duas  “Reflexões”;  “Estudos”,  por  exemplo,  atingem  o 

surpreendente número de doze, sendo oito em As Metamorfoses, três em Conversa Portátil,  

e um em O Visionário. A idéia de “Estudo” é tanto mais poderosa, uma vez que traz em seu 

bojo o eco semântico de obra inacabada, de work in progress, e relembra, bem no espírito no 

comércio com outras artes que tanto animou o poeta, e em especial no tom de  Os Quatro 

Elementos, procedimentos das artes plásticas ou da música, formas estéticas às quais Murilo 

Mendes era especialmente afeito.

20 op.cit. p. 42-43
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Se relembrarmos que a idéia de simultaneidade, da visão de múltiplos planos da realidade 

num mesmo instante, foi  um procedimento que as poéticas de vanguarda (Apollinaire,  e 

posteriormente, Breton e os surrealistas) extraíram da pintura cubista, não parece exagerado 

afirmar que o “Estudo” é como um retorno, sob nova ótica, ao mesmo objeto, como sob a 

tentativa de abarcá-lo em sua totalidade expressiva; unindo-se a esse procedimento formal o 

Essencialismo,  a  estranha  combinação  de  Cristianismo e  Filosofias  várias  esposado por 

Murilo  Mendes,  que  afirmava  a  existência  de  realidades  ocultas,  acessíveis  ao  poeta 

visionário, o “Estudo” é, também, nesta acepção, uma forma de conhecimento de essência. 

Sob essa perspectiva, pois, a produção serial aponta para uma dupla vertente de um projeto 

na obra de Murilo Mendes, sendo, ao mesmo tempo, uma visada estética e uma perspectiva 

teológico-filosófica.

“Um pintor pinta até o fim de sua vida um único quadro, um poeta escreve um único 

poema, etc. O homem sempre disse a mesma coisa desde o princípío”, afirmará o aforismo 

179 de “O Díscipulo de Emaús”, espécie de suma estético-filosófico de Murilo Mendes; 

assim, os “Estudos” murilianos estariam, mais uma vez, perfeitamente conseqüentes com 

sua lógica personalíssima e sua visão da produção estética. No caso específico de Os Quatro 

Elementos, para além dos grupos temáticos e seriais de poemas, há a adoção da repetição de 

estruturas: Murilo reverseja, reproduz, com alterações mínimas, versos inteiros (às vezes 

com a polaridade invertida,  passando de um campo de positividade para o do negativo, 

como a manter o caráter essencialmente dialético do volume), e o procedimento salta aos 

olhos, em passagens difíceis de ignorar: “Como é belo o amor que nasce”, verso que encerra 

“Os Amantes Marítimos”, tem sua contraparte, “E triste o final do amor”, de “Amantes”, e 

estabelece o nível dialógico  e dialético do lírico que aspira à totalidade, e que não ignora as 

vicissitudes cruéis da devoração de Cronos. 

O tempo é sempre questão crucial  para  um autor católico como Murilo Mendes: é  a 

instância da perversidade, da barbárie, e o domínio do Demônio (do qual, entretanto, não 

deseja, ou lamenta a perda a de certas benesses, como os prazeres eróticos, já que o corpo 

tem seus reclamos) e é, pois, simultaneamente, amado e odiado, já que se aguarda, com o 

assombro exprimido nos  poemas de tom apocalíptico,  o índice do Fim,  e  o advento do 

Cristo. Também nesta direção, a produção serial conforma sistema com a concepção de um 

lirismo dialético e a noção temporal de Murilo Mendes, num sistema surpreendentemente 

coeso, para além de suas aparentes extravagâncias e delírios. “Este peso de viver/ Se renova 
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como as ondas,/ O amor é muito pequeno.”, lamentam-se os versos de “No Cais”, como 

antítese  à  positividade  luminosa  e   arlequinal  de  “Mozart”  e  “Matinada”,  e  da ironia  e 

erotismo moleques das observações marinhas;  ao mundo de levezas, luminosas e passagens 

cristalinas, de musicalidades camerísticas e de celebrações epifânicas e mozartianas da vida. 

“No Cais”, como par negativo e  dialético, apresenta a fase grave e pesarosa, exprimida 

pelo verso em que o tom melancólico se adensa no próprio substantivo “peso”; a vida não 

flui  mais,  leve,  no  elemento  celeste  da  música  do  aero-amigo  austríaco,  mas  aqui  se 

aproxima mais da sensação baudelairiana de bloqueio e spleen,  e para além da afirmação da 

angústia  existencial,  da  vida  concebida  como  um  peso,  surge  a  reflexão  acerca  da 

incompletude do amor; inserido também na ordem humana, portanto também corruptível, 

mortal, em termos aristotélico-tomistas, sublunar, distante da totalidade e perfeição ansiada 

(“- Só se fosse todo o amor”, anseia o poeta em “No Cais”), Murilo Mendes busca o amor 

transcendente, que fuja ao tempo, e portanto, ao plano da morte e da imperfeição.  O poema 

se conclui pela observação, entre irônica e amargurada “Quem disse mesmo que o amor/ É 

eterno?”, onde por sua vez ecoam as reflexões sobre o final do amor de “Amantes” (“E triste 

o final do amor”) e de seu início em “Os Amantes Marítimos” (“Como é belo o amor que 

nasce”). Assim, a “A Luz e a Vida”,

A filha da tua filha verá o cometa de Halley

Que viu a mãe da tua mãe

A filha da tua filha verá o cometa de Halley

Que eu vi, desde então me dá

Esta nostalgia do céu

Este peso de viver

Esta saudade do amor.

é índice deste movimento de produção serial e de estabelecimento de um nível dialógico 

importante entre os poemas, em que se invertem, como em campos de força, as polaridades 

dos versos. 

Ao lado do evento autobiográfico marcante da meninice do poeta (a visão da passagem 

do  cometa  Halley),  associado  à  luz,  e  novamente,  portanto,  ao  elemento  aéreo,  de 

transparência e comunicação, mediação para a transcendência (uma vez que o poeta se sente 

“nostálgico do céu), surge, com toda a nitidez, um dos temas obsessivos da lírica de Murilo 
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Mendes: a busca desesperada pela fuga do tempo (uma das idéias centrais do Essencialismo: 

a base da vida é movimento perpétuo, logo, deve-se fazer abstração do Tempo e do Espaço), 

rumo à eternidade. 

A imagem da sucessão de mulheres (familiares da musa, talvez, já que o poeta apreciava 

tais  genealogias,  como nos  “Poemas sem tempo”,  de seu primeiro livro ou nos  poemas 

inicias de O visionário) a contemplar a passagem do cometa, funciona como afirmação de 

sua  condição  contingente,  ligada  indissoluvelmente  a  um corpo  perecível,  a  um corpo 

carnal, ao Tempo, e à História. 

A dialética  expressa  pelo  título  do  poema,  portanto,  “Luz e  Vida'”,  oculta  densidade 

psicológica e filosófica insuspeita: a passagem do poema afirma a condição contingente, o 

estar-aí (a vida entregue ao plano do Dasein, em termos heideggerianos), o ser para a morte, 

daí  a  “nostalgia  do  céu”,  ou  seja,  a  ânsia  pelo  eterno.  A consciência  da  mortalidade  é 

avivada,  em contraste,  pela  perenidade  do  cometa,  que então,  se  volta  para  o  plano da 

eternidade,  e  a  angústia  daí  resultante  produz  o  “Peso  de  viver”  (Mesmo verso  que  já 

encontráramos em “No Cais”) e a “Saudade do amor”; imerso no plano da temporalidade, o 

eu-lírico, mais uma vez, padece de fomes e carências, e estas são voltadas para a totalidade, 

para o absoluto e para a transcendência, ou seja, têm como bálsamo a fuga e a abstração do 

Tempo.

Em “Canção”, por exemplo, novamente o nível dialógico se estabelece “Este céu que não 

acaba/ E Esta amargura que me faz viver. Que vem soprando desde a eternidade”; o mesmo 

céu, que como vimos, é o espaço privilegiado dos vôos visionários de Malazarte e Aladim, 

que é o campo transparente da alegria matinal e arlequinal para a consciência que busca a 

transcendência, se oferece, por vezes, ou como instância de angustioso bloqueio e asfixiante 

impenetrabilidade, ou como índice da prisão na corporeidade temporal.

Curiosamente,  em  outro  dos  poemas  presentes  na  primeira  edição  do  volume,  e 

suprimidos  nas  posteriores,  “O Poeta  Rompe  o  Sigilo”,  a  própria  figura  do  arlequim é 

associada  ao  Apocalipse:  temos  aqui,  portanto,  mais  uma  vez,  a  duplicidade  da  visão 

muriliana em relação ao Tempo, um dos temas mais fundamentais em sua obra:

O arlequim do apocalipse

Tingirá o abismo

511



Com as sete cores que há na sua roupa

Matará os sete pecados mortais

Mostrando em todo seu esplendor as três virtudes teologais

Jogará uma camélia aos pés da Virgem

(Satã se esconde no alçapão da ópera)

Mulheres- flores! Músicas! Alegria!

Um verdadeiro carnaval apocalíptico, para o qual confluem arlequins, mulheres, flores, o 

poeta se regozija com o final  dos tempos,  “O Poeta  rompe o sigilo” exibe a atitude de 

Murilo Mendes face à questão da história; o arlequim, lírico, crístico, e talvez seja justo 

dizer, a incorporar o arcanjo São Miguel, matará o pecado com as “sete cores de roupa” e 

exibirá, em todo o seu esplendor, o refulgir das três virtudes teologais do catecismo cristão, 

quais sejam, a Fé, a Esperança, e Caridade (Caritas, que nos conduz ao amor do semelhante 

e ao de Deus); o tom do poema, decididamente, é operístico, até no ato arlequinal, que ao 

modo de um Don Juan,  terrível,  vingador  e  santificado,  atira  uma camélia  aos  “pés  da 

Virgem”;  nessa  ópera-bufa  (teologicamente  séria,  para  os  padrões  de  Murilo  Mendes), 

tingida de carnaval, à qual não faltam mulheres e flores, o poeta exulta: “Músicas! Alegria!”

 Passamos, novamente, da experiência da negatividade exprimida pelo “peso de viver”, 

que por sua vez, era a antítese da transcendência pacificadora e da epifania da “manhã da 

vida de Mozart”  e  do gozo sensual  de “Matinada” para o êxtase pelo final  dos tempos 

expresso pelo arlequim apocalíptico de “O Poeta rompe o sigilo”.

 História e transcendência, fim e princípio, através da reflexão sobre a duração do amor, 

exemplificam  o  procedimento  da  lírica  dialética  de  Murilo  Mendes,  em  que  os 

procedimentos  combinatórios,  através  da  produção  em  série,  almejam  a  síntese  dos 

contrários, como no tom heraclitiano da “Reflexão nº 1”:

Ninguém sonha duas vezes o mesmo sonho

Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio

Ninguém ama duas vezes a mesma mulher.

Deus de onde tudo deriva

É a circulação e o movimento infinito.
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Ainda não estamos habituados com o mundo

Nascer é muito comprido.

“Nascer é muito comprido”, e “não habituados ao mundo”, escrevemos (segundo Murilo 

Mendes) sempre o mesmo poema; sempre o mesmo, mas sempre diverso, em movimento 

perpétuo, no moto-contínuo da criação poética, em sua busca pela síntese dos contrários e 

por sua ânsia, clássica e moderna, pela totalidade, num mundo de fraturas e de fragmentação 

e de cisões. Se “Nascer é muito comprido”,  o poema perfeito não haverá,  a obra-prima 

talvez não surja, e as fontes, pagãs, cristãs, da literatura ocidental, das artes plásticas, do 

cinema e da música, colaboram para o laboratório poético da obra permanente, o que faz 

recordar, nesta acepção, o lema poundiano, outro modernista embebido de tradição clássica: 

“make it new”.

  

2) ALGUNS POEMAS

As Anti-Elegias

Se  decerto  é  abusivo  atribuir  uma  absoluta  unidade,  um  plano  de  organização 

perfeitamente meditado a Os Quatro Elementos, na direção de livros como As Flores do Mal 

de  Baudelaire,  por  exemplo,  ou  para  ficar  num caso  brasileiro,  do  rigor  geométrico  da 

construção da Educação Pela Pedra de João Cabral, é entretanto razoável afirmar que um 

mesmo espírito anima o conjunto dos poemas, quer quanto ao seus núcleos temáticos, quer 
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no que diz respeito a suas soluções formais.

O pequeno conjunto de três poemas intitulado “Anti-Elegias” parece concorrer para que 

se  justifique  essa  leitura:  para  além  do  dado  imediato  de  possuírem  o  mesmo  nome, 

alterando apenas a numeração, os textos apontam para outra característica muito marcante 

do volume de 1935, qual seja, a perspectiva de um diálogo interno. De fato, títulos, temas, e 

mesmo  versos  inteiros  comparecem  em  atitude  dialógica,  remetendo,  se  não  a  uma 

arquitetura sistemática da lírica muriliana do período, ao menos ao esclarecimento da atitude 

do autor face à lírica, às predileções estéticas, desvelando sua cosmovisão e seu universo 

espiritual, sempre tão idiossincráticos. A produção serial compareceria com freqüência na 

obra de Murilo Mendes: só em Os Quatro Elementos há, por exemplo, duas “Marinhas” e 

duas  “Reflexões”.  A idéia  de  pequenos  conjuntos  de  poemas,  atrelados  pelo  título  e 

numerados, tem força na poesia do autor. Importaria aqui levantar suas especifidades.

O título “Anti-Elegia” já deve, de saída, despertar a atenção do intérprete. Com efeito, o 

que seria essa nova categoria da lírica, esse novo gênero poético criado por Murilo Mendes e 

intitulado “Anti-Elegia”? Ou ainda, a que veio a novidade, caso não se limite a uma mera 

escolha onomástica, e correspondendo a que papel na poética do autor?

Uma elegia,  como sabemos,  é  uma espécie  de composição  lírica,  em tom elevado e 

reflexivo, normalmente melancólica e grave, que se presta à lamentação de um morto, ou 

ainda  de  um evento  funesto.  Além dos  exemplos  da  cultura  clássica,  onde  a  elegia  se 

constituía como um dos gêneros fortes da lírica,  a elegia cumpriu papel de destaque na 

poesia moderna, como as célebres  Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke, ou no caso 

brasileiro, as Cinco Elegias de Vinicius de Moraes ou a “Elegia 1938” de Carlos Drummond 

de Andrade.

Ora, a recusa da adoção do tom elegíaco, ou lamentoso, não implicaria a criação de uma 

nova  categoria  do  fazer  lírico,  como  a  novidade  da  “anti-elegia”;  uma  poesia  em tom 

afirmativo, laudatório, positivo, ou que exprima um estado de espírito alegre ou triunfal é, 

por exemplo, uma ode.

A criação das “anti-elegias”, portanto, parece apontar para uma direção mais profunda, ou 

seja, não bastaria, segundo a regra clássica, a escritura de odes que cantassem a percepção 

de uma harmonia essencial, mesmo que dificultosa e contraditória, combinando elementos 

visíveis e invisíveis, como a propalada em Os Quatro Elementos: a idéia de “anti-elegia” 
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indica um movimento ativo de oposição ao espírito tristonho e negativo, elegíaco. A “Anti-

Elegia” não é apenas celebração da vida ou da alegria (veremos, ao analisar os poemas, que 

não é mesmo o caso de uma mera afirmação positiva da vida ou da felicidade), mas uma 

objeção direta e dinâmica que se volta contra a lamentação elegíaca. Se a elegia se destina 

ao canto da perda, da morte e da destruição, a anti-elegia, já a partir do título, se insere em 

novo  campo  de  força,  ou  seja,  é  uma  elegia  com sinal  trocado.  Como sempre,  dada  a 

complexidade imanente dos poemas, não se trata apenas de uma afirmação irrefletida dos 

poderes  da  vida,  já  que  mesmo no seio  das  “Anti-Elegias”,  a  proximidade  da morte,  a 

apreensão quanto ao destino, a reflexão teológica e existencial aparecem tematizadas em 

profundidade e densidade por vezes pouco aparente, ocultas sob a linguagem simples de 

matriz modernista.

Anti-Elegia nº 2

Olho para tudo

Com o olhar ambíguo

De quem vai se despedir do mundo

Eis a última curva o último filme

Eis o último gole a última mulher

Eis o último fox-blue

Já estou sentindo

As violetas crescerem sobre mim.

Na direção  de muitos  dos  poemas  de  Os Quatro Elementos,  a  “Anti-Elegia  nº  2”  se 

caracteriza pela extrema concisão e economia de meios, o que, já de saída, a diferencia do 

modelo elegíaco clássico, geralmente expresso por um poema de extensão mais longa. A 

linguagem, sem atavios, de tom quase coloquial e carente de preciosismos, configura, no 

pequeno espaço de oito versos, divididos em duas estrofes, uma reflexão do poeta acerca da 

contingência da existência humana, da proximidade da morte, e de uma saudade a priori dos 

prazeres sensuais que se perderão com o inevitável perecimento. Essa sensação de iminência 

do evento funesto, com a conseqüente (e inevitável) reflexão sobre o caráter contingente da 

existência, aparece expressa pelo procedimento anafórico: a repetição (“Eis”) pontua, com 
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sua gravidade rítmica, a percepção do fim.

Todas  as  coisas  são contempladas  pelo  olhar  do  poeta,  mais  uma vez  recolocando a 

pretensão da lírica muriliana de abarcar a totalidade do real. Com efeito, a enumeração que 

se segue parece reforçar a idéia de uma série de coisas, seres e experiências, contemplada 

numa espécie  de átimo ou vislumbre  visionário,  numa forma de classificação pessoal  e 

sentimental do mundo.

O olhar do poeta que pretende abarcar todas as coisas se autoqualifica como “ambíguo”, 

e  essa ambigüidade é típica,  segundo o movimento interno do poema, de quem “vai se 

despedir do mundo”. A adoção de um símile poderia clarificar o enunciado: “Meu olhar é 

ambíguo, pois é como o de quem se despede do mundo”.

Quem se despede do mundo, e, portanto, ruma para a morte (que, no limite, somos todos 

nós, evidentemente, seres contingentes, destinados ao perecimento) mira o espetáculo do 

mundo com um olhar ambíguo, pois nele se combinam desejo (pelas coisas da vida, o plano 

do desejo vigoroso sempre presente na lírica muriliana) e tristeza (pela perda iminente e o 

temor do desconhecido). Essa interpretação parece tanto mais razoável quanto a enumeração 

das experiências do mundo parece eivada de forte conteúdo sensorial e erótico, a “última 

curva”, que pode apontar tanto para o sentido metafórico de “última volta no percurso da 

vida”, quanto para o prazer sensual, e tão moderno, da velocidade dos automóveis; o último 

filme, a mais recente das artes, o último gole, o último drinque, até desembocar, por fim, na 

última  mulher,  ou  seja,  um arco  semântico  que  incorpora  a  contemplação  platônica  da 

“última musa” até o sentido mais terreno de último gozo, do último prazer carnal, e o último 

fox-blue, a última canção, urbana e dotada de forte conteúdo sensual.

Entretanto, a ambigüidade do olhar não se resolve a partir do louvor dos prazeres carnais 

e urbanos da modernidade. Num poeta católico, a idéia da morte comparece, muitas vezes, 

não como aniquilação e fim das coisas, mas como promessa de renascimento para uma vida 

autêntica. No interior da escatologia cristã, o final dos tempos é dotado de caráter positivo 

para os justos, sendo, aliás, o tempo de realização da verdadeira justiça, a divina, da Cidade 

de Deus de Santo Agostinho, tão superior àquela imperfeita construída pelos homens. Nesse 

sentido,  o olhar do poeta é ambíguo, pois sendo crente,  a morte não se configura como 

termo da vida e de todas as coisas, mas, é sim o término do gozo de prazeres sensoriais, 

como os oferecidos pela urbe e enumerados pelo poema. Como é tão comum na poesia de 

561



Murilo Mendes, a “Anti-Elegia nº 2” se refere aos planos do sagrado e do profano, ao louvor 

dos prazeres da carne e à preocupação com o destino da alma. O poeta, numa imagem de 

pressentimento da morte, já percebe as violetas crescerem sobre si, e o verso que fecha o 

poema,  que  poderia  soar  como  simplesmente  melancólico  (portanto,  elegíaco)  é, 

simultaneamente, lamento pela perda do corpo com seu séquito de prazeres e esperança, e 

confiante na ressurreição e no segundo advento do Cristo.

A “Anti-Elegia  nº  1”,  que,  evidentemente,  abre  o  grupo de poemas,  parece  tratar  de 

matéria bastante diversa. Na verdade, alguns temas dos segundo poema da série também 

marcam presença, como veremos:

Anti-Elegia nº 1

O dia e a noite são ligados pelo prazer

E pelas ondas do ar

A vida e a morte são ligadas pelas flores

E pelos túneis futuros

Deus e o demônio são ligados pelo homem.

Novamente  temos  um poema  bastante  curto,  composto  por  apenas  cinco  versos  (ou 

mesmo reduzido a três períodos, caso os leiamos a partir da conjunção “e”), em linguagem 

muito límpida e direta, desprovido de toda grandiloqüência e efeitos retóricos. Entretanto, o 

tom é de tranqüila meditação filosófica, de uma reflexão sóbria, sobre tema grave.

O poema estabelece nexos inesperados entre os pares antitéticos “Dia”- “Noite”, “Vida”- 

'Morte”,  “Deus”-“Demônio”.   É  de  se  esperar  uma  conexão  entre  eles:  como  exatos 

reversos, um pólo não pode existir sem o outro. Com efeito, a noite é o final do dia, a morte, 

o final da vida, e o demônio, o inimigo do Deus. A nota de novidade se deve ao tipo de 

relação que o poeta estabelece entre um nível de realidade física (dia, noite), o plano da 

realidade biológica (vida, morte) e o do discurso teológico (Deus, demônio).

O  dia  e  a  noite  se  ligam através  do  prazer:  o  belo  verso  pode  insinuar,  num tema 

recorrente em Murilo Mendes, uma referência mais ou menos velada à experiência erótica: 

na prática dos amantes, os dias tornam-se noites, e as noites, dias. A reversibilidade dos dias 

se dá através do selo do erotismo, do prazer que confunde as horas de sono e as de vigília, o 
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dia,  normalmente  dedicado  ao  trabalho,  e  a  noite,  destinada  ao  repouso.  A polaridade 

antitética pode ser pensada, portanto, como relativa aos campos do dever, expresso pelo dia, 

e do prazer, no universo da noite.

Mas  os  dias  e  as  noites,  num segundo  movimento  surpreendente,  também se  unem 

através das ondas do ar: trata-se de um salto para um campo de reflexão ontológica, no qual 

a natureza comunicante das coisas é afirmada. As ondas do ar, imagem simultaneamente 

marítima e aérea, combinando, pois, dois dos quatro elementos cosmogônicos, unem os dias 

e as noites. Há uma operação de trabalho cósmico, um movimento organizado na passagem 

entre  os  dias  e as  noites.  Insistindo nesse ponto,  é  como se os dias  e  as noites fossem 

ontologicamente  porosos  às  ondas  do  ar,  que  funcionam  como  uma  espécie  de  vasos 

comunicantes, e dão a liga que permite a passagem entre os pólos que compõem o par.

A vida e a morte, seguindo o modelo anterior, também dependem de duas espécies de 

ligas: as flores e os “túneis futuros”. As flores, comumente presentes em celebrações, como 

o nascimento, e em cerimoniais e ritos, como a morte, dão a liga simbólica entre a vida e a 

morte. Presentes tanto no início quanto no fim da vida, o papel aqui destinado às flores não 

parece de mero adereço das cerimônias citadas, mas cimento que dá ligadura à vida, cuja 

contrapartida inexorável é a morte. O florescimento a partir da morte, que também caminha 

na direção da escatologia cristã. A irrealidade da morte física (na ortodoxia católica), já que 

a vida verdadeira só se realizará com o advento da Nova Jerusalém e a segunda vinda do 

Cristo.

Mas a vida e a morte também se ligam pelos “túneis  futuros”.  A expressão,  bastante 

enigmática,  traz  em seu  bojo  o  sentido  temporal,  e  de  passagem,  que  se  expressa  pelo 

substantivo “túneis”. Há túneis futuros, ou seja, passagens ainda não existentes, mas que 

existirão, já que sua existência é afirmada de antemão. Não parece excessivo imaginar que 

os “túneis futuros” possam ser, por exemplo, o segundo advento de Cristo, que constituiria 

uma passagem, no futuro, que ligaria a vida e a morte, ou, mais precisamente, a morte à 

vida, já que a promessa evangélica da ressurreição, finalmente, se efetivaria.

O último verso, o mais curto e direto do poema, enuncia, muito simplesmente, que “Deus 

e  o  demônio são ligados  pelo  homem”:  o  ponto de  ligação entre  Deus e  o  demônio,  a 

personagem central  do  drama teológico  fundamental,  é  o  homem.  É  a  alma  humana  o 

fundamento  do  combate  entre  as  forças  divinas  e  demoníacas,  e,  num  avanço  quase 
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heresiarca, poderíamos afirmar que o homem é a justificação para Deus e o demônio. Graças 

ao homem a polaridade antitética Deus-demônio adquire sentido, e a luta entre o bem e o 

mal se justifica. O homem é o centro e a ligadura entre o espírito divino e as forças infernais.

Já sugerindo uma outra possibilidade de interpretação, o sujeito do verso seria o homem; 

nessa alternativa, é o homem, através de suas ações, que liga Deus e o demônio. Dotado do 

livre-arbítrio, sendo, portanto, capaz de escolhas morais, a relação entre Deus e o diabo se 

realiza  pelo  homem.  O  conjunto  das  ações  humanas  penderá  para  o  pólo  do  bem,  da 

divindade, ou o infernal, demoníaco, mas a relação entre eles é estabelecida, justamente, 

pela prática humana. Em ambas as leituras, a esfera teológica, para que exista de forma 

significativa, participa daquela da ação humana, livre, moral, que ilumina a relação profunda 

entre a divindade e o demônio. A mais profunda teologia encontra, pois, seu fundamento 

numa  práxis  antropomórfica,  é,  portanto,  uma  antropologia  teológica,  ou,  em  reverso, 

teologia antropomorfizada.

A terceira Anti-Elegia, pelo emprego de imagens insólitas, pela combinação audaciosa de 

elementos da realidade de forma provocadora, estabelecendo curto-circuitos na percepção 

habitual e nexos de natureza inteiramente inesperada, é, por essas mesmas características, a 

mais  “muriliana”  do  conjunto.  Por  isso  mesmo,  a  mais  hermética  e  de  mais  difícil 

interpretação, como veremos.

Anti-Elegia nº 3

As magnólias avançam com um ímpeto inesperado

São ombros nus é o luar o vidro de veneno

Deve haver um homicídio uma pergunta à esfinge

Um ultimato ao sonho um arroubo do universo.

À meia-noite em ponto bate o mar na varanda

É impossível deixar de acontecer alguma coisa

Há uma espera vã – raptaram as nebulosas.

O clima insólito do poema se instaura já na abertura, que nos remete a um plano absurdo, 
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das magnólias que se movem, flores que, ao lado dos jasmins, lutam pela predileção do 

poeta no interior de sua obra.

As flores avançam, mas “com um ímpeto inesperado”.  A qualificação do avanço das 

magnólias, per se fantástico, inscreve mais um grau de estranheza ao verso, já que não é a 

percepção do movimento das flores que se traduz como espanto para o eu lírico, mas sim 

que estas se movam “com um ímpeto inesperado”. Isso equivale a dizer, negativamente ou 

nas  entrelinhas  que,  caso  se  movessem  mais  lentamente,  não  ocorreria  nada  de 

extraordinário. Num movimento muito sagaz, a ordem fantástica do universo é afirmada, 

não  só  a  partir  da  naturalização  de  um  evento  impossível,  como  também  da  atitude 

espantada do sujeito, face não à ocorrência do improvável, mas de uma sua característica 

determinada. O impossível ocorre, mas não nos termos em que se efetivou, o que significa 

que estamos numa ordem duplamente fantástica, ou caso se queira, ainda mais fantástica, 

numa ampliação de grau da experiência visionária.

Em ensaio dedicado ao poeta, Antonio Candido, com a clareza analítica e elegância de 

expressão  habituais,  descreveria,  a  partir  do  estudo  de  “O  Pastor  Pianista”,  poema 

originalmente pertencente ao volume As Metamorfoses, os procedimentos formais de Murilo 

Mendes, que introduzem esta estética de choques e de caráter de surpresa: “O poeta parece, 

pois,  desejar  uma  poética  da  ausência,  segunda  a  qual  o  vazio  deixado  pelas  palavras 

esperadas  é  preenchido  por  outras,  impossíveis  do  ponto  de  vista  lógico.  Trata-se  de 

verdadeira  provocação,  feita  para  desmanchar  os  nexos  usuais  e  criar  nexos  novos, 

insperados,  que  ferem  como  choque  a  percepção  do  leitor  e  o  obrigam  a  tomar 

conhecimento de uma realidade insuspeitada.  A poesia  moderna levou essas  técnicas  ao 

máximo; com isso pôde suscitar entre os objetos relações novas, belas, surpreendentes. E, 

nisso, ninguém mais eficaz na literatura brasileira do que Murilo Mendes.”21

Ainda abordando as “rosas migradoras” de “O Pastor Pianista”, flores que caminham, 

como as magnólias do poema que analisamos, dirá Antonio Candido: “Portanto, as rosas 

migradoras são um elemento aberrante máximo, que reforça o desvio poético constituído 

pelos  pianos  que  podem ser  apascentados.  Elas  penetram no poema com uma força  de 

gratuidade, cuja função é fazer par com os pianos que gritam, na formação do efeito de 

21 Cf. Antonio Candido,  Pastor Pianista/Pianista Pastor. In: Na Sala de Aula, São Paulo, editora Ática, 2002, 
p.90.
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adjacência:”22

Que o evento descrito pelo poema pertence a um campo incomum da experiência parece 

confirmado por versos como “Um arroubo do universo”; trata-se de uma perspectiva quase 

animista, em que a natureza adquire vontade própria, revelada pelo movimento das flores e 

do  mar,  que  nos  situa  numa  esfera  de  prodígio  e  de  excepcionalidade.  Essa  situação 

particular, em contraponto à calmaria harmônica e pacificada de “Mozart”, inscreve-se sob o 

signo de um grande dinamismo, muito próximo da violência, uma vez que as flores avançam 

com um “ímpeto”  extremado,  e  o  universo  tem um “arroubo”.  Seria  curioso  notar  que 

“ímpeto”  e  “arroubo”  são  sinônimos,  o  que  estabelece,  para  além  do  eco  semântico 

imediato,  uma  relação  interna  mais  profunda  na  estrutura  do  poema:  poderíamos  então 

compreender que o movimento das magnólias se deve ao arroubo anímico do universo. Toda 

a “Anti-Elegia”,  inscreve-se, pois,  numa perspectiva de excesso,  de transbordamento,  de 

experiência de exagero, do campo do desmesurado, e daí advém a sensação de vertigem: o 

“rapto  das  nebulosas”,  para  além  de  seu  sentido  de  irrealidade,  pressupõe  a  total 

obscuridade, ecoando a “noite infinita” de um poema como “Pedra e Água”. O anúncio 

parece ser apocalíptico, ou seja, uma indicação do fim dos tempos.

À meia-noite, pontualmente, o mar bate à varanda. Destaque-se aqui a contradição muito 

refinada entre o emprego de uma imagem burocrática (“em ponto”, “bate”) para a tradução 

poética do evento improvável, ou a retradução lírica de um fato natural.  Nesse universo 

animista,  encantado e  vital  da “Anti-Elegia  nº  3”,  os  seres inanimados adquirem vida e 

vontade própria, e, mais grave, parecem se encaminhar para algum objetivo. O movimento 

das flores e a pontual batida do mar não refletem um caráter pacificador ou harmônico da 

estrutura profunda do mundo.  Bem ao contrário,  a  ruptura  da ordem natural  das  coisas 

sugere  um estado  de  assombro,  como  se  o  eu  lírico,  perplexo,  pudesse  apenas  relatar, 

poeticamente, os eventos prodigiosos que contempla. Deve haver “uma pergunta à esfinge”: 

o segredo do movimento das coisas, da engenharia profunda dos seres, não se desvela, como 

no momento extático de “Mozart”, mas permanece indevassável e enigmático.

Esse ar de fantasmagoria, introduzido pela sugestão de homicídio e do copo de veneno, 

de  gosto  quase  de  romance  gótico,  é  potencializado  pela  noite,  que  é  o  espaço  muito 

marcado do poema. Como um noturno de Chopin, a terceira anti-elegia é a que mais se 

aproxima de um tom de lamentação romântica, com suas referências ao oculto, ao velado, ao 

22 Cf. Antonio Candido, op.cit., p.90.
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homicídio, ao veneno, e com a lamentação final do “roubo das nebulosas”. Com efeito, o 

movimento dos dois últimos versos amplia o campo de tensão, uma vez que estabelece uma 

nova contradição: espera-se que algo ocorra, de forma inexorável (“é impossível deixar de 

acontecer alguma coisa”) para, logo em seguida, afirmar que essa espera é vã. O caráter vão 

da espera, entretanto, se deve, mais uma vez, a uma ocorrência impossível: é graças ao rapto 

das  nebulosas  que  o  evento  aguardado,  muito  provavelmente,  não  se  dará,  o  que  num 

procedimento muito típico da lírica muriliana esgarça os fios das relações costumeiras de 

causalidade  e  constrói  uma nova  e  inesperada  ordem de  contigüidades.  A afirmação da 

enormidade  (o  rapto  das  nebulosas),  com  um  caráter  quase  cândido  que  naturaliza  o 

impossível,  convida  o  leitor  para  o  ingresso  nesse  mundo  de  fascinação,  num  cenário 

encantado  no  qual  os  prodígios  surgem,  em tal  proficiência,  que  se  tornam capazes  de 

surpreender o próprio poeta.

O tom apocalíptico, entretanto, não justifica a adoção da forma elegíaca, ou o lamento, e 

a explicação para esta aparente incongruência é, mais uma vez, a perspectiva cristã do autor: 

se no poema transparece uma situação de assombro, e se este se dever, efetivamente, ao final 

dos tempos, há que se ter em mente o duplo sentido que o fim da História representa para 

um poeta católico como Murilo Mendes: trata-se do término do percurso humano, com suas 

atribulações e atrocidades (não apenas,  já que vimos o erótico apego à vida e às coisas 

terrenas, tão presente em Murilo Mendes) mas também do anúncio do Advento, da segunda 

vinda do Cristo. O Juízo Final é, simultaneamente, temido e desejado, lamentado e uma 

aspiração legítima do católico convertido, para, que enfim, a vida plena se realize, em toda a 

sua pujança e integridade, na Jerusalém celeste.

Para Antonio Candido, ainda segundo o ensaio citado, a poesia de Murilo Mendes, que 

“fervilha de paradoxos” que “significam que o homem se comunica com os deuses, não 

pelos  meios  previstos,  isto  é,  adequados  especificamente  a  esse  fim  (prece,  êxtase, 

revelação,  milagre);  mas  por  meios  anormais  de  extrema  banalidade,  como os  fatos  da 

natureza, o amor, a visão do mundo e dos seres no seu cotidiano, que são modos de ser, agir 

e ver integrados no ritmo da vida; e não vínculos do homem com a transcendência”.

Talvez esse paradoxo seja um dos eventuais guias ideológicos do poema. Talvez exprima 

um desejo de humanizar aquele vínculo, promovendo a valorização da “escala humana”, 

num sentido de modernidade religiosa, que é premonitória num poeta católico escrevendo 
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no começo dos anos de 1940. Mo mesmo sentido poderia ser encarada a pluralização de 

Deus, “os deuses” que encerram o poema, quem sabe a fim de abranger toda a sorte de 

fidelidades”.23

O resultado, nos alertará Antonio Candido,  da estratégia formal muriliana,  é o de um 

poderoso impacto sobre o leitor,  uma espécie  de “mundo de fantasmagoria lúcida”,  que 

relembraria as artes plásticas de De Chirico ou Salvador Dali.

Ao  insistirmos  em  gravidades  e  profundidades  talvez  insuspeitas,  numa  primeira 

aproximação,  nas  “Anti-Elegias”,  a  análise  pode  produzir  tanto  mais  estranheza 

precisamente ao haver se debruçado sobre poemas tão concisos. Mas aqui seria importante 

se relembrar da tradição, filosófica e literária, do epigrama.

“Não é o chiste rasa coisa ordinária [...]”, já alertaria a filosofia travestida de sabedoria 

sertaneja de Guimarães Rosa em Tutaméia; Freud, Karl Kraus e Wittgenstein, dentre outros 

exemplos célebres, atestariam a importância da frase curta, do dito certeiro, que fulmina o 

leitor  com seu  grau  de  concisão  e  sua  profundidade  insuspeita.  Murilo  Mendes  foi  um 

praticante do estilo, que comparece em muitos dos poemas de Os Quatro Elementos, mas 

seu apreço pelo aforismo, pela forma curta e lapidar, transpareceria em obras posteriores, 

como em O Díscipulo de Emaús, espécie de suma do pensamento filosófico, ético e estético 

de nosso autor, e na prosa poética de Conversa Portátil.

A partir  do  epigrama,  do  dito  espirituoso,  do  chiste,  da  frase  de  efeito,  da  fórmula 

oracular  ou divinatória,  a  sabedoria  se  revela  através  dos  elementos  expressivos  no seu 

maior grau de síntese. De grande emprego na tradição clássica, nos moralistas franceses e no 

Romantismo Alemão, o movimento do epigrama é a busca de se dizer muito através do 

muito pouco. A tirada brilhante ou a voz do oráculo se valem de poucas palavras, embora 

sua matéria seja sempre de grande seriedade e aquilo que se diz seja profundo. A ironia 

romântica, através dos ditos espirituosos, produz um curto-circuito na comunicação habitual 

e  abre  o  espaço  para  a  reflexão  (o  que  se  pode  aproximar,  com  alguma  cautela,  do 

estranhamento e dos choques surrealistas). O oráculo diz o presente e o futuro a partir de 

fórmulas curtas e por vezes enigmáticas,  que exigem a exegese do inquiridor,  e aqui se 

instaura a categoria da atenção, necessária ao deciframento do chiste ou do epigrama.

A forma  curta  dos  poemas  murilianos  do  período,  se  por  um lado  aponta  para  uma 

23 Cf. Antonio Candido, op.cit., p. 94.
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dimensão estética do campo da singeleza e da ourivesaria poética do delicado e do tom 

camerístico, guarda também contato com a prática epigramática, tanto nos seus registros de 

ironia quanto nos de revelação profética.

Os poemas urbanos

Em sua extraordinária amplitude temática, tanto mais notável se contraposta ao emprego 

da  forma  breve,  da  tendência  ao  texto  conciso  e  sem maiores  atavios  vocabulares,  Os 

Quatro Elementos nos brindam com um conjunto de poemas que desvelam a existência do 

poeta  no Rio de Janeiro.  O amor e  o  desamor,  um bar  carioca,  a  paisagem marinha,  a 

enseada de Botafogo, as varandas e suas moças surgem como a contrapartida cotidiana e 

singela das altitudes metafísicas e da angústia do combate da fé, também muito presentes no 

livro. Entretanto, sob a nomeação quase prosaica da paisagem e da cidade, também subjaz a 

poesia meditativa, amorosa, melancólica ou irônica. Esse espírito aparece em “Amantes”:

Os dois amantes sentados num banco

Já se cansaram, nem se olham mais,

Esgotando os beijos e os abraços.

Pensaram um dia que o carinho fosse eterno:

Estão ligados somente pela falta de assunto

E pelo murmúrio das ondas

A luz da tarde é febril

E triste o final do amor.

Aqui, o poeta que caminha, e atentamente observa a vida da cidade, se depara com mais 

uma cena do cotidiano, o encontro, em um banco de praça, com um casal de amantes. A 

cena  também  é  emoldurada  pelo  mar  (quase  onipresente  no  volume)  e  pela  força  da 

natureza, uma vez que a luz da tarde é qualificada como “febril”, um adjetivo vigoroso que 

dramatiza os versos, no interior de uma meditação melancólica acerca do final do amor.

O erro dos amantes, ironizado ou lamentado pelo poeta que os observa,  foi  a crença 

ingênua na eternidade do sentimento. Mas o amor acaba (como lembrará a bela crônica de 

Paulo Mendes Campos), e os amantes no banco, esgotados os beijos e os abraços da paixão 
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erótica inicial, nem mesmo se falam. O que os une é a falta de assunto, e o silêncio, nesse 

quadro de lassidão, derrota e desânimo, só é rompido pelo murmúrio do oceano.

O poeta, solidário e entristecido, termina o poema, uma espécie de elegia pela morte do 

amor e pela incomunicabilidade entre os seres, com a afirmação direta da tristeza do quadro. 

O fim do amor é triste, tão mais triste quando ocorre sob a luz violenta da tarde e ao som do 

quebrar das ondas do mar. A tristeza e solidão (a dois) se intensifica em contraste com a 

opulência da vida natural, e o poema é um canto desesperançado, uma crônica lírica acerca 

do desamor e do desencontro.

Ainda num tom cronístico, muito matizado por inflexões irônicas e relações insólitas, 

lemos no poema intitulado “Bar”:

A mariposa atrai a lâmpada

Um violinista manifesta saudades

De uma mulher que se matou na Escandinávia

Um garoto pede um copo d´água

Que nunca vem

Imaginemos a água

Com suas povoações, animais e venenos

A menina do caixa oxigenou o cabelo

(Os homens preferem as louras)

A garçonete com sede de amor

Serve os que têm sede de chope

Ouve-se um canto de guerra

“Bar” surpreende por seu movimento de associações inesperadas, pela ironia embutida na 

visada muito fina sobre eventos cotidianos: o olhar do poeta, ao se deter sobre a matéria 

vivida, no ambiente de um bar carioca, toma o mundo dos fatos como alimento para seus 

vôos imaginativos.

Já de saída é a “mariposa que atrai a lâmpada”, o que, muito ao gosto de Murilo Mendes, 

instaura um plano de desconcerto, de inversão da ordem natural das coisas; o desabusado 

defensor da “bagunça transcendente” se sente muito a vontade ao reverter  as relações de 

causa e efeito, entre sujeito e objeto, e um bar parece o local ideal para a anarquia ontológica 

651



do poeta.

“Um violinista manifesta saudades/ De uma mulher que se matou na Escandinávia”: o 

fato,  muito  banal,  de  um  músico  exercendo  seu  ofício  num  botequim  (ou  apenas 

conversando a respeito) assume um caráter de exotismo e de singularidade: as saudades, se 

expressas musicalmente, através do instrumento, ou por intermédio da instituição nacional 

da  conversa  de  botequim,  são  por  uma  mulher  escandinava.  O  homem  de  profissão 

incomum (violinista)  sente  saudades  de  uma  mulher,  suicida  e  distante,  o  que  também 

confere um grau de excepcionalidade no seio do ambiente cotidiano. 

Esse movimento dialético entre o corriqueiro e o imaginoso desponta também nos versos 

que se seguem. Um menino pede um copo d´água, e ao contrário de tudo que poderíamos 

esperar da narração do evento, o poeta nos incita à reflexão acerca da natureza da água, com 

suas “povoações, animais e venenos”. Sonhador incurável, o poeta no bar não se restringe ao 

teor concreto da matéria, mas se dirige ao plano do pensamento, do sonho e da meditação. A 

água, de item corriqueiro e sustentáculo da vida, é então qualificada como um universo (o 

que de fato, é real), povoado, repleto de animais, e guardando também potências destrutivas, 

expressas pelos “venenos”.

A moça do caixa oxigenou os cabelos, uma vez que é possuidora do lugar-comum da 

sabedoria popular que assegura que “os homens preferem as loiras” (tradução brasileira do 

nome de  um filme  de  Howard  Hawks,  embora  bastante  posterior  ao  poema de  Murilo 

Mendes); os versos a seguir recolocam a questão da busca do amor, entrevista no desejo da 

moça de agradar ao público masculino com seus cabelos descoloridos, já que a garçonete, 

caracterizada como sedenta de amor, serve os clientes cuja sede é de chope, num evidente 

descompasso entre o campo do desejo amoroso, e sua inescapável aura romântica (por mais 

que isso se dê num romantismo folhetinesco, numa situação de botequim), e a sede, muito 

concreta, quase vulgar, dos fregueses do bar.

Subitamente  surge  o  verso  final,  que  rompe  com  brusquidão  o  desenvolvimento 

pregresso, da alegria e ironia da vida boêmia: “Ouve-se um canto de guerra”.

Isolado do corpo do poema, o que só colabora para a sensação de estranhamento, o verso 

final é de difícil interpretação. Tratar-se-ia, efetivamente, de um cântico militar? Recorde-se 

que o livro data de 1935, e a guerra estava na pauta do dia. Ou o cântico de guerra é apenas 

uma celebração mais animada dos convivas embriagados do botequim carioca? O poema, 
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que alia leveza, ironia cáustica, imaginação criadora e cortes muito rápidos, como uma cena 

de cinema, não oferece chave segura de resposta, mas reflete bem a “bagunça”, no sentido 

de estranhamento face ao mundo, e o desejo de transcendência que animavam o espírito e a 

lírica muriliana.

O problema do tempo: história e transcendência

Em que sentido a dimensão temporal configura mais um elemento complicador na poesia 

de Murilo Mendes? Seguindo a pretensão inclusiva e totalizante de seu projeto estético e 

existencial,  a  lírica  muriliana  opera  com  duas  (talvez  três,  como  veremos)  instâncias 

temporais muito díspares (para dizer o mínimo), que parecem, mesmo, gerar uma antinomia 

insolúvel. Se Murilo Mendes tem em alta estima a idéia de um tempo mitológico-pagão, 

portanto  cíclico,  no  qual  a  origem  primordial  se  recolocaria  como  ponto  desejável  de 

unidade, fonte da harmonia e da pureza, não se pode perder de vista que era, também, um 

poeta  cristão,  cuja  concepção  do  tempo  é  linear,  ou  seja,  há  um  início  muito  claro  e 

demarcado do tempo (a Criação) e, numa linha reta e na qual os eventos são irrepetíveis, 

caminha-se para o final, o Apocalipse e o Novo Advento da escatologia cristã, a partir do 

qual,  o tempo não mais existiria.  Círculo mitológico de repetição de eras,  com o papel 

vivificador concedido ao passado primevo, e movimento linear rumo ao final dos tempos, as 

concepções pagã e cristã  do tempo coexistem na obra de Murilo Mendes,  o que parece 

atingir as raias do paradoxo.

Acrescendo-se que Murilo Mendes foi um poeta modernista, atualizado com as últimas 

novidades da vanguarda européia, a questão há de se tornar ainda mais espinhosa, uma vez 

que é justamente marca distintiva essencial dos modernismos o que, no belo oxímoro de 

Octavio  Paz,  pode  ser  considerado  como  a  “tradição  da  ruptura”.  Tradição  da  ruptura 

implica a feitura  do novo em detrimento do passado, a  recusa da ordem e dos cânones 

estéticos, filosóficos, existenciais, e a busca permanente do novo. O culto do novo, tão ao 

gosto do projeto moderno, por sua vez, entra em atrito com a concepção mitológico-circular 

do tempo, e com a linearidade escatológica cristã.

 Teríamos então, coexistindo em harmonia improvável, a visão pagã de um tempo circular 

e a valorização do passado originário, a seta cristã, linear, que se encaminha da origem para 
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o fim dos tempos, e o programa modernista que busca estabelecer o novo, a partir da ruptura 

radical  com  o  passado  estabelecido.  Trata-se,  portanto,  de  empregar  os  recursos  mais 

modernos para que se revele o sagrado e, a se seguir com seriedade a afirmação de Murilo 

Mendes, de efetuar a passagem do “mundo adjetivo ao mundo substantivo”.

Trata-se,  entretanto,  de  um  falso  problema.  Na  perspectiva  integradora  do  lirismo 

dialético de Murilo Mendes a História é, simultaneamente, amada e odiada: ela é o campo 

do amor erótico, dos “seios de Jandira” e das “ancas da morena”, da alegre música do fox-

trote (e daquela mais séria, de seu tão amado Mozart), da possibilidade da transcendência da 

arte, da poesia, da pintura, da dança, do cinema, de prazeres nunca desprezados por Murilo 

Mendes; é também o mundo do Demônio, da crueldade, da injustiça social, da fome, da 

miséria,  das  crianças  sem  brinquedos,  da  escravidão,  do  naufrágio,  do  assassínio,  da 

estupidez, do materialismo mais sórdido; o fim dos tempos, nesta acepção, é almejado como 

o início da Civitas Dei, a Jerusalém celeste, o reino dos justos, a Cidade de Deus de Santo 

Agostinho, e os poemas apocalípticos, com sua sucessão de assombros, encobrem temor e 

desejo, lamento e aspiração.

Que o problema do Tempo era de fundamental importância para a reflexão de Murilo 

Mendes à época, depreende-se, com clareza cristalina,  de seu artigo na revista  Lanterna 

Verde, que abordava, justamente, a questão do “Eterno nas Letras Brasileiras Modernas”; no 

texto, além da avaliação das várias posições ideológicas tomadas por sua geração, Murilo 

Mendes condenará o relativismo e o materialismo, localizando, como central, a questão do 

Tempo:

“[...]  Os valores  eternos  são  os  valores  que  atravessarão  todas  as  épocas  e  todos  os 

regimes  políticos.  Os elementos  místicos  da  alma humana não  estão  sujeitos  ao tempo. 

Colocado no tempo, o homem tende continuamente a abstraí-lo. A grande idéia da abstração 

do tempo ainda não chegou a ser organizada ou sistematizada pelo homem, mas é fora de 

dúvida que ele sofre inconscientemente a pressão dessa idéia. Na vida diária colhem-se a 

todo o momento exemplos disto, a começar pela pitoresca e fortíssima expressão popular, 

matar o tempo. Todo o mundo quer se libertar do tempo. Nós estamos sujeitos ao tempo e 

contra o tempo. A própria música, uma arte que se desenvolve no tempo, é ouvida por quase 

toda a gente com a finalidade expressa de arrancar o homem o tempo. Joseph de Maistre diz 

que a própria idéia de felicidade eterna, junta à do tempo, fatiga e espanta o homem. Eis 
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porque o apocalipse nos revela que, no fim de tudo, um anjo gritará: “Não haverá mais 

tempo!” (Apoc; X, 6).

A idéia do tempo é o tema central de toda a arte e filosofia modernas. Pode-se dizer que o 

grande  debate  entre  cristianismo  e  comunismo,  entre  monismo  e  dualismo,  entre 

espiritualismo e materialismo,  reduz-se em última análise  ao conflito  entre  as  idéias  de 

tempo e eternidade”24

O  poema  que  encerra  Os  Quatro  Elementos  se  intitula,  muito  a  propósito,  “Fim  e 

Princípio”:

Todas as musas que existiram desde o princípio do mundo aparecem.

O Senhor com um sopro ressuscita Eva,

As montanhas fogem a todo galope,

A lua é acorrentada por mil anos.

Um outro elemento nos envolve:

O lirismo de Deus crescendo violentamente

Ilumina por si mesmo o novo céu e a nova terra.

No espírito do Essencialismo esposado por Murilo Mendes, vemos um desfile mítico de 

musas: todas que existiram, desde o princípio dos tempos, ressurgem. O poema opera a tão 

esperada  passagem do tempo histórico ao final  dos  tempos.  É,  apenas  e  tão-somente,  a 

descrição do Apocalipse.

Curiosamente, embora sejamos confrontados com a esperada sucessão de prodígios, já 

esperadas  nos  poemas  de  Murilo  Mendes  (a  fuga  das  montanhas  a  todo  galope,  o 

acorrentamento da lua por mil anos), desta feita, o tom não parece de perturbação ou de 

extremado incômodo. Pelo contrário, é como se o desejado advento do final do reinado do 

século, uma vez atingido, e indicado por acontecimentos da ordem do sobrenatural, fosse 

motivo  de  regozijo  por  parte  do  poeta.  “O lirismo de  Deus  cresce  violentamente”,  nos 

adverte Murilo Mendes, e ilumina por si mesmo o novo céu e a nova terra. É o reino dos 

24 Cf.  Murilo  Mendes,  “O Eterno  nas  Letras  Brasileiras  Modernas”, in  Revista  Lanterna  Verde,  Rio  de 
Janeiro, Número 4, Novembro 1936, pp. 44 – 45.
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justos  que  se  inicia,  e  portanto,  o  tom final  de  Os Quatro  Elementos,  mesmo  em sua 

estranheza  e  imagens  surpreendentes  e  apocalípticas,  é  afirmativo.  A chave  talvez  se 

encontre  no quinto elemento,  sugerido pelo verso “Um outro elemento nos envolve”.  A 

leitura imediata do poema nos leva a crer que este novo elemento, aduzido aos quatro da 

cosmogonia  que  empresta  título  ao  livro,  é  o  lirismo  de  Deus.   Uma  passagem de  O 

Discípulo de Emaús, entretanto, reforça o caráter de positividade do Apocalipse: “O FIM só 

é trágico para quem o não mereceu”. E dirá o aforismo 665: “O Apocalipse é o livro da mais 

alta  devoção  cristã.  A chave  da  sua  leitura  é  abstração  do  tempo.  Poderosos  cânticos 

percorrem  suas  páginas,  anunciando  o  selar  dos  tempos  e  o  entreabrir  cotidiano  da 

eternidade”25

O mundo da história em que Os Quatro Elementos foi escrito (mais ainda, ao tempo em 

que foi publicado) estava muito distante do caráter apaziguador e pacífico que norteia boa 

parte  do  volume.  Muito  ao  contrário,  vivia-se,  em  escala  planetária,  um  momento  de 

extremado acirramento ideológico, com o recrudescimento de regimes de força, como os 

totalitarismos  de  direita,  e  a  consolidação  do  regime  soviético  (que  só  anos  depois  foi 

reconhecido como um totalitarismo de esquerda). A opção por uma das vias, a adoção de 

uma das duas possibilidades ideológicas parecia inescapável para um intelectual do período. 

Ao lado das  duas  soluções  políticas  antagônicas,  via-se  também o renascimento  de um 

pensamento católico, normalmente, de cunho conservador, a partir de autores como François 

Mauriac e Jacques Maritain, que deixaria suas marcas também entre a inteligência brasileira. 

Assim analisaria Antonio Candido o movimento de efervescência cultural  do período: 

“Como decorrência do movimento revolucionário e das suas causas, mas também do que 

acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados Unidos, houve nos 

anos  30  uma  espécie  de  convívio  íntimo  entre  a  literatura  e  as  ideologias  políticas  e 

religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto 

de haver polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e explícitos, a saber, os que 

optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não ocorria esta definição extrema, 

e mesmo quando não tinham consciência clara dos matizes ideológicos, houve penetração 

difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo nos 

nossos dias em termos diversos e maior intensidade. 

25 Cf. Murilo Mendes,  O Discípulo de Emaús,  in Poesia Completa e Prosa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 
1994, p. 881.
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Naquela altura, o catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de espírito e uma 

dimensão estética. ‘Deus está na moda’, disse com razão André Gide em relação ao que 

ocorria na França e era verdade também para o Brasil. Os anos de 1930 viram frutificar as 

sementes lançadas por Jackson de Figueiredo no decênio anterior, com a fundação da revista 

Ordem (1921), do Centro Dom Vital (1922) e a momentosa conversão de Alceu Amoroso 

Lima em 1928. De 1932 é a Ação Católica, feita para suscitar a militância dos leigos, e da 

mesma época são as primeiras Equipes Sociais, inspiradas pelo professor e crítico francês 

Robert Garric, que orientou o trabalho dessas missões leigas nas favelas do Rio de Janeiro.

Além do engajamento espiritual  e  social  dos católicos,  houve na literatura  algo mais 

difuso  e  insinuante:  a  busca  de  uma tonalidade  espiritualista  de  tensão  e  mistério,  que 

sugerisse. De um lado, o inefável, de outro, o fervor; e que aparece em autores tão diversos 

quanto Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na ficção; ou Augusto Frederico 

Schmidt,  Jorge de Lima, Murilo Mendes,  o primeiro Vinicius de Moraes,  na poesia.  Na 

crítica  e  no  ensaio  isto  se  traduziu  num gosto  paralelo  pela  pesquisa  da  ‘essência’,  o 

‘sentido’, a ‘vocação’, a ‘mensagem’, a ‘transcendência’, o ‘drama’ - numa espécie de visão 

amplificadora e ardente”.26

Carlos Drummond de Andrade, no formidável conto “Um Escritor Nasce e Morre”, em 

que  ao  forte  cunho  autobiográfico  vêm-se  unir  a  ironia  e  a  lucidez  analítica  tão 

características do poeta mineiro, também retrataria os posicionamentos ideológicos e seus 

reflexos  para  os  intelectuais  e  suas  atitudes  perante  as  letras:  “  O  meu,  o  nosso 

individualismo fundamental  proibia-nos  o  aconchego  das  igrejinhas.  Éramos  ferozmente 

solitários. Em cada Estado do Brasil, uma academia de letras reunia os gregários, distribuía 

louros inofensivos. Esses louros repugnavam-me, e os acadêmicos, geralmente pessoas sem 

complexidade,  eram  a  meus  olhos  monstros  de  intolerância,  inveja,  malícia  e 

incompreensão, intensamente misturadas. […] Fugindo aos mais velhos, seria natural que 

nos ligássemos uns nos outros, os de 20 a 25 anos. Cultivávamos mais ou menos os mesmos 

preconceitos. As mesmas fobias em cada um de nós. Desgraçadamente, elas nos impunham 

o cauteloso afastamento recíproco, e nossas conversas de bar, noite afora, tinham traços de 

ferocidade e autoflagelação. Entretanto...

Licurgo, que compusera comigo o “Poema do Cubo de Éter”, descobriu certa noite o 

26 Cf. Antonio Candido, “A Revolução de 1930 e a Cultura”,  in A Educação pela Noite & Outros Ensaios, 
São Paulo, Editora Ática, 2000, p.188.
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tomismo, e eu o expulsei de minha convivência. Mas sua voz continuou pregando os novos 

tempos, perturbando almas sedentas de verdade e metafísica.

Aleixanor, tendo comprado num sebo as Cartas aos Operários Americanos, de Lenine, e 

começando  a  colaborar  no  Grito  Proletário,  sofreu  de  minha  parte  uma  campanha  de 

descrédito  intelectual.  Voltou-se  para  a  ação  política,  fundou  sindicatos,  escreveu  e 

distribuiu manifestos, e desfrutou de certa notoriedade até o golpe de 35, quando emudeceu.

A poetisa Laura Brioche fundou um Clube da Psicanálise, que procurei desmoralizar na 

primeira  reunião,  introduzindo  sub-repticiamente  entre  os  sócios,  antes  da  votação  dos 

estatutos, volumosas quantidades de uísque, genebra e gim. A sessão dissolveu-se em álcool, 

mas restaram aqui e ali  grupos de bem-aventurados que se entretinham na interpretação 

onírica e confrontavam gravemente seus respectivos complexos, recalques e ambivalências.

[…] Todos optavam.[...] Eu perseguia o mito literário, implacavelmente, mas sem fé.”27   

Murilo Mendes não se furtaria ao debate, tão momentoso no período, das opções político-

ideológicas e de suas relações intrínsecas com a produção estética: com efeito, em artigo 

datado  de  1936,  ou  seja,  distante  apenas  um  ano  da  redação  original  de  Os  Quatro 

Elementos, o poeta faria uma verdadeira avaliação da literatura brasileira, a partir de seu 

catolicismo:

“Um marxista julgará que todos os males provêm do sistema capitalista; derrubado este, 

inauguraremos o melhor dos mundos possíveis e os gênios brotarão aos milhares, como 

afirma Trótski no seu livro sobre arte e revolução.

Um  católico,  sem  ter  necessidade  de  negar  os  vícios  da  organização  capitalista, 

denunciados por papas e bispos, sentirá a necessidade de remontar mais longe e, embora 

reconheça a corrupção que traz a hipertrofia dos valores econômicos, compreenderá que a 

queda inicial do homem é a fonte de todas as nossas fraquezas.

[…] A geração atual, isto é, a geração que está fazendo vinte anos, é uma geração sem 

bibelot. É uma mocidade profundamente séria, sem precisar de ser exteriormente grave e 

farisaica. É uma mocidade que assiste ao nascimento de uma nova idade, que enfrenta os 

mais  complexos  e  profundos  problemas,  uma  mocidade  que  condena  o  ceticismo  e 

desconhece a moleza d´avant-guerre. É uma mocidade que se orienta para o comunismo ou 

27 Cf. Carlos Drummond de Andrade, “O Escritor Nasce e Morre”,  in Contos de Aprendiz, Editora Record, 
Rio de Janeiro, 1991, pp. 122-123
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para  o catolicismo,  mas  que  não  quer  saber  do  liberalismo.  Estão  desabrochando agora 

grandes poetas, grandes romancistas, grandes filósofos que querem reconduzir o homem à 

unidade por meio do catolicismo, que antes de ser um sistema, é vida, é liturgia. Não falo do 

neocatolicismo,  porque não existe  isto,  existe  é  o  catolicismo de  todos  os  tempos,  com 

novos métodos de exposição ou de adequação às novas condições  de vida.  Refiro-me à 

novíssima  geração  católica,  que  vive,  pensa  e  sente  com  a  Igreja,  isto  é,  com  uma 

incomparável organização humano-divina que tem as chaves do mistério, da poesia e da 

vida. A repercussão sobre a literatura brasileira desta nova mentalidade que se esboça no 

Brasil contra o liberalismo, o naturalismo ou o agnosticismo das gerações anteriores, será de 

um alcance que mal poderemos calcular agora. A arte e a poesia encontrarão de novo a 

Força  e  a  Graça  que  escreveram a  Divina  Comédia,  que  levantaram  as  catedrais,  que 

inspiraram o canto gregoriano.  Os homens brasileiros  não serão mais  estranhos uns  aos 

outros,  pois  viverão  sob  o  signo  da  unidade,  da  catolicidade,  da  caridade  ardente  e 

sobrenatural, do Corpo Místico de Cristo”28

Isso  posto,  o  volume  de  1935  parece  ser  ainda  mais  original,  pois,  se  efetivamente 

herdeiro  da  conversão  ao  catolicismo  experimentada  por  Murilo  Mendes  no  ano 

imediatamente  anterior,  e  que gerara  o  livro  em parceria  com Jorge  de Lima,  Tempo e 

Eternidade,  não  há,  em  Os  Quatro  Elementos,  explícita  vontade  apologética,  intenção 

declarada de conversão,  ou esforço evangelizador.  A religião,  como os demais temas do 

livro, comparece, mas sempre em tom delicado e discreto, bastante distante do ar profético e 

das imprecações bíblicas de Tempo e Eternidade.

Os Quatro Elementos seriam, portanto, obra de um autor alienado, um absenteísta que se 

recusa, simplesmente, a prestar contas à gravidade do tempo histórico? Talvez fosse essa 

mesmo a aspiração da lírica muriliana do período, em sua perseguição de uma poesia pura 

que, de maneira reativa, como “resistência”, seguindo a expressão de Alfredo Bosi, fosse 

uma linha defensiva contra o avanço do inumano e da barbárie. Tal pretensão de realizar um 

28 Cf.  Murilo  Mendes,  “O Eterno  nas  Letras  Brasileiras  Modernas”,  in  Revista  Lanterna  Verde,  Rio  de 
Janeiro,  número  4,  Novembro  de  1936,  pp.  43-48.  A citação,  extensiva,  permite  avaliar  o  grau  de 
positividade  que  animava o  espírito  de  Murilo  Mendes  à  época,  repleto  de  profecias  (um dos  papéis 
atribuídos ao poeta-visionário) acerca de um catolicismo dinâmico, que produzisse uma cultura repleta de 
Dantes, catedrais e cantos gregorianos. O quanto ele estava errado em suas previsões otimistas, tanto no 
caso brasileiro, quanto na cultura mundial, revelar-se-á no seio mesmo da sua própria lírica, em tensões 
dialéticas em que o elemento de negatividade comparecerá, a despeito das intenções eucarísticas e solares 
do poeta. Talvez fosse o caso de se indagar se Murilo não incorre aqui no Michael Hamburger chama de 
“erro” fundamental de Baudelaire, a confusão de problemas estéticos com os atinentes à esfera moral.

731



lirismo puro, distanciando-se da poesia engajada, de esquerda, direita ou cristã, como a que 

se realizava comumente no período, viria a soçobrar, nos anos subseqüentes, com o advento 

da Segunda Grande Guerra.  Em  As metamorfoses e,  principalmente,  Poesia liberdade,  a 

lírica  de  Murilo  Mendes  não  pode  mais  se  evadir  a  incorporar  um evento  histórico  da 

magnitude e do grau de brutalidade que representou a Segunda Guerra Mundial.

Entretanto, seria incorreto classificar  Os Quatro Elementos como um livro alienado, de 

um poeta politicamente absenteísta, que ignorava o seu tempo: em vários dos poemas, a 

menção  à  situação  histórica  concreta  surge,  na  maioria  das  vezes  em chave  irônica  ou 

sarcástica, portanto como recusa. O poeta está perfeitamente cônscio dos males da História, 

e sua forma de resistir a eles é construir uma poesia que não tenha relação direta com seu  

tempo, que se dirija, pois, ao plano da transcendência e da eternidade; isso sempre matizado, 

pois, como já vimos, o mundo concreto, sensório e erótico, o mundo da vida terrena jamais é 

negado pela poesia de Murilo Mendes, que foi decerto um católico, mas nunca um asceta.

A se dar crédito às palavras do próprio Murilo Mendes, este sempre teve em vista a 

questão social; um texto, de sua autoria, e justamente intitulado “A Poesia Social”, a respeito 

do  Romanceiro  da  Inconfidência  de Cecília  Meireles,  torna  bastante  clara  a  posição  do 

escritor acerca das relações entre poesia, política e arte engajada. A transcrição vale tanto 

mais  a  pena,  porque  surpreendente,  sobretudo  num  poeta  reconhecidamente  católico 

(embora de um catolicismo tão particular quanto o de Murilo Mendes que, convenhamos, 

dificilmente  poderia  ser  associado  aos  setores  mais  conservadores  do  pensamento 

brasileiro). Afirmaria Murilo Mendes: “Eis, no melhor sentido, uma amostra de poesia social 

de alta categoria. A poesia social sempre me seduziu. De resto, tentei-a várias vezes. O que 

desaprovo é a poesia tipo manifesto e programação política, cumprindo desajeitadamente 

um papel que antes compete ao artigo de jornal e à literatura de comício – à prosa, enfim. Na 

mesma ordem de idéias um certo tipo de pintura social que retira o poeta do seu pequeno 

mundo ambiente e, cortando o cordão umbilical do egoísmo e do individualismo, abre-lhe 

perspectivas muito mais vastas, dentro da dimensão histórica ou do mito, esta me parece 

seguir o caminho mais fecundo e com maiores possibilidades de futuro”.29

Murilo Mendes se alinharia,  portanto,  à poesia socialmente interessada e participante, 

desde que esteticamente elaborada, e não tornada propaganda, ou reles prosaísmo partidário. 

29 Murilo Mendes, “Poesia Social”,  in Cecília Meireles,  Obra Poética, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1972, 
pp.52-53
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Seus  textos  da  chamada  “poesia  de  guerra”,  como  os  de  Poesia  Liberdade,  decerto 

exemplificam essa opção estética, embora a entrada do tema do conflito mundial na lírica 

muriliana, muito a contragosto para um pacifista radical como nosso autor, tenha produzido 

uma alteração brutal em seu projeto artístico.

Também vale destacar na passagem sublinhada que a “dimensão da história” e “o mito” 

caminham, para Murilo Mendes, em paralelo,  como vias de superação do egoísmo e do 

individualismo; assim, ao culto egóico do artista individual, Murilo Mendes sustenta uma 

transcendência  na  História  (e  como vimos,  as  legiões  de  artistas,  os  panteões  são  uma 

constante em sua obra) ou a imersão na esfera mítica (outra obsessão permanente na obra 

muriliana, quer seja através de mitos pessoais, como Orfeu e Prometeu, o Eterno Feminino, 

ou impessoais, como o mito de Origem, o do Final dos Tempos etc.)

Assim, lemos em um dos poemas do volume:

OITO HORAS

É a hora do vulcão, é a hora da mazurca,

É a hora da Abissínia, é a hora do bordel,

É a hora de Solange, é a hora do dentista,

É a hora da explosão, é a hora do relógio.

“Oito Horas”, em sua forma paralelística, faz lembrar, de imediato, Carlos Drummond de 

Andrade  e  Ferreira  Gullar,  que  se  valeram,  muitas  vezes  e  com  grande  felicidade,  da 

estrutura em paralelo, que confere um senso rítmico especial e uma velocidade particular ao 

poema.

O título do poema se abre para duas interpretações possíveis: É às oito horas que os oito 

eventos  descritos  pelo  poema  ocorrem,  ou  estes  têm  oito  horários  diversos  para  seu 

cumprimento?

A estrutura em paralelo, em que se repete a expressão “É a hora de...” funciona, para os 

fins poéticos, quase como uma expressão algébrica, na qual a variável, o “x”, é o evento a 

ser preenchido no interior do verso.
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A impressão de regularidade e de mecanismo se dá a partir do rigor formal da construção: 

temos no poema quatro alexandrinos com cesuras,  dispostos em dois hemistíquios.  Para 

além disso,  o  ritmo imposto  pelos  cortes  abruptos  entre  os  versos  sugere  o  movimento 

pendular de um relógio: o poema, que trata das horas, parece internalizar, pois, a estrutura 

do tempo, mas um tempo em negativo, que se efetivamente flui, no sentido matemático, não 

parece  avançar,   na  acepção  histórica,  configurando  o  que  se  expressa  na  concepção 

marxista como má infinitude.

Uma hipótese de trabalho seria imaginar que cada um dos pares, representados pelos dois 

versos  em cada  linha,  constituiria  um pólo  negativo  e  um positivo,  mantendo  assim  o 

equilíbrio do conjunto. Teríamos portanto a catástrofe natural  (o vulcão) e a dança de salão ( 

a  mazurca),  a  catástrofe  histórica  (  a  crise  da  Etiópia-Abissínia,  que  culminaria  com a 

invasão do país pela Itália fascista, em Outubro de 1935) e o prazer erótico (o bordel), a 

mulher e o amor (Solange) e o desconforto e a dor (o dentista). Tudo isso pode fazer sentido, 

tirante o fato que o par final, explosão-relógio parece furtar-se ao esquema positivo-negativo 

enunciado; a rigor, o relógio, com seu movimento pendular, é antes o senhor do tempo da 

desgraça, e não parece ser dotado de virtude positiva capaz de anular “a explosão”.

O tempo é de urgência, e essa imediaticidade é ressaltada pelo movimento do poema que 

mimetiza o andar, muito rápido, do relógio. É o tempo da modernidade, que se expressa na 

maquinaria e na técnica (relógio, dentista, explosão) e em paixões degradadas, representadas 

pelo prostíbulo.  A nota dissonante é a mazurca,  forma de dança polonesa que soa como 

anacronismo no interior do vigor moderno do poema.

Mas, relendo o poema, há efetivamente esse caráter positivo, que anularia as polaridades 

do poema? Talvez não, já que “bordel”, “mazurca”, e “Solange”, podem ser facilmente lidos 

em chave puramente negativa. O bordel como instância de um amor corrompido, de uma 

experiência erótica degradada e mercantil,  a mazurca,  uma dança de salão anacrônica,  a 

sugerir salões do passado e burguesias decadentes, e Solange, simples nome feminino, que 

pode tanto configurar mais um avatar da musa como a própria prostituta do bordel. Se assim 

for,  “Oito  Horas” é  uma crítica  virulenta  do tempo da  modernidade,  por  intermédio  da 

própria  noção de  tempo,  da mimese  do movimento  pendular  do relógio,  metacrítica  do 

tempo, que revela, portanto, ao contrário de um poeta alienado, uma consciência atenta para 

o  fato  político (o avanço fascista  na Abissínia,  a  guerra,  a “explosão”)  e  para o caráter 
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decadente do tempo reificado. As “oito horas”, o tempo da modernidade, o nosso tempo, são 

“o tempo do relógio”, do horário de trabalho (o horário comercial dura, precisamente, oito 

horas), um tempo em que convivem o bordel, a música vulgar, a dor de dentes, a explosão e 

a guerra. O tempo mecânico do relógio é aquele do avanço da racionalidade tecnológica que 

faz evoluir as máquinas de matança, e essa alternativa interpretativa não se afigura de todo 

implausível, num poeta tão sensível às catástrofes da guerra, e inteiramente atento para os 

efeitos nefastos do avanço descontrolado da técnica e do esquecimento do humanismo no 

mundo moderno.

 Para nos valermos da conhecida expressão herdada da reflexão marxista, tratar-se-ia, 

pois,  da descrição  do movimento perpétuo da  má infinitude,  no qual,  ao  modo de uma 

báscula em dinamismo constante, teses e antíteses se contrapõem, sem, entretanto, jamais 

atingir a síntese, ou solução do rumo histórico. O movimento eterno é, nesta análise, uma 

curiosa inversão da noção de História genuína, pois constitui, ao contrário, uma forma de 

não movimento: o pêndulo das horas maquinais simula um avanço que, efetivamente, não se 

dá, a partir da impossibilidade da síntese.

A mesma estrutura paralelística seria empregada em “Jogo”, cujo título já traz em seu 

bojo boa dose de veneno:  a  ironia muriliana é que o “jogo”,  longe de se constituir  um 

brinquedo, uma diversão ou atividade de somenos importância, trata, muito pelo contrário, 

de questões da maior gravidade.

Cara ou coroa?

Deus ou o demônio

O amor ou o abandono

Atividade ou solidão.

Abre-se a mão, coroa

Deus e o demônio

O amor e o abandono

Atividade e solidão.
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Em “Jogo”, como dissemos, o “prêmio” não é de se desprezar. As perdas possíveis, nos 

pólos negativos, numa recensão simples, são o demônio, o abandono, e a solidão, ou seja, a 

perda da alma, do amor, e do convívio humano. O tema do poema, muito simples, com sua 

estrutura regular e paralelística, em pólos antitéticos, é o “ganho” do paraíso, do amor, e das 

relações humanas. Curiosamente, tais possibilidades de realização são atribuídas ao jogo, 

portanto, ao destino, ou azar, nos termos do poema, a um “cara ou coroa”.

Tentando pensar em termos teológicos, na visão, por exemplo, de Pascal, temos o famoso 

argumento da “aposta”. Para o agostiniano radical que foi Pascal, há quatro possibilidades, 

no que toca ao problema da existência de Deus: Deus existe, e não creio, e perco minha 

alma, Deus existe, e creio, e sou salvo, Deus não existe, e não creio, e nada ocorre, Deus não 

existe, e não creio, e nada perco. Assim, para Pascal, é mais racional a crença na existência 

de Deus (falaríamos, modernamente, num “cálculo de custo-benefício), pois mesmo que ele 

não exista, nada perderei.

O “jogo” muriliano parece ecoar algo da aposta de Pascal, como se, dada a incerteza da 

existência da divindade e do caráter dificultoso do amor e das relações humanas, tudo se 

resumisse a um jogo de azar, àquilo que nos reservassem, por assim dizer, as cartas, dados e 

moedas da transcendência; jogamos cara e coroa com o destino, e podemos obter Deus ou o 

demônio, parece dizer o poema de Murilo Mendes.

Mas,  surpreendentemente,  não é isso que se dá.  Ao “se abrir  a mão” e contemplar a 

moeda do jogo imaginário da existência, deu coroa, e isso significa, dialeticamente, ambos 

os resultados; num dos temas mais caros à visão de mundo de Murilo Mendes, nada pode ser 

desprezado, e comparecem Deus e o demônio, o amor e a solidão, como pares antitéticos 

necessários,  que  não  podem existir  sem a  presença  de  seu  oposto;  como  na  atitude  e 

movimento típicos que animam toda a lírica de Drummond, de refúgio na interioridade e de 

busca do outro, na “praça dos convites” da atividade política, aqui também a atividade, ou 

seja, interação e sociabilidade, é dialeticamente indissociável de sua contraparte, a solidão. 

Em “Jogo” tudo traz em si a marca de seu negativo, não através da disjunção “ou” mas 

através da partícula inclusiva “e”, num universo em que a moeda possui, ao mesmo tempo, 

cara e coroa,  e o jogo não tem fim. História e transcendência não se recusam, mas são 

contrapartidas simultâneas, em mais um oxímoro dessa “lógica” muito particular”.
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As marinhas

A seguir-se a lógica totalizadora indicada pela cosmogonia dos elementos sugeridos já no 

título do livro, o mar comparece com grande força, quer seja como moldura, como paisagem 

embelezadora, em sua potência e pujança reconhecidas no deslumbramento do Rio, ou em 

versões de substrato mítico, como o elemento primordial, o berço de onde surge a vida e os 

seres. Assim, o mar cumpre funções variadas, na economia poética de Os Quatro Elementos, 

surgindo tanto como elemento concreto, ou seja, ao modo de potência de beleza natural, mas 

também como chave cifrada de inspiração mítica e de transfiguração surrealista, nos moldes 

da imaginação mágica tão ao gosto do lirismo muriliano.

Não se deve perder de vista, entretanto, a complexidade e o entrecruzamento de temas, 

que  tornam,  por  vezes,  o  isolamento  de  um  núcleo,  e  sua  apresentação  em  pureza  e 

unicidade, tarefa das mais espinhosas; neste sentido, ao lermos algumas das “Marinhas”, 

veremos aqui, em forma recorrente, o retorno, em forma obsessiva, de alguns temas centrais 

da  poética  de  Murilo  Mendes,  que  já  procuramos,  com  algum  grau  de  profundidade, 

deslindar  em  análises  precedentes.  O  fenômeno  é  mais  ou  menos  inescapável,  dada  a 

cosmovisão do autor, na qual a comunicação entre os planos da realidade e da fantasia, entre 

o sagrado e o profano, em que os múltiplos cruzamentos, de forma vertiginosa, se realizam 

quase que a todo momento, mesmo que de forma, por vezes, hermética, solidária, pois, da 

visão  de São Paulo  do  cristianismo,  de uma realidade  invisível,  uma ordem invisível  e 

fundamental.

Vejamos alguns  poemas  que tematizam o mar,  e  suas  especificidades,  no  interior  do 

espírito de Os Quatro Elementos:

Carta marítima

A gaivota-correio chega pontualmente:

“Corre tudo em ordem no meu corpo

Os peixes passam o pente fino nas ondas
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Espera-se uma forte tempestade

O monumento de areia foi inaugurado

Com grande afluência de siris e conchas

Os meninos soltaram um barco-papagaio

O farol rodou uma nova cor

Achei uma fotografia linda

Do veleiro em que papai viajava.”

O  tema  do  poema  é  dos  mais  caros  a  Os  Quatro  Elementos,  em  seu  desejo  de 

transparência,  positividade,  e  de  um  universo  poroso  e  de  passagens:  trata-se, 

evidentemente, da comunicação. “Carta Marítima” já traz, em seu título, a marca ambígua 

do trocadilho poético,  pois significa tanto uma comunicação vinda pelo mar,  quanto um 

mapa náutico,  uma peça de cartografia  marítima.  Como veremos,  o  poema dá conta  de 

ambos os sentidos; trata-se, com efeito, de uma notícia vinda pelo mar e, ao mesmo tempo, 

dá conta de uma geografia marítima fabulosa, um mar de Murilo Mendes.

A comunicação se  fez  pelo  mar,  e  é  de  se  imaginar  que  o poeta  recebeu uma carta 

longamente esperada. Entretanto, tudo se dá sob o signo do encantamento e da magia. Ao 

contrário  de  todos  os  modos  de  comunicação  naturais,  ou  tecnicamente  racionais,  ou 

disponíveis  à  época  (cartas  normais,  telefonemas,  cabogramas,  telegramas,  ou,  mais 

improvável, um pombo-correio) temos uma “gaivota-correio”, que só pode convir, é claro, à 

imaginação poética;  divertidamente,  entretanto,  o  poeta  nos  adverte  que esta  chegou no 

prazo estipulado, como a misturar ordens de realidade, ou como a afirmar que o plano da 

imaginação  pode  funcionar  tão  eficazmente  (ou  ainda  melhor)  que  o  dos  correios  e 

telegramas.

O próprio texto da carta, trazida pela gaivota, é ele mesmo, bem ao gosto de Murilo Mendes, 

uma bagunça lírica do mundo, notícia de um universo marinho, no qual alguém (a amada? 

Só se pode especular) dá notícias de gozar boa saúde, mas mesmo essa afirmativa parece 

carregada de tensão erótica, nos versos “Corre tudo em ordem no meu corpo”;

A partir  daí,  imergimos  num mundo  de  sonho,  de  potência  onírica,  de  brincadeiras 

infantis,  de  forças  naturais,  de  recurso  à  memória,  em  cortes  rápidos  e  sucessão 

desconcertante: somos informados que se espera uma forte tempestade (notícia alarmante), e 

que se “inaugurou um monumento de areia”,  imagem que traz em seu bojo a  chocante 
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contradição entre a idéia de permanência de inauguração, naturais e esperáveis qualificativos 

de um monumento, quando confrontada com a utilização, para a sua feitura, com a areia, 

material naturalmente volátil, perecível e facilmente destruído. O que nos ocorre de pronto é 

o brinquedo dos “castelos de areia”, com suas infinitas conotações de sonho e poesia.

Ao  evento,  reforçando  seu  caráter  fantástico,  comparecerem “siris  e  conchas”,  e  os 

“meninos soltaram um barco-papagaio”; O “farol rodou uma nova cor”; ou seja, ao evento 

maléfico ou ao menos preocupante que se anunciava, a tempestade, a carta anuncia um rol 

de  eventos  felizes,  de  caráter  festivo,  de  celebração:  a  saúde  vai  bem,  um monumento 

(improvável,  em seu  caráter  de sonho),  é  inaugurado,  e  em sua  comemoração,  crianças 

lançam um papagaio híbrido, já que é barco; como num dos mais célebres poemas de Murilo 

Mendes, “Os Amantes Submarinos”, aqui também o ambiente marítimo parece ser a região 

por excelência da realização de uma felicidade plena, uma vez que, como se pode perceber, 

não se trata do mar efetivo, mas de uma instância onírica ou mítica (como naquele poema); 

assim, as relações ditas naturais são subvertidas, os jogos infantis se revestem de caráter 

mágico, e os próprios animais marinhos comparecem para a celebração, lírica e impossível; 

como a “nova cor” inaugurada pelo farol, numa bela imagem do poema, que de sua função 

utilitária habitual, de sinalizador para que se evitem os escolhos e , portanto, diminuam-se as 

possibilidades  de  acidentes  náuticos,  aparece  como  dispensador  de  beleza  e  poesia,  ao 

embelezar a festa com uma cor nova.

Em nova guinada, o poema se conclui por uma afirmação corriqueira, e é o choque, entre 

a  assertiva,  que  se  poderia  encontrar,  efetivamente,  numa  carta  comum,  e  o  desfile 

maravilhoso dos versos anteriores, que amplifica o caráter prodigioso da missiva náutica: 

encontrou-se  uma  “fotografia  linda/  Do  veleiro  em  que  papai  viajava”,  e  agora,  aos 

elementos marítimos já encontrados, acrescenta-se a figura do navio, o tema da viagem, com 

seu  caráter  inescapável  de mistério  e  de  aventura.  A fotografia  remete  à  memória  e  ao 

passado,  o que é  reforçado pelo verbo no imperfeito  (“papai  viajava”);  se a  viagem do 

poema  se  dá  num  plano  onírico  e  mítico  da  imaginação,  de  relações  impensáveis,  de 

surpresas, de meninices mágicas, ela também agora se abre para o passado aventuroso do 

mar literário, que povoou tão densamente o engenho dos poetas e romancistas, de Homero, 

Camões, Dante, Melville e Poe, dentre outros exemplos ilustres.

Há, em Os Quatro Elementos, dois poemas intitulados, propriamente, “Marinhas”:
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Marinha

As gaivotas carregam um navio no bico.

As ondas atiram retratos de sereias na praia.

Aparecem no mar especiosas mulheres.

Musas brancas no mar: Eu soletro os maiôs.

Escrito em forma ágil, “Marinha” se constrói a partir de verbos no presente  (“carregam”, 

“atiram”, “aparecem”, “Soletro”), o que reforça seu dinamismo e energia; bem ao gosto de 

Murilo Mendes, temos a técnica das inversões e do  tópos  do mundo de ponta-cabeça; as 

gaivotas, aves marinhas por excelência, carregam um navio pelo bico;

Retratos de sereia surgem, atirados a praia, e no único vocábulo inusual no léxico discreto 

do poema, no mar aparecem “mulheres especiosas”; a escolha do adjetivo é particularmente 

feliz, já que o caráter de falsidade das mulheres parece justamente reforçado pelo caráter 

pouco comum do adjetivo “especioso”. Num poema tão atento às filigranas da linguagem, 

após  o  surgimento  das  musas  brancas  no  mar,  surge  a  molecagem,  ainda  em  chave 

lingüística: como bom poeta, Murilo erotiza a língua, e ironiza, ao “soletrar os maiôs”.

Marinha nº 2

Os peixes correm a toda velocidade.

Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas.

Há um maiô boiando no mar:

É o último resto da história da mulher

Que apaixonada se atirou do Pão de Açúcar.

Na segunda “Marinha”,  comparecem alguns  dos  elementos  vistos  no poema anterior, 

procedimento que,  como vimos,  é  bastante  usual  em Murilo  Mendes,  que refundia seus 
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temas, motivos, e até mesmo o léxico,  em conjuntos de poemas,  por vezes com sentido 

inteiramente distinto. Aqui, por exemplo, estão presentes os peixes, as gaivotas, a mulher e o 

maiô; está presente o observador atento para o movimento enérgico da natureza, percebendo 

uma corrida  entre  uma esquadrilha  de gaivotas  e  os  peixes,  perseguidos  por  aquelas;  a 

ruptura essencial se dá a partir do surgimento da imagem do maiô, que bóia, a meio do 

poema,  e  introduz  uma  nota  de  perturbação  na  bela  descrição  (ou  ao  menos,  de  vital 

energia),  construída  pelos  versos  anteriores;  tudo  se  resolve  tragicomicamente,  numa 

história de suicídio (dos mais improváveis), quase numa letra de bolero, de um tom kitsch 

que faz pensar num humor moleque e arrevesado, uma traquinagem oswaldiana, dado o grau 

de absurdo maroto com que se encerra o poema.

O tom piadista e a sensualidade algo moleque compareceriam também em um poema em 

francês intitulado “Paysage”, datado de 1931:

Le Solei bleu se lève

derrière les derrières

des femmes en éventail.

Une bouteille a recueilli

le fleuve dans son sein étroit.

Le monde est si petit, mon amie:

le voilà enfermé dans ton maillot.

No qual os maiôs e a observação, a partir  da praia,  da anatomia feminina, ocupam a 

imaginação  do  poeta,  que  como  vimos,  retornaria  ao  tema  alguns  anos  depois,  em 

procedimento característico, mas já sob a forte influência da poesia surrealista, com seus 

procedimentos de colagem, seu gosto pela inversão de imagens, pelos cortes absolutamente 

inesperados, pela mistura dos campos do real e do imaginário, que dariam o tom tão pessoal 

da lírica muriliana, que só faria se adensar e ganhar em complexidade e em interesse.

Em “O Observador Marítimo”, o parentesco imediato é com “Pirâmide”:

Em pé no monumento das nuvens
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Registro os crimes do horizonte

A submersão dos navios

O mau tratamento aos clandestinos

A angústia das gaivotas e dos afogados

O suicídio da filha do faroleiro

O transporte de escravas brancas

O transporte de armas para o massacre dos coloniais

A fragmentação de Leviatã em mil pedaços

O frio e a fome dos passageiros de terceira

O assassínio dos peixes indefesos

a confusão do alfabeto das conchas

E o inexplicável desaparecimento da sereia sueca.

O ar  de  família  com “Pirâmide”,  inequívoco,  se  dá  já  a  partir  da  abertura,  na  qual 

comparecem,  inclusive,  versos  muito  parecidos  (“Sozinho  no  monumento  dos  séculos”, 

começaria “Pirâmide”);  aqui,  novamente,  temos a idéia do lugar  elevado,  que permite  a 

visão privilegiada do poeta, que, por sua vez, “registra os crimes do horizonte”.

A posição do poeta, novamente, é a de absoluta centralidade, para a qual, na expressão 

muito cara a Murilo Mendes, todos os eventos convergem: “Uma coisa é ter visões, outra 

coisa  é  ver”,  informará,  profeticamente,  o  aforismo 673 de  O Discípulo de Emaús,  e  a 

distinção, a ser tomada com gravidade, parece se aplicar ao poema: há visões de caráter 

alucinatório, outras que correspondem à verdade profunda das coisas, e a visão profética 

pertence a este último espectro: imerso no conflito social, o poeta julga, a partir de seus 

rigoroso imperativos éticos, fruto de sua posição cristã e humanista.

Do ponto de vista formal, o poema se dá como uma montagem, em que cada verso aduz 

um novo elemento ao balé de horrores elencado pelo poeta-juiz: os versos, muito duros, 

reboam em stacatto, como se cada um deles correspondesse, simultaneamente, a um registro 

e a um julgamento. É como se num mundo de justiça ideal e exata, a mera afirmação do 

horror  já  produzisse  seu julgamento  e  correção  imediata;  a  economia  estética  e  formal, 

portanto, reflete, perfeitamente, uma visão ética estrita.

A presença da História é marcante, com o afundamento de navios, a fuga de clandestinos, 

a escravidão, o tráfico de armas e o domínio colonial; trata-se de um perfeito exemplo da 
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poesia social, que Murilo Mendes, em entrevista, afirmaria tantas vezes tentar praticar.30

O tom, da maior gravidade, é o de um severo julgamento moral, e o tema marítimo serve 

como pano de fundo para uma sucessão de enormidades éticas, que serão, ao modo dos 

profetas bíblicos, condenadas pelo poeta: assassinatos, tratamentos indignos, contra homens 

e animais, angústias, frio, fome, pobreza, um rol de miséria e sofrimento que, do alto das 

nuvens, serão julgados pelo poeta; o tom bíblico permanece, liricamente transmutado, nas 

figuras  do  Leviatã,  e  na  babélica  confusão  da  língua  das  conchas,  e  a  nota  de  humor 

surrealista vai para o encerramento do poema, que lamenta o “desaparecimento da sereia 

sueca”. 

O Poeta Marítimo

A noite vem de Bornéu

Clotilde se enrola no astracã

A tempestade lava os ombros da pedra

O grande navio ancora nos peixes dourados

Um menino serve-se da história de Robinson

Alguém grita

Pedindo uma outra vida um outro sonho

30  Em Sentimento do Mundo, volume de 1940, o tema do mar e da consciência política aparecia com força 
em pelo menos dois poemas de Drummond, “Privilégio do Mar”, e “Inocentes do Leblon”; no primeiro, os 
burgueses  bebem  confortavelmente  sua  cerveja  e  contemplam  o  oceano,  seguros  de  que  “nada  nos 
acontecerá”; “Inocentes do Leblon” é uma dura e sutil crítica drummondiana à alienação:
Os inocentes do Leblon
não viram o navio entrar.
Trouxe bailarinas?
Trouxe emigrantes?
Trouxe um grama de rádio?
Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e há um óleo suave
que eles passam nas costas, e esquecem.

Cf. Carlos Drummond de Andrade, “Inocentes do Leblon”, Sentimento do Mundo, in Poesia Completa, Rio 
de Janeiro, editora Nova Aguilar, 2003, p.75
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Um outro crime

Entre o amor e o álcool

Entre o amor e o mar.

Ouve-se distintamente

O respirar das hélices

O céu inventou o vento

A sereia enrola o mar com o rabo.

Este é um exemplo de poema que, muriliano por excelência, caberia bem em alguma 

outra classificação, das que tentamos empregar até aqui, para a leitura sistemática do livro; 

com efeito, nele estão presentes a noite, o mar, o desejo idílico por outra vida (o eterno 

desejo  de  uma  “vocação  transcendente”),  o  humor  modernista,  o  viés  surrealista, 

abrasileirado ao modo de Murilo Mendes, o recurso a instâncias míticas, tudo em catorze 

versos bastante diretos, com o habitual despojamento que é tônica da carpintaria sutil de Os 

Quatro Elementos.

Informa-nos o poeta que a noite provém da Ásia, da ilha de Bornéu, o que nos instaura, 

de imediato, no registro do exotismo; o Oriente, na Literatura, na Filosofia e na História das 

Religiões, constitui-se como um complexo de significados dos mais ricos31.

“Clotilde  se  enrola  no  astracã”,  e  a  palavra,  também  exótica  (ao  menos  ao  gosto 

moderno), designa uma pele empregada para gola de vestuário.

Temos, a seguir, uma seqüência de versos intensamente líricos, nos quais Murilo Mendes 

exibe sua maestria, tantas vezes colocada em questão, na produção de imagens plásticas de 

grande beleza e originalidade: “A tempestade lava os ombros da pedra/  O grande navio 

ancora nos peixes dourados”.

A estrutura da marinha, entretanto, se constrói a partir de descontinuidades: ele se inicia 

com a origem da noite, que provém do Oriente. A seguir-se a lógica do poema, Clotilde, ao 

sentir a aragem, se enrola no astracã. A partir daí, num salto vertiginoso, ou, em planos de 

simultaneidade, a tempestade lava a pedra, e o navio ancora nos peixes dourados, talvez uma 

metáfora poética de um naufrágio.

31 Objeto,  inclusive,  de  distorções  ideológicas  que  produziram  dramas  políticos  de  gravidade  nada 
desprezível. Vide, a respeito, o estudo clássico de Edward Said,  Orientalism, que procura compreender o 
Oriente  como uma  construção  ideológica  do  Ocidente,  para  fins  de  dominação  política  e  exploração 
econômica.
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Em novo corte, “um menino serve-se da história de Robinson” (Crusoé, supomos); ou 

seja, em meio a tempestades, ao início mítico da noite e a naufrágios líricos entre peixes 

dourados, um menino se vale da história de um náufrago. Ao modo moderno de um conto de 

Cortázar, há um naufrágio dentro de outro, num labirinto estonteante.

“Alguém grita”,  e o índice de indeterminação do sujeito colabora para a sensação de 

perturbação e  de  descosimento  na  ordem das  coisas;  o  pedido  é  “por  outra  vida,  outro 

sonho”, ao modo de Rimbaud, “changer la vie”, “um outro crime”.

O desejo de transformação violenta e o desregramento rimbaudiano se intensifica nos 

versos seguintes, nesta versão, quase avançaríamos, de um “Bateau Ivre” de Murilo Mendes: 

ouve-se, “entre o amor e o álcool, entre o amor e o mar,” e aí estão presentes a paixão 

erótica, o desvario, a alteração da consciência,  “distintamente o respirar das hélices”. Para 

concluir, daí em espírito muito próximo do Surrealismo, dirá o poeta que 

“o céu inventou o vento/ A sereia enrola o mar com o rabo”, numa Marinha que é, 

simultaneamente, clássica e moderna, desesperada e passional, com ecos de Rimbaud e de 

Breton.

O homem e a água

As mãos têm hélice, tempestade e bússola.

Os pés guardam navios

Aparelham para o Oriente

O olho tem peixes,

A boca, recifes de coral;

Os ouvidos têm noites pólos e lamento de ondas.
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A vida é muito marítima.

Em “O homem e a água”, por sua vez, temos um poema baseado na lei da analogia que 

segundo alguns críticos que se ocuparam da teoria literária, é a própria essência do discurso 

poético. Assim, por exemplo, Julio Cortázar, no esforço crítico empreendido em seu “Para 

uma Poética”, reconhecerá o pensamento analógico como a base fundamental da poesia, no 

limite, de toda a linguagem: “Essa urgência de apreensão por analogia, de vinculação pré-

científica, nascendo no homem desde as primeiras operações sensíveis e intelectuais, é que o 

leva a suspeitar uma força, uma direção do seu ser para a concepção simpática, muito mais 

importante e transcendente do que todo o racionalismo quer admitir. Essa direção analógica 

do homem, superada pouco a pouco pelo predomínio da versão racional do mundo, que no 

Ocidente determina a história e o destino das culturas, persiste em diversos estratos e com 

diversos  graus  de  intensidade  em  todo  indivíduo.  Constitui  o  elemento  emotivo  e  de 

descarga  da  linguagem nos  diversos  falares,  desde  o  rural  (“Tiene  más  acomodos  que 

gallina com treina huevos”; “Puso unos ojos como rueda e “sulky”), até a língua culta, as 

formas-clichê da comunicação oral cotidiana, e, em último termo, a elaboração literária de 

grande estilo – a imagem luxuosa e inédita, roçando a esfera poética ou já em cheio nela.”32

Assim,  o  tema  da  analogia  e  da  simpatia,  do  pensamento  que  estabelece  relações 

inusitadas, de cunho pré-lógico (ou nitidamente ilógico), estabelece uma linha sucessória 

entre as sociedades ditas primitivas, a magia, e práticas muito sofisticadas da alta cultura 

ocidental,  como  a  poesia  do  Surrealismo  ou  de  seus  predecessores  ilustres,  na  célebre 

imagem da beleza de Lautréamont, definível nos termos de um “encontro fortuito de um 

guarda-chuva e de uma máquina de costura sobre uma mesa de dissecação de cadáveres”.

 A lei  da analogia  como substrato essencial  do fazer poético também seria  objeto da 

reflexão  de  outro  escritor  notável,  fortemente  influenciado  pelo  Surrealismo  e  pelas 

vanguardas européias, o poeta, ensaísta e diplomata Octavio Paz, que em seu volume de 

ensaios dedicado ao modernismo literário,  Los Hijos del Limo, afirmaria que “A idéia de 

correspondência  universal  é  provavelmente  tão  antiga  como  a  sociedade  humana.  É 

explicável; a analogia torna o mundo habitável. À contingência natural e ao acidente opõe a 

regularidade;à diferença e à exceção, a semelhança. O mundo já não é um teatro regido pelo 

acaso e o capricho, as forças cegas do imprevisível: o governam o ritmo e suas repetições e 

32 Cf. Julio Cortázar, “Para uma Poética”. In: Valise de Cronópio, São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 88-89.
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conjunções. É um teatro feito de acordes e reuniões no qual todas as exceções, inclusive as 

do homem, encontram seu duplo e sua correspondência. A analogia é o reino da palavra 

como,  esta  ponte  verbal  que,  sem  suprimi-las,  reconcilia  as  diferenças  e  oposições.  A 

analogia aparece tanto entre os primitivos quanto entre as grandes civilizações do começo da 

história,  reaparece  entre  os  platônicos  e  os  estóicos  na  Antiguidade,  se  desmembra  no 

mundo medieval e, ramificada em muitas crenças e seitas subterrâneas, converte-se, desde o 

Renascimento  na  religião  secreta,  por  assim  dizer,  do  Ocidente:  cabala,  gnosticismo, 

ocultismo, hermetismo.  A história da poesia moderna, desde o romantismo até nossos dias, 

é inseparável dessa corrente de idéias e crenças inspiradas pela analogia”33

Assim,  o  poema  de  Murilo  Mendes,  moderníssimo  a  partir  de  sua  estrutura  de 

combinatórias  impossíveis,  e  filiado  às  vanguardas  européias  mais  atuais,  como  o 

Surrealismo, inscreve-se, também, na noite dos tempos: o pensamento da correspondência 

universal,  a  analogia  que  através  do  advérbio  como reúne  impossibilidades  e  realiza 

sortilégios por intermédio da atividade poética, aproxima o poeta, o mago, o gnóstico e o 

cabalista; ainda a seguir-se a análise de Octavio Paz, a analogia tem o extraordinário poder 

de transmutar o próprio universo em poema, concepção muito próxima à esposada pela lírica 

de Murilo Mendes: “A analogia concebe o mundo como ritmo: tudo se corresponde porque 

tudo  tem ritmo  e  rima.  A analogia  não  é  apenas  uma sintaxe  cósmica:  também é  uma 

prosódia. Se o universo é um texto tecido de signos, a rotação destes signos está regida pelo 

ritmo; O mundo é um poema; por sua vez, o poema é um mundo de ritmos e símbolos. 

Correspondência e analogia não são senão nomes do ritmo universal”34

Todo o poema de Murilo Mendes é construído a partir de analogias, e neste universo 

simpático, ao corpo humano, correspondem elementos marinhos (da natureza), ou artificiais, 

criados  pelo  homem,  mas  ligados  ao  mar.  Seria  de  se  relembrar  que  a  idéia  do  corpo 

humano, visto como “máquina”, não é, em absoluto, original. A concepção, muito viva na 

Renascença,  no  pensamento  mecanicista  dos  séculos  XVII,  XVIII  e  XIX,  ocuparia 

pensadores  como  Leonardo  da  Vinci,  Galileu,  Descartes  e  Bacon.  Ainda  mais 

profundamente, o próprio universo é concebido como um mecanismo, “um livro escrito em 

caracteres matemáticos”,  nas palavras de Galileu Galilei.  Nas palavras do historiador do 

pensamento científico Paolo Rossi, trata-se, novamente, de uma perspectiva prometéica, em 

33 Cf. Octavio Paz, Los Hijos del Limo, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 100-101.
34 Cf. Octavio Paz, op.cit., p. 95
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que a arte, ou engenho humano, fossem capazes de reproduzir a perfeição do mecanismo 

universal: “A afirmação de uma não-diversidade substancial entre os produtos da arte e os da 

natureza  –  presente  em  alguns  dos  maiores  expoentes  da  nova  ciência  -  contrapõe-se 

radicalmente, como se sabe, à definição aristotélica da arte que contempla a obra da natureza 

ou imita-a em suas produções. No aristotelismo e na medicina hipocrática (da qual, muito 

provavelmente, deriva a definição de Aristóteles), a natureza se apresenta como um ideal  

cuja  realização  ou  restabelecimento  cabe  à  arte,  como  uma  norma  cujos  preceitos  e 

indicações a arte, para alcançar suas finalidades, deve seguir. Os freqüentes paralelos entre a 

arte e a natureza, presentes nos textos aristotélicos, têm um significado preciso. Como, entre 

outros,  observou  Augustin  Mansion,  eles  desempenham  o  papel  de  um  “procedimento 

pedagógico”  destinado  a  facilitar  a  compreensão  daquilo  que  nos  é  menos  familiar  (a 

natureza) por meio da análise, para nós mais fácil, dos procedimentos mais familiares das 

diversas artes”35  

Novo  elo  se  estabelece,  desta  vez  talvez  até  mais  surpreendente:  a  lei  da  analogia, 

fundamento do pensamento mágico e uma das forças-motrizes da atividade poética, surge, 

sob nova luz, também como base da relação simpática entre arte (no sentido preciso de toda 

a  realização  do  engenho  humano)  e  a  natureza;  tornam-se  solidárias,  nesta  acepção,  a 

concepção  racional-mecanicista  que  daria  origem  à  Revolução  Científica  e  a  idéia  de 

correspondência universal, tão cara ao Romantismo e às vanguardas literárias, e ressurge, 

sob novo luz, o mito prometéico, aqui segundo a interpretação mais corriqueira, aquela de 

artesão, artífice, ou ser dotado da razão e patrono da técnica.36

É possível, em alguma medida, retornando a nosso percurso interpretativo, deslindar o 

sentido das metáforas, ou as analogias são inteiramente aleatórias?

As mãos e os pés parecem, efetivamente, ligadas à idéia de movimento, uma vez que 

correspondem a “hélice, tempestade, bússola” e “navios”; movimento, direção (“bússola”) e 

fúria,  sob  o  signo  das  tempestades  (as  mãos,  efetivamente,  podem servir  para  atos  de 

agressão, e desencadear tempestades).

“O olho tem peixes”, e a imagem é mais dificultosa, para além, talvez, da cor de certos 

olhos (azuis, esverdeados, neste sentido, “marinhos”) e a boca, ainda mais enigmaticamente, 

35 Cf. Paolo Rossi, Os Filósofos e as Máquinas, São Paulo, Companhia das Letras, 1989, p.115
36  Entretanto, em suas diversas ocorrências na obra de Murilo Mendes, não é este o sentido do Mito de 

Prometeu; para o poeta, importa sobretudo, na revisitação do mito do titã grego,a  idéia de superação da 
condição banal da existência, ou seja, o rumo em direção a “vocação transcendente do homem”.
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“recifes de coral”;  uma hipótese de interpretação seria que os corais estão,  para a boca, 

simpaticamente,  como  os  dentes;  alternativamente,  a  boca  guarda  corais,  com  sua 

capacidade de produzir palavras de beleza aguda ( e que podem ferir), ainda nesta direção, 

algo como “cristais de palavras”, por “cristais de corais”.

Também os  ouvidos  são assombrados,  pelas  noites,  pelos  pólos,  numa bela  imagem, 

“pelo lamento das ondas”.  A vida,  dirá  por fim o poeta,  é  “muito marítima”,  mas num 

universo de reversibilidade e correspondências, diríamos então, com igual justeza, o “mar é 

muito humano”, pois a poesia, magicamente, estabeleceu a liga metafórica e a comunicação 

simpática entre os universos.

3) CONCLUSÃO

O enfrentamento de Os Quatro Elementos se justificava, para além do mérito estético da 

obra, devido ao silêncio quase absoluto da crítica. Tratava-se de terreno virgem, de matéria 

intocada, ou que apenas recebeu comentário lateral. Importaria, após o percurso analítico 

empreendido, e com o ganho em compreensão que pretendemos ter obtido, localizar o livro 

no  interior  da  obra  de  Murilo  Mendes  e  seu  lugar  na  poesia  brasileira.  Importa,  pois, 
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deslindar o seu sentido.

Talvez  a  própria  diferença  estilística  de  Os  Quatro  Elementos tenha  afastado  os 

especialistas de um estudo mais detido, de um desejo de um mergulho mais minucioso e de 

uma tentativa de intelecção mais refinada; com efeito, seu tom, no geral mais comedido, a 

adoção da forma curta, a predileção pelo epigrama, o estilo sem atavios, a voz por vezes 

ciciante,  ao  contrário  da  poderosa  imprecação  muriliana,  a  que  o  leitor  do  poeta  está 

habituado, podem ter contribuído para este silêncio da crítica. Entretanto, sob a aparente 

simplicidade, sob a quase banalidade dos versos muito diretos, ocultam-se profundidades 

insuspeitas, que conformam uma cosmovisão coesa e de notável coerência entre o projeto 

estético  e  ético  que  presente  em toda  a  obra  de  Murilo  Mendes;  assim,  marcam forte 

presença a visão mítica da história, a idéia da transfiguração da natureza através dos poderes 

taumatúrgicos do poeta, a visão totalizadora, aspiração essencial que englobaria tradições 

díspares como a clássica e a cristã, o forte componente erótico, a influência da vanguarda 

surrealista,  o  olhar  atento para o drama do século etc.  Sob a aparente  pretensão de um 

lirismo puro, que se ocupasse, apenas e tão-somente, do fazer estético (o que, talvez, fosse 

até  o  projeto  de  Murilo  Mendes,  à  época,  em caráter  reativo),  todos  os  temas  citados 

comparecem, mesmo que em chave cifrada, e foi o que perseguimos deslindar através das 

análises.

Acerca do método, tentamos, na medida em que isso é realizável, uma leitura imanente, 

que se ocupasse dos elementos internos dos poemas; se assim nos referimos, com algum 

cuidado e matiz, é porque nos parece, com perdão da expressão, que a idéia de uma leitura 

imanente  total  implicaria  um grau  zero  de  subjetividade,  o  que  é,  evidentemente,  uma 

quimera. Toda leitura envolve camadas de teoria, e o diálogo inevitável com a crítica, a 

tradição,  e o panteão de outros poetas. Deixar o autor falar,  tanto quanto possível,  foi a 

tentativa,  tendo  sempre  em  vista,  em  especial  num  escritor  que  sempre  dialogou  tão 

fortemente com outros poetas, romancistas, pintores, músicos, de tradições tão variadas, que 

esta é uma conversação em aberto.

Murilo Mendes não deixou epígonos. Não há, até onde possa se registrar  com algum 

sentido razoável, seguidores, ou poetas a que se possa chamar, com acerto, “murilianos”, no 

mesmo sentido em que há, por exemplo, uma tradição “cabralina” ou “drummondiana” na 

moderna  poesia  brasileira.  Não  é  fenômeno  de  difícil  intelecção.  O  que  se  costuma 
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reproduzir, de um gigante como Cabral, por exemplo, no pior dos casos, são certos cacoetes 

formais  (o  gosto pela  secura e  pela  linguagem direta,  o  emprego obsessivo de  imagens 

concretas,  o construtivismo,  a poesia solar  etc.)  e  temáticos (a  clara  opção pela questão 

social e a esquerda). Para a imitação de Drummond, há o emprego do coloquialismo, o senso 

de  humor,  os  poemas da família,  a  angústia  existencial,  ou seja,  em ambos os  casos,  a 

definição  clara  de  um  universo  formal  e  temático  parece  mais  simples  (o  que, 

evidentemente, só serve para a obtenção de fórmulas, e não para a elaboração de grandes 

poemas; ou teríamos legiões de grandes poetas a partir de “Pedras” e “Áporos”...); também é 

o caso de que, em relação a Murilo Mendes, só mais recentemente o poeta de Juiz de Fora 

passou a integrar, ao lado dos citados Cabral e Drummond, e ao lado de Bandeira, a sagrada 

tetrarquia dos maiores de nosso Modernismo. O que por si só já é matéria de reflexão e 

interesse. Nos termos de Octavio Paz, temos aí uma curiosa contradição, fundamental nas 

vanguardas,  a “tradição da ruptura”,  que é característica  do modernismo; numa viragem 

inesperada, poetas que se caracterizavam, na origem, por sua ruptura com o padrão essencial 

vigente (poesia romântica ou parnasiana), no calor do combate modernista, são, nos dias de 

hoje, clássicos incontestáveis, matéria de estudo acadêmico e da reflexão erudita.

Em  que  difere,  tão  essencialmente,  a  poesia  de  Murilo  Mendes,  da  de  Drummond, 

Cabral, e Bandeira? É essa distinção fundamental,  em estética e em projeto poético, que 

silenciou, por vezes, a crítica, ou produziu juízos não tão positivos sobre sua obra?

Em termos  muito gerais,  todos  nossos  grandes  poetas,  na melhor  tradição  da  grande 

poesia moderna do século passado são, nos termos da distinção de Schiller, “sentimentais”, 

ou  seja,  reflexivos.  Produziram poesia  que,  ao  contrário  do  usual  preconceito  comum, 

favorável ao elemento da inspiração, é antes produto da atenção, do trabalho da consciência 

atenta, da reflexão acerca dos dramas do mundo contemporâneo. Toda a poesia moderna, 

nestes  termos,  é  poesia  de um sujeito  em crise,  e  as crises  dessa consciência  fraturada, 

formalmente expressas através do trabalho estético, constituem a poesia moderna.

Pense-se  no  caso  de  Drummond,  por  exemplo,  em que  a  zona  nebulosa,  o  horário 

cinzento, em chiaroscuro, a zona nebulosa do anoitecer, desempenha um papel de destaque 

em sua obra.  Imagens da consciência cindida,  de automutilação,  de mãos decepadas,  de 

suicídio, de orgasmos tristes, de funerais, atravessam a obra angustiada do poeta de Itabira, 

que  sempre  se  debate  num movimento  perpétuo  entre  a  salvaguarda  da  intimidade  do 
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gauche tímido e ensimesmado e a busca do outro, quer seja no amor, quer seja na busca da 

participação política. Poesia, nestes termos, dialética por excelência, mas em que a síntese 

jamais  se  realiza,  para  além da  feitura  do poema,  a  obra  de  Drummond parece  a  mais 

perfeita representação da consciência em crise, crise política, como em “A Flor e a náusea”, 

crise  das  relações  amorosas,  como  “A mineração  do  outro”,  a  existência  humana  é 

reconhecida como problema, como matéria grave e dificultosa, e o inseto raciocinante, por 

vezes, se depara com entraves de natureza férrea, como lemos em “Áporo”.

Já no caso de Cabral, não parece exagerado dizer que se trata de um poeta de certezas; 

tudo  aquilo  que  em Drummond  pertence  a  uma  zona  de  obscuridades,  ao  lusco-fusco, 

refulge,  na  poesia  cabralina,  sob  uma  luz  estonteante,  dolorosa,  quase  insuportável. 

Rebrilham ossadas sob um sol inclemente e desértico, ao brilho das lâminas de facas, as 

facas dos versos duros, metálicos, minerais, numa lírica que se pretende despida de lirismo, 

numa poesia que não quer fazer caso da beleza, para um poeta em que o rigor formal e 

estético, para além de projeto literário, imbrica-se, de forma necessária, com padrões éticos 

muito estritos. É justamente nesta direção que se pode ler um poema como “A Educação 

pela pedra”, das maiores produções do escritor pernambucano, no qual, virtuoso da forma 

cerebral, Cabral traçará diversas pedagogias, até concluir que para o sertanejo, a pedra não 

ensinará nada. A dicção cabralina é sempre severa, e só será amainada (em termos)  a partir 

de sua experiência espanhola; a sensualidade da Espanha, com suas touradas, bailarinas de 

flamenco e a paixão por Sevilha colaborará para tingir a poesia de Cabral com (nos termos 

de  Drummond)  uma  paixão  medida37;  a  chama  arderá,  sob  os  versos  exatos  do  poeta-

arquiteto, que jamais de afastará do projeto de uma poesia construtiva, ordenada, solar e 

racional, em que a emoção estará sempre a cargo da palavra precisa, do substantivo e da 

concretude, fiel ao seu marxismo em política e sua visão de mundo dura e desencantada.

Manuel Bandeira é considerado, provavelmente com justeza, por grande parte de nossa 

crítica,  como nosso  maior  poeta  lírico.  Poeta  da  intimidade  e  do  cotidiano,  Bandeira  é 

mestre em extrair beleza profunda dos elementos mais banais. Não é casual que muitos de 

seus poemas se dêem em ambiente doméstico, em um dos muitos quartos de solteiro que 

habitou em sua longa vida.

37 A caracterização, muito rápida e genérica, acerca da poesia cabralina, merece ser matizada, sob o risco de 
uma  incompreensão  fundamental:  se  temas  como  a  sensualidade  parecem  se  agudizar,  a  partir  da 
experiência espanhola de João Cabral, não é justo dizer que fossem inexistentes em sua obra pregressa; por 
outro lado, a Espanha também funcionará, a partir do contato com a poesia de Jorge Guillén, a arquitetura e 
a pintura modernas, como uma escola de rigor, fiel, portanto, à orientação original do poeta.
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O “alumbramento” de Bandeira, como a “epifania” de James Joyce, é o irromper súbito 

da beleza, um jorro transcendente que invade e supera o sujeito; essa experiência, que se 

assemelha às descrições de comunhão mística, perseguida pelo poeta, como objeto de sua 

poesia,  resulta  de poemas em que a  linguagem,  depurada   ao extremo,  dá ares  de uma 

simplicidade completa; simplicidade dificultosa e enganadora, obtida a duras penas e através 

do trabalho árduo, dos cortes dos elementos supérfluos, para que os aspectos essenciais do 

poemas possam refulgir em todo seu esplendor, o “alumbramento” dos versos de Bandeira 

surpreendem, porque não sabemos sua origem:

“Depois  me  deitei  novamente,  acendi  um  cigarro  e  fiquei  pensando...

- Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei .”

Cantará Bandeira em “Poema só para Jayme Ovalle”, e o lirismo extraordinário, do poeta 

da  humildade,  faz  recordar  os  sermões  agostinianos,  que  através  da  forma mais  singela 

tratava das matérias as mais graves e transcendentes, como lembraria Erich Auerbach, em 

ensaio notável.

Em tudo Murilo Mendes destoava de seus pares. Na agudíssima expressão de Manuel 

Bandeira, dos primeiros a compreendê-lo, e bem, o poeta de Juiz de Fora era como um 

“bicho-da-seda”, um autor que tira tudo de si mesmo, combinando, em caos organizado, um 

leque de referências inusitado e único nas letras brasileiras: alta poesia religiosa, erotismo de 

tintas picarescas ao sabor de algo de Lima Barreto e Marques Rebelo, como notou Davi 

Arrigucci Jr., adaptação do Surrealismo ao gosto do nosso modernismo, humor oswaldiano 

(nos  primeiros  livros),  gravidade  profética  e  apocalíptica,  revisitação  personalíssima  de 

temas mitológicos,  sensibilidade social,  tudo misturado num cadinho  poético de grande 

finura, numa paixão inclusiva pela literatura e pela vida poucas vezes vista entre os artistas 

nacionais.

A religiosidade de Murilo Mendes, sua conversão ao catolicismo, logo após a morte do 

amigo  Ismael  Nery,  parece  haver  concorrido,  em  grande  parte,  para  o  isolamento  e  a 

incompreensão de que o poeta tem sido vítima; normalmente laica, nossa inteligência não é 

muito simpática a versos que tratam de “anunciações”, “Virgens Marias” e “Adventos de 

Cristos”; se se somar ao catolicismo muriliano sua adoção, muito particular, de técnicas de 

colagem surrealista, teremos um poeta único, hermético, sem par na tradição brasileira, o 

que deu margem a muito equívoco crítico e a um certo (lamentável)  ar  de vale-tudo na 
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produção teórica acerca do poeta de Juiz de fora.

Murilo foi, essencialmente, um espírito dialético, na visão, por exemplo, de Otto Maria 

Carpeaux:  “Não poderia  dizê-lo  melhor  do  que  com as  palavras  que  dedicou  a  Murilo 

Mendes o mestre Manuel Bandeira: ‘Conciliador de contrários – incorporador do eterno ao 

contingente’. Murilo é um espírito dialético”38

Em entrevista  a Laís Corrêa de Araújo,  o próprio Murilo  Mendes concordaria  com a 

definição, ao afirmar que: “Há certos momentos em que eu paro e começo a me examinar, a 

perguntar, será que sou um louco? Outras vezes me vejo claramente como um indivíduo 

equilibradíssimo. [...] Sim, eu sou dialético, de acordo com a proposta grega, no sentido de 

estabelecer relação entre tese, antítese e síntese; a proposta grega, retomada por Eliot. Existe 

a tese, a antítese e a síntese, em mim. Alguns me acham com espírito de síntese – e eu 

pretendo tê-lo, pelo menos. Mas, ao mesmo tempo, as antíteses em mim são vigorosíssimas. 

Examino tudo de vários lados. Disse, há pouco, que não tenho jeito para promotor público, 

mas nesses momentos meu espírito funciona como tal.  Aí, vem o advogado de defesa e 

resolve tudo. De modo que a sucessão dos acontecimentos, o precipitar dos acontecimentos, 

os elementos positivos, negativos, repelentes, maravilhosos, absurdos, que surgem de todas 

as partes, exercem sobre mim uma fascinação imensa. Eu me sinto, como disse em Poliedro, 

um verme no meio de tudo isso, um minúsculo animal que está inserido no enorme corpo do 

enorme animal que é o universo”39

Não é esta,  portanto,  a característica que distinguiria Murilo Mendes de poetas como 

Drummond  e  Cabral,  autores  uma  lírica  essencialmente  dialética;  seria,  provavelmente, 

matéria  para um trabalho minucioso e  exaustivo a distinção precisa  entre  a dialética  de 

fundo materialista  de  Drummond e de  Cabral  (especialmente  o  último,  com sua  poesia 

nitidamente elaborada a partir de uma imagética da práxis), e a de Murilo Mendes, inspirada 

pelas tensões antitéticas de Heráclito, pelo pensamento influenciado por Santo Agostinho de 

Pascal  e  por  outros  autores  da  tradição  cristã  e  pagã,  oscilando  sempre  entre  todos  os 

registros,  entre  o  sagrado  e  o  profano,  assumindo  a  função  de  mediador,  de  “vate 

eucarístico”.

Outro traço marcante da poesia modernista,  visto com agudeza por um dos melhores 

38 Cf. Otto Maria Carpeaux, A Luz da Perfeição, in Ensaios Reunidos, vol.1. Rio de Janeiro, Topbooks, 1999, 
p. 870

39 Cf. Murilo Mendes,  “A Dialética”,  in Murilo Mendes Ensaio Crítico Antologia Correspondência,  Laís 
Corrêa de Araújo, São Paulo, Editora Perspectiva, 2000, p.360
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intérpretes  da  obra  de  Murilo  Mendes,  José  Guilherme  Merquior,  está  ligado,  mais 

fundamente, ao aspecto formal, introduzido pela novidade, nos termos de Erich Auerbach, 

da “mistura de estilos”: 

“Na história da lírica nacional, o modernismo representa a instalação do tipo de discurso 

batizado  por  Auerbach  de  “mescla  estilística”,  isto  é,  de  estilo  “impuro”,  porque 

contrariamente  aos  preceitos  da  poética  do  classicismo,  aspira  à  apresentação  dos 

acontecimentos ou de situações sérios, trágicos ou problemáticos mediante o emprego de 

uma linguagem prosaica ou “vulgar” - por oposição à terminologia aristocrática a que a 

norma clássica, através da observância da regra de separação hierárquica dos estilos (nobre, 

médio, vulgar), reservava, em exclusividade, o domínio da tragédia, da épica e da lírica. […] 

Nos livros como Remate de males ou de  Libertinagem, o tom satírico do poema-piada do 

primitivo  modernismo evolui  em grande  parte  para uma nova “liga”  anímica:  o  humor, 

freqüentemente calcado em referências à prosa do cotidiano, se apresenta não obstante como 

recurso  emocional,  como  fonte  de  impulsos  líricos.  O  melhor  exemplo  dessa  dicção, 

constituída pelo mencionado processo de mescla estilística, seria a “despetrarquização” da 

poesia amorosa realizada na obra madura de Manuel Bandeira.

E Drummond? Sabemos que a sua poesia – ao lado de outra construção lírica igualmente 

estreada nos idos anos 30, a de Murilo Mendes – é o suporte mesmo de uma metamorfose 

profunda no lirismo modernista. A crítica tem reconhecido cada vez mais a preeminência 

desses dois poetas na reorientação do verso modernista, por eles decisivamente votado a um 

plano  de  inédita  complexidade  psicológica  e  de  rara  densidade  de  pensamento.  Neste 

sentido,  as duas grandes vozes  dadas  por  Minas  à  poesia  modernista  inauguraram nesta 

última  um  novo  segmento  evolutivo,  onde  a  ampliação  intelectual  da  visão  poética 

prometida pelo modernismo encontraria seu pleno cumprimento”.40

Alta  poesia  religiosa,  de  cunho  reflexivo  e  densidade  psicológica,  eivada  de  humor 

modernista e  erotismo,  aliada a procedimentos,  talvez dos mais radicais  entre os nossos 

modernistas,  da  mescla  estilística,  amplificados  pela  novidade  da  colagem surrealista,  a 

lírica  de  Murilo  Mendes  traz  em  si,  pois,  marcas  distintivas  muito  profundas  de  seus 

companheiros  de  geração;  a  se  insistir  no  tema  de  Auerbach  da  mistura  de  estilos,  no 

desrespeito ao padrão retórico clássico, talvez Murilo Mendes seja o mais desabusado de 

40 Cf. José Guilherme Merquior, “Notas em função de Boitempo (I), in A Astúcia da Mímese, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 1997, pp. 59-60
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nossos modernistas, ao variar o tom, de forma abissal, dos temas mais sublimes aos mais 

baixos, em estilos retóricos igualmente incongruentes; a não adoção de formas fixas, que 

com muito raras exceções, a se recolher por entre a obra, caracteriza Os Quatro Elementos,  

pode  ter  contribuído  para  que  o  livro  fosse  considerado  como  de  menor  relevância  no 

interior  do conjunto da obra de  Murilo  Mendes,  ou explicar  o  silêncio da crítica  a  seu 

respeito.

Provavelmente, deveu-se a esse perfil e complexidade o grau de incompreensão que a 

obra de Murilo  Mendes sofreu ao correr  das décadas,  sendo qualificado,  quando muito, 

como um autor de talento inegável mas dado a esquisitices e idiossincrasias, um tipo meio 

exótico e amalucado no panteão dos grandes da poesia brasileira. No caso específico de Os 

Quatro  Elementos,  como  tentamos  demonstrar,  embora  a  intenção  muriliana  fosse, 

provavelmente, muito mais próxima da realização de uma poesia afirmativa, da vitória da 

força da lírica, o elemento de negatividade comparece, com força inegável, como seria de se 

esperar,  a  cobrar  o  seu  quinhão em tempos  sombrios.  “Nascer  é  muito  comprido”,  nos 

relembram os versos da “Reflexão nº 1”, e a chave-de-ouro poderia servir como um lema 

para a obra de Murilo Mendes, que teima a renascer, a cada leitura, e a estimular em nós o 

convite aos Orientes, ao caminho das musas, e a não deixar perecer o canto de Orfeu.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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