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Resumo 
 

Este trabalho tem como objetivo identificar estratégias do discurso no domínio 

documentário ou não ficcional a partir da análise de três filmes de diferentes 

épocas e suas particularidades metodológicas, abordando a formação histórica 

que os envolve. O principal critério para a escolha dos filmes, além do grande 

apreço que lhes tenho, foi o fato de terem como tema condições de vida em 

cenários de exclusão, quer seja por meio da marginalização ou da reclusão, de 

homens e mulheres em diferentes contextos sociais. 

 

Palavras-chave: estratégias, discurso, documentário, não ficcional, exclusão. 
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Abstract 
 

This work’s main purpose is to identify discourse strategies in the non-fictional 

domain based on the analysis of three movies from different moments and their 

methodological particularities, approaching their historical formation. The choice of 

the movies was carried out based on the fact they share the subject of life 

conditions in exclusion scenarios, whether it is by reclusion or marginalization, of 

men and women in different social contexts. 

 

Keywords: strategies, discourse, documentary, non-fictional, exclusion.  
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1 Introdução 

Esta pesquisa buscará identificar estratégias do discurso no domínio 

documentário ou não ficcional a partir da análise de três filmes de diferentes 

épocas e suas particularidades metodológicas, abordando a formação histórica ou 

o sistema de relações entre discursos que envolve sua produção. O critério 

utilizado para a escolha dos filmes foi, principalmente, o fato de compartilharem 

objetos similares, isto é, temas relacionados às condições de vida em cenários de 

exclusão, quer seja por meio da marginalização ou da reclusão, de homens e 

mulheres em diferentes contextos sociais.  

As análises propostas nesta pesquisa assentam-se sobre a 

possibilidade de analisar o cinema como uma prática discursiva, com suas 

próprias regras para constituir seus objetos, seus métodos, suas transformações 

técnicas e suas escolhas estratégicas. Pauta-se, ainda, pela possibilidade de 

identificar as relações dentro do próprio saber cinematográfico e, em um plano 

interdiscursivo, com outros saberes, que permitiram sua formação enquanto 

prática discursiva. Por último, trata-se de saber se podemos falar em prática 

discursiva ao abordar um texto audiovisual que, muito além das palavras, recruta 

imagens, sons e animações para criar redes de significação ou sentido.  

Ao especular sobre a possibilidade de falar de cinema como uma prática 

discursiva não pretendemos equacionar discurso com linguagem, enquanto um 

conjunto de signos ou códigos significantes, nem com uma coleção de técnicas de 

registro e montagem que finalmente constituiriam uma gramática própria, segundo 

a qual seria possível inserir as escolhas dos realizadores num quadro evolutivo de 

um saber-fazer.  
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“Renunciaremos”, ecoando Foucault (2007a, p. 61), “a ver 
no discurso um fenômeno de expressão, a tradução verbal 
[imagética] de uma síntese realizada em outro lugar: nele 
buscaremos um campo de regularidade para diversas 
posições de subjetividade”.  

Não se trata, portanto, de um discurso cinematográfico confundível com 

a linguagem ou a técnica cinematográficas, mas, antes, de uma prática que define 

como se desenrolam as próprias transformações da linguagem, as teorias e os 

conceitos que se relacionam com sua produção, a crítica cinematográfica e toda 

uma série de escolhas feitas diante de uma “constelação geral” de elementos 

discursivos e não-discursivos. Testaremos, portanto, a possibilidade de falar em 

uma formação discursiva definida por "um sistema de formação das diferentes 

estratégias que nela se desenrolam(...) e demonstrar como todas derivam de um 

mesmo jogo de relações” (Ibidem, p. 76).  

É neste contexto que ressaltaremos a importância de compreender as 

escolhas dos realizadores como estratégias que se relacionam com uma 

constelação em que os seus saberes figuram ao lado de outros saberes, da teoria 

da representação e da linguagem, e como estas escolhas estão ligadas à função 

exercida pelo saber-fazer cinematográfico nas práticas sociais, ao “processo de 

apropriação de que é objeto por parte da burguesia, ao papel que pode 

desempenhar na realização dos interesses e desejos” (Ibidem, p. 76).  

Se recorremos no parágrafo anterior a um parafraseio da descrição que 

Foucault faz acerca das escolhas teóricas no discurso econômico, não foi para 

transpor às análises que nos propomos a metodologia aplicada a um discurso 

específico cujas peculiaridades não podem ser ignoradas. O que importa ressaltar 

aqui é como o cinema documentário se insere em um sistema de relações entre 

saberes e é ao mesmo tempo objeto de apropriações no jogo de interesses e 

desejos de diferentes sujeitos históricos. Buscaremos, portanto, escrutinar textos 
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fílmicos deste domínio identificando suas escolhas metodológicas com 

estratégias1 discursivas para a legitimação e validação de seus enunciados. 

É importante ressaltar, contudo, que ao propor uma análise que se volta 

para as estratégias do discurso, não estamos sugerindo que estas atuem como 

mecanismos capazes de ocultar uma intencionalidade latente e eventuais 

falsidades a serem desveladas pelo nosso arguto escrutínio. Tampouco discurso, 

nesse sentido, afigura-se como um dizível destacável de um real ou uma essência 

a qual tomaria por referente. O discurso, aqui, não é entendido como uma 

artificialidade representacional nem como um ato interlocutório, performance 

verbal ou diálogo entre sujeitos. Não se trata, ainda, de uma exposição do 

pensamento (discursus) enquanto um ato que possui um curso (cursus) de um 

termo a outro (de uma proposição a outra) no processo de um raciocínio. Trata-se, 

antes, de uma verdadeira prática cujas linguagens, “em lugar de um logos 

universal, são linguagens mortais, capazes de promover e em ocasiões de 

expressar mutações”2 (DELEUZE, 1987, p. 39).  

Desta forma, o olhar que se volta sobre o domínio do cinema não 

ficcional, domínio este que parece fadado a lutar continuamente por uma definição 

de suas fronteiras sempre tão movediças, especialmente em uma relação de 

oposição com a ficção, não busca distinguir o falso do verdadeiro, o possível ou o 

virtual, pois no “campo dos enunciados tudo é real" (Ibidem, p. 29). A 

ficcionalidade, por sua vez, deixa de ser um problema, pois o próprio real é 

“ficcionalizado" a partir de uma realidade política que o torna verdadeiro e a 

análise do filme não ficcional, neste contexto, não procura o implícito ou oculto (o 

                                                 

1
  Estratégias entendidas como escolhas, mas que devem ser analisadas à luz de instâncias 

específicas de decisão, que, ao mesmo tempo, excluem toda uma série de outras escolhas, e do papel 

desempenhado em relação a outros discursos. (Foucault, 2007a, p. 74). 

2
 Tradução própria. 
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truque), mas antes sua inscrição em uma determinada formação discursiva 

imanente a determinadas relações de poder.  

Não é casual que tenhamos privilegiado o cinema não ficcional, cujas 

relações com outras formações discursivas, especialmente científicas, políticas e 

artísticas, criam tensões relevantes para sua constituição. Freqüentemente, 

análises históricas do cinema documentário ou não ficcional procuram reconstruir 

uma tradição, recuando rumo ao mais longínquo texto inaugural, identificando 

elementos que finalmente se somariam para moldar seu estado atual. Desta 

forma, a própria origem da técnica cinematográfica ganha um sentido seminal e 

destaca-se o seu emprego na coleção e análise de material científico à época de 

sua invenção; Flaherty, por outro lado, assume um papel fundador, embora 

constantemente questionado; Grierson aparece também como figura responsável 

por certa formalização do cinema documentário. Nesse sentido ainda, outras 

tradições são estabelecidas e novos nomes aparecem no cenário como seus 

fundadores, Vertov e Rouch e o cinema verdade, Wiseman, Leacock e Maysles e 

o cinema direto. Privilegiam a forma como constituem e representam o real, de 

que maneira se aproximam em maior ou menor grau de sua representação e onde 

reside seu ponto débil capaz de pôr em jogo sua eficiência metodológica. Enfim, 

as diferenças de abordagem são apresentadas em relação a seu maior ou menor 

comprometimento ideológico e sua análise ocupa-se a destrinchar a panóplia de 

elementos que o realizador oferece em seu texto fílmico. 

Nesta pesquisa, não nos ocuparemos com as alegações de verdade ou 

debates em torno da imediata referencialidade com o real, voltaremos nossa 

análise às estratégias utilizadas para reivindicar uma espécie de direito intrínseco 

a seu objeto, para os procedimentos utilizados para inscrever os enunciados em 

uma formação discursiva em contextos históricos específicos. São estratégias, 
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enfim, para “produzir verdade"3 e não apenas representá-la, ressalvando, porém, 

que produzir verdade não equivale a falsificar ou deturpar um cenário dado 

previamente, mas antes à constituição de um campo de saber que, por um lado, é 

determinado por relações de poder e, por outro, as atualiza constantemente. 

Não é casual, tampouco, que tenhamos privilegiado como critério na 

delimitação do tema dos filmes que serão adiante analisados a exclusão social, 

quer seja via reclusão ou marginalização. A opção funda-se, principalmente, no 

fato de ser este talvez um dos temas que oferece o maior desafio às tentativas de 

classificar ou definir o espaço documentário ou do cinema não ficcional. Embora, 

hoje, os debates acerca das possibilidades de traçar fronteiras precisas entre o 

espaço documentário e o ficcional tenham se arrefecido entre críticos de cinema, 

tal arrefecimento parece advir não de qualquer consenso, mas antes de uma 

espécie de enfado. Não significa dizer que haja ou deva haver qualquer consenso 

possível, contudo questões abandonadas como obsoletas ou superadas muitas 

vezes parecem retumbar incessantemente para reacender a cada instante os já 

"superados" debates.  

Deste modo, como podemos entender que um filme comece com uma 

legenda indicando que pertence a um determinado gênero ou domínio? “Isto é um 

documentário, isto não é ficção". A própria indexação dos filmes requer a 

existência de um corpus capaz de responder pelas categorias propostas. Enfim, 

superadas na teoria crítica ou não, a questão da reivindicação de um espaço 

documentário, a constituição de um corpus específico, não pode ser ignorada na 

análise de qualquer texto fílmico. 

                                                 

3
 Não falamos aqui de uma realidade previamente constituída, origem e essência de todos os 

saberes, trata-se, antes, da realidade como campo de efervescência constantemente redefinido. A produção 

de realidade opõe-se, nesse sentido, à noção de ideologia como forma de ocultar ou enganar. Deste modo, “o 

poder, mais que reprimir, produz realidade, mais que abstrair ou ocultar, produz verdade.” (Deleuze, 1987, p. 

55) 
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Sem procurar atos inaugurais, podemos pensar na definição de Grierson 

do documentário como "tratamento criativo das atualidades" (ROTHA, 1952, apud 

CARROLL, 2005, p. 70), como uma tentativa, segundo aponta Noël Carroll, de 

distinguir o documentário das actualités (CARROLL, 1996, p. 70). Com isso, 

Grierson inscrevia o texto fílmico em uma categoria específica que, embora 

mantivesse como referencial o real, aproximava-se mais da arte. No entanto, 

ainda que esta abordagem acrescentasse uma dimensão artística ao texto fílmico, 

dimensão esta que a princípio não orientaria seus significantes para um “referente 

real”, parece que não o livrou do ônus de comprometer-se de certo modo com "a 

verdade (ou plausibilidade, conforme o caso) das proposições expressas pelo 

filme e que as proposições expressas pelo filme obedeçam aos padrões de 

evidência e argumentação apropriados às alegações de verdade (ou 

plausibilidade) nele contidos" (Ibidem, p. 89), visto que este acaba se tornando um 

dos principais traços diferenciais da não-ficção.  

Talvez pudéssemos identificar esse traço diferencial com uma espécie 

de “vontade de verdade”4 ou, ainda, com uma “vontade de mostrar verdade”, já 

que falamos em cinema. Parece ser essa tensão entre o tratamento criativo da 

realidade, por um lado, e a suposta necessidade de respeitar padrões de 

evidência e argumentação, por outro, o fator que pauta a criação de um regime de 

enunciação no cinema não ficcional5.  

Quando filmes como Reptiles and Amphibians (Walon Green e Heinz 

Sielmann, 1968), para recuperar o exemplo de Noël Carroll no artigo citado acima 

(Ibidem, P. 101), mostram imagens da vida silvestre, como a cobra-cipó do 

                                                 

4
 Vontade de verdade não enquanto uma perseguição incansável pela fonte dos discursos, mas, ao 

contrário, "o jogo negativo de um recorte e de uma rarefação do discurso”. (Foucault, 2007b, p. 52).   

5
 Regime do conhecimento como propõe Foucault: “O que está em questão é o que rege os 

enunciados e a forma como estes se regem entre si para constituir um conjunto de proposições aceitáveis 

cientificamente e, conseqüentemente, suscetíveis de serem verificadas ou infirmadas por problemas 

científicos. Em suma, problema de regime, de política do enunciado científico.” (Foucault, 2000, p. 4) 



 7

Sudeste Asiático que vive em árvores, é pouco significativo o questionamento que 

poderíamos fazer a respeito desse compromisso com padrões de evidência e 

argumentação interpessoais do texto fílmico ou com a vontade de mostrar verdade 

– embora não seja impossível propor questões sobre a política de enunciados que 

rege a argumentação científica e seus mecanismos de validação e aceitação que 

inundam a argumentação do próprio texto fílmico. No entanto, quando o objeto do 

filme é o sofrimento humano, mais especificamente as formas de exclusão de 

seres humanos da convivência social, é pouco provável que se possam dirimir 

com igual simplicidade os questionamentos a respeito do "compromisso com 

padrões de evidências e argumentação” ou, ainda, com padrões de objetividade. 

Pensar o cinema, não ficcional no escopo desta pesquisa, como uma 

formação discursiva, não implica uma redução ou equivalência discursiva em 

relação a outras formações como a ciência ou a política. Não procuramos a 

cientificidade no cinema não ficcional, mas é preciso considerar as relações com 

outros saberes, na sua própria constituição.  

Nesse sentido, Deleuze (1987, p. 46) argumenta que é possível 

conceber "formações [discursivas] que não orientem o saber que as habita para 

limiares epistemológicos. Orientam-no em outras direções, com limiares 

completamente diferentes. Não só queremos dizer que certas famílias são 

‘incapazes’ de ciência... mas, antes, perguntamos se não existem limiares, por 

exemplo, estéticos, que mobilizam um saber em outra direção em relação ao de 

uma ciência e que permitiriam definir um texto literário ou uma obra pictórica nas 

práticas discursivas às quais pertencem. Ou, até mesmo, limiares éticos, limiares 

políticos(...)”.  

Acima falávamos de uma tensão entre o “tratamento criativo da 

realidade” (estético) e a “necessidade de respeitar padrões de evidência e 

argumentação” (epistemológica) como pautas de um regime de enunciação do 
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cinema não ficcional. Nos termos de Deleuze, poderíamos perguntar para quais 

limiares se orienta um saber próprio deste domínio.  

Por outro lado, o próprio “tratamento criativo da realidade” propõe outros 

questionamentos quando falamos de exclusão social e sofrimento humano. Em 

primeiro lugar, podemos apontar para uma comparação com o que Vivian 

Sobchack chamou de fenomenologia da representação, em sua análise sobre a 

representação da morte em imagens. Segundo a autora, esta fenomenologia da 

representação volta-se para o texto fílmico que “tenta descrever, tematizar e 

interpretar a morte do modo como aparece na tela e é experimentada por nós 

como indicialmente real, em vez de algo icônica e simbolicamente fictício” 

(SOBCHACK, 1995, p. 127). Neste artigo sobre a representação da morte nos 

filmes documentários, Sobchack argumenta que a morte ocupou o lugar do sexo 

enquanto tabu visual e simbólico. Neste sentido, a morte costuma aparecer 

publicamente na forma de “ruptura" e "brecha", termos que denotam sua 

incompatibilidade com a racionalidade e as noções de controlabilidade tão 

presentes em nossa cultura.  

Certamente seria um exagero levar o tema da exclusão social e do 

sofrimento humano ao status de tabu visual, no entanto, sua representação 

também irrompe como uma ameaça para a noção de racionalidade tão cara a 

nossa cultura. Desta forma, oferece dificuldades semelhantes às da representação 

da morte nesse espaço documentário, percebido "como o mundo concreto e 

intersubjetivo do observador" (Ibidem, p. 127).  

Além disso, imagens de sofrimento conduzem a questões éticas, morais 

e estéticas sobre a própria possibilidade de representar as mazelas alheias. Em 

geral, ao retratar a dor sem recorrer explicitamente a imagens icônicas, simbólicas 

ou metafóricas, na busca da crueza da imagem, suprime-se o comentário, o 

adendo, como se, de fato, as imagens pudessem mostrar aquilo que se encontra 

fora de qualquer juízo de valor, acima (ou abaixo) de qualquer conduta moral. Ou 
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seja, a exclusão do comentário seria uma espécie de aval da vontade de mostrar a 

verdade de “eventos que suscitam emoções tão simples e óbvias” que tornam o 

comentário poético impossível6. Supor que esses eventos sejam capazes de 

suscitar “emoções tão simples e óbvias”, no entanto, implica um “nós” unívoco, 

capaz de comover-se com tais imagens, colocado a priori como algo fora de 

dúvida. As imagens teriam essa capacidade de comover independentemente do 

receptor e da situação que envolve sua exibição. Caberia perguntar se é possível 

falar em um sujeito unívoco que responderia por esse "nós" colocado a priori fora 

de dúvida. Endossamos aqui, no entanto, a opinião de Susan Sontag (2003, p. 

12), expressa em “Diante da dor dos Outros”, segundo a qual nenhum “nós” deva 

ser aceito como algo fora de dúvida. 

As implicações éticas e políticas do texto fílmico que se aventure a 

abordar o tema da exclusão social são, portanto, ineludíveis e novamente, 

pensando na tensão sugerida acima, deveríamos acrescentar essa dimensão (ou 

limiar) ética e política entre as pautas do regime de enunciação do cinema não 

ficcional em uma formação histórica específica. É neste contexto de relações 

interdiscursivas que levantaremos questões pertinentes à constituição de uma voz 

ou uma autoridade fílmica que responda por um saber específico, distinto das 

ciências por não apresentar graus de formalização e epistemologização7 

semelhantes, mas que ainda assim não se pode distanciar da “vontade de mostrar 

verdade”, próximo da arte, embora não possa orientar-se plenamente para 

limiares estéticos, e, por fim, constantemente confrontada por questões éticas e 

políticas.  

                                                 

6
 Ib., p. 156 

7
 Ver a respeito da formalização e epistemologização, a descrição das diversas emergências em uma 

formação discursiva de Foucault em A arqueologia do saber, p. 209. Nesta descrição, o autor distingue quatro 

limiares na história de uma prática discursiva: limiar de positividade, de espistemologização, de cientificidade 

e de formalização. É importante ressaltar que não estabelece uma cronologia única entre esses limiares. 



 10

Certamente, poder-se-ia objetar que nem a ciência se orienta 

unicamente para limiares epistemológicos nem a arte é plenamente pautada por 

decisões estéticas. Certamente, cruzamentos entre questões estéticas, éticas e 

epistemológicas são freqüentes nos diversos campos de saber. Contudo, ignorar 

as particularidades de cada campo não seria um indicativo da indiscernibilidade 

destes limiares, mas antes de uma confusão entre eles.  

Esta pesquisa busca, portanto, identificar diferentes estratégias do 

cinema não ficcional na formação desta autoridade ou voz e toma como recorte, 

para tanto, filmes que se ocupam de cenários de exclusão social. Desta forma, 

poderíamos, recorrendo a Jameson (1988 apud Moraes), propor a seguinte 

pergunta inicial que guiará a análise:  

Como falar ou, ainda, como o cinema não ficcional pode 
falar “do escandaloso fato do trabalho sem dó e alienado e 
da irremediável perda e desperdício de energia humana, um 
escândalo que não encontra sentido em nenhuma categoria 
metafísica?” 

Esta pergunta, extrapolada de seu contexto original, serve-nos como 

ponto de partida. A "irremediável perda e desperdício de energia humana”, esse 

fato escandaloso que se apresenta tão irredutível às categorias metafísicas, 

constitui o problema que norteará esta pesquisa na identificação das referidas 

estratégias do discurso. 

Deste modo, o que tentaremos fazer aqui é analisar as “escolhas” dos 

realizadores, como forma de legitimar suas representações diante de outros 

enunciados fílmicos e de outros saberes, tais como, as ciências humanas, o 

jornalismo, etc., no processo de formação de uma prática discursiva. As 

estratégias do discurso, portanto, aparecem neste contexto como mecanismos de 

negociação e legitimação no interior de uma formação discursiva e não como 

técnicas de falseamento pertinentes a uma intencionalidade oculta. Mecanismos 

estes que não constituem uma parte acessória do discurso, são, antes, imanentes 
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a ele, transformam e atualizam relações de forças, o que, por sua vez, determina 

transformações , "na arena ideológica [...] Novas estratégias para representar ‘as 

coisas como elas são’, e outras para contestar essa representação” (NICHOLS, 

2005, p. 47).  

Por último, as escolhas metodológicas efetuadas pelos realizadores 

estão relacionadas com a “função que deve exercer o discurso em um campo de 

práticas não discursivas” (FOUCAULT, 2007a, p. 75).  

Isto, por sua vez: “(...)compreende também o regime e os 
processos de apropriação do discurso: pois em nossas 
sociedades (e em muitas outras, sem dúvida) a propriedade 
do discurso – entendida ao mesmo tempo como direito de 
falar, competência para compreender, acesso lícito e 
imediato ao corpus dos enunciados já formulados, 
capacidade, enfim de investir esse discurso em decisões, 
instituições ou práticas – está reservada de fato (às vezes 
mesmo, de modo regulamentar) a um grupo determinado de 
indivíduos.” (Ibidem, p. 76)  

Ainda segundo, Foucault, essas escolhas compreendem o que ele 

chama de “posições possíveis do desejo em relação ao discurso". De qualquer 

maneira, tanto o regime e os processos de apropriação do discurso quanto o 

desejo são intrínsecos às leis de formação de uma determinada prática discursiva. 

Nesse contexto de relações intra e interdiscursivas, hoje, poucos 

refutariam a importância do cinema na construção da memória ou de “redes de 

intersubjetividades”, conforme mostram os resultados de uma pesquisa com 

jovens norte-americanos indicando que a maioria deles, até mesmo dos grupos 

com formação superior, tende a aprender sua história dos filmes ou da televisão  

(Harold M. Foster, em The new litteracy: The Language of film and television, 

publicado em 1979 pela University of Illinois Press, estima que, em média, o 

estudante americano no primeiro ano de universidade lê um romance para cada 
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25 filmes que assiste. Citado por Daniel J. Walkowitz8. apud. Marcius Freire, 

"Sombras esculpindo o passado. Métodos, ... e alguns lapsos de memória no 

estudo das relações do cinema com a história", in Revista Fragmentos de Cultura", 

vol. 16, n.9-10, set-out/2006). Embora esta pesquisa se refira a uma amostra da 

população norte-americana, não seria absurdo inferir que no Brasil os resultados 

de uma investigação deste tipo seriam muito semelhantes.  

O cinema não ficcional, a despeito de todos os debates acerca de sua 

capacidade de representar o real, ganhou no imaginário coletivo um status de 

evidência, traduzido em frases como “é verdade, eu vi num documentário". 

Também é eloqüente a presença do cinema no âmbito educacional, com o 

emprego de filmes em escolas e universidades cada vez mais difundido no ensino 

de diversas disciplinas, desde o estudo da vida silvestre, como o comportamento 

da cobra-cipó, até de um marco histórico como a revolução francesa. Enfim, é 

nesse contexto que buscaremos situar as estratégias de constituição de uma 

autoridade específica do texto fílmico no âmbito de uma prática discursiva que se 

relaciona com múltiplos saberes. 

Uma vez introduzidos os conceitos básicos a serem utilizados na análise 

dos filmes e explanado o critério para seleção das obras, resta apresentar os 

filmes escolhidos. São eles: O Prisioneiro da Grade de Ferro de Paulo 

Sacramento (2003), Titicut Follies de Frederick Wiseman (1967) e Ilha das 

Flores de Jorge Furtado (1989). A razão específica para a escolha de cada filme 

será explicada adiante nos capítulos destinados à análise fílmica, podemos, 

contudo, antecipar que os três filmes, de épocas tão distintas, parecem apontar 

para uma estratégia global que se poderia chamar de “suposta supressão da voz 

do realizador”, entendendo-se por voz “algo semelhante àquele padrão intangível, 

formado pela interação de todos os códigos de um filme" (NICHOLS, 2005, p. 50). 

                                                 

8
 Walkowitz, Daniel J. (1985) “Visual History: The craft of the historian-filmmaker”, in The Public 

Historian, Vol. 7, n. 1 (winter). 
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Entendendo-se por voz, ainda, não aquela que emana de um autor e oculta em si 

a expressão de inúmeros elementos conscientes e inconscientes, mas sim aquela 

que se relaciona à posição que um indivíduo deve assumir para tornar-se sujeito 

de uma formulação9. A análise dos filmes a seguir, portanto, será realizada no 

intuito de submeter à prova esta hipótese de uma estratégia global aos três filmes, 

identificada acima como uma suposta supressão da voz do realizador capaz de 

deslocar a autoridade do autor para o próprio texto fílmico. Mas antes será útil 

destinar um capítulo a um exame mais detalhado do conceito de voz do 

documentário aqui empregado e sua relação com as estratégias do discurso. 

                                                 

9
 Ou seja, “descrever uma formulação enquanto enunciado não consiste em analisar as relações 

entre o autor e o que ele disse (ou quis dizer, ou disse sem querer), mas em determinar qual é a posição que 

pode e deve ocupar todo o indivíduo para ser seu sujeito". (Foucault, 2007, p. 108). 
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2 Memória, sentido e voz 

Hoje falar em objetividade em qualquer análise que se debruce sobre o 

cinema não ficcional é correntemente apontado como um indício de ingenuidade, 

poucos são os que se aventuram a considerá-la seriamente e a maioria dos 

realizadores apressa-se em reconhecer que o texto fílmico é necessariamente um 

texto subjetivo. Ainda assim, parece que esta constatação preserva uma oposição 

entre subjetividade e objetividade, que concebe esta última como um ideal a ser 

alcançado isento de qualquer componente ideológico, atendo-se, desta forma, a 

um conceito de ideologia que carrega em si "uma certa nostalgia por uma forma 

de saber quase transparente, livre de todo erro e ilusão" (RABINOW, 1999, p. 78).  

Embora a idéia de objetividade seja peremptoriamente rejeitada, esta 

recusa parece ter deixado um vácuo incômodo para todos os que se dedicam ao 

documentário. A noção de real enquanto um referente irrefutável continua como 

parâmetro para avaliar o êxito do texto fílmico e, quando este deve dar conta de 

temas como a exclusão social, o envolvimento “ideológico” é, muitas vezes, 

denegado em defesa de um texto fílmico com um caráter dialógico. Tal parâmetro, 

contudo, “baseia-se no grau de invisibilidade na produção de significado” (MINH-

HA, 1993, p. 98), presume, portanto, que o filme como “mero veículo de fatos 

possa ser usado para advogar uma causa, mas não constitui uma em si mesmo” 

(Ibidem, p. 99).  

No caso particular dos filmes escolhidos nesta pesquisa, esta recusa de 

um envolvimento ideológico talvez seja a característica comum mais marcante. A 

recusa de seus realizadores de inscrever sua obra no âmbito da ação política, 

entendida como engajamento a uma postura ideológica concreta está patente 

tanto no texto fílmico, como se procurará demonstrar nas análises presentes nos 
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próximos capítulos, como em informações extracampo. O exemplo mais pungente, 

podemos adiantar, transparece nas palavras de Paulo Sacramento, diretor de O 

Prisioneiro da Grade de Ferro, ao falar sobre seu filme:  

(...)o que salta aos olhos é que a médio ou longo prazo só 
sobra a falência do sistema, a sua impossibilidade de existir, 
independente do governo ser de um partido ou de outro, de 
direita ou de esquerda (ENTREVISTA..., 2004). 

Evidentemente, não tomamos aqui o jogo partidário como sinônimo de 

ação política, não é o fato de excluir o debate da esfera formal de oposição entre 

esquerda e direita que dá os indícios dessa recusa. Supor que se trate de um 

sistema falido, que isto “salta aos olhos” e independe da posição dos governos, no 

entanto, já é em si uma postura que, segundo o autor, deve estar fora de questão. 

Exclui, desta forma, todo um debate sobre o instrumentalismo do aparato do 

estado, sobre a função dos presídios em nossa sociedade, reintegrando-o em uma 

visão humanista universalista. Como veremos adiante, esta postura reverbera em 

todo o filme de Paulo Sacramento, que pauta-se pela possibilidade de constituir 

um texto capaz de dar conta de uma intersubjetividade recorrendo à polifonia ou, 

antes, a uma utopia da autoria plural "que atribui aos colaboradores não apenas o 

status de enunciadores independentes, mas de escritores [realizadores]" 

(CLIFFORD, 1998, p. 55). 

Wiseman, diretor e realizador de Titicut Follies, por sua vez, apressa-

se em reconhecer a subjetividade de todo texto fílmico, mas afirma em sua 

entrevista para G. Roy Levin (1971, p. 315) que não considera seu trabalho 

resultado de uma postura ideológica ou uma denúncia com teor político. Seus 

filmes, enquanto exemplos ideais, exploram uma suposta transparência das 

imagens, capaz de constituir textos que representam uma experiência, a 

experiência do cineasta no contato com seu objeto.  
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Jorge Furtado, de Ilha das Flores, não explicita em nenhum momento 

essa recusa, mas como se verá adiante, seu filme utiliza estratégias que permitem 

endossar a suposição acima, estratégias que exploram a paródia e a ironia para, 

na aparência, distanciar-se dos modelos explicativos totalizantes, generalizantes, 

associados a práticas positivistas. Pretende furtar-se, desta forma, ao jogo de 

argumentação e evidência, colocar-se a priori fora do campo da significação, no 

intuito de expor circunstâncias "obviamente" injustas capazes de suscitar emoções 

claras e precisas, independentemente da postura do espectador. Veremos adiante 

como as estratégias retóricas de Ilha das Flores se relacionam com essa tensão 

constante entre a crítica a tais modelos explicativos, por um lado, e um recurso à 

própria lógica ou rationale que os alicerçam, por outro. 

Tentaremos relacionar as estratégias acima ao que chamamos 

provisoriamente de uma suposta supressão da voz do realizador para transferir a 

autoridade fílmica ao próprio texto. Em seu artigo Jargons of Authenticity, Paul 

Arthur examina filmes que recorrem a uma hibridização de elementos fílmicos 

diversos, a partir do que considera uma “estética do fracasso”, estética esta que, 

embora introduza o realizador como uma figura diegética ativa, procura 

desconstruí-lo enquanto sujeito portador de uma voz fundada sobre uma ambição 

epistêmica e totalizante.  

Nesse sentido, afirma que “o deslocamento da (não) 
autoridade textual para o pró-fílmico permite também um 
retorno do comentário analítico, da seqüencialidade 
discursiva e de padrões metafóricos ou associativos de 
edição enquanto mantém em parte o mito da imediação do 
cinema direto" (ARTHUR, 1993, p. 128).  

Portanto, o que chamamos de suposta supressão da voz do realizador 

até o momento refere-se a essa tentativa (retórica) de apagar de certo modo a 

autoridade ou poder último do realizador que não se manifesta unicamente na 

montagem do filme, mas sim se dispersa ao longo de todo processo, desde a 

escolha do tema, dos ângulos ou planos, etc. Há, nesse sentido, uma ênfase no 
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caráter dialógico ou processológico do texto, que possa dar conta do contato de 

um realizador (ora desconstruído em uma estética do fracasso, ora oculto, ora 

respaldado por cânones científicos, etc.) com o objeto do filme e da transformação 

decorrente desse contato. Pensamos aqui, enfim, sobre a possibilidade de 

relacionar os filmes escolhidos para a análise com uma tendência contemporânea 

de rejeitar posturas ideológicas explícitas, que, embora reconheça a 

impossibilidade de objetividade do texto fílmico, parece tentar minimizar a voz do 

realizador para que “eventos suscitem emoções simples e óbvias”; para que a 

“voz” do filme não se assemelhe à “voz estridente” do megafone no campo da 

ação política nem à “voz fria” das ciências humanas ou à onipresente voz de deus 

da tradição griersoniana, enfim, uma voz que não busque estabelecer significados 

cristalizados, mas, antes, apontar para um sentido.  

Deleuze define, embora sua própria argumentação tenda em geral para 

uma não definição, a noção de sentido como uma dimensão que paira sobre a 

fronteira entre a proposição (significação) e as coisas (DELEUZE, 1974, p. 21). O 

sentido transita, segundo o autor, na fronteira entre o dizível e o visível, e, por esta 

razão, não pode ser aprisionado nem na corporalidade das coisas (fato) nem na 

imobilidade da proposição (interpretação e significação), ficando livre para operar 

“a suspensão da afirmação assim como a da negação" (Ibidem, p. 34). Se 

pensarmos em contraposição à relação de significação com as coisas, enquanto 

engendrador de conceitos gerais e universais que supõe uma condição de 

verdade e, portanto, a possibilidade do erro, o sentido, por sua vez, independe da 

proposição e não está sujeito a erro. Por ora, deixemos esta noção de sentido, 

que adiante será útil na compreensão das estratégias do discurso dos textos 

fílmicos e retomemos outra noção importante nesta argumentação, a saber, a 

memória.    

A memória aparece aqui não como uma coleção de documentos ou 

resíduos documentais de outras épocas nem como a memória psicológica de um 

indivíduo. Tentaremos definir uma dimensão da memória que se assemelha mais 
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ao campo efervescente de um imaginário sobre o passado que se redefine 

constantemente no presente e molda as possibilidades de futuro.  

Memória é o verdadeiro nome da relação consigo, ou do 
afeto de si por si. Segundo Kant, o tempo era a forma pela 
qual o espírito se afetava a si mesmo, assim como o espaço 
era a forma pela qual o espírito era afetado por outra coisa: 
o tempo era então ‘auto-afecção’, constituindo a estrutura 
essencial da subjetividade. Mas o tempo como sujeito, ou 
melhor, subjetivação, chama-se memória. Não esta curta 
memória que vem depois, e se opõe ao esquecimento, mas 
a ‘absoluta memória’ que duplica o presente, que reduplica o 
lado de fora(...) nessa condição, faz com que todo o 
presente passe ao esquecimento, mas conserva todo o 
passado na memória, o esquecimento como impossibilidade 
de retorno e a memória como necessidade de recomeçar 
(Idem, 1986, p. 115). 

A memória nesta análise constitui-se como o campo a partir do qual se 

dão as relações interdiscursivas dos diferentes saberes, mas não como um 

cenário dado e estático a partir do qual consensualmente poderíamos avançar, 

nem como uma coleção de documentos à nossa disposição. É, antes, um campo 

instável, em constante transformação que não reside na causalidade do discurso, 

é imamente a ele na medida em que se modifica no decorrer das negociações e 

lutas de poder.  

Enfim, uma memória semelhante a um a priori histórico que 
"não seria condição de validade para juízos, mas condição 
de realidade para enunciados(...) [que] tem que dar conta do 
fato de que o discurso não tem apenas um sentido ou uma 
verdade, mas uma história, e uma história específica que 
não o reconduz às leis de um devir estranho" (FOUCAULT, 
2007a, p. 144).  

Na medida em que a memória constitui uma forma de representação – 

ou, antes, de apresentação, como ação de tornar presente – do passado, 

caracteriza-se a impossibilidade de dissociar acontecimento de interpretação, 
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marcado por embates de saberes e a ferrenha luta de poder no processo de 

constituição (imposição) de identidade. Insistiremos, portanto, na 

indissociabilidade entre acontecimento e interpretação, interpretação não como 

uma busca por um sentido oculto dos enunciados, mas como uma ressignificação 

necessária para que um enunciado possa ser repetido, repercutido, reutilizado e 

distribuído; a interpretação não aparece aqui como uma capacidade de escrutinar 

os acontecimentos em busca de uma essência possível. A interpretação, portanto, 

não se restringe a uma compreensão de fatos dados, corresponde à própria 

afirmação cujos “apelos ao texto, ou aos fatos, são eles mesmos baseados em 

interpretações; estas interpretações são assuntos comunitários e não subjetivos 

(ou individuais), ou seja, os significados são culturais e estão socialmente 

disponíveis" (Rabinow, 1999, p. 96). São assuntos comunitários, com certeza, mas 

sugerimos aqui que, não por isso opõem-se a assuntos subjetivos, como proposto 

na citação, pois pensamos na “‘absoluta memória’ que duplica o presente, que 

reduplica o lado de fora...”. Isto é, as interpretações são fatos sociais, por isso 

objetivas, são essa “duplicação do lado de fora”, por isso subjetivas, ou, posto, de 

outro modo são e produzem realidade enquanto enunciado. 

A análise dos enunciados, diante de tal indissociabilidade, 
não pergunta “às coisas ditas(...) o que escondem, o que 
nelas estava dito e o não dito que involuntariamente 
recobrem, a abundância de pensamentos, imagens ou 
fantasmas que as habitam; mas, ao contrário, de que modo 
existem, o que significam para elas o fato de terem 
aparecido – e nenhuma outra em seu lugar. Desse ponto de 
vista, não se reconhece nenhum enunciado latente: pois 
aquilo a que nos dirigimos está na evidência da linguagem 
efetiva" (FOUCAULT, 2007a, p. 124).  

Não se reconhece, da mesma forma, no acontecimento nenhuma 

realidade latente dissociável da interpretação no campo da memória, acessível por 

meio de qualquer abordagem possível, não havendo qualquer método "soberano 

ou instância ética" (CLIFFORD, 1998, p. 19) capaz de garantir a verdade dessa 
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realidade latente e originária. Neste sentido, podemos reiterar que as estratégias 

discursivas de um texto fílmico não operam como mecanismos que ocultam ou 

falseiam um dado real. Afinados com Deleuze, poderíamos dizer que os 

enunciados nunca estão ocultos, mas não por isso são imediatamente legíveis. 

Em resumo, o enunciado permanece oculto, mas somente 
se não nos elevamos até suas condições extrativas; pelo 
contrário, está presente, diz tudo, a partir do momento que 
nos elevamos até elas. O mesmo ocorre na política: a 
política não oculta nada, nem na diplomacia, nem na 
legislação, nem na regulamentação, nem no governo, 
embora cada regime de enunciados implique uma certa 
maneira de entrecruzar as palavras, as frases e as 
proposições. Basta saber ler, por mais difícil que pareça(...) 
Cada época diz tudo o que pode dizer em função de suas 
condições de enunciado (DELEUZE, 1987, p. 81).10 

Ao sugerir uma análise fílmica voltada para as estratégias discursivas, 

procuramos, portanto, identificar esta “certa maneira de entrecruzar as palavras, 

as frases e as proposições”, imagens e sons no cinema não ficcional. 

A “absoluta memória”, essa memória do lado de fora, no entanto, não se 

separa da própria memória individual. Avaliemos por uns instantes a possibilidade 

de dissociar acontecimento de interpretação na esfera da memória individual, cujo 

aspecto fisiológico é hoje definido pela psicanálise numa relação de analogia com 

o modelo ficcional. Neste modelo, o locus dos acontecimentos, enquanto eventos 

ordenados e singulares, só existe quando o (re)conhecemos, quer seja pela 

observação (visível) ou pela recuperação (dizível), e, neste momento, já está 

intrinsecamente amalgamado com as significações dominantes. Pensemos no 

clichê, no provérbio, na foto que se torna ícone de um evento, quase um provérbio 

visual, estes são invocados imediatamente na experiência individual. 

                                                 

10
 Tradução própria. 
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Hoje, é predominante na psicanálise a associação da memória de um 

indivíduo à sua fantasia, uma fantasia formada com base nas experiências, vividas 

e atuais, e marcada por traumas, defesas, medos, desejos e outros aspectos, 

relegados em geral ao campo do irracional:  

A memória para a psicanálise é um campo no qual as 
significações feitas por alguém, a partir das suas 
experiências vividas ou imaginadas, articulam-se em uma 
linha de continuidade que pode estar interrompida em 
alguns pontos pela ação de certos processos defensivos. 
(TAIT, 2004). 

Certamente, não cabe aqui aprofundar-se em debates da psicanálise, 

visto que isto foge completamente a nosso escopo e competência, o que convém 

ressaltar é a definição da memória como um conjunto de significações que 

representam nossas experiências. É um processo de reconstrução dos 

acontecimentos passados à luz de nossas experiências atuais. Existe um 

processo de interpretação na construção da memória, por meio do qual evocamos 

os acontecimentos do passado, ressaltando os aspectos com maior importância 

afetiva para nós, bloqueando os mais dolorosos e talvez traumáticos, e atribuindo 

novos significados para outros eventos. Além disso, podemos falar da memória 

como um processo duplo de interpretação, pois também no momento do registro 

do “fato” em nossa mente, captamos somente alguns detalhes, selecionados à luz 

de nossos interesses conscientes e inconscientes.  

No mesmo sentido, Le Goff destaca a insistência dos psicólogos e 

psicanalistas a respeito da recordação e do esquecimento “nas manipulações 

conscientes e inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a 

censura exercem sobre a memória individual” (LE GOFF, 2003, p. 422). O fruto de 

tais manipulações, podemos acrescentar, constitui a identidade do indivíduo no 

presente e determina em grande parte seu comportamento no futuro. 
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Parece impossível evitar a permeabilidade dessa memória individual em 

relação à memória coletiva. Seria possível falar de um indivíduo isolado, cuja 

memória psicológica fosse capaz de discernir os acontecimentos de tal modo que 

as insistências do passado representadas pelas significações universais e 

generalizantes não os maculasse? Talvez pudéssemos encontrar esse 

mecanismo de memória individual discernível da memória coletiva em um homem 

a quem pudéssemos chamar de “natural”, “selvagem”. Sobre a possibilidade de 

falar em um homem natural, deveríamos recorrer a Lévi-Strauss e perguntar-nos: 

“onde acaba a natureza? Onde começa a cultura?” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p. 38). 

Ou ainda, é possível encontrar – ou criar experimentalmente – um homem que 

seja ‘pré-cultural’? Da mesma forma, poderíamos perguntar, onde acaba a 

memória individual, onde começa a coletiva? Parece impossível, deste modo, 

discernir memória psicológica individual da coletiva quando olhamos para a sua 

constituição. Quantas de nossas experiências pessoais não são representadas 

(apresentadas) por fotos, seqüências, publicações, signos, enfim, universais e 

generalizantes? Como argumenta Susan Sontag (2003) em “Diante da dor dos 

outros”, a foto é hoje comparável a uma citação ou provérbio, como um modo 

rápido de apreender e memorizar algo. 

Mas para não nos limitarmos à memória psicológica ao argumentar em 

prol da sua indiscernibilidade com a memória coletiva (ou absoluta memória), 

tratemos agora de delimitar a esfera desta última. Acima falávamos de um campo 

efervescente semelhante a um a priori histórico, na forma de uma memória 

fenomenológica existente somente nos indivíduos, mas indivíduo enquanto um ser 

social, e que não se restringe a uma coleção de documentos-monumentos11. É 

                                                 

11
 Documento-monumento enquanto “um produto da sociedade que o fabricou segundo relações de 

forças” (Le Goff, 1996, p. 536). Documento-monumento enquanto “resultado de uma montagem, consciente 

ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produziram... Resulta do esforço das sociedades 

históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – determinada imagem de si próprios. No 

limite, não existe um documento-verdade. Todo documento é uma mentira.” (Le Goff, 1996, p. 538). Outra 
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neste contexto que se compreende a esquematização proposta por Le Goff (2003, 

p. 423) a respeito da diferenciação entre memória oral e escrita, a qual propõe 

cinco categorias distintas de memória histórica: 

1. A memória étnica nas sociedades sem escrita, ditas 
“selvagens”; 

2. O desenvolvimento da memória, da oralidade à escrita, da 
pré-história à antiguidade; 

3. A memória medieval, em equilíbrio entre o oral e o escrito; 
4. Os progressos da memória escrita, do século XVI aos 

nossos dias; 
5. Os desenvolvimentos atuais da memória. 

Esta esquematização, cujo intuito é analítico vale lembrar, restringe a 

memória aos meios de registro e transmissão da memória entre indivíduos, grupos 

e gerações em diferentes sociedades. O conceito de memória aparece nesse 

trecho com a ambigüidade de ser ao mesmo tempo meio de transmissão e 

conteúdo imagético ou lexical a ser transmitido. Mas não podemos tomar tais 

meios da memória por memória propriamente, a memória coletiva é antes o 

imaginário a respeito do passado moldado por forças diversas que se manifestam 

e se atualizam nesses meios e que não permitem discernir a memória psicológica 

individual das práticas discursivas. 

Admitir isto, no entanto, não é suficiente e pode redundar em algumas 

interpretações equívocas; a indiscernibilidade entre a memória psicológica e a 

coletiva não pressupõe uma confusão entre suas manifestações nem tampouco 

sua total harmonia. Se antes falamos da memória psicológica como um campo 

marcado por conflitos de desejos, crenças, enfim afetividade, a memória coletiva 

também desponta como cenário da luta de forças sociais com interesses 

conscientes e inconscientes, afetividade, desejo, inibições e censuras. Está em 

                                                                                                                                                     

definição esclarecedora é dada por Foucault que não vê no documento “o feliz instrumento de uma história 

que seja, em si própria e com pleno direito, memória: a história é uma certa maneira de uma sociedade dar 

estatuto e elaboração a uma massa documental de que não se separa.” (Foucault, 2007a, p. 8). 
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jogo aqui não só aquilo que consideramos um acontecimento no passado, mas a 

própria identidade coletiva no presente e suas possibilidades de futuro. Não 

surpreende, portanto, que seja uma luta pelo poder nem sempre tão pautada por 

decisões racionais coerentes com uma visão teleológica da história, mas na qual 

os interesses e necessidades imediatos de sujeitos históricos e saberes conduzem 

a ações e decisões “calorosamente calculadas”. 

O que tentaremos pôr à prova na análise dos filmes é como se 

relacionam com outros enunciados em um plano interdiscursivo, como se 

relacionam com esta absoluta memória atualizada a cada instante e, por último, a 

importância "econômica" ou "estratégica", para utilizar termos do próprio Deleuze, 

de uma noção de sentido que, uma vez “extraído da proposição, independe 

desta”. Trata-se de identificar uma voz que abdica de sua alegação de 

objetividade, embora não possa prescindir dela, e que passa a atuar na esfera do 

sentido, tentando furtar-se aos jogos de significação. Suas estratégias apontam 

para a possibilidade de não falar do real, mas, antes, passar a sensação do real; 

atuar na esfera das sensações, explicitar e legitimar a vontade de mostrar 

verdade, atingir seu público na esfera transcendental, como a possibilidade de 

comunicação na esfera do pré-objetivo e pré-subjetivo12; falar de razão, sem 

inserir-se na razão; é a linguagem da abstenção, como se abstenção não fosse 

em si uma postura...  

Ou seja, reintegrando este questionamento ao nosso escopo, entende-

se a importância estratégica de um cinema, um texto fílmico que não se apóia na 

voz do realizador que se manifesta com suas crenças e desejos a respeito de um 

fato singular, nem sobre significações totalizantes, legitimadas pelos cânones 

positivistas das ciências humanas. É a busca por uma voz que não ofereça a 

                                                 

12
 Sobre a leitura do conceito de transcendental kantiano por parte de Deleuze, este conceito “(...) 

decalca as estruturas ditas transcendentais sobre os atos empíricos de uma consciência psicológica: a síntese 

transcendental da apreensão é diretamente induzida de uma apreensão empírica etc” (Deleuze, 1968, p. 224). 
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condição de verdade, mas, desta forma, não se preste ao erro. Uma voz que não 

seja “capaz” de afirmar, somente mostrar, tornar visível o indizível. Poderíamos 

nos perguntar, no entanto, se isto é possível, se por mais que uma representação 

fílmica procure deixar em aberto sua construção, transparecendo seu caráter 

dialógico, o texto não recobraria certa unidade na prática discursiva, pois como 

salienta Roland Barthes (1977 apud CLIFFORD, 1998, p. 57), a "unidade de um 

texto repousa não em sua origem mas em seu destino”. Não nos ocuparemos de 

saber se isto é ou não possível, mas sim de identificar as estratégias do discurso 

empregadas nos filmes escolhidos para legitimar e autenticar seus enunciados 

constituindo uma autoridade que se funda em uma voz com tais características. 
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3 O Prisioneiro da Grade de Ferro e a 

polifonia 

O Prisioneiro da Grade de Ferro de Paulo Sacramento foi lançado em 

2003 e teve a maior parte de suas cenas gravadas durante sete meses pouco 

antes da desativação da Casa de Detenção do Carandiru em 2002. Sua principal 

característica é a tentativa de fundir objeto e sujeito ao entregar a câmera nas 

mãos dos próprios “personagens” e, após capacitá-los tecnicamente, permitir que 

explorem sua “realidade”. Esta tentativa será amplamente discutida, bem como a 

possibilidade de a instrução técnica ter um papel inócuo no que diz respeito a 

possíveis significações. 

Este sujeito-objeto foi um dos principais aspectos do filme que cativaram 

o público e a crítica. O reconhecimento de O Prisioneiro da Grade de Ferro fica 

patente, ainda, com os diversos prêmios conquistados13. A metodologia utilizada 

na realização incluiu oficinas de vídeo de sete meses com um grupo de 

presidiários, dos quais seis foram dedicados à captação de imagens na instituição. 

Outro dado importante é que a montagem foi feita pelo próprio diretor do filme, 

sem a participação dos detentos e incluiu, sem nenhum tipo de diferenciação, 

imagens realizadas pelos “oficinandos” e pela própria equipe do filme. Ao final do 

filme uma legenda explica que o filme “foi realizado por uma equipe mista 

composta de profissionais de cinema e detentos da casa de detenção de São 

                                                 
13

 Melhor longa-metragem -18th Leeds International Film Festival (Inglaterra) 
Melhor Diretor estreante em longa-metragem- APCA -Associação Paulista dos Críticos de Arte 
(2004) 
Melhor Diretor de Documentário - Opera Prima - Tribeca Film Festival (EUA - 2004) 
Melhor Documentário - Festival de Málaga (Espanha- 2003) 
Melhor Documentário - Opera Prima - Festival Latino de Los Angeles (EUA-2003) 
Menção Especial - Future Filme Festival - Digital Award - Festival de Veneza (Itália -2003) 
Medalha de Prata - Filmmaker Doc Film Festival (Itália - 2003) 
Melhor Documentário: Competição Nacional e Internacional - Festival É Tudo Verdade (2003) 
Prêmio da Crítica: Melhor Documentário - Festival de Gramado (2003). 
Prêmio Especial do Júri - Festival do Rio (2003). 



 27

Paulo como resultado de um curso de vídeo ministrado naquele estabelecimento 

prisional” (O PRISIONEIRO..., 2003). 

A crítica não demorou em reconhecer esta idéia de fundir sujeito e 

objeto como uma forma de mostrar este último (o outro) de modo mais autêntico, 

sem as imposições de significados da classe média nem as generalizações 

habituais dos meios de comunicação dominantes. A realidade dos presos é 

concebida em oposição “ao sensacionalismo barato”14 da mídia. 

Além das imagens realizadas pelos presos, também se destacam no 

filme: algumas entrevistas com os detentos, entrevistas com ex-diretores do 

presídio, depoimentos de alguns funcionários, um discurso do então governador 

Geraldo Alckmin na inauguração de um novo presídio, uma avaliação psiquiátrica 

com um detento para determinar se estava em condições de passar ao regime 

semi-aberto, entre outras, que serão comentadas adiante. Também está patente 

nas imagens o processo de produção, visto que muitas vezes o equipamento e os 

operadores aparecem em quadro ou em uma interação verbal com os detentos. 

Tudo isto compondo um texto fílmico supostamente polifônico marcado por 

diversas “vozes” e imagens.  

O que tentaremos fazer a seguir é avaliar de que forma o filme de 

Sacramento assenta-se sobre estratégias de constituição de um texto fílmico 

polifônico – relacionando-se com o que Bathkin denominou heteroglossia, não 

como uma linguagem integrada individualizável, mas, antes, como uma 

multiplicidade de linguagens, jargões, dialetos, falas – capaz de acomodar toda a 

"complexidade discursiva” e “interação dialógica das vozes” (CLIFFORD, 1998, p. 

50). Avaliar, portanto, de que forma a autoridade da “voz" do filme é deslocada 

para o próprio texto; como, nesse quadro, o filme recorre a certo estilo indireto 

livre, que a princípio não diferenciaria os autores das imagens, mas, em última 

                                                 

14
 Ver em http://www.contracampo.com.br/50/paulosacramento.htm (última consulta em 23/06/2008) 

um exemplo claro da ênfase sobre a possibilidade de dotar de voz o objeto do filme: “Fica claro que no filme 

são eles que têm voz.” 
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instância, funda a autoridade do filme em uma utopia da autoria plural que 

pretende eliminar a dimensão monológica do texto fílmico. 

Também cabe ressaltar que a experiência de ceder a câmera para o 

“personagem” não era inédita, posto que o próprio Aloysio Raulino, diretor de 

fotografia do filme e professor de Sacramento nos tempos de graduação, já o 

fizera em seu documentário Jardim Nova Bahia. Pesquisas etnográficas, por 

outro lado, também oferecem exemplos de experiências similares, nas quais o 

Outro recebe a câmera do etnógrafo para produzir suas próprias imagens. No 

entanto, esta metodologia aplicada ao ambiente carcerário representava uma 

novidade importante.  

Descrito o contexto geral da produção do filme, passemos a alguns 

questionamentos e à análise de algumas seqüências e características do filme, 

eloqüentes para o escopo desta pesquisa. Uma primeira questão refere-se a como 

devemos entender e contextualizar uma afirmação constante dos detentos na 

introdução de suas gravações, a de que “isto é a realidade e não o que eles 

mostram na TV”.  

Já no primeiro pavilhão mostrado no filme, após a apresentação de um 

rap feito pelos próprios detentos com características bastante semelhantes aos 

videoclipes do estilo, cuja estrofe é “código de honra, essa é nossa voz”, FW, um 

dos personagens, fala em off ao ritmo do hiphop enquanto carrega a câmera 

digital: “O nome é FW, mc da comunidade, realidade na tela, Pavilhão 8. Aê, 

rapazeada, o filme começa agora. Esse é o Carandiru de verdade, esse é o nosso 

auto-retrato”. Palavras semelhantes a estas se repetem ao longo do filme na 

introdução dos pavilhões.  

Paulo Sacramento destaca em sua entrevista para a revista 

Contracampo, que durante o curso, tentou propor esse questionamento sobre a 

linguagem e a noção de recorte da realidade, embora em nenhum momento esse 

tipo de crítica chegasse ao nível da consciência dos detentos.  
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Esse tipo de crítica sobre a linguagem não estava em pauta, 
talvez estivesse em pauta comigo depois, com minhas 
dúvidas de montagem. Para eles, e para nós, enquanto 
estávamos junto com eles, captávamos, sim, momentos da 
realidade, que depois seriam manipulados, e que estavam 
sendo manipulados ali de uma maneira muito objetiva, tanto 
por nós quanto por eles (ENTREVISTA..., 2004).  

A primeira reflexão que propomos aqui orienta-se principalmente a esta 

“maneira muito objetiva de manipular momentos de realidade”. Em primeiro lugar, 

o dado mencionado acima referente à montagem, à combinação indiscriminada 

das imagens realizadas pela equipe e pelos prisioneiros, bem como ao processo 

de treinamento do olhar, que fez parte da agenda da oficina, é assaz eloqüente 

sobre a impossibilidade de isolar a leitura dos presidiários daquela que os 

realizadores, por mais abertos que estejam a explorar novos pontos de vista, 

sustentam. A montagem de um filme, em última instância, constitui o momento 

decisivo em que o poder e a voz do realizador se sobrepõem para harmonizar a 

multiplicidade de "vozes" em uma polifonia utópica capaz de legitimar um 

determinado enunciado. Retomaremos esse ponto adiante ao analisar algumas 

seqüências importantes para esta argumentação.  

3.1 O treinamento 

Convém antes abordar outro aspecto relevante da preparação do filme, 

a saber, o processo de treinamento dos detentos, processo este que, segundo os 

próprios realizadores, teve algumas discussões teóricas com base na observação 

de outros documentários, mas principalmente orientações técnicas para uso do 

equipamento. A noção de técnica é, sem dúvida, hoje um dos pilares da idéia de 

objetividade ou neutralidade das tecnologias, como se os aspectos técnicos 

fossem inférteis em termos de significações. Pouco é necessário dizer a respeito 

dos efeitos de uma lente grande-angular, por exemplo, colocada muito próxima de 

um personagem que fale com grande seriedade. O efeito desta “escolha técnica” 



 30

não pode ser ignorado sob nenhuma circunstância. Mas para ater-nos ao filme, 

vejamos mais algumas informações extratextuais sobre o processo de 

treinamento.  

Paulo Sacramento, na referida entrevista, comenta:  

No começo eles ficavam achando que deveriam ter uma 
linguagem correta na frente das câmeras, e tinha toda uma 
questão sobre autenticidade. Eu mostrava documentários 
para eles e perguntava: ‘vocês acham que esse 
documentário seria melhor se esses presos falassem um 
português correto?’. Eles respondiam que seria pior, que 
seria pouco autêntico. E a gente foi indo um pouco nessa 
direção (Ibidem).  

Embora este “conselho técnico” tenha sido bastante acertado, nem 

sempre é fácil traçar essa linha tênue entre as escolhas técnicas, estilísticas e 

interpretativas e poderíamos nos perguntar quão inautêntico teria sido o filme se 

os detentos tivessem se apresentado tentando falar um português correto e não 

cantando rap, como, ao final, preferiram. Novamente, poderíamos perguntar em 

tom de provocação, se essa polifonia tão harmônica resultante teria alguma 

semelhança com a voz do realizador que esperava dos detentos falas ao ritmo do 

hiphop? 

Ainda acerca desse treinamento, vale destacar outro trecho relevante na 

entrevista: 

É claro que a gente dizia que estava errado, por exemplo, se 
o cara quisesse gravar uma entrevista e a câmera ficasse 
tremendo tanto que criasse uma tensão que nos impedia de 
ouvir o que a pessoa estava dizendo. Mas eram muito 
poucas coisas, porque eles já estavam muito educados 
áudio-visualmente, pela televisão...15 Eles sabiam muito 
bem o que era um plano geral, um plano próximo, uma 
câmera na mão ou uma câmera no tripé (Ibidem). 

                                                 

15
 Grifo meu. 
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Nesse sentido, cabe destacar um “personagem” que poucas vezes 

encontra-se no foco da cena, mas muitos são os momentos em que podemos 

sentir sua presença, quer seja por imagens de relance ou sons secundários. Trata-

se da televisão, cuja aparição mais enfática é no bloco dedicado à noite do 

detento. Aí, a câmera enquadra o aparelho que, por sua vez, transmite o programa 

“Linha Direta” da Rede Globo. Um dos detentos pergunta: "Cê não vai gravar isso, 

vai?". Ao que o outro responde: "Lógico que vai". Ouvimos um pouco da narração 

do programa até que o detento acrescenta: "Programa de Zé Povinho". Se, por um 

lado, os presidiários querem distinguir sua descrição da realidade daquela que 

observam na TV, é irrefutável, por outro lado, a influência "técnica" que esta 

exerce sobre eles. 

  

Alguns exemplos da aparição do personagem TV ao longo do filme. Clipe da 

MTV no primeiro quadro e anúncio do Linha Direta no segundo. 

Evidentemente, os detentos esperam com sua versão mostrar uma 

realidade que se distinga daquela que freqüentemente vêem na televisão, na qual 

costumam aparecer como uma generalização sem humanidade, pretendem expor 

um cotidiano de normalidade. Os recursos dos quais dispõem para tanto são as 

câmeras para fazer as imagens cruas, o treinamento de sete meses (um dedicado 

a discussões teóricas) e, como destaca o próprio realizador, um conhecimento 

prévio oriundo da televisão visto que “eles já estavam educados áudio-

visualmente, pela televisão.”  

Outro trecho muito significativo a respeito do papel da televisão: 
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Tinha um único caso de um cara a quem a gente deu total 
liberdade e que queria fazer uma representação, que não 
por acaso era um pastor evangélico, o mesmo que fala do 
PCC e tal, e que me lembrou muito as reconstituições que 
existem nos programas evangélicos de televisão, a que ele 
provavelmente assiste (Ibidem). 

Neste trecho, reconhece-se a influência da televisão sobre o pastor 

evangélico, quem insistiu em fazer uma representação semelhante, segundo o 

realizador, às reconstituições que existem nos programas de televisão deste tipo. 

O realizador não tarda em identificar a influência de um tipo de programa de 

televisão específico que busca a doutrinação evangélica.  

Não há razão, portanto, para não traçar um paralelo com outros canais 

de televisão sobre a produção dos demais detentos. Vemos, na primeira aparição 

do aparelho de TV, como este está sintonizado na MTV, vemos em várias 

ocasiões clipes de rap produzidos pelos detentos, e as imagens que estes 

produzem não são necessariamente mais autênticas em relação ao que eles são 

ou como vivem pelo simples fato de serem de sua autoria. Nessas imagens 

imiscuem-se os seus interesses conscientes e inconscientes, desejos, suas 

fantasias, suas noções do que se espera de uma produção imagética, o 

“treinamento técnico” entre inúmeros outros fatores. Não significa dizer, por outro 

lado, que são imagens falsas, como por mera antinomia se poderia supor. São 

autênticas, mas essa autenticidade não se aproxima mais do que se poderia 

chamar o estado das coisas, autóctone e difícil de representar, é uma 

autenticidade da qual não se dissociam as fantasias, os códigos e signos das 

mídias hegemônicas, os desejos e o erro, ou seja, as significações dominantes 

que se buscava eludir. Uma autenticidade da qual jamais se dissocia tampouco a 

voz do realizador.  

A possibilidade de o filme manter seu texto em aberto, encontrar 

qualquer metodologia capaz de preservar seu traço dialógico funda-se, portanto, 

na utopia da polifonia, “mero utopismo: novos significados devem ser produzidos 
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dentro do texto do filme... O que a câmera de fato capta é o mundo 'natural' da 

ideologia dominante" (JOHNSTON, 1976, apud MINH-HA, 1993, p. 107). 

3.2 A montagem 

A montagem do filme permite destilar também outros questionamentos 

relevantes no sentido de identificar a estratégia adotada em O Prisioneiro da 

Grade de Ferro, a qual poderíamos comparar a uma polifonia que supostamente 

seria capaz de imprimir-se sobre o texto fílmico e embasar uma autoridade plural.  

O filme começa com uma cena belíssima que ficou conhecida como a 

“des-implosão” do Carandiru, na qual a implosão é mostrada de trás para frente de 

modo que uma nuvem impenetrável de poeira vai aos poucos dando lugar ao 

prédio para que desta o passado ressurja incólume. Entretítulos são sobrepostos à 

cena para contextualizar o espectador e prover alguns dados relevantes como: a 

população carcerária do Brasil e de São Paulo, a dimensão do complexo 

penitenciário do Carandiru, a morte de 111 presos no episódio de 1992, conhecido 

como o “Massacre do Carandiru”, e o fim da casa de detenção, quando mais de 

7000 presos foram transferidos e ocorreu a demolição dos pavilhões 6, 8 e 9 em 

um ato simbólico comandado pelo governador do Estado. Por último, também são 

fornecidas informações a respeito da origem das imagens utilizadas no filme. Em 

seguida, somos apresentados a um personagem, Celso, quem comenta, enquanto 

faz café, que o sofrimento na detenção é mais psicológico que físico, apesar da 

precariedade e do sistema desfavorável a eles. Logo após a apresentação deste 

personagem é exibido um entretítulo com a palavra “documentário”, uma forma de 

inscrever o filme dentro de uma tradição e oferecer uma informação extratextual 

importante para o espectador.  

Em seguida, outros "personagens" se apresentam em off, informando 

nome, pavilhão e número de prontuário, enquanto na tela vemos o prontuário 

incluindo uma foto 3x4 e estas informações. Esta seqüência oferece um contraste 
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interessante com o final do filme, quando as mesmas fotos são mostradas 

novamente, mas desta vez recortadas para incluir somente o rosto, sob legendas 

contendo o apelido de cada detento. Especulando sobre a simbologia deste 

contraste não poderíamos supor que testemunhamos, do começo ao fim, uma 

transformação? A transformação de um “preso” – com nome completo, número de 

prontuário, pavilhão e número do artigo infringido – em um “humano” com foto e 

apelido, bem como com toda a intimidade que este implica. Enfim, uma 

transformação que o próprio realizador viveu no contato com os detentos, e que 

na montagem invoca o espectador a fazê-lo.  

  

Imagem do detento apresentada no início à esquerda, prontuário completo. À 

direita, recorte da foto e legenda com o apelido ou primeiro nome. 

Não se pretende aqui um exame extensivo e exaustivo do filme 

caracterizado por uma descrição quadro a quadro ou cena a cena, pois, embora 

isso pudesse permitir algumas aferições interessantes, é mais útil para 

caracterizar a estratégia do filme escolher algumas imagens, ou signos 

recorrentes, a fim de determinar como essa multiplicidade de vozes coere com a 

voz do realizador na busca dessa autoridade plural do texto fílmico. 

Após a seqüência inicial descrita acima, a montagem do filme é feita por 

pavilhão, com exceção dos dois blocos finais, “a noite de um detento” e 

“autoridades”, no qual passamos a acompanhar depoimentos de autoridades e ex-

diretores do presídio. Nas cenas de cada pavilhão é possível observar duas 

constantes, a saber, o esporte, representado pelo futebol e as lutas, e a arte, 

mormente, a música e a pintura. Além destas duas constantes, outros grandes 
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temas aparecem explorados na apresentação (ou representação) dos pavilhões: 

religião, trabalho, violência, comércio e o processo de produção do filme mediante 

a exposição dos equipamentos. Este último, embora não seja um tema 

exatamente, é importante na medida em que transparece uma das estratégias do 

filme, a auto-reflexividade, comparável ao que Bill Nichols considera uma quarta 

fase do cinema não ficcional que busca deixar patente o que esteve implícito o 

tempo todo, “o documentário sempre foi uma forma de re-presentação, e nunca 

uma janela aberta para a ‘realidade’” (NICHOLS, 2005, p. 49) ou, ainda, 

compreendida como um processo que pretende “evitar que o significado acabe no 

dito e mostrado” (MINH-HA, 1993, p. 104). 

Mas além deste aspecto da auto-reflexividade, poderíamos apontar aqui 

outra função estratégica que a exposição do processo de produção assume em O 

Prisioneiro da Grade de Ferro. Dissemos acima que na montagem as imagens 

dos profissionais do cinema e dos detentos são mostradas sem nenhuma 

distinção, fato este que mereceu destaque entre críticos e teóricos. Esta escolha 

também constituiria um diferencial em relação à experiência de Raulino em Jardim 

Nova Bahia, no qual esta distinção é patente na própria qualidade das imagens. 

Contudo, em muitas das cenas feitas pelos detentos, vemos a câmera e seu 

operador e, em seguida, a imagem captada por essa câmera, numa espécie de 

montagem tradicional de plano/contraplano. Novamente poderíamos perguntar se 

esta auto-reflexividade não cumpriria em muitos momentos a função de uma 

“alter-reflexividade", um recurso “gramatical” utilizado para distinguir as cenas 

produzidas pelos detentos.  

Acima dizíamos que era possível identificar alguns grupos de temas 

recorrentes, evidentemente esta seleção não esgota a riqueza do filme, mas serve 

como guia para sua análise. Vejamos a seguir como esses grandes temas são 

mostrados ao longo do filme e a forma como estes se estabilizam no que 

chamamos de polifonia utópica do filme.  



 36

3.3 Esporte e música 

Após a apresentação do rap já descrita acima, na introdução do 

Pavilhão 8, FW dirige-se com a câmera na mão ao campo de futebol. O plano está 

fechado em sua mão e logo se abre enquanto acompanhamos FW e Kric “pelo 

Carandiru de verdade" rumo a um campo de futebol. Ao fundo, junto com a 

locução em off ouvem-se os ruídos característicos de uma "pelada". Esta é a 

primeira aparição do futebol, tema recorrente em quase todos os pavilhões.  

Evidentemente, em um país cuja própria definição de esporte por vezes 

é confundida com esta modalidade, isto não é de se estranhar. Porém, o que é 

interessante ressaltar aqui é a presença constante do esporte e sua primazia na 

imagem que os detentos desejam representar e que também ganha igual 

notoriedade na montagem de Sacramento. Junto com a música, o esporte, quer 

seja diretamente ou por meio de sons ao fundo, referências, etc., perpassa 

praticamente todos os “momentos de realidade”.  

Podemos apontar para dois aspectos importantes desta presença 

marcante: primeiro, o esporte e a música possibilitam uma aproximação do 

espectador com o detento, atuam na constituição de um sujeito capaz de se tornar 

interlocutor do espectador, ao apelar para uma noção muito difundida nos meios 

dominantes (no “sensacionalismo barato”) de uma suposta "identidade nacional" 

baseada no binômio música-esporte. Por outro lado, a primazia do esporte nas 

imagens identifica-se com uma concepção moral do esporte, enquanto elemento 

democratizante, integrador, uma concepção patente em inúmeras reportagens dos 

meios de comunicação dominantes que apontam para o esporte como meio de 

inclusão social, uma forma de “afastar os jovens das drogas” e “ocupar seu tempo 

livre”. No bloco seguinte, essa concepção fica ainda mais explícita quando "seu 

João”, detento que treina boxe na academia do pavilhão 2, comenta que:  

O detento que freqüenta a academia “se habitua a vim 
naquele horário, a cuidar do corpo, cuidar da mente. É 
outras idéias, né? Não digo que vai corrigir, né? Não sei, aí 
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vai da cabeça dele, mas pelo menos o horário que ele tá 
aqui, vocês mesmos podem presenciar, ninguém tá 
fumando maconha, ninguém tá fazendo nada errado” (O 
PRISIONEIRO..., 2003). 

Outra cena extremamente eloqüente neste bloco ocorre em seu 

encerramento, FW entra no prédio, é acompanhado pela câmera enquanto sobe 

as escadas e, finalmente, mostrado observando a cidade através das grades. É 

marcante, neste momento, a semelhança das janelas dos prédios ao longe com a 

própria vista das janelas das celas da prisão, imagem esta que é imediatamente 

contraposta na penumbra do anoitecer, enquanto ressoa ao fundo a música "Ave 

Maria", música efetivamente executada às 18 horas no presídio. Ao som de “Ave 

Maria”, ainda, vemos as janelas das celas de fora para dentro, vislumbrando 

fragmentos de humanidade, conversas, velas, roupas penduradas, etc. e, 

finalmente, um plano geral da cidade visto a partir do complexo, onde se destacam 

a lua, alguns prédios, a passagem do metrô e um enorme sentimento de solidão.  

Além do esporte, dizíamos acima, a música tem um importante papel 

em O Prisioneiro da Grade de Ferro, especialmente, mas não exclusivamente, o 

rap. Quase todas "as mensagens" são cantadas pelos detentos, em verdadeiros 

videoclipes musicais. Logo no início do filme, este tom fica claramente definido, 

quando ouvimos FW cantar: 

Código de honra essa é nossa voz 
Comunidade carcerária, somos nós 
Código de honra essa é nossa voz, 
O nosso som é hip hop 
O rap é nossa voz. 

Parece estar claro, agora, que o “português correto”16 não poderia ser a 

voz dos detentos. 

                                                 

16
 Ver página 29 
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3.4 Trabalho, educação e arte 

Outras imagens constantes ao longo do filme que merecem destaque 

para elaborar a estratégia do texto referem-se principalmente ao trabalho. Os 

momentos mais marcantes, nesse sentido, encontram-se, sobretudo, no primeiro 

bloco destinado ao pavilhão 5, embora também haja referências nos blocos 

dedicados ao 8, 7, 2 e 9. No Pavilhão 5, no entanto, sua presença assume um 

caráter mais narrativo, quando somos apresentados a um panorama que inclui 

uma série de ocupações dentro do presídio. Aqui fica patente uma espécie de 

concepção ética e moral do trabalho enquanto elemento transformador, integrador 

e criador de um senso de cidadania, enfim, o trabalho como aquele que ocupa a 

mente, afasta o homem dos erros e o constitui enquanto humano. O trabalho 

como aquele que dota de um caráter de permanência a “futilidade e efemeridade 

da vida humana”. 

O trabalho produz um mundo «artificial» das coisas, 
nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. Dentro 
de suas fronteiras habita cada vida individual, embora este 
mundo se destine a sobreviver e transcender todas as vidas 
individuais. (…) O trabalho e o seu produto, o «artefato 
humano» emprestam certa permanência e durabilidade à 
futilidade da vida mortal e ao caráter efêmero do tempo 
humano (ARENDT, 1987, p. 335). 

A cena da faxina do pavilhão 7 é bastante elaborativa neste sentido, 

quando os detentos já munidos de vassouras se reúnem ao redor de um porta-voz 

que afirma:  

Nós pede o apoio da sociedade perante a imprensa e do 
mundo social lá fora, que nós somos seres humanos, nós 
trabalha, nós ganha nossa remissão, então tudo que a 
imprensa divulga lá do lado de fora não tem nada a ver. A 
realidade é o que vocês estão mostrando aqui, ó. Nós 
somos seres humanos, nós somos trabalhador, cumpridor 
do nosso dever... (O PRISIONEIRO..., 2003) 
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De volta ao panorama de ocupações feito no pavilhão 5, vemos o 

protético em ação, enquanto comenta que aquilo lhe ocupa a mente e o ajuda a 

“tirar sua cadeia”, Marco, o desenhista que cobra quinze reais por cada desenho 

técnico, Robson, quem constrói uma maquete de um galeão português, e, 

finalmente, o processo de confecção de bolas de futebol com os escudos dos 

maiores times de São Paulo. Esta última seqüência, dedicada à fabricação de 

bolas de futebol, é mostrada como um processo duplo, pois além dos próprios 

planos exibindo a fabricação das bolas, vemos também o processo de produção 

dos planos, incluindo o roteiro feito à mão pelos detentos com as indicações de 

corte, ângulo, etc. É interessante neste ponto remeter à análise de Bernardet 

(1985, p. 115) sobre o filme de Raulino, a qual destaca na montagem o 

contraponto entre o trabalho do cineasta e o de seu personagem. 

  

Cena da fabricação das bolas mostrado como processo duplo, contrapondo o 

trabalho de realização videográfica e de manufatura 

Já a educação formal não aparece em muitos momentos no filme, no 

entanto, a seqüência da sala de aula no Pavilhão 5 é especialmente esclarecedora 

para o intuito desta análise. Temos aqui outro “momento de realidade” com uma 

montagem rica em significações. A cena tem início dentro de uma sala de aula 

com um plano aberto mostrando o recinto, os alunos sentados de costas para a 

câmera e o professor dando explicações na frente da lousa. O som direto da aula 

aos poucos vai se fundindo com uma música cantada em off por um detento. Ao 

som de uma adaptação de "Batendo na porta do céu” de Zé Ramalho, há um corte 

para um plano fechado sobre os livros que repousam nas estantes, que 
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supostamente estariam na sala de aula, pois ainda se ouvem as palavras do 

professor. Desfilam títulos variados da literatura mundial, como "O Estrangeiro", "A 

Brincadeira", "A sepultura de ferro", “A morte fala baixinho”, “A dimensão política 

da mulher”, “Injustiça”, entre outros, enquanto ouvimos a adaptação cantada pelo 

detento para a já mencionada música: “...no futuro nunca mais vou estudar, o mal 

dentro de mim já cresceu, me sinto até batendo na porta do céu...” (plano mais 

aberto dos livros na estante). Especulando novamente sobre uma significação 

possível (não exclusiva ou única), não poderíamos ver neste contraste entre a 

instituição que os livros clássicos empoeirados representam e a música um 

questionamento preciso sobre a suposta função (re)educativa do presídio e sua 

notória “falência”?  

Este momento remete a outra cena, do bloco destinado ao pavilhão 2, 

em que os detentos recém-chegados são recebidos em uma palestra de triagem. 

Um funcionário, com trejeitos e forma de falar que permitiriam comparações com 

um “professor de cursinho”, faz um breve discurso de recepção para os detentos 

(e para a câmera, não nos esqueçamos), no qual enfatiza principalmente o termo 

reeducando, termo, segundo ele, correto para definir o status dos recém-

chegados. Nesta cena, os planos na maior parte do tempo enquadram a nuca dos 

detentos que ostentam um corte de cabelo padronizado, rapado embaixo apenas. 

Em outros momentos vemos pernas balançando em sinal de impaciência, mãos 

inquietas e outros fragmentos de ansiedade. O palestrante é mostrado poucas 

vezes, com maior destaque para o momento em que profere a palavra 

reeducando, seguido de uma expressão facial bastante enfática e cômica. Adiante 

falaremos mais sobre o contato com as autoridades durante o filme. 

A arte é basicamente representada no filme por meio da música, 

especialmente o rap, principal portador da voz do detento na imagem que este 

busca representar de sua realidade, e das artes plásticas, especialmente o 

desenho, a pintura e a escultura. Esta segunda modalidade artística tem maior 

presença no bloco destinado ao pavilhão 6.  
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Após um plano fechado sobre algumas pinturas sacras e laicas, 

conhecemos Carlos, Romualdo, Lenno e Adilson, todos dedicados à pintura ou à 

escultura. Um dos momentos desta seqüência que seria útil destacar é a 

apresentação de Adilson. Esta começa com um plano americano que o mostra ao 

lado do colega, enquanto desenha e fala calmamente: “Meu nome é Adilson 

Martins Dias, meu prontuário é 153.550, estou na casa de detenção há... faixa de 

três anos.” Neste momento, há um corte para o entretítulo sobre a tela preta que 

identifica o personagem: "Adilson”. Simultâneo ao entretítulo em off, Adilson 

continua: “Artigo 121, co-autoria de homicídio...”. Novo corte para um plano 

fechado sobre o desenho e em off ouvimos agora: “eu gosto de desenhar mais 

assim... momentos em que eu queria estar. Aqui estão meus filhos... eu tento me 

colocar lá através do desenho.”  

Evidentemente, não é o intuito do filme em nenhum momento identificar 

claramente os crimes que cada detento cometeu ou sua situação criminal, contudo 

quando esta aparece, a vemos lenificada como um indício secundário apenas. 

Pouco depois temos outra seqüência muito interessante, na qual Lenno 

pinta na parede um retrato do subcomandante Marcos e a sigla EZLN. Enquanto 

Lenno pinta na parede, a partir de um pequeno retrato, ouvimos em off a voz de 

outro detento: “Eu queria deixar uma mensagem para meus filhos, que tudo que 

eu fiz e que eu tô pagando hoje, e eu nem tô pondo a culpa em ninguém, mas eu 

fiz pra procurar a melhora deles também, pra dar um mínimo de conforto. E 

mesmo assim não consegui... por enquanto, né." Após este pequeno desabafo, 

vemos o plano aberto de Lenno posando ao lado do “subcomandante Marcos”, um 

corte e, finalmente, um plano bastante fechado sobre seu rosto.  
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“Eu queria deixar uma mensagem para meus filhos, que tudo que eu fiz e que 

eu tô pagando hoje, e eu nem tô pondo a culpa em ninguém, mas eu fiz pra 

procurar a melhora deles também, pra dar um mínimo de conforto” 

Acima falávamos como a situação criminal dos detentos era lenificada 

pelas imagens e pela montagem. Um exemplo ainda mais claro deste modo de 

exposição pode ser observado na seqüência em que um detento é avaliado na 

Comissão Técnica de Classificação que deve determinar se ele terá direito ao 

regime semi-aberto ou não. O detento, William Guimarães de Sousa, entra na sala 

para a entrevista, a câmera está posicionada atrás do técnico de modo que vemos 

somente sua nuca e o próprio detento de frente. Após perguntar o nome, número 

de prontuário, pavilhão e artigo, o funcionário lança uma bateria de perguntas 

como: 

Você sabe com que idade você largou das fraldas? 
Já fez algum tratamento psiquiátrico, psicológico ou 
neurológico? 
Tem alguém querendo te prejudicar ou perseguindo? 
Você é amigo de alguém importante, assim tipo Bill Clinton 
ou Madonna? 
Você estudou? 
Tem profissão? 
E como é que você se envolveu com as drogas? 
Em razão disso tudo por que praticou os assaltos? 
E qual é o benefício que você está pensando? 

Todas essas perguntas e outras mais são mostradas em um crescendo, 

com cortes constantes que não nos deixam ver a resposta do detento, apenas 

alcançamos a ver reações iniciais às perguntas, uma coçada na cabeça, uma 
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expressão confusa, etc. A única pergunta cuja resposta podemos ver é a pergunta 

final: “E qual é o benefício que você está pensando?”. “Regime semi-aberto", 

responde o detento. As perguntas claramente não têm a menor possibilidade de 

obter informações determinantes para uma decisão verdadeiramente ponderada. 

No entanto, o que nos interessa aqui é o efeito cômico e opressivo que a 

montagem provoca, as perguntas, como “Você é amigo de alguém importante, 

assim tipo Bill Clinton ou Madonna?”, sucedem-se cada vez mais rápido com 

cortes secos que nos permitem vislumbrar apenas expressões confusas do rosto 

do detento e a nuca do funcionário “opressor”.  

Ao término da entrevista, temos uma elipse que nos permite ver a carta, 

escrita à mão e lida em voz alta pelo detento, na qual seu pedido é indeferido. 

Vemos o rosto do detento terminando de ler a carta com uma expressão resignada 

e temos um novo corte para a carta no trecho em que se encontra a palavra 

sublinhada “indefiro”.  

O indeferimento, ficamos sabendo com a leitura da carta, baseia-se na 

alegação de que o requerente demonstra imaturidade psíquica, crítica inadequada 

sobre o delito, egocentrismo e percepção apenas de seus prejuízos. A cena 

seguinte é o depoimento de outro detento explicando que os técnicos que vão ao 

presídio uma vez ao dia, ficam sentados em seu cantinho e são os que detêm o 

poder de determinar quem sai e quem fica. Nós, espectadores, não sabemos nem 

podemos saber se a informação sobre a maturidade do detento procede ou não, 

nem é nosso intuito aqui entrar no mérito desta questão. O que importa dizer aqui 

é que a montagem é bastante explícita em apontar a opressão e incoerência dos 

critérios utilizados, embora não fosse impossível supor que o detento de fato 

tivesse demonstrado um interesse somente por seus prejuízos, como em muitos 

outros momentos do filme podemos observar. 

Evidentemente, não cabe aqui discutir o quanto o filme alcançou aquilo 

que Paulo Sacramento chamou de “maneira muito objetiva de manipular esses 

momentos de realidade”, muito menos discutir a falência do sistema carcerário 

que o texto fílmico desenha com maestria. Nossa proposta aqui foi identificar uma 
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estratégia, a qual chamamos acima de polifonia utópica, e pô-la à prova na análise 

de alguns dos elementos presentes no filme. Qualificamos a estratégia de utópica 

nos termos expostos acima, de uma tentativa de transferir a autoridade para o pró-

fílmico e tornar invisível a produção de significados, os quais se relacionam 

constantemente com a ideologia dominante, por meio do que seria uma autoria 

plural. Insistimos, é coerente com a voz do realizador, detentor último do poder na 

construção e legitimação do texto fílmico, tanto por meio da montagem como por 

meio do processo de treinamento e interação com os detentos, como esperamos 

ter demonstrado acima. Neste mesmo sentido, Trinh T. Minh-ha (1993, p. 105) nos 

lembra: 

A necessidade de deixar de lado a noção de 
intencionalidade que domina a questão do "social”, bem 
como da criatividade não pode, portanto, ser confundida 
com o ideal da não-intervenção, com o qual o realizador, 
tentando se tornar o mais invisível possível no processo de 
produção de significado, promove a subjetividade empática 
em detrimento do questionamento crítico mesmo quando a 
intenção é mostrar ou condenar a opressão17. 

A multiplicidade das vozes é crucial em termos estratégicos para buscar 

a "maneira mais objetiva possível de manipular esses momentos de realidade", 

mas em nenhum momento podemos esquecer como essas vozes se conjugam em 

uma voz harmoniosa, com intenções conscientes e inconscientes muito precisas. 

Talvez o grande mérito de Paulo Sacramento tenha sido justamente essa 

capacidade de dialogar com os detentos de uma forma realmente aberta. O que 

presenciamos ao longo de todo o filme é como os presos vão se constituindo 

enquanto sujeito não apenas para o espectador, mas para os próprios 

realizadores. O ponto de chegada do filme é a constituição de um sujeito 

“humano” dotado de direitos e absolutamente negligenciado pelo sistema, uma 

revelação resultante do próprio contato com os detentos.  

                                                 

17
 Tradução própria. 
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O próprio Paulo Sacramento salienta em sua entrevista à revista 

Contracampo como o filme se desdobrou até certo ponto de uma maneira 

inesperada:  

(...) a gente conseguiu nesse filme justamente falar de 
certos assuntos sem estarmos predispostos a falar deles. 
Por exemplo, um dos grandes problemas, que me 
incomodava muito quando fui para a cadeia era a questão 
da reincidência, por que é que as pessoas voltam, não 
conseguem emprego depois[...] Na verdade a gente vai 
atrás desses assuntos e daqui a pouco a gente está fazendo 
um filme mostrando a parte da droga, e de repente o cara no 
meio da sua preparação, ele sozinho, dentro do seu 
imaginário, sente a necessidade de falar justamente da 
projeção da vida que ele não tem e do porquê dele estar 
fazendo aquilo, sem que a gente tenha que ir lá e pedir 
(ENTREVISTA..., 2004).  

Certamente, está patente no filme essa predisposição a dialogar com os 

detentos, e quando afirmamos que a voz do realizador se sobrepõe a todas as 

vozes, admitimos que ela não é dada a priori. É, antes, construída a partir do 

contato com seu objeto. No fim, como afirma Sacramento “o que salta aos olhos é 

que a médio ou longo prazo só sobra a falência do sistema, a sua impossibilidade 

de existir.” Tudo isto “salta aos olhos", como as “emoções simples e óbvias das 

imagens da dor", no entanto, releva como aquele objeto que se constituiu como 

sujeito tem interesses específicos, (re)produz constantemente significados que 

não se separam da história, do contexto histórico, da “existência de partidos 

políticos de esquerda ou de direita", como afirma Nichols (2005, p. 53) em seu 

artigo “A voz do documentário”: 

Não é apenas uma questão de semiótica, mas de processo 
histórico. Aqueles que estabelecem significados (indivíduos, 
classes sociais, a mídia e outras instituições) aparecem por 
dentro da história propriamente, muito mais do que na 
periferia, espiando como deuses. Portanto, paradoxalmente, 
a auto-referencialidade é uma categoria comunicacional 
inevitável. Uma classe não pode ser membro de si mesma – 
é isso que nos diz a tipologia lógica. No entanto, na 
comunicação humana, essa lei é necessariamente violada. 
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Aqueles que estabelecem significados são membros da 
classe dos significados conferidos (história). 

Paulo Sacramento tinha de início uma questão que o incomodava, a da 

reincidência, “por que é que as pessoas voltam, não conseguem emprego depois”, 

conforme afirma em sua entrevista. O filme tomou outros rumos, o da construção 

de cotidiano normal (e do trabalho, deveríamos acrescentar) dentro dos presídios, 

um cotidiano abandonado pelo restante da sociedade que reflete exatamente a 

falência de um sistema, um sistema que deveria... reeducar, evitar a reincidência. 

Eis que retornamos ao círculo de dar e tomar18. “Aqueles que estabelecem 

significados são membros da classe dos significados conferidos (história)”, mas 

isso não quer dizer que estejamos aprisionados em meio a uma rede de 

significados rígidos enraizados em uma realidade histórica inabalável. É uma 

história “ficcionalizada” a partir de uma realidade política que a torna verdadeira, 

realidade política que, por sua vez, não existe ainda, mas é “ficcionalizada” a partir 

de uma realidade histórica19. 

                                                 

18
 Referência ao comentário de Trinh T. Minh-ha para quem “A propriedade é um círculo monótono 

ao redor de suas exigências de dar e tomar” (Minh-ha, 1993, p. 107). 

19
 Refraseio de uma citação de Foucault presente no prólogo da edição espanhola de "Foucault" de 

Gilles Deleuze (1987, p. 14): "A história é 'ficcionalizada' a partir de uma realidade política que a torna 

verdadeira, uma política que não existe ainda é ‘ficcionalizada' a partir de uma realidade histórica”. 
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4 Titicut Follies e a espetacularização 

Titicut Follies talvez constitua o caso que, em um primeiro instante, 

mais deixa "transparecer" a nossos olhos suas estratégias discursivas, não por 

oposição a outras metodologias que se empenhariam com mais esmero em 

ocultá-las, mas em função de todo um debate sobre a possibilidade de mediação 

do real por meio de um texto fílmico que tem como principais prerrogativas a 

exclusão de comentários, da voz over e da narração verbal, o uso de tomadas 

longas com tempo dilatado e a exposição de detalhes "não-significantes" 

(ARTHUR, 1993, p. 122) para a criação de um efeito de realidade. Hoje, este tipo 

de abordagem é rapidamente debelado com base na denúncia de sua 

ingenuidade.  

Certamente, será necessário analisar este filme tendo em vista tais 

estratégias, mas tentaremos relacioná-las com as circunstâncias de sua existência 

e possibilidades em um determinado momento histórico, a saber, aquele que 

envolve a produção de Titicut Follies. Este filme serve-nos como exemplo mais 

pungente de um estilo associado a um modelo observacional ou direto, marcado 

pelas características acima, que, embora se encontrem menos presentes nos 

documentários atuais, ainda têm grande prevalência em reportagens, matérias 

jornalísticas e produções televisivas. Da mesma forma, podemos encontrar 

“momentos do mais puro cinema direto” na composição híbrida de muitos filmes 

contemporâneos. Em Notícias de uma guerra particular, filme com uma 

estrutura híbrida que recorre a diversas fontes de autoridade, a seqüência inicial 

do bloco Caos, talvez aquela encarregada de amarrar todas as elaborações 

racionais anteriores com um apelo direto à emoção, apresenta as características 

frequentemente associadas a esta abordagem. São imagens de uma perseguição 

no morro, um dos traficantes consegue escapar em meio a rajadas vindas de 



 48

todas as partes, a narração da cena é feita por um jornalista presente no local, 

dispensando uma narração over adicionada na montagem. 

Será, portanto, indispensável percorrer os caminhos da crítica à 

ingenuidade da abordagem característica do cinema direto. Contudo, tentaremos 

ver como suas estratégias se perfilam no contexto de um debate interdiscursivo 

com outros saberes e buscar, em uma espécie de fenomenologia da imagem, 

entender de que maneira a questão da mediação do real pode ser pensada 

historicamente. Isto é, seria possível falar sobre imagens, como se falássemos da 

mesma essência, hoje e na década de 60? Poderíamos pensar que uma imagem 

não representa o mesmo hoje e então, em função de nossa percepção do 

imagético, da maior difusão das imagens e da maior familiaridade com técnicas de 

montagem.  

No capítulo anterior, destacávamos a declaração de Paulo Sacramento 

sobre como os presos estavam audiovisualmente educados pela televisão. Não 

poderíamos admitir que hoje as pessoas estão mais "educadas" audiovisualmente 

não só em relação à imagem e seus efeitos, mas quanto a sua produção e até 

mesmo em relação à presença dos dispositivos de captação? Certamente, os 

questionamentos sobre a possibilidade de mediação do real via imagens 

levantados a respeito do cinema direto são pertinentes em qualquer época, mas 

tentaremos refletir, escapando da dicotomia real/representação, sobre como as 

imagens poderiam ter adquirido um status diferente decorrente de seu extenuado 

uso. 

Dizíamos acima, citando Susan Sontag, que a foto é hoje comparável a 

um provérbio para a memória coletiva, capaz de evocar fatos específicos a partir 

de uma imagem que se converte em signo; nesse sentido a foto de Capa 

retratando a morte de um soldado legalista remete imediatamente à guerra civil 

espanhola20. Da mesma forma, devemos considerar a presença maciça da 

fotografia nas paisagens urbanas, bem como nossa familiaridade com a 
                                                 

20
 Exemplo citado por Susan Sontag em Diante da dor dos outros (2003, p. 11). 
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montagem por meio de tecnologias cada vez mais voltadas à criação de “efeitos 

de realidade”. Por último, ligar a televisão hoje também nos oferece um caso 

bastante eloqüente no que se refere ao papel das imagens. As transmissões de 

TV parecem hoje inundadas de um barroco insaciável que preenche a tela com 

inúmeros elementos visuais adicionais à imagem principal. Mesmo nos telejornais, 

a tela incorpora o logotipo da emissora, o GC com legendas referentes à matéria 

sendo exibida ou, em muitos casos, a outras matérias, imagens da previsão do 

tempo ou cotação da bolsa. Todos esses adendos parecem mostrar que só a 

imagem seria insuficiente para o espectador, numa espécie de diálogo com o 

visual distribuído em quadros tão corrente nos sites de internet. A imagem, enfim, 

não basta. 

Como poderíamos considerar a exibição de imagens de sofrimento num 

contexto como o descrito acima, em que o espectador parece estar bastante 

familiarizado não só com a exibição de imagens de natureza variada, mas também 

com as técnicas de montagem e efeitos especiais? Ver a silenciosa e inquietante 

imolação de um monge budista, o tiro à queima-roupa flagrado por câmeras de 

segurança, o esmagamento do “vilão” com um guindaste, tudo isso não pode ser 

inócuo para o imaginário coletivo. Até que ponto os efeitos de imagens como as 

de Titicut Follies poderiam ter semelhante dimensão abstendo-se do comentário, 

do adendo, na torrente de imagens de sofrimento a que estamos expostos? Na já 

citada entrevista com G. Roy Levin (1971, p. 315), Wiseman destaca: 

Em minha opinião, o país parecia relativamente 
inexplorado do ponto de vista fílmico, portanto meu 
interesse em fazer filmes não é político no sentido de tentar 
vender ou inscrever-me em um ponto de vista conservador, 
radical ou moderado, mas sim descobrir qual era minha 
atitude diante do material do filme. 

Seria difícil pensar em qualquer parte dos Estados Unidos hoje como 

uma zona pouco explorada audiovisualmente e considerar uma frase como esta. A 

imagem, a produção de imagens, talvez não estivesse ainda tão incrustada no 

público nem naqueles que protagonizariam os filmes. Mas tudo isto, no entanto, 
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não passa de especulação anacrônica, não pretendemos com isso pôr à prova a 

eficiência de qualquer metodologia, mas sim pensar a imagem do real fora de uma 

ontologia possível, pensar a impossibilidade de mediação do real, nesse sentido, 

não como uma categoria alicerçada sobre a dicotomia entre representação e 

realidade, mas sim sobre a própria indissociabilidade entre essas dimensões. 

A realidade e sua representação, separadas artificialmente segundo o 

modelo de oposições binárias positivistas, acomodam uma série de 

questionamentos a respeito da mediação do real através de imagens ou qualquer 

forma de linguagem. A crítica à linguagem, a qualquer modo de representação, 

como um enquadramento fragmentado e seletivo, necessariamente subjetivo, 

conduz a reflexões acerca da totalidade da própria noção de realidade. A 

realidade só pode existir em relação de dependência com a percepção humana, 

isto é, podemos admitir a existência de um real independente da nossa percepção, 

mas essa nos é inacessível, indiferente. Todo real só existe para nós enquanto 

realidade humana, e nessa dimensão já está inevitavelmente "maculada” pela 

linguagem, pela representação, pelas imagens, pelas fotos (hoje) enquanto 

provérbios de evocação de outras experiências. O real só existe mediado pela 

nossa experiência, a qual por sua vez é necessariamente social.  

Muito já foi dito sobre a subjetividade de qualquer tipo de representação, 

admitida em qualquer debate sério sobre o documentário. Mas nem sempre se 

leva em consideração a presença da representação na realidade, isto é, relevam-

se as relações entre o dizível e o visível, relações de determinação embora isto 

não implique uma redutibilidade deste último ante o primeiro21. No mesmo sentido, 

poderíamos contextualizar a afirmação de Trinh T. Minh-ha (1993, p. 94) acerca 

do que o próprio realizador vê:  

O observador social perfeitamente objetivo não pode mais 
ser o modelo zelosamente preservado entre 

                                                 

21
 "Foucault diz que existem relações entre o enunciado discursivo e o não discursivo(...) o enunciado 

tem a primazia(...) mas primazia nunca significou redução." (Deleuze, 1987, p. 77) – (tradução própria). 
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documentaristas hoje em dia, mas a cada transmissão, 
ensina-se ao público, ao homem comum, que Ele é o 
primeiro e principal Espectador.(...) Portanto, embora a 
percepção do realizador possa ser rapidamente reconhecida 
como inevitavelmente pessoal, a objetividade da realidade 
do que é visto e representado permanece inquestionável.  

O que é apresentado, desta forma, mantém seu status de evidência, 

quer a observação seja considerada objetiva ou subjetiva. A representação como 

ação, que mobiliza significados, mantém-se oculta e perdida na dicotomia 

representação/real. 

Em sua entrevista para G. Roy Levin, Albert Maysles afirma que não 

considera que tente fazer filmes para criar um melhor entendimento, pois suas 

motivações não são intelectuais (LEVIN, 1971, p. 280). Wiseman, por sua vez, não 

vê seus filmes como uma tentativa de vender qualquer ideologia, somente seu 

ponto de vista a respeito do que encontra nas filmagens (Ibidem, 315). Assim 

como Paulo Sacramento, não considera seus filmes resultados de uma postura 

política. Diz, ainda, que sempre começa um filme com uma visão ideológica, mas 

mantém-se aberto e esta se modifica em conseqüência de sua experiência no 

contato com a instituição. Admite, desta forma, uma postura ideológica que, no 

contato com as "evidências" se transforma, e isso supostamente seria patente aos 

olhos do espectador, fazendo do produto final um texto fílmico em aberto que o 

distinguiria da propaganda, de uma imposição ideológica sobre a experiência ou 

distorção da experiência para ajustá-la à ideologia. 

A partir das afirmações destacadas acima, tentaremos seguir dois 

caminhos na análise das estratégias discursivas de Titicut Follies, o primeiro 

relacionado ao tema das escolhas metodológicas que pretendem deslocar a 

autoridade para o texto fílmico, tornar “invisível o processo de produção de 

significado” (MINH-HA, 1993, p. 94), enquanto o segundo caminho refere-se à 

ampliação da noção de uma fenomenologia da imagem esboçada acima, o qual 

evidentemente se relaciona com o primeiro. 
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4.1 A espetacularização e os papéis de 

sanidade e insanidade 

A seqüência inicial de Titicut Follies, seqüência escolhida para nos 

apresentar a Instituição Correcional de Massachusetts, é bastante explícita com 

relação ao que encontraremos em sua continuidade. A primeira cena traz um 

espetáculo organizado dentro da própria instituição em que os detentos 

apresentam um número musical, cantando uma marcha marcial, utilizando 

figurinos de uma banda militar e pompons similares aos utilizados por líderes de 

torcida. Nesta seqüência caracteriza-se também o movimento de câmera mais 

corriqueiro durante todo o filme, um rápido zoom out a partir dos “protagonistas” 

do número até alcançar o plano aberto que nos permite ver todo o conjunto 

musical. Após alguns instantes, a câmera começa a percorrer o caminho inverso, 

num lento zoom in, até fechar-se ao máximo sobre o rosto de alguns dos 

personagens. Toda esta movimentação é feita sem grande preocupação com a 

estabilidade da câmera, pequenas tremidas e ajustes de foco são nítidos, no 

intuito de gerar os "efeitos de realidade" e legitimar a honestidade do realizador. 

Os planos fechados têm, ainda, um importante papel na exposição de uma 

subjetividade dialógica, conforme o próprio Wiseman enfatiza ao dizer que sua 

visão ideológica se modifica com a experiência, pois se mantém aberta (a um 

"diálogo” com seu objeto). O zoom in é utilizado como “um correlato formal do 

desejo de mergulhar em um estado psicológico e interno, atendo-se, por outro 

lado, a uma fachada de casualidade" (ARTHUR, 1993, p. 123). 

 

 

 

 



 53

Seqüência inicial de Titicut Follies com número musical encenado por 

detentos. Movimento de zoom-out até a máxima abertura é sucedido por um 

zoom in até o plano fechado sobre o rosto do interno. 

Ao fim do número musical, entra no palco um oficial fazendo as vezes 

de apresentador do show. Entra pedindo palmas à platéia e seu gestual e trejeitos, 

aumentados pelo plano fechado, o tornam uma figura inevitavelmente cômica, cujo 

ponto culminante é uma piada sobre dois besourinhos.  

O cenário do filme todo já está desenhado logo na seqüência inicial: as 

figuras de autoridade e dos detentos ganham os contornos de papéis bem 

definidos, que ressaltam e põem em jogo constantemente a oposição entre 

sanidade e insanidade. O plano fechado sobre o oficial que faz as vezes de 

mestre de cerimônia, destarte, amplifica a comicidade do personagem e parece 

nos remeter de imediato a perguntas sobre a figura de autoridade no âmbito 

institucional. A esse respeito, Wiseman insiste em justificar suas escolhas como 

questões estéticas22 e, não se trata de pôr em questão as intenções, mas o que 

fica é o efeito provocado pelo plano fechado e os significados que ele mobiliza. No 

final desta seqüência, o oficial conclui sua piada e, em meio às risadas, retira-se 

para trás do pano: fim do prelúdio e início do espetáculo Titicut Follies, quando 

veremos o então mestre de cerimônia atravessar o quadro já vestido com o 

uniforme de policial enquanto os detentos se despem constrangidos para a revista. 

Após a cena da revista dos detentos, temos talvez um dos pontos mais 

importantes sobre a simbologia que um plano pode exercer na montagem de um 

texto fílmico, um plano que traduz com muita clareza a postura do realizador 

diante das figuras de autoridades retratadas no filme. Praticamente o mesmo 

plano, que se veria quase 35 anos depois em O Prisioneiro da Grade de Ferro, 

já comentado no capítulo anterior. Novamente temos aqui um interrogatório a um 

detento, cujo objetivo é determinar o seu estado mental. As perguntas são 

                                                 

22
 G. Roy Levin (1971, p. 322 - 323) questiona este tipo de enquadramento utilizado em High School, 

ao que Wiseman replica que as escolhas foram estéticas apenas. 
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realizadas por um profissional de saúde numa entonação mecânica típica do 

trabalho que se fez rotina. Novamente, a câmera está posicionada atrás do 

profissional, vemos apenas sua nuca, alguma movimentação e, à sua frente, o 

interrogado cuja face podemos ver.  

Certamente, há diferenças importantes entre as seqüências de cada um 

dos filmes. Enquanto Wiseman prioriza uma série de constantes zoom in e out, 

que tenta a todo custo nos levar à máxima subjetividade do personagem, de 

planos e contra-planos fechados sobre o rosto dos interlocutores, bem como a 

integridade da ação, não interrompendo as falas em nenhum momento, o filme de 

Sacramento prefere planos mais abertos e uma abundância de cortes que 

restringem o interrogatório às perguntas e provocam um enorme efeito cômico e 

de opressão, já comentado acima. Mas a semelhança do posicionamento da 

câmera atrás da figura de autoridade, no início da seqüência, tem muito a dizer a 

respeito da postura do realizador. Nós, espectadores, estamos atrás da figura de 

autoridade, observamos tudo sobre seus ombros, vemos somente o rosto do 

outro, do oprimido. Estamos a salvo, apenas observando, do ponto de vista do 

opressor, o outro naquela mise-en-scène descabida. 

  

À esquerda interrogatório em O Prisioneiro da Grade de Ferro, à direita, o 

interrogatório em Titicut Follies. 

Não pretendemos fazer uma análise plano a plano do filme, contudo a 

montagem em Titicut Follies requer uma atenção cuidadosa, posto que nela esta 

patente a construção de um texto que joga constantemente com a produção e 

manipulação de significação. Ao final da seqüência do interrogatório, no qual o 
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interrogado revela seu envolvimento em uma série de casos de pedofilia, temos 

um plano mais longo e fechado sobre o rosto do profissional inquisidor. Detrás da 

cortina de fumaça que se forma a partir de seu cigarro, vemos um rosto 

incomodado com a presença da câmera, muitas vezes seu olhar se dirige a ela, 

mas, novamente, como acontecia com o "mestre de cerimônia" da abertura do 

filme, o mais marcante é seu tique nervoso na região dos olhos que o força a 

pressionar as pálpebras repetidas vezes. Quase mecanicamente sem pausas, 

como em uma espécie de mantra, o profissional de saúde faz uma série de 

perguntas sobre a sexualidade do interrogado. Logo temos um corte seco para um 

plano fechado sobre o rosto de outro detento em outro local que, enquanto 

balbucia que desejaria ter suas “bolas arrancadas”, apresenta um tique bastante 

parecido, embora mais exagerado. Retornamos ao interrogatório e, serenamente, 

o detento interrogado admite saber que está errado, mas afirma que "esse é seu 

jeito". Após enumerar uma extensa lista de crimes, o profissional pergunta se o 

detento não acha que precisa de ajuda, ao que este responde que sim, mas que 

não sabe onde encontrar essa ajuda. Finalmente, o médico sentencia: "Acho que 

você pode encontrá-la aqui". A réplica imediata a isso nos é dada rapidamente por 

Wiseman, com um novo corte seco para um plano fechado sobre o rosto do 

detento que havia pouco dizia desejar sua castração olhando diretamente para a 

câmera. O plano se abre e revela outros detentos, todos olhando diretamente para 

a câmera.  

Esta seqüência de planos novamente reitera o questionamento que 

permeia todo o texto fílmico a respeito da oposição entre sanidade e insanidade, 

autoridades médicas e detentos, da ineficiência de uma instituição, da “falência de 

um sistema que salta aos olhos”, enfim. 

Todo o filme é construído na forma de um espetáculo que se abre com a 

apresentação musical dos detentos e com o humor do oficial encarregado de 

comandar a cerimônia. A montagem do restante do filme segue a mesma lógica 

de apresentar ao espectador a mise-en-scène que, em última instância, é um 

componente constituinte da própria vida institucional. Nele, os papéis são 
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definidos com base na oposição sanidade e insanidade e a tênue fronteira que 

separa estes estados psíquicos.  

Dentro desta perspectiva espetacular, a música também adquire um 

status central, de elo entre as seqüências, os personagens e o próprio realizador. 

É nesse clima que o detento pedófilo é conduzido calmamente até sua cela, 

despe-se e entra, deixando para trás a porta que se fecha. A câmera inquieta de 

Wiseman, no entanto, invade a cela através da portinhola de vigilância para nos 

deixar ver como o detento se dirige a uma janela iluminada até tornar-se uma 

silhueta triste apenas, complementada pelo som ao longe de um trompete. O 

próximo plano nos revela a origem do trompete, um detento toca o instrumento no 

jardim ensolarado da instituição enquanto outros detentos aproveitam o banho de 

sol. A estrutura do filme repete basicamente esta intercalação entre pequenos 

números musicais e vemos, em seguida, outro detento em um dueto emotivo com 

uma cantora na televisão.  

O teatro continua e os papéis de sanidade e insanidade também 

permanecem constantemente desafiados pelas seqüências. Os oficiais 

estabelecem um diálogo de provocação com um dos detentos que não arrumou 

seu quarto, o perturbam com a mesma pergunta até obterem gritos do detento, 

fazem perguntas sobre seu passado, estabelecem um diálogo normal para logo 

voltar a provocar sua ira, parecem divertir-se. Parecem poupar-lhe trabalho a 

Wiseman23. Mas logo a música é novamente posta em foco, o próprio detento 

irado e constrangido parece sapatear nu em sua cela, logo um dueto ainda mais 

esclarecedor entre o “mestre de cerimônia” e outro detento.  

A religião entra em cena, vemos o padre, no mesmo tom mecânico que 

a voz da autoridade assume ao longo de todo o filme, ministrar a extrema unção a 

um detento, nós, espectadores ocupamos novamente a posição do observador 

sobre os ombros do padre. Tão logo se encerra o sacramento, o corte nos leva 

                                                 

23
 Paul Arthur (1993, p. 123) comenta como os realizadores no cinema direto delegam a tarefa de 

intervenção. No caso de Titicut Follies, os guardas mostram-se bastante solícitos nesse sentido. 
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para a pregação a céu aberto de um detento sobre a indignidade dos homens que 

ostentam postos sacros, a qual é interrompida somente por um cântico em louvor 

ao padre Mulligan, ao bispo e até ao rabino, entoado por outro detento que se 

encontra de cabeça para baixo! 

A montagem com base em contrastes para enfatizar a tenuidade da 

oposição entre sanidade e insanidade prossegue e outro momento que merece 

destaque é a discussão entre um detento cujo diagnóstico é esquizofrenia 

paranóica e uma figura de autoridade médica. Neste debate, o detento oferece 

argumentos bastante lógicos para ser removido dali e reconduzido à prisão. Sua 

argumentação, totalmente coerente, põe em dúvida os métodos de avaliação da 

instituição, porém, é debelada com certo desprezo e ironia pelo médico que, por 

sua vez, não se preocupa muito com a coerência de seus argumentos. No 

entanto, o contraste para o qual desejamos chamar a atenção não se encontra na 

discussão entre os dois, mas sim na própria estrutura do texto fílmico. Assim, 

como na seqüência que contrapôs os tiques nervosos do médico e do detento na 

seqüência comentada acima, logo após esta discussão, Wiseman insere um 

caloroso debate sobre a política internacional dos EUA entre dois detentos. Mais 

uma vez, a fragilidade dos papéis de sanidade e insanidade é enfatizada pela 

montagem.  

Este mesmo contraste se estende quando uma junta médica ouve o 

detento com esquizofrenia para avaliar a procedência de seu pedido. Outra vez, 

somos apresentados à situação a partir de um fragmento, de um plano fechado 

sobre o médico que preside a sessão, o qual fala ao telefone sobre assuntos 

pessoais. Sua conversa, fora de contexto, provoca estranheza e é sucedida pelos 

argumentos do detento sobre sua situação mental, os quais são novamente 

desprezados, com o veredicto de que a dosagem do medicamento deve ser 

aumentada. A razão parece não estar no lado da sanidade. 



 58

4.2 O corpo performático e o corpo morto 

No espetáculo que Wiseman orquestra e nos oferece, o corpo tem um 

papel central e veremos como se constitui em um corpo performático e, ao longo 

do filme, transforma-se em um objeto morto manipulado pela instituição. Já 

insistimos na importância da música no texto fílmico de Titicut Follies, 

praticamente toda a narrativa elaborada é pautada por pequenos números 

musicais. Quando não vemos um número musical, no entanto, a performance 

continua em foco em pequenos rituais, pregações e conversas “não-significantes”. 

É nesse contexto que o detento pregador adquire uma importância cênica, a 

cerimônia do jantar em que as enfermeiras pela primeira vez aparecem é inserida, 

os policiais dialogam com os detentos em tom de provocação, o médico 

responsável pela junta médica citada acima fala ao telefone antes de comandar a 

sessão que determinaria o destino do detento esquizofrênico, etc. 

Wiseman, em sua entrevista para G. Roy Levin, diz não acreditar que as 

pessoas tenham alterado seu comportamento em função da presença da câmera, 

baseando esta conclusão no fato de elas quase não olharem para a câmera, não 

alterarem seu gestual, suas posturas: 

Mas a maioria das pessoas não consegue alterar 
suficientemente seu comportamento para agir 
diferentemente de como normalmente o faz. E não acho que 
isso seja verdade somente para os sujeitos de meus filmes; 
é verdadeiro para a maioria de nós. Não temos um 
repertório tão grande de gestos, palavras e sentimentos. É 
necessário ser um grande ator como Laurence Olivier para 
ser um comediante em uma peça e o Mercador de Veneza 
em outra. A maioria das pessoas não tem a possibilidade de 
contar com esse leque, por isso, não acho que as pessoas 
possam alterar seu comportamento na presença do 
equipamento ou do realizador do filme. Em qualquer caso, 
as pessoas atuam de forma mais característica do que 
menos (LEVIN, 1971, p. 319). 
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É evidente que tal asserção confunde a dimensão física e exterior do 

comportamento com conduta. Em maior ou menor medida, todos os personagens 

exercem um grande controle sobre seu gestual diante da câmera, administram 

bem sua presença. Por vezes, podemos notar certo constrangimento diante do 

equipamento, olhares furtivos ou diretos, insatisfação com sua presença, mas em 

geral a atuação parece ignorá-la. A presença da câmera, no entanto, propõe outro 

tipo de alteração, aquela que se relaciona com as condutas e a moralidade. 

Certamente, a introdução de uma câmera num ambiente adiciona uma dimensão 

moral, a conduta vigiada é aquela que em maior ou menor grau busca 

corresponder às expectativas do espectador (expectador). Poderíamos alegar que 

em qualquer relação social e, até mesmo nos momentos de maior intimidade, todo 

indivíduo tem incorporado em sua conduta uma moralidade que a molda, mas a 

câmera cumpre uma função de amplificação desta dimensão coercitiva.  

Em Titicut Follies os "atores” parecem cientes desta dimensão, mas 

sobrepõe-se a ela uma espécie de gozo com a exibição de sua imagem, que 

talvez possamos resumir no prazer de protagonizar o espetáculo patente no 

desempenho do oficial que assume o papel de mestre de cerimônia. “Willy and... 

Meeeee!”, grita exultante diante dos aplausos a seu dueto musical com um 

detento. A dimensão moral de controle dos excessos e condutas parece em 

muitos momentos estar sobrepujada pela situação performática que o encontro 

com o realizador propicia.  

Levantamos, acima, a hipótese de que as pessoas estivessem de certa 

maneira menos treinadas audiovisualmente, parafraseando Paulo Sacramento24, 

afinal o país (EUA) estava “relativamente pouco explorado por filmes”25. Há uma 

série de condutas, portanto, que certamente se relacionam com a destreza de 

                                                 

24
 Ver citação na página 29: “(...) porque eles já estavam muito educados áudio-visualmente, pela 

televisão” (Entrevista, 2004). 

25
 Ver citação na página 45: “Em minha opinião, o país parecia relativamente inexplorado do ponto de 

vista fílmico(...)” (Levin, 1971, p. 315). 
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Wiseman de ocultar-se no diálogo com seu objeto, mas poderíamos pensar que 

muitas delas revelam aspectos pertinentes a essa dimensão moral da câmera.  

Nesse sentido, afirma Wiseman que nenhuma das pessoas retratadas 

faria qualquer coisa que não considerasse moralmente aceitável diante das 

câmeras – o que não que dizer que não deixariam de fazer o que considerassem 

inaceitável. Ainda assim, o modo como os policiais provocam os detentos 

verbalmente em muitos momentos, o modo como o médico conduz a alimentação 

induzida do detento e principalmente a repercussão do filme, censurado durante 

anos no país, permitem inferir que não se trate de um olhar anacrônico lançado à 

luz de valores morais atuais. Um exemplo desse tipo de abordagem seria falar 

sobre a presença do cigarro durante todo o filme: a cortina de fumaça é constante, 

o cigarro é admitido em todos os ambientes, até mesmo durante a referida 

alimentação induzida quando o médico despeja o líquido no funil sem soltar o 

cigarro. Evidentemente, não poderíamos ignorar como o cigarro nos anos 60 não 

era posto em questão como um elemento prejudicial nem em qualquer política de 

conduta institucional. Mas, em função da censura, contemporânea ao lançamento 

do filme, e de toda a repercussão que o filme teve para a revisão das próprias 

práticas institucionais, também seria negligência ignorar como a familiarização 

com os dispositivos audiovisuais possa ter como correlato um aguçamento de sua 

dimensão de controle moral. É difícil imaginar hoje, por mais que isso possa 

ocorrer com freqüência dentro de qualquer instituição, que o médico, diante das 

câmeras, realizasse a alimentação induzida nas condições expostas por Wiseman, 

sem luvas, utilizando manteiga na falta de vaselina e fumando durante toda a 

operação.  

A “educação” audiovisual em relação não só aos processos de 

montagem, mas também a essa amplificação da dimensão moral, talvez seja hoje 

a concretização virtual do panóptico de Jeremy Bentham que, em vez de uma 

“grande torre no centro, circundado por uma série de prédios divididos em níveis e 

celas” (RABINOW, 1999, p. 43) que se tornam "pequenos teatros nos quais cada 

ator está só, perfeitamente individualizado e constantemente visível" (FOUCAULT, 
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1999, p. 166) é substituído por uma presença ou, antes, pela possibilidade da 

presença de um dispositivo de captação ávido por pequenos flagras. As câmeras 

de vigilância, dos documentaristas em busca de “momentos de realidades”, das 

reportagens atrás de polêmicas imediatas, presenças fundadas na "liberdade do 

cidadão adimplente que sustenta as instituições"26, criam condições de controle 

semelhantes à perfeição arquitetônica do panóptico27. 

O corpo performático, em Titicut Follies, é exposto ao máximo, nu e 

manipulado, como joguete de uma instituição que não delega poder às figuras de 

autoridade, mas antes se constitui como uma máquina em que estão “todos 

enredados, tanto os que exercitam este poder quanto aqueles que estão sujeitos a 

ele” (FOUCAULT, 2000, p. 219). Nessa categoria, não há manipuladores e 

manipulados. Autoridades e detentos são atores a serviço de um mesmo 

mecanismo institucional que oprime por si só. Não há opressores, somente 

opressão.  

A seqüência da alimentação induzida por sonda é bastante impactante e 

tem muito a dizer sobre como Wiseman se relaciona com o corpo em seu filme. O 

detento, sem comer há três dias, é levado para a sala onde será alimentado. 

Somos informados que isso é algo corriqueiro pela fala dos policiais e que, além 

desse, há outros três detentos que precisarão passar pelo procedimento. O 

detento é amarrado, mas não oferece a menor resistência. É um veterano nessa 

operação, informa-nos um policial. O médico lubrifica a sonda com um resto de 

                                                 

26
 Referência à justificativa legal de Wiseman para não pedir autorização de uso de imagem em seus 

filmes: “Não pego autorizações por escrito. Não pego autorizações por escrito desde Titicut Follies, de acordo 

com o conselho de meus advogados. A justificativa é esta: Os documentários que fiz até agora são sobre 

instituições sustentadas pelos contribuintes. Nosso ponto de vista é que os filmes são protegidos pela 

Primeira Emenda e os filmes são notícia tanto quanto aquelas veiculadas pelo New York Times ou pela Life 

ou pela televisão" (Levin, 1971, p. 319). 

27
 Perfeição arquitetônica que, “(...)mesmo não havendo guardas presentes, o aparato de poder 

funciona efetivamente; como o prisioneiro não pode ver se o guarda está ou não na torre, ele deve comportar-

se como se a vigilância fosse perpétua e total. Se o prisioneiro nunca está certo de quando está sendo 

observado, ele se torna seu próprio guardião." (Rabinow, 1999, p. 43) 
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vaselina, pergunta se há outros lubrificantes na falta de vaselina: óleo, manteiga 

ou qualquer coisa que possa servir. O detento permanece bastante passivo 

enquanto a sonda é introduzida em sua narina até o estômago e o líquido é 

despejado. Neste momento, a montagem intercala imagens de um cadáver sendo 

preparado para seu enterro. Enquanto um, ainda vivo, é alimentado, o outro, já 

morto, é lavado. Esta montagem em paralelo é bastante eloqüente a respeito da 

transformação que se opera ao longo do filme.  

Wiseman encontra um corpo performático em Titicut Follies, um corpo 

oprimido e manipulado pela instituição. Mas é um corpo passivo, um corpo que ao 

final de todo processo não é mais que um corpo sem vida, um títere a serviço de 

um poder impessoal. Testemunhamos, portanto, o encontro de Wiseman com uma 

vida institucional que se exterioriza pela performance, que manipula, lava, barbeia 

e alimenta os corpos, mas que no fim não são mais que corpos sem vida. Não é 

raro, portanto que a última seqüência do espetáculo seja um funeral. O corpo, 

antes lavado e preparado, é colocado em um caixão e conduzido até o cemitério 

por policiais e pelo padre Mulligan. Um plano aberto revela o ritual fúnebre 

realizado com o mesmo tom mecânico, sem vida e a serviço da instituição, já 

comentado acima. Os atores se retiram solenemente e resta somente o caixão. 

Fim.  

  

O corpo vivo alimentado (à esquerda) e o corpo morto preparado para o 

enterro (à direita) na montagem paralela de Wiseman. 

Se em O Prisioneiro da Grade de Ferro sugerimos que o que 

observamos foi a trajetória, diante dos olhos de Paulo Sacramento, desde um 
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prontuário carregado de números e dados até um sujeito com rosto e apelido, aqui 

acompanhamos Wiseman em sua trajetória do corpo performático, joguete de uma 

vida institucional opressora, até o corpo passivo, sem vida, manipulado, 

alimentado, lavado e, finalmente, enterrado.  

Acima dissemos propositadamente que o funeral era a última seqüência 

do espetáculo, não do filme. No início desta análise, propusemos que o número 

musical e a apresentação do mestre de cerimônia constituíam o prelúdio para o 

espetáculo Titicut Follies. Da mesma forma, pensamos a última seqüência do 

filme como o epílogo deste espetáculo. Vida e morte encerram-se em sua trama, 

mas no epílogo os atores, detentos, policiais e enfermeiras retornam ao palco e 

agradecem aos espectadores enquanto o mestre de cerimônia se despede e puxa 

os aplausos. Agora sim, o espetáculo da vida institucional se encerra. 

Bill Nichols (1981, p. 231), em sua análise de Titicut Follies, considera 

que o filme tem um caráter fragmentário que não se fecha ao redor de uma 

narrativa expositiva, mas antes associativa ou poética. Funda sua conclusão na 

ausência de uma cronologia lógica das seqüências que não permitem acompanhar 

as histórias dos personagens que apresenta. Aqui, identificamos pelo contrário, 

uma narrativa bastante linear, de um prelúdio a um epílogo espetacular, cujo 

personagem central tem sua trama desenvolvida do começo ao fim. É a história da 

opressão sem opressor que manipula, lava, organiza e, finalmente, enterra corpos 

inertes. Os pequenos personagens (o pedófilo, o pregador, o médico, o policial, 

etc.) são somente diversas facetas desse personagem central cuja trama somos 

conduzidos a acompanhar não pela voz de Deus ou pelo comentário, mas por 

uma montagem não menos assertiva. 
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5 Ironia e poesia em Ilha das Flores 

Ilha das Flores certamente foi um marco tanto no âmbito nacional como 

internacional da produção cinematográfica, transitando pelos diferentes domínios 

do cinema e tendo grande repercussão e influência em produções ulteriores. Em 

tom de paródia, o filme constrói uma “narrativa” sobre a trajetória de um tomate 

desde o cultivo até seu triste desfecho na Ilha das Flores, desfecho este que se 

hibridiza com o que Da-Rin chamou de “a mais pura tradição do documentário” 

(DA-RIN, 2004, p. 202) ao trazer a público as injustiças sociais que ocorrem na 

ilha que dá nome ao filme.  

As estratégias retóricas do filme e seu correlato impacto estão em 

grande medida relacionados ao que tentaremos definir como o espírito de uma 

época em que falar de política e buscar estruturar qualquer discurso crítico 

constituíam esforços herculanos diante da descrença e apatia crescente, 

lembrando que no mesmo ano de sua produção ocorria a queda do muro de 

Berlim com todo seu estrondo simbólico para a esquerda ocidental.  

Da mesma forma, a própria linguagem encontra-se assaz embaraçada 

com as questões sobre a possibilidade de conhecer objetivamente o mundo, por 

um lado, e a diluição da subjetividade em infinitos jogos da linguagem por outro. 

Enfim, é nesse contexto que Ilha das Flores é lançado com grande repercussão 

como um curta-metragem que parece não caber na natureza supostamente 

modesta de tal categoria e desafiar as classificações de gênero ou domínio. 

No âmbito de uma análise de estratégias do discurso no cinema não 

ficcional, Ilha das Flores, de Jorge Furtado, constitui um material muito profícuo 

para a pesquisa, dada sua natureza arredia às classificações de gênero, sua 

notável repercussão nacional e internacional, mas principalmente pelo tema 
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escolhido em uma época tão pouco atreita a discussões políticas e temas de 

grande controvérsia social. Também o método escolhido na abordagem deste 

tema faz do filme uma obra muito eloqüente no que se refere à análise das 

estratégias de legitimação de um texto fílmico, ao conotar em sua tessitura uma 

clara rejeição a qualquer postura panfletária ou ideologicamente definida. 

Evidentemente, ao sugerir que a abordagem do filme rejeita o que 

chamamos de uma postura ideologicamente definida, não estamos tornando 

inócuo seu potencial crítico, mas, ao contrário, buscamos identificar como o filme 

trata da vida de seres humanos em condições de extrema precariedade sem 

deixar-se inserir em um debate político específico.  

Independentemente da solidez teórica das diferentes correntes 

filosóficas e do pensamento nas ciências humanas que responderam pelos muitos 

“pós-ismos” (pós-modernismo, pós-estruturalismo, etc.) emergentes no final do 

último século, algumas características comuns a essas correntes fizeram-se sentir 

(ou “nasceram com” para não sugerir uma relação causal de mão única) nas 

diversas formas de expressão e de construção de conhecimento.  

Uma das principais características dessas correntes de pensamento é 

justamente o ceticismo em relação ao potencial da racionalidade e de suas formas 

tradicionais de ordenamento do mundo, ceticismo este que poderíamos associar 

ao espírito da época de elaboração do filme. Nesse sentido, vale citar a descrição 

de Maria Célia Marcondes de Moraes, em seu artigo dedicado aos “pós-ismos”, 

sobre o discurso pós-moderno: 

O discurso pós-moderno(...) coloca sob suspeita a confiança 
iluminista em uma razão capaz de elaborar normas, 
construir sistemas de pensamento e de ação e da habilidade 
racional de planejar de forma duradoura a ordem social e 
política. Questiona o sentido de uma racionalidade que se 
proclama fonte do progresso do saber e da sociedade, 
racionalidade vista como locus privilegiado da verdade e do 
conhecimento objetivo e sistemático. Critica a representação 
e a idéia de que a teoria espelha a realidade, bem como a 
linguagem como meio transparente para ‘idéias claras e 
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distintas’. Denuncia a falência do processo de modernização 
que, longe de cumprir suas promessas de progresso e 
emancipação, tornou-se força opressora sobre mulheres e 
homens, dominou a natureza, produziu sofrimento e miséria. 
Desconfia do humanismo, acusa a arrogância das grandes 
narrativas e sua pretensão a uma unidade onisciente” 
(DUAYER E MORAES, 1996: 5). 

Se acima buscamos uma descrição do que identificamos como espírito 

de uma época, cabe ressalvar que tal identificação não tem o intuito de 

estabelecer uma espécie de princípio organizador capaz de dar unidade e 

homogeneizar a diversidade dos acontecimentos discursivos, delineando um todo 

contínuo e ordenado. Admitir um princípio dessa natureza anularia a 

singularidade, simultaneidade, sucessão e descontinuidade dos diferentes 

fenômenos da época sob análise, dando vazão ao ávido desejo de domar a 

história e controlar a afluência dos acontecimentos.  

Contudo, não identificar relações entre os enunciados no interior de um 

saber ou em seu contraste com outros saberes, bem como tendências dominantes 

que, nas formas de pensamentos menos institucionalizadas, agem como 

mecanismos de validação ou aceitação, exclusão ou limitação, também nos 

conduziria a um olhar fragmentário pouco elucidativo. É nesse sentido que 

recorremos ao termo espírito de uma época, enquanto uma tendência que em um 

determinado momento se torna dominante e passa a constituir uma pauta 

inevitável, quer seja para recusá-la ou abraçá-la, nos diferentes acontecimentos 

discursivos.  

Feita esta ressalva, retomamos o cenário nefelibático tão pouco 

propenso ao estabelecimento dos alicerces axiomáticos de qualquer sistema de 

conhecimento pincelado acima para testar sua reverberação na produção 

cinematográfica, mais especificamente no domínio do documentário, domínio este 

fadado a transitar no limiar entre a irrefutabilidade da arte e a exigência de 

corroboração da ciência.  
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Neste contexto, tentemos imaginar por um instante o tipo de 

repercussão da abordagem griersoniana, com sua sobriedade positivista assaz 

pautada sobre uma ordenação racional dos eventos, aplicada a uma narrativa 

sobre a Ilha das Flores. Da mesma forma, a adoção de um estilo próximo ao 

cinema direto, suficientemente embaraçado com os questionamentos a respeito 

de sua capacidade de contemplar a realidade sem mediações ou reconstruções, 

especialmente quando a própria idéia de representação sucumbe à inesgotável 

edacidade dos questionamentos “pós-modernos”, seria insuficiente para mostrar e 

chamar a atenção para o horror da situação enfocada. O cinema verdade, a 

princípio menos vulnerável aos questionamentos sobre a oposição entre realidade 

e representação, justamente por reconhecer em seu âmago a inevitabilidade do 

processo de reconstrução da realidade, desvelando seu próprio processo de 

produção enquanto linguagem ou texto – isto é, que o realismo emerge não de 

uma fiel mimese do real, mas antes do reconhecimento de que este resulta de 

uma construção estética – parece não ter conseguido nunca se livrar de certa 

sensação de fracasso provisório como se, ao assistir ao resultado, o realizador se 

sentisse impelido a dizer "ainda não foi desta vez".  

A emblemática frustração de Morin na seqüência final de Chronique 

d'un été, após assistir com os atores-participantes ao resultado, parece retumbar 

até hoje como um veredicto inapelável. Igualmente emblemática foi a frustração de 

um de seus principais influenciadores, Vertov, diante da dificuldade de conseguir 

captar o mundo ou a vida como ela é. A frustração parece assombrar o que se 

denominou cinema verdade desde seus primeiros esboços, talvez porque embora 

admita que a representação seja sempre uma reconstrução estética do real, não é 

capaz de perceber a própria realidade como uma construção da qual não se 

separa, ficando, portanto, sempre à pueril espera da reconstrução perfeita.  

Evidentemente, não se trata de fazer um julgamento a posteriori das 

escolhas feitas em contraste com todas aquelas que foram excluídas, mas não se 

pode deixar de avaliá-las diante do esgotamento das demais abordagens, quando 

estas passam a ser acusadas de “ideológicas", pois os processos de produção de 
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significado são desnaturalizados28. O que buscamos identificar aqui é, a partir de 

um olhar histórico, de que maneira o filme debruçou-se sobre um tema como a 

vida de seres humanos em condições precárias e de exclusão quando havia “tão 

pouco, tanto na forma como no conteúdo da arte contemporânea, que a sociedade 

contemporânea considere intolerável e escandaloso” (JAMESON, 1983, p. 124).  

Um filme, como Ilha das Flores, que tem como mote principal expor a 

vida de pessoas relegadas pelo sistema a uma situação inferior a de porcos, 

defronta-se diretamente com as questões acima na hora de definir suas 

estratégias. Afinal, como falar de seres humanos rebaixados a uma condição 

inferior a dos porcos na Ilha das Flores, no momento histórico pincelado acima, 

cujo principal traço talvez seja o ceticismo, não apenas com relação ao potencial 

da racionalidade diante dos próprios conflitos sociais, mas na própria constituição 

da linguagem ou do texto fílmico como meio capaz de abordar tais temas?  

5.1 O risível enquanto racionalidade possível 

Para tentar responder a essa pergunta, recorreremos a um comentário 

do próprio Jorge Furtado a respeito do elemento que consideramos aqui como a 

principal estratégia do filme, a saber, o humor: 

A comédia, no filme, funciona como uma espécie de isca, de 
armadilha. Ninguém está interessado em ver um filme 
sobre gente29 que sobrevive com a sobra da alimentação 
dos porcos, é um tema muito cruel. O espectador é atraído 
para o filme pela sua linguagem cômica e pouco usual e, 
quando percebe, o filme muda de tom. Mas aí já é tarde: 
todos querem saber como aquela história vai terminar, onde 

                                                 

28
 Neste processo que Trinh T. Minh-ha (1993, p. 100-101) considera como a substituição de uma 

fonte de autoridade não reconhecida por outra, quando uma determinada autoridade identificada com o 

mundo fenomênico é questionada. 

29
 Grifo meu. 
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vai parar aquele tomate. Infelizmente estamos muito 
acostumados com a miséria, estamos acostumados a ver 
pessoas catando alimento no lixo em qualquer grande 
cidade brasileira. Acho que o contraste entre a comédia e o 
drama é um dos aspectos principais do filme, é o que torna 
o tema ainda mais chocante (O LIXO...). 

O efeito é incontestável, o humor envolve os espectadores como uma 

espécie de armadilha e já quando estes estão imersos no filme o golpe é então 

desferido. Não bastava posicionar a câmera diante de tal barbárie, à qual, 

“infelizmente”, estamos acostumados, e deixar que esta fizesse seu trabalho. Não 

bastava apenas observar e levar a público imagens com as quais "infelizmente” já 

estamos familiarizados. Era preciso mais, pois as pessoas “não querem ver seres 

humanos em um nível hierárquico inferior ao dos porcos”. Jorge Furtado criou 

então uma verdadeira paródia que utiliza com ironia os cânones do cinema não 

ficcional tradicional, tais como, voice over, explicações causais bem definidas, 

asseverações precisas, imagens de livros escolares e outros recursos 

convencionais. 

Consoante com Furtado, podemos dizer que o humor tem de fato uma 

função empática, semelhante a um longo exórdio que se livrou do ônus de ater-se 

imediatamente ao tema apresentado. No entanto, talvez seja necessário passar a 

uma análise das implicações e efeitos desta escolha e deter-nos uns instantes nos 

meandros da estrutura cômica utilizada e sua função como uma espécie de apelo 

a uma racionalidade desacreditada.  

Para entender a importância do humor no filme, buscaremos entender a 

comicidade do filme adotando a perspectiva de Bergson em seu ensaio sobre o 

riso. Neste ensaio, cujo intuito é justamente compreender o que provoca o efeito 

de comicidade sem buscar fórmulas rígidas de localização do elemento risível, a 

ocorrência do riso é relacionada a certa insensibilidade e indiferença, pois este (o 

riso) "não tem maior inimigo do que a emoção” e requer “qualquer coisa como uma 

anestesia momentânea do coração”, dirigindo-se à “inteligência pura” (BERGSON, 

1993, p. 18-19). Justamente por essa dimensão intelectual do riso, complementa 
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Bergson, este pressupõe também um entendimento prévio ou cumplicidade com o 

risível. Desta forma, ainda segundo o autor, para compreender o riso é preciso 

localizá-lo em seu meio natural, a saber, a sociedade, preenchendo certas 

exigências da vida em comum. Dados esses pressupostos, que poderiam ser 

considerados premissas do risível, Bergson estabelece na contraposição entre o 

automatismo ou rigidez e a maleabilidade ou o vivo o princípio último do qual 

emanam as situações cômicas. 

Aceitando para fins analíticos tais aspectos do risível, a saber, a 

insensibilidade (indiferença), seu caráter intelectual e a contraposição entre a 

rigidez e a maleabilidade como princípios orientadores, poderíamos pensar a 

comicidade presente em Ilha das Flores em sua relação com a racionalidade e as 

questões da linguagem já apontadas acima. Em Ilha das Flores, a paródia tem o 

objetivo de criar dúvidas sobre as convenções do documentário tradicional e, 

portanto, pôr na berlinda os modelos de representação e argumentação 

associados à escola inglesa, fonte original da paródia elaborada no filme, mas 

apenas para reiterar seus apelos humanistas e desferir o golpe de misericórdia na 

seqüência final, sobre o qual falaremos adiante. Em sua aparência, na superfície 

apenas, burla-se da estrutura argumentativa do documentário tradicional, da rígida 

causalidade que muito além da narrativa, encerra a própria realidade retratada.  

O riso advém, portanto, ecoando as hipóteses defendidas por Bergson, 

da rigidez da causalidade e da narrativa do filme, que estabelece conexões 

estritas entre acontecimentos tão variados como o cultivo do tomate, o polegar 

opositor, o “tele-encéfalo” altamente desenvolvido, etc. Sua eficiência depende de 

uma insensibilidade em relação ao objeto exposto (não podemos nos comover 

com os corpos das vítimas do holocausto sendo lançadas em valas comuns), de 

um entendimento prévio do espectador sobre a improbabilidade das causalidades 

desenhadas (é necessário saber que os japoneses não se distinguem dos demais 
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seres humanos por seus cabelos pretos, pelo formato dos olhos e pelos seus 

nomes característicos)30 e da própria estrutura argumentativa ironizada.  

  

Quadros de Ilha das Flores, ilustrando as diferenças dos japoneses em 
relação aos demais seres humanos 

É curioso, neste contexto, como a estratégia de Jorge Furtado diante do 

que descrevemos acima como um ceticismo em relação à racionalidade repousa 

(ou antes, se agita) justamente sobre este entendimento prévio (racional) de um 

modelo explicativo. A paródia ao modelo griersoniano está mais próxima a um 

tributo a esta escola, o que fica ainda mais patente em sua seqüência final. Como 

afirma Da-Rin:  

Ilha das Flores inscreve-se “na mais pura tradição do 
documentário: um argumento sobre o mundo, a imagem-
documento, a finalidade social, o esquema particular-geral e 
o humanismo griersoniano... Do mesmo modo que na escola 
inglesa, a explicação da injustiça social não passa pelas 
contradições de classe, mas pelos valores liberais, e a 
exibição descarnada da miséria cede lugar à elegância 
formal” (DA-RIN, 2004, p. 202).  

Nesta seqüência final o filme sofre uma ruptura estilística, abandonando 

seu tom paródico ao invocar o pior “inimigo do riso”, a saber, a emoção. Recorre a 

uma estética poetizada da miséria, utilizando técnicas com as quais “até o lixo fica 

                                                 

30
 Referência à narração do filme, comentada adiante. 
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bonito”31. Tal ruptura estilística, contudo, apenas reitera aquilo que fica patente 

durante toda a trajetória do tomate à qual acompanhamos desde o começo do 

filme. A assertividade da “imagem bela” reside na exclusão do debate sobre as 

injustiças sociais, apelando ao humanismo experimentado por todos nós, um “nós” 

posto a priori fora de questão. 

5.2 A colagem, o pasticho e os contrastes 

Outro elemento que merece destaque na análise de Ilha das Flores é 

sua composição na forma de pasticho, forma esta que envolve uma exposição de 

fragmentos de diversas fontes, misturados em uma espécie de “recozido” 

(RABINOW, 1999, 89) lingüístico. Jameson considera o pasticho como um dos 

traços que caracterizam o pós-modernismo, mas o diferencia da paródia com base 

num suposto esvaziamento de seu impulso satírico, que conferiria à imitação de 

uma determinada linguagem ou estilo “morto” um aspecto neutro, que não lhe 

contraporia um referencial de normalidade. Da mesma forma, atribui a existência 

dessa “paródia sem senso de humor” (JAMESON, 1983, p. 114) a uma 

impossibilidade de inovações estilísticas em nossa época. Isto é, quando já não há 

possibilidades de criar novos estilos não resta mais do que imitar os estilos mortos 

confinando, por outro lado, a arte pós-moderna ao passado, dado seu fracasso 

estético e criativo.  

É difícil imaginar a montagem de Ilha das Flores como um pasticho que 

se aproximasse de tal neutralidade proposta por Jameson, como uma paródia que 

“perdeu o senso de humor”. Também é difícil imaginar hoje inovações estilísticas 

                                                 

31
 “Com uma lente 200, filmando a 60 quadros por segundo, até o lixo fica bonito. Qualquer coisa. A 

gente vê um mendigo desdentado no meio do lixo e diz: ‘que lindo’. A lente faz isso, e o final de Ilha das 

Flores é exatamente isso. Os mendigos, uma tele, uma trilha de fundo, e filmando em slow motion. Mas é 

necessário saber disso. Se a gente for filmar a mesma coisa com uma lente 32, velocidade normal e sem 

trilha, a gente não vai emocionar ninguém”. (O Lixo...). 
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que irrompam violentamente dentre o ecletismo, a pluralidade e o hibridismo das 

produções culturais atuais. No entanto, este tipo de postura arroga à 

contemporaneidade um status de completude que descarta a possibilidade de 

uma história-devir, atribuindo-lhe um peso museológico que contemplaríamos do 

alto de nossa integridade. É um contra-senso imaginar que uma inovação possa 

ser vislumbrada a priori, ela sempre será identificada a posteriori quando já fizer 

parte de nossa coleção de estilos reconhecíveis, caso contrário não será de fato 

uma inovação. Profetizar sobre inovações estilísticas é possível em qualquer 

época, prevê-las com certeza, não. Portanto, atribuir o recurso ao pasticho ao 

fracasso estético e criativo é deixar-se iludir justamente por aquilo que objetiva, 

isto é, por essa suposta supressão do texto significante que o caracteriza como 

uma paródia neutra sem referência a uma normalidade.   

Jameson, do mesmo modo, supõe, aludindo à esquizofrenia – que longe 

de ser um distúrbio, caracteriza-se como uma dádiva em termos artísticos que 

permitiria vivenciar um sempiterno e luminoso presente em detrimento de uma 

temporalidade tripartida entre passado, presente e futuro –, que as produções 

culturais possam basear-se na experiência de significantes materiais isolados e 

desconexos, isto é, do significante que, por estar livre de sua relação com um 

referente externo, transforma-se em imagem. Novamente, podemos perceber 

como a imagem é compreendida em oposição ao processo de significação, que 

possibilita uma experiência direta e não mediada por significantes, que remete à 

noção de sentido que paira sobre a proposição e as coisas.  

Mas observemos por alguns instantes como isto se opera nos exemplos, 

oferecidos pelo próprio Jameson, dos filmes mode retrô, nos quais abundam as 

“metarreferências a outras representações aplainando e esvaziando o conteúdo 

dos filmes” (RABINOW, 1999, p. 90). Nesses filmes, conforme ressalta Rabinow 

em sua análise destes exemplos, o significante não flutua livre de qualquer 

referencialidade ao livrar-se de sua relação com um referente externo, mas sim 

passa a ter como referentes outras imagens (representações).  
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Ilha das Flores certamente não se enquadra nos exemplos de Jameson 

de filmes que desenvolvem uma estética pertinente a uma espécie de presente 

inesgotável e não identificável. Mas, ainda assim, recorre à paródia de um estilo 

desacreditado com a mesma esperança de alcançar uma imagem que por si só 

faz "saltar aos olhos" a injustiça que decorre na Ilha das Flores, quando “ninguém 

quer ver” seres humanos em posição hierárquica inferior a dos porcos. 

Será útil neste ponto recorrer ao debate em torno das relações entre 

etnografia e surrealismo proposto por James Clifford no âmbito de uma produção 

modernista influente na década de 20. Em seu artigo sobre o que chamou de 

surrealismo etnográfico, Clifford define a estética surrealista como coleções 

curiosas, justaposições inesperadas que valorizam o fragmento e têm como base 

de sua formação o domínio do inconsciente, o exótico e o erótico (CLIFFORD, 

1998, p. 133). Esta estética volta-se contra a naturalização da realidade, 

colocando a cultura e as normas em jogo como arranjos artificiais a serem 

desafiados. Para tanto, os surrealistas buscavam o contraste entre artefatos 

culturais tirados de contexto, procurando provocar uma sensação de estranheza 

em relação ao familiar. Isto é, em vez de procurar o familiar no outro, era uma 

atitude que se voltava para sua própria cultura com um distanciamento crítico por 

meio do “contraste gerado por um jogo contínuo entre o familiar e o estranho” 

(Ibidem, 137). Mas é importante ressalvar que nesse jogo de contrastes privilegia-

se uma forma de “levar a cultura a sério, como uma realidade contestada – uma 

forma que incluía a ridicularização e o embaralhamento de suas ordens” (Ibidem, 

p. 137). 

Nesse sentido, Clifford nos oferece o exemplo da revista Documents, 

uma “espécie de exibição etnográfica de imagens, textos, objetos, rótulos, um 

divertido museu que simultaneamente coleta e reclassifica seus espécimes." 

(Ibidem, p. 151), que se vale da colagem fortuita ou irônica de elementos para 

perturbar símbolos estabelecidos. Destaca, ainda, a seção da revista que se 

poderia identificar como um dicionário de definições inesperadas como, no 

exemplo mencionado por Clifford, o verbete da palavra homem: 
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Ele narra a análise química de um pesquisador sobre a 
composição de um corpo humano: ferro o bastante para 
fazer uma unha, açúcar o bastante para uma xícara de café, 
magnésio suficiente para tirar uma fotografia, e assim vai – 
valor de mercado: 25 francos (Ibidem, p. 151). 

Falar de Ilha das Flores como uma obra impregnada de surrealismo 

seria bastante impertinente se partíssemos da perspectiva que supervaloriza o 

inconsciente e o aleatório na produção simbólica (ou de sentido). Tudo em seu 

texto fílmico nos remete a uma consciência irônica que “ridiculariza e embaralha a 

ordem” ou os cânones de um determinado estilo de linguagem.  

As interpretações que superestimam o inconsciente como fonte da 

produção surreal, no entanto, ignoram as relações desta dimensão psíquica com a 

própria consciência e os interesses e desejos particulares. Na expressão artística 

o inconsciente só ganha vazão por meio da consciência e, neste momento, seu 

resgate já está inevitavelmente "maculado” pelas relações simbólicas. É como 

despertar-se e lembrar-se de um sonho, a lembrança em si já traz consigo os 

bloqueios, as manipulações simbólicas operadas pela consciência que se 

apressam em resgatar significados. Olhar hoje para filmes surrealistas dos anos 

20 é um exercício curioso nesse sentido se observamos como se formam as leis 

da aleatoriedade. Com o uso do vídeo, é interessante pausar as cenas antes da 

aparição do próximo símbolo para tentar adivinhar o que se vislumbrará a seguir. 

Assim, à roda de um carro mostrada por um fragmento de imagem, sucedem-se 

pegadas na areia e, talvez, em seguida a areia de uma ampulheta. Eis que 

nascem os clichês.  

Não podemos descartar o distanciamento de nosso olhar como um fator 

que permite ver clichês onde não existiam, mas passaram a existir. Talvez algum 

dia tenha sido original mostrar rodas de carros seguidas de pegadas na areia. Mas 

o que importa aqui é imaginar como essas imagens se difundem pelo 

inconsciente. Outra experiência interessante nesse sentido é brincar de 

associação de palavras: um exercício bastante utilizado na formação de atores 

consiste em lançar ao grupo uma palavra aleatória para que cada um, a partir de 
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uma associação livre, acrescente uma nova palavra. Ao final de um determinado 

tempo, o exercício é interrompido para que o grupo percorra o caminho inverso, o 

qual só é possível se as associações tiverem sido "imediatas". Nesse exercício, se 

nos propusermos a uma tentativa de adivinhação das palavras antes que sejam 

pronunciadas, não será surpreendente certo nível de acertos, afinal nossa 

experiência coletiva comum fará saltar uma série de associações clichês deveras 

impregnadas em nosso inconsciente. É ingênuo, portanto, imaginar o inconsciente 

como reduto último da pureza em oposição à artificialidade da cultura.  

Independentemente dos processos que culminam na colagem serem 

conscientes ou inconscientes, Ilha das Flores é na maior parte do tempo esse 

dicionário ou enciclopédia ilustrada de verbetes inesperados com definições 

peculiares de todos os seus referentes:  

Os japoneses se distinguem dos demais seres humanos 
pelo formato dos olhos, por seus cabelos pretos e por seus 
nomes característicos(...) Os seres humanos são animais 
mamíferos, bípedes, que se distinguem dos outros 
mamíferos, como a baleia, ou bípedes, como a galinha, 
principalmente por duas características: o tele-encéfalo 
altamente desenvolvido e o polegar opositor. 

Aqui o riso emerge de um entendimento prévio de um estilo muito 

familiar que recorre a este tipo de asseveração na constituição de seu texto e 

busca provocar um estranhamento capaz de ressaltar sua artificialidade. Mas, 

como enfatiza Clifford, ridiculariza e embaralha a ordem de uma cultura (no caso 

estilo) sem deixar de levá-la a sério.  

Ainda sobre o paralelo entre a etnografia e o surrealismo, 
Clifford argumenta que enquanto “o humanismo 
antropológico parte do diferente e o faz compreensível... 
uma prática etnográfica surrealista, ao contrário, ataca o 
familiar, provocando a irrupção da alteridade – o inesperado. 
Cada uma destas atitudes pressupõe outra; ambas são 
elementos no interior de um complexo processo que gera 
significados culturais, definições de nós mesmos e do outro” 
(CLIFFORD, 1998, p. 167).  
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Em Ilha das Flores, certamente não estamos falando de etnografia, 

mas sim do processo pelo qual um estilo outrora naturalizado de linguagem, mas 

já desacreditado, tem sua artificialidade escarnada por uma atitude que, ainda 

assim, a pressupõe “no interior desse complexo processo que gera significados”.  

No cerne dessa colagem irônica, também se destacam os contrastes 

que a montagem nos oferece entre a narração e as imagens. A constância do 

contraste não só escarnece a artificialidade da narração, mas afirma o seu 

contrário com o mesmo tom assertivo. Logo de início o tom contrastivo se impõe. 

Ao som de O Guarani de Carlos Gomes, composição que sucumbiu ao peso da 

oficialidade em função de seu uso diário na abertura da Voz do Brasil, o filme 

exibe em seqüência as seguintes afirmações: "Este não é um filme de ficção. 

Existe um lugar chamado Ilha das Flores. Deus não existe." Embora as duas 

primeiras frases possam pertencer a uma única ordem discursiva (científica), é 

bastante difícil considerar a terceira como pertencente à mesma ordem. Nesse 

sentido, também, ouvimos o narrador dizer que “o tele-encéfalo altamente 

desenvolvido, combinado com a capacidade de fazer o movimento de pinça com 

os dedos, deu ao ser humano a possibilidade de realizar um sem número de 

melhoramentos em seu planeta, entre eles... cultivar tomates”. Na pausa 

representada aqui pelas reticências, o filme intercala entre diversas imagens 

representativas do “progresso humano” uma seqüência de um cogumelo atômico. 

Outro exemplo de destaque é a seqüência que exibe os corpos esquálidos de 

vítimas do holocausto nazista sendo atirados em valas comuns enquanto a 

narração nos diz que “Os judeus possuem o telencéfalo altamente desenvolvido e 

o polegar opositor. São, portanto,... seres humanos.” Note-se que as reticências 

conotam aqui a mesma pausa acima, complementada por um acorde mais intenso 

e a imagem dos corpos distribuídos na vala.  
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Imagens de judeus sendo lançados em valas comuns em um campo de 
concentração nazista 

Certamente não estamos falando do pasticho neutro de Jameson capaz 

de operar a suspensão da normalidade como referencial, mas sim questionando 

até que ponto o pasticho (ou paródia) não é uma pseudo-abstenção que, se 

suspende o referente externo, atrela sua referencialidade a outras representações, 

portanto, a outros mecanismos de referencialidade. Rabinow argumenta acerca 

deste ponto que não se pode resolver a crise das representações por decreto e 

retornar a modos anteriores, mas “também não podemos resolver a crise 

ignorando as relações entre formas representacionais e práticas sociais. Se 

tentarmos eliminar a referencialidade social, outros referentes vão ocupar o 

espaço vazio.” (RABINOW, 1999, p. 91). Se tentarmos eliminar a referencialidade 

política, outros referentes (políticos) ocuparão o espaço vazio. 

Ainda no rastro de uma analogia com os debates sobre as 

representações etnográficas, será útil para entender a importância da ironia e do 

pasticho em Ilha das Flores incorporar o questionamento de Martin Roberts, 

numa crítica ao termo difundido por Clifford, a respeito da possibilidade de 

existência de um cinema etnográfico surrealista. Para Roberts, levantar tal 

questão implica, de fato, perguntar se: 

(...) existe uma prática fílmica etnográfica que se situe em 
uma relação de oposição a uma cultura dominante e que 
vise ser uma intervenção em uma luta de resistência a e, em 
última instância, liberação desta – uma prática, em suma, 
que busque transformar a vida e não apenas registrá-la 
(ROBERTS, 1996, p.84).  
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Evidentemente, não cabe transpor a pergunta para filmes que se 

proponham a abordar temas políticos, mas no caso específico que nos interessa 

aqui, a saber, Ilha das Flores, não poderíamos colocar o mesmo tipo de 

questionamento e reiterar a postura humanista griersoniana que aponta para as 

injustiças sociais e organiza suas estratégias em torno da possibilidade de mostrá-

las a pessoas que não querem ver o seres humanos em posição hierárquica 

inferior a dos porcos. 

Apontar a paródia em Ilha das Flores como a única estratégia possível 

diante do cenário de ceticismo e apatia em relação a debates políticos e ao 

potencial da racionalidade como princípio de ordenação política que caracterizou o 

final do último século certamente denotaria uma visão determinista da criação 

artística. Porém, é igualmente importante fazer esta contextualização do espírito 

da época, para evitar certos anacronismos e extrapolações típicas em muitas 

análises fílmicas quando se restringem ao processo de produção do filme apenas 

e ignoram o contexto histórico que o cerca.  

É neste sentido que podemos concluir, afinados com Da-Rin, que a 

“estratégia retórica de Ilha das Flores coloca em primeiro plano a artificialidade do 

discurso cinematográfico e a natureza convencional da representação”. 

Identificamos esta estratégia, ainda, com o espírito de uma época, marcada pelo 

ceticismo e a apatia e como uma forma de colocar-se a priori fora do jogo dos 

discursos de sobriedade científicos e políticos, para não entrar em um debate ou 

confrontação com os espectadores, mas, antes, cooptá-los e trazer à tona 

“assuntos dispépticos que ninguém quer ver”. Enfim, estratégias "de poder cultural 

que avançam através da negação de conexões com fins políticos imediatos e, 

assim, acumulam capital simbólico e elevada posição estrutural” (RABINOW, 

1999, 94).  

No fim, resta apenas O Guarani executado por uma guitarra elétrica, 

seres humanos remexendo no lixo, em câmera lenta e aplainados por uma lente 

teleobjetiva e a conclusão de que ninguém é capaz de explicar a liberdade, mas 

todos são capazes de entendê-la... Afinal, a compreensão se dará, supõe Furtado, 



 80

dar-se-á por imagens, significantes sem referentes externos... (pausa para as 

imagens). 
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6 Conclusão 

Nas análises fílmicas acima, não fizemos mais que desvelar um 

processo de produção de significados. Contudo, poder-se-ia alegar que, na 

verdade, não fizemos mais que impor arbitrariamente uma leitura que identifica 

uma rede de significações, muitas das quais poderiam ser consideradas 

descabidas. Ainda que admitíssemos que todas as interpretações propostas aqui 

fossem errôneas, carregadas de anacronismos e de parcialidade, distorcidas para 

atender a interesses e desejos específicos, isso apenas corroboraria a 

impossibilidade de isolar a existência do texto fílmico de sua inserção no processo 

de apropriação, utilização, distribuição e exclusão nas práticas discursivas.  

No prólogo da versão espanhola do livro Foucault de Deleuze, Miguel 

Morey faz uma citação de Deleuze e Guattari a respeito do debate acerca da 

morte do livro: 

O livro deixou de ser um microcosmo à maneira clássica ou 
européia. O livro não é uma imagem do mundo, ainda 
menos um significante (...). Não estamos diante da morte do 
livro, mas sim diante de outra maneira de ler. Em um livro 
não há nada para entender, mas muito por utilizar. Não há o 
que interpretar nem significar (DELEUZE e GUATTARI, 
1980, apud MOREY, 1987, p. 13).  

Pensamos aqui no próprio debate acerca do cinema documentário e 

suas possibilidades de existência. Noël Carroll, em seu artigo Nonfiction Film and 

Postmodernist Skepticism, empenha-se em rebater argutamente um a um os 

ataques inclementes de “céticos pós-modernistas” aos filmes de não-ficção, para, 

em seu corolário, restituir-lhes a objetividade. Para tanto, resgata constantemente, 

ao longo de seu texto, as conexões entre o cinema documentário e o discurso 

científico, seus exemplos referem-se quase sempre a filmes cujos temas são tão 
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controversos como a vida da cobra-cipó no sudeste asiático. Como sugere Brian 

Winston, os documentaristas – e podemos incluir aqui Carroll – não podem evitar 

de imediato os aspectos científico e demonstrativo da imagem produzida pela 

câmera, pois esses aspectos já estão embutidos no próprio aparato 

cinematográfico (WINSTON, 1993, p. 41).  

No contexto aqui proposto, no entanto, não se trata de pressionar o 

discurso documentário rumo a limiares epistemológicos para restituir-lhe uma 

objetividade nostálgica, mas, antes, sugerir que não estamos “diante da morte do 

documentário, mas sim diante de outra maneira de vê-lo”. Sobre a noção de 

máquina de Foucault, diz-nos Deleuze: “as máquinas antes de serem técnicas, 

são sociais” (DELEUZE, 1987, p. 66). Claro está que por máquina não se refere a 

um objeto específico constituído por tais e tais engrenagens, é um mecanismo, 

abstrato, mas também concreto, dizível, visível e, mais, sensível! O cinema, antes 

de uma técnica, é social, o documentário, antes de um gênero é uma vontade, é 

uma luta.  

As estratégias, portanto, não são mecanismos que obliteram 

intencionalidades, ou ocultam significados, antes os revelam, ou, melhor, os 

produzem. Nesse sentido, os significados jamais são cristalizados e estáveis, 

sempre se agitam sobre embates perenais, sejam eles dominantes ou não. Afinal, 

o que quer dizer que um significado seja dominante? Só pode sê-lo na medida em 

que é constantemente atualizado, desafiado, reiterado e ressignificado no campo 

do saber. As estratégias do discurso procuram “ressignificar nossos hábitos 

familiares com as imagens” (TEIXEIRA, 2000, p. 78), pois a familiaridade deve 

derivar justamente dos significados dominantes, da ideologia dominante como 

insta Claire Johnston32. 

“Não há o que interpretar nem significar”, afirma Deleuze. Aqui, sem 

dizer o contrário, podemos sugerir que se trata exatamente de interpretar e 

significar. Não há o que interpretar, pois não há um segredo, uma essência 
                                                 

32
 Ver citação na página 30. 
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enraizada no estado das coisas a revelar, não há o que significar, pois não há um 

significado direto que remeta a um referente real. Mas quando reinserimos a 

instabilidade no significado, resgatamos seu caráter efervescente e proceloso, 

significação e interpretação deixam de ser processos discerníveis do próprio 

embate.  Eis que podemos dizer então: tudo por interpretar, tudo por significar.  

Sobre o uso de filmes em movimentos políticos, Gaines argumenta que 

estes em geral dirigem seu apelo aos sentidos e, desta forma, eludem o intelecto 

(GAINES, 1999, p. 92). Sugerimos aqui, ao longo das análises fílmicas, que cada 

um dos filmes apontava por meio de suas estratégias ao que chamamos de 

suposta supressão da voz do realizador. Contrastando-a com a argumentação de 

Gaines, podemos pensar de que maneira os filmes procuram eludir, se não o 

intelecto, uma postura ideológica, uma “situacionalidade" (RABINOW, 1999, p. 80), 

de que maneira podem dirigir-se aos sentidos, para, enfim, mostrar eventos que 

“suscitem emoções simples e óbvias”.  

Jorge Furtado nos diz que ninguém quer ver pessoas revirando o lixo 

em busca de sua subsistência, porque estamos demais acostumados a ver tais 

cenas. Suas estratégias buscam fazer com que as pessoas queiram ver. De certa 

forma, fazer ver é domesticar, tornar visível o invisível, romper, enfim, com a 

familiaridade em relação às significações dominantes, mas tornar, assim, familiar o 

estranho. Os praticantes do cinema direto, talvez, tenham visto no ideal da 

imagem nua a possibilidade da evidência. Todo o debate sobre a impossibilidade 

de mediação do real por qualquer forma de imagem produzida por um artefato, 

bem como a familiarização com sistemas representacionais hoje dominantes, 

dificultam que se procure alicerçar sobre esta noção da imagem transluzente a 

objetividade de um texto fílmico. Mas, ainda assim, o legado da evidência se faz 

sentir, se já não mais no uso da imagem pura, na organização das estratégias 

discursivas em torno desta suposta supressão da voz ou, antes, “situacionalidade" 

do realizador.  

Nesta pesquisa, debruçamo-nos sobre três filmes de épocas muito 

diferentes, cujo único traço em comum, a primeira vista, era o tema da exclusão 
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social. Seus métodos diferem largamente, mas, ainda assim, algo mais parecem 

ter em comum. Em O Prisioneiro da Grade de Ferro, identificamos a constituição 

de uma utopia de autoria plural como forma de fazer “saltar aos olhos” eventos 

simples e óbvios como a falência do sistema prisional. A idéia do filme, segundo 

Sacramento, surgiu da insatisfação em relação ao modo medíocre como a mídia 

tratava o assunto. Vimos como ao longo do filme o presidiário se constitui, diante 

dos olhos de Sacramento, como sujeito com um cotidiano de normalidade, 

marcado pelo trabalho, pelo esporte, pelo rap, pela arte. Reitera-se, assim, o valor 

ético de cada um desses elementos constituintes do sujeito, os quais são 

constantemente enfatizados pela “mídia medíocre”. Nada disso, porém, torna o 

filme inautêntico ou suspeito, a “voz” do outro é autêntica, reinserem-se, contudo, 

as tensões do contato com o realizador e com as significações dominantes nessa 

noção de autenticidade. Titicut Follies, para Nichols (1981, p. 211), aproximava-

se de um modo representacional menos expositivo (afônico talvez) e mais 

associativo ou poético, mas aqui vimos como as fronteiras entre esses modos se 

diluem constantemente. Mas, novamente, não se trata de questionar a 

autenticidade da vida institucional “mostrada” naquelas imagens, reinserem-se 

também as tensões entre o contato com Wiseman e as significações dominantes. 

Ilha das Flores defronta-se com um mundo de espectadores que não “querem 

ver” e para eles prepara a armadilha do humor, para nela reiterar que é preciso ver 

aqueles eventos que suscitam “emoções tão simples e óbvias” por meio da 

“imagem-documento” (DA-RIN, 2004, p. 202).   

Jameson, em Postmodernism and Consumer Society, sugere como dois 

dos principais traços do pós-modernismo a transformação da realidade em 

imagens e uma fragmentação do tempo em uma série de eternos presentes 

(JAMESON, 1983, p. 125). Talvez, possamos dizer que tais traços reverberam nas 

estratégias apontadas acima, não como um prognóstico que se concretizou ou 

diagnóstico preciso, mas como enunciados de uma mesma formação histórica. De 

fato, “mostrar eventos”, “fazer ver espectadores que não querem ver”, parece 

apontar para a transformação da realidade em imagens, mas no sentido de 

aprisionar o real em imagens, que não mais podem transformar-se. Da mesma 
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forma, não se trata de uma fragmentação em uma série de eternos presentes, 

mas, antes, em passados eternos, pois a imagem continua aí numa relação de 

exterioridade com a realidade, relação que permite a Jameson pensar em imagens 

que não têm como referente mais que outra imagem. Talvez seja o caso, portanto, 

de “antropologizar” as imagens, “mostrá-las o mais possível como sendo 

historicamente peculiares; evidenciar como suas reivindicações de verdade estão 

conectadas a práticas sociais e se tornaram, portanto, forças efetivas no mundo 

social” (RABINOW, 1999, p. 80). Enfim, mostrar como as imagens se tornaram 

realidade: de “ilusão do mundo tornam-se conhecimento do mundo” (TEIXEIRA, 

2005, p. 74), mais que isso, tornam-se fabricação do mundo. Eis que retornamos à 

ilusão, mas a ilusão já não é falsidade... “é uma visão de mundo que se objetivou” 

(DEBORD, 1997, p. 14). 

Acerca da experiência de Raulino em Jardim Nova Bahia, já referida 

acima, Bernardet (1990, p. 97) comenta que o mais importante da proposta era a 

situação na qual o realizador se encontra com a necessidade de romper com a 

dominância de sua própria voz. Neste mesmo artigo, dedicado a examinar 

documentários da década de 70, sobre o eixo de uma cessão da voz ao outro, 

Bernardet associa esta necessidade a um gesto de ruptura em relação a 

autoridades constituídas, especialmente aquela representada pelo estado 

repressor durante a ditadura militar, mas também do patriarca, do patrão, etc. 

Portanto, Bernardet faz um recorte histórico dos filmes documentários que se 

esforçam para romper com o autoritarismo e recusam, desta forma, a idéia de uma 

identidade forjada por um elemento “artificial” como o filme. Os filmes seriam 

capazes, segundo o autor, de alterar a relação entre o sujeito (realizador) e seu 

objeto, para criar uma situação dialógica que não submete o outro ao papel de 

uma categoria sociológica (BERNARDET, 1990, p. 106) com toda a violência que 

isso pressupõe.  

Aqui, no entanto, não pensamos que o filme possa suprimir tal 

"violência" da submissão do outro, afinal se trata da "violência" da representação, 

a qual no fim recobrará sua autoridade quer seja por meio da onipresente voz de 
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Deus, pela voz irônica da paródia ou por uma polifonia heteroglota. Mas 

representação não supõe artificialidade ou falsidade e o que vemos se constituir 

não é um objeto que emerge livre das categorias sociológicas, mas sim um sujeito 

filme (documentário) que circunvaga ao redor da imagem evidência capaz de 

suscitar “emoções simples e óbvias”.  

Evidentemente, ao apontar uma estratégia global que identificamos 

como suposta supressão da voz do realizador na tentativa da constituição desse 

sujeito, não estamos tentando restituir uma unidade ao cinema não ficcional a 

partir deste traço. Falar em suposta supressão da voz do realizador certamente 

geraria embaraços ao abordar um filme como Di de Glauber Rocha. Neste filme, 

não é o fato de a voz real (fisiológica) de Glauber Rocha estar presente do início 

ao fim que dificultaria tal associação, mas antes o fato de ser este filme um 

testemunho do realizador diante da morte de um amigo. Ao contrário das análises 

correntes, porém, não consideramos este filme uma carnavalização da morte ou 

uma tentativa de pensá-la em outros termos, parece, antes, um esforço do próprio 

Glauber de lidar com a perda. Não vemos um filme sobre a morte de Di Cavalcanti 

e sim sobre como Glauber reage a isso, a palavra e o som ganham uma dimensão 

predominante sobre as próprias imagens, explicitando a necessidade de restituir 

certa racionalidade ao evento que, como aponta Sobchack (2005, p. 127). , traz 

um significado de ruptura ou brecha diante desta racionalidade. Ocorre aqui algo 

semelhante ao que faz Arthur Omar em Congo. Segundo Bernardet, Congo é um 

filme sobre a Congada que, no entanto, mal mostra a própria dança, mas sim 

palavras, uma torrente de palavras que, ainda segundo Bernardet, remete ao 

universo urbano e mergulhado em livros do próprio Omar.  

Neste filme sobre a congada, não haverá nenhuma imagem, 
fixa ou em movimento, de congada. O processo analógico 
recua a ponto de 114 dos 148 planos do filme serem 
constituídos por letreiros. E dos 34 planos que não são 
letreiros, apenas 24 são filmados ao vivo, sendo os outros 
fotografias fixas, páginas de livros ou fotogramas pretos ou 
brancos. (...) Nós, alfabetizados, universitários, urbanos, 
brancos, mantemos com a congada uma relação de 
exterioridade que será radicalmente e provocadoramente 
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expressada pela supressão total de sua representação 
(BERNARDET, 1985, p. 94-95). 

Enfim, um filme sobre o olhar ocidental (“urbano, branco, etc.) do autor 

em relação à congada. Não é em vão que ambos os filmes são frequentemente 

“expurgados” para o domínio experimental. 

Da mesma forma, poder-se-ia perguntar como contextualizar filmes 

auto-reflexivos, de intervenção ou os chamados filmes em primeira pessoa, que 

tanto se propagaram nos últimos tempos, em relação à idéia de uma tentativa de 

suprimir a voz do realizador. Nossa análise se restringiu aos casos particulares 

dos filmes selecionados não para extrair uma regra generalizante, não se trata 

agora de forjar novas relações com uma miríade de filmes que cada vez mais 

recorrem à hibridização. Pagaria a pena (ou a tecla) talvez submeter outros estilos 

a tal contraste, mas não com o intuito de enquadrá-los em uma regra. Fazê-lo 

seria buscar nesta regra o princípio organizador capaz de restituir a unidade a um 

domínio que não cessa de dilatar-se. Contudo, a análise dirigir-se-ia ao regime de 

verdade que pauta as escolhas dos realizadores como um “componente efetivo na 

constituição de práticas sociais” (RABINOW, 1999, p. 79) e discursivas.  

Aparece, assim, o projeto da descrição dos acontecimentos 
discursivos como horizonte para a busca das unidades que 
aí se formam(...) O campo dos acontecimentos 
discursivos(...) é o conjunto sempre finito e efetivamente 
limitado das únicas seqüências lingüísticas que tenham sido 
formuladas; elas bem podem ser inumeráveis e podem, por 
sua massa, ultrapassar toda a capacidade de registro, de 
memória, ou de leitura: elas constituem, entretanto, um 
conjunto finito. Eis a questão que a análise da língua coloca 
a propósito de qualquer fato de discurso: segundo que 
regras um enunciado foi construído e, conseqüentemente, 
segundo que regras outros enunciados semelhantes 
poderiam ser construídos? A descrição de acontecimentos 
do discurso coloca uma outra questão bem diferente: como 
apareceu um determinado enunciado, e não outro em seu 
lugar? (FOUCAULT, 2007a, p. 30). 
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Foucault, neste trecho, preocupa-se em distinguir a análise do discurso 

de análises lingüísticas que estabelecem regras rigorosas para o aparecimento de 

novos enunciados a partir de um conjunto de amostras "mesmo quando este tenha 

desaparecido há muito tempo” (Ibidem, p. 30). Não se trata de transpor para 

nossas análises um princípio orientador, mas aqui também não buscamos nos 

filmes analisados uma amostra que possa servir de regra geral para um cinema 

documentário. Antes os entendemos como esses “acontecimentos estranhos, 

ligados, de um lado, a um gesto de escrita ou à articulação da palavra (das 

imagens), mas, por outro lado, que abrem para si uma existência remanescente 

no campo de uma memória ou na materialidade do filme, por serem únicos, como 

todo acontecimento, mas abertos à repetição, à transformação, à reativação. 

Enfim, porque estão ligados não apenas à situação que provocam, mas, também, 

segundo uma modalidade inteiramente diferente, a enunciados que os precedem e 

os seguem”33. 

Nesse sentido, não procuramos extrair das estratégias discursivas 

identificadas uma regra rígida a partir da qual pudéssemos falar de cinema 

documentário, mas sim pensar a existência destas estratégias como imanentes a 

um campo do saber, que se relacionam entre si e redefinem constantemente a 

constituição desse mesmo campo.  

Portanto, filmes de intervenção como os de João Batista de Andrade 

nos anos 60 ou, mais recentemente, de Michel Moore, pareceriam em um primeiro 

olhar desafiar a hipótese levantada para os três filmes analisados aqui. Mas se 

não se trata de extrair uma regra geral e forjar as particularidades para adaptá-las 

a ela, tampouco devemos ceder às aparências iniciais. Acima citávamos a idéia de 

uma estética do fracasso de Paul Arthur por trás dos “filmes teatralizados” 

(ARTHUR, 1993, p. 127) que, segundo o autor, confeririam uma “não autoridade” 

ao personagem realizador que lhe garantiriam a qualidade de um “homem comum" 

                                                 

33
 Refraseio do trecho em que Foucault amplia a distinção entre a análise de discursos e a análise 

lingüística ou a história do pensamento tradicional (Foucault, 2007a, p. 32).  
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(Ibidem, p. 128). Não precisamos adotar de imediato a visão de Arthur e converter 

esta citação de três linhas numa conclusão inapelável, mas de certa forma ela 

parece minar as aparências de uma presença cuja voz jamais seria possível 

suprimir. Os filmes em primeira pessoa da mesma forma imiscuem a figura do 

realizador e personagem ao máximo. Mas novamente estamos no campo das 

aparências. Seria preciso questionar até que ponto esses filmes são de fato em 

primeira pessoa, se não se fiam principalmente no “esquema particular-geral” (DA-

RIN, 2004, p. 202) a partir de uma perspectiva desiludida a respeito das 

possibilidades de se falar do Outro. Se não é possível falar do outro, sem 

submetê-lo à "temível violência" da representação, volta-se para si mesmo, cuja 

autenticidade ninguém ousaria questionar, estabelecendo consigo mesmo uma 

relação de alteridade. Tudo isso, no entanto, não passa de uma especulação 

superficial, que mereceria uma análise com exemplos específicos, mas que surge, 

certamente, de inquietações que as próprias respostas aqui sugeridas à pergunta 

inicial suscitaram ao longo desta pesquisa. 

Iniciamos esta pesquisa perguntando-nos como o cinema não ficcional 

poderia falar de situações de exclusão social, como se constituía sua voz ou suas 

vozes, neste cenário. Propusemos, então, que o faz, nos casos analisados, 

suprimindo a voz do realizador, e já não falamos de não-ficção, novamente 

emerge o termo documentário ao longo do texto, retomando seu vínculo com o 

termo documento. Mas o documento não como a evidência que remete 

imediatamente a um referente no real, estabilizado por um significado perene, 

mas, antes, como um “produto da sociedade que o fabricou segundo relações de 

forças” (LE GOFF, 1996, p. 536). Resgatamos assim outra conexão etimológica, a 

saber, aquela que remete ao termo latino docere, o mesmo termo que se agita na 

origem do termo dócil. Enfim, o documento resgata, neste contexto, sua vocação 

docente, como aquele que torna dócil e sujeita. 

A idéia de sujeição, neste sentido, refere-se não apenas a submissão de 

possíveis adversários, mas também implica uma auto-sujeição. "A subjetivação é 

uma operação artista que se distingue do saber e do poder, e não tem lugar no 
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interior deles", afirma Deleuze, já não é uma existência na forma de sujeito, mas 

sim de obra de arte (DELEUZE, 1990, p.116). No contexto de nossa análise de 

uma suposta supressão da voz do realizador e deslocamento para o texto fílmico – 

e a adjetivação “suposta” conota um caráter tentativo e não descreve uma 

realização –, pensamos como, nos termos deleuzianos, ocorre essa 

transformação do sujeito em uma subjetividade obra de arte em filmes que 

abordam a temática da exclusão social.  

Segundo a maneira de dobrar a linha de força, trata-se da 
constituição de modos de existência, ou da invenção de 
possibilidades de vida [...]. Não a existência como sujeito, 
mas como obra de arte. Trata-se de inventar modos de 
existência, segundo regras facultativas, capazes de resistir 
ao poder bem como se furtar ao saber, mesmo se o saber 
tenta penetrá-los e o poder tenta apropriar-se deles 
(DELEUZE, 1990, p.116). 

É difícil conceber a obra de arte no contexto desta pesquisa, como 

modo de existência capaz de resistir ao poder e furtar-se ao saber, a menos que 

equiparemos saber a conhecimento (epistemológico). O saber não apenas tenta 

penetrá-lo e o poder não apenas se apropria dele, mas, antes, o constituem como 

modo de existência. Com isso, não queremos dizer que não haja resistência 

possível, mas sim que pensar na obra de arte como linha de resistência em 

oposição a um saber a quem procura furtar-se e um poder que tenta possuí-la, é 

restituir novamente a idéia de um poder centralizado no sujeito conhecimento. A 

linha de resistência se encontra no próprio processo de constituição do saber, as 

relações entre forças determinam (não reduzem) o saber e este as atualiza e 

redistribui. A arte não se furta a este processo.  

As estratégias identificadas nas análises fílmicas acima apontam 

justamente para esta constituição de um sujeito ou, melhor, subjetividade que 

deseja furtar-se ao saber, mas encontra-se com a tensão constante do processo 

de apropriação. Insistimos, ao longo do texto, na importância da vontade de 

“mostrar eventos que suscitam emoções simples e óbvias” que dispensam o 

comentário poético (ou de qualquer tipo). A imagem, enquanto evidência, é capaz 
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de fazê-lo, acreditou-se por um momento, mas aos poucos sua textualidade 

emergiu. A imagem devia ser então expandida. Bellour atribui ao cinema 

experimental uma vontade de escapar por todos os meios possíveis de três 

coisas: a onipotência da analogia fotográfica, o realismo da representação e o 

regime de crença na narrativa (BELLOUR, 1997, p. 176). Nos documentários aqui 

considerados, pensamos que essa vontade também está patente, mas não como 

uma maneira de escapar desses três efeitos da representação por imagens. Pelo 

contrário, são tentativas de restituí-los, ampliar cada vez mais a imagem 

documentária para que possa a cada momento restaurar sua possibilidade de 

analogia, realismo e narrativa, mesmo quando são estes os que se encontram em 

apuros na teoria da representação. Isto é, criar novas formas de significações 

quando a imagem cinematográfica já está imersa no campo das significações 

dominantes. 

Em Cinema e Poéticas de Subjetivação, Elinaldo Teixeira, recupera o 

que chama de um “insight foucaultiano a respeito da incontinência discursiva com 

que, num dado momento, uma cultura promove e investe em algo, num objeto, 

numa imagem, num tema”. (TEIXEIRA, 2000, p. 75). Nos termos deste insight, 

Foucault propõe que o “solo epistêmico de uma dada configuração cultural se 

constitui desde uma rarefação e se transmuta desde uma saturação” (Ibidem). 

Teixeira remete-se neste artigo ao falatório ao redor do cinema nas últimas 

décadas do século passado, para sugerir que tal invocatório poderia indicar uma 

transformação na configuração atual do cinema. Com isso, atribui uma dimensão 

positiva e promissora às palavras de Peter Greenaway sobre o centenário do 

cinema: "Ainda não vimos cinema". Da mesma forma, essa forma de ver a 

afirmação como bons augúrios apontaria para a “diluição de um regime 

perceptivo-sensorial da imagem cinema, quanto um estado de rarefação que 

desponta, a emergência de um regime mental-cerebral” (TEIXEIRA, 2000, p. 79).  

Pensamos aqui, no entanto, no recente ressurgimento do ímpeto 

documentário e nos calorosos debates acerca de suas fronteiras. Insistimos, 

portanto, que se as fronteiras entre ficção e documentário se diluíram a tal ponto 
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que nenhuma argumentação atreve-se a buscar paradigmas capazes de alicerçar 

qualquer domínio, não vislumbramos aqui a "morte do documentário, mas sim uma 

outra maneira de vê-lo”34, nova forma esta na qual as estratégias não são apenas 

uma figura acessória para a constituição de um discurso. São imanentes à 

formação deste discurso, relacionam-se com as que as precedem e as seguem, 

redefinindo constantemente seu solo. Já não importam aqui o ideal de objetividade 

ou a artificialidade do textual, pois este é um fato social que não se alicerça sobre 

a dicotomia real versus representação. Portanto, diante da alquimia de Jameson 

(1983, p. 125) de transformar a realidade em imagens, transformamos novamente 

as imagens em realidade. 

O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma 
relação social entre pessoas, mediada por imagens 
(DEBORD, 1997, p. 14). A linguagem do espetáculo é 
constituída por sinais da produção reinante, a finalidade 
última dessa produção. (...)A realidade surge no espetáculo 
e o espetáculo é real (Ibidem, p. 15). A sociedade portadora 
do espetáculo não domina as regiões subdesenvolvidas 
apenas pela hegemonia econômica. Domina-as como 
sociedade do espetáculo (Ibidem, p.38). 

Tomamos os comentários de Guy Debord, para concluir, de forma 

provocativa, sobre a dimensão espetacular do documentário diante da dor dos 

outros. Em nossas análises, identificamos as estratégias dos filmes como a 

supressão da voz do realizador para deslocar sua autoridade ao pró-fílmico. Ao 

longo das reflexões, fomos sendo levados para pensar que esses esforços 

destinavam-se à (re)criação constante da imagem-evidência que pudesse fazer 

"saltar aos olhos eventos que suscitem emoções simples e óbvias", o que 

pressupõe um "nós" colocado à priori fora de dúvida. Também por outros termos, 

deleuzianos desta vez, pensamos como isto é consoante com a constituição de 

uma subjetividade “obra de arte capaz de furtar-se ao saber e resistir às investidas 

do poder”. Neste contexto, várias noções passaram a ser prontamente rejeitadas, 

tais como a idéia da imagem como um significante (antes aponta para um 
                                                 

34
 Ver citação na página 80. 
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sentido), a intencionalidade do autor (como um sujeito soberano de quem emana a 

consciência e guiado pelos preceitos da racionalidade) e o potencial da 

representação frente a seus referentes no real. Rabinow nos lembra, no entanto, 

que “uma vez livre da sua relação com um referente externo, [o significante] não 

flutua livre de qualquer referencialidade; pelo contrário, outros textos, outras 

imagens formam seus referentes" (RABINOW, 1999, p. 91), e acrescenta, “se 

tentarmos eliminar a referencialidade social, outros referentes vão ocupar o 

espaço vazio” (Ibidem). Também podemos entrecruzar aqui as palavras acima 

destacadas de Debord, as quais sugerem que a linguagem do espetáculo é 

sempre constituída por sinais da produção reinante (DEBORD, 1997, p. 15). 

Quando perguntamos no início desta pesquisa como o cinema não ficcional pode 

falar sobre o sofrimento dos outros, pensamos justamente a respeito dessas 

estratégias que se produzem dentro de uma formação discursiva específica e 

como estas se reorganizam constantemente diante de suas próprias 

transformações e dessa tensão constante com as significações dominantes. Nos 

filmes analisados, as estratégias parecem apontar para essa tensão constante que 

pretende romper a todo custo com a noção de imagem como significante e 

representação e com a intencionalidade (ou “situacionalidade”) do autor.  

Rabinow, no mesmo artigo acima citado, comenta que vivemos "num 

momento discursivo no qual as intenções do autor foram eliminadas ou 

minimizadas pelo pensamento crítico”, um momento em que "fomos levados a 

questionar estruturas e contornos dos vários modos de escrever per se” 

(RABINOW, 1999, p. 87). É curioso pensar no cenário político atual do capitalismo 

no qual é possível falar em opressão, mas parece démodé falar em opressores. O 

panóptico de Bentham parece ter se concretizado em uma “sociedade do 

espetáculo”, em que o poder está em todas as partes e de todos se apropria. O 

autor, como “sujeito moderno e soberano da consciência” já não tem mais lugar. 

Não queremos aqui sugerir um retorno ao sujeito, típico do sempiterno jogo de 

retornos e reativações. Não pensamos em um sujeito de quem emana toda 

consciência, mas sim na figura instável de uma subjetividade que não pode se 

furtar ao saber nem aos jogos de poder. Esta figura pertence a uma classe social 
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e a uma comunidade discursiva (não menos social) e o documentário é uma luta 

que põe em jogo as tensões entre o realizador, o objeto (independentemente de 

ele ter a câmera na mão ou não) e as significações dominantes.  

Portanto, se iniciamos esta pesquisa com uma pergunta que 

pressupunha em si uma vontade, uma vontade de documentário, devemos 

terminar – talvez admitindo nosso fracasso, ou como sugere Paul Arthur, uma 

estética do fracasso (ARTHUR, 1993, p.128) – com uma nova pergunta. Diante da 

dor dos outros, do sofrimento e da exclusão, o documentário pode contentar-se 

em fazer com que “nós” vejamos esses eventos que suscitam emoções tão 

simples e óbvias, ou seja, o espetáculo da dor? Talvez se trate menos de saber a 

quem damos a voz, mas mais a quem emprestamos os ouvidos... Mas responder 

a isso seria exceder os limites desta dissertação e entrar talvez no campo dos 

prognósticos e juízos (ou dos desejos), mas, certamente, esta pergunta encerra 

em sua própria formulação a resposta para qual desejamos apontar... 
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