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RGSUI’T\O

Nesta dissertacdo, proponho identificar o impulso criador do cineasta russo
Andrey Tarkovsky por meio da chave interpretativa que chamo de horizonte
de sagrado. O objetivo da pesquisa foi compreender como e quais as
repercussdbes do sagrado, ou seja, a expressao da transcendéncia, como
horizonte da pratica criativa e tedrica do cineasta. Na tentativa de expressar
o transcendente por meio da imagem do cinema, o realizador desencadeou
mudancas na forma de configurar a narrativa cinematogréafica. Para entender
essa dinadmica, realizo uma leitura soOcio-histdérica da construcdo das
concepcdes tedricas e dos filmes de Andrey Tarkovsky. Procurei reconstituir
0 espaco de experiéncia que permitiu ao cineasta desenvolver suas idéias e
seus filmes, bem como demonstrar a presenca do sagrado na obra filmica do

realizador por meio da analise de duas sequéncias do filme Andrey Rublev.



Abstract

In this text, | aim try to identify the creative impulse of Russian film-maker
Andrey Tarkovsky by means of the interpretativa key that | call horizon of
sacred. The objective of this is to understand what are and which are the
repercussions of the sacred, or either, the expression of the metaphysic
feeling, as horizont of the creative and theorical practical of director. In the
attempt to express transcendence by means of the movie image, the
producer caused changes in the form of configuring the cinematographic
narrative. To understand this dynamic, | carry through a socio-historical
reading of the construction of the theoretical conceptions in the films of
Andrey Tarkovsky. | tried to reconstitute experience space that allowed the
film-maker to develop his ideas and his films, as well as demonstrate the
presence of the sacred one in the director's movie craft analising of two

sequences of the film Andrey Rublev.
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Introdugéo

Os filmes e os escritos do cineasta russo Andrey Tarkovsky sao
marcados por forte reflexdo espiritual. Sua obra reflete como um
compromisso com seu mundo, sua arte e com as outras pessoas. O
Sacrificio (Offret, 1985), seu ultimo filme, é uma pardbola sobre a
fraternidade, sobre a doacdo de um homem pelo bem maior, de sua fé no

outro.

Essa fé no ser humano reflete-se como fé no cinema, na
capacidade desse servir & alma humana. Tarkovsky acreditava na “sétima
arte” como algo capaz de ligar o homem ao inefavel, ao indizivel, numa
palavra, ao tempo. A imagem cinematografica era, assim, um meio de

contato com algo de valor que a excedia, suporte a verdade do espirito.

O realizador de A Infancia de Ivan (lvanovo Detsvo, 1961)
acreditava que o cinema era uma arte, que permitia ao artista e ao seu
publico construirem o sentido da vida e alcancarem sua verdade. Os seus
filmes e o relato auto-biografico Esculpir o Tempo, livro concluido pelo

cineasta no final de sua vida, mostram que essa visdo de mundo baseava



seu trabalho. O impulso desta pesquisa nasceu da dimensdo espiritual que
os filmes pedem ao seu espectador. Decidi abordar as peliculas do
realizador russo pela dimenséo espiritual que almejam e movimentam. A

essa dimensao chamo de “sagrado”.

Nao abordo o sagrado no sentido classico, elemento exclusivo da
crenca (embora seja a ela associado), da teologia ou da religido, mas um
outro, mais difuso e pragmatico, relacionado ao projeto de vida de um
sujeito especifico — Andrei Tarkovsky —, que se apropria de um conjunto
significante — a imagem cinematografica —, e, ao ter por objetivo a
devolucdo da espiritualidade ao espectador, (re)faz a imagem do cinema

ampliando as dimensdes de experimentacédo desta por parte daquele.

O sagrado no cinema de Tarkovsky € menos o resultado e mais um
horizonte de préatica artistica, cujo pressuposto foi a reformulacdo da
narrativa do cinema, desencadeando novas relacfes entre imagem
cinematogréafica e espectador. Eis o tema desta dissertacdo: como e quais

as repercussdes do sagrado como impulso criativo de Tarkovsky?

Tomo o termo ‘horizonte’ como aquilo que cai na linha “atras da
qual se abre, no futuro, um novo espaco de experiéncia, algo que se pode
contemplar. A possibilidade de descobrir um futuro choca, apesar dos

prognosticos possiveis, contra um limite absoluto, porque nao € possivel



chegar a experimenta-la”* (KOSELLECK, 1993, p 340). Falo, portanto, de
uma linha de trabalho, uma expectativa de construcdo, de projecao tanto
ética quanto estética, como sera visto a seguir. O ‘horizonte de sagrado’
refere-se ao que Tarkovsky desejava para seus filmes: uma expressado da

transcendéncia e do sentimento metafisico.

O cineasta, porém, jamais formulou sobre o sagrado em si, nem
usou essa “etiqueta” para designar seu objetivo. Faz-se necessario
esclarecer o que se toma como sagrado de uma forma geral, ainda que,
como disse acima, ndo me debruco sobre ele no sentido classico. Pela
etnografia podemos tomar a concepcdo de Roger Bastide (1998), para
quem o sagrado é aquilo (espaco, imagem, rito ou narrativa) que permite o
contato com a divindade, que traz sua presenca, afastando o tempo do
mundo e fazendo presente o tempo do divino, enfim, produz o contato com
o reino invisivel®. Tal conceito é Gtil para nos fazer entender exatamente a
dimensao de contato que implica o sagrado. O uso do simbolo de forma
sacra serve como comunicacdo com o invisivel, com o inefavel, com o

divino.

! “Horizonte quiere decir aquella linea tras de la caul se abre em el futuro um nuevo espacio
de experiencia, aunque aun no se puede contemplar. La possibilidad de descubrir el futuro
choca, a pesar de los prognodsticos possibles, contra um limite absoluto, porque no es
posible llegar a experimentarla”.

2 BASTIDE, 2001. O meio cultural assegura que algo seja “sagrado” ao mesmo tempo em
que outro sera “profano”. O contexto de culto, por exemplo, € que faz do Terreiro de
Candomblé o espaco do sagrado. O espaco fisico e a figura imagética tém de estar
inseridos num lugar social que Ihe confira a singularidade e assegure a sacralidade.
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No icone religioso a imagem nem sempre foi representacdo pura,
nao sendo encarada como forma mimética que trazia a imitacdo (ou
substituicdo) da divindade retratada. Em tempos medievais o0 icone
promovia a “presenca” da divindade. Carlo Ginzburg (2001) apontou esse
aspecto fazendo um histérico descontinuo em que expde, primeiramente, a
questdo do colossus na Grécia Classica (acompanhando as teses do
helenista Jean-Pierre Vernant), na qual a imagem era um duplo da coisa,
nao sua representacado, e, passando a ldade Média, demonstra que a Hostia
consagrada na missa, ao se fazer corpo de Cristo, era vista como
transfiguracdo e ndo como representacdo: a HOstia era super-presenca.
Tanto na Grécia quanto nas missas medievais as imagens estavam inseridas

no contexto do culto.

Nao estamos dizendo que todo icone é presenca, mas sim que o
contexto de culto no qual nasceu a imagem é o do contato com o divino
(essa é a tese de Jean-Pierre Vernant, 1975). Mais tarde adveio — do ponto
de vista socio-histérico — a modificacdo do status imagético, a revolucédo das

imagens, da qual nos fala Jacques Aumont:

Passou-se da imagem espiritual & imagem visual. A imagem medieval
(para nao falar da imagem em outras civilizacdes mais distantes) era

muito diferente da imagem de hoje, ao menos porgue né&o tinha



necessariamente manifestacdo sensivel e, se possuisse alguma, porque
essa manifestacdo sensivel, considerada como pura aparéncia terrestre,
nao tinha valor em relacdo as entidades imateriais celestes, as quais a

imagem dava acesso (AUMONT, 2001, p 314).

O icone nasce da relacdo com o invisivel, com o celestial aonde
importa mais a entidade do que o meio. Circunscrever, porém, nesse
grande lapso de tempo (idade média a modernidade), e dizer que somente
no passado a imagem foi encarada como espiritual, € desconsiderar a forma

como as imagens se manifestam socialmente.?

Andrei Tarkovsky explicitou o projeto de esculpir o tempo nos seus
filmes, de fazé-lo fluir pela obra visual para que o espectador recomponha
para si o tempo perdido®. Pensando numa perspectiva estética, concebeu o
cinema como arte do enlevo espiritual do espectador e direcionou sua
pratica cinematografica nesse sentido. O que chamo de sagrado é, portanto,
uma mescla, nas idéias do cineasta, de sua visdo estética e ética do mundo,

estando relacionado com a fé que jorra de sua obra.

® Parece-nos que os icones ainda tém esse efeito-presenca para inGmeros segmentos
sociais contemporaneos. Basta conferir sobre isso o culto as imagens do cristianismo
catodlico brasileiro.

* TARKOVSKY, 1998.



A arte para Tarkovsky é meio de conseguir enriquecimento
espiritual. O filme serve ao reencontrar do tempo e ao contato com o

inefavel. Disse certa vez que:

Alguns dizem que a arte ajuda o homem a conhecer o mundo como
nenhuma outra atividade intelectual. Nao acredito nessa possibilidade de
conhecimento. Sou qual um agnostico. O conhecimento nos distrai do
nosso objetivo principal na vida. Quanto mais aprendemos, menos
sabemos. Indo ao fundo, nosso horizonte se torna mais estreito. A arte
enriquece a proépria capacidade intelectual do homem e ele pode, entao,

crescer para usar o que chamamos de livre-arbitrio.®

Sente-se 0 eco do cristianismo nesse breve comentario. Os filmes
do diretor sdo repletos de reflexdbes metafisicas em que as personagens
mencionam Deus constantemente. Suas imagens sdo sugestivas de uma
natureza “viva”. Seus filmes foram projetados por uma no¢édo cada vez mais
crescente de tempo impresso na imagem. Esses elementos mostram que o
realizador russo almejava fazer de seus filmes um meio de contato com o
invisivel, com aquilo que sendo pela arte, ndo pode ser mostrado, dito ou

sugerido. Seus filmes foram imaginados, talvez inconscientemente, para

°> Depoimento de Andrei Tarkovsky extraido do DVD Dossié Tarkovsky — NGmero 1.
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funcionarem como imagens de contato com o “inefavel” do mundo, numa
variacdo moderna, como mostrarei no terceiro capitulo dessa dissertacao,

do sagrado do icone medieval.

Mas, o que Tarkovsky queria era fazer menos (em termos) do que
fez. Ter um horizonte de ressignificacdo da imagem do cinema foi o motor
de construcao dos filmes que, no entanto, escapam dessa mesma visdo. O
objetivo desta dissertacdo de mestrado € mostrar como um horizonte do
sagrado deu vazao as modificacbes nas imagens do cinema, cujo resultado
final parece-nos ser o da mudanca do status narrativo da imagem
cinematogréfica. Ou seja, no desejo de tornar a imagem um meio de tocar o
indescritivel da experiéncia humana, o diretor refez essa imagem
modificando a forma de narrar no cinema e estabelecendo entre ela (a
imagem) e a audiéncia outras relacfes. Exemplificarei esse ponto pela
analise do filme Andrei Rublev (1966), obra que tematiza diretamente a

representacdo do sagrado na imagem, ao contar a histéria do pintor de

icones russo Andrey Rublev no século XV.

Nossa reflexdo integra dois vetores: o autor, pensando como
sujeito implicado alcancado por seus escritos, depoimentos e seus filmes; e
a relacdo pelicula e seu publico (imaginado pelas possibilidades formais
propostas pela obra). Nosso método foi uma hermenéutica histoérica, atraves

da qual mostramos a consisténcia do horizonte de sagrado na obra de



Andrey Tarkovsky, construindo o espaco de experiéncia que foi habitado
pelo diretor. Propondo o ambiente socio-histérico no qual a proposta ético-
estética do cineasta russo se tornou possivel, o proéprio horizonte de

sagrado toma forma.

Dividi o texto em cinco capitulos. No primeiro descrevo o contexto
historico do cinema soviético, no qual foram realizados os filmes de Andrei

Tarkovsky, do periodo das décadas de 1950 a 1980.

O segundo capitulo é dedicado as idéias de Tarkovsky como essas
sobreviveram nos escritos e depoimentos, notadamente encontrados no
livro Esculpir o Tempo. Exploro as posturas do cineasta quanto aos
seguintes temas: a arte, o artista, o cinema e também, como se associam a

reflexdo sobre o “espiritual na obra de arte”.

No terceiro capitulo trato do ‘espaco de experiéncia’ do cineasta, o
espaco cultural russo, das referéncias imageéticas, literarias e
cinematogréaficas que guardam semelhancas com as idéias de Tarkovsky, ou
seja, do “caldo” cultural que o alimentou. As referéncias remontam aos
icones russos, a literatura russa de Lev Tolstoi e Fiodor Dostoievski, a
pintura de Wassily Kandinski e ao cinema de Dziga Vertov e Sergei
Eisenstein. Todos parecem dever um pouco a matriz da arte como dimensao

espiritual e quase religiosa.



O capitulo quarto é dedicado a analise de duas sequéncias do filme
Andrei Rublev, escolhidas por sua representatividade. E um estudo
comparativo que tem por fundo uma oposicdo relacional entre o cinema
classico e o cinema de arte de Andrei Tarkovsky. Evidencio que tipos de
manipulagdes formais foram feitas na tentativa de fazer do filme um meio

de contato com o inefavel.

O ultimo capitulo faz um apanhado geral, cruzando em que medida
o0 cinema de Tarkovsky segue seu autor. Nao se trata de uma analise da
obra como correspondéncia das idéias, mas sim de constatar como
concepcdes especificas de cinema conduzem a expressdes inesperadas
mesmo a postura tao aberta como a do diretor de O Sacrificio. Mostra como
um “projeto” individual ressignifica sua heranca cultural e altera as
representagbes. Eis uma contribuicdo deste trabalho: ajudar na
compreensao de como se integram arte e cultura no cinema e como sujeitos

histéricos tentaram compreender sua prépria pratica e experiéncia.

Da mesma forma, acredito contribuir a ampliacdo do entendimento
de aspectos socio-histéricos e formais que sedimentam a obra
cinematogréafica de Andrey Tarkovsky, bem como dos horizontes por ela
abertos. Como contribuicdo, acentuo também a divulgacdo da histéria do

cinema russo pos-stalinismo, tema pouco explorado no Brasil, numa



perspectiva menos tradicionalista ao tentar associar a producao de filmes

aos ritmos sociais e culturais da sociedade soviética de entao.

O texto esta repleto de citacbes de Tarkovsky, Tolstoi e Kandinski,
principalmente. Optei por coloca-las para dar, ao leitor deste trabalho, a
oportunidade de contato direto com a voz dos autores (notadamente a de
Tarkovsky). O proprio leitor podera, entdo, acompanhar as minhas

exposicoes e interpretacdes e confronta-las com as fontes “comprobatoérias”.

Para desenvolver esta pesquisa utilizo-me do cruzamento de dois
embasamentos tedricos: a hermenéutica de Paul Ricoeur e a analise neo-
formalista de David Bordwell. Ambos se debrucam sobre o tema das
narrativas e auxiliam a entender a forma como elas se fazem compreender.
Outro motivo que torna ambos os autores Uteis para esta pesquisa € o fato
de que as peliculas de Tarkovsky alteraram o status narrativo
cinematogréafico. As consideracbes formais de Bordwell deram-me a
metodologia que foi ampliada pela contextualizacdo hermenéutica de
Ricoeur. ConsideracfOes tedricas importantes ao desenrolar do texto serdo

feitas no corpo do trabalho.
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Capitulo I
O cinema soviético do pos-guerra:

(1945-1980)

A Segunda Guerra Mundial foi uma catastrofe para a maioria dos
povos europeus. A Europa Oriental, em geral, sofreu consideravel obliteracéo
humana, e a ex-URSS, em particular, perdeu mais de 15 milhdes de
homens.! A magnitude desses fatos foi absorvida muito lentamente pelas

sociedades envolvidas. O cinema russo em especial reflete esse ponto.

Paralelo ao impacto da guerra estava ocorrendo uma mudanca
politica significativa com a morte de Joseph Stalin, em 1953. A partir de
entdo, e nos dez anos seguintes, a ex-URSS passou por um periodo de
consideravel efervescéncia cultural. Tal “respiracao” s6 foi refreada em 1968,
com a invasdo da Tchecoslovaquia (a chamada Primavera de Praga), pelas

tropas do Pacto de VarsoOvia liderados pelos tanques russos, e, mais

1 0 numero exato de mortos muda conforme a fonte. Recentemente, no aniversario de 50
anos do fim da segunda-guerra mundial, a imprensa russa contabilizava 25 milhdes de
mortos. As cifras, porém, estdo sempre acima de 15 milh&es.
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drasticamente, na década de 1970, no governo de Leonid Brezhnev,
substituto de Nikita Krushchev, responsavel pela abertura e denuncia dos

crimes de Stalin®.

De fato, apoOs a efevercéncia cultural, que teve lugar na Russia pos-
revolucionaria, a partir de 1930 até 1950 o stalinismo fechou as portas do
pais, gerando dependéncia e atrelacdo da arte ao poder e a ideologia oficial.
No stalinismo todas as obras, cinematograficas ou ndo, deveriam ser claras,
compreensiveis para o povo e feitas dentro da tradicédo realista. Em 1932, foi
proibida a existéncia de grupos literarios e artisticos independentes. Toda
producdo artistica foi concentrada nas UnifGes de Escritores, Pintores,
Arquitetos, Cineastas, etc. Tais instituicOes iriam lutar pela “verdadeira” arte

realista contra todas as outras concepcodes estéticas:

A arte do realismo socialista, simples e limpida, compreensivel
para as massas populares, exerceu forte influéncia nas
geracbes que se formaram naqueles anos. Os inumeros
quadros que enchiam as exposicOes, casas e palacios da
cultura (...) completavam-se com enormes tiragens de
cartazes de todo tipo de propaganda politica. Musica, filmes,

imprensa e programas de radios, todos com o mesmo estilo,

2 Krushchev sucedeu Stalin, no governo da URSS de 1955 a 1964, iniciando o degelo ou
desestalinizacdo. Mas as pressfes contra suas reformas fizeram com que fosse substituido
por Leonid Brezhnev, que governou a Unido Soviética de 1964 a 1982.
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formaram o ambiente visual e sonoro, no qual vivia a

populacao da Unido Soviética (IEUGUENIA, 2002, p 79).

Quando da morte de Stalin relatos e dossiés apareceram e
mostraram o que de fato ocorreu durante seu governo, o choque foi tédo
grande que muito da producéo cultural, que antes havia sido confiscada ou
tirada de circulacdo porque ndo estava de acordo com a “estética-realista”,
passou a ser revista. Muitas da obras de Dostoiveski, Tolstoi e Tchekov, bem
como as de Gorki e Maiakovsky, s6 foram reeditadas apés 1953. Mesmo as
publicacbes das “obras completas” de escritores como Tolstoi néo
contemplavam todos o0s seus escritos, porque aquilo que nado convinha a
propaganda do regime ou a causa socialista deveria ser esquecido e sO

possuia carater biografico®.

O resgate da cultura reprimida fez-se paralelo a retomada da
cultura classica russa (antes da era Stalin). Houve uma reconfiguracdo
cultural que redefiniu o universo literario, poético e cinematografico soviético
dali em diante. Tal contexto se formou gracas ao afrouxamento das amarras
ideoldgicas que jamais, porém, implicaram no abandono da direcdo estatal

da cultura. Ocorreu a diminuicdo do medo e os artifices de diversas areas

3 SCHNAIDERMAN, 1997.
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desenvolverem convicgdes ideoldgicas diferentes e elaboraram novas visoes

de mundo.

A geracdo que agora crescia sem Stalin sentia que tinha um dever
civico de descrever alguns aspectos de sua sociedade, os quais ndo eram
dadas atencao, essencialmente porque nao era permitido. Na era poés-Stalin,
o0 desenvolvimento econémico e social, e o sucesso do programa espacial
russo, pareciam apontar um grande futuro a sociedade socialista e ao
comunismo. lIsso facilitou a emergéncia de novas tendéncias ideoldgicas,

estéticas e intelectuais.

A ideologia oficial continuava enfatizando a importancia do Partido
Comunista, do Estado, do coletivismo, da classe operéaria e dos elementos
essenciais da economia soviética, como também uma certa animosidade para
com o Ocidente. A exaltacdo da histdria soviética continuava sendo um ponto
central dessa ideologia. O que mudou, além das novas propostas estéticas
que surgiram, foi o tratamento dado aos temas mencionados acima. A
histéria da ex-URSS, por exemplo nos filmes de guerra, passou por um

consideravel deslocamento de tratamento.

Cineastas e escritores comecaram a propor novas visfes do
socialismo, provocando um deslocamento do foco coletivo ao individual.
Ocorreu a visibilidade das exposicOoes que mostraram a existéncia de

conflitos na vida soviética, que a ideologia oficial fazia questédo de ignorar.
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O Cinema soviético de 1953-1968

O cinema russo foi nacionalizado, em 1919, por Lénin, num decreto
no qual a producao e a distribuicao dos filmes foi regulamentada por uma
instituicdo governamental: o Comité de Estado da Cinematografia (Goskino).
Cinco anos depois era criada a URSS e o cinema passa a ser “soviético”.”
Gradualmente o Goskino foi ganhando completo controle sobre a industria
cinematografica soviética. Como toda producdo cinematografica estava
ligada ao Estado, o encarregado da Goskino, no p6s-1945, A. A. Zhanov,
desenvolveu uma politica truncada de producédo, no imediato pés-guerra, que
inviabilizou o trabalho das velhas guardas (Sergei Eisesntein, Mikhail Room,
Vsevolod Pudovkin e outros) e reduziu a producdo industrial de cinema. A

producédo de 90 filmes por ano, em 1945, passou para 5 filmes por volta de

1952 (COOK, 1981).

Porém, tudo mudou com a morte de Stalin. A producdo retomaria o
ritmo de antes da guerra. Com a substituicdo de Zhanov, no governo de
Nikita Khrushchev, houve abertura para um possivel retorno a tradicdo pré-
stalinista da expressdo cinematogréafica individual. Isso se refletiu

imediatamente nas produc¢des cinematograficas. Houve, com isso, algumas

4 Colocamos ser chamado soviético para diferenciar que o cinema n&o se torna soviético
num processo natural deixando automaticamente de “ser” russo. A denominacdo, a partir
daquele momento, de cinema ‘soviético’, vai direcionar na formacdo de uma identidade
discursiva nacional que nao terd como referéncia a nacdo russa mas a unidao das republicas
socialistas, tendo um carater cosmopolita.
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importantes modificagdes tanto no tratamento dos temas quanto no do
material. A principal delas, do ponto de vista tematico, foi o tratamento do
individuo em meio aos conflitos sociais. Até 1953, ele era inserido num meio
coletivo e funcionava como figura catalizadora dessa coletividade e nao de
sua proépria individualidade. A partir da segunda metade dos anos 50,
“pipocaram” producbes de diretores como Raizman e Gabrilovich (O
Communal, 1958), Alexei Saltykov (The Chairman, 1964), Sergei lutkench
(Stories about Lénin, 1958), e Sergei Bondarchuk (The Delivery Man, 1959).
Nesse ultimo, por exemplo, o heréi do filme, Andrey Sokola, era um

prisioneiro de guerra, algo impensavel na era stalinista.

Os anos 60 trouxeram uma vaga de diretores iniciando seus
trabalhos, uma geracdo que experimentou a guerra quando jovem e naquele
momento saia da VGIK (Instituto Cinematogréafico do Estado). Ressurgiu um
cinema carregado de expressao individual. Muitos desses diretores nao eram
apenas da Russia, mas provinham também de outras republicas soviéticas,
tais como: Sergei Paradzhanov, da Arménia; a ucraniana Larissa Shepitko;
Otar Yoseliani, Georgy Danelia e Marlen Khutsiev, da Geodrgia; Emil Lotyana,
da Moldéavia; Vitautas Zhalakevichius, da Lituania, entre outros. Da propria
Russia despontam os talentos de Andrei Mikhalkov-Konchalovsky, Andrey

Tarkovsky, Elem Klimov, Vasili Shukshin e Gleb Panfilov, entre outros.
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Um dos deslocamentos mais significativos, que se deu naqueles
anos, foi o tratamento da vida privada das personagens como mais
importante que suas vidas publicas. Muitos cineastas fizeram filmes sobre
vida privada, infelicidades pessoais, relacionamentos amorosos fracassados e
personagens desesperadas. Tais aspectos refletem-se nos filmes de guerra,
tais como O retorno de Vasili Bortnikova (1953), de Pudovchky, que mostra
0 retorno de um combatente da guerra que reencontra seu casamento em
ruina e tenta convencer a Si mesmo que seus problemas pessoais sao
insignificantes. A grande virada foi com Quando Voam as Cegonhas (Letuat
Zhuravli, 1957) de Mikhail Kalatozov, no qual as personagens descobrem que
nao sdo capazes de fazerem tudo e resistirem a toda adversidade sem
sofrimento. Nesse sentido, as cenas nas quais o prédio € demolido em meio
a um bombardeio, o ocaso dos amantes do filme, sé&o significativas como
ilustracdo. Empreendimento semelhante é A Balada do Soldado (Sorok
Pervy, 1959) de Grigori Chukhrai. Seu protagonista defende a vida privada,

sua namorada, sua familia, mas nao defende o Estado.

Também, na segunda metade da década de 60, foram produzidos
filmes dedicados totalmente ao tema do amor. No stalinismo isso seria
impossivel, mas houve o0 reconhecimento da complexidade dos
realcionamentos humanos, especialmente no referido ao sexo e ao amor.
Filmes como Spring in Zarechania Street (1956), de Marlen Khutsiev e Felix

Mironer, e And What If It Is Love (1962), de Raizman, sdo exemplos. Com a
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introducdo da vida privada, 0s personagens masculinos e femininos
passaram a ter envolvimentos afetivos para além da relacdo classista ou de

enaltecimento dos papéis sociais.

Outra uma inovacdo no tratamento da personagem no cinema
soviético de meados de 1950 e inicio de 1960, foi a representacdo n&o
apenas do herd6i da sociedade socialista, mas a do herdi Russo. A “Mae
Russia” e seus filhos se tornaram temas presentes nos filmes soviéticos. Os
filmes passaram a apresentar o que Dmitry e Vladimir Shlapentokn (1993)

chamam de “russofilismo™

, OU seja, o investimento teméatico sobre o povo
russo, sua cultura, religido, histéria e sua patria. Num retorno nostalgico as
raizes, ele foi um aspecto romantico® do cinema soviético que é passivel de

ser conferido nos filmes de Andrey Tarkovsky.

Num certo sentido, os filmes eslavéfilos foram opostos a ideologia
dominante. A Balada do Soldado €& dos primeiros trabalhos a marcar a
mudanca. Seu herdi ndo é a personagem citadina e, embora nao defenda a
Russia, a religido e outros elementos mais explicitos da cultura russa, foge

do modelo de protagonista cosmopolita que ainda € mantido por Kalatozov,

®> O que traduzimos aqui como “russofilismo” é, na verdade, uma retomada de temas
presentes na corrente de pensamento de literatos do século XIX que foi chamada de
“eslavoéfilos”: utopistas conservadores responsaveis pela apresentacdo de alternativas aos
modelos socioculturais da Europa Ocidental, tida como causadoras da perda dos valores da
Ruassia. Nas décadas de 50 e 60, porém, adquiriu uma conotacdo de retorno a Russia e
“resisténcia” frente o modelo soviético.

6 Romantismo é aqui usado no sentido determinado por Michel Lowy (1995) em A Revolta da
Melancolia na qual designa uma postura especifica em relacdo a sociedade moderna, na
rejeicdo dos valores modernos em funcdo da busca pelo reencantamento do mundo.
Fregientemente esse reencantamento busca caracteriza-se pelo retorno as origens.
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em Quando Voam as Cegonhas, por exemplo. A pelicula funcionou como um
repudio ao urbanismo, um retorno as raizes mais arcaicas numa pessoa com
pensamento simples e pratico, como o seria um camponés — na verdade é
uma idealizacdo do camponés. Outro elemento diferencial do filme é a
aparéncia fisica do “mocinho” e sua namorada: eslavos classicos, ndo ha

duavidas de que sao “verdadeiros” russos étnicos.

Outro filme que mostra o avanco dessa tematica russa € A Infancia
de lvan (1961) de Andrey Tarkovsky. As imagens dos campos de batalhas e
da vida campestre, a auséncia de paisagens urbanas, inundam a tela, sejam
na vigilia ou nos sonhos do protagonista. A presenca da bétula, arvore
comum nas planicies russas, representa ndo apenas a RUssia, mas trazem a
tona o camponés como personagem central da vivéncia tradicional russa. No
filme Andrey Rublev (1966) de Andrey Tarkovsky, também tem a RuUssia
como um dos temas centrais. O pintor Rublev passa parte da pelicula se
perguntando sobre o que acontece com 0 pobre povo russo tdo massacrado.
As sequéncias da invasao dos tartaros, nessa fita, mostram o suplicio ao qual

€ submetido a populacédo russa pelo estrangeiro.

Como elemento central do “eslavéfilismo” esta a religido, que
apareceria nas obras de inumeros cineastas dali em diante. Para os
russofilos, os russos ndo sao somente cristdos, mas o0 verdadeiro povo

cristdo. Frequentemente o povo russo é associado a figura de Cristo, como a
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repetir Sua historia de vida. As confrontagcdes da Russia com seus inimigos
sado transformadas nas confrontacbes do Cristo com seus perseguidores,
como que reinterando simbolicamente a santidade do Messias no proprio
povo russo. Este € humilhado e castigado, mas o tormento o faz mais forte.
A vitéria da Mae Russia ndo resulta da forca fisica, mas de sua forca
espiritual, que “milagrosamente transforma o inimigo e assegura sua total

derrota” (SHLAPENTOKN, 1993, p 143).

Esses elementos sao particularmente discerniveis nos filmes de
Tarkovsky da década de 60. Em A Infancia de lvan a crianca € a imagem da
pureza e sinceridade que a guerra vai destruir. Seu amor pela Mae Russia é
reinterado pela imagem de sua méae, camponesa, também morta pela
guerra. Os protagonistas sofrem na mao de seus inimigos. JA no Andrey
Rublev, na sequéncia na qual Rublev conversa com seu mestre Teofilo, os
personagens falam sobre o seu povo sofredor enquanto a cena € intercalada
por uma crucificacdo de um cristo eslavo, seguido por um publico composto
de camponeses num Golgota congelado. Esse elemento religioso continuaria
na obra de Tarkovsky até seus ultimos filmes, bem como o resgate constante

da cultura russa.’

” Realizado fora da URSS, um dos temas fundamentais do filme Nostalgia é a melancolia do
personagem por sua terra natal, a Russia. Ela também esta em O Sacrificio. Em ambos o
elemento religioso é muito forte.
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Enquanto muitos filmes continuaram glorificando a revolucgéo,
muitos diretores passam a investir em tematicas mais subjetivas. Ao povo

russo passa a ser dada uma natureza humanitéria e crista.

Mas nem sO desses filmes viveu o cinema soviético dos anos 50.
Muitas obras centradas sobre adaptacfes literarias surgiram. No final dos
anos cinquenta e inicio dos sessenta, Sergei Bondarchuk torna-se um dos
maiores diretores soviéticos, especializando-se em épicos e adaptacdes
literarias, tais como Fate of a Man (Sudba cheloveka, 1959), adaptado da
novela de Mikhail Sholokhov, e Guerra e Paz (Voina i mir, 1965), a partir do
classico de Tolstoi. Bondarchuk foi um diretor de cinema relacionado aos
épicos de escala industrial, mas que nao descuidava da agudeza técnica e
estilistica. O que fica evidente pelos trabalhos desses realizadores é a
retomada da cultura russa pré-revolucionaria, notadamente da literatura e

pintura.

Nasce o “Cinema Poético”

Todas as consideragdes que fiz acima ilustram as mudancgas gerais e
tematicas que ocorreram no cinema soviético. Elas ndo dizem tudo sobre

determinados aspectos estéticos, principalmente sobre os cuidados com a
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forma e nao apenas com a histéria que é contada nos filmes, que se
tornaram comuns no cinema soviético nos trabalhos de alguns profissionais

de meados dos anos 50 e anos 60.

Nesse contexto, segundo lan Cristinie (TUROVSKAYA, 1989), pode-se
construir uma imagem de uma nova expressao cinematogréafica de alguns
cineastas. Vindos da Ucrania ou da Arménia, muitos cineastas confluiram
com “camaradas” russos em seus trabalhos, sem jamais terem constituido
uma “escola” (embora assim chegassem a ser chamados). Como na Nouvelle
Vague francesa, foi um conjunto de trabalhos que se afinou na mesma
atitude inventiva, mas que necessariamente ndo precisa partilhar das
mesmas estratégias de expressdo imagética. Muitos filmes, com tendéncia
favoravel ao lirismo e um forte estilo metaférico, foram marcas dos anos
1960, o que foi continuado nos anos 1970 em menor escala. Suas estruturas
estavam mais baseadas em imagens de analogias do que em narrativas
I6gicas baseadas em redes de causa e efeito. Aparentemente remetiam mais

ao poema que a prosa.

Essa tendéncia ficou conhecida como “escola poética”. Seus filmes
eram baseados em contos de fadas, lendas, adaptacfes literarias ou imagens
subjetivas. Guardavam genealogia com a obra do cineasta Alexander

Dovzhenko, cujos trabalhos poéticos das décadas de 1920 e 1930 foram
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referéncia para Andrey Tarkovsky e Sergei Paradzhanov.? Esses filmes nunca
foram sucessos comerciais. Alguns criticos lhes expressaram profunda

admiracdo e outros os atacaram por serem “dificeis”.

Dos cineastas que seguiram essa linha (Sergei luri llenko, Tengiz
Abuladze, Otar loseliani, Elem Klimov, etc), Andrey Tarkovsky pode ser
considerado o norteador ao colocar em evidéncia possibilidades estéticas
antes ndo experimentadas. Os elementos poéticos presentes em seus filmes,
na década de 60, sdo variados, quais sejam: sonhos representados sem
molduras, de forma que o espectador nado distinga imediatamente o que €&
sonhado ou vivido pelo protagonista (em A Infancia de lvan); a sobreposicao
de sonho, memodria e vigilia (em Andrey Rublev); trabalho de camera que
privilegia o plano-sequéncia; foco sobre “excessos”, aquilo que num primeiro
momento nada tem de narrativo no filme, mas que se torna fundamental a

obra.

Da “escola poética” os trabalhos mais conhecidos sdo sem duvida os
de Andrey Tarkovksy. O historiador David Cook afirma que o cineasta é a
figura chave da nova geracdo, devido as sucessivas aclamacbes de A
Infancia de Ivan e Andrey Rublev, respectivamente nos festivais de Veneza

(1962) e Cannes (1969).

8 Tarkovsky cita Dovzhenko no livro Esculpir o Tempo. Paradzhanov foi aluno de Dovzhenko.
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Seria interessante pensar a influéncia de Tarkovsky relacionada com
alguns aspectos que se referem a audiéncia internacional de seus filmes. A
Infancia de lvan foi vista nos cinemas da URSS, mas apés a aclamacédo em
Veneza foi tirado de circulacdo. Ja Andrey Rublev, obra mais radical e
original, depois de concluido em 1966, s6 foi liberado no ano de 1969. Esse
“norte” que foi Tarkovsky ndo seria uma contribuicdo entre as de outros
cineastas da mesma época? lan Cristinie e Maya Turovsaka (1989) colocam
que a aclamacao do diretor foi proporcional a criacdo da imagem de martir
sobre Tarkovsky. O fato de seus filmes passarem por perseguicdes, parece
ter incentivado a constituicio da imagem de artista russo maldito,
esteredtipo ndo infundado, mas que ajudou a criar a mitologia sobre sua

figura, notadamente no Ocidente.

Observando que, por exemplo, que Shadows of Our Forgetten
Ancestors (Teninashikh Zabytykh Predkov), famoso e influente filme de
Sergei Paradzhanov, foi lancado no ano de 1965, embora o lugar de
Tarkovsky seja certo, talvez a fundacdo de uma “escola poética” seja mais
intrincada do que se costuma considerar.® Importa evidenciar a riqueza

potencial, ainda n&o explorada no Brasil. E, neste trabalho, apenas indico

° O proprio Paradzhanov reconhece em entrevista que Tarkovsky foi fundamental,

chamando-o inclusive de mestre por suas inovacdes em A Infancia de lvan. "Tarkovsky, who
was younger than | by twelve years, was my teacher and mentor. He was the first in Ivan's
Childhood to use images of dreams and memories to present allegory and metaphor.
Tarkovsky helped people decipher the poetic metaphor. By studying Tarkovsky and playing
different variations on  him, I  became stronger myself." (http://www.hal-
pc.org/—questers/PARADJANOV.html). Isso faz pensar sobre a importancia capital que A
Infancia de Ivan deve ter tido no cinema soviético, mas acrescenta a duvida o fato estranho
de que um unico filme possa “mudar a face do cinema”.
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esse aspecto, uma vez que, ndo entrei em contato com esses filmes exceto

por meios bibliograficos ou excertos em documentarios.

Assim, Andrey Tarkovsky fez parte de um grupo de pessoas que
desenvolveu, no cinema, importantes obras que acompanhavam um
“reerguimento” da producdo cultural russa em varias areas. Sobre isso

Hobsbawm afirma que:

A URSS continua culturalmente estéril, pelo menos em
comparacdo com suas glorias pré-1917 e mesmo com a
fermentacdo da década de 1920, com excecao talvez da
poesia, a arte mais capaz de ser praticada em privado e aquela
em que a grande tradi¢do russa do século XX melhor manteve
sua continuidade depois de 1917 (...) Suas artes visuais
sofreram sobretudo da combinacdo de rigida ortodoxia,
ideolodgica, estética e institucional, e total isolamento do resto
do mundo. O apaixonado nacionalismo cultural que comecou a
surgir em partes da URSS no periodo Brejnev — ortodoxo e
eslavofilo na Ruassia (Soljenitsin), mitico-medievalista na
Arménia (por exemplo, nos filmes de Sergei Paradjanov) —
derivou em grande parte do fato de que o0s rejeitavam
qualquer coisa recomendada pelo sistema e o partido, como

faziam tantos intelectuais, ndo tinham outras tradicbes a que
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recorrer, a ndo ser as conservadoras locais. (...) Nado era uma
boa atmosfera para o artista criador, e a dissolucdo do aparato
de coercéao intelectual, paradoxalmente, desviou os talentos da

criacdo para a agitacao (HOBSBAWM, 1995, p 487-488).

Contra o diagnéstico catastréfico de Hobsbawm®®, e baseado nas
pesquisas recentes sobre cinema russo, as quais tivemos acesso’!, o recurso
a negacao da cultura conservadora ndo torna uma sociedade mais estéril, e,
ao menos no que se refere ao cinema, o “retorno” a cultura classica russa
pré-soviética (tradicdo russa com a qual se dialoga) é tdo produtiva quanto
as grandes “inovacdes modernistas” que o historiador parece valorizar. Ao
contrario, o cinema russo demonstrou grande efervescéncia ndo apenas em
sua negacao da estética stalinista, mas num novo posicionamento frente a
tradicdo formalista dos anos 1920, bem como num resgate de valores
culturais como os de Dostoievski e Tolstoi. Esse processo de reinvencdo e
retransmissao da cultura pode ser comprovado ao menos na obra de Andrey

Tarkovsky.

Nos épicos de Sergei Bondarchuk (cujo Guerra e Paz ficou conhecido
por sua monumentalidade, exceléncia dramética e técnica), ou no

sentimentalismo humanista de Mikhail Kalatozov (cujo Quando Voam as

1% N&o a toa o nome do livro é “A Era dos Extremos”.
1 Notadamente os trabalhos de Dimitri e Vladimir Shlapentokn (1993), Anna Lawton (1989),
lan Cristinie (1989) e Maya Turovsaka (1989)
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Cegonhas sobrep6s o drama humano sobre a discurso nacionalista da
guerra) O cinema russo passou a trabalhar com temas e expressoes
diferenciadas, ampliadas pela “escola poética”: A Infancia de Ivan (1961), de
Tarkovsky, faz uma distorcdo radical da estOoria de guerra soviética
estabelecida; Welcome, or No Unauthorised Entry (1964), de Klimov, mostra
fantasiosas satiras em sequéncia; There Was a Lad (1964), de Shukshin,
também introduz cenas fantasiosas e poéticas; os exdticos e “misteriosos”
(chamado de mitico-medievalista por Hobsbawm) trabalhos de Paradzhanov
cujo Shadows of Forgotten Ancestors (Teni Zabytykh Predkov, 1964)
introduz um universo fantastico na tela usando temas folcloricos e
etnogréaficos combinados aos conceitos de Eisenstein. Todas essa obras e
muitas outras promoveram a diversificacdo do cinema soviético, que apesar

do monopdlio estatal jamais foi monolitico.

A escola poética foi, entdo, um redirecionamento estético do cinema

dos anos 1960.

O cinema soviético de 1968-1980

1968 é ano da invasdo da Tchecoslovaquia pela ex-URSS. Leonid

Brezhnev ja estava no poder havia 4 anos e reiniciava o enrijecimento do
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controle estatal. Comeca um novo periodo de recrusdescimento na cultura.
Segundo Anna Lawton (1989), até o ano de 1975, as expressoes
diferenciadas de ordem ideoldgica e estética tiveram consideravel espaco no
pais. Apesar do Estado e do Partido comunista continuarem a ser sagrados e
intocaveis e da censura continuar muito ativa, houve alguma liberdade

criativa.

Nos anos 70, porém, o Goskino sofreu uma epidemia comum nos
orgaos burocraticos soviéticos, um certo inchamento de pessoal e de novas
propostas. A era Brezhnev trouxe um periodo de decadéncia no cinema,
segundo Lawton. O policiamento ideoldgico iria continuar suprimindo a
criatividade e favorecendo os géneros de entretenimento que legitimavam o
status quo. O aspecto comercial dos filmes comecava a ser muito valorizado.
A competicdo com a televisdo trouxe necessidade de remodelagdo da
indlstria cinematografica soviética. As melhores obras tinham pouca
circulacdo comercial. Nos anos setenta iria se desenvolver ndo apenas uma

indUstria de propaganda, mas uma verdadeira maquina de entretenimento.

Isso acompanhava em parte as mudancas na URSS como um todo.
A automatizacdo das fabricas e industrias dependeram de novas tecnologias
que, porém, ndo competiam em igualdade com o ocidente, quando n&o

recorriam a este. O Partido Comunista foi incapaz de mudar com os termos
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basicos da doutrina leninista-marxista e por isso iniciou um retorno a

ortodoxia comunista.

Brezhnev denunciava os resultados do 9° Plano Quinquenal (1971-
1975) apontando seus ganhos e as novas metas do plano seguinte. Propagou
a necessidade de reestruturacdo econdmica, elevacdo da pesquisa técnica e
cientifica a novos niveis de qualidade e outros fatores. Com o retorno a
ortodoxia, os lideres das novas geracfes foram colocados de lado. A vida

politica, econdmica e cultural soviética sofreu severos golpes.

A politica geral do periodo se refletiu na administracdo, producéo e
distribuicdo dos filmes. O cabeca do Goskino, Filipp Ermash (1972-1986),
tinha estreitas relagbes com o Comité Central do Departamento da Cultura.
Como a politica de Brezhnev revelava preocupacfes com bons materiais para
entreter as classes médias e trabalhadoras, a atmosfera favoreceu a
producdo de uma mentalidade consumista. O publico testava novos
entretenimentos tornando-se consumista num pais socialista. O Goskino foi
fundamental, uma vez que, sob a lideranca de Ermash, a pelicula industrial
soviética se modificou em direcdo ao cinema comercial, como demanda de

publico e em sintonia com 0 governo soviético.

Anna Lawton divulgou pesquisas conduzidas pelo Instituto
Cinematogréfico do Estado (VGIK), nas quais sdo “rankeados” alguns tracos

dos filmes em ordem de apelo de publico. Entre eles cita: 1) temas
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contemporaneos; 2) producdo russa (resisténcia as producfes de outras
republicas); 3) adapatacdo de romance popular; 4) ritmo firme; 5)
continuidade (sem flashbacks); 6) simplicidade; 7) espetacularizacdo (efeitos
especiais, etc); 8) personagens ativos e atrativos; 9) titulo apelativo. Como
Lawton observa, basta excluir o item 2 e pode-se substituir a ex-URSS por
EUA e, assim, aparecem as mesmas caracteristicas do cinema comercial

hollywoodiano.

Como a literatura, a pintura e a arquitetura, o cinema possuia uma
Uniao dos Realizadores de Filmes. Mas ela ndo ajudou na manutencao de
liberdade criativa. Nesse parametro, os filmes eram produzidos sempre via
algum estudio localizado em alguma das republicas soviéticas. Houve uma
concentracdo da producdo na Russia, notadamente na Mosfilm, estudio de
Moscou no qual foram realizados a maior parte dos filmes de Tarkovsky.
Seguido da Mosfilm veio o Lenfilm, estudio de Lenigrado, também na RuUssia.
Apenas depois vinham os estadios da Geodrgia, Ucrania, Arménia e
Kazaquistdo. A producao das republicas balticas (Lituania, Estonia e Letdnia)

foi completamente negligenciada.

Nos anos 70, o cabeca da Mosfilm, Nikolay Sizov, era bem
conceituado entre realizadores e politicos. Sob sua direcdo a Mosfilm fez o
possivel para satisfazer o Goskino, enquanto reservava um pequeno nicho

para diretores criativos (como Tarkovsky). Assim, ao lado de filmes
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comerciais, conhecidos como “filmes cinzentos”, frutos da estética afim com
0 ponto de vista dominante, a Mosfilm produziu um numero significativo de
obras alternativas (tais como o “cinema poético”). No entanto, algumas

vezes eles ficavam retidos ou tinham circulacdo limitada.

A industria cinematogréafica soviética era, apesar de tudo,
diversificada, estimulada por uma nova onda de consumo. As producdes
mais comuns eram os “bytovoy”, filmes com estdérias sobre a sociedade
contemporanea, relacdes individuais e problemas pessoais. Oscilavam entre
a comédia e o melodrama. O protétipo desse tipo de filme foi O Bo6nus
(Premisa, 1975) de Sergei Mikaelian. Nessa pelicula uma nova forma de
trabalhador e de lugar de trabalho era mostrada. N&o se seguia o modelo
tradicional socialista-realista, em que o trabalhador entusiasmado era um
ente infalivel superando todos os obstaculos. Nao h& situacbes dramaéticas
forcadas e a maioria da acdo ocorre em um mesmo ambiente durante uma
reunido para construcdo do Comité do Partido. O drama centra-se no conflito

entre trabalhadores e administracao.

Na década de 70 tornaram-se comuns os filmes que tinham por
tematica a mulher, sua ascenséo social, busca por novos espa¢os e mesmo a
revolucdo sexual. Enfim, peliculas sobre mulheres, cotidianidade e costumes

mostrando a nova mulher soviética, humanizada e individualizada.
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Tornaram-se frequentes os dramas historicos e adaptacbes de
literatura classica. Esses filmes excitaram a imaginacao popular,
especialmente das provincias e outras republicas soviéticas, uma vez que
eram repletos de conflitos envolvendo amor, morte, magia e perseguicdes
herdicas. Entre os cineastas que se dedicaram bastante aos temas histoéricos

havia os irmaos Andrei Mikhalkov-Konchalovsky e Nikita Mikhalkov.

Nikita Mikhalkov passou a dirigir filmes na década de 70 e realizou
primeiramente At Home Among Stranger, Stranger at Home (Svoi Sredi
chuzhikh, Chuzhoi Sredi Svoikh, 1975). Depois fez A Slave of Love (Kaba
lubvi, 1976), no qual fazia uma reflexdo explicita sobre o género
cinematogréafico, em uma construcdo em abismo que relacionava ilusdo e
realidade. Em 1977, dirigiu Peca Inacabada de Piano Mecéanico
(Nekonchennaia Piesa dlia Mekhanicheskogo Pianino) baseado na peca
Platonov de Tchekov. Nesse filme mostra o colapso cultural de uma
aristocracia decadente, fazendo uma alegoria sobre os altos circulos da
sociedade contemporanea soviética. O diretor enfatizou a faléncia espiritual e
o isolamento de todos os personagens, novamente deixando claro o fundo

religioso que existe em sua obra como um todo.'? Dirigiu ainda Alguns Dias

12 E Interessante, sobre isso, ver outros trabalhos também alegéricos de Mikhalkov: Urga,
uma paixdo no fim do mundo (Urga, 1991), O Sol Enganador (Utomlyonaye Solntsem,
1994). Pode-se observar também o humanismo do diretor em Olhos Negros (Occi Ciornie,
1987) e o documentario Anna, dos 6 aos 18 (Anna: Ot Shesti Do Vosemnadtsati, 1993), no
qual o diretor expde suas opinides sobre a Russia recém saida do regime comunista.
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na Vida de I. I. Oblomov (Neskol’Ko Dnei Iz Zhizni 1. 1. Oblomov, 1980)

adaptado do classico romance Oblomov de Ivan Goncharov.

Andrei Konchalovsky trabalhou com Andrey Tarkovsky ainda na
década de 60, quando roteirizou O Violinista e o Rolo Compressor (Katok i
Strikpka, 1960), o filme de formagao na graduacdo em cinema de Tarkovsk e
no Andrey Rublev (1966). JA4 no primeiro longa-metragem O Primeiro
Professor (1965) demonstrou interesse por dramas comuns tratados de
forma poética. Obteve algum sucesso com Tio Vanya (1971) e Romance de
Apaixonados (1974). Quando Siberiade conseguiu o prémio de Juari no
Festival de Cinema de Cannes de 1979, o cineasta foi atraido por Hollywood
indo para os EUA, conseguindo permissdo para morar fora de URSS.
Siberiadi € uma tentativa de fazer um filme épico com apelo popular, mas foi
tirado de circulacdo na URSS quando Konchalovsky viajou para o ocidente. O
filme narra a instalacdo da exploracdo de 6leo na Sibéria e se transforma

num complexo trabalho que intertextualiza histéria e fic¢ao.

A mais notavel reconstituicdo de época foi Rasputin (Agoniia, 1975)
de Elem Klimov, porém, so foi exibido publicamente em 1984. A versao que
circulou na URSS foi mutilada, uma vez que a postura do filme foi
considerada impropria, ao realizar um olhar agudo sobre a familia dos
Romanov e seu Império a beira do colapso. Seu retrato do “louco” Rasputin,

vizir tido como santo, e do Czar Nicolau, causou espanto pela ousadia.
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Os filmes de guerra também alcancaram grande desenvolvimento
na década de 70. Apo6s os deslocamentos de A Infancia de lvan, as obras de
Larissa Sheptinko e Alexer German deram grandes contribuicoes. Sheptinko
dirigiu Ascent (Voskhozhene, 1977), uma estilizada parabola que reflete
metaforas biblicas na qual a situacdo da guerra faz-se como teste moral para
0 protagonista. German, por sua vez, torna-se o diretor de muitas peliculas
de guerra. Entre seus trabalhos figuram Trial on the Road (Proverka na
dorogakh, 1971) e My Friend Ivan Lapshin (Moi chung Ivan Lapshion, 1983).
No primeiro, por exemplo, o traidor da péatria se torna o herdi. Tal atitude

quebrou um dos canones das narrativas soviéticas.

Finalmente as obras de Vasili Shukshin se tornaram um dos painéis
principais da arte russa da década de 1970. Ator popular, Shukshin se tornou
escritor e diretor de cinema nos anos 1970. Muitos de seus filmes foram
adaptados de seus proprios escritos, tais como Stranger People (Strannyo
liudi, 1970), Shop Crumbs (Pechkilavochki, 1973) e The Red Guelder Rose
(Kalir Krasnue, 1974). Sua proposta era vinculada a promocédo da vida do
campo, como alternativa a perda dos valores tradicionais e espirituais
causados pela grande cidade, baseado nos ciclos naturais da vida e nos

rituais folcléricos em oposicdo aos poderes desumanizadores da tecnologia.
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O Filme “Poético” na década de 1970

A atitude lirica, por assim dizer, foi compartilhada por muitos
profissionais da area do cinema. Os filmes dos irmé&os Mikhalkov, de Klimov e
sua esposa Sheptinko, poderiam perfeitamente estar nessa ‘categoria’. 1sso
s6 demonstra o0 quanto a denominacdo anotada por Anna Lawton,
chamando-os de “escola poética”, é na verdade, fluida e diz respeito mais
aos trabalhos de alguns cineastas, que ndo podem ser inseridos em géneros

cinematogréaficos com facilidade.

Ainda assim, o proprio Tarkovsky vai continuar sua atitude poética
na década de 70. Serd o tempo de Solares (Solaris, 1972), seu mais popular
filme, ficcdo-cientifica que mostra o contato de seres humanos com um
planeta vivo consciente, que se comunica com os tripulantes de uma estacao
espacial, através da materializacdo de suas memoarias. Nele estdo presentes
0S mesmos excessos das peliculas de 1960, bem como a construgdo de um
intrigante mundo ficcional sobre a questao “o que é solaris?”. A resposta, ao

mistério, ndo é légica, mas emocional.

A obra mais ousada do periodo foi O Espelho (Zerkalo, 1975),
reconstrucdo de inspiracdo autobiografica que possui um protagonista que

nunca aparece na tela, mas que esta presente por meio de suas memarias
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no filme inteiro. A organizacdo na pelicula de multiplos extratos de memodria
sobrepondo infancia e idade adulta, bem como o fato da mesma atriz
interpretar a mae e a ex-mulher do protagonista, exige do espectador um

vasto exercicio interpretativo.

O ultimo dos filmes de Tarkovsky, na ex-URSS antes do exilio, foi
Stalker (1979), parabola sobre a consciéncia humana na qual o cineasta
promove reflexdes morais, teoldgicas e filoséficas sobre a responsabilidade
do individuo. O filme narra a viagem de um guia misterioso o “stalker”, que
leva um cientista positivista desiludido e um escritor cético pela “Zona”,
lugar nebuloso construido com os restos da civilizacdo contemporanea. Nao
fica claro, porém, se a Zona é ou ndo é uma area viva em sSi ou se

simplesmente reflete a mente de seus visitantes.

Ao lado de Tarkovksy, talvez o nome mais significativo tenha sido o
de Sergei Paradzhanov. Aluno de Igor Savchenko e de Alexander Dovzhenko,
no VGIK, foi um dos diretores que conciliou a influéncia da velha guarda
soviética (Dovjenko e Eisenstein) com uma perspectiva afim ao seu tempo.
Seu primeiro longa-metragem foi Shadows of Our Forgetten Ancestors
(Sombras de Nosso antepassado Esquecido, 1965). Seus filmes seguem uma
linha de exploracdo dos aspectos folcloricos e possuem, inclusive, tragcos
etnograficos. Seguiram-se The Color of Pomegranates (Sayat Nova 1969) e

The Legend of the Suramskoi Fortress (Legenda o Suramskoi Kreposti,
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1984). Na década de 70, o cineasta esteve envolvido nas perseguicfes da
censura soviéetica e foi preso por varios anos, sendo solto apos intensa

campanha internacional.

As obras de Paradzhanov “criaram” um universo fantasmagorico.
Sombras de Nosso Antepassado Esquecido resgata ritos pagaos em cores
vibrantes e eventos extremamente dramatizados. O universo subjetivo e
onirico criado por Paradzhanov, cuja idéia mestra estd na possibilidade de
colocar na tela imagens simbodlicas, metafdricas e oniricas, deu ao diretor um
lugar particular no cinema soviético. Seus filmes fugiam da narrativa
habitual: frequentemente nédo havia jogo de campo-contracampo, raccords,
nao usava psicologia das personagens e centrava a “danca” de cores e visdes
sobre a vida e a morte®®. Passou a década de 70 praticamente sem filmar s6
voltou a filmar na década de 1980. Acima de tudo, acreditava na beleza

como instrumento de salvacado do espirito humano.

Os anos 70 encerraram o cinema soviético sob o signo duplo da
perseguicdo intensa a atividade criativa e do sucesso comercial de filmes
como Moscou nao Acredita em Lagrimas (Moskwa Sleam Nje Verit, 1980),
dirigido por Vladimir Menshov, que teve 75 milhdes de ingressos vendidos
contra 3 milhdes de Stalker. Os filmes de Tarkovsky sempre demoravam a
serem aprovados e, quando feitos. eram acusados de formalistas, herméticos

e indulgentes, o que quase quer dizer burgués no contexto de entao. Filmou

13 BOUSSINOT, 1989.
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em condi¢cOes adversas quase todas as vezes e apos Stalker, exilou-se na

Europa Ocidental.

O cinema russo entrou em outra fase com a Perestroika e a
Glasnost. Os anos 1980 foram marcados, ainda, pela censura e por uma
crise do regime soviético. Mas Andrey Tarkovsky ja estava fora da URSS,
exilado ora na Italia, por vezes na Suécia, e na Franca. Faleceu de cancer em

1986.
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Capitulo II:
Tempo, natureza e cinema para o

cineasta Andrey Tarkovsky

No capitulo que se segue explano as idéias de Andrei Tarkovsky
sobre as relacOes entre cinema, o tempo e a natureza. Analiso os escritos do
cineasta russo centrando-me em entrevistas encontradas na Internet,

depoimentos colhidos em documentarios e o poético livro Esculpir o Tempo.

Comeco pela biografia do cineasta e depois passo para 0s aspectos
relacionados aos seguintes temas: arte, tempo, e as relacfes destes com o
horizonte de sagrado na obra do diretor. As questdes da natureza e do
tempo, como veremos, assumem importancia fundamental, uma vez que a
imagem é assumida pelo diretor como meio de contato com o sentido da
vida, o qual tem a ver com o resgate da experiéncia pessoal do mundo por

parte do espectador.
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No texto que se segue muitos conceitos serdo tocados (tais como
teoria, simbolo, moral). No entanto, vale ressaltar que ndo nos interessa seu
“real” significado, mas o fato de que um sujeito usa esses conceitos ou 0s
concebeu de uma forma singular. Por exemplo, se a arte € moral ou ética no
sentido filos6fico do termo, é menos importante do que o fato de que
Tarkovsky acreditava na criacdo e na obra artistica como um compromisso
moral. Nao é a definicdo de conceitos que me interessa mas sim seu alcance

no pensamento do cineasta.

Biografia do cineasta

Andrey Arseni Tarkovsky nasceu em 1932, no distrito de lvanov, na
Russia, e cresceu em uma vila de artistas préxima de Moscou. Vinha de uma
familia de artistas dedicados aos mais diversos géneros da arte, tais como
musica, pintura, poesia, escultura, teatro, etc. Seu pai foi o poeta Arseni
Tarkovksy, que inclusive recita alguns de seus poemas no filme O Espelho do

filho.

Em 1954 cursa cinema no Instituto Cinematografico Soviético de
Moscou (VGIK), onde foi aluno de MiKhail Room. A influéncia de Room

direcionaria o futuro cinematografico do jovem graduando. Contra as
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correntes “ideoldgicas” de sua época, em meio aos filmes dedicados mais a
celebracdo do regime, Room resgatou ideais do cinema como arte, tendo
como modelo a tradicdo russa de pensamento e pratica artistica que remete

a Tolstoi e Tchekov.

Em 1960, concluiu seu curso de cinema com o média-metragem O
Rolo Compressor e o Violinista, que nao fez qualquer mencao ao regime ou
enaltecimento a patria. A década de 1960 viu, na ex-URSS, os frutos do fim
do stalinismo radical. Poetas antigos escreviam com mais liberdade, como
Nikolai Tikhonov e Olga Berggolts. Ivgueni levtushenko tornou-se um
precursor do lirismo intimista numa nova geracdo de poetas. O lirismo foi
uma corrente importante da poesia de entdo, uma vez que correspondia a
nova investida de assumida subjetividade antes eclipsada pela estética

realista.

Mas nao foi s6 na poesia que se vé essa modificacdo. Na literatura
apareceram o0s romances de Pasternak (Doutor Jivago) e de Aleksandr
Soljenitsin (Arquipélago Gulag), que ganharam notoriedade e denunciaram
0os abusos do totalitarismo. Soljenitsin exilou-se, perseguido por suas obras

contra a intolerancia.

No cinema nao foi muito diferente. A nova geracao constituida por
nomes como Andrey Tarkovsky, Andrey Konchalovsky, Nikita Mikhalkov,

Vadim Sluvov, entre outros, foi fiscalizada de perto. Isso levou Konchalovsky
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e Tarkovsky ao exilio, como mencionado no capitulo anterior. O cinema era
uma espécie de cartdo de visitas do regime. Meio de massa, visto em todas
as direc¢des do territdrio russo, foi acompanhado com vigilancia por parte das

autoridades.

Em 1961, ele assume o projeto de A Infancia de Ivan adaptado do
conto lvan, de Vladimir Bogomolov. O projeto comecara sobre a direcdo de
outro diretor, mas foi assumido com metade do orcamento original por
Tarkovsky, que contou ainda com a ajuda de Andrey Konchalovsky na
reformulagdo do roteiro. O resultado foi uma obra intimista, que mostrava
uma crianca usada como espia pelo exército russo, durante a Segunda
Guerra Mundial. O filme causou certo escandalo pelo tema, bem como nao
apresentava um discurso herdico ou nacionalista sobre a guerra. Segundo
Vadim Sluvov, eles (Tarkovsky e Konchalovsky) tinham vivido a guerra e nao
parecia fazer sentido fazer um filme em que houvesse sua glorificacdo.*
Choca também o subjetivismo e a atencdo dada a personalidade do jovem

Ivan na representacado de seus sonhos e medos.

O filme arrebatou o prémio maximo do Festival de Berlin de 1962,
dando visibilidade internacional a Tarkovsky. Mas o Goskino ficou atento ao
diretor. Como visto nos capitulos anteriores, seus trabalhos seguintes foram
todos seguidos de perto. A pelicula concluida em 1966, Andrey Rublev, s6 foi

liberada cinco anos depois e novamente o diretor foi acusado de subjetivismo

1 O depoimento de Sluvov pode ser visto no dvd da colecédo Dossié Tarkovsky Vol 1.
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e de nado fazer filmes para a massa. Em 1972 foi lancado Solaris, ficcao-
cientifica baseada no livro homdnimo de Stanislaw Lem. O filme também saiu
filosofico, subjetivo ao “extremo”. Talvez tenha sido a obra mais assistida do
diretor fora da ex-URSS. Nessa época, a fama do diretor era grande no

mundo inteiro, bem como sua quase “marginalizacao” na ex-URSS.

Em 1975 foi lancado O Espelho, o mais subjetivo filme do diretor.
Uma obra de memodria da infancia, na qual nunca aparece o narrador-
personagem da estoria (presenca de quem sO ouvimos a voz em off). As
cenas da memodria e da imaginacdo se confundem de forma a estabelecer
outro universo diegético inimaginavel fora da proépria obra. Foi a pelicula
mais incompreendida do cineasta. Mesmo a filmagem do Espelho foi
complicada. O filme era para ser colorido, por exemplo, mas frequentemente
o Goskino enviava-lhe apenas pelicula em preto e branco, o que implicava
em um esforco da parte do diretor para encaixar cenas em p&b no meio da

estoria.

Finalmente veio Stalker (1979), ultima obra realizada na ex-URSS.
A pelicula foi rodada, mas a primeira metade foi completamente perdida e
Tarkovsky viu-se obrigado a re-filmar a fita inteira com metade do material
disponivel. Na viagem de divulgacdo do filme na Europa Ocidental, o diretor
nao retornou a URSS. Seguiu-se o doloroso exilio que gerou duas obras

melancodlicas: Nostalgia (1983), realizado na Italia, sobre um dramaturgo
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russo que busca pistas de um poeta conterraneo exilado, e Sacrificio (1985),
realizado na Suécia, quando Tarkovsky ja se sabia doente de cancer. ApGs
terminar o filme, o diretor faleceu e seu ultimo trabalho foi visto como um

testamento.

Os escritos de Tarkovsky

Durante sua vida, o diretor concedeu inumeros depoimentos,
escreveu artigos e um livro sobre seu trabalho como cineasta, nos quais
exp6s suas idéias sobre arte, sobre a vida e a responsabilidade do artista.
Aqui me debruco sobre o0s pensamentos desse realizador referentes a
“natureza” do cinema e como eles revelam relacbes com uma concepcao
peculiar do sagrado, que esta relacionada a dois elementos muito presentes

em seus filmes: a natureza e o tempo.

A explanagdo que se segue conta com material colhido de trés
fontes: 1) a rica colecdo de depoimentos colhida e veiculada no Brasil pela
Continental na Colecdo Andrey Tarkovsky, distribuida em quatro DVDs; 2)

entrevistas colhidas no site www.nosthalgia.com, que tem a vantagem de ter

textos da época do lancamento de muitos dos filmes desse cineasta; 3) o

livro terminado pouco antes de sua morte, Esculpir o Tempo, ja traduzido ao
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portugués, que contem a exposicdo de alguns aspectos teodricos sobre o
cinema; 4) algumas caracteristicas de seus filmes e diadlogos dos

personagens gue sao significativas.

Meu aliado no entendimento das idéias do cineasta foi o francés
Jacques Aumont (2004b)?. Essa parte do texto almeja marcar em que
medida as continuidades entre “teoria” e “pratica” revelam aspectos do

horizonte de sagrado do cineasta.

Outro aspecto é a sincronia da analise. Considero que embora haja
modificacdes na obra de Tarkovsky, bem como a maturacdo de suas idéias
sobre cinema, sigo o norte concebido por Esculpir o Tempo, texto do final de
vida, que contém o elemento fundamental do trabalho imagético de
Tarkovsky, ou seja, sua enquanto concepc¢do simbdlica. Se por um lado, a
reflexdo sobre o “cinema como arte do tempo” atinge sua plenitude no final
da vida do diretor, por outro, a concep¢cdo simbdlica da imagem

cinematogréfica, e sua relacdo com o tempo, remontam & década de 60.°

Andrey Tarkovsky coloca que Esculpir o Tempo € um relato para
ajudar a si mesmo a compreender os rumos de sua propria trajetoria. Nesse
sentido, € um livro-crénica por meio do qual esse o0 escritor espera encontrar

a si mesmo “plenamente e com independéncia” (TARKOVSKY, 1998, p 9). O

2 0 trabalho de Aumont sobre as teorias dos cineastas é um apanhado sobre as teorias que
muitos realizadores desenvolveram sobre sua pratica de construcao de filmes.

3 Maya Turovskaya (1989) demonstra que os aspectos basicos da teoria de Tarkovsky
estavam presentes ja na primeira metade da década de 1960.
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texto ndo é um tratado, mas se debruca sobre inUmeros aspectos tedricos do
cinema, fazendo-se, por vezes, livro tedrico. Contém assim aspectos
autobiograficos e tedricos ao mesmo tempo. Os ultimos sdo explorados no

texto a seguir.

A natureza e o tempo

O cinema € a arte que devolve o tempo perdido ao espectador. Arte
nova e industrial, mas a Unica que pode devolver o tempo de vida (que o
espectador um dia teve) na forma de imagem. As pessoas vao ao cinema
para reencontrar o tempo perdido. Essa é a tese de Tarkovsky. Para ele, o
cineasta trabalha diretamente em seu material filmico sobre o tempo
gravado, pois acredita que o tempo emana diretamente da imagem do
cinema, estando o tempo impresso nela. Cabe ao cineasta saber esculpir o

tempo para o espectador.

Porém, as teses de Tarkovsky ndo prezam pela coeréncia logica,
visto que seu objeto, o espirito humano que tém lugar na apreciacao
artistica, ndo é passivel de ser colocado na forma logica. Para o cineasta
russo, o tempo s6 emana da imagem porque foi impresso nela, mas s6 esta

impresso pois foi capturado em seu devir no mundo. Assim, num
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determinado momento, um cineasta e seu camera man ligaram uma camera
e capturaram o proprio devir e conseguiram imprimir o tempo na imagem
cinematogréafica. Alias, a imagem, para Tarkovsky s6 sera cinematografica se

o0 tempo estiver nela.

Entdo como funciona, afinal de contas, este tempo impresso? Sigo
aqui as observacdes precisas de Jacques Aumont (2004b) sobre as teses de
Tarkovsky. O cineasta russo, fazendo parte daqueles que tiveram a ambicao
de aprofundar suas opinides estaveis e ndo de muda-las o tempo todo,
acreditava que o cinema era mais assimilavel a uma arte do que a uma
técnica. O diretor de Solaris é dos cineastas que mais longe levou o gosto
pela teorizacdo. Sua concepc¢ao do cinema como arte do tempo divide-se em

trés niveis diferentes:

1) Tempo empirico — refere-se a experiéncia temporal do
espectador. Para o realizador russo o tempo € o passado e seu vestigio na
memoria. O cinema, ao devolver o tempo ao espectador, faz ele reencontrar
0 tempo passado em vias de esquecimento e o tempo “negligenciado”,
aquele que nao parece essencial mas que se revela importante. Assim,
reencontrar o tempo é estabelecer uma relacdo entre a memaoria e a propria
experiéncia de tempo, com o tempo passado e como O tempo que passa.
Tarkovsky acrescenta, porém, que o que determina o tempo presente € o

tempo passado. Na sua opinido, o tempo nao é referente ao transitorio, mas
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ao estado, condicdo e modo da existéncia humana, ndo existindo o homem

fora do tempo:

O tempo constitui uma condicdo da existéncia do nosso “Eu”.
Assemelha-se a uma espécie de meio de cultura que ¢é
destruido quando dele ndo mais se precisa, qguando se rompem
os elos entre a personalidade individual e as condi¢cdes da

existéncia.

O tempo € necessario para que o homem, criatura mortal, seja
capaz de se realizar como personalidade. Nao estou, porém,
pensando no tempo linear, aquele que determina a
possibilidade de se fazer alguma coisa e praticar um ato
qualquer. O ato é decorréncia, e o que estou levando em
consideracdo é a causa que corporifica o homem em sentido

moral.

A histéria ndo é ainda o Tempo; nem o €, tampouco, a
evolucdo. Ambos sdo conseqiiéncias. O tempo € um estado: a
chama que vive a salamandra da alma humana (TARKOVSKY,

1998, p 64).
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O cineasta, basicamente, interessa-se pelo tempo abstrato, embora
vivido, aquele que é inscrito no filme e se refere ao tempo vivido do artista.

Esse encontra influencia no tempo vivido e pensado pelo espectador.

2) Tempo Impresso — referente ao tempo da imagem, sendo este
a propria natureza do plano cinematogréafico. O cinema é, assim, uma
maquina de imprimir o tempo na forma de acontecimentos, tendo relacédo
direta com o tempo verdadeiro, tempo da vida ao qual nenhuma outra arte
tem acesso sendo indiretamente. Sendo registro automatico, quase passivo,
0o tempo impresso do acontecimento €é a propria substancia do
cinematografico.* Tarkovsky procura pensar o especifico ao cinema enquanto
arte e como isso estabelece um didlogo com as teorias do cinema anteriores

as suas. Dialogando com essa tradicao coloca:

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na
forma de evento concreto. E um evento concreto pode ser
constituido por um acontecimento, uma pessoa que se move ou
qualquer objeto material; além disso, o objeto pode ser
apresentado como imoOvel e estatico contanto que essa

imobilidade exista no curso real do tempo.

*0 “tempo impresso” pode ser chamado também de tempo interno (ao quadro).
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E ai que se devem buscar as raizes do carater especifico do
cinema. Na mdudsica, sem dudvida, a questdo do tempo também é
fundamental, embora sua solucdo seja muito diferente: a forca
vital da musica materializa-se no limiar do seu total
desaparecimento. A forca do cinema, porém, reside no fato de
ele se apropriar do tempo, junto com aquela realidade material
a qual ele esta indissoluvelmente ligado, e que nos cerca dia

apos dia e hora apos hora (TARKOVSKY, 1998, pp 71-72).

3) Tempo Esculpido — Sendo o tempo a substancia da imagem
cinematogréfica, o diretor o trabalha diretamente, e, como artista, deve
trata-lo. O tempo resgatado pelo plano deve ser real, mas nem singularizado
ou particularizado em demasia, devendo conservar algo de geral e referindo-
se ao mundo e ao acontecimento mostrado (AUMONT, 2004b). O cineasta
deve estar diretamente compromissado em saber contraditoriamente lidar
sem intervir na temporalidade do filme e dar forma, ao mesmo tempo, ao
tempo filmico. Assim sendo, o essencial no cinema é o trabalho de filmagem
e ndo de montagem. Esta advém como resultado associativo do tempo que
flui dos planos e ndo o contrario (aqui Tarkovsky inverte a idéia de
Eisenstein). O tempo real impresso na forma de eventos € a base a ser

buscada na filmagem:
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O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso. Eu
vejo a crbnica, o registro de fatos no tempo, como a esséncia
do cinema: para mim, nédo se trata de uma maneira de filmar,

mas uma maneira de reconstruir, de recriar a vida.

E esta a minha concepg¢do de uma sequéncia filmica ideal: o
autor roda milhdes de metros de filme, nos quais,
sistematicamente, segundo apos segundo, dia apds dia e ano
apo6s ano, a vida de um homem é acompanhada e registrada,
por exemplo, do nascimento até a morte, e de tudo isso

aproveitam-se apenas dois mil e quinhentos metros, ou uma

hora e meia de projecéao...

(...) Trata-se de selecionar e combinar os segmentos de fatos
em sucessao, conhecendo, vendo e ouvindo exatamente o que
se encontra entre eles e o tipo de ligacdo que os mantém
unidos. Isso é cinema (...) O cinema deve ser livre para
selecionar e combinar eventos extraidos de um “bloco de
tempo” de qualquer largura ou comprimento (TARKOVSKY,

1998, pp 73-74).

Percebemos, com isso, em Tarkovsky uma ligacao entre tempo e
evento, uma vez que o tempo € impresso diretamente na imagem do

51



cinema, porque a natureza técnica dele permite ao evento real “pregar-se”
diretamente a imagem. Em outras palavras, ndo s6 o tempo € constitutivo
primordial da personalidade humana, mas ele s6 é possivel porque seu
estado se faz presente na vida e na imagem e se apresenta como fato, o

conjunto de eventos que o constroem.

A natureza € o suporte do tempo impresso, pois sO através do
registro do mundo (em sua visibilidade factual e dinamica) se faz presente.
Isso explica as cenas da natureza nos filmes do diretor, uma vez que importa
mostrar a pessoa que fala e se move, o vento que passa na relva ou nas
arvores (O Espelho), as algas na agua (Andrey Rublev, Solaris), o cavalo
deitando-se no campo (Andrey Rublev) e os sons da dgua caindo em todos
os seus filmes. Aquilo que parece o tempo sem importancia mostra a
verdadeira natureza do mundo em seus multiplos eventos. Eles ampliam o

pensar e o sentir o tempo.

O fato de a natureza, que aparece na forma de evento, concretizar a
presenca do tempo na imagem é essencial ao horizonte de sagrado na obra
de Tarkovsky (o qual s6 sera exposto no proximo capitulo). Para o cineasta,
0 acontecimento em si pode nao definir um sentido, e todo o sentido reside
apenas no afeto produzido sobre aquele que assiste ao filme, pois, como na

vida, o sentido do mundo provém da relacdo afetiva que se tém com as
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coisas e acontecimentos. O realizador propde uma visdo poética do mundo

(voltarei a isso no capitulo seguinte).

O simbolo para Tarkovsky

Fernando Fuentes (1995) divide as tendéncias de interpretacao dos
filmes de Tarkovsky em duas principais: a primeira associa a obra do
cineasta ao romantismo alemé&o do século XIX, em muito corroborada por um
roteiro ndo filmado que Tarkovsky escreveu baseado nos contos de E. T.
Hoffman®. Esta corrente enfatiza a tentativa de reencantar o mundo do
diretor por meio de seus filmes, marcados pela rejeicdo da sociedade
burguesa. A segunda corrente € a das alegorias barrocas, que vincula
Tarkovsky dessa vez com a escola de Frankfurt, sua reavaliacdo do
iluminismo e decep¢do com o projeto hegeliano. Fuentes ainda coloca que
seria interessante pensar as relacdes entre as obras do cineasta e o haiku, o
que ele chama de “reticéncias taoistas”, uma espécie de terceira corrente,
ainda inexplorada, que acentua a multiplicidade de construcédo de sentido em

seus filmes. Minha leitura fara uma espécie de cruzamento entre essas trés

> Um dos principais escritores, contistas e poetas do romantismo aleméo do século XVIII e
XIX. Seus contos fantasticos influenciaram a literatura ocidental.
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modalidades, reconhecendo um neo-romantismo em Tarkovsky e a

multiplicidade de sentido propria ao haiku.

Embora, nesta dissertacdo, as imagens sO6 sejam analisadas no
quarto capitulo, aqui lembro do haiku pelo simples motivo de que introduz a
questdo da alegoria, da metafora e do simbolo, reflexdo fundamental para
Tarkovsky. Ele sempre negou que seus filmes fossem simbdlicos, que
contivessem alegorias ou formas mais metaféricas e também que, caso
estivessem presentes, era sempre como elemento secundario. Sua
concepcdo sobre simbolo estd diretamente relacionada a sua concepgao

sobre arte.

Perguntado sobre o que é arte, Tarkovsky da a seguinte resposta:

Antes de responder o que é arte, a pergunta fundamental seria
o qual o sentido da vida do homem na terra? Talvez estejamos
aqui para nos aperfeicoar espiritualmente. A arte € um meio de
conseguir o enriquecimento espiritual. Claro que de acordo com
minha definicdo de vida! Alguns dizem que a arte ajuda o
homem a conhecer o mundo como nenhuma outra atividade
intelectual. Nao acredito nessa possibilidade de conhecimento.
Sou qual um agnéstico. O conhecimento nos distrai do nosso

objetivo principal na vida. Quanto mais aprendemos, menos
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sabemos. Indo ao fundo, nosso horizonte se torna mais
estreito. A arte enriquece a proépria capacidade intelectual do
homem e ele pode, entdo, crescer para usar o que chamamos
de livre-arbitrio (Depoimento no Dossié Tarkovsky. Vol. 1.

Continental).

Arte e conhecimento ndo sdo a mesma coisa, assim como aprender
e saber diferem. O realizador estabelece uma dicotomia entre conhecimento
e sentimento e, em sua postura romantica, valoriza o segundo. Apenas o
sentimento pode servir para guiar o homem em sua conduta na vida, de
auxiliar frente sua rede de escolhas. As experiéncias individuais sao

incomunicaveis.

Para o cineasta € importante que o que estd em cena importe tanto
ao espectador do filme quanto ao artista. Ou seja, concomitantemente, ha o
fazer do cineasta, que consiste em esculpir o tempo bruto para devolvé-lo a
si mesmo (em ultima analise o primeiro espectador de seu filme), e ha seu
trabalho de nédo conduzir o espectador a algum fim simbdlico definido. Nao
h& sentido em impor sentido para Tarkovsky. Esse sentido deve sempre ser
aberto. A imagem cinematografica deve servir como abertura de criacdo de
sentido e ndo como viés de um fim definido. Ao artista, cabe criar condi¢des
para que o0s outros, ao contemplarem sua arte, criem o0s seus sentidos

particulares. Por isso, nem a agua, nem o fogo ou qualquer outra coisa tém
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um motivo para estar la numa imagem qualquer, além do fato de serem

coisas do mundo que aparecem em cena. O cineasta afirma que:

A chuva, o fogo, a agua, a neve, o orvalho, o vento forte — tudo
isso faz parte do cenéario material em que vivemos; eu diria
mesmo da verdade de nossas vidas. Por isso, fico confuso
quando dizem que as pessoas sao incapazes de simplesmente
saborear a natureza quando a véem representada na tela, e
que, em vez disso, procuram algum significado que imaginam
estar nela colocado (...) Mas isso ndo significa absolutamente a
mesma coisa que introduzir a natureza em meus filmes seja

como um simbolo de alguma coisa — Deus me livre!

A resposta é que desejo criar 0 meu proprio mundo na tela, em
sua forma ideal e mais perfeita, de modo como o vejo e sinto.
Nao estou tentando me esquivar a minha platéia, ou tentando
ocultar do espectador alguma intencdo secreta particular: estou
recriando meu mundo com os detalhes que me parecem
expressar com mais exatiddo e plenitude o sentido indefinivel

de nossa existéncia. (meu grifo. TARKOVSKY, 2001, p 257-58).
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As paisagens umidas, as chuvas repentinas e a agua (mais
abundante dos elementos da natureza em seus filmes) sao forcas presentes
nas experiéncias de Tarkovsky e do préprio povo russo. A agua esta nos
filmes porque estd no mundo. A imagem deve apresentar a natureza.
Percebe-se que Tarkovsky rejeita o “simbolo” simples (emblemas e
alegorias) e o abraca na qualidade de abertura de sentido inverbalizavel. O
simbolo deve ter um resultado afetivo. A rejeicdo do alegdrico serve a causa
de fazer da paisagem o acontecimento da imagem. Em outras palavras: a
paisagem néo tem sentido alegodrico, mas artistico uma vez que é cenério,

ambiente estético da acdo que pode ela mesma se constituir em acao.

Preocupado com o0 espectador, o cineasta advoga a necessidade
daquele ter a oportunidade de desenvolver o seu sentido. E isso que
aproxima seus filmes e a propria concepc¢ao simbdlica de Tarkovsky do haiku,
como coloca Fernando Rey Fuentes (1995). O haiku é uma abertura de
sentido infindavel, que quer fazer pensar e sentir indefinidamente. Esse € o

projeto de Tarkovsky e tal aspecto é pressuposto do tempo impresso.

O tempo impresso, doravante, sO esta na imagem porque esta no
mundo, faz parte do devir capturado.® A imagem é simbdlica porque admite

0 acesso a uma experiéncia particular de vida. A questdo € que a forma de

6 Algo afinal muito préximo da idéia de Pasolini de que o cinema apresenta a realidade por
meio da prépria realidade e que o filme é um recorte do verdadeiro cinema que é a vida no
mundo.
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imprimir o devir na imagem é através do movimento.’ Por isso, a natureza é
tdo importante nos filmes de Tarkovsky. A paisagem adquire, portanto, em
seus filmes, a qualidade, ela prépria, de evento, fato do mundo visual. Ela
oferece, ao lado dos usos de camera e da montagem, a possibilidade de
fazer sentir o transcorrer de tempo nas aguas, nos ventos, nas arvores e nos
sonhos, todos muito presentes nos filmes desse diretor. O mundo acional é

capturado em sua materialidade pela escolha estética do realizador.

A natureza é o mundo trazido ao olhar por meio da imagem

cinematogréafica. Seu sentido é, portanto oculto e passivel de ser
“descoberto”, mas tal desvelo s6 pode ocorrer na subjetividade particular do

espectador. O simbolo foi definido, por esse cineasta, tomando de

empréstimo, a definicdo de Vyacheslav lvanov:

Um simbolo s6 € um simbolo verdadeiro quando é inesgotavel e
ilimitado em seu significado, quando exprime, em sua
linguagem oculta (magica e hieratica) de sinais e alusfes,
alguma coisa de inexprimivel, que nao corresponde as palavras.

Tem uma multiplicidade de faces e abriga muitas idéias,

” Qualquer representacéo lida com o tempo de alguma maneira. No entanto, o cinema é a
Unica arte que da o tempo como percepcdo. Isso € um ganho trazido pelo “movimento” que
permite a audiéncia perceber a imagem de matriz fotografica como dotada de vida. Também
Deleuze (1989) defendeu que a base e o especifico da imagem cinematografica é o
movimento.
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permanecendo inescrutavel em suas mais recOnditas

profundezas (TARKOVSKY, 2001, p 53).

O interessante, na passagem acima, € que ao remeter ao conceito
de lvanov, o que este chama de simbolo o realizador chama de “imagem

artistica”.

O real, a natureza e o tempo devem ser, na perspectiva do diretor
russo, perscrutados. A imagem do cinema € um dos meios dessa busca. Ela
consiste numa imagem-observacdo ou imagem-carater (AUMONT, 2004b),
pois ndo tem nenhuma intencdo de generalizar e pretendem realcar as

singularidades. A imagem € mais forte no momento em que é singular:

O gue é entdo a imagem? Em primeiro lugar, a singularidade
assim exige, dela ndo existem formas universais; cada obra
deve inventar suas proprias leis da forma e até seus
“procedimentos” para “formular de maneira adequada a relacao
que mantém com a realidade” (...) o dominio do artista e a
adequacdo forma-conteddo devem ser julgados, ndo com base
em cada detalhe do filme e analiticamente mas com base no

conjunto e sinteticamente (AUMONT, 2004b, p 63).
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Partindo de uma tradi¢cdo relacionada a teoria do icone (esse € um
dos temas do capitulo Ill), a imagem €& concebida como constituida de um
lado representativo e outro metaférico, seu lado criativo. O simbolo é
aceitavel quando se dissolve no “naturalismo” fundamental da imagem
filmica. A imagem deve ser fresca, feita pela intuicdo, e resultando de uma

percepcao poética do mundo.

A moral e a representacao

Talvez possa esclarecer melhor o aspecto da singularidade da
imagem nas consideracdes de Tarkovsky por meio de suas opinides sobre
deve ser feito um filme de ficcdo-cientifica. Comparando seu Solaris ao 2001
— Uma Odisséia no Espaco (2001 — A Space Odyssey, 1968), de Stanley

Kubrick, afirma:

Eu vi 0 2001 de Stanley Kubrick recentemente. O filme deu-me
uma impressao algo artificial, era como se eu me encontrasse
num museu onde demonstrassem as realiza¢cdes tecnoldgicas
mais recentes. Kubrick intoxica com tudo isso e esquece do
homem, de seus problemas morais. E sem isso, a arte

verdadeira ndo pode existir.
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Por que em filmes de ficcdo cientifica vejo que os autores
forcam o espectador a ver os detalhes materiais do futuro? Por
que chamam suas peliculas - como Stanley Kubrick fez -
proféticas? Nado menciono especificamente 2001 que esta entre
muitos exemplos como um blefe e ndo ha lugar para aquele
trabalho de arte. Gostaria de filmar Solaris de maneira a
respeitar e evitar induzir no espectador um sentimento de
qualquer coisa exotica. Tecnologicamente, exoético é isto. Por
exemplo: se filmarmos passageiros andando num bonde e néo
soubéssemos nada de bondes - vamos supor - porque nunca os
tinhamos visto antes, a seguir, nds obteriamos um efeito
similar ao que Kubrick fez na aterrissagem da nave espacial na
Lua. Se filmarmos a mesma aterrissagem de maneira que
normalmente filmamos bondes parados, tudo cairA em seu
devido lugar. Assim precisamos p6r 0s personagens no real,
ndo no exaotico, cenicamente porque somente com a percepgao
do anterior [do bonde] pelos personagens do filme se tornara
compreensivel ao espectador. Isso por que exposicoes
detalhadas de processos tecnoldgicos do futuro destroem a

fundacdo emocional da pelicula. ®

8 “] saw Stanley Kubrick's 2001 recently. The film has made on me an impression of
something artificial, it was as if 1 have found myself in a museum where they demonstrate
the newest technological achievements. Kubrick is intoxicated with all this and he forgets
about man, about his moral problems. And without that true art cannot exist.”
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No repudio ao filme de Kubrick, aparece um aspecto fundamental
do valor estético para Tarkovsky: tentar criar entre espectador e a imagem
uma relacdo de harmonia baseada na auséncia de encanto exético. Trata-se
de aceitar a diferenca instaurada na imagem artistica, que se baseia numa
imagem primeira do mundo (a impressdo da natureza e do tempo), mas
fazendo dessa imagem produtora. Desse modo, ela deve dar ao espectador a
oportunidade de criar sentido e nao se deixar enganar. O exotico que
Tarkovsky vé na ficcao cientifica de Kubrick, por exemplo, é a diferenca que
abusa do poder da imagem rumo ao espetaculo. O cineasta almeja um
reenvio da imagem ao mundo que lhe deu origem para, assim, o espectador

poder reencontrar algo perdido.

Esse reenvio é enderecado, na opinido de Tarkovsky, ao sentido
moral e espiritual ao qual o filme deve servir. Experimentar a imagem em Ssi

mesma parece inutil ao realizador.

“Why is it that in all the science fiction films I've seen the authors force the viewer to watch

the material details of the future? Why do they call their films — as Stanley Kubrick did —
prophetic? Not to mention that to specialists 2001 is in many instances a bluff and there is
no place for that in a work of art. I'd like to film Solaris in such a way as to avoid inducing in
the viewer a feeling of anything exotic. Technologically exotic that is. For example: if we
filmed passengers getting on a tram and we knew nothing about trams — let's assume —
because we had never seen them before, then we'd obtain the effect similar to what Kubrick
did in the scene of the spaceship landing on the Moon. If we film the same landing the way
we would normally film a tram stop, everything will fall in its rightful place. Thus we need to
put the characters in real, not exotic, scenery because it is only through the perception of
the former by the characters in the film that it will become comprehensible to the viewer.
That's why detailed expositions of technological processes of the future destroy the
emotioanl foundation of film”. In:
http://www.acs.ucalgary.ca/—~tstronds/nostalghia.com/TheTopics/On_Solaris.html
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Esquecer é relegar, pelo simples prazer de ver, os aspectos morais
de um filme como Solaris. A arte se faz pelo confronto. As representaces do
mundo tecnoldgico e do exdtico do 2001 de Kubrick, sé criam, para o diretor
russo, maravilhamento. O sentido moral direciona a concep¢do e a
construcdo estética de Tarkovsky: a imagem nao pode ser vazia, um outro
mundo em si e por si. Ao contrario, deve ser um outro mundo para o homem
habitar. Isso justifica as discussfes tao longas presentes em seus filmes.
Elas expdéem em forma de didlogo a questdo moral trabalhada pelas
peliculas. Se os filmes de Tarkovsky colocam em evidéncia o enigmatico e a
moralidade que implica o confronto do homem com o mundo, os dialogos

entre as personagens problematizam esses aspectos.

Tarkovsky evidencia, em seus escritos, a necessidade de um
pensamento moral. Retomando a definicdo de arte do diretor, para quem ela
ajuda na constituicdo do livre-arbitrio, vé-se como moral e arte estao
interligadas na sua concepc¢ao de cinema. Moral € o dever de Tarkovsky para
com o mundo, uma responsabilidade que tem como cineasta. A0 mesmo
tempo em que, o simbolo implica numa abertura de sentido, ele também

deve seguir uma conduta moral do sujeito singular.
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A busca do transcendente: o dever do artista

Proximo de concluir Esculpir o Tempo, Tarkovsky afirma:

Num mundo em que existe a ameaca real de uma guerra capaz
de aniquilar a humanidade, onde os males sociais existem em
uma escala assustadora e que o sofrimento humano clama aos
céus — é preciso encontrar um modo de fazer com que as
pessoas se encontrem umas com as outras. Este é o dever
sagrado da humanidade em relacdo ao seu proéprio futuro e o

dever pessoal de cada individuo (TARKOVSKY, 1998, p 247).

Os cineastas, para o diretor russo, nao estdao em situacdo de
superioridade em relacdo ao espectador. O filme, sendo da ordem da arte,
nao é ordenado ou calculado, e consiste em recriar uma experiéncia que
deve ser vivida pela primeira vez durante a filmagem. A imagem do cinema,
para Tarkovsky, € sempre correta e expressa sua conformidade com a
natureza do que ela propria mostra. E essa conformidade s6 existe na

medida em que uma emocao sincera a gerou por alguém que a sentiu. O
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artista ndo pode comunicar o que nao sentiu! E a finalidade da arte é

comunicar.

Nado se trata, como atenta Aumont (2004b), de uma teoria do
sujeito-centrado da expressao, uma vez que o artista ndo pode expressar a
si mesmo, mas ao mundo. E para fazé-lo deve exprimir um sentimento a
respeito daquele. A comunicacdo com o0 espectador é uma linguagem
emocional, uma convenc¢do que ndo termina com a passagem da emocao,

mas visa um efeito de conhecimento, de intuicdo, iluminacao, de renovacgao.

Tarkovsky nao reflete sobre uma teoria de transmissao de
emocdes, mas enfatiza como estas tém de alcancar o mundo. Isso s6 é
possivel na medida em que o artista ndo diga tudo, devendo
“instrumentalizar” o espectador a trabalhar sobre si mesmo. O artista deve
purificar suas emocdes, visando tornar o espectador apto a libertar a propria

alma.

Para o realizador russo, sendo o cinema sintético, encadeamento
dos fragmentos da vida representados segundo as leis proprias da arte, a
funcdo do artista é ajudar as pessoas a habitar o mundo. O cineasta nao
pode trabalhar para assustar ou reprimir, mas sim para libertar. Nesse
sentido, o protagonista de Andrei Rublev pode ser tomado como signo do
proprio Tarkovsky: nesse filme, a hesitacdo do protagonista em pintar o juizo

final vinha do fato de que nd@o queria criar imagens que assustasse,
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ofendesse ou martirizasse as pessoas. Rublev ndo desejava trabalhar para o
medo, mas para a iluminacao espiritual, como Tarkovsky. Essa é a matriz da
atividade criativa do diretor e de sua concepc¢cdo estética: qual seja, a
iluminacédo, o contato com o espirito, ou seja, fazer do cinema um meio, uma
comunicacdo com o invisivel, com o sagrado, que na sua concep¢ao aparece

sobre o nome de verdade da arte.

Mas, existe uma heranca sobre a qual nosso cineasta trabalhou. A
tradicdo de icones alcanca o cineasta russo, mas nao aleatoriamente. Existiu
também toda uma tradicdo da arte russa que pensou a arte como algo da
ordem espiritual. Pois foi no contexto de fazer da imagem meio de contato
com o espirito que tomou forma a sua filmografia. O dever do artista,
assumido pelo realizador, privilegia a questao de se o social deve prevalecer

sobre o individual ou este sobre o aquele:

Estou interessado no homem pronto a servir uma causa nobre,
um homem relutante — ou até mesmo incapaz — de subscrever
os dogmas geralmente aceitos de uma “moralidade” mundana;
no homem que reconhece que o significado da existéncia esta,
acima de tudo, na luta contra o mal dentro de n6s mesmos,
para que no decorrer de uma vida possamos dar pelo menos
um passo em direcdo a perfeicdo espiritual; pois a Unica
alternativa a isso €, infelizmente, a que conduz a degeneracéo
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espiritual. Nossa existéncia cotidiana e a pressao geral para a
acomodacao facilitam a escolha desta ultima alternativa...

(TARKOVSKY, 1998: 251).

O problema apontado acima pelo diretor foi o novo aspecto da
imagem artistica da “escola poética” fundada pelos cineastas russos da
década de 1960. Tarkovsky assumiu uma postura de combate pouco a
pouco. Nos anos que seguem sua carreira apos 1970, a evidente
espiritualidade, que €& tema principal de Andrey Rublev, vai se tornar um
aspecto dominante e na época de O Sacrificio, seu ultimo filme, se fara

presente no proéprio tema do filme:

Meu filme ndo pretende sustentar ou refutar idéias especificas
ou defender este ou aquele modo de vida. O que eu quis foi
propor questbes e demonstrar problemas que vao diretamente
ao ndcleo das nossas vidas e, desse modo, levar o espectador
de volta as fontes dormentes e ressequidas de nossa
existéncia. Figuras, imagens visuais, estdo muito mais
capacitadas para realizar essa finalidade do que quaisquer
palavras, particularmente hoje, quando o mundo perdeu todo o

mistério e magia, e falar tornou-se mero palavrorio.
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Nosso mundo humano é construido, modelado, de acordo com
leis materiais, pois 0 homem atribui a sua sociedade as formas
da matéria morta e assumiu suas leis para si préprio. Por isso,
ele ndo acredita no espirito e repudia Deus. Vive apenas de
pao. Como pode viver o Espirito, o Milagre, Deus, se essas
entidades ndo cabem na estrutura, se sdo supérfluas e partir de

seu ponto de vista? (TARKOVSKY, 1998, pp 274-275)

Eis o sagrado, a imagem como tentativa de demonstrar uma falha
na sociedade contemporédnea: uma falta de contato com o préprio espirito.

Estabelecer o contato com o invisivel € a base do signo religioso.
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Capitulo III

Espac;o de experiéncia de Tarkovsky:

tradicdes da arte russa e sovietica

O objetivo deste capitulo é fazer um rastreamento da genealogia
provavel das idéias de Tarkovsky, a respeito de arte, e como isso se vincula
a uma reflexdo sobre o sagrado. O percurso serda, portanto, duplo: historico,
na medida em que visa buscar a recorréncia de temas afins na cultura russa,
que remotam aos icones medievais, e sincrénico, na medida que evidencia
como a reflexdo sobre a arte de Andrei Tarkovsky é uma nova faceta de

reflexdo sobre o sagrado.

O que chamamos de espaco de experiéncia é tomado emprestado
de Reinhard Koselleck, para quem “a experiéncia € um passado presente,
cujos acontecimentos foram incorporados e podem ser recordados. Na
experiéncia se fundem tanto a elaboracdo racional guanto os modos
inconscientes de comportamento que nao precisam, ou ndo deveriam, estar
presentes no saber” (KOSELLECK, 1993, p 338)'. Nas experiéncias de cada
um estdo sempre contidas as experiéncias alheias, na medida em que

conservadas e transmitidas pelas geracdes e instituicoes.

L «[...] la experiéncia es um pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados

y pueden ser recordados. Em la experiéncia se fusionan tanto la elaboracién racional como
los modos inconscientes Del comportamiento que no deben, o no debieran ya, estar
presentes em el saber”.
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E importante notar que ndo falamos de genealogia apenas, mas em
espaco de experiéncia. Tem sentido falar da experiéncia procedente do
passado como espacial, porque esta, uma vez reunida, forma uma totalidade
em que estdo simultaneamente presentes muitos estratos de tempos
anteriores, sem dar referéncias de um antes e um depois. Para Koselleck,
nao ha experiéncia cronologicamente mensuravel, porque qualquer momento
se compode de tudo o que pode evocar de recordacdo da proépria vida e do
saber de outra vida. Cronologicamente, toda experiéncia salta sobre os
tempos, nao cria continuidade, no sentido de uma elaboracdo aditiva do

passado.

Viso, assim, reconstruir o espago de experiéncia estética de um
sujeito histérico para, através dele, evidenciar a configuracdo do que chamei
de horizonte de sagrado. Nessa perspectiva, as temporalidades séao
confluentes e sobrepostas, sendo possivel fazer as ligacdes dispostas no

texto que se segue.

O capitulo esta divido em cinco sessfes: a primeira dedicada aos
icones medievais; a segunda é voltada ao inicio do século XX, quando
artistas (Kandinski, Chagall, Malevitch) pré e pds-revolucionarios refletiam
sobre o papel da arte; a terceira aponta a construcdao da idéia de arte na
cultura russa do século XIX, por meio de considerac6es feitas por literatos
(Tolstoi, Dostoievski, Tchekov); a quarta serve a reflexdo especificamente
cinematogréafica das vanguardas dos anos 1920 (Eisenstein e Vertov); a
ultima sessao é dedicada ao proprio Tarkovsky e sua geracdo, realizando a

filiagdo desta com uma série de temas recorrentes da cultura russa,

Este &, portanto, um capitulo de pontuacdes das possibilidades de
leituras, que visam mostrar como houve um deslocamento sensivel na idéia

de arte (principalmente naquela relacionada ao status da imagem), ocorrida
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no final do século XIX e inicio do século XX, que é retomada por Tarkovsky e

sua geracao na segunda metade do século XX.

O icone russo

Quando o cristianismo foi oficializado, no Império Romano, no
século IV d.C., ndo haviam templos dedicados ao culto cristdo. A construcao
dos novos templos inaugurou a questao da decoracédo de seus interiores. E,
foi nesse contexto que a imagem tornou-se um problema. Nao deviam, isso
era consenso, haver esculturas, mas pinturas podiam ser pensadas de outra
forma. Muitos tedlogos pensavam que as pinturas poderiam ser Uteis para
ajudar a congregacao a recordar os ensinamentos e manter viva a memaria
dos fatos sagrados. Esse ponto de vista foi adotado principalmente na parte

latina ocidental do Império Romano.

O Papa Gregoério, o Grande, no final do século VI d.C., seguiu essa
orientacdo, no entanto o tipo de arte admitida seguia um modelo restrito. A
representacdo de episddios das sagradas escrituras deveria, desse modo, ser
montada da maneira mais clara e simples possivel, recusando tudo que

desviasse o espectador da finalidade principal e sagrada.

Na parte oriental do Império Romano, sob comando de Bizancio?, a
problematica das imagens atingiu outro patamar. Ali se desenvolveu uma
escola teoldgica particular que acabaria, no século Xl d.C., por constituir a
Igreja Catolica Ortodoxa. A imagem foi problematizada de forma mais

radical. Uma parte dos tedlogos era contra todas as imagens de natureza

2 Costantinopla tornou-se capital do Império Romano, em 320 d.C., no governo de
Costantino e, em 395, ap6s a morte de Teodésio, a cidade passou a sediar o Império
Romano do Oriente (ou Império Bizantino), adotando o nome de Bizancio também.
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religiosa e, no século VIII d.C., essa “faccdo” ganhou a primazia — eram 0s
iconoclastas que conseguiram um édito imperial, em 726 d.C., que proibiu as
imagens religiosas. Mas havia também os icondfilos que ndo estavam de
acordo com as idéias de Gregério. Eram a favor das pinturas, uma vez que
para eles ndo eram mero recurso pedagdgico, mas sim sagradas. Essa
“faccdo” saiu vencedora na segunda metade do século IX d.C., pois, em 843
conseguem a revogacao da proibicdo, o chamado “Triunfo da Ortodoxia”.
Segundo Gombrich (1989), a importancia desse fato a Histéria da Arte foi
inestimavel: ”as pinturas numa igreja nao mais puderam ser encaradas como
meras ilustracdes para uso daqueles que ndo sabiam ler. Eram vistas como

reflexos misteriosos do mundo sobrenatural” (GOMBRICH, 1989, p 98).

Assim, os fatos das Histérias Sagradas ndo podiam ser pintados de
qualquer forma. O artista ndo podia seguir sua imaginacao livremente e
tornou-se imperativo, aos bizantinos, a observancia das tradi¢cdes
iconograficas. Nascia, desse modo, a pintura sagrada bizantina, envolvida
em todo um contexto filoséfico-tedlogico que, mais do que representar um
fato biblico para servir de memoria artificial ou tecnologia desta (ALMEIDA,
1998), era inserida como elemento do proéprio culto, de mediacdo com o

sobrenatural.

Aparece aqui a problematica do signo religioso observada por Jean-
Pierre Vernant (1975), quando de sua reflexdo sobre o duplo como categoria
psicoldégica dos gregos classicos. Refletindo sobre o koléssos na cultura
grega, o historiador Vernant chega a conclusdo de que a imagem, quando
surgiu no contexto helénico, nédo era signo figurativo, servindo para designar
0 gigante de pedra. Servia para atrair, fixar um duplo que se encontra em
condigdes anormais; permitia restabelecer entre o mundo dos vivos e 0
mundo dos mortos as relacOes corretas. Ela possuia, assim, a virtude de

fixacdo e sua funcado era traduzir, em uma forma visivel, a forca dos mortos
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e efetuar sua insercdo, conforme a ordem, no universo dos vivos. O signo
plastico ndo era, portanto, separavel do contexto da crenca. SO se revestia
de significacbes através de processos rituais dos quais era o objeto: nele ou

era o aspecto visivel que vinha em primeiro plano, ou o aspecto invisivel.

O koléssos liga vivos e mortos e insere a morte no mundo dos
vivos, mas o que subsiste ao argumento de Vernant é que, num contexto
ritual, o signo figurativo se torna imagem do sagrado e ali funda uma
comunicacdo com o invisivel, com um Outro sobrenatural e transcendental. E
ISSO que nos parece ocorrer com a imagem em Bizancio, e, notadamente, na

Russia.

No século X d. C., a Russia converteu-se ao cristianismo ortodoxo e
ingressou na arte sacra construindo igrejas decoradas com afrescos e icones.
Tomando Bizancio como modelo, adaptou canones bizantinos ao seu gosto.
Nao foi montado um sistema unico de arquitetura e decoracdo num *“pais”
tdo vasto, e numerosos centros (Moscou, Novgorod, Pikov, Kiev) sucederam-
se em influéncia pelas planicies russas, criando seus proprios estilos. Icones
e utensilios eclesiasticos compunham o ambiente universal representado por

objetos de culto, adoracdo e admiracao no “pais” inteiro.

Os icones desempenharam um papel essencial na vida litdrgica,
teologica e intelectual da Ruassia. Esta mergulhou na cultura teoldgica
bizantina e na intensa cultura iconografica que floresceu com o “triunfo da
ortodoxia, isto é, o triunfo da veneracdo dos icones sobre o iconoclasmo”

(GOMBRICH, 1989, p 99).

Segundo Jean-Claude Marcadé (2002), nos icones o0 abstrato
sobrepde-se ao concreto, a dramatizacao vé-se excluida e a imagem revela a
presenca de Deus entre os homens. Ao contrario do quadro de tema religioso

do ocidente, o icone nao é fruto do individualismo, nascendo de um consenso
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eclesiastico, do movimento profético e da experiéncia eclesiastica da
comunidade. Eles representam por si s6 um cosmo, uma ordem,
inscrevendo-se no templo, espago sagrado que sacraliza a imagem, na

mesma medida em gque ela faz 0 mesmo com 0 espaco.

O icone permitiria, segundo Marcadé (2002), ver a humanidade
divinizada, a fusdo do divino e do humano, do visivel e do invisivel, do
aparente e do oculto: “a percepcao do icone russo como distinto, por seu
espirito e por sua “letra”, de todas as manifestacdes orientais e bizantinas,
comecou na segunda metade do século XIX e acabou por se impor no século
XX” (MARCADE, 2002, p 93). Antes disso, porém, no século XVIII, devido as
reformas de Pedro I, a Russia voltou-se novamente a Europa Ocidental. Os
russos passaram a construir palacios e decora-los em estilo europeu, com
paisagens, naturezas mortas, telas de temas historicos, mitologicos e

biblicos.

Houve, entdo, a predominancia dos principios da estética ocidental,
0 que nao significou, porém, que a arte religiosa tivesse sido interrompida.
Paralela a “ocidentalizacdo”, as igrejas e icones continuaram a ser
construidos e pintados. No século XIX os icones contavam com defensores e
propagadores. O escritor Lieskov, por exemplo, escreveu uma novela, “O
Anjo Seleto”, em 1873, que se tornou um dos maiores divulgadores e
legitimadores de icones, favorecendo um retorno as fontes dessa arte

litargica:

Desenvolveu-se na RuUssia uma gama muito rica de expressdes
icbnicas, da austeridade dos monges que viveram em seus
préprios corpos a luta contra a natureza ao refinamento dos
corpos angelicais de Rubliov, passando pela manifestacdo do

“carater nacional russo”, fisico e espiritual, em muitos icones
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do Cristo. Andriei Tarkovski revelou-o em seu filme Andriéi
Rubliov, afresco grandioso que expde a interacdo carnal e
espiritual do homem russo do século XV. A contaminacdo da

pintura profana acaba por roubar a pintura de icones seu

7z

verdadeiro sentido, que ¢é tanto teoldgico-filoséfico, como

estético (MARCADE, 2002, pp 95-96)

Tarkovsky teria, segundo Marcadé, compreendido que o icone faz
transparecer a esséncia metafisica daquilo que representa. Lieskov e
Dostoievski rejeitaram as representacfes religiosas do seéculo XIX por
acharem-nas alheias as tradicOes de icones russos. Também muitos artistas
do primeiro quarto do século XX, sofreram influéncias dos icones russos.
Estes serviam de pedra de toque a tomada de consciéncia do tesouro formal
russo e os pintores em especial sofreram larga influéncia figurativa. O icone
eclesiastico pressupde a eliminacdo de todo o sensualismo, sendo de toda
sensualidade, e os pintores de icones jamais compreenderam as cores como
relacdbes cromaticas, como valores, mas como material pictorial. O icone
russo nao tinha sentido fora da conjuncédo do divino com o humano, como
colocado na encarnacdo de Cristo, na Trindade do Velho Testamento (Fig.

25) ou na Natividade (Fig. 1) de Andrei Rublev.

75



(Fig. 1) A Natividade de Cristo. Andrey Rublev, 1405.

O pensamento cromatico/sinfénico, defendido por Malievtch e
Kandinski, mostra um deslocamento significativo que houve na concepg¢ao
dos icones em finais do século XIX e inicio do século XX. Importa, entéo,

saber como a pintura russa se apropriou dessa heranca.

Do espiritual na obra de arte

Até 1917, o cristianismo foi reverenciado na Russia. Até essa época,

a populacdo ocupava-se com agricultura e morava no campo. As novas
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tendéncias demoravam para chegar e havia resisténcia contra elas. O
ambiente que educava 0s camponeses era 0 meio artistico no qual os
utensilios eclesiasticos, icones e objetos religiosos. Ainda assim os habitos e
estilos ocidentais classicos e realistas se apropriavam de novas possibilidades

expressivas que nao tinham espaco na iconografia religiosa.

Na segunda metade do século XIX, os artistas, influenciados pela
estética ocidental, se interessaram por temas que vinculavam problemas
sociais. A vida cotidiana em sua crueza era um exemplo dos temas
contemplados. Esses artistas ficaram conhecidos de os realistas russos.
Havia ainda aqueles que estavam alheios a essa questdao, querendo
descrever a beleza da vida em suas mais variadas manifestagoes. Estes eram
0s responsaveis pela “arte de saldo”, arte aristocratica voltada a alta

sociedade russa.

Uma nova geracao artistica rebelou-se no final do século XIX em
oposicao a “arte de saldo”. Inspirados por Sergei Diavguiev e Aleksandr
Benoir, varios artistas fundaram “O mundo da arte”, periddico e grupo
artistico que ressuscitou o interesse pelo ocidente. Realizaram exposicoes
com participacdo de pintores europeus e russos e ajudaram na divulgacao
destes na Europa Ocidental. Com carater democréatico, essas exposicoes,
chamadas de “Balés Russos”, nédo tinham principios moralizantes e
apresentavam liberdade de temas figurativos e culturais, incentivando
interesse pela diversidade da histéria e da cultura e a ampliacdo dos varios
aspectos da vida artistica. Foi, curiosamente, no teatro que “O Mundo da
Arte” teve atuacdo mais notéria. Foi sob seu signo que as primeiras

vanguardas russas comecgaram a se formar, ao redor de Sergei Diaguiev.

A diversidade de propostas, como as de Diavguiev, permitiram ver
como as outras sociedades (leia-se européias ocidentais) tratavam suas

herancas culturais, que fez com que os artistas russos olhassem com outros
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olhos para sua propria tradicdo, o artesanato e cultura popular. Nessa
retomada da cultura, o icone russo assumiu uma posicao central e muitos
pintores russos foram por esses influenciados, tudo dentro da dinamica veloz

da sociedade de inicio do século XX.

No comeco dos anos 1910, pipocaram 0s movimentos artisticos.
Inspirados no fauvismo francés e no expressionismo aleméao, nos anos 1910-
1913, o grupo artistico “Valete de Ouro” quis devolver a arte sua pureza
original, a selvageria que possuiam o0s ndo-profissionais (desenhos infantis,
icones, bringuedos de barro e madeira eram fontes de inspiracdo). Os
artistas se preocupavam mais com a atmosfera da época, com o estilo e a
conduta de seus representantes do que com a semelhanca fisica (figurativa)
de seus personagens. A cor ganha importancia capital e passa a substituir os
procedimentos tradicionais na arte do retrato. A figuracdo comecou a perder

terreno.

Com a destruicdo da forma convencional do objeto, os artistas
adquiriram liberdade criativa antes ndo experimentada. Na década de 1910,
0s meios de expressividade ndo eram suficientes e comecava a divisdo da
arte russa em varios movimentos: cubo-futurismo (Natalia Gontchanova;
Marc Chagall), abstracionismo (Wassily Kandinski), suprematismo (Olga
Rozanova, Mikhail Malevitch). No final dos anos 1910 e inicio dos anos 1920
surgiu o construtivismo (movimento no qual varios cineastas tais como

Eisenstein se inscreveriam).

E interessante, porém, entender que os icones, nesse contexto,
tiveram visibilidade garantida por exposicoes como aquelas organizadas por
Sergei Diavguiev. A questdo do poder metaférico dos icones sobreviveu
prontamente dentro das obras e nas propostas tedricas de pintores russos de
entdo, como veremos por meio de consideracbes sobre Kandinski e

Malevicth. O que é central no icone pode ser tomado como sua forca de
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representacao/presentificacdo do divino, um meio de ligacdo entre o humano
e o0 transcendental, seu carater de contato com o sagrado. As vanguardas
russas, do final dos oitocentos e inicio dos novecentos, se apropriaram dos
icones, no entanto, pensando-o0s como expressfes artisticas, estéticas e ndo
religiosas. Destacaram as pinturas sacras de seu contexto sagrado e
pensaram-nas ndo em ligacdo com o culto, mas como expressdes artisticas.
SO que esses artistas ndo conseguiram, ao menos no caso de Kandinski e
Malevicth, desvencilhar-se da expectativa do contato com um Outro maior
pelo qual a imagem é o meio. A arte substituiu, nas sinfonias/croméaticas
desses teoricos-artistas, o divino. Cabia a ela promover o espirito humano.

Foi um grande deslocamento feito pelas novas geracgoes.

Marc Chagall, por
exemplo, alheio o]
abstracionismo, tinha ao habito
de misturar sonho e realidade
nas suas pinturas e criava um
universo particular, que permitia
ao espectador lancar-se na
pintura e fazer do sonho
imageético seu proprio sonho (Fig
2). Essa relacdo subjetiva
assumida por outra forma de
pensar o figurativo dava a arte,

entendida como relagdo entre

artista-obra-vedor, um carater

(Fig. 2) Eu a Vila. Marc Chagall, 1911. de desenvolvimento espiritual do

homem.
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Ja Wassily Kandinski (1996) defendeu, no conhecido ensaio “Do
Espiritual na Arte”, que a ciéncia e tecnologia eram incapazes de elevar
o homem espiritualmente. Depois de passar pelo expressionismo, 0O
pintor descobriu a arte abstrata da qual se tornara um dos maiores
tedricos. Kandinski se filiou a gama de artistas-pensadores da prépria
pratica criativa tdo comuns na cultura russa. A arte abstrata foi
entendida pelo pintor como mais capacitada para exprimir emocoes e
sentimentos do que a imagem figurativa. Através de suas analogias da
composicao de cores como sinfonia (a cor é pensada como valor em si),
usando da metafora musical que se tornou comum no inicio do século

XX, eleva a cor como o maior encadeador emocional da arte pictérica
(Fig 3).

O texto de Kandinski faz consideracdes sobre o que é arte, qual
sua utilidade e qual a funcdo do artista. O pintor afirma que o periodo
historico pelo qual estava passando o0 mundo em seu tempo era uma

grande ressaca do materialismo:

Ap6s um longo periodo de materialismo de que ela esta
apenas despertando, nossa alma acha-se repleta de
germes de desespero e de incredulidade, prestes a
socobrar no nada. A esmagadora opressdo das doutrinas
materialistas, que fizeram da vida do universo uma va e
detestavel brincadeira, ainda ndo se dissipou. A alma que

volta a si permanece sob a impressdo desse pesadelo.

Apés o periodo de tentacdo materialista que aparentemente
sucumbiu, mas que repele como uma tentacdo ruim, a
alma emerge, purificada pela luta e pela dor. Os

sentimentos elementares, como o medo, a tristeza, a
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alegria, que teriam podido, durante o periodo de tentacao,
servir de conteddo para a arte, atraird pouco o artista. Ele
se esforcard por despertar sentimentos mais matizados,
ainda sem nome. O préprio artista vive uma experiéncia
completa, relativamente requintada, e a obra nascida de
seu cérebro, provoca ai, no espectador capaz de
experimenta-la, emoc¢des mais delicadas, que nossa
linguagem ¢é incapaz de exprimir (KANDINSKI, 1996, pp
21-28).

A arte é um alimento do espirito, a verdadeira arte protege a
alma de toda vulgaridade. Qualquer semelhanca com a teoria de
Tarkovsky exposta no capitulo anterior ndo nos parece mera
semelhanca. Nele e em Kandinski repousa a idéia de que a Era
Materialista faz mal ao homem, de que a arte protege e ajuda o homem
a ampliar sua espiritualidade e que sua experiéncia com a obra néo é
capaz de ser transmitida pela linguagem. O sentido da arte sempre

escapa ao dizer.

Wassily Kandinski (1996) usa, em seus escritos, idéias como as
de “talento”, que entende no sentido “evangélico” (p. 31) do termo,
como algo que é essencial ao artista: a arte € um dom que ndo pode ser
recusado, e que se torna, por isso uma necessidade. A idéia de arte pela
arte é alheia ao pintor. Usa a imagem do artista-profeta que, como
Moisés, desce da Montanha com as tabuas da alianca, a metafora da

mensagem divina, da qual a arte também € portadora.
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(Fig. 3) Composicao VI, Wassily Kandinski, 1923.

Opondo-se a tecnologia, a ciéncia e ao ateismo, Kandinski vé
nesses elementos verdadeiros inimigos da espiritualidade. A sociedade
moderna nédo s6 professa um ateismo cego como também da vazéo ao
positivismo na ciéncia e ao naturalismo na arte. Arte, ciéncia e moral,

nos tempos da modernidade, estao todos em profundo mal estar:

Quando a religido, a ciéncia e a moral sdo abaladas (esta
pela rude mé&o de Nietzsche), e quando seus apoios
exteriores ameacam desmoronar, o homem desvia seu
olhar das contingéncias exteriores e se volta para si

mesmao.

A literatura, a muasica e a arte sao as primeiras afetadas.
E nelas que, pela primeira vez, pode-se tomar consciéncia
dessa mudanca de rumo espiritual. A imagem sombria do
presente nela se reflete. A grandeza nelas deixa-se

pressentir (KANDINSKI, 1996, p 48).
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Pelo trecho acima, pode-se dizer que a arte, como a beleza,
nasce da necessidade de expressado da verdade intima do artista e tenta
capturar a melhor forma de trazer a tona esse sentimento interior. Cada
arte conta, para Kandinski, com seus meios proprios e cada uma delas
esta qualificada a exprimir de uma determinada forma. Assim como a
musica exprime pelo som, a pintura o faz pela cor. E, no entanto, em

ambas:

Conscientemente ou néo, os artistas seguem o “conhece-
te a ti mesmo” de Soécrates. Conscientemente ou néo,
voltam-se cada vez mais para essa esséncia da qual a
arte deles fard surgir as criacbes de cada um, eles a
sondam, avaliam seus elementos imponderaveis
(KANDINSKI, 1996, p 57).

As semelhancas com as idéias de Tarkovsky, sobre como os
meios proprios de cada arte permitem chegar a resposta espiritual do
artista e do espectador ao mundo e construir um sentido séo pontos de
sintonia entre ambos artistas/tedricos da arte. Diretor e pintor créem
que é preciso levar o vedor a compartilhar o ponto de vista do artista,
sem que com isso este esteja num ponto privilegiado em relacdo aquele.
Tarkovsky pensa o tempo como o especifico do cinema, assim como
Kandinsky considera a pintura em funcdo da cor. Nao se trata, no caso
do cineasta, de uma discussdo da especificidade do cinema, debate

classico da teoria cinematografica, mas sim de um especifico do cinema
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enquanto arte, como “qualificado” a exprimir algo de ordem espiritual

por ter os “meios” que tem.

Esse elemento aparece em Kandinski quando ele pensa a cor
na pintura, pois ela causa multiplas rea¢cdes no olhar humano e quanto
mais nova e inusitada for a reacdo do olho, maior sera sua agao no
espirito. A cor, para o pintor, causa uma vibracao psiquica. E seu efeito
fisico superficial (a impressédo da cor no olho) é apenas “o caminho que
Ihe serve para atingir a Alma” (KANDINSKI, 1996, p 66). Dai nascem as

sinfonias-pictoéricas defendidas por Kandinski.

O ato de criacdo, segundo o pintor, € um mistério total. Cabe-
Ihe uma elevacdo espiritual, como o icone religioso. A diferenca,
entretanto, é que o deslocamento da ascese da esfera do religioso e
eclesiastico para o contexto artistico causa um movimento reverso de
laicizacdo da imagem. Kandinski, como Malevitch, recusara o figurativo
e a representacdo numa espécie de instauracdo de experiéncias
fundadoras do vedor com a pintura. Ndo é mais a imagem do sagrado
inserida no contexto do culto que é meio de elevacédo espiritual, mas sim
a imagem individual, que antes de se conformar com a tradi¢céo refuta-
a, num determinado sentido, ao recusar a figuracdo. Ao mesmo tempo,
a pintura reflui na direcdo dessa tradicdo ao resgatar e se inspirar nos
icones russos e ao colocar num projeto intencional de arte pictorica, a
mesma questao tematica: como dar vazao ao espirito? como ser sincero
consigo mesmo e permitir aquele que vé a arte a mesma sinceridade?

como, enfim, abrir caminho para representar o irrepresentavel?

Surge, na sua reflexdo, a questdo de representacdo. Esse € o
cerne de uma reflexdo sobre o sagrado na arte. N&o seria, nesse
sentido, o “espiritual na obra de arte” um desdobramento da busca pelo

sagrado?
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Sobre isso, nao foi Kandinski, mas sim, Mikhail Malevicth, quem
captou as questdes filosofico-teoldgicas em torno do icone: a presenca
real ndo estd na imagem simbdlica representada, mas na relacdo entre
ela e o modelo ausente. A invisibilidade da imagem é a fonte da
visibilidade do icone. Em outras palavras, existe uma imagem anterior

que tenta se fazer presente pela forma visivel.

Malevitch acreditava que a realidade e o sentido da vida eram
imprescrutaveis em sua infinitude. Deus, segundo ele, € a origem do
Universo. Nao a toa, assim como Kandinski escreveu “O Espiritual na
Obra de Arte”, Malevicth escreveu, anos depois, “Deus ndo Esta Morto”
para demonstrar que a necessidade de expressdo do sentimento nasce
do contato com a amplitude do mundo, e que, para exprimi-lo, é preciso
constatar as limitagbes do homem frente o Infinito. Isso implica, no
reverso, em aceitar que Deus € a origem de tudo, inclusive da arte. Ora
a arte nasce da excitacdo e o homem da valor a excitagcdo porque quer
expressar sua vida interior, tentando, para Malevicth, transformar tudo
que é externo a si em interno. E essa transformacdo nao caminha por

explica¢gdes légicas (MALEVICTH, 1979, pp 136-137).

Segundo esse pintor construtivista, a busca do homem pela
expressao do sentimento primordial interior sempre remete a Deus. Foi
Malevicth, expoente maximo do construtivismo russo, 0 maior oponente
da pintura figurativa na arte russa da primeira metade do século XX. E,
ainda assim, foi ele quem defendeu uma origem nao somente
institucional mas emocional (diria metafisica) da arte em Deus!
Novamente, as sequéncias da pintura do sagrado continuam de pé no

pensar a arte.
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A literatura e a arte

E impossivel entender a arte russa, inclusive seu cinema, sem
passar pela literatura, notadamente aquela que advém do século XIX,
conhecida no mundo todo pelos nomes de Dostoievski, Tolstoi, Tchekov,
etc. Na verdade, a tradicao literaria russa nado é como dos demais paises
europeus ocidentais. A literatura (ficcional, poética e a critica literaria)
foram segmentos plenamente inseridos nos debates ideoldgicos e

politicos da Russia oitocentista.

Desprovidos de espaco publico no qual pudessem dar vazéo a
as opinides e consideracfes, escritores e criticos literarios faziam da
escrita o lugar de embate e expressado de suas consideracdes sobre os
rumos gue seu povo e pais estavam tomando com a insercao da RuUssia

no modelo ocidental de civilizagdo.

Foi na literatura ficcional e critica que se desenvolveu uma
tradicdo tedrica de escrita sobre os fundamentos das artes que, na
Russia czarista e no regime comunista, atingiria seus melhores
exemplares nas teorias de Tolstoi (literatura), Kandinski, Malevicth
(pintura), Eisenstein, Vertov, Pudovkin (cinema), Bielinski, Grossman e
Bakhtin (estudos literarios). Aqui, me debruco sobre o contexto literario
que permitiu o desenvolvimento de algumas idéias que permearam a
discussdo da arte na Russia cujos ecos alcancam a ex-URSS. Para o
propésito deste trabalho, ndo é possivel escrever sobre Tarkovsky sem

mencionar uma de suas mais importantes influéncias literarias e o
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modelo de trabalho de artista, Fiodor Dostoievski, 0 mais mencionado
artista em Esculpir o Tempo. E nado é possivel falar de Dostoievski sem
colocar o contexto no qual ele escreveu, o qual permitiu a sobrevivéncia

de temas que alcancam, no século XX, o proprio Tarkovsky.

1) A literatura moderna russa: Goégol e Puchkin podem ser
considerados os fundadores da literatura moderna russa. Em 1840,
comeca uma hegemonia da influéncia de Gdogol, que trouxe uma prosa
literaria voltada para os problemas sociais do momento. A tradicdo de
Gogol inclui Leskov e Fiodor Dostoievski, usando do exagero, da
caricatura, do melodrama e da fantasia, descendo as profundezas
sociais e focalizando de preferéncia o invisivel, o excéntrico. Gégol era
convencido de que fora enviado por Deus para cumprir alguma missao
moral: sua obra combina a fantasia roméantica com a grotesca descrigcao
do absurdo e estupidez do que considerava ser a natureza humana na

sua personificacdo russa do inicio do século XIX (FRANK, 1992).

JA Punckin foi identificado com Ivan Turgueniev, Ivan
Gontcharov e Lev Tolstoi. Todos retratavam a vida da classe alta russa
com calma objetividade e poetizacdo do pessoal, comum e cotidiano. O
estilo desses escritores lembra pouco o catastrofismo de Dostoievski e

requisita mais a conducao precisa da narrativa.

Essas influéncias se permutavam. Muito do triunfo do estilo de
Gogol deveu-se aos incentivos de Bielinski, critico literario mais
proeminente do século XIX. Ele foi o maior incentivador da “escola
naturalista” a partir de 1840, quando da conversdo do proéprio Bielinski
ao socialismo utdpico. Antes dessa conversdo, o critico literario ja era

influenciado pelo idealismo aleméo:
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Como discipulo dos idealistas, o pensamento de Bielinski
era tipicamente romantico e “organico”. Uma obra de arte
era uma totalidade viva, ndo um mecanismo inerte; um
produto de imaginacdo e génio, ndo de fantasia e adesao
habilidosa a algum grupo de regras preconcebidas. A
unidade vital da obra de arte exprimia, como um
microcosmo, a unidade organica e a harmonia — ou ao
menos a aspiracdo a harmonia — do macrocosmo ao qual
pertencia,o universo como um todo. Atribui-se a arte um
status elevado, como uma das formas (as outras duas
sendo a religido e a filosofia) através das quais o Absoluto

(ou Deus) se torna manifesto no tempo e no espago; a

s

verdadeira arte €&, assim, sempre uma expressdo de
significados mais profundos do periodo em que foi criada

(FRANK, 1992, p 103).

Fica claro que as idéias de harmonia num todo, presente em
Kandinski, Eisenstein e Tarkovsky, por exemplo, possuem uma antiga
origem que se fazia presente na literatura russa desde longa data. A um
s6 tempo o idealismo alemao queria equilibrar a arte como portadora de
sentidos elevados e a autonomia desta. Mas a conversao ao socialismo
utdpico por Bielinski e por outros escritores criou uma tensao que
ressoou no século XX. A arte, dentro dessa idéia, implicaria num dever
social, na funcdo de desenvolvimento para o homem. Dostoievski foi um
dos que se rebelou contra essa idéia, ainda que tenha se associado a
“escola naturalista” nos anos 1840, sendo saudado como génio por

Bielinski naquela época (mais tarde este o repudiaria).

Logo depois do socialismo utépico, o idealismo perdeu terreno.

Apoller Grigo6riev, ultimo nome influente da critica literaria do século
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XIX, também participou dessa frente em nome de um irracionalismo
religioso ou metafisico para a arte e literatura. Em dltima analise,
também Grigoriev estava sob as influéncias de Bielinski e do idealismo.
Como se Vvé, a critica literaria na Russia nunca foi literaria no sentido
ocidental e sempre foi usada como meio de desenvolver argumentos

sdOcios-politicos.

2) Fiodor Dostoievski: os argumentos sécios-politicos néo
faltam nos romances de Dostoievksi. Basta lembrar das interminaveis
discussdes presentes em Irmaos Karamazov, por exemplo. Esses
debates influem diretamente no estilo de seus livros e sdo componentes
indispensaveis da polifonia que permeia o0 romance desse escritor.
Mikhail Bakhtin (1996) defende a tese do romance polifonico para o
autor de O ldiota, nos seus romances ndo ha um direcionamento das
diversas consciéncias presentes na ficcdo. Nas obras de Dostoievski
inaugurou-se, segundo Bakthin, uma pluralidade e independéncia das
vozes que ali falam por meio dos personagens, de tal maneira que elas
formam consciéncias paralelas a do proprio autor, o qual nédo Ihes impde
uma harmonia de subordinacdo a uma verdade, mas sim o dialogismo

entre pontos de vistas variados e equivalentes.

A importancia de mencionar Bakhtin esta justamente no fato de
que, os debates soécio-politicos sdo um dos instrumentos usados pelo
autor para montar as vozes plurais presentes nos romances. As longas

argumentacfes mostram a predisposicao e:

A amplitude do envolvimento de Dostoievski na confuséo
agitada da vida cultural russa de sua época e a intima
conexdo de sua obra com as polémicas que ele manteve

no seu jornalismo durante toda a parte final da carreira.
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Se os livros de Dostoievski sdo as maiores dramatizacfes
na literatura moderna do conflito entre ideologias morais
e sociais concorrentes, nao foi porque ele meditava sobre
seu complexo de Edipo e os enigmas do livre-arbitrio e do
determinismo, ou da razéo e da fé. Foi porque ele estava
passionalmente mergulhado na impiedosa guerra
ideolégica da Russia nas décadas de 1860 e 1870, e foi
capaz de projetar seus temas tanto em termos de
conflitos interiores quanto com uma apreensdo brilhante

de suas mais amplas significacfes (FRANK, 1992, p 106).

As discussdes que remetem ao idealismo alemé&o, o combate da
arte engajada, o socialismo utOpico, a crise espiritual do Russia do
século XIX, a morte de Deus, etc, sdo temas concorrentes que formam

as personagens de Dostoievski e permitem-lhes ter a imagem que tém.

A polifonia nédo esta fora, para Bakhtin, das intencfes do autor
de Os Demobnios: ela apenas esta fora de seu “campo monoldgico de
visao” (FRANK, 1992, p 107), sendo a eliminacdo deste essencial ao
escritor. Ampliando os pontos de vista e igualando-os na escritura,
elimina-se qualquer narrador abertamente autoritario e dissolve-se o
mundo objetivo na consciéncia das personagens. O resultado é que a
literatura de Dostoievski é aberta quando se pensa do ponto de vista do
leitor. A perspectiva do leitor, segundo Frank (1992) retomando
Bakhtin, € sempre afetada e inflectida por uma consciéncia de outras
perspectivas relativas ao que esta sendo significado. Em outras
palavras, o sentido € variavel, conforme o leitor considere uma série de
perspectivas que o proprio romance lhe oferece. A escrita torna-se uma

abertura para o mistério e a metafisica.
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Dostoievski aparece assim como um modelo de arte que
tematiza o sagrado e o divino ndo s6 explicitamente, mas pelo fato de
seus personagens, sempre conflitantes, sempre a beira do abismo, ou,
como coloca lan Christien (1997), prontos a acreditarem em Deus,
estdo sempre recebendo os golpes da realidade que minam seu desejo
de crenca. A lembranca da queda da espiritualidade esta inscrita
também nas mudltiplas vozes presentes em seus romances, na propria
escritura, na organizacdo do mundo ficcional sempre embebidas do
idealismo alemao. Pois para Dostoievski a arte € uma expressao do
desejo do transcendente, mas o homem esta sempre no meio do
caminho! No episédio do “Grande Inquisidor”, em Irm&os Karamazov, no
sonho-poema contado por lvan Karamazov a seu irmao Aliocha, o

Inquisidor que prendera o Cristo reencarnado diz ao Messias:

Aumentaste a liberdade humana em vez de confisca-la, e
assim impuseste para sempre ao ser moral os pavores
dessa liberdade. Querias ser livremente amado,
voluntariamente seguido pelos homens fascinados (...)
nao previas gque ele repeleria afinal e contestaria mesmo
tua imagem e sua liberdade de escolher? Gritariam por
fim, que a verdade ndo estava em Tu, de outro modo néo
os teria deixado na incerteza tao angustiosa, com tantas
preocupacdes e problemas insoluveis (DOSTOIEVSKI,
1989, p 235).

Paginas depois, na mesma conversa entre lvan e Aliocha:
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- H4& em mim uma forca que resiste a tudo! — declarou

Ivan, com um frio sorriso.
- Qual?

- A dos Karamazov... a forca que eles haurem de sua

baixeza.

- Quer dizer, mergulhar na corrupcdo, perverter sua

Alma, nao é?

- Quer dizer “tudo é permitido”, néo é?
Ivan franziu o cenho e empalideceu estranhamente.

(...) Pois seja, “tudo é permitido”, ja que se disse isto,

ndo me retrato. (DOSTOIEVSKI, 1989, p 242)

O medo do Aliocha de Dostoievksi frente a idéia de que “tudo é
permitido” € o mesmo de Tarkovsky, contra o qual o cineasta aponta
seu cinema. Dostoievski faz de sua literatura a maior personificacao de

sua crenca na arte.

3) Lev Tolstoi: se Dostoievski fez do romance o porta-voz de
sua arte, apesar de sua intensa atividade jornalistica, Lev Tolstoi
trabalhou conjuntamente suas opinides sobre arte tanto em seus
romances como em seus textos tedricos. Com efeito, algumas de suas
obras contém discussdbes num estilo que, anos depois, Thomas Mann

(outro artista muito citado por Tarkovsky em Esculpir o Tempo) usaria
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nas suas obras, inclusive na célebre A Montanha Magica. Em Sonata a

Kreutzer, de Tolstoi, o protagonista se pergunta®:

O que é a musica? Que efeito produz? E por que atua de
tal modo? (...) Dizem que a musica eleva as almas... que
estupidez e que mentiral A verdade é que ela excita,
excita terrivelmente — falo por experiéncia prépria —, nao
de maneira a elevar ou rebaixar a alma, mas de maneira
a exaspera-la. Como explicar-lhe isto? A musica obriga-
me a esquecer, a esquecer a minha verdadeira condicao,
transporta-me a um estado de espirito que ndo é o meu.
Sob a influéncia dela tenho a impressao de sentir o que
na realidade nédo sinto, de compreender o que nao
compreendo, de poder o que nao posso (...) A musica
transporta-me, automaticamente, ao mesmo estado de
alma em que se encontrava aquele que a compds
(TOLSTOI, 1986, pp 116-117).

As semelhancas entre as opinides do protagonista do livro e
seu o autor sdo flagrantes. A arte leva a comunica¢édo do fruidor com o
artista e excita. A musica obriga a esquecer a condi¢cdo de sujeito, por
assim dizer, permitido ao ouvinte lancar-se pra fora de si, em outras
direcdes®. Mas a reflexdo de Tolstoi toma forma plena na obra O que é a

Arte?, publicada em 1897.

3 Comeco parodiando Annateresa Fabris (apud TOLSTOI, 1994) que usa 0O mesmo
exemplo num artigo sobre a teoria da arte de Tolstoi.

* Essa idéia aparece no trabalho teérico do final da carreira do cineasta Sergei
Eisenstein sob a idéia de “éxtase”, bem como nas reflexfes de Wassily Kandinski.
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Nessa obra, o autor de Guerra e Paz ataca veementemente a
disciplina estética como algo vinculada a busca do belo e a uma reflexao
que s6 da lugar a idiossincrasias as quais ndo passam de meras
metaforas que em nada conseguem descrever o que € a arte. Esta nao
seria, assim, a manifestacdo da idéia ou beleza de Deus como querem
os metafisicos; ndo € um jogo que visa 0 prazer como querem os de
indole hedonista. A arte, para Tolstoi, seria uma comunicacdo entre
homens, na qual, pela partilha de sentimentos, o individuo e a
humanidade podem crescer. O escritor combate toda forma de
pretensdo intelectual, uma vez que a recepcdo emotiva é o objetivo da
arte. Focaliza sua idéia na capacidade de sentir e fazer sentir, numa

espécie de fusdo entre artista e publico.

A arte, como condi¢do da vida humana e meio de comunicacao
entre os homens, permite experimentar sentimentos alheios e inicia-se
quando um homem “reinvoca em si sentimentos ja experimentados
anteriormente com o fim de fazer com que outra pessoa também os
experimente, exprimindo esses sentimentos por certas condicdes

externas” (TOLSTOI, 1994, p 50).

Tolstoi fez parte da aristocracia rural e escrevia uma espécie de
“romance de auto-culpa”. O escritor descendia de uma das mais velhas
familias da antiga nobreza e, como artista, foi cheio de contradicfes.
Como literato tinha completo controle dos mundos ficcionais por ele
desenhados. Ndo ha “dialogismo” com seus personagens e o mundo
deles € o mundo do autor: objetivo em relacdo a consciéncia do

personagem.

Essa é uma das caracteristicas que saltam em seu O que € a
Arte? O ataque frontal a Estética é sintomatico do processo doloroso de

conversao que ao autor passou na década de 1880. Sua concepcéao de
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arte passara do idealismo alemé&o para outro idealismo: a idéia de arte

como revelacdo de sentimentos. Tudo isso influenciado por um

cristianismo radical que rejeita a instituicdo religiosa. Nesse quadro, a

arte tem por fim construir a fraternidade entre os homens e sempre é

possivel reconhecé-la:

O escritor

Existe, apesar de tudo, um sinal certo e infalivel para
distinguir a arte verdadeira de sua contrafracdo; é aquilo
gue chamamos de contdgio artistico. Se um homem, sem
nenhum esfor¢co de sua parte, perante a obra de outro
homem, experimenta uma emoc¢do que une aquele a
outros, que, contemporaneamente, receberiam a mesma
impressao, isto significa que a obra diante da qual se
encontra é uma obra de arte (TOLSTOI, 1994, p 119).

continua dizendo que o “contagio artistico” nasce:

Experimentarmos esse sentimento em presenga de uma
obra significa que é obra de verdadeira arte. Ndo o
experimentamos nem nos sentimos unidos ao autor e
outros homens a quem a obra foi enderecada significa
que em tal obra ndo existe arte. Nao apenas o poder de
contagio é o sinal infalivel da arte, mas é o grau deste
contagio a Unica medida da exceléncia artistica. Quanto
mais forte a comunicacdo, mais verdadeira é a arte
enquanto arte (...) E o grau de comunicacdo da arte
depende de trés condi¢gbes: 1) da maior ou menor

singularidade, originalidade e novidade dos sentimentos
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expressos; 2) da maior ou menor clareza com a qual sdo
expressos; 3) finalmente, da sensibilidade do artista, isto
€, da maior ou menor intensidade com a qual
experimenta, ele proprio, o sentimento que expressa
(TOLSTOI, 1994, p 120).

Atentando para a terceira condicdo citada acima, o fator
fundamental da arte que decide o grau de contagio artistico é a
sinceridade. Apenas quando o artista é sincero a arte se torna plena e
capaz de promover a comunicacdo entre os homens. O fazer artistico
adquire um patamar de indispensavel de espiritualidade no sentido
cristdo, ainda que Tolstoi ndo a considere uma manifestagao direta de
Deus. A sinceridade foi a grande heranca que Tarkovsky levou de

Tolstoi.

4) Os escritores da pos-revolucao: facamos um grande
salto no tempo do final do século XIX ao inicio dos anos 1950. Nesse
quadrante temporal o mundo mudou. As geracdes das décadas de 1910
e 1920 em muito viram dois mundos e partilharam do desejo de fundar
uma nova realidade, inspiradas pelo aspecto mitico da Revolucdo Russa.
Um novo mundo parecia estar sendo fundado (o que era de fato
realidade) e muitos artistas se viram na missdo de colaborar. Os
envolvidos em muitos dos movimentos artisticos como o construtivismo,
que “assolou” a Russia e ex-URSS, no final dos anos 1910 e inicio dos
anos 1920, achavam-se fundadores. Mas, viveram uma realidade pré-
revolucionaria e sua rejeicdo de canones oficiais ou reapropriacdo dos
valores do periodo czarista (tais como a figuragcdo na pintura) foi
fundada pelo conhecimento de duas realidades histéricas marcadamente

diferentes: antes e po6s revolucao. Ali houve uma passagem.
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Os mais influentes e conhecidos literatos no periodo poés-
revolucionario estavam marcados por essa dupla experiéncia historica.
Boris Pasternak e outros escritores, por exemplo, eram filhos, como
coloca Joseph Frank (1992), da “idade de prata” da literatura russa
inaugurada a partir de 1890, encantada com o “romance da revolugéao”,

como o demonstra o proprio Pasternak em Doutor Jivago.

Foi Aleksandr Soljenitzin o primeiro grande nome do romance
russo pos-revolucdo. Esse escritor ndo conheceu um mundo preé-
revolucionario e fazia, portanto, parte da geracdo daqueles que
cresceram no mundo soviético que ndao conheceu (tal como Andrei
Tarkovsky) outra realidade fisica ou espiritual que ndo a comunista. Ao
mesmo tempo, € um sobrevivente do stalinismo, dotado de uma
mensagem espiritual e, nesse sentido, €& descendente direto de

Dostoievski e Tolstoi entre tantos.

Os mundos ficcionais dos romances de Soljenitzin, como os de
tantos escritores russos, eram marcados pelo “realismo socialista” e
esse escritor criava sob esse dogma. Mas seu realismo vai mais longe.
Na busca pelo real ndo concebia a literatura que nao tivesse como fim a
verdade. Com isso, o0 real nascia do dizer a verdade sobre o mundo.
Joseph Frank (1992) afirma que a verdade se tornou o “herdéi” doas
obras desse escritor. Em obras como Gulag, segundo Frank, a tendéncia
de subjetivar o ponto de vista ao extremo, de colocar em evidéncia,
como o fizeram os modernistas, o relativismo que afirma o espaco do
“eu” no mundo, principalmente, se se contar, que perseguido como foi
pelo totalitarismo, é a tentativa de tirar o espaco do eu na vida que é
uma questdo fundante. Sua escrita procura a “afirmacdo da

personagem, da capacidade de sobreviver num mundo de pesadelo

onde o carater moral € a Unica salvaguarda da dignidade humana e da
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concepcdo mesma da propria humanidade como algo precioso e
valoroso” (FRANK, 1992, p 116).

A mensagem espiritual com isso nasceu da necessidade de
promoc¢ao do humano em meio ao ambiente de pesadelo que insistia em
tirar dele essa possibilidade. Apareceram, nos romances de Soljenitzin,
personagens a beira do abismo (fisico e moral) como em Dostoievski,
bem como se mostra a intengcdo sincera de mostrar a verdade da vida
(como em Tolstoi ou Dziga Vertov). O uso do realismo de Soljenitzin
deixa claro que existiram varias maneiras de trabalhar a heranca
cultural russa dentro de uma realidade histérica diferente. O uso do
“naturalismo” foi uma das caracteristicas de sua literatura e ele refletia
como foi pluralizada a presenca do engajamento artistico na pratica das
geracdes p0s-1945. Os romances de Soljenitzin apontam a emergéncia
que nao foi possivel ser completamente alheio, mesmo com a retomada

da heranca russa, ao canone estético socialista.

O Cinema revolucionario

O debate nesta parte do texto é dedicado ao pensamento sobre
arte e cinema dos primeiros cineastas e teoricos russos. Exploro
rapidamente as consideracdes de Sergei Eisenstein e Dziga Vertov,
como indices de uma conjuntura histdrica que passa a pensar 0 cinema
como arte na modernidade pos-revolucionaria. Aqui ocorre um
deslocamento tedrico radical em inumeras dire¢cbes, que marcara o
cinema russo e a reflexdo sobre arte, a qual necessitard& de um

posicionamento efetivo por parte da geracao pos-stalinista.
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1) Dziga Vertov: reflete sobre o papel e especificadade do
cinema na civilizacdo contemporanea. Convicto do papel de divisor de
aguas que foi a revolucdo russa, o cinema deve ser um dispositivo
engajado, com utilidade social, como ferramenta de compreensao do
mundo e modo de revelacdo da realidade. Para Vertov, mostrar, no
cinema, torna imperativo que se monte a imagem. Assim, sua teoria do
cinema é uma teoria da montagem, na qual o real saltara ao espectador
de forma correta. Nao € possivel, porém, mostrar a realidade pela
montagem, que € uma organizacdo do real, sem antes té-lo visto ou

vivido, numa integracao entre homem e olho-camera:

O olho mecénico, a camera, que se recusa a utilizar o
olho humano como Ilembrete, tateia no caos dos
acontecimentos visuais, deixando-os atrair ou repelir
pelos movimentos, buscando o caminho de seus préprios
movimentos ou de sua propria oscilacdo; e faz
experiéncia de estiramento do tempo, de fragmentacao
do movimento, ou, ao contrario, de absor¢cdo do tempo,
em si mesmo, de degluticdo dos anos, esquematizando,
assim, processos de longa duracdo inacessiveis ao olho

normal.

Para ajudar a maquina-olho, existe o piloto-kinok que nao
apenas dirige os movimentos do aparelho, como também

se entrega a ele para vivenciar o espaco (...)

Gracas a esta acdo conjunta do aparelho liberto e
aperfeicoado e do cérebro estratégico do homem que
dirige, observa e calcula, a representacdo das coisas,

mesmo as mais banais, revertir-se-4& de um frescor
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inusitadas e, por isso mesmo, algo de interno (VERTOV
apud XAVIER, 1983, p 257).

Para Vertov, o cinema é algo da ordem do politico, um
engajamento de cidaddo e ndo uma atividade artistica, eliminando-a em
proveito do objetivo social do cinema. O cinema, enquanto revelacao do
real, ndo passa pela atividade intencional de um artista que deseja
revelar uma emocdo, mas sim pela intencdo de mostrar o real
corretamente, cujo instrumento fundamental € a montagem. Para isso,
Vertov desenvolve o conceito de intervalo, com o qual articula a
montagem que revela o real, um fim verdadeiro a ser desvendado. Nao
h4, nas idéias desse cineasta, espaco para ficcdo e emocao gratuita,.
Ocorre, nos seus filmes a rejeicdo da arte dramatica como envelhecida e

burguesa:

Nao o “Cine-Olho” pelo “Cine-Olho”, mas a verdade,
gracas aos meios e possibilidade do “Cine-Olho”, isto é, o

Cine-verdade.

Nao a tomada de improviso “pela tomada de improviso”,
mas para mostrar as pessoas sem mascaras, sem
maquilagem e fixa-las no momento em que nao estdo
representando, ler seus pensamentos desnudados pela

camera.

“Cine-0Olho”: possibilidade de tornar visivel o invisivel, de
iluminar a escuriddo, de desmascarar 0 que esta

mascarado, de tornar o que € encenagdo em n&ao
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encenado, de fazer da mentira a verdade (VERTOV apud
XAVIER, 1983, p 26).

Importa, portanto, também a filmagem na medida em que
apenas o0 que é visto é passivel de ser mostrado. O cinema escreveria a
realidade tal como esta se escreveria a si mesma, s6 que sem escrita
verbal, pois o real é essencialmente o visto. Se a teoria da montagem
de Vertov é fundamental, isso sO se torna pertinente porque serve a um
processo de tomar a “vida de improviso”. Cabe ao cineasta construir o

visivel pela captura do mesmo.

Com isso, percebe-se que o comprometimento ideoldgico do
cineasta russo, essencialmente vinculado a uma reflexdo Etica, a qual
constitui uma teoria do cinema, o qual é pensado como nao-narrativo
(PARENTE, 1997), uma vez que se pretende revelacdo do real puro.
Banindo o drama, a ficcdo e a poesia, essa postura tedrica, deseja banir
a representacao e ser um meio direto de contato com o real cru. Aqui
surge, talvez pela primeira vez, na teoria do cinema, a idéia de um
cinema que nao se quer representativo, mas absolutamente indiciario.
Um icone invertido que media/presentifica um real que nao quer

simplesmente representar (Fig. 4).

Nao h& espaco para querer o sagrado ou uma relacdo espiritual
com a imagem, mas ainda assim resta a relacdo poderosa sobre a
capacidade da imagem de produzir um efeito revelador de um ponto

importante. O real é pensado quase religiosamente...
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(Fig 4). Cena de Um Homem com uma Camera

(Vertov, URSS, 1929). A imagem deveria revelar
aspectos do mundo que o olho humano, sozinho
nao é capaz de lidar.

2) Sergei Eisenstein: esse cineasta russo € autor da mais
ampla e elaborada teoria do cinema. Suas idéias sdo profundamente
mutaveis e seus conceitos, como por exemplo, o de montagem
intelectual, hoje datados, deram lugar a idéia de éxtase no final da vida
do cineasta. Coloco em primeiro plano as noc¢fes fundamentais para
nossa pesquisa, a saber, a da montagem intelectual e a do éxtase,

relacionadas diretamente a Andrey Tarkovsky.

Nos anos 1920, Eiseinstein reflete, quase que exclusivamente,
sobre a montagem da imagem cinematografica, chegando até a elaborar
um quadro conceitual de tipos de montagem, no qual a “montagem
intelectual” seria o mais elevado grau. O cineasta acredita ser
importante a fase da organizacao das imagens, entendendo a filmagem
como fabricacdo de cenas. Para criar seu quadro conceitual, usa

largamente de metaforas musicais (muito comuns no inicio do século XX
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como pudemos ver em Kandinski), uma vez que a musica servia para
designar um casamento entre sistema organizado (0s sons) que suscita

dialética entre emocional e intelectual.

O diretor de Outubro almejava criar filmes tendo como base o
conhecimento das reacOes dos espectadores. Parecia-lhe que os efeitos
de um filme sobre a audiéncia podiam ser determinados desde, que se
entendesse as leis da montagem e da associagdo de imagens. Tornava-
se, assim, essencial saber o que se pode calcular e dominar das
atividades psicolégicas envolvidas. Isso seria possivel por uma
consubstancialidade entre o psiquismo do espectador e 0s mecanismos

semanticos do filme.

Toda a reflexdo de Eisenstein estava vinculada ao saber como
pensar a ligagcdo entre as esferas sentimentais e racionais que estéao
separadas e ligadas na audiéncia do filme. Na verdade, a teoria de
Eisenstein envolve uma teoria do espirito (AUMONT, 2004b). Vé entre as
esferas do sentimento e da razdo uma dialética que reconhece a
dimensao sentimental da razdo e a razdo dos sentimentos. A verdade,
nesse contexto, problema central a Vertov, torna-se, para Eisenstein,
uma questdo ética e ndo necessariamente cinematografica. Para o
diretor de A Greve cabe zelar pela clareza do sentido. Compreendendo o
cinema como gerador de sentido, Eisenstein concebe que este tem
primazia sobre a verdade e por isso se permite realizar filmes de fic¢ao.

Ha um grande apelo pelo drama em sua obra.

E também por esta razdo que a montagem intelectual torna-se
central a sua reflexao, pois diz respeito ndo somente a especificidade do
cinema (questédo retomada por Tarkovsky) mas a forma como este gera
o sentido (questdo que permeia a reflexdo de Tarkovsky). O cinema &,

para o diretor de lvan, o Terrivel, uma ferramenta do sentido, uma
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maquina semiodtica. Como coloca Jacques Aumont (2004b), cabe a
sociedade que essa maquina seja “bem” utilizada (no sentido da

verdade da sociedade).

Mas a teoria da montagem ficou ligada apenas a associacao
entre imagens com sua pretensa correspondéncia ao funcionamento da
prépria mente humana. Nos escritos do final de sua vida, Eisenstein
realizou uma reviravolta na qual voltou sua atencado ao espectador. Nos
anos 1940, passou a acreditar que o sentido ndo é um fim fechado, mas
um processo dindmico que se reconstrdoi o tempo todo. Foi entdo que
desenvolveu o conceito de éxtase. O éxtase é o mais alto grau de
atividade intelectual e emocional do espectador, o qual se lanca para
fora de si, numa superagcao do sujeito centralizado que se perde num

sentido que o excede.

O éxtase €& espécie de excesso psiquico. Segundo Aumont
(2004b), Eisenstein ao designar o éxtase, frequentemente o associa ao
sonho, a droga, a embriaguez ou a contemplacéao religiosa. O éxtase é,
portanto, dificil de manipular teoricamente, mas o realizador de Outubro
tentou: o éxtase serve a varios fins e, assim como serviu a religido,
pode ser usado no sistema comunista, por exemplo; é possivel orientar
0s conteudos que o éxtase faz passar. Assim, o éxtase passou a ser lei
fundamental do pensamento de Eisenstein, pois cabera ao cinema imita-
lo e reproduzi-lo para produzi-lo no espectador (Fig. 5 e 6). Agquele
atinge este (colocando-o fora de si) porque esta no filme (que é

organizado segundo suas leis).

Eisenstein, assim, acreditava ser capaz de designar a forma
como o espectador fica “fora de si”. O cinema, portanto, se torna uma
arte extéatica no sentido de producao de sentido dindmica, interminavel

e capaz de fazer a audiéncia ceder a si mesma.
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(Fig. 5) Cena de Ivan, o Terrivel — Parte 1 (Fig. 6) Cena de Ivan, o Terrivel — Parte ||
(Eisenstein, URSS, 1943). O diretor procura | (Eisenstein, URSS, 1948). A busca pelo éxtase faz

por novas respostas emocionais. o diretor inserir cenas coloridas no filme.

Porém, se existiu, uma constante nas idéias de Eisenstein foi a
crenca no cinema como arte mais representativa do século XX; como a
mais capacitada para conversar com a era das maquinas. O realizador
compreendia o cinema como arte das artes, ndo tendo nenhuma
dificuldade de completar o trabalho das outras artes. Estas, em especial
ja tinham muitos elementos de “cinematograficidade”. O cinema, no
entanto, porém, as ultrapassa porque é arte do desenvolvimento no

tempo, e ndo somente uma arte do tempo e do movimento.

A dinamica do pensamento de Eisenstein caminha para uma
consideracdo do sentido como trabalho interminavel. O diretor de A
Greve vé o0 cinema nao s6 como maquina semantica, mas também do
éxtase. Associa este ndo somente ao cinema, mas a contemplacao
religiosa e ao sonho, dois elementos que o aproximam agora de Andrei
Tarkovsky. Continuara havendo em Eisenstein a tentativa de
normatizacdo da criacdo do sentido (o que Tarkovsky rejeitard), mas a

abertura por ele concebida mostra, sobre a roupagem de éxtase, a
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problematica presente no icone sobrevive sobre outras formas como

tema recorrente.

No final de sua carreira, Eisenstein coloca sua investigacdo nao
sobre as formulas, mas sobre as leis e principios criativos que, as vezes,
os artistas seguem sem saber. A passagem da idéia de montagem
intelectual para éxtase demonstra um retorno a concepc¢ao romantica de
arte, inclui um poderoso sentimento em relacdo a obra do artista. A
expressividade do filme passara a estar ligada a experiéncia do artista.
A obra passara a ser o lugar da comunicacdo emocional entre artista e
espectador, sendo que o éxtase designa a mais elevada experiéncia
estética do espectador. Ainda que seja um conceito escorregadio, o

éxtase mostra a amplificacdo da problematica artistica em Eisenstein.

Surgira, entdo, a questdo de que tipo de experiéncia tém o
espectador ao ver o filme. Eisenstein insiste no éxtase como “fora de si”,
como um estado de sentir-se transportado, evocando, o que, segundo
David Bordwell (1999), é a concepc¢ao classica da sublime presente na
reflexdo filosofica. Aproxima-se assim de outro filésofo, na verdade, de
Hegel. Ao sentir-se transportado, o espectador perde todo sentido dos
limites entre sujeito e objeto, num sentimento de harmonia geral.
Bordwell afirma que o conceito é assimilavel a participagdo primitiva
defendida por Levi-Bruhl sobre os “povos primitivos”: criacdo de um

pensamento pré-logico que nao distingue parte do todo, o eu do outro.

O cineasta liga seu conceito ao proprio éxtase religioso, ao
transe mistico, ao arroubo dos santos e a fusdo com um “Outro
transcendental” (BORDWELL, 1999, p 226). Essa seria a relagcao
assumida entre homens e icones na Igreja Ortodoxa russa. Nao seria
esta uma faceta retomada (e aproximada pelo préprio Eisenstein) do

signo religioso?
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Na final da vida do cineasta, a arte foi apontada como a
encarnacdo do transporte criativo do artista (no caso do cineasta),
sendo o homem a fonte e o0 modelo de sua expressividade, e visando
que o espectador experiencie o seu sentido da mesma forma que
experimentada pelo autor. O artista vira assim “um demiurgo da criagao

espontanea” (BORDWELL, 1999, p 227).

Os deslocamentos efetuados na teoria eisensteniana entre os
anos 1920 e 1940 foram significativos: 1) o materalismo redutivo de
seu modelo mental inicial cede espaco a modelos psicolégicos que
privilegiam as emocfes e pensamento sensual; 2) a obra de arte,
entendida como construgcdo de maquina semantica, cede lugar a uma
organizacao organica de um sistema interior que se torna concreta na
expressao; 3) do cinema intelectual, passa-se ao cinema artistico; 4) da
dialética materialista passou-se ao idealismo; 5) da montagem em
conflito passou-se a unidade harmdénica com relac¢des polifénicas; 6) em

lugar dos estimulos e respostas tem-se o éxtase.

Considerando cinema como arte sintética das artes, Eisenstein
segue um sonho de uma obra de arte total. Rechaca a idéia da
especificidade. Segundo David Bordwell (1999), sua sintese pode passar
por uma versao participe (principalmente nos anos 1940) da tradicao
“prometéica” do pensamento russo, que adota como prototipo da
fascinacdo sensual o sujeito que se lanca para fora si. Esse modelo ja
fazia parte das teorias das sinfonias de cores defendidas por Kandinski e
Malevitch. O ultimo momento tedrico do cineasta (e também de pratica
cinematogréafica) pode ser apontado como reconciliacdo com a tradi¢cao
estética russa. Eisenstein, durante sua vida tentou conciliar seu trabalho
criativo com as ambicdes de uma estética realista socialista. Assim, o

sistema eisensteiniano € um impulso principal que teve que se assimilar
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e se adaptar a uma de suas proprias frentes, ou seja, o realismo

socialista.

3) Vanguardas relacionadas: € possivel observarmos varias
aproximacgoes entre os pensamentos de Vertov, Eisenstein e Tarkovsky:
o real a ser desvelado em sua crueza (Vertov), o sentido de rompante
excessivo a ser construido (Eisenstein) e o tempo a ser esculpido
(Tarkovsky). Dziga Vertov desacredita o cinema com arte; Sergei
Eisenstein considera a sétima arte a mais avancada de todas as
atividades artisticas; Andrey Tarkovsky concebe a imagem
cinematogréafica como a arte do tempo esculpido. Os trés permanecem
presos, no entanto, nas problematicas da imagem como mediagcdo com
algo externo (e interno) aos filmes: o real em Vertov esta para o éxtase

em Eisenstein, assim como o tempo perdido em Tarkovsky.

De um ponto de vista exterior as teorias dos trés, as
problematicas apontam para o poder da imagem, sua capacidade de
apresentar a realidade por meio do filme, sendo que com este ndo se
confunda. O cinema ofereceria a possibilidade de trazer (revelar) o que
antes néo era percebido. Mesmo em Eisenstein, o fato de a verdade ser
uma questao filosoéfica, e ndo cinematogréafica, demonstra a consciéncia

do cineasta com as possibilidades de fazer cinema de forma diferente.

Esses pensadores reconhecem o amplo reino das imagens
alheias as idéias por eles defendidas. Vertov, em primeiro lugar, critica o
cinema dramatico; Eisenstein, por sua vez, defende um cinema que
abra as possibilidades de pensamento e mostre formas de pensar o
mundo; e, por fim, Tarkovsky repudia o cinema que tenta cercear o
sentido. A alternativa existe e esses cineastas escolheram seguir por

caminhos singulares movidos por motivos particulares. Esses caminhos
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envolviam, porém, um mesmo debate sobre o poder da imagem em

ligar-se a algo “maior” do que ela mesma.

Contando o real desvendado de Vertov e o0 éxtase de
Eisenstein, surgem similaridades com algumas das idéias de Tarkovsky,
jA expostas no capitulo Il. Talvez haja menos disparidades entre a
geracdo dos anos 1960 com as vanguardas russas da década da 1920
do que se costuma admitir. Serd esse o tema da proxima sessao: que

tipo de retomada ou ruptura ocorreu entre ambos 0s contextos praticos.

O cinema da poesia

Andrei Tarkovsky, Andrey Konchalovsky, Sergei Paradjzhanov,
Elem Klimov, etc, sdo alguns dos nomes que constituem a “escola
poética” do cinema russo, que foi inaugurada, segundo a historiografia
oficial, pelo diretor de A Infancia de lIvan. Agora faremos a devida
associacao entre e seu meio e das relacbes do cinema da década de

1950 e 1960 com as vanguardas russas.

1) Andrey Tarkovsky: as idéias que apareceriam de forma
plena em Esculpir o Tempo de Tarkovsky, publicado apenas na década
de 1980, ja afloravam muito antes. Maya Turovskaya (1989) colocou
que em 1967 Andrei Tarkovsky ja afirmava que o homem havia

inventado com o cinema:

uma matriz de “tempo real” em suas maos. O cinema € a

primeira e maior frente de tempo impresso. Mas de que
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forma o cinema faz a imprimir o tempo? Eu definiria que a
forma é factual. Se o tempo no cinema € expresso como
um fato, o modo como percebemos este fato é através de
sua observacao direta. O principio formal mais importante
do cinema... é a observacdo... Minha forma ideal de
cinema sdo tomadas de cine-jornais (TARKOVSKI apud

TUROVSKAYA, 1989, p 85) °

Essa mesma idéia evoluiu e se tornou a base de todo o
esquema tedrico-poético de Esculpir o Tempo, publicado vinte anos
depois. Nessa obra, o tempo continua se fazendo presente na forma de
acontecimento e o objetivo do cinema, agora, € trazer o tempo perdido
pelo espectador e pelo artista de volta, pela acdo sincera da expressao
do sentimento do artista, que tem por funcado reunir (esculpir) o tempo

a ser impresso no plano cinematografico.

Tarkovsky assinala algumas outras questdes, notadamente no
que se refere a arte. Para o diretor de Stalker, o objetivo da arte é
explicar ao proprio artista e aos que o cercam para que vive o homem e
qual o significado de sua existéncia. O papel da arte seria, entao,
paralelo ao papel da cultura, e o homem faria dela uma maneira de

conquista da realidade por meio de uma experiéncia subjetiva.

Nesse quadro, uma descoberta artistica ocorre quando uma
imagem nova e insubstituivel do mundo surge. Ela surge de um “desejo

transitorio e apaixonado de apreender” (TARKOVSKY, 1999, p 40) o

5> “man received a matrix of “tome real” into his hands. The cinema is first and

foremost imprinted time. But in what form does the cinema make this impression upon
time? | would define the form as factual. If time in the cinema is expressed as a fact,
the way we perceive that fact is through direct observation of it. The chief formal
principle of the cinema... is observation... My ideal form of cinema is newsreel
footage.”
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mundo intuitivamente, de uma Unica vez, “em todas as suas leis”
(TARKOVSKY, 1999, p 40). A atividade artistica se dirigiria entdo na
esperanca de criar uma impressao e ser sentida, repleta de um impacto

emocional.

A reflexdo de Tarkovsky esta repleta de anti-individualismo e
ele pensa muito na questédo do artista como uma pessoa que, dotada da
possibilidade de poder pensar/expressar sentimentos, pode se oferecer
em sacrificio em prol de um bem maior.® A idéia da atividade do artista,
como consequéncia do dom inabalavel que tem e que trdz grande
sofrimento (pois nasce do confronto entre o ideal e a vida), esta
presente em toda a obra escrita e cinematografica de Tarkovsky. O
sentido da vida, grande objetivo da arte, passa por uma apreensao
subjetiva e emocional do artista e da audiéncia da obra, e o sentido
desta ndo pode ser apreendido por meio do raciocinio légico-formal. A

unica condicéo para lutar pela arte é a fé na vocacao do proprio artista:

...S0 se pode alcancar o absoluto através da fé e do ato

criador.

A Unica condicdo para lutar pelo direito de criar € a fé na
prépria vocacdo, a presteza em servir e a recusa as
concessfes. A criacdo artistica exige do artista que ele
“pereca por inteiro”, no sentido pleno e tragico destas
palavras. E assim, se a arte carrega em si um hieroéglifo
da verdade absoluta, este sera sempre uma imagem do
mundo, concretizada na obra de uma vez por todas (...)

Essas revelacdes poéticas, todas elas validas e eternas,

® Proximo de sua morte, ja sabendo de sua doenca, o sacrificio torna-se um dos temas
mais presentes em todo Esculpir o Tempo. A arte, para 0 cineasta, € proxima do
sofrimento.
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testemunham o fato de que o homem é capaz de
reconhecer a imagem e a semelhanca de quem o criou, e

de exprimir este reconhecimento.

Além disso, a grande funcdo da arte é a comunicacéo,
uma vez que o entendimento mutuo é uma forca a unir as
pessoas, e 0 espirito de comunhdo é um dos mais
importantes aspectos da criacao artistica (Meus grifos.

TARKOVSKY, 1999, p 42).

A arte inaugura um tipo de compreensdo que aceita a visao
estética e subjetiva do mundo enquanto a ciéncia compreende pela
atividade intelectual do plano cerebral (TARKOVSKY, 1999, p 43). Na
arte, “a intuicdo equivale a crenca, a fé. E um estado de alma, ndo um
meétodo de pensamento” (TARKOVSKY, 1999, p 44). O diretor de O
Sacrificio afirma que a arte tem outra funcdo (ele enumera varias no

decorrer de seu livro) associada a experiéncia religiosa:

s

O significado da verdade religiosa € a esperanca. A
filosofia busca a verdade, definindo o significado da
atividade humana, os limites da razdo humana e o
significado da existéncia, até mesmo quando o filésofo
chega a conclusdo de que ela é absurda, e de que é vao

todo o esforco humano.

A funcdo especifica da arte ndo é, como comumente se
imagina, expor idéias, difundir concepcdes ou servir de
exemplo. O objetivo da arte é preparar uma pessoa para
a morte, arar e cultivar sua alma, tornando-a capaz de

voltar-se para o bem.
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Ao se emocionar com uma obra-prima, uma pessoa
comeca a ouvir em si propria aquele mesmo chamado da
verdade que levou o artista a cria-la (TARKOVSKY,
1999, p 49).”

Qualquer semelhanca com as idéias de comunicacao de Tolstoi,
ou de recriar, de forma particular, o éxtase na audiéncia, como o queria
Eisenstein, demonstra recorréncia de temas na reflexdo sobre a arte na

cultura russa. A obra de arte como um todo dotado de harmonia.

Nessa perspectiva, estdo presentes, nas idéias de Tarkovsky,
muitos elementos das reflexdes de Tolstoi, Kandinski e Eisenstein. A
arte € comunicacdo de sentimentos, ndo de experiéncias, o que
aproxima o diretor de Solaris de Tolstoi e Kandinski. Da mesma forma, o
diretor de Andrey Rublev, tenta pensar a experiéncia do artista como
algo que tira o sujeito de si, num sentindo infindavel e incomunicavel
pela linguagem, aproximando-se de Dostoievski e de Eisenstein. Mas
tendo por objetivo a verdade subjetiva da vida, o sentido da existéncia,
estd proximo de todos eles, notadamente de Vertov, de Malevicth e de

um contemporaneo, Aleksandr Soljenitzin.

2) Tarkovsky, contemporaneos e Eisenstein: agora coloco
em questao a relacdo da geracdo de cineastas dos anos 19650-1960
com as vanguardas russas dos anos 1920. Isso elucidara a questao de
como o sagrado assumiu a forma que tem na reflexdo do diretor de

Andrey Rublev. Sergei Paradzhanov afirmou em entrevista que:

’ Esperanca é grifada por Tarkovsky, e morte, por nés.
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eu acredito que vocé que ter nascido diretor. E como a
aventura de crianca: vocé toma uma iniciativa entre
outras ciancas e se torna um diretor, criando um mistério.
Vocé da forma as coisas e as cria. (...) Um diretor ndo
pode ser treinado, ndo da forma uniforme como ocorre
em uma escola de cinema como VGKI. Vocé ndo pode
aprender isto. Vocé nasce com isto. Tem de possui-lo no
ventre da mé&e. Sua mée deve ter sido uma atriz e assim
vocé pode herda-lo. Tanto meu pai como minha mae

eram artisticamente dotados.

Dirigir é fundamentalmente a verdade quando esta
assume forma em imagens: tristeza, esperanca, amor,
beleza. As vezes conto aos outros as historias de meus
roteiros e pergunto: “eu fiz a histéria ou ela é a verdade?”
Todos dizem: “faz os dois.” Nao, é simplesmente a

verdade tal como a percebo (PARADJANOV, 1998, http). ®

8 «| pelieve you have to be born a director. It's like a child's adventure: you take the
initiative among other children and become a director, creating a mystery. You mould
things into shape and create. A director can't be trained, not even in a film school like
VGIK (Soviet All-Union State School for Film Art and Cinematography). You can't learn
it. You have to be born with it. You have to possess it in your mother's womb. Your
mother must be an actress, so you can inherit it. Both my mother and father were

artistically gifted.

Directing is fundamentally the truth as it's transformed into images: sorrow, hope,
love, beauty. Sometimes | tell others the stories in my screenplays, and | ask: "Did |
make it up, or is it the truth?" Everyone says: "It's made up.” No, it's simply the truth
as | perceive it. (disponivel em http://moon.yerphi.am/~parm/interv.htm.)”
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Na fala de Paradzhanov, outro representante da chamada
“escola poética” do cinema russo, a arte é tomada como pessoal e
intransferivel, nascendo do dom da expressdo. Deixando de lado o
aspecto da “heranca genética”’, que podemos interpretar como uma
provocacdo da parte do diretor, fica clara a mesma idéia de cinema
presente em Tarkovsky quanto a arte: o cinema visa a verdade como €

percebida pelo artista.

E muito simples pensar em Tarkovsky e em Paradzhanov como
sobreviventes de terriveis perseguicdes e que buscavam em seus filmes
criar uma fuga da realidade. A figura do realizador de Solaris, em
especial, como artista ao qual nao era permitido realizar seus filmes
com liberdade, ajudou a consolidar um mito ao seu redor, que dificulta a
composicao da conjuntura no qual se tornou importante realizador. As
semelhancas com outros profissionais do mesmo periodo sao
interessantes de se notar: como Paradzhanov, o diretor de O Espelho
acreditava que a direcdo nao poderia ser ensinada e apenas a vocacao
torna alguém um diretor de cinema. Muitos desses posicionamentos
remetem a Mikhail Room, seu professor na VGIK. Foi este o responsavel
por um papel importante nas escolas de cinema soviéticas, notadamente

na de Moscou:

Para o jovem Tarkovsky e outros de sua geracdo que
quase se tornaram uma variacao soviética da “nova onda”
no comec¢o dos anos 1960, avidos da liberdade que o
degelo de Khrushchev tinha trazido, Room foi crucial
precisamente porque nédo ensinou a macular o realismo
socialista da era Stalin. Em vez de, tal como Renoir para a
Nouvelle Vague na Franca, ele agiu como uma ponte

entre duas geracdes amplamente separadas: neste caso
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entre as primeiras vanguardas soviéticas dos anos 1920 e
a primeira geracdo a emergir depois da Guerra e no final
dos parandicos anos de Stalin (CHRISTIE apud
TUROVSKAYA, 1989, p xii).°

A carreira cinematografica de Room foi arruinada pela Goskino:
ele terminou como um professor de cinema na VGIK. O cineasta, porém,
sobreviveu ao stalinismo. Uma nova geragao de realizadores estava
livre, entdo, para ajudar a “remodelar” uma audiéncia inteira da rigidez
técnica académica que caracteriza o “realismo socialista”. Ele dirigiu
Nove Dias em um Ano (Nine days in one year, 1962) e mostrou como é

possivel mudar a propria forma de trabalhar.

Ao mesmo tempo, os anos 1950 e principalmente 1960 viram o
inicio das carreiras de muitos cineastas que nada deviam a Room (no
sentido de ndo terem sido seus alunos), e que tinham em comum a
emergéncia de um “tratamento poético” no cinema: Marlen Khutsiev,
Georgy Danelia, Otar loseliani, Larissa Sheptiko, Elem Klimov, Vasily

Shukshin, Andrey Konchalovsky, Sergey Paradzhanov.

Como o escritor Aleksandr Soljenitzin, o objetivo de todos era
“mostrar a verdade”, ou uma faceta particular dela como suas
experiéncias permitiam. lan Christie afirma que Tarkovsky demonstra
uma ortodoxia platénica ao diluir bastante a distingdo entre estética e

moralidade. A arte, tanto na teoria quanto na pratica de Tarkovsky, é

° “For the young Tarkovsky and others of this generation who would become a
veritable Soviet ‘new wave’ in the early sixties, grasping the freedom that
Khrushchev’s ‘thaw’ had brought, Romm was crucial precisely because he didn’t teach
the tanted socialist realism of the Stalin era. Instead, rather as Renoir did in France for
the nouvelle vague, he acted as a bridge between two widely separated generations: in
this case between the early Soviet avant-garde of the twenties and the first generation
to emerge after the war and Stalin’s final paranoid years.”
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conscientemente ética, visa a melhoria do homem, estando ligada assim

ao belo e ao bom.

Lénin dizia que o cinema era arte e via seu uso potencial como
propaganda. Inaugura-se, na década de 1920, um canone estético
educador de geracfes inteiras que s6 comecaram a trabalhar nos anos
1950 e 1960. O “realismo socialista” foi incorporado no pantedo da
estética soviética e sedimentou uma espécie de contrato entre artista e
estado baseado na idéia de que a “boa arte” ajuda a modelar o homem
soviético ideal. Essa idéia foi instaurada pelas vanguardas dos anos
1920 e sobreviveu as perseguicfes de Stalin: os cineastas continuaram
se achando numa missao de contribuir para a sociedade No final do
periodo stalinista, tornou-se uma questdo de moral e de humanismo
reparar o mal feito na ditadura e ainda se tinha a “boa arte” como modo

de modelar o homem — a missao do artista sobrevive:

Mas o que é frequentemente esquecido é a profundidade
social e moral da teoria da arte que escora a totalidade da
organizacdo da cultura soviética que precede e sucede
Stalin. Tanto no final dos anos 1950 ou final dos anos
1980, wum critico do regime soviético corrente
frequentemente usaria alguns dos mesmos termos
autoritarios ou idealistas (em um sentido platénico) de
argumentagdo que seu oponente conservador. Isto
também fazia o mais mediocre, quanto o melhor dos

realizadores...

Em outras palavras, a austera estética que Tarkovsky
defende em 1981 e continua a pregar depois do racha
com a URSS em 1984, é realmente mais préxima da

perspectiva convencional soviética que se parece ter
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suposto — ao mesmo tempo apesar disso ele desprezava a
maior parte da producao de filmes soviética... (CHRISTIE

apud TUROVSKAYA, pp xv-xvi).*°

A visado do autor de Nostalgia mostra que uma outra concepc¢ao
de cinema se formava e dela adveio outra imagem cinematografica da
qual foi um dos fundadores. A nova geracdo comecava a questionar o
que foi tomado como canone na formacédo de seus predecessores. As
vanguardas dos anos 1920 comecgaram a ser repensadas e se tornaram
tradicionalistas. Passava-se a rejeitar muitas das idéias e concepcdes de

Eisenstein e companhia.

Sao conhecidas as opinides de Tarkovsky sobre Eisenstein:
contra o cinema de montagem deste, a imagem cinematografica deve
nascer durante a filmagem e, no quadro capturado, imprime-se o
tempo, no qual caberd a montagem associar as tomadas (ja
impregnadas de tempo) e organizar a estrutura inerente ao filme. Ele
estad totalmente distante das idéias de montagem defendidas por
Eisenstein e Kulechov. Para o diretor de Stalker falta “verdade temporal”
em filmes como Alexander Nevsky. Opbe-se também aos principios de
organizacao intelectual do filme, criando e associando féormulas, pois
Eisenstein transformaria o pensamento em um “déspota” ao pretender

apresentar idéias. O problema com o realizador de Outubro é que ele

10 “Byt what is often forgotten is that the profoundly social and moral theory of art that
underpins the whole organization of Soviet cultura both predates and posdates Stalin.
So in the late fifties or the late eighties, a critic of the current Soviet regime will often
use the same authoritarian and idealistic (in a Platonic sense) terms of argument as his
conservative opponent. So too do the most mediocre as well as the best Soviet film-
makers...

In other words, the austere aesthetic that Tarkovsky satted in 1981 and continued to
preach after his break with the Soviet Union in 1984, is really much closer to a
conventional Soviet outlook that might be supposed — even thoug he clearly despised
the bulk os Soviet film production.”
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nao deixa nada no ar e se coloca numa posicdo superior ao do

espectador ao dizer a este como deve pensar o filme.

Mas Tarkovsky sO6 conheceu uma pardodia dos escritos de
Eisenstein. Pensando essencialmente a vulgarizacdo de suas teses so se
debruca sobre as idéias da montagem intelectual. Rejeitava toda forma
de alegoria ou simbolos intencionais. Postava-se de forma precisa frente

a realidade em que vivia:

Como os artistas pés-guerra da Alemanha que
enfrentaram a tarefa de “depois dos nazistas” e
renovaram sua linguagem, no meio em que trabalhavam,
a geracao poOs-Stalin de Tarkovsky sentiu o imperativo de
“fazer o novo”. Isso significou ndo somente encontrar
novas formas no lugar dos géneros stalinistas — o épico
patriético, a biografia exemplar, a histéria de auto-
sacrificio, o desmascarar dos sabotadores — mas também
ajudar as audiéncias a verem coisas “do jeito certo de vé-

las”, nao como simbolos (CHRISTIE apud
TUROVSKAYA, pp xv-xvi).**

Ndo parece ser exagero reconhecer esse aspecto nas
declaracbes de Paradzhanov e de Tarkovsky, bem como nos filmes
deles, de Elem Klimov (e nos romances de Aleksandr Soljenitzin). A

rejeicdo do simbolo e da alegoria intencional € mais uma forma de

11« jke the post-war German artists who faced the task of the ‘de-Nazifying’ and

renewing their language, whatever médium they worked in, so Tarkovsky’s post-Stalin
generation felt the imperative to ‘make it new’. This meant not only finding new forms
on place of the Stalinist genres — the patriotic epic, the exemplary biography, the
hymn to self-sacrifice, the struggle to unmask saboteurs — but also getting audiences
to see things ‘in their own right’, not symbols.”
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mostrar a realidade como ela deve ser vista (ainda que de um ponto de
vista subjetivo). Aproxima-se, assim, de Vertov e afasta-se de

Eisenstein.

A reputacdo do realizar de Potenkin foi eclipsada com sua
morte, e ,somente em 1961 seus escritos comecaram a ser reeditados.
Os ataques do diretor de Andrey Rublev também correspondiam a
necessidade de pensar (e principalmente fazer) o cinema como abertura
de sentido e, por isso, ignorava o aspecto essencialmente semantico das
idéias e dos filmes de Eisenstein. O cinema dele ndo estava, porém,
menos compromissado moralmente. Os novos cineastas trabalhavam o
“homem” dentro de uma chave intelectual e para isso recorreram a
ampla cultura russa de pré-revolucédo a pré-Stalin, enquanto o diretor de
A Greve tentou fundir o compromisso esquerdista e a técnica

experimental.

Os primeiros filmes de Eisenstein situam uma acao narrativa
dentro de uma estrutura global de composicdo, assinalando em cada
quadro um objeto diferente e uma textura em constante mudanca. Em
grande parte se baseou no pensamento bolchevique e na cultura
stalinista (construcdo de um mundo novo), mas a estética marxista, a
luta de classes, dialética e determinismo econémico sdo matérias-primas
de sua particular visao estética. Seu compromisso era com um regime
de verdade da sociedade comunista, o qual sofreu um sensivel
deslocamento apdés a morte de Stalin (que Eisenstein ndo viu).
Tarkovsky e Soljenitzin sdo exemplos de uma mudanca sensivel na
forma de tratar o cinema e literatura, mas cujo fundo guarda ainda
compromisso social que se faz agora via individuo. Este jamais é
pensado pelo individualismo, mas sim em funcdo de um quadro

humanitario. Quem forneceu a matéria-prima desse humanismo foi a
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cultura russa pré-revolucionaria, da qual Dostoievski e Tolstoi sao

exemplos.

Mas foi essencialmente uma visao metafisica que compreende a
arte, e, com ela, o cinema, como comunicagao de sentimentos entre 0s
homens e destes com Deus, origem ultima do sentido da vida, que deu
a base de toda a reflexdo e prética tedrica de Tarkovsky. Procurei, neste
capitulo, demonstrar como o tema ¢€é recorrente na cultura
russa/soviética desde os icones medievais até a segunda metade do
século XX. Nao quero dizer que existe um vinculo genético direto
passando linearmente dos icones-literatura-pintura-cinema como pode
parecer na sequéncia aqui montada: icone-Gogol-Dostoievski-Tolstoi-

Kandinski-Malevitch-Eisenstein-Vertov-Tarkovsky.

Ao colocar em perspectiva todos esses sujeitos, que
desenvolveram projetos conscientes de suas praticas através das quais
tentaram compreender suas artes, tentei apontar como houve uma
recorréncia maior ou menor em todos eles de um mesmo tema: a
comunicacdo com o invisivel (tal como o icone) na medida em que a
presenca real ndo esta na imagem representada, mas na relacdo desta
com o modelo ausente. A arte deveria representar uma dimensao
fundamental da vida que ndo pode ser representada de qualquer
forma.> O sagrado ressurge no cinema de Tarkovsky, como
possibilidade de comunicacdo com o a verdade do homem, devolvido na
forma de arte e conectado com as pretensdées de uma arte ética pela
melhoria do mundo. Associa-se, assim, a dois jogos de tradi¢cbes: a
russa a qual recorre (e a qual reinventa), e a soviética, na qual nasce e

que remodela.

12 N&o esta sendo levado em conta a veracidade filoséfica dessa idéia. Se o cinema é
ou nao representacdo, se é apresentacdo da realidade, sua invengao ou ndo, aqui esta
fora de questéo.
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O resultado final € que o cinema de Tarkovsky enquanto,
projeto teorico, quer ser um desvelo do espirito humano para devolver
uma dimensdo sagrada da vida ao espectador. Este projeto rejeita

alguns valores soviéticos (sem poder abdicar deles).

O fundamental, porém, estd nos filmes. Foram eles que
mostraram realmente as consequéncias de tais pensamentos e de
tentativas de desenvolver um cinema de poesia. Na verdade, fundava-se
ali uma “nova imagem” (da qual falarei no capitulo seguinte), que nasce
tanto da retomada da tradicdo como de sua reinvencao e rejeicdo. O
sagrado, como aparece na imagem cinematogréafica deve, tanto aos
icones como inaugura uma outra relacdo do espectador com o cinema.

As peliculas fundam outra forma de narrativa cinematografica.
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Capitulo IV

Duas sequUéncias de Andrey Rublev

Analiso a seguir duas sequéncias do filme Andrey Rublev
(1966) de Andrei Tarkovsky. A pelicula aborda diretamente a questédo do
sagrado ao contar a estdoria de Andrey Rublev, pintor de icones que
viveu no final do século XIV e inicio do século XV. Todos os filmes de
Tarkovsky depois de Rublev tematizam o sagrado de uma forma ou de
outra. A maioria das obras trazem ao menos um icone em algum cenario
ou seqUéncia narrativa, mas sem duvida, Andrey Rublev, Solaris (1972)

e Sacrificio (1985) sao os mais significativos nesse sentido.

No texto, optei por expor uma andlise representativa de duas
sequéncias do segundo longa-metragem de Tarkovsky. Interpreto a
sequéncia de Andrey Rublev na qual o monge encontra-se com o
fantasma de seu mentor, Tedfanes, logo apdés a invasdao de Tartaros a
Russia; e a sequéncia do final da pelicula em que aparecem os icones

atribuidos a Andrei Rublev hoje em dia.

Cabe lembrar que o norteador de minha andlise é a busca pela
forma de como é construido um contato com o sagrado no filme, tendo
como referéncia que o horizonte do sagrado foi um impulso central. Esse
impulso teve uma influéncia sobre o processo criativo e, nesse sentido,

desencadeou consequéncias cinematograficas que largamente o
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excederam. Busco entender como um filme nasce de um conjunto para

supera-lo, escapando de seu autor.

Consideracoes metodoldgicas

Antes de prosseguir, cabe fazer uma rapida consideracao
metodoldégica sobre a abordagem do filme. Nossa perspectiva é
hermenéutica, seguindo as consideracdes de Paul Ricoeur (1978) para
quem interpretar é trabalhar e compreender a formacgdo do sentido por
meio da abertura fornecida pelos signos da cultura. H& hermenéutica
quando ha duplo sentido num texto (o caso dos filmes de Andrey
Tarkovsky), entendendo este como wuma estrutura de signos

comportadora de sentidos (CARROLL, 1997).

A hermenéutica, hoje em dia, pode ser concebida como arbitro
das diferentes interpretacOes, preocupada com a formacao do sentido
nos processos de escritura e, fundamentalmente, leitura dos textos.* Ela
se preocupa com o0 que funda as interpretaces.”? Mas a interpretacéo
nao goza de boa fama entre os estudos de cinema, fundamentalmente
nos dias atuais. Ferndo Ramos (apud BARTUCCI, 2000) afirma que
existem grandes tendéncias dominantes de estudos de cinema:
psicanalitica/pos-estruturalistas, analitica-cognitivista, edstudos
culturais e, por ultimo, a fenomenoldégica. Nenhuma delas nega a

interpretacdo no sentido nietszchiano do termo, ou seja, como

1 Entenda-se aqui texto, leitura, escritura, no sentido mais amplo possivel, englobando inclusive
as imagens sem, contudo, negar o carater especifico do meio imagético e sua irredutibilidade ao
texto escrito. E sabido que nem todos os textos sdo necessariamente escritos.

2 Reinhardt Koselleck (GADAMER, Hans-Georg; KOSELLECK, Reinhard. 1990) apontou a origem
das estruturas pré-linguisticas que condicionam a formacdo das interpretacdes. Nesse ponto, as
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decodificacdo de um conjunto de signos, mas todas procuram
estabelecer uma diferenca entre analise e interpretacdo, na qual esta
ultima seria mera divagacdo néo alicercada em pressupostos seguros de

observacéo, descricdo e experimentacao.

Num dos mais conhecidos manuais de analise de filmes,
Jacques Aumont & Michel Marie (1999) colocam que a analise se quer
distinta de qualquer divagacao interpretativa e esta sempre baseada em
principios. Ainda que nao exista nenhum método que se possa aplicar de
igual maneira a todos os filmes, o primeiro gesto do analista consiste,
para os autores, em comprovar que sua apreciacdo tem lugar no filme e
na histéria do cinema no que concerne aos discursos que la tem lugar.
Aumont e Marie afirmam que o analista deve perguntar que tipo de

leitura deseja praticar. Para eles, a analise € interminavel.

O objetivo da analise seria elaborar uma espécie de “modelo”
do filme no interior do qual o objeto de investigacdo (o objeto filmico)
exija sua propria construcéo. Fica claro que Aumont e Marie consideram
importante a objetividade que tomam como impossivel de se conseguir

na idiossincrasia interpretativa.

Fora do contexto francés, o maior adversario da interpretacao
talvez seja David Bordwell. Preocupado com as descontroladas
interpretacfes que apareceram com o0 avanco das propostas dos estudos
culturais e poés-estruturalistas, Bordwell (1996) afirma que essas linhas
de pesquisa estdo demasiado preocupadas com as questdes da
subjetividade. Seus estudiosos esqueceram gque € possivel desenvolver
analises com credibilidade e seguranca, as quais o estudioso acredita

estarem no recurso ao cognitivismo, por exemplo (BORDWELL, 1991).

filosofias de Paul Ricoeur e Koselleck apresentam pontos de encontro, preocupadas com aquilo
que funda os diferentes sentidos
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Contra os estudos da subjetivizacdo, o autor propde a poética
neoformalista, que seria um angulo de enfoque heuristico, um modo de
perguntar interessado em como, em relacdo a um padrédo de convencgdes
uma obra se destaca. Esta poética esta acompanhada de outra, a
poética histéria, que estuda como, em determinadas circunstancias os
filmes sdo feitos, servem a que funcdes e alcancam dados efeitos. A
vantagem da poética histérica esta em poder reconstruir os atos
anteriores de compreensdo de filmes (por meio do cognitivismo),
estudando as praticas de recepcdo, ou seja, 0 que alicerca as

interpretacoes.

Porém, duas questdes sobrevivem as criticas de Aumont-Marie
e Bordwell. Se partirmos das consideragdes da hermenéutica como
arbitro das interpretacbes, pela qual se procura compreender as
aberturas de sentido fornecidas pelos signos da cultura, a poética
histérica de Bordwell e a analise defendida por Aumont-Marie realizam
procedimentos interpretativos. Ndo h& dicotomia entre interpretacédo e
analise, mas sim a primeira engloba segunda. Todo conhecimento é
perspectivo e, quando o objeto de estudo é uma obra dita artistica, o
duplo sentido que lhe é inerente salta aos olhos do analista. A
hermenéutica é corolario do conhecer e engloba tanto as categorias de
compreensdo como de explicacdao (dicotomia que Ricoeur (1978)

superou) — enquanto Aumont, Marie e Bordwell tendem a permanecer

na segunda em detrimento da primeira.

O método, que teoricamente justifica a objetividade da analise,
nao assegura a validade do resultado, apenas a honestidade do
empreendimento da parte do pesquisador. Também as interpretacdes se
valem de metodologia, mas a hermenéutica aceita a contingéncia de seu

empenho — compreende a natureza perspectiva de sua tentativa numa
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objetividade incompleta. Nesse quadro, nossa metodologia envolve a

analise narrativa.

Analise narrativa

Por que narrativa? Por que ndo a figuracdo quando parece ser
0 caso de que, em Andrey Rublev, ela seria o mais interessante do
ponto de vista do sagrado? Saindo do impulso criador rumo ao filme em
si, 0 sagrado deixa de ser questao de projeto pessoal para se tornar
problema de representagcdo. No cinema, representar o contato com o
transcendente € mostrar (dar a ver) e a analise figurativa poderia ser
atil porque, como propde Aumont, ela € uma compreenséo resultante

dos

[...]Jcodigos plasticos especificos (em particular a analogia
figurativa) que produz um efeito de realidade, na qual a
representacdo converte essa figuracdo em ficcdo e ao
passo que a figuracdo-representacido aparece gracas a
inscricdo do lugar do sujeito-espectador no quadro,
provocando a producédo do “efeito de realidade” como

consequéncia subjetiva (AUMONT; MARIE, 1999, p 190)°.

$«[...] de cédigos pictéricos especificos (em particular los de la analogia figurativa) que
producen um efecto de realidad, mientras que la representacion convierte esta
figuracion em ficcibn u el paso figuracién-representaciéon aparece gracias a la
inscripcion Del lugar Del sujeto-espectador em el cuadro, provocando como
consecuencia subjetiva la producion de um ‘efecto de realidad’[...]”
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O ganho seria 6bvio, uma vez que o filme problematiza a
figuracdo do sagrado. Mas mostrar, expressar o transcendente ainda é
representar. Dudley Andrews (1994) coloca que, no cinema
representacional, a narrativa nunca pode ser subtraida: um filme é um
mundo tal qual se organiza a si mesmo na forma de estoOria, e esta
organiza a si mesma em mundo. A narrativa ndo € simplesmente um
tipo de texto, mas uma capacidade cognitiva, como a linguagem em si
mesma, uma competéncia que sustenta nossas significacdes. E é
tentando abstrair-se continuamente da narrativa, na busca do inefavel,
que Tarkovsky fez seus filmes. Nesse sentido, a reflexdo sobre o tempo
se tornou uma constante em sua vida por deparar-se, também, com a
narratividade da imagem do cinema. A narragcdo acabou sendo um dos
palcos principais no qual foi travada a batalha da representacdo do
sagrado pelo cineasta. Como a narracdo, no cinema, permite ao tempo

escoar, ela foi fundamental para solucionar a representacdo do sagrado.

Existem muitas teorias sobre narrativa. André Parente (1997)
as divide em teorias do enunciado (Tzvetan Todorov, Roland Barthes,
Claude Levi-Strauss), teorias da enunciacao (Gerard Genette) e teorias
da significacao (Paul Ricoeur). Contra todas, Parente prop0e a sua, a
qual podemos chamar de teoria do enunciavel, montada nas reflexdes
de Gilles Deleuze. Parente ignora, porém, nossa opcao neste trabalho: a
exploracdo narrativa de David Bordwell (1985), que conta com a
vantagem de pensar o papel do espectador (no original em inglés o
termo usado por Bordwell é viewer) na fruicdo do filme como sujeito

ativo.*

4 No esquema de Parente, pode-se pensar em Bordwell dentro das teorias do enunciado. Mas
iSso seria um erro uma vez que o substrato do trabalho de Bordwell, Thompson, Edward
Braningan, Richarl Allen, etc sdo o cognitivismo e a filosofia analitica, referenciais
completamente diversos por mais formalistas que sejam as metodologias individuais.
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Esse espectador, na teoria de Bordwell, é uma entidade
hipoteticamente similar ao espectador real, que serve para montar um
esquema das possibilidades de construcdo narrativa cinematogréfica.
Neoformalista, Bordwell compreende a narrativa como uma interacao
entre a forma de apresentacao dos eventos do mundo (plot ou syuzhet)
e a construcdo de uma ordem para esses eventos num todo dotado de
sentido pelo espectador (estéria®). Para isso é angariada uma série de
recursos técnicos do dispositivo cinematogréafico, os quais acabam por
constituirem o estilo de trabalho que pode ser mais institucional (o
cinema classico hollywoodiano) ou singular (os filmes de Andrey

Tarkovsky).

Apesar das modificacbes narrativas trazidas pelos filmes de
Tarkovsky, eles ainda sdo organizados dentro de unidades classicas que
constituem ficgcdes, mundos de obras, e, portanto, as consideracdes de
Bordwell sdo uteis, inclusive para perceber aonde os filmes do russo
excedem as narrativas classicas e aonde tomam forma os aspectos mais
figurativos ou os excessos (aquilo que numa primeira abordagem escapa

as cadeias narrativas).®

A narracdo seria, assim, a forma pela qual o espectador,
trabalhando com o material fornecido pelo filme, constr6i um todo
dotado de sentido. Esse todo, no cinema classico, é baseado na
categoria do personagem como agente ativo, desencadeador, sofredor e
modificador de eventos, bem como no encadeamento dos eventos numa
rede de causa e efeito, na qual um depois do outro se torna um por

causa do outro. A narracdo de Bordwell é, nessa perspectiva, a mesma

> Bordwell usa a diferenciacdo tipicamente anglo-americana, por nés mantida, entre
story (estoria), para producdes ficcionais, e, history (historia), para narrativas ditas
verdadeiras.

® THOMPSON, 1996.
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sintese do heterogéneo da qual fala Paul Ricoeur (1994), mas centrada

apenas na cadeia causal pura, propria ao cinema classico.

7z

A sintese do heterogéneo é o resultado da atividade de
coordenacdo da intriga, entendida por Ricoeur como mimesis da agao
que integra os elementos discordantes num todo. A narrativa é uma
imitacdo da acdo que, pela configuracdo narrativa, liga dois horizontes:
o0 mundo da acdo e o mundo do leitor. A teoria narrativa de Ricoeur
fornece o arcabouco epistemoldgico, enquanto Bordwell confere a

metodologia de analise do filme.

Mas como ligar duas posturas tao adversas como a poética
histérica de Bordwell (que se acredita n&o-hermeneuta) e a
hermenéutica narrativa de Ricoeur? Este prega uma dialética entre
compreensdo e explicacdo, enquanto aquele segue preceitos
cientificistas. Bordwell defende sua pesquisa formal por meio do
cognitivismo, justificando a narrativa como um schemata cognitivo de
apreensdo e organizacdo da realidade inato ao ser humano. Ora, é
Ricoeur que, sem cair no escopo da psicologia, faz uma ponte com tal

concepgao:

A nocdo de narratividade pode ser tomada num sentido
mais amplo do que o género discursivo que o codifica.
Podemos falar de programa narrativo para designar um
percurso de acdo composto de uma seqliéncia encadeada
de desempenhos. E esse o sentido adotado na semidtica
narrativa e na psicossociologia dos atos de linguagem, em
que se fala correntemente de programa, de percurso e ou
de esquemas narrativos. Podemos considerar esses

esquemas narrativos como subjacentes aos géneros
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narrativos propriamente ditos, que l|hes conferem um
equivalente discursivo apropriado. O que vincula o
esquema narrativo ao género narrativo é a virtualidade na
narrativa que a articulacdo estratégica da acdo mantém
como reserva. Poder-se-ia exprimir essa proximidade
entre os dois sentidos do narrativo distinguindo o contavel
do contado (RICOEUR, 1997, p 444).

A narrativa €, assim, um emprego da linguagem, uma forma
cognitiva (o que ndo quer dizer natural) culturalmente construida. Minha
andlise das sequéncias de Andrey Rublev centra-se, justamente, nos
aspectos em que o filme retrabalha a cadeia da causa e efeito na

construcdo do todo dotado de sentido e subverte o cinema classico.’

Sinopse do filme

Antes de tudo, pressupde-se contar o filme: a tarefa de contar

Andrey Rublev é ingrata. Contudo, segue um rapido resumo.

A pelicula esta dividida em oito episodios, sendo um prologo e
sete partes. O prologo, chamado “O Baldao”, mostra um grupo de
homens construindo um baldo. Eles sdo atacados por camponeses das
redondezas, mas um dos construtores consegue fugir pelos ares com o
baldo. Este comega a esvaziar e cai junto com o homem. Logo apoés,

vem o primeiro episodio, “O Bobo da Corte: verdo de 1400” no qual

” Nao quero, com isso, direcionar o olhar do leitor sobre o filme, embora seja inevitavel, mas é
consenso entre os estudiosos do cinema moderno que os filmes de Andrey Tarkovsky fazem uma
subverséo da narrativa classica.
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Andrei Rublev e dois outros monges, Krill e Daniel, saem do mosteiro
em gue vivem e se abrigam da chuva numa taverna. Nesta véem um
bobo cantando canc¢des que ridicularizam o governante do Ducado. O
Bobo é denunciado e preso. No segundo episddio, “Tedfanes, o grego
(Verao-Inverno-Primavera-Verao) 1405-1406”, mostra Krill pedindo a
Teodfanes, futuro mentor de Rublev, para trabalhar com o grego. Mas o
pintor convoca apenas Andrei, 0 que causa a revolta de Krill que deixa o
mosteiro. Andrei vai ajudar Tedfanes e se torna seu amigo. Eles tém
longas conversas. Numa delas, conversam sobre Deus, a RuUssia e o
sofrimento e, enquanto falam, num ambiente primaveril num Golgota

congelado um Cristo russo é crucificado.

A terceira parte € “O Dia Santo (Primavera de 1408)” que
mostra o contato de Andrei com uma celebracédo paga. Ele € aprisionado
pelas pessoas do culto, mas é libertado por uma feiticeira que antes
tentara seduzi-lo. De dia, depois do acontecido, um casal pagao é
perseguido pelos soldados do Grao-duque, mas a feiticeira consegue
fugir. Andrei e seus companheiros assistem tudo sem nada fazer. O
quarto episodio é “O Ultimo Julgamento (Verdo de 1408)”. Andrei se
recusa a pintar um Juizo Final, pois ndo queria assustar as pessoas. Ha
dissidéncia entre seus ajudantes: um grupo de pintores conhecidos é
morto e o monge se revolta. E quando aparece a Idiota de quem Andrei

passa a cuidar.

A segunda parte do filme, chamada “A Paixdo de acordo com
Andrei” come¢a com o0 quinto episédio “A Cacada (outono de 1408)”
quando o principe dissidente se une aos tartaros para destronar o irmao
Grao-Duqgue de Vladmir. Nesse trecho, aparece uma encenacao bastante
crua de batalha e o massacre do povo russo. Na Catedral de Vladimir,

Andrei, a idiota e varias pessoas se abrigam. A igreja é invadida e o
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povo massacrado. Um homem tenta estuprar a idiota, mas Andrei o
mata. Todos morrem, exceto Andrei e a idiota. Ap6s o massacre, Andrei,
em meio aos escombros da igreja, recebe a visita do “fantasma” de
Tedéfanes e lhe diz que nunca mais pintard ou falara qualquer coisa

porque matou um homem.

O sexto episodio € “A Caridade: 1412”, no qual Krill retorna ao
monastério apos a guerra. L4 ele reencontra Andrei em seu voto de
siléncio, tomando conta da idiota. Um grupo de tartaros entra no local e
leva consigo a idiota, deixando Andrei s, que passa a ser assistido por

Krill.

O sétimo e dultimo episédio é “O Sino (Primavera-Verao-
Outono-Inverno-Primavera 1423-1424)”, no qual o jovem 6rfdo Boriska,
filno de um fazedor de sinos, afirma que pode fazer o Sino que o0 novo
Grédo-Dugque quer para sua Catedral. Convencendo as autoridades, o
menino constréi o sino sob os olhos atentos de um Andrei envelhecido.
Naquele momento, o bobo do primeiro episédio reaparece e Kirill
confessa a Andrei que fora ele quem denunciara o bobo no passado.
Boriska constréi o Sino e cai no choro. Andrei o conforta e o menino lhe
diz que nao sabia fazer o sino, mas que nao queria morrer e por isso fez
a obra, enganando a todos. Andrei diz que recuperou sua fé ao ver a fé
do menino e por isso voltara a pintar. O filme conclui com os icones

atribuidos a Rublev aparecendo na tela.

A fita dura 205 minutos, dos quais 2’18” sao os créditos iniciais
em tela preta. Consideramos plano como as porc¢oes de filme (imagens)
entre o0s cortes, contabilizamos aproximadamente 396 planos que
variam de uns poucos segundos a 3 minutos de duracdo. O uso
essencial € do plano-sequéncia, sendo raros o close e mais raros o0s

close-up.
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Segqiiéncia I: o fantasma de Téofanes

A primeira sequéncia a ser analisada dura 10 minutos e
contem a maior parte das matrizes estilisticas que permeiam o filme
todo. Esta inserida na parte final do quinto episdédio do filme, A Cacada
(segunda parte do longa-metragem, intitulada A Paixdo Segundo Andrey
Rublev). Essa segiiéncia mostra o resultado do ataque dos Tartaros a
Vladimir, cidade em cuja catedral Rublev pintara varios icones. Durante
0 saque, um homem tenta estuprar a idiota que surgira no final do
quarto episodio do filme (O Ultimo Julgamento) e que passa a ser

resguardada pelo monge Andrei.

Comeca no minuto 123’52 e termina no 133’42. Constitui-se

de 12 planos a seguir descritos:

TEMPO/ IMAGEM SOM CAMERA

34"/ Plano 243 Siléncio PC: Plongé;

' depois camera
desce até
enquadrar
Andrei

imediatamente

abaixo do centro
Aparecem icones na parede do altar da igreja do quadro

recém saqueada. Ha muitos corpos no chao. A
camera desce e enquadra Andrei. Ele esta
sentado no chdo. Um gato surge e atravessa o

local. Andrei levanta a cabeca.
(Fig. 7)
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24/ Plano 244 Siléncio PA: camera
baixa; a imagem
segue da
esquerda a
direita do
quadro,
enquadra a

A camera se desloca a direita e enquadra a Idiota no centro
idiota, que inicialmente olha pra fora do do campo
campo. Ela esta fazendo tracas no cabelo de
uma mulher morta.
(Fig. 8)
Siléncio PP: plano fixo
Andrei esta de perfil. Olha para frente, para o
lado e para baixo e a esquerda. Parece ver
algo
(Fig. 9)
31"/ Plano 246 Siléncio PP: cAmera sobe
Andrei (fora de quadro): deslocando-se

Aparece um livro queimado (provavelmente

uma biblia). Uma mao passa pelas paginas
queimadas. A camera sobe e mostra Teéfanes
do lado direito.

(Fig. 10)

“Ted6fanes? Mas vocés esta

morto!”.

sobre o eixo a
direita e
enquadra
Téofanes que
ocupa a direita

do quadro.
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1'58”/ Plano 247

Andrei esta de pé. A camera mostra seu busto
enquanto ele se desloca a esquerda rumo a
Téofanes, passa por tras do mentor, sai de
cena. Tedfanes anda, de costas, para o fundo
do set virando para a camera — a imagem

segue a direita. Andrei volta ao quadro pela
esquerda e passa a direita, a imagem o
enquadra e em primeiro plano ele encara o
espectador.

(Fig 11)

Andrei: “Eu queria tanto te
ver.”

Tedfanes (fora de quadro):
“Mesmo que Vocé nao
quisesse, eu teria vindo da
mesma forma.”

Andrei: “Eu sonhei que
vocé havia sido suspendido
numa janela, de cabeca
para baixo. Vocé olhou,
agitou seu dedo em minha
direcdo e eu estava deitado
numa cela e dois tartaros
torciam minha cabecga.
Vocé olha pra mim e
tamborila na janela...
toc...toc...”

Andrei: “Eu chamei por
vocé?”

Teéfanes: “Por que vocé

chamou?”
Andrei: “O que esta
acontecendo conosco?

Estamos sendo estuprados
e assassinados juntamente
aos Tartaros, eles estao
pilhando as igrejas... E
vocé disse pra mim... so
que agora estou pior do
que vocé... Vocé esta
morto, mas eu...”
Teofanes: “Morto? Morto de
qué?”

Andrei: “N&o quis dizer
isto... Gastei metade de
minha vida na cegueira.
Trabalhei dia e noite para

pessoas... Mas ndo eram

PC: camera
move-se
primeiro a
esquerda,
segundo a
direita; para;
segue a direita e
faz um close
(PP) de Andrei
(um dos poucos

do filme).
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pessoas, eram?... vocé

disse a verdade!”

1’08/ Plano 248

Mostra Teofanes, depois encontra Andrei,

atras deles paredes queimadas da

Andrei olha para fora de quadro

(Fig. 12)

Igreja.

Ted6fanes: “E dai, se eu

disse a verdade? Vocé esta

errado agora, eu estava
errado entao.
Andrei: Mas nao

compartilhamos da mesma
fé, da mesma terra, do
mesmo sangue? Um tartar
até sorriu... assim [imita o
sorriso]. E gritou: “mesmo
teriam

sem nés Vvocés

cortado as préprias
gargantas!” Que desgraca.
Mataram todos. Até o meu
seyoga. Eu o encontrei num
dia tdo especial. Ela foi a

Unica que sobreviveu.”

PP: Tedfanes
enquadrado no
centro do
quadro. A
camera se
desloca
levemente a
direita

continuamente.

13 / Plano 249

Mostra a idiota de costas, do alto. Ela olha

para tras, por sobre o ombro.
(Fig. 13)

Siléncio

PP: plano fixo,
idiota mostrada
do alto, de

costas

1’32/ Plano 250

Teofanes: “E minha hora de
partir.”

Andrei: “Espere. Nao se va.
Ndo gosta de falar, esta
aborrecido de falar comigo?
Muito bem, nao vou...

Vamos sentar e conversar.

PP: a camera se
desloca a
direita, primeiro
acompanhando
Andrei, depois
acompanha

Teodfanes. Este
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Tedéfanes no centro olhando o espectador,
depois se move a direita, a imagem o
acompanha. Andrei entra no campo pela
direita, passa por tras de Tedfanes. Este
segue a direita, de costas para o espectador,
a imagem o segue. Andrei fica fora de campo
pela esquerda. A imagem para. Andrei entra
pela esquerda do quadro e fica a direita de
Teodfanes. Andrei anda a direita, a imagem o
segue. Teodfanes fica fora de campo pela
esquerda.

(Fig 14)

Eu te direi...”
Tebéfanes (olhando a
camera): “Mas eu ja sei de
tudo...”
Andrei: “Entdo vocé sabe
que eu nunca mais pintarei
de novo.”

Teofanes: “E por qué?”
Andrei: “Porque ndo serve
a ninguém. E s6.”

“E Suas

Teofanes: s6?

iconostasis foi queimadal
Sabe quantas das minhas
Em

foram queimadas?

Pskov, Novgorod! Vocé esta

praticando um grave
pecado!”
Andrei: E eu ndo disse o

pior! Eu matei um homem!

Um compadre russo.
Quando vi que ele a
carregava... Olhe para ela.

Apenas olhe para ela. Eu

fica fora de
campo a direita
e Andrei segue a

sua esquerda.

nao lembro como
aconteceu. Eu me
aproximei e ndo pude
evitar.
216"/ Plano 251 Tedfanes: “Através de PP: Andrei entra
nossos pecados o mal pela esquerda

Teodfanes esta no centro do quadro (imagem

fixa). Andrei entra pela esquerda do campo e
segue a direita (a imagem o acompanha).

Tedfanes fica fora campo pela esquerda. A

assume a forma humana. O

mal que invade
corresponde a humanidade
invadida. Deus vir4 perdoa-
lo, ndo perdoa si mesmo.
Viva entre o perddo divino
e seu proéprio tormento.
Quanto ao teu pecado, o

que dizem as escrituras?

do quadro, a
Camera segue a
direita
acompanhando
Andrei.

Andrei Volta da
direita a

esquerda.
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imagem centraliza em Andrei. Este volta anda
da direita a esquerda, a imagem o0 segue.
Passa por Tedfanes que entra em quadro pela
esquerda. Andrei continua, mas a imagem
para em Téofanes que anda a direita (a
imagem o segue). Andrei

aparece pela

esquerda. A imagem focaliza os dois. Andrei

segue a esquerda. Teofanes fica fora de
campo a direita, mas Andrei o reencontra no
campo pela esquerda. A imagem para,
Teofanes sai de campo pela esquerda, Andrei
vai a direita (a imagem o segue) e reencontra
Teofanes a direita!

(Fig. 15)

“Aprenda a fazer o bem.

Busque a justi¢a, repudie o

opressor, defenda 0s
orfaos, interceda pela
vilva... Vinde, vamos
debater juntos, disse o

Senhor, mesmo que vossos
pecados sejam escarlates,
eles serdo brancos como a
neve. Viu? Eu ndo esqueci o

que pode conforta-lo.

Andrei:

“Eu sei. Deus é
piedoso e ird me perdoar.
Eu devo oferecer a Deus o

voto de siléncio. Nao tenho

mais nada a dizer as
pessoas”.

Tedfanes: “Serd uma boa
idéia? Eu nao tenho o

direito de consola-lo.”
Andrei: “Vocé nao foi para
0 céu?”
Tedfanes: “Senhor! Tudo
que posso dizer é que nao

€ como vocé imagina na

Terra.”
Andrei: “Russia, RduUssia.
Nossa nacdo-mée sofre

tudo, ela resistird a tudo.

Mas quanto tempo isso

continuara? Einh?”

Tedéfanes: “Eu nao sei. Para
sempre, € mais provavel. E,
no entanto, que belo é tudo
isso”.

Andrei: “Esta nevando!”.

Andrei volta a
esquerda, a
camera o
acompanha.
Teb6fanes fica a
direita, mas
Andrei o
reencontra a
esquerda do
quadro.
Teo6fanes sai de
quadro pela
esquerda. Andrei
segue a direita,
a camera o
acompanha e
Andrei
reencontra
Tebfanes a
direita (de

novo!).
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14"/ Plano 252

Idiota deitada com a cabega encostada no
corpo da mulher morta.
(Fig. 16)

Andrei: “Nada é mais triste PP: plano fixo.
do que neve caindo num
Templo”.

Som: leve musica de fundo.

29” / Plano 253

Andrei em pé, sozinho, no centro do quadro,
um pouco a direita. A imagem desloca-se a
esquerda e mostra a entrada da igreja pela
qual entra um cavalo preto, como os usados
pelos invasores Tartaros.

(Fig. 17)

Som de passos de cavalo. PC: Camera
Musica: leve musica de move-se a
fundo. esquerda.

14"/ Plano 254

Close da idiota dormindo
(Fig. 18)

Sem musica PP: Plano fixo.
Passos de cavalo (fora de

quadro)
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A andlise que segue usa exemplificacOes pontuais sobre alguns
aspectos da constituicdo narrativa cinematografica. Uso um padrao
comparativo que esclarece as estratégias de Andrey Rublev por meio da
comparacdo com os recursos do cinema classico. Recorro, para isso, a

varios momentos do filme, embora o foco seja a sequéncia do fantasma.

1) Ordem Temporal e busca de significado: o filme classico
mostra as sucessfes da estoria em uma ordem de um 1-2-3,
mostrando, na sua abertura, a exposicdo concentrada e preliminar de
personagens, espaco e etc, apos a qual os acontecimentos se sucedem.
Andrey Rublev ja subverte essa idéia, pois comeca com um prologo
sobre construtores de baldes na Idade Média que sdo atacados por um
bando de camponeses. Um dos homens sobe aos céus, vé as paisagens
do alto, mas depois acaba caindo num lago. Nao ha apresentacao do
que ocorrera, e mesmo 0s prazos sao dados de forma aberta. De
certeza, o espectador s6 tem a de que sera contada a estéria de Andrei
Rublev. Apenas apds os 8’ iniciais de filme o espectador € apresentado a
Rublev e dois companheiros monges. Rublev esta no auge de sua beleza

e acaba de sair do mosteiro.

Andrey Rublev segue uma razoavel linearidade cronoldgica
uma vez que acompanha a vida do monge de sua saida do convento até
a retomada de sua carreira de pintor de icones. Ndo ha nenhum
flashfoward e mesmo a forma como aparecem os flashbacks sé&o
incomuns. Estes servem para dar informacdes sobre o passado das
personagens, fornecendo comunicacao direta entre a ordem da estéria e
a narragao. Trata-se de uma intervencgao direta da narracdo para revelar
0 passado de uma dada personagem. A narragdo classica motiva o
flashback por meio da memodria das personagens. Nesse caso, usa-se

varias entradas: imagens dos personagens pensando, efeitos oOpticos,
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musica e referéncias especificas ao tempo em que se estd prestes a
entrar. Os flashbacks sdo motivados pela subjetividade, tendo ligacao
direta com a causalidade psicoldégica. A memadria da personagem €é a

motivacdo imediata e conveniente para a cadeia cronoldgica.

A subjetividade é um pretexto arbitrario para os flashbacks.
Mas em Andrey Rublev, bem como em todos os outros filmes de Andrey
Tarkovsky, perde-se, na maioria das vezes, o momento efetivo da
motivacdo encadeadora da memodria. Como se fosse apagado da
imagem e som o indicio que da ao espectador a dica para perceber que
0 ato de lembrar esta sendo deflagrado. O ato de lembrar deixa de ser o
motivador da alteracdo da ordem da estdria. Nele, memoria e realidade
comecam a se cruzar de modo incomum, obrigando o espectador a

observar atentamente o que esta vendo.

Um exemplo: logo que sai do mosteiro, Andrei e seus
companheiros sao atingidos por uma chuva e se abrigam sobre uma
arvore. Essa mesma cena sera revista, mais de duas horas depois,
quando Andrei estiver assistindo Boriska construindo o sino. Na
sequéncia (plano 305) o menino olha para cima, aparece Andrei olhando
para baixo em plongée (plano 306), o menino deitado olhando para
cima em PP (plano 307), Andrei olhando para baixo em PP (plano 308)
e, na sequéncia, os planos 309, 310 e 311 mostram Andrei, Krill e

Daniel se abrigando na chuva do inicio do filme.

O espectador s6 saberd o motivo daquela lembranca — e
descobrird que se tratara de uma lembranca — quando, no final do filme,
Andrei abracar o menino e dizer que recuperou sua fé na criacdo por
causa dele. Apenas entdo ficara claro que Andrei passava por uma
identificacdo com o garoto e por isso lembrava de quando ele proprio

estava saindo do mosteiro. Mas num primeiro momento o que €
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memoéria aparece sem moldura®, sem nada que a marque como
recordacdo na cadeia das imagens. Como ndo ha qualquer indicador ou
marcador de reminiscéncia, e a cena citada acima ja passou, a memaria

se confunde com a vigilia.

As manipulacbes da ordem da estéria implicam que o
espectador realize determinadas atividades especificas, que contemplam
o0 processo de fundir a percepcédo do presente, a memoria do passado e
as expectativas do futuro (integracdo temporal como chamam os
psicélogos)®. A integracdo temporal depende da busca do significado, o
impulso por encontrar um sentido coerente no material representado.
No cinema classico, a causalidade dos personagens apontam a base da
coeréncia temporal. Em O Ano Passado em Marienbad (L année
derniere a Marienbad, 1962) as manipulacdes temporais resultam
confusas porque o espectador nao pode determinar nem rasgo, acao ou
identidade dos personagens com suficiente relevancia como para
motivar rupturas na cronologia. Em Andrey Rublev, ndo ha essa
manipulagdo tao radical dos eventos, mas ha uma confuséo entre o que

poderia ser uma memaria ou nao.

O cinema cléssico é, essencialmente, um cinema de montagem
que tenta ordenar, na cadeia de causa e efeito, as imagens. Dessa
forma o que se tem é uma tentativa de subordinar o tempo do filme ao
tempo da narracdo, bem como transformar o espaco em lugar dos

eventos narrativos. Para tanto, o filme classico angaria a montagem e o

8 Chamamos de moldura recursos que servem para marcar a imagem como tendo um status
ficcional diferente da corrente. Um filme pode usar imagem embacada ou outra fotografia para
diferenciar o sonho, memoaria ou delirio do estado “real” ou de vigilia das personagens como o
faz Hitchcock em Quando Fala o Coracg&do (Speelbound, 1946) usando as telas de Dali para
diferenciar os sonhos do resto do filme.

° Essa idéia também é defendida por Paul Ricoeur e Reinhard Koselleck sobre a forma como a
histéria, em particular, e as narrativas, em geral, tentam colocar em contato a acdo humana
com a experiéncia temporal humana, inserida no movimento constante entre passado e futuro
no presente que flui. Assim, o narrar seria uma forma de guardar os diferentes tempos na
linguagem.
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enquadramento, entre outros recursos, para mostrar apenas o
necessario. A imagem torna-se o meio do evento ordenado, que se da
num espaco ordenado. Dessa maneira, a forma plastica tende, no
cinema classico, a ficar subordinada ao formato narrativo. O filme
classico tende a dar ao espectador dicas que lhe permitem ordenar a
estdria, estabelecer hipdteses e, no correr da fita, confirma-las ou nao.
Uma das marcas dos filmes de Tarkovsky é justamente tirar essa
certeza do espectador. Ao nao garantir a ordem das apresentacoes, se
elas sdo memoadria, sonho ou vigilia, ao tirar os prazos, Andrey Rublev
suprime a expectativa baseada na cadeia da causa e efeito simples que
permite o levantamento de hipdteses, criando uma suspensdo e uma
espera marcada pela incerteza do que vira. No correr do filme, nada é
mais inesperado do que o episédio do Sino, bem como a propria
aparicao de Teodfanes, depois de morto na Igreja, na sequéncia | acima

decupada.

2) Composicao da imagem: percebe-se logo que Andrey
Rublev subverte as categorias unitarias da representacdo classica de
tempo e espaco e introduz outra composicao de imagem. Se o cinema
cldssico subordina o espaco a causalidade narrativa, seu sistema
espacial, por mais arbitrario que seja, era profundamente coerente com
as composicdes da narrativa causal. As composicoes dos filmes classicos
sdo, essencialmente, centralizadas e traduzem a centralizacdo narrativa
coincidindo com a pratica do reenquadramento constante das
personagens e do movimento de acompanhamento das personagens. O
objetivo é jamais deixar a imagem vazia de uma personagem, do corpo

humano.

Os planos tendem a carregar as partes inferiores do quadro

numa zona privilegiada em forma de “T” (o terco horizontal superior da
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imagem e o terco vertical central). O rosto do personagem move-se e é
constantemente reenquadrado nesse complexo centralizador
(BORDWEEL; THOMPSON, 1997). Logo, o corpo humano se converte no
centro do quadro, centro motor da narracdo e do interesse pléastico.
Nesse contexto, os filmes classicos utilizam muito pouco as bordas do

quadro (AUMONT, 2004).

Ora, pela sequéncia de Andrey Rublev decupada acima,
podemos estabelecer algumas questdes referentes ao estilo de
Tarkovsky. Primeiro a natureza do plano no filme de Tarkovsky é
diferente do filme classico. O quadro filmico é descrito por Aumont
(2004) como centrifugo, na medida em que leva o olhar para longe do
centro, para além das bordas, pedindo o fora-de-campo, a
ficcionalizacdo do nao visto. No cinema classico a forca centrifuga é
sempre dosada pela centralizacdo constante na constituicdo de novos
quadros. O espaco plastico assim, antes de ser descoberto é mais

colocado em campo. O filme de Tarkovsky radicaliza essa idéia.

7z

O fora de campo de Andrey Rublev é mais radical. Primeiro
porque a centralizacdo jamais € plena. Os planos fixos no filme séo
muito poucos, os usos da camera movel e do plano-sequéncia sao
constantes. Existem, inclusive, imagens em que personagem alguma
aparece na tela. Como néo ha centralizacdo e uso da composicdo em “T”
de forma intensa, a camera estad sempre explorando o campo, que nesse
filme estd sempre por ser revelado, ficcionalizado — o quadro esta

radicalmente incompleto.

O enquadramento comec¢a num pequeno trecho de cena, como
o foco sobre a biblia queimada no plano 246 (Fig. 10) que, pelo
movimento de camera, ira revelar algo. No caso especifico, a mao de

alguém que, pelo deslocamento da imagem, se descobrira ser Tedfanes.
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O nao-visto ficcionalizado, que no filme classico sempre da conta na
construcdo de um novo quadro, em Andrey Rublev tem um caréater de
quadro em expansao ou retracdo. H4 sempre algo a ser visto que ainda
nado o foi mostrado em sua totalidade. A forca centrifuga no Andrey
Rublev ndo é simplesmente uma questdo de colocar em plano o que
antes estava fora de campo, mas sim expandir o plano, expandir a
imagem, expandir os elementos do mundo da imagem e com isto
ganhar o tempo. O tempo ganho aqui ndo é o da economia narrativa do
filme classico, mas o da ampliacdo do tempo da exposicdo da imagem

necessaria a exposicdo do mundo diegético.

Com isto as bordas do quadro passam a ter outra funcédo, que
poderiamos chamar de vazante, uma vez que estao prontas a vazar em
todas as direcOes para colocar em quadro um novo dado sobre o espaco
que antes nao estava disponivel. As bordas sdo permeaveis ao entrar

em cena, ao constituirem num mesmo plano varios quadros.

Explica-se: no plano 251 (Fig. 15) “da sequéncia do fantasma”,
aparece inicialmente a imagem de Teofanes olhando o espectador (uma
das proibicées do filme classico). Ele esta parado e Andrei entra pela
esquerda. A camera acompanha Andrei se deslocando a direita. A
primeira centralizacdo do quadro (em Tedofanes) desaparece e a imagem
acompanha Andrei. O fundo da igreja aparece sem grandes
importancias. Te6fanes fala, de fora do campo, ele esta a esquerda do
campo. A camera acompanha Andrei, que volta da direita a esquerda e

reencontra Tedfanes.

O plano continua. Andrei, apdés reencontrar Tedfanes, que
entrara no campo pelo lado esquerdo, continua andando. A camera para
em Teofanes, porém, e o segue quando ele se move a direita. Andrei

aparece, de novo, pela esquerda e a camera para focalizando os dois.
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Andrei segue a esquerda, a camera o segue, Teodfanes fica fora de
campo pelo lado direito, mas Andrei o reencontra no campo pela
esquerda (!). A camera para, Tedfanes sai de campo novamente pela
esquerda. Andrei, que esta no centro da imagem, se move a direita e
reencontra seu mentor a direita (!). A posicdo do grego no quadro nessa
sequéncia é “flutuante”, pois ndo segue regras espaciais. Para poder
aparecer dessa forma na tela ele teria que passar por tras do “olho-
camera” ou este teria que fazer uma panoramica em 360° (o que nao
ocorre). As bordas do quadro, assim, sdo vazantes nas quais a imagem
€ completada dentro do plano. No cinema classico, o objetivo é desviar
a atencao das margens, mas, em Andrey Rublev, é dar as margens mais
visibilidade numa nova forma de revelar e concretizar o espaco fisico
narrativo (o lugar) e explorar o proprio espaco plastico da imagem,

expondo o espectador a um outro tempo imageético.

3) Centralizacdo e sobreposicdo de niveis ficcionais: o
plano “super-centrifugo” que revela em si mesmo, por meio do
movimento de camera, o0 ndo-visto do espaco plastico, do narrativo e do
tempo, da oportunidade de construcdo de sobreposi¢cBes diegéticas. Na
cena descrita acima, o plano 251 é um dos muitos que mostram que o
estado de espirito do protagonista esta abalado. Ele recebe a visita de
um homem ja morto, o que somos informados pelo préprio personagem.
Segue-se uma sequUéncia inteira na qual ndo sabemos se Andrei esta
tendo um delirio, devido a situacdo e a culpa pelo assassinato, ou se
realmente ele esta recebendo a visita do fantasma. Essa inseguranca
confere um clima onirico a essa cena do filme, ndo podendo o

espectador conceber o que se passa com logica linear.

Tal clima *“onirico” € construido dentro do plano em

movimento: retomando o plano 251 (Fig 15), a camera acompanha
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Andrei para a esquerda e Tedfanes deixa o campo pela direita. O
personagem, porém, entra em campo novamente pela esquerda,.
Téofanes sai de campo pela mesma esquerda mas Andrei o reencontra
na direita sem que tenha havido a panoramica em 360° que justificaria
a sua presenca nas duas bordas verticais do quadro. A Unica alternativa
seria 0 personagem passar por tras do olho-camera, o olhar variavel que
leva o0 espectador, mas isto é impensavel num filme com tanta
tendéncia ao naturalismo espacial. A panoramica em 360° “colocaria” o
olhar no centro do lugar. Mas a pelicula subverte essa posicdo de
centralizagcdo ao tirar a centralidade do olhar, criando uma inseguranca
de localizacdo espacial da personagem de Ted6fanes pela forma como ele
entra e sai de campo. Essa simples inseguranca de deslocamento da
personagem mergulha o espectador numa relacdo diferente com o
espaco plastico e narrativo. Quem Vvé o filme mergulha numa incerteza
que reforca o clima onirico da sequUéncia, pois a Unica experiéncia
sensorial proxima dessa exposicdo visual, e que comporta esses
deslocamentos “absurdos”, é a experiéncia onirica. Esse nivel onirico
confunde o saber que o espectador tem do filme todo, n&o Ilhe
permitindo ter garantia de que o que se passa na tela € da ordem
ficcional da vigilia ou € do sonho - ou memdria como vimos acima — e

assim toda a pelicula mergulha numa consideravel incerteza.

Toda a sequéncia | aqui exposta € marcada por cortes bruscos.
Do plano de 251, passa-se ao 252 (Fig. 16) no qual aparece a idiota
dormindo. Ao final do plano 251, Tedfanes e Andrei observam a neve
cair no interior do templo. O plano 252 mostra a idiota dormindo, tendo
como som uma leve musica e uma fala de Andrei (fora de campo) “Nada
€ mais triste do que neve caindo num templo!”. A seguir o corte mostra-
nos o plano 253 (Fig. 17) com Andrei, em pé, sozinho vendo a neve

cair. A camera se move e mostra um cavalo entrando na igreja
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assinalando mais ainda o desolamento de um animal num campo

sagrado, enfatizando o espaco sagrado violado.

Mas este cavalo remete-nos a outro, na imagem do prélogo do
filme, o plano 20 (Fig. 23), imagem silenciosa na qual a camera fixa nos
mostra um cavalo esfregando-se na areia, levantando e saindo pela
esquerda do quadro logo apdés a queda do homem com seu baldo. Essa
imagem absolutamente intrigante € reiterada, na segunda metade do
filme. Aquele homem que tentara alcar os céus e caira do baldo foi
impedido de fazé-lo. Logo em seguida, um cavalo aparece. Ele passa no
plano 20, ao lado do corpo do homem. Outro cavalo surge, dessa vez,
no plano 253, marcando a queda de outro homem. O cavalo insere

outra problemaéatica que trataremos mais adiante, a dos “excessos”.

No momento importa mostrar os mecanismos pelos quais o
quadro em movimento e a exploracdo continua do espaco se misturam a
diegesis e ampliam os limites desta por meio da aparicdo e desaparicao
de uma personagem (Tedfanes) que, segundo a estéria do filme, nao
deveria estar naquele espaco. Poderiamos concluir, por isso, que Andrey
Rublev segue o ponto-de-vista do protagonista e dai viria a confuséo
entre sonho, memoria e vigilia. Nao é o caso. A pelicula também mostra
a audiéncia as memoarias do principe russo traidor, que ajuda os tartaros
a invadir a cidade de Vladimir. Nessas sequiéncias ocorrem coisas que
Andrei ndo pode saber, sentir ou presenciar. Logo, de forma geral, o
filme comporta-se como uma grande instancia que mostra mais do que

sabe, vive ou experimenta Andrei.

No inesperado sétimo episddio do filme, “O Sino”, Andrei passa
mais de dez minutos fora de cena e, por um instante, parece que o filme
havia mudado de protagonista (o que é o caso, em termos). O jovem

fazedor de sinos torna-se o protagonista do drama desenrolado no filme
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para que o proprio Andrei retome sua vida e cumpra seu papel, saindo
da letargia. O monge precisava de um exemplo de fé para recuperar a
sua propria fé. Esse exemplo vem de outro drama de vida. O
cruzamento dessas diferentes estérias num todo mostra que mais do
que acompanhar Andrei, o filme parte de um ponto de vista diferente, o
da apresentacao de todo um universo, de um mundo ficcional particular.
E é todo o mundo da obra que tem os niveis ficcionais de vigilia, sonho e
memoaria confundidos. O filme ndo segue o ponto de vista de Andrei,
mas sim explora diferentes niveis ficcionais, por meio dele e de outros
personagens, notadamente o fazedor de sinos. Nao é a toa que aparece
o prélogo do baldo e as cenas dos cavalos, por exemplo. Essa cenas

ampliam o envolvimento do espectador com o filme.

Isso implica, também, um deslocamento significativo em
relacdo a perspectiva renascentista que permeia o filme classico. Neste,
os planos sdo organizados em torno de um suposto observador
monocular. E é justamente a centralidade desse suposto observador que
é tirado: o olhar, em Andrey Rublev, é variavel ndo apenas no sentido
dos multiplos pontos de vista, de uma narragao onisciente, mas porque
tira o espectador de seu centro de saber absoluto, uma vez que a
narracdo nao informa tudo sobre o que o mundo ficcional da a ver. Ao
contrario, ela tira essa certeza, tira o espectador do centro do saber do

filme no momento em que o tira do centro espacial e temporal:

Centralizagdo, equilibrio, frontalidade e profundidade:
todos essas estratégias narrativas nos animam a
interpretar o espaco filmico como espaco da estéria. Uma
vez que a narracdo classica depende da causalidade

narrativa, podemos considerar que essas estratégias
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intentam personalizar o espaco. O contorno adquire
importancia em parte por sua capacidade de dramatizar a
individualidade (BORDWELL; THOMPSON, 1999, p 59).

Um dos deslocamentos de Andrey Rublev é personalizar o
espaco de outra forma e dar importancia as bordas da imagem,
sugerindo outra relacdo entre quadro e limites do quadro. O
compromisso antropocéntrico do cinema classico é aqui ressignificado na
direcdo de outra relacdo com a imagem: a cenografia, que no filme
classico busca a orientacdo do espectador, na pelicula de Tarkovsky,
almeja uma desorientacdo, mas néo vertigem como é o caso de O Ano

Passado em Marienbad.

4) Montagem: a continuidade entre os planos € um dos
alicerces do filme classico. Essa continuidade depende essencialmente
de que um elemento, comum (em geral a visdo de um personagem ou
qualquer entidade situada nos extremos de uma acdo que tem lugar
num dado espago) a ambos o0s planos, permita que o0 espectador
perceba que o corte significa uma mudanca de posi¢cdo do olhar, mas
nao um deslocamento de espaco radical. A funcdo da montagem acaba
sendo a de assegurar a continuidade, cabendo-lhe a sintaxe narrativa de
orientacdo. Ele favorece a representacdo do espaco em beneficio da

estoria.

No cinema classico o espaco € montado, no geral, a partir de
porcdes. O espaco é construido, no filme classico, pela montagem que
combine uma série de associacdes de planos como, por exemplo, pela

sequéncia PG — PC — PA, na qual, a imagem, por meio dos cortes, foca
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um personagem andando na avenida Paulista. Ja assinalei, no caso de
Andrey Rublev, que o plano centrifugo valoriza o que vai entrar em
campo no proprio plano gracas ao movimento de camera. O trabalho
que antes cabia ao corte é fornecido pelo movimento da camera dentro
do plano-sequéncia. Nao quero, com isso, dizer que nédo ha
campo/contracampo. Quando comentamos acima o0s encadeadores de
memodria era exatamente desse plano campo/contracampo que
falavamos. Chamamos atencdo que a montagem segmenta o espaco (e

o tempo) de outra forma no filme de Tarkovsky.

O espaco nasce a partir das exploracdes do enquadramento
que, repetidamente por todo o filme, é excedido em seus limites dentro
do plano. Nisso ocorre a violagdo, ainda que nao completamente, da
regra dos 180° pois se evita 0 jogo de troca de posicdo de camera em
funcdo de um fluir evidente da imagem por meio do cenario.® O plano
247 (Fig. 11) da sequéncia | é um exemplo. Dentro de um mesmo
plano, passa-se de uma perspectiva americana para o primeiro plano
sem corte. Assim, o trabalho, que no filme classico é feito na
montagem, desloca-se rumo ao préprio enquadramento e movimento de

camera na filmagem.

A montagem usa da continuidade de formas ora usuais ora
nao. No meio de uma sequéncia da conversa de Andrei com Foma, seu
ajudante, numa floresta, na passagem do plano 80 para 81, as imagens
seguintes sao tomadas areas de planicies e rios, as quais lembram as

panoramicas areas do prologo do Baldo. Essa subita mudanca de lugar

10 A regra dos 180° significa que a acédo serd necessariamente apresentada seguindo uma linha
imaginaria (de interesse) que segue dois focos centrais de mirada entre entidades. Trata-se de
um jogo de possibilidades de colocacdo de camera que limita as opcdes de filmagem e de
montagem entre as imagens filmadas. Ela permite assegurar, ao mesmo tempo, a continuidade
espacial e narrativa.
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introduz uma desorientacdo que ndo deixa de criar certo incbmodo, pois

perde-se a orientacao espacial e a diegética.

O resultado é que o filme rompe a representacdo do espaco
advinda do teatro e que foi absorvida no cinema classico. A montagem
tem o fim de criar incerteza sobre os fatos (sobre o fato de serem fatos)

e desencadeia ambiguidades na imagem.

5) Plano, sequéncia e cena: o plano é a unidade do cinema
classico (diria que de todo cinema) mas geralmente ele estd submetido
a uma sequéncia. Esta é a unidade narrativa mais material do cinema.
Ainda que cada filme use sua proépria forma de escala de segmentacao,
a sequéncia classica usa as unidades de duracao, lugar e acéo. Isso
significa que o filme classico ndo se utilizava muito de planos curtos
(como o faziam as vanguardas soviéticas dos anos 20) e nem de planos

muito longos (como o faziam Dreyer, Antonioni e Tarkovsky).

Ja falamos das peculiaridades do plano “extensivo” em Andrey
Rublev como uma das possibilidades estilisticas usadas pelo cineasta
russo. Esse plano estende o espaco imagético revelando-o aos poucos e
mostra ndo apenas um lugar no qual durard& uma certa acao, mas
também uma paisagem que é ela propria acdo. Agora, porém, importa

centrar na cena, elemento fundamental do filme narrativo.

A cena € a pedra angular da dramaturgia classica e nisso o
cinema é devedor do teatro burgués. E tanto um segmento comparavel
da narrativa, quanto ligacdo de cadeias. Aqui ficam evidentes
determinadas diferencas entre a pelicula classica e Andrey Rublev: as
cenas de exposicdo (normalmente no inicio dos filmes) tendem a

especificar o tempo, o lugar e o0s personagens importantes. Na
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sequéncia de abertura classica, as indicacfes sao feitas primeiro, de
forma geral (plano de conjunto de um exterior de uma casa, por
exemplo), depois ocorrem a exposi¢cdes mais especificas (planos de
interiores no qual tém lugar a ac&do). Essas sintaxes sao raras no filme

agui exposto.

Embora haja imagens do exterior da igreja na qual Andrei se
esconde junto com a idiota do ataque dos tartaros, elas jamais
aparecem de forma didatica como passagem de plano geral para plano
de interior etc. As formas como as cenas sdo organizadas sao
quebradas, se tomarmos o modelo do filme classico, respeitando a

frequéncia do plano “extensivo” colocado anteriormente.

A cena classica revela geralmente as posi¢cdes espaciais dos
personagens e seus estados mentais. O costume € estabelecer o espaco
narrativo da cena e depois se interar das relagbes dos personagens.
Andrey Rublev, porém, faz isso num longo percurso que dura muitos
minutos. O personagem principal s6 aparece apés um prologo de 8
minutos, por exemplo. Da mesma forma, o fato de que o filme s6 se
concluird apés uma prova de fé s6 é sabido no final da pelicula. A udltima
tensdo, a do fazedor de Sinos, que permite a Andrei recuperar sua fé
perdida apds o assassinato do homem na lIgreja, revela-se amarracao
narrativa apenas naquele momento. Até esse momento as situacdes
parecem suceder-se casualmente, interligadas apenas pelos

personagens.

As cenas de um filme ligam-se geralmente por uma cadeia de
causa e feito na qual uma causa inicial desencadeia um efeito 1, que
produz uma causa 2 e um efeito 2, que cria uma causa 3 e assim por

diante. Um filme narrativo pode ser, portanto, constituido de uma série
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de causas e consequUéncias lineares numa diagrama que Bordwell-

Thompson (1997) assim colocam:

C1 (Causa 1) — [E1 (Efeito 1) C2 (Causa 2) cena 1] — [E2C3 cena 2] — E4 ...

A forma de execucgdo varia e os principios de linearidade nao
sdo uma necessidade das narrativas, mas sim fruto de convencdes
socialmente seguidas. Existem outras formas de se conectar cenas como
as que Tarkovsky usa em Andrei Rublev. Neste filme as cenas aparecem
como um emaranhado de situacdes nas quais 0s personagens estao
inseridos e agem, conforme podem, dentro das circunstancias de suas
vidas imaginarias. Logo, as cenas sdo exposi¢cdes de situacbes, que
antes de almejarem criar cadeias de causas e efeitos lineares, querem
mimetizar a vivéncia de personagens humanas em suas limitagcfes. As
sequéncias dramaticas do filme, dessa forma, acentuam as
possibilidades de acdo do homem num ambiente hostil no qual esta

sempre com um sentimento de falta para com algo.

Em Andrei Rublev isso é exemplificado pelo monge, por
Boriska, por Krill, personagens que sempre estdo num ponto de tensao
com seus mundos. Os mundos, nos filmes de Tarkovsky, sdo sempre
maiores que seus protagonistas. O resultado € que as personagens
estdo sempre envolvidas da situacdo da cena, sdo parte integrante
delas. Donde vém os close-up pouco comuns, pois as personagens nao
sdo o0s agentes superpoderosos dos filmes classicos e ndo estdo na
centralidade do espaco cénico. A “descentralizacdao” da qual falamos

anteriormente € um aspecto de como o filme segue o enredo da vida da
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personagem, que € o fio condutor da obra. Por isso as cenas sao

linearmente desconectadas, contudo, sdo coerentes.

Ao contréario da cena classica, nas guais as personagens agem
e reagem as circunstancias, em Andrey Rublev elas sofrem acbes. As
linhas de acdo sao estabelecidas pelas cenas e continuam em
sequéncias que causalmente podem ser maiores ou menores. Que ha
uma ligacdo o6bvia entre a sequéncia | aqui analisada (uma cena do
ponto de vista formal) com o episodio do “Sino”, no final do filme, isso é
evidente. Esse vinculo sera mais claro quando os icones aparecem na

tela apoOs a recuperacdo da crenca em si e na arte da parte de Andrei.

Isso, no entanto, mostra que existe uma continuidade entre o
cinema classico e os filmes de Tarkovsky: a sobrevivéncia da cena. A
unidade dramatica da cena continua sendo o alicerce do cinema dito
moderno. Andrey Rublev o demonstra. O proprio diretor afirma isso
também a respeito de filmes posteriores como O Sacrificio. A cena
continua sendo o alicerce desse cinema e é dentro dela, ou na passagem
de uma para outra, que sao inseridos os elementos que trataremos a

seguir, 0S excessos.

Nesse sentido é perfeitamente possivel, por exemplo, pensar
na genealogia entre Andrey Rublev e Ivan, o Terrivel (seja a parte | ou
1), a trilogia inconclusa de Eisenstein. Por mais orquestrado ou repleto
de excessos (veremos isso em breve), lvan, o Terrivel é definido em
cenas dramaticas cuja construcdo é fundamental. Na Parte I, a morte de
Anastacia envenenada, bem como a cena final da Parte Il com a ruina
de Eufrosina, sao claramente cenas que encadeiam dramaticamente o
filme. Da mesma forma, as composi¢cdes dramaticas na forma de cenas

encadeadas ainda sao muitos usadas por Tarkovsky em Andrei Rublev.
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6) Excessos: as narrativas sdo embates entre plots e historias
nos quais as forcas harmonizadoras tendem a criar sistemas que
permitem ao espectador construir sentidos. A narrativa seria, desse
modo, uma forga cerceadora do sentido, conduzindo o espectador (ou
leitor) para uma constru¢cdo de um mundo ficcional seguro, porque

ordenado cronologicamente segundo uma cadeia de causa e efeito.**

Existem, porém, elementos na imagem audiovisual, nascidos
de sua propria materialidade plastica e sonora, que excedem o sistema
narrativo e subvertem-no. Kristin Scott Thompson (1999) chama esses
elementos de excessos. Trata-se da prépria imagem com suas cores,
engquadramentos, elementos nascidos do cenario, figurino ou outra coisa
que O seja que nao pertencem a cadeia narrativa, mas estdo |4 e
acabam sendo tdo importantes para a apreciacdo dos filmes, pelos

espectadores, como a narragao.

Thompson desenvolve este argumento a partir de
consideracdes de Stephen Heath e Roland Barthes. Toma o termo
excessos de Heath e o associa diretamente com o terceiro sentido, o
sentido obtuso, conseguido num nivel de significAncia, teorizado por
Barthes (1984). Este, analisando fotogramas de filmes de Eisenstein,
teoriza que haveriam trés niveis de sentido: o informativo (o que se vé),
o simbdlico (que poderiamos chamar de emblematico, o nivel das
simbolizacbes do tipo “ouro representa riqueza”) e o obtuso (cujo
sentido ndo poderia ser traduzido na linguagem corrente). Thompson

teoriza que este ultimo corresponde no filme narrativo aos “excessos”.

' No préximo capitulo faremos uma consideracdo sobre esta compreenséo redutora de
narrativa.
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A autora procura observar
isso em Ivan, o Terrivel (lvan
Groznyi, 1943) de Sergei Eisenstein

(novamente ele!). O curioso é que

(Fig. 19) Thompson analisa um filme que é

uma obra-prima da cronometragéao,
nao mais na direcdo da montagem
intelectual, mas na do éxtase.
Ainda assim, o0 excesso nasce do
que excede a significacdo narrativa
como os detalhes das roupas do
czar lvan, ou as montagens de
cenas plasticamente impossiveis,

que dao oportunidade a observacéao

do espectador de outros niveis de
(Fig. 21 o . -
constituicao imagética, que
excedem a simples configuracao da

estoria.

(Fig. 22)

Mas ainda nas duas partes de Ivan, o Terrivel, Eisenstein
programava para que tudo desse lugar ao éxtase e a significacdo dramatica.
Ou seja, 0 que pode ser tomado como excesso do narrar ndo foi colocado na
pelicula com essa intencdo. O Andrey Rublev de Tarkovsky é outro caso.
Nele, os excessos sdo colocados intencionalmente n&o tendo nada de
orquestrado no sentido eisensteniano do termo. Estdo la para realmente
estabelecer outro nivel que ndo o da dramatizacdo simples das estérias, mas

a ampliacdo dos aspectos plasticos e temporais da imagem.
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(Fig. 23) Plano 20: o cavalo do episodio do | (Fig. 24) Plano 239: os gansos na invasio

“Balao” dos tartaros

Nesse caso sdo cenas inesperadas as do cavalo deitado no proélogo
do Baldo (Fig. 23) logo apés a queda do homem; dos gansos caindo (Fig.
24) em meio ao campo de batalha durante a invasdo dos tartaros; e as
cenas das algas tremulando na corrente do riacho no qual Foma lava os
pincéis (Figs. 19 a 22) e ouve a conversa de Teo6fanes e Andrei sobre Deus, a
fé, o sofrimento e a Russia. As cenas das tomadas areas que irrompem no
filme sem nenhum aviso, ou do cavalo entrando na Igreja ap0s a conversa
de Andrei com o fantasma de Teofanes também sdo exemplos de todos os
excessos colocados na pelicula como forma de modificar a relacdo do
espectador com o filme, excedendo a cadeia narrativa de causa e efeito. Esse
€ um deslocamento fundamental de Tarkovsky frente o cinema classico
(inclusive o de Eisenstein): os excessos tornam-se unidade (o que pode
parecer uma contradicdo) fundamental de construcdo da imagem

cinematografica.
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Seqiiéncia II: a explosao dos icones

A segunda sequUéncia que analiso dura 8 minutos e contém parte
das expressdes singulares do filme, mas sem muitas complexidades visto
que seu objetivo € mostrar os icones atribuidos ao Andrei Rublev ficcional e
historico ao mesmo tempo. Ocorre no final do filme e come¢a no minuto
197°00” e termina no 205’30”. Constitui-se de 31 planos. Usa muitas fusodes,
e apresenta cortes suaves e alguns abruptos. Estende-se do plano 365 ao
395. Na sequéncia pude identificar nove icones que se tém, hoje em dia,
como de autoria do monge Rublev, entre os quais o principal é a Trindade do

Antigo Testamento (Fig. 25).

Visto que as cenas dessa sequéncia final sdo exposi¢cées dos icones
de Rublev, é em relacédo a eles que elas devem ser pensadas. A importancia
dessa sequUéncia reside em sua relacdo de amarracdo do filme como um
todo. ApOGs recuperar sua fé no homem por meio da tentativa desesperada do
menino Boriska de criacdo do sino, Andrei afirma que voltara a pintar. Ele
esta abracado ao rapaz que chora copiosamente no ch&o. A imagem corta
para uma fogueira apagando e uma fusdo passa do preto-e-branco para

trechos iniciais do que, descobriremos, sdo pinturas de santos.
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(Fig. 25) Icone atribuido a Andrey Rublev:
a Trindade do Velho Testamento, 1411 dC

PLANO ICONE SOM CAMERA

365
Indeterminado  Mdusica sacra PP: desloca-

se a direita

(Fig. 26)
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(Fig. 27)

Indeterminado

Mdusica sacra

PP: desloca-
se a

esquerda

367

(Fig. 28)

Indeterminado

Mdusica sacra

PP: desloca-
se a

esquerda

(Fig. 29)

Indeterminado

Mdusica sacra

PP: desce
rumo a

esquerda

(Fig.30)

Indeterminado

Mdusica sacra

PP: desloca-

se a direita
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370

O Ingresso em Mdusica sacra PP a PG:
Jerusalém Recuo
(Fig. 31)
371
O Ingresso em Mdusica sacra PP a PG:
Jerusalém Recuo
A Natividade de Mdusica sacra PP: fixa
Cristo
(Fig.33)
373
A Natividade de Mdusica sacra PP: fixa

Cristo

(Fig. 34)
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sua Gloria

(Fig 35)

Jesus em todo Mdusicasacra PC a PP:

aproxima e

sobe

Transfiguracéao

Musica sacra PC: desce

Transfiguracédo

(Fig. 37)

Musica sacra PP: desloca

a direita

377

Indeterminado

(Fig 38)

Musica sacra PP: fixa

164



Indeterminado  Mdusica sacra PP: fixa

(Fig 39)

379
A Anunciagéao Musica sacra PC a PP:

aproxima

(Fig 40)

O Batismo de Mdusicasacra PP a PC:

Cristo Abertura

(Fig. 41)

381

Indeterminado  Mdusica sacra PC: sobe

(Fig. 42)
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382

A Natividade de Mdusica sacra PP:

Cristo aproxima

(Fig. 43)

383
A Natividade de Mdusica sacra PP: desce a

Cristo direita

A Trindade do Mdusica sacra PP: focaliza

Velho e depois
Testamento desloca a
direita

A Trindade do Mdusica sacra PP: desce
Velho

Testamento

(Fig. 46)

166



386

A Trindade do Mdusica sacra PP: sobe
Velho

Testamento

(Fig. 47)

A Trindade do Mdusica sacra PP: fixo
Velho

Testamento

388
A Trindade do Mdusica sacra PP: desce e
Velho aproxima

Testamento

(Fig. 49)

A Trindade do Mdusica sacra PP: desloca
Velho a direita

Testamento

(Fig. 50)
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A Trindade do Mdusica sacra

PP — camera

Velho sobe
Testamento
(Fig. 51)
391
Arcanjo Miguel Mdusica sacra PP — fixo

(Fig. 52)

392

Indeterminado

Mdusica sacra

PP — camera

segue

esquerda

a

O Salvador

(Fig. 54)

Mdusica sacra

PP — fixo
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Indeterminado  Mdusica PP — fixo
Agua cai sobre substituida

a pintura gasta por som de

trovoes e
chuva
395
Cavalos na Som de PS - fixo

SRS chuva (ndo € chuva

um icone)

(Fig. 56)

A explosdo de cores causa um impacto de estranhamento frente o
fato de que o espectador esteve mergulhado ha mais de 3 horas no preto-e-
branco. De repente, os icones surgem trazendo as cores. Apos todo o filme
no qual foi discutido o talento, a renuncia deste, a perda da fé, etc, no
momento da recuperacado da fé pelo desespero de um menino, Rublev faz-se
artista de novo. Mas, ao invés de se ver o monge em acéao, pintando (o que
na verdade n&do acontece nunca), 0os espectadores véem o resultado de sua

acdo: as proprias pinturas apresentadas em todas as suas cores.

A busca de Andrei, durante todo o filme, foi pelo contato com Deus,
pela expressao de sua forca que s6 vem da fé na arte que visa a sinceridade
do homem. Andrei quis expressar o contato com o transcendente, e,

somente quando ele constatou que a fé em si mesmo é o caminho para
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Deus, é que os icones aparecem. Primeiro o vermelho (Fig. 26), depois azul
e cores variadas (Figs 27 e 28). Desenhos surgem (Figs. 28 e 30) entregues

inicialmente por fusdes e cortes suaves.

As pinturas sdo apresentadas tendo como fundo sonoro musica
sacra. Os planos 370 e 371 (Figs. 31 e 32) apresentam a primeira pintura
realmente identificavel, O Ingresso de Cristo em Jerusalém, icone exposto
ainda na imagem seguinte. O corte subsequente mostra-nos os reis magos, a
Natividade de Cristo (Fig. 33), e, apd6s uma fusado, os anjos que guardam o

nascimento do messias na mesma pintura (Fig. 34).

Numa bela panoramica de cima para baixo, a camera foca os pés
do Jesus em todo sua Gléria, icone do Salvador que aparece completo no
primeiro momento de grande intensidade da musica, quando o coral fica
mais forte (Fig. 35). O plano 375 (Fig. 36) mostra uma panoramica inversa a
anterior na Transfiguracdo de Rublev. Em fusdo, aparece o detalhe da
pintura no qual Jodo (Fig. 37) olha para um ponto que ndo nos é revelado no
enquadramento, mas é para o Jesus no alto da montanha, acompanhado por

Elias e Moisés.

Os planos 377 e 378 (Figs. 38 e 39) mostram uma mulher
prostrada no chdo chorando, em camera fixa. Apés, o corte para o plano 379
(Fig. 40), apresenta e aproxima o Espirito Santo da Anunciacdo de Rublev,
representado na forma de uma pomba. A imagem seguinte € do detalhe de

Jodo Batista batizando Jesus no icone O Batismo de Cristo (Fig. 41).

O plano 382 (Fig. 43) apresenta um detalhe de Nossa Senhora
descansando apoés ter dado a luz Jesus na manjedoura. O centro exato do
quadro é ocupado pelo menino Jesus recém nascido, tendo ao seu lado a
Virgem envolvida por um manto vermelho, enquanto os anjos assistem a

crianca recém-nascida. Nesse plano ocorre um close no rosto da Virgem. O
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plano 383 (Fig. 44) mostra outro detalhe da Natividade de Cristo de Rublev,

um poco no qual é derramada agua.

A partir do plano 384 (Fig. 45) ocorre, finalmente, a “apari¢cdo” do
trabalho central e mais conhecido de Rublev, A Trindade do Antigo
Testamento. Logo depois um detalhe do corpo de um dos anjos (Fig. 46),
depois os pés de dois dos anjos (Fig. 47) e da casa de Abrdao (Fig. 48). Apo6s
a preparacao inicial, sempre introduzida por fusbes, segue o corte para 0s
rostos dos trés anjos da Trindade enquanto a camera desce e apresenta o
centro da pintura (Fig 49). Em seguida um detalhe da pintura é mostrado
(Fig. 50). Num corte aparece a mesa na qual os anjos estao sentados (Fig.
51) e a camera sobe mostrando o resto da pintura. A Trindade do Antigo
Testamento aparece em sete planos diferentes e é a mais impactante das
pinturas, ao lado dos dois icones de Jesus (Jesus em todo sua Gloria e O

Salvador).

Apl6s a Trindade surgem mais dois outros icones: um “close” do
rosto do anjo Miguel na pintura Arcanjo Miguel (Fig. 52) e do rosto de Cristo
no icone O Salvador (Fig. 54). Neste ultimo a camera aproxima-se da figura
(Cristo encarando diretamente o espectador) enquanto a musica sacra
desaparece lentamente e sons de trovoadas vdo ocupando 0 espago sonoro
deixado pela musica. Ap6és um corte, som de chuva €& o Unico barulho
presente e a imagem mostra uma pintura desgastada pela agua que escorre
na parede (Fig. 55). A ultima imagem do filme é de trés cavalos as margens

de um rio em meio a chuva (Fig. 56).

A questdo da apresentacdo dos icones ligou-se com a da
representacdo do sagrado. Apresentar os icones € mostrar o que a estéria de
Rublev produziu em termos de arte. A trajetéria do monge é a da busca de
compreensdo do seu proprio papel, de sua responsabilidade, engquanto

artista e homem no mundo. Essa compreenséao via arte leva a concretizacao
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da imagem do sagrado que o espectador finalmente vé nos icones
apresentados na tela. A escolha dos icones apresentados forma a seguinte
ordem: O Ingresso de Cristo em Jerusalém, Jesus em todo sua Gléria,
Transfiguracdo, Anunciacdo, O Batismo de Cristo, Natividade de Cristo, A
Trindade do Antigo Testamento, Arcanjo Miguel e O Salvador. Tudo roda ao
redor da figura mistica de Cristo, centro do mistério supremo do cristianismo
que é o fato de que Jesus seja Deus e homem ao mesmo tempo. A figura do

Salvador torna-se central por personificar a propria dificuldade da crenca.

Seria algo como a duvida de José sobre a virgindade de Maria,
relacionada com a dificuldade de aceitar a Encarnacéo de Deus (alicerce do
cristianismo). O pai adotivo de Jesus sempre tende a duvidar se seu filho é
Deus encarnado ou fruto de uma traicdo, de um engano. O mistério da
Encarnacdo esta ligado ao da Santissima Trindade: o fato de que Um seja
Trés sem deixar de ser Um. Esse mistério em sentido estrito ndo pode ser
compreendido pela razdo; é dogma central da fé cristd. Deus é Trés sendo
Um, tendo todo ele a mesma substancia. O mistério s6 pode ser
compreendido na forma de revelacdo. E esta é a esséncia da tradicdo iconica
russa: o icone serve a revelacdo. A Trindade do Antigo Testamento de
Rublev é a retratacdo do episddio biblico interpretado como profecia da
propria Santissima Trindade. Trata-se de um episodio no qual trés anjos
visitam Abrado no carvalho de Manbré (Gn 18, 1-5) e que os cristaos
ortodoxos interpretaram como uma preé-figuracao de Deus nas Trés pessoas.

Assim, o icone esta diretamente ligado & questdo da encarnacao de Deus.

Qual entdo a probleméatica? Pintar € representar e pintar icones
religiosos € inserir imagens representativas (que se querem
presentificativas) do Sagrado. Mas este é Inefavel, ndo podendo ser colocado
em palavras ou imagens. Pintar a Trindade, dado o contexto eclesiastico de

Rublev, é, portanto, colocar em imagem o que néo podia ser colocado.
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Tratava-se, de alguma forma, de colocar Deus infinito no corpo da imagem,
representar o irrepresentavel. Essa € a mesma problematica de Tarkovsky
que deseja colocar em evidéncia essa mesma relacdo com sagrado por meio

da arte.

Na sequéncia final do filme, os quadros funcionam da mesma forma
que no resto do filme: apresentam o espaco plastico de maneira
compassada, de forma que o espectador ndo sabe efetivamente o que vai
ver. O quadro desliza, apresentando ora em fusfes, ora em cortes, 0s icones
encadeados de forma a enaltecer a figura de Cristo (que aparece na forma
de bebé e homem feito) e da Trindade. Visualmente, as figuras mais
presentes sdo justamente essas duas. Eles carregam em si 0 mistério de
serem a personificacdo do Impossivel (a Encarnacdo do Um que é Diverso).
O tempo de exposicdo da imagem, portanto, € igualmente reflexivo.
Construido como foi, fazendo “confusdo” entre niveis diegéticos, Andrey
Rublev chega a um final no qual a fé intransferivel da lugar a pintura do
sagrado. Este sagrado histoérico, nascido de toda uma tradicao, funde-se com

o proprio filme e este se torna um afresco em movimento.

A pergunta fundamental coloca-se agora sobre o espectador.
Assumir o pressuposto de que o espectador pode identificar os icones ali
expostos € um equivoco. Mas, o espectador ocidental faz parte de uma
cultura na qual a heranca da pintura e desenho religioso sao realidades
presentes. A matriz iconografica das representacfes de Cristo, dos Anjos e
da Virgem Maria, por mais variados que sejam o0s estilos, permite um
reconhecimento padrao. O espectador, quando as imagens surgem no final
da pelicula, ja estavam imersos numa trama sobre um monge pintor de
desenhos sagrados. Estes aparecem no decorrer do filme. Fica evidente,
portanto, que conhecendo ou ndo (e sabendo ou ndo que as pinturas

expostas no final da obra sdo as pinturas realmente atribuidas ao Rublev
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histérico) a obra de Andrey Rublev, é evidente o carater sacro das imagens

gue aparecem na tela.

O afresco em movimento que se torna Andrey Rublev nasce do fato
de que a imagem cinematografica expde a pintura como se expusesse O
proprio espaco do mundo. A direcdo de camera de Andrey Tarkovsky néo
tenta separar os universos plasticos do espaco-lugar narrativo das pinturas.
As pinturas se sobrepdem ao filmico e fazem-se cinematograficas, também
elas captadas pelo processo de filmagem. O saber do espectador, construido
arduamente por 3 horas de pelicula, chega preparado para se surpreender e
se admirar com o resultado da trama de uma vida, a de Andrey Rublev, a
personagem. A sequéncia final do filme €&, entdo, pura contemplacao,
momento em que o espectador significara livremente a imagem que teve
lugar no final da narrativa. O saber l6gico resignificado no filme como um
todo chega no momento em que é a hora da construcdo simbdlica pura,
atividade livre do espectador, que ndo tem mais mediacdo por meio da
moldura da memodria, do sonho ou da vigilia: ali ha apenas a imagem que

narra a si propria ao mostrar-se como resultado do esfor¢co de uma vida.

7

Mas esse efeito de imagem sé € possivel porque as solucdes
estilisticas de montagem e direcdo de plano e da trama ocorreram. Tanto
que o movimento de camera e a forma de exposicdo das pinturas sao as
mesmas da exposicdo do espaco-lugar narrativo convencional. E da
conjuncao entre esses momentos (um em preto-e-branco e o outro em
cores) que nasce o final de Andrey Rublev como revelacdo. Ao espectador é
revelado o mesmo que ao personagem. O final da pelicula é “puro” excesso

intencional, do ponto de vista do diretor e do filme configurado.
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Capitulo V

Além do horizonte de sagrado: uma

Nnova forma de narrativa

cinematografica

O objetivo deste capitulo é explicar as consequéncias das
modificacOes narrativas ocorridas no Andrei Rublev: colocar-se como
“afresco” nao significa que o filme seja em si um icone. Fruto da era da
reprodutibilidade técnica, o lugar das fitas de Tarkovsky é o da arte
contemporanea, em particular, o cinema. Nascido de uma heranca cultural,
que remete ao icone medieval, e inserido em todo um contexto do “cinema

de poesia”, a fita se localiza numa era de deslocamentos.

O filme afresco ndo € um icone, uma imagem de culto. Mas ele esta
inserido dentro da cadeia do signo religioso, pois a reflexdo sobre a obra de
arte e sobre o fazer artistico, no contexto russo deve muito as herancas do
icone religioso. Mesmo as primeiras geracdes de cineastas demonstram a
preocupacdo de vincular o fazer cinematografico com algo que exceda o

préprio filme, seja a verdade de Vertov ou o éxtase de Eisenstein.

Como colocado nos capitulos anteriores, a questdo do sagrado, ou
seja, a captacdo e expressao do sentimento transcendente, permeia a obra

de Andrey Tarkovsky como centro, ndo apenas do ponto de vista da reflexao
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sobre a arte, mas do proéprio fazer artistico pois o filme sempre deve retornar
ao mundo, munindo o espectador de alguma coisa que antes este nao
percebia. Esse “algo” inefavel que é o objetivo da arte, esse comunicar de
emotividade remete exatamente ao sagrado perdido do homem
contemporaneo e presente na relagcdo com os icones. O sagrado, assim, esta
na raiz da estética de Tarkovsky, na forma como este move a imagem do

cinema para promover outra relacdo do espectador com a imagem.

O cineasta tentou tornar a imagem aberta ao mudltiplo sentido. A
base do cinema é o tempo esculpido, a verdade basica da vida humana em
sua concepcgao. O tempo, o estado da alma para Tarkovsky, permite a
imagem torna-se simbdlica no sentido mais amplo possivel. Aqui esta a raiz

de seu estilo.

Estilo e modo narrativo

O estilo pode ser visto como resultado do uso das técnicas
cinematogréaficas através das quais se cria 0 material cinematografico de
forma expressiva. Em termos narrativos, o estilo é a forma como as técnicas
sdo usadas de forma que, na interacdo entre plot e estoria, construam-se o
sentido. No capitulo anterior, constatamos gue a trama construida em Andrei
Rublev é bem diferente daquelas geralmente construidas nos filmes classicos

e comerciais — e isso vale para todos as peliculas de Andrei Tarkovsky.

O plano extensivo mostra a “descentralizacdo” que tenta criar outra
experiéncia de tempo cinematografica. As construcées narrativas no Andrei
Rublev apontam o jogo de possibilidades que o cinema oferece na hora de

sua concepcao. O filme de 1966 nao se enquadra, como demonstramos no
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capitulo anterior, no sistema de “plot” com finalidades de construcdo da
janela da ilusdo. O que caracteriza o cinema classico e comercial é
justamente a construcdo de um mundo ficcional que tenta esconder do
espectador o proéprio artificio ficticio. A fabula criada é, na maioria dos casos,
construida por uma cadeia de causa e efeito, articulando um ambiente
ficcional verossimil numa légica motora; ou seja, os fatos “falam por si”’, e
seu encadeamento l6gico passa a ser necessario baseado sempre na acédo do

agente interventor, a personagem.

Andrei Rublev subverte tudo isso. Usa técnicas diferentes de
organizacdo do material filmico, destr6i a verossimilhanca baseada nas
cadeias de causa e efeito, realinha o trabalho espectorial em fungao da forma
como a fabula é construida. Desafia ndo s6 o cinema classico em si (presente
tanto no establishment americano quanto no russo), mas também o cinema
de vanguarda (Vertov, Pudovkin, Eisenstein). Fazendo parte de uma “escola
poética” que ajuda a fundar, Andrei Rublev faz parte de uma alternativa

estética que configura outro modo de narrar por imagens.

David Bordwell chama filmes como os de Andrey Tarkovksy de
“cinema de arte”, formado por uma classe de realizadores e espectadores
distintos do cinema classico. No “filme de arte” ha brechas e supressao de
informacOes sobre a fabula, a exposicdo € demorada e distribuida
gradualmente e a narracdo tende a ser mais metalinguistica (BORDWELL,
1985).

A marca do filme classico é que a realidade € assumida por uma
coeréncia tacita de eventos concordantes criando um mundo ficcional seguro
e identidades individuais  consistentes e  claras (personagens
psicologicamente coerentes). Mas as inspiracdes do filme de arte sdo outras:
remetendo ao modernismo literario que remodela o padrdao de

verossimilhanca, o filme de arte problematiza o real através do
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questionamento da propria linguagem do cinema: as leis do mundo podem
nao ser conhecidas, as psicologias das personagens indeterminadas, o
mundo pode ser repleto de acasos, a realidade objetiva pode ser uma falacia

e os estados fugidios da personalidade podem alterar a visdo de mundo.

Bordwell (1985) coloca que tipos especificos de realidade motivam
libertacbes da cadeia de causa e efeito, das construcdes episddicas do plot e
incentiva a valorizacdo da dimensdo simbodlica do filme. A énfase muitas
vezes pode cair na psicologia das personagens. A realidade do filme de arte
freqientemente é multifacetada e a obra pode expor a matéria subjetiva
junto ao real. A ligacdo entre os eventos tende a ser mais ténue. As brechas,
ou falhas, nas informacfes sobre os eventos dadas aos espectadores sao
elementos fundamentais dessas narrativas. Elas conferem importancia ao

acaso enquanto estruturante de situacfes centrais da narrativa.

O filme de arte usa de causalidade psicoldgica, mas 0s personagens
tendem a carecer de tracos, motivos e objetivos claros (como Andrei no
Andrey Rublev). O protagonista freqientemente desliza passivamente por
uma situagcao qualquer. Em geral, a literatura moderna torna-se um modelo
frequente, na qual as estérias sdo organizadas na direcdo de situacdes
pontuais, as quais acabam funcionando como reveladoras de sentido de
organizacao do material apresentado (como o final de Andrey Rublev no qual
O protagonista recupera sua fé). Essas situacOes pontuais acabam
constituindo, num determinado momento da fita, uma situacao limite que
alinha o resto (a construcdo do sino no filme de Tarkovsky, por exemplo):
ela focaliza uma importante situacao existencial, motivando expressoes e

explicacbes dos estados mentais das personagens.

O cinema de arte emprega técnicas de dramatizacdo de processos
mentais privados, aplicando toda sorte de subjetividade (sonhos, memarias,

delirios, alucinacdes) que pode materializar na imagem ou sobre o som
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concreto. Consequentemente, o comportamento dos personagens

dramatizados foca sobre os problemas do carater da acdo e sentimentos.

Sobre esse aspecto, observamos que as obras de Tarkovsky
parecem ter desencadeado uma revolugdo no cinema russo nascida da
representacdo de estados mentais singulares dentro da narrativa num status
de igual importancia a imagem “real”. E o caso introducdo de cenas de
sonhos, por exemplo, em A Infancia de Ivan (Fig. 55) de Tarkovsky, cujo
efeito parece ter sido chocante para muitos cineastas soviéticos
(Paradzhanov atesta isso em entrevista). Esse mesmo aspecto continua
presente no Andrey Rublev, no qual ocorre sobreposicdo entre sonho,

memoria e vigilia, e nos filmes posteriores do cineasta.

Existe uma tensdo, instaurada pelos filmes de Tarkovsky,
exemplificada neste trabalho pela analise da fita de 1966, que € uma crise da
narrativa classica e a rejeicao intencional do enredo causal como moldura
para o fluir narrativo do filme. O objetivo de fazer do cinema uma arte que
dé lugar a proximidade com o transcendente faz com que Tarkovsky
desconfie da moldura narrativa. Em sua concepg¢ao, o sentimento original e o
tempo impresso na imagem rejeitam o enredo. Faremos uma rapida
digressdo sobre as consideragcdbes do cineasta sobre enredo e
verossimilhanca, para depois constatarmos que o cineasta pode rejeitar uma

concepc¢ao de enredo, mas nao a narrativa como um todo.

O tempo e o enredo
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Em Esculpir o Tempo, Tarkovsky coloca:

Ainda:

O material cinematogréafico, porém, pode ser combinado de
outra forma cuja caracteristica principal é permitir que se
exponha a légica do pensamento de uma pessoa. Este é o
fundamento légico que ira determinar a seqléncia dos
acontecimentos e a montagem, que os transforma num todo.
(...) Na minha opinido, o raciocinio poético esta mais préximo
das leis através das quais se desenvolve o0 pensamento e,
portanto, mais préximo da propria vida do que a logica da

dramatizacao tradicional.

Através das associagbes poéticas, intensifica-se a emocédo e

torna-se o espectador mais ativo (TARKOVSKY, 1998, p 17).

7

Como sabemos, mise em scéne é uma estrutura formada pela
posicdo de atores entre si e em relacdo ao cenario. Na vida
real, podemos nos deixar impressionar pela maneira como um
episddio assume o0 aspecto de uma “mise em scénce” de
maxima expressividade (...) A questao fundamental é que néo
convém evitar as dificuldades e reduzir tudo a um nivel
simplista; é extremamente importante, entdo, que a mise em
scene, em vez de ilustrar alguma idéia, exprima a vida — o
carater dos personagens e seu estado psicolégico (TARKOVSKY,

1998, p 23).
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O realizador aceita que uma das condi¢des essenciais do cinema é
que as acbes sejam desenvolvidas em sequéncias (ndo importa se
simultaneos ou ndo), mas isso nao significa uma necessidade narrativa, mas

da verossimilhancga:

Quero insistir mais uma vez que, no cinema, a condicdo
essencial de qualquer composi¢do plastica, o seu critério
decisivo, é o fato de um filme ser ou ndo verossimil, especifico

e real; é isso que o torna unico (...).

7

A pureza do cinema, a forca que lhe é inerente, ndo se revela
na adequacdo simbdlica das imagens (por mais ousadas que
sejam), mas na capacidade dessas imagens de expressar um
fato especifico, Unico e verdadeiro (TARKOVSKY, 1998, p 83).

O fator fundamental da imagem cinematogréafica € o ritmo, que
permite a expressao do fluxo do tempo no interior do quadro. A montagem
sO reune tomadas que ja estdo impregnadas de tempo e este, fluindo das
imagens, acaba sendo o responsavel pela harmonia da obra. Naturalmente,
porque o cinema € capaz de registrar o tempo através de signos exteriores,
visiveis, identificaveis aos sentimentos do autor e espectador. Logo, o

cinema:

[...]é a Unica arte em que o autor pode se considerar como o
criador de uma realidade ndo convencional, literalmente, o

criador de seu préprio mundo (...) Um filme é uma realidade
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emocional, e é assim que a platéia o recebe — como um

segunda realidade.

Por esse motivo a concepcdo amplamente difundida do cinema
como um sistema de signos parece-me profunda e

essencialmente errada (...)

Estamos falando de diferentes tipos de relacdo com a realidade
sobre os quais cada forma de arte fundamenta e desenvolve
seu sistema especifico de convencdes. Neste aspecto, coloco o
cinema e musica entre as artes imediatas, ja que ndo precisam

de linguagem mediadora (...)

O cinema utiliza-se dos materiais oferecidos pela propria
natureza, pela passagem do tempo, manifestos dentro do

espaco que observamos ao nosso redor e no qual vivemos (...)

O cinema trabalha com a realidade (TARKOVSKY, 1998, pp
211-212)

Essa aderéncia ao real, essa indicialidade que caracteriza a imagem

mecanica e poética, permite ao Tempo fluir novamente. Tarkovsky acredita

que os quadros, as cenas e 0s episodios ndo sado descricdes, mas fac-similes

de uma acao e de uma paisagem. A tarefa do diretor é recriar a vida, sendo

a ficcdo uma porta de colocacdo do estado do tempo em atividade para o

espectador. O tempo vem do fato do movimento. Jamais houve, no entanto,

uma efetiva rejeicdo da tradicdo formativa. Perto do final do livro ele afirma

O Sacrificio tem, fundamentalmente, a mesma indole que meus

filmes anteriores, mas é diferente no sentido de que coloquei a
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énfase poética deliberadamente sobre o desenvolvimento
dramatico. Em certo sentido, meus filmes mais recentes tém
sido impressionistas quanto a estrutura: os episddios — com
raras excec¢des — foram tirados da vida cotidiana e, por isso,
vdo ao encontro dos espectadores em sua totalidade. Ao
trabalhar em meu mais recente filme, nado procurei
simplesmente desenvolver os episddios a luz da minha proépria
vivéncia e das regras da estrutura dramatica, mas também
procurei dar ao filme a forma de um todo poético no qual todos
0s episédios estivessem ligados harmoniosamente — algo que
me preocupara bem menos em filmes anteriores (TARKOVSKY,
1998, p 266).

O cineasta também fez consideractes diretamente sobre o enredo,

quando explanava sobre Nostalgia, seu segundo filme:

Eu ndo estava interessado no desenvolvimento do enredo, no
encadeamento dos fatos — a cada filme que faco sinto cada vez
menos necessidade deles. Minha preocupacdo sempre esteve
voltada para o mundo interior de uma personagem e para mim
era muito mais natural fazer uma incursédo pela psicologia que
dera forma a atitude do herdéi diante da vida, pelas tradicdes
literarias e culturais que formam a base de seu mundo

espiritual (...)

Talvez fosse supérfluo dizer que, desde o inicio, o cinema
enquanto filme de aventura no estilo americano nunca teve
nenhum interesse para mim. A dltima coisa que estou
interessado em fazer é inventar atracdes. De A Infancia de Ivan

até Stalker, sempre tentei evitar a movimentacdo exterior, e
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procurei concentrar a acdo dentro das unidades classicas. Nesse
sentido, até mesmo a estrutura de Andrei Rublev surpreende-
me hoje como inarticulada e incoerente (TARKOVSKY, 1998, p
244-45)

Dos excertos acima, destaco: 1) o raciocinio poético aproxima-se
da dindmica da vida em suas multiplas facetas e o cineasta deve manipular o
material do cinema em sua direcdo; 2) a direcdo de cena, atores e
decupagem deve seguir diretamente a necessidade de exprimir a vida; 3)
antes de tudo uma obra deve possuir uma harmonia interior, que nasce de
sua verossimilhanca; 4) a verossimilhanca nasce da aderéncia da imagem ao
evento e ao tempo nela impressos; 5) o cinema cria uma segunda realidade,
que nasce de uma primeira visivel, ao imprimir tecnicamente o evento em
imagem em movimento; 6) as cadeias dramaticas ndo devem ser camisas de
forca, mas instrumentos para interligar os eventos tirados do cotidiano e por
iIsso mais proximos do espectador; 7) o enredo e a cadeia dos fatos passam
a perder importancia, cabendo a psicologia das personagens, ao tempo € a

vida expressa conceber coeréncia a obra.

Tarkovsky possui uma percepcao indiciaria e mimética da imagem,
ou seja, o indicio visual adquire dimensao poética. O estatuto narrativo, para
0 cineasta, enfatizado pela idéia de enredo, torna-se, porém, problemético.
Primeiro porque o enredo é desvalorizado — o encadeamento das imagens
ocorre num nivel subjetivo que corresponde a dinamica da vida; no enredo o
sentido nasce da cadeia de causa e efeito. Segundo porque esse raciocinio
poético instaura a harmonia materializada na verossimilhanca da obra. Como
a vida ndo é, em si, um relato (e o cinema mostra a vida), por consequéncia,
0 narrar no cinema (ao menos no sentido classico) € uma necessidade menor

na sucessdo de imagens.
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Na rejeicdo do cinema classico materializada nos seus filmes, o
diretor de A Infancia de lvan faz uma rejeicdo do enredo e demonstra
desconfianca com a narrativa. Cabe a necessidade de “ser verossimil,
especifico, real” conciliar a heterogeneidade do material cinematografico nas
fitas que realizou, admitindo os “excessos” que atingem expressao poética.
Ainda assim o proéprio cineasta se arrepende da “desconexao” existente em

Andrei Rublev...

Ainda assim o objetivo € o tempo escoar na imagem. Se ha um
tempo escoando ha um narrar. A diferenca s6 pode se encontrar no objeto
da narracdo: ou a dinamica poética da vida ou a dinamica factual. E preciso

voltar ao Andrei Rublev para esclarecer esse ponto.

A tessitura da intriga de Andrey Rublev

Os resultados mais significativos de nossa analise das sequéncias
de Andrey Rublev foram: 1) existe uma atividade sintetizadora no filme que
apesar de criar alto grau de ambiguidade entre os elementos ficcionais
(sonho, memoédria e vigilia), mantém uma unidade harmoénica na obra; 2) o
filme exige do espectador uma postura ativa e interpretativa na tentativa de
criar o mundo da fabula pela disposicdo do material cinematogréafico e
ordenar “excessos” quando estes parecem ndo caber na obra; 3) o filme
articula saberes logico lineares na linha de causalidade aos quais o
espectador ja estd acostumado, mas agencia uma nova forma de habitar a
obra cinematografica, tirando a cadeia causa-efeito das articulacbes
sensorio-motoras; ou seja, tira a importancia da acdo motora em si para a

vivéncia da situacdo pela personagem.
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A atividade sintetizadora é chamada por Tarkovsky de imagem
poética. A sintese nasce menos da unidade ficcional (fabula) que o
espectador (re)cria ou de sua verossimilhanca® (que é mais um efeito da
unidade) e deve mais a articulacdo de saberes que o material filmico
configura. Existe um outro elemento que € a intriga ou enredo que atravessa
toda a obra e permite que elementos divergentes sejam concordados e
sintetizem o0 heterogéneo da acdo. Aonde esta esse elemento na
materialidade do filme? Um pouco em cada parte, como coloca Jacques
Aumont (2004a). No movimento de camera, no plano-sequéncia, no
personagem, nas cenas dramaticas limites, nos excessos que se integram no
todo da obra e, essencialmente, no fato de que o filme é uma obra fechada

que tenta evidenciar a vida.

Nao podemos nos enganar quanto ao uso da metodologia aqui no
capitulo 1V dessa dissertacdo, por meio das considerac6es de David Bordwell,
Kristin Thompson (1997) e outros estudiosos do neo-formalismo cognitivista.
Eles oferecem um olhar que é preciso superar, uma vez que, como coloca
Dudley Andrews (1984), ndo ha cinema representativo que ndo seja cinema
narrativo. A narrativa € um emprego de linguagem que imita a acdo. As
fabulas se constroem na forma de relato e ndo existe narrativa que nao seja
constituida mediante as experiéncias e expectativas de entidades que atuam
e sofram nas mais variadas maneiras (KOSELLECK, 1993). O agir é a
matéria-prima do contar, € a forma como a vida (tdo querida por Tarkovsky)
se faz presente na linguagem e na arte. Narrar é imitar a acdo sintetizando a

heterogeneidade dela e articulando temporalmente o agir

! Tomamos o conceito de verossimilhanca como um efeito priméario da mimese, na medida
em que, somente quando uma obra remete para categorias pré-conhecidas de classificacao
socializada, o leitor/espectador pode conferir ao mundo ficcional alguma concretude,
acreditando-o possivel. A verossimilhanca pode reproduzir essas categorias, ou mostrar
outras novas. A matéria-prima da verossimilhanca sdo os sentimentos de simpatia e
hostilidade ja internalizados na classificagdo socializada (ver LIMA, 2000).
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O que é o agir ou a acao? Sem elucubracdes filosoficas, podemos
dizer que o termo agir no sentido de alguém que faz, extrai seu sentido de
sua relacdo com outros termos de uma dada situacdo. As acgcdes possuem
agentes que fazem e podem fazer obras que lhes sédo atribuiveis e pelas
quais podem ser considerados responsaveis. Da mesma forma, o agir
envolve seu correlato que é o padecer, uma vez que 0s agentes também
sofrem acOes. Eles também sempre agem ou sofrem em determinadas
circunstancias que, no geral, ndo produziram e que fazem parte do campo

pratico no qual estdo inseridos (RICOEUR, 1994).

Paul Ricoeur entende a narrativa como uma imitacado (mimese) da
acdo por meio da constituicdo de uma intriga, que sintetiza os elementos
discordantes dos acontecimentos, e incidentes, numa concordancia a qual
por dar-se de forma temporal, sempre preserva uma tensao rumo a
clivagem. Ou seja, a sintese do heterogéneo que € a composi¢cao da intriga
articula trés niveis de compreensao da acdo: 1) o do retorno a pré-
compreensao que o leitor/espectador tem da acao; 2) o da configuracdo da
acdo na forma narrativa por meio da entrada no reino da ficcado; 3) a re-
configuracdo da ordem de pré-compreensao da acdo por meio da ficgcdo. No
ultimo nivel, ocorre um salto simbdlico de inovacdo de sentido por parte do
leitor, pois a propria compreensdo de acdo pode ser ressignificada
(RICOEUR, 1994).

A narrativa é uma guardida do “tempo”, seja no discurso ou no
cinema, permitindo ao tempo escoar. Aquilo que se compreende como acgao é
tomado com matéria-prima do narrar. A intriga faz a mediacdo entre: 1) os
acontecimentos e incidentes individuais e uma histéria como um todo; 2)
termos como agentes, agir, padecer, circunstancias, consequéncias,
expectativas numa concordancia dotada de sentido; e 3) a sucessao

cronoldgica (episddica) da narrativa e a dimensdo n&ao-cronoldgica (a
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unidade temporal da histéria). O ato de reunir os acontecimentos numa
sucessao torna a histdria apta a ser seguida e capturavel pela meméoéria. O

ato de rememorar permite ressignificar temporalmente a histéria.

O cinema articula aspectos visiveis da acdo. Andrey Rublev, nesse
sentido por meio da intriga da vida do pintor de icones, sintetiza incidentes
diversos articulando a pré-compreensdo da acdo da audiéncia no universo
ficcional. Como este sobrepde sonho, memodria e vigilia e omite muitas
informacfes da audiéncia, esta € colocada numa situacdo de incerteza
quanto a natureza dos eventos narrados/mostrados. O resultado é a
ressignificacdo da propria compreensdo da acdo que o espectador tem fazer
para poder compreender o filme. Esse é o ciclo produzido pelo filme. O ato
motor e factual cede espaco, na fita, a exploracdo emocional da personagem
que se da nos instantes como a crise de fé, a recuperacdo desta, as
conversas com Teodfanes, as rememoracdes e as “alucinacdes” (como a

sequéncia do fantasma citada no capitulo anterior).

Qualquer representacao lida com o tempo de diversas maneiras. A
pintura, por exemplo, pode representar o tempo inventando signos que o
substituam, mas nao sao capazes de conté-lo. A fotografia fixa o instante, no
seu acaso, possibilitando ao espectador libertar-se de sua percepcao normal
fundada no escoamento e no movimento. O cinema, porém, nao somente
representa o tempo, sendo ele proprio a experiéncia na qual o tempo se da

como percepcao (AUMONT, 2004a).

O cinema traz, em si, uma impressdo de duragdo e Tarkovsky
tentou sistematizar a idéia de que o tempo esta na imagem, impresso, como
indicio do mundo. Mas o diretor de Andrei Rublev esta mais comprometido
com sua tradicao do que se imagina. O tempo torna-se a chave de toda uma

heranca na sua reflexao.
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No passado, a pintura substituiu o discurso do sagrado pelo do real.
Ocorreu um deslocamento significativo na arte da imagem, que é
acompanhado por muitos cineastas. Exemplificamos esse deslocamento pelo
momento em que oOs artistas russos passam a tomar os icones como obras
de arte. O discurso artistico, na sua substituicdo do sagrado, passa a ter dois
alvos: o real e/ou o enlevo espiritual do espectador. Essa reflexdo, nos
cineastas, desembocou em apegos quase religiosos pelo real (Vertov) ou
pelo enlevo (Eisenstein). Em Tarkovsky ela encontra sintese: o real se faz
presente na forma de tempo impresso, e este permite o enlevo do
espectador rumo ao sentido da vida. A concep¢do de cinema do diretor,
entdo, €& justamente essa heranca da reflexdo do sagrado, sempre

concebendo a arte como espiritualidade. Dai nasceu o "cinema de poesia".

O tempo, entendido como impresséao do real, permite a rejeicdo do
cinema classico, do enredo classico da causalidade factual, e permite
procurar os "excessos" ou 0s planos "vazantes" que apontamos em Andrei
Rublev. A narrativa sofre um deslocamento: desprovida de interesse pela
linha de causa e efeito, tornar-se um acessoério direto na organizacdo do

filme frente as situacdes dramaticas re-trabalhadas.

Contudo, mostramos que a cena continua sendo o alicerce do
cinema de Tarkovsky uma vez que a personagem € o nucleo da organizacao
dramatica. O que sintetiza o heterogéneo em Andrei Rublev € o protagonista,
cuja histéria precisa ser contada para que o proprio tempo escoe. Boriska, o
fazedor de sinos, aparece porque esta relacionado a vida de Andrey. O
enredo é alicercado nas cenas que enlagcam o0s personagens, ndo mais 0s

superagentes do cinema classico.

Mesmo considerando que Boriska se "torna" o protagonista no
ultimo episédio do filme, ou mesmo se observarmos o prélogo da fita, no

qual ndo ha mencdo a nenhuma personagem, todos esses elementos tém
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sentido frente ao geral da pelicula que, ao final, mostra o drama de uma vida
que procurou expressar o transcendente e sua fé. Findada a projecao, tece-
se, na memodria, essa intriga de vida através da qual o espectador organiza o
material do filme. O filme faz-se tanto na projecao quanto no seu final, logo
que atinge sua "morte" na conclusdo.? A explosdo dos icones produz o
arroubo de linguagem, a criacdo do sentido novo e Unico, o ponto em que 0O
espectador pode realizar o trabalho espiritual querido por Tarkovky. Nesse

sentido o filme é bem sucedido.

O material filmico é construido de tal forma que tal tarefa s6 é
possivel na medida em que é criado o enredo de uma vida mais “real” e ndo
aquele baseado na causalidade. E na referéncia a vida que esse cinema tem

sentido.

As consequéncias disso estao além da intencionalidade do autor. A
imagem fundada em A Infancia de lvan, mas s60 sedimentada em Andrei
Rublev (que sera desenvolvida nos filmes posteriores), € ampla demais para
ficar presa na “sacralidade” que a concebeu. A imagem da ao espectador
uma série de possibilidades de leituras que, embora sempre alicercadas nas
possibilidades materiais dadas pela obra em cruzamento com a vivéncia
individual e a comunidade interpretativa do vedor, faz-se nas multiplas

criacOes de sintaxe cinematografica.

O espectador de Andrei Rublev é ‘libertado’ pela propria obra. Nao
precisa se encantar com a questdo do sagrado ou com a possivel

religiosidade do cineasta que concebeu o filme. O autor "grita" em A Infancia

2" E assim absolutamente necessario morrer, porque, enquanto estamos vivos, falta-nos
sentido, e a linguagem da nossa vida (...) € intraduzivel: um caos de possibilidade, uma
busca de relagbes e de significados sem solucdo de continuidade. A morte realiza uma
montagem fulminante da nossa vida: ou seja escolhe os momentos mais significativos"
(PASOLINI, 1981, p 196). Tomamos aqui a metafora de Pasolini (cujo pensamento guarda
semelhancas com Tarkovsky) para colocar que o fim do filme, realiza um realinhamento, que
funciona ao mesmo tempo como sua "morte" sua saida do campo visual e plena vida na
memoaria. Pasolini usa a morte como metéafora sobre o efeito da montagem no cinema.
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de lvan, Solaris e Sacrificio. Mas ele é uma das chaves interpretativas
usadas pelos vedores para lidar com esses filmes. O que nos diz ou faz sentir
o autor é uma das formas proficuas de se abordar uma fita. E esse sempre
foi um recurso usado pela audiéncia para lidar com as peliculas do cineasta

russo.

(Fig. 57) A Infancia de lvan. Andrey (Fig. 58) A Infancia de Ivan. Andrey
Tarkovsky, 1961. O casal conversa na| Tarkovsky, 1961. Os sonhos de lvan
floresta de bétulas. A paisagem vira | ddo forga poética ao filme, conferindo

acao. liberdade criativa ao espectador.

z

O ato de conjecturar, procurar um sentido, € uma imposicdo de
todo texto, seja ele linglistico ou ndo. O espectador cinematogréafico ao ver
um filme procura criar seu sentido, mas este ndo precisar guardar qualquer
relacdo com a intencao de seu autor. O espectador procura compreender o
filme e, por isso, pode usar uma chave autoral, pensando o que o autor
queria dizer, ou pode simplesmente ignorar isso. No caso de Andrey Rublev,
a configuracdo narrativa do filme numa intriga que articula o heterogéneo,
que valoriza estados mentais das personagens confundindo-as com a vigilia,
0 uso dos acasos e “excessos”, o enfraquecimento da rede causal, etc, acaba

construindo uma narrativa que, na propria estruturacdo, permite amplas
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criacOes de sentido. O narrar passa a ser ambiguo, a fita sujeita a multiplas

interpretacoes e liberta da intencao de seu diretor.

(Fig. 59) O Sacrificio. Andrey (Fig. 60) O Sacrificio. Andrey
Tarkovsky, 1985. A levitacdo de Tarkovsky, 1985. Como em Andrey
Alexander e da bruxa é um episddio |Rublev, os sonhos se confundem com
ambiguo que convida o espectador a a vigilia, sendo tirada a certeza do

ressignificar a narrativa do filme espectador.

A narrativa aberta ao multiplo sentido promove assim, em
contrapartida, a libertacdo do publico da “tirania” do autor. Justo no filme de
arte que, no senso comum, seria o lugar da expressao do autor. Parabola
sobre a arte, sobre a fé, ou alegoria da repressdo do povo russo no regime
soviético (ndo sao poucas as possibilidades de leituras alegéricas que o0s
filmes de Tarkovsky oferecem) sdo algumas das interpretacdes possiveis.
Num meio problematico a expressao da subjetividade, Andrei Rublev nédo so
foi reprimido, quanto se tornou ele proprio repleto de alegorias da repressao
ao ser visto por um publico reprimido. Contra toda idealizacdo sobre como
deve ser vista uma obra de arte, as interpretacoes dos filmes de Tarkovsky
dependem dos usos de texto feitos pela audiéncia dentro das possibilidades

oferecidas pelo préprio filme. O cineasta queria que seus filmes fossem vistos
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como obras de arte, mas isso ndo limita as possibilidades de leituras que o
filme oferece. As interpretacdes seguem livremente porque é da natureza da
obra de arte escapar a légica univoca, mas algumas delas "pedem" nao so6 a
escapatodria, mas estabelecem-na como condicdo movendo diretamente com

a ambiguidade do sentido.

Visualidade sem fim

Ao querer dar abertura da imagem, fazer do espectador um
individuo ativo, o cineasta criou uma imagem "incontrolavel”, que permite
inclusive a rejeicdo de seu ponto de vista. A imagem cinematogréafica
estabelece, ja na sua propria sistematizacdo, a abertura hermenéutica. A
intriga que mimetiza a acdo, temporaliza a experiéncia humana, instaurada
no filme de 1966, mostra que, se existe uma constante em todas as
variantes interpretativas, é a tentativa de estabelecer sentido. Este € o
alicerce do olhar sobre a imagem-narracao: a exploragcao do visual rumo um

conjunto significante.

Assim, Tarkovsky, querendo expressar o sentimento metafisico, a
verdade do sujeito e o espiritual na obra de arte, promove tanto o sagrado
quanto seu oposto, a secularizacdo da criacdo de sentido. Vé-se que,
somente em nossa época, o sentido pode remeter ao multiplo, pois no icone
ele tinha que remeter a Deus. A abertura poética é também passivel de
permitir a morte de Deus na arte. Essa € uma consequéncia que o cineasta

realmente nao esperava.

No reino das imagens, a visualidade segue seu caminho variavel e

infinito ao olhar. Os icones de Rublev e de Andrei Rublev, as imagens
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medievais e as de Tarkovsky, se mesclam com todas as outras, a autoria
encontra o terreno fértil para instaura-se e/ou dilui-se. O enlevo dessa arte
serd sua Unica certeza, mas se remete-se a um autor, ou ndo, € uma
possibilidade oferecida pela obra e acolhida pelo espectador. A narrativa
torna-se, ela proépria, o espaco no qual o poder metaférico (ou poético) da
imagem se faz valer e o mundo do filme é habitado de diversas maneiras. O

sagrado faz-se profano ao tentar o espiritual.

194



Consideracdes finais

Peco licenca para fazer, no final deste texto, minhas confissdes de
pensamentos e de sentimentos. Por isso, comeco falando de mim enquanto
escritor pesquisador de cinema...

Terminou minha jornada pela forma como um horizonte de sagrado
deu origem a uma representacdo. Procurei o cruzamento entre a atividade
tedrica do cineasta Andrey Tarkovsky com o meio cultural, no qual foi criado,
e com o trabalho pratico que realizou. Pensando para além do autor-
romantico, pensei num autor implicado, ou seja, 0 que se pode tirar de um
sujeito histérico pelos discursos por ele deixado. Para atingi-lo, usei as
concepcdes de Paul Ricoeur, complicado e querido amigo de leituras.

Confesso que um dos alicerces desse trabalho foi o cinema como
arte! O cinema pode ser muitas coisas, dependendo do uso que dele é feito,
segundos os limites por ele (e pelo contexto) colocado. Considerei artistico o
fato de que, num dado meio e momento, foram produzidas e recebidas
imagens sob a etiqueta de arte.

Mas, sinceramente, é preciso dizer que os filmes de Andrei
Tarkovsky me arrebataram o espirito (acreditei neles como obras de arte,
como enlevo, sendo espiritual, ao menos de sentido) e isso me motivou a
procurar qual pode ter sido o impulso criativo que os levou a serem
construidos. Busquei uma comunicacdo de horizontes: o de seu criador e o
meu. Ambos sao feitos de outros, o de nossas culturas.

Procurei por seu espaco de experiéncia, sobre aquilo que ajudou a
constitui-lo: basicamente a cultura russa nos retornos de um criador ha
tempos passados, herdados pela literatura, pintura e cinema, ou seja, tudo

aquilo que ele considerava arte. Por isso as regressfes aos icones,
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Dostoievski, Tolstoi, Kandinski, Malevitch, Vertov e Eisenstein. Procurei
evidenciar, através de uma chave interpretativa — o sagrado -, um vinculo
tematico que demonstrasse qual meio cultural e historico permitiu que suas
idéias sobre arte e cinema nascessem.

O horizonte de sagrado (o objetivo de expressar o transcendente)
aponta o impulso de sua criacdo cinematografica. Heranca que em choque
com seu espaco de experiéncia — o seu viver —, gerou os filmes que tantos
viram. Dai a consequéncia 6bvia: o contato com o sagrado deixa de ser uma
questdo artistica de fundo religioso para se tornar uma questdo de
representacdo. Expressar a busca pela transcendéncia torna-se questado de
figuracdo e narracéo: o filme.

Além do que, Tarkovsky foi um teérico (ndo um racionalistal!) que
tentou criar um principio geral que fundamentasse seu trabalho. Suas
teorias, como seus filmes, trazem indicios importantes de seu “projeto”.
Como coloca Jacques Aumont (2004b), um cineasta que teoriza é alguém
que nao quer agir as cegas. A reflexdo de Tarkovsky nasce de sua acdo e é
porque fez filmes que refletiu e relatou suas experiéncias. Os escritos dizem
sobre o0 sujeito histérico que existiu e que existe enquanto heranca da
cultura cinematogréafica universal.

As imagens de Tarkovsky excederam suas palavras. Isso ndo é
novidade: frequentemente os diretores ficam decepcionados com o que é
escrito ou dito pela audiéncia sobre seus filmes. As interpretacfes tendem a
serem excedentes.

A novidade é que a imagem de Tarkovsky € um salto na tradicéo.
Ao se alimentar desta para dar lugar a algo que tivesse a longevidade das
formas de arte conhecidas (icones, a grande literatura e pintura), o cineasta
construiu filmes que excedem essa mesma tradicdo, ao abrirem o leque
hermenéutico na fundacdo da imagem. Isso foi expresso pela forma como

ele construiu a intriga de Andrey Rublev, acentuando a incerteza, confundido
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o0 espectador, ampliando a abertura do sentido do filme ja na configuracao
narrativa.

Articulou-se em seus filmes outra narracao, ousada, na medida em
que traz em si a infinita interpretacdao, que tira a certeza do espectador e
multiplica o dialogo com o filme. Ocorre uma espécie de “descentramento”
numa hesitacdo constante, rumo a verdade. O filme estabelece, entdo, uma
relacdo hermenéutica (no sentido de confronto de multiplas compreensoes
sobre uma mesma obra) com o espectador. O estatuto da imagem muda:
vira duplo sentido original, a ponto de poder negar o sentido espiritual que a
originou.

Os filmes do realizador sdo “naturalmente” herméticos, no sentido
de que, a resposta a pelicula é sempre um mistério a ser construido (e
descoberto). As peliculas nascem para isso e ndo sao pegas de acidente na
contingéncia das varias consciéncias, que sempre interpretam
diferentemente as mesmas coisas porque partem de diferentes pontos da
cultura e da vida.

Andrey Rublev tem, na sua confeccdo, a sistematizacao para o
trabalho de varias consciéncias, uma polifonia ndo das vozes de seus
personagens, mas dos espectadores. Mas a voz do cineasta também grita
nos filmes. Por isso nossa escolha por trabalhar com uma categoria téo
frouxa, mas ainda proficua como a de autor.

O sagrado nasce da comunicacdo com o invisivel. A imagem de
Andrey Rublev é essa criagcdo dubia que permite acessar o invisivel, tenta
expressar a busca do sentimento metafisico e evidenciar a percepcdo do
tempo como experiéncia, remetendo ao mundo numa busca de sentido. Este
néo precisa ser o invisivel do culto religioso, mas sim o resultado do trabalho
de significacdo do espectador. Sagrado e secular porque artistico! O filme
nasce do desejo de expressar a busca pela transcendéncia, aspecto que a

arte herdou da religido.
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De resto o debate permanece e mostra uma questdo historica
pertinente: nos anos 1950 e 1960, houve um deslocamento significativo nas
configuracoes narrativas que desencadearam outra relacdo interpretativa
entre espectador e filmes. As circunstancias e as consequéncias desse
deslocamento (bem como seus processos formais) me parecem ainda
inexploradas. Esta pesquisa usou uma chave interpretativa para fazer uma
abordagem inicial no terreno. O que ocorreu no cinema russo, exemplificado
pelo Andrey Rublev, é extensivo ao francés (Alain Resnais, Jean Luc Godard),
italiano (Pier Paolo Passolini, Bernardo Bertolucci), japonés (Akira
Kurosawa), alemao (Werner Herzog), brasileiro (Glauber Rocha, Joaquim
Pedro de Andrade) e até norte-americano (Stanley Kubrick, Robert Altman).

E meu esforgo, ainda que insatisfeito com o resultado, revelou-me,
pois é esse, afinal, o objetivo de toda hermenéutica, que meu espaco de
experiéncias € feito do Tempo que corre em todas as dire¢des, o qual tento
lidar por meio das histérias (as minhas, as dos filmes e as dos outros).
Acredito ter detectado de onde veio o tempo que certos filmes me deram —
especificamente os aqui trabalhados —, bem como para onde eles podem ir.

Disse que acabou a jornada? N&o, apenas uma pausa para pensar
melhor as questdes que se colocaram sobre cinema, tempo, narrativa,

mundo, vida, interpretacado, cultura e historia...
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Lista de filmes consultados

2001 — Uma Odisséia no Espaco (2001 — A Space Odyssey, Stanley
Kubrick, 1968)

A Balada do Soldado (Sorok Pervy, Grigori Chukhrai, URSS, 1959)

A Infancia de Ivan (lvanovo Detstvo, Andrey Tarkovsky, URSS, 1961)
Aelita, a rainha de marte (Aelita, Yakov Protazanov, URSS, 1925)
Alexander Nevsky (Aleksandr Nevskii, Sergei Eisenstein, URSS, 1937)
Andrey Rublev (Andrey Tarkovsky, URSS, 1966)

Anna, dos 4 aos 18. Anna (Ot Shesti Do Vosemnadtsati, Nikita Mikhalkov,
Nikita Mikhalkov,Russia, 1993)

Blow-Up (Michelangelo Antonioni,Inglaterra, 1967)

Deserto Vermelho (Deserto Roso, Michelangelo Antonioni, Italia, 1964)
Encouracado Potenkin (Bronenosets Potemkin, Sergei Eisenstein, URSS,
1925)

Hiroshima, Meu Amor (Hiroshima, Mon Amour, Alain Resnais, Franca,
1959)

Ivan, o Terrivel — parte 1(lvan Groznyi I, Sergei Eisenstein, 1943)

Ivan, o Terrivel — parte 2 (Ilvan Groznyi Il, Sergei Eisenstein, URSS, 1948)
Medéia (Medea, Pier Paolo Pasolini, Italia, 1969)

Morangos Silvestres (Smultronstallet, Ingmar Bergman, Suécia, 1957)
Moscou ndo Acredita em Lagrimas (Moskwa Sleam Nje Verit, Vladimir
Menshov, URSS, 1980)

Nostalgia (Nostalghia, Andrey Tarkovsky, Italia, 1983)

O Ano Passado em Marienbad (L"année derniere a Marienbad, Alain
Resnais, Franca, 1962)

O Eclipse (L’Eclisse, Michelangelo Antonioni, Italia, 1962)

199



O Espelho (Zerkalo, Andrey Tarkovsky, URSS, 1975)

O Homem com uma Camera (Cheloveks Kinoapparatom, Dziga Vertov,
URSS, 1929)

O Sacrificio (Offret, Andrey Tarkovsky, Suécia, 1985)

O Sol Enganador (Utomlyonaye Solntsem, Nikita Mikhalkov,Russia, 1995

O Violinista e o Rolo Compressor (Katok i Skripka, Andrey Tarkovsky,
URSS, 1960)

Olhos Negros (Occi Ciornie, Nikita Mikhalkov, URSS, 1987

Outubro (Oktyabre, Sergei Eisenstein, URSS, 1928)

Peca Inacabada de Piano Mecanico (Nekonchennaia Piesa dlia
Mekhanicheskogo Pianino, Nikita Mikhalkov, URSS, 1977)

Quando Fala o Coracao (Spellbound, Alfred Hitchcock, EUA, 1946)
Quando Voam as Cegonhas (Letuat Zhuravli, Mikhail Kalatozov, URSS,
1957)

Solaris (Soliaris, Andrey Tarkovsky, URSS, 1972)

Stalker (Andrey Tarkovsky, URSS, 1979)

Teorema (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1968)

Tempestade sobre a Asia (Potomokchingus-Khana, Vsevolod Pudovkin,
URSS, 1928)

Terra (Zemlya, Sergei Eisenstein e Alexander Dovzhenko, URSS, 1930)
Urga — uma paixao no fim do mundo (Urga, Nikita Mikhalkov, Russia,
1991)
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