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sta pesquisa apresenta como tema principal
o processo de criagdes artisticas audiovisuais
inspiradas em textos literdrios. Daleitura dos textos poéticos decorrem
imagens e sensagdes de cardter singular, que sdo transpostas para obras

audiovisuais. A pesquisa realizada na 4rea de Cinema e Literatura,

dentro da linha de pesquisa “CINEMA FICCIONAL: HISTORIA
E PROCESSOS CRIATIVOS”, tem como objetivo expor o
desenvolvimento do fazer criativo da autora, através de sua histéria
pessoal, memdrias, sentimentos, sensagdes estéticas concretizadas nas

realizacdes de filmes e videos sob o tema geral do Exilio.

Palavras Chaves: Comunicacio, Cinema, Literatura, Criacio artistica, Roteiros

cinematograficos, Cinema-Produgdo e direcio, video-arte
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his research has in its main subject the process of audiovisual

artistic creations inspired in literary texts. From the lecture
of poetic texts results images and sensations of a singular nature,
that are transported to audiovisual works. The research has been
realized in “Movies and Literature” area, and focused in the research
line “FICTIONAL MOVIES: HISTORY AND CREATIVE
PROCESSES”, with the purpose to expose the author’s creative
work development through her personal history, memories, feelings,
aesthetics sensations realized in the creations of films and videos in the

light of Exile general subject.

Keywords: Comunication, Cinema, Literature, Artistic creation, Cinematographic

script. Moving-pictures Production and direction. Video art.
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VOZES

iléncio... é assim que este escrito comega.

Com siléncio interno, como um deserto vasto,
como uma folha em branco, como uma terra por arar.
Calmaria do mar antes da tempestade.

E entio, o inverno acaba e como em tudo o
que é vivo, fluxos se desprendem - transformacdes - nada

consegue mais silenciar.
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(Essa pesquisa tem como tema principal a
questdo da busca eterna de querer pertencer. De forma
pretensiosa é uma pesquisa que fala sobre mim, sobre
vocé, e sobre ela mesma, na medida em que sua natureza
é também de “busca”. De forma simples, aqui desenvolvo
minha condi¢io criativa, e a maior parte desse texto é um
registro sobre o processo de criacio, de (re)criacio artistica
de textos poéticos em imagem e som, em imagem em
movimento. Aqui exponho, desnudo meu espirito, tentando
compartilhar todo este longo processo criativo que trilhei
nestes quatro anos de pesquisa.)

*

E de repente que se sente. Mas a sensacio j4 vinha
de antes, como a 4gua do mar vai invadindo a areia, onda
ap6s onda, e depois de uma seqiiéncia de ondas parecidas
uma vaga te pega desprevenido deitado na beira da praia,

onde durante muito tempo esteve seco, seguro.
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Essaidéia de absurdo, de insatisfacdo... acordei
uma manhi sentindo - enquanto dava as primeiras
piscadelas no siléncio da casa vazia, ouvia o barulho
dos cilios no travesseiro dobrado e meu corpo pensava
se queria continuar ali e tentar dormir mais um pouco -
esse vazio todo, que, naquela hora, era decorrente dessa
inquietacio, preocupacio com esse texto que escrevo,
escrevo e nio me satisfaz. Vdirios impetos de jogar tudo
fora, deletar, e desistir? Nio... de comecar de novo.

Mas o tempo passa, independente, e sempre
se esgota. Outro tempo? Esse que n3o é o meu, tempo
imposto, e que, mesmo assim, tenho que respeitar... E
ainda, toda a inseguranca que carrego comigo, e essa
outra que surge a partir dos outros, dos seus olhares, das

suas palavras impensadas, das suas regras e teorias.
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(Tudo isso aqui. Tudo isso contido e
aparentemente organizado em tamanhos iguais e
retangulares, encadernados e leves. Esse turbilhio
tsunimico causado por um terremoto interno, essas dguas
todas em forma de piginas, esses destrocos em forma
de palavras-imagens, e diferentes corpos espalhados, as
vozes.)

Desejo de fazer algo belo, de fazer algo novo.
Vaidade? Desejo sendo sentido, mesmo sabendo que nio
se encontra o novo quando se quer, mas quando se faz algo
pessoalmente verdadeiro sem pretensdes, quando se presta
muita atenc¢do e é possivel enxergar todos os detalhes por
excesso de conhecimento daquilo que se estd fazendo,
quando se faz algo grandioso, e tudo isso com o auxilio
ainda da intuicdo, porque sem ela, sem aquele stbito clarear
que ela proporciona, aquele click, as idéias poderiam passar

despercebidas, desaproveitadas. E, mesmo sabendo disso,
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tendo racionalizado, pensado a respeito intimeras vezes,
A . - :
a persisténcia desse desejo que me pde a acreditar nesse
1
ato como se fosse o tltimo. Essa vontade de semente que
me faz querer que, quando finalizado, o texto venha ser a
coisa mais bonita que eu ja escrevi, mais profunda, mais

forte.

J4 nesse instante seguinte, os mesmos escritos
~ A . . .
parecem t3o efémeros, e a toda hora insuficientes,
acordando essa vontade recorrente de reescrever, escrever
diferente. Existe uma voz principal, mas percebo o tempo
todo em mim outros ecos, outras facetas, e corro até o
7 ’ ~ 7 ’ .
espelho para saber se é possivel ver, ndo é... sé existe um

reflexo ali, dessa que suponho ser eu.
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(Como é possivel escrever um trabalho conciso,
s6lido, tinico se, nessas horas de tensdo, vozes despertam e
come¢am a me impulsionar para outras frentes? Essa ndo ¢,
portanto, a minha intenc¢do. Seria uma grande invencio de

uma das minhas faces de Jano.)

Esse conflito entre as vozes n3o me parece
ser algo sé meu, percebo-o por ai espalhado pelo mundo.
Muitas vozes se calam para que seja possivel conseguir o
que se dispde como uma necessidade social de relagdo com
o outro, de conformismo com o mundo, persona - muitas
vezes fala mais alto. Estd presente esse conflito quando
leio um texto composto por pensamentos compilados de
terceiros, seguindo a risca o manual e ougo a voz sufocada do
autor, baixinha, pedindo socorro. Quando percebo escolhas
superficiais, mais ficeis e vindas de férmulas aplicdveis

para que nio se perca tempo, para que seja certo, no sentido
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de certeiro, porque é mais ficil de fazer e também de
apreender e as pessoas n3o economizam somente na hora
de produzir, mas na hora de consumir - mercadoria - o
que foi produzido. Enquanto isso, as idéias originais e
verdadeiras sdo deixadas de lado, esquecidas em gavetas,
em depdsitos da alma e a vida passa em branco, gastando

o tempo, tomando cafezinhos, jogando paciéncia.

(E o mesmo conflito de vozes estd aqui nesse
texto todo, e agora, “agora-j4”, aqui nessa frase, enquanto
ouco essas vozes falando formas diferentes de escrevé-
la.)

Escrever algo belo, mas esse belo deve agradar
a quem? Se deve agradar somente a mim mesma, entdo
nido seria necessario mostrar esses escritos a ninguém,
bastaria que eu me satisfizesse com eles, alids, pensando

radicalmente, eu nem precisaria escrevé-los! Bastaria
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senti-los e pensé-los, como j4 fiz inimeras vezes, de forma
tdo perfeita no determinado instante, tio maravilhosa,
criativa e irrefutdvel, preenchendo muito mais p4ginas que
essa tese poderia produzir e criando muito mais imagens

que essas que eu pude apresentar.

Voz me fala:

Gostaria de escrever mil palavras, que
ao serem ouvidas causassem danos, ou mesmo uma
unica palavra, simples, solitdria, que dissesse tudo
que tento dizer. Somente através da linguagem
posso saciar essa necessidade, que, se friamente
analisada, pode ser considerada initil ao comunicar
esse turbilhdo de sensacdes, de sentimentos.
Necessidade minha, s6. No fundo uma pequena

pretensado de que essas coisas que sinto importantes
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sejam relevantes para outras pessoas, que as

toquem, as alcancem.

Mas no mesmo instante, elas perdem

toda importancia, ndo tém mais sentido algum.
Por serem passado?
Por serem somente palavras?
Porque tudo muda?
Por terem sido expostas?

Por ndo serem mais elas mesmas - as
palavras - porque antes delas (no instante em que
foram lancadas) eu mesma jd mudei. As minhas

palavras ]d sdo outras.
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Esse texto n3o é somente para mim, o desejo
ndo é que me agrade unicamente. Nio é apenas expressio,
também deseja comunicar. Apesar de ser um registro da
criacio, sempre tdo pessoal, tdo intimo, ele gera, acredito,
um conhecimento, porque as coisas que li, as experiéncias
pelas quais passeiestio aquiregistradas e podem sensibilizar
outros. Uma simples brisinha que talvez, algum dia, vente
mais forte. Quem sabe ele encontre ressonincia e deixe de
ser um escrito pessoal, ultrapassando minhas fronteiras.
Talvez alguém se interesse. Esse nio é afinal o intuito
subterrdneo que carrega a obra escrita, bem como a obra de
arte?

Essa outra voz, vou chami-la de Alice - eu
-anagrama- olhando o espelho, o quarto atris de mim,
e a graca de chegar pertinho, aproximar o rosto daquele
vidro, encostd-lo meio de lado, olho com reflexo de olho,

bochecha com bochecha. E pensando em Lewis Carroll,
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passo os olhos pelas extremidades do espelho, pra cima,
para baixo e para os lados, vou vasculhando aqueles
cantos que aparentemente o espelho nio pode refletir, e
tudo estd ali perfeito, exatamente igual, mas ao contrario.
Comeco a sentir davidas sobre o que é figura e o que é
reflexo, e até creio na existéncia desse lugar onde tudo se
dispde da mesma forma, onde eu é que sou o contrério da
Alice, meu brago direito é o esquerdo. Ela disse algo que
reconheco. Essa vontade humana de ser sempre melhor, de
alcancar algo mais. Essa “coisa”, que uma vez alcancada,
deixa de ser o objeto do desejo porque ji conquistada,
torna-se passado. E imediatamente uma outra coisa ja
estd ocupando o lugar do desejado, num impeto que nunca
cessa, a busca, esse buscar infinitamente - também tema

dessa tese.
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Como explicar por onde se inicia este processo de
(re)criagio? Como explicar uma experiéncia que acontece

internamente e que é tdo dificil rastrear, perseguir?

Comeco assim como este texto, siléncio...

Bosque. Fotografia Joana Cunha
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Entdo, devagar surge o barulho das folhas ao
vento, muitas drvores - um bosque - e ougo passos nas
folhas secas, alguém caminha por ele - sou eu.

Eu desejava perseguir um tema que julgava
estar na palavra exilio. Por qué? Uma necessidade, uma
urgéncia minha. Um pogo que tento encher, um bosque
de eucaliptos derrubado, mas ainda com tanto perfume,
com tanto sentimento que eu nio consigo me afastar, de
onde nio consigo me distanciar, porque olho e ainda o
vejo vivo, ainda enxergo as folhas balancando ao alto,
o barulho todo, sussurros, a melancolia de bosque. Vejo
a figura do pai ali, andando por esse grande terreno,
demarcando seu espago ao enterrar grandes mourdes de
pedra nos vértices. Indo com a familia nos fins de semana
para olhar esse lugar, a mie feliz, cheia de planos, a avé

materna junto, entendedora de plantas. O carro cheio de
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mudas de irvores que eles querem plantar e ver crescer.
E me vejo: a figura da filha, ji crescida, com a funcio de
cuidar desse terreno herdado e descobrindo que as mudas
nio vingaram, os eucaliptos sio fortes demais e sugaram
a terra durante o tempo em que esse lugar foi esquecido
por todos, cresceram, dominaram o terreno. Os mourdes
de pedra desaparecidos, e a hesitagdo de mandar cortar os
eucaliptos - tio odiados em principio por terem sugado a
forcas das outras 4rvores - e com as lascas deles mesmos
mandar cercar esse lugar para guardi-lo.

Necessidade de perseguir essa sensacio - que
tento identificar e parece ter tantos nomes - causada pelo
fato de nio haver mais nada ali, onde havia uma pessoa
importante, um pais inteiro, seus costumes. Essa suspeita
de que eu me conheceria mais e melhor ao me embrenhar
por essa sensacdo. Entdo escolhi e mergulhei nisso, o quanto

me foi possivel mergulhar.
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No principio fiquei lendo, lendo e procurando
aquela fagulha que faz o fogo enlouquecer. Procurando
aquele furinho pequeno que eu cutuquei até virar
rachadura que se foi alongando, craqueando a barreira toda
que continha a represa. Entdo esperei cavalos puxando
meus bracos e pernas paralados opostos, o mar em ressaca,
e eu nio conseguindo mais me aquietar, come¢ando a
imaginar, ouvir e entdao escrever e reescrever.

Depois, tudo ficou mais calmo, ainda que
cadtico, e ao colocar as coisas em um novo lugar, percebi,
visualizei, aprendi.

A seqiiéncia dos acontecimentos n3o é assim
organizada, nem linear. Algumas imagens e sensagdes
surgem no ato da leitura e persistem, muitas emergem
e segundos depois j4 mergulharam de volta, deixando

apenas os vestigios do mergulho. Outras vdo aparecendo
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depois, dias, semanas, anos seguintes, acionadas por a¢des,
falas, cheiros e outras imagens. Elas estdo na memoéria, essa
que é minha, mas cujo acessonfo élivre. A maior dificuldade
que tenho é tentar colocar isso aqui, como se fosse algo
continuo. Muito do que escrevi e desenhei se repete, e estd
nesse quarto em que me encontro: papéis soltos, jogados
por todos os lados, desenhos, frases, quadros.
*

(Encontro-me aqui no ato de escrever e lembro-
me do mundo em que estou, onde a maior parte das pessoas
acredita que um texto de tese deve ter certos padrdes, sendo
necessirio seguir regras para a normalizacio do trabalho
académico. Atesedeveserelaboradaemlinguagemcientifica,
seguindo uma estrutura padrio, uma uniformidade. E
necessirio expor de forma conceitual o que é este processo.
,

E importante deixar claro que se trata de (re)criagio, de

como é produzido e entendido o texto poético.
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Porém, de algum jeito, tento estar cada vez
mais distante daquilo que se aplica como uma forma,
um molde e, nessa pesquisa, a resposta singular é mais
genuina, dota cada palavra daleitura com o que é humano,
o vital e seus desajustes, seus desniveis e segredos. E a
conseqiiéncia é que muitos dirdo que estes escritos nio
podem ser considerados uma tese, algo a ser aceito ou
refutado, algo formulado e apresentado de acordo com
regras e moldes académicos. Mas, sendo objetivo dessa
pesquisa a criagdo em direcdo a um objeto estético, um
produto audiovisual, o que estou fazendo aqui é vivenciar
e refletir sobre o fazer artistico ao escrever o registro desse
processo, suas questdes, seus obstdculos, suas invencdes e
descobertas. E através do fazer artistico, é possivel, a partir
de minha singularidade, atingir o universal, mobilizar o

afeto de um outro. Se esta repercussio ocorrer, se minha
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1. BOSI, Alfredo. A
Estética de Benedetto
Croce: um pensamento
de distingdes e
mediagdes. IN:
CROCCE, Benedetto.
O Breviario da
Estatica. Sdo Paulo:
Atica, 1997.

obra tocar seus espectadores, posso dizer que ela atingiu
o universal. Este universal de que falo aqui é totalmente
diverso do universal cientifico, pois na ciéncia, nio é o
singular que se destaca, mas o particular, que através da
corroboracio da comunidade cientifica se torna universal.
Todas as proposic¢des cientificas sdo refutdveis, através da
verificacdo de sua correspondéncia ao real, diferentemente
do fazer artistico que nunca pode ser refutado, pois estd no
dominio singular, subjetivo.)
*
A intuicdo do artista produz
imagens, que estdo aquém do

julgamento de realidade(...).”

Percebo que as coisas n3o sio separadas,
cada uma no seu lugar, cada sentimento no seu cubiculo.

Tudo é fluido, misturado, e como eu, este texto também
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o é. As coisas de dentro entre si, as coisas de fora entre
si, e as de dentro com as de fora. Eu composta de tanto:
herancas, os modos da familia, pai e mie que vém de
opostos tdo diferentes que nio conseguem se comunicar,
relacdes tio marcadas - o oriente e o ocidente, enquanto
um dorme o outro acorda, enquanto um fala o outro cala.
Ao mesmo tempo, tudo tio complexo e multifacetado,
herangcas também, mas que vém do mundo, de muito,

muito antes.

Ndo sou uma japonesa que veio para o Brasil,
tampouco sou uma brasileira que foi para o Japdo.
Sou o meio termo, o meio do caminho, o encontro
de dguas, do rio com o rio... ndo... do rio com o

mar.
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Magma subterrineo do mundo, sempre
movimentando - lento contorcer - remexendo e se fundindo
aos metais, a terra, aos ossos. E, num movimento que nio
deixa espaco para rejei¢des, (acontecendo simplesmente) a
qualquer hora n3o cabe mais onde estava - empurra até que
encontra uma saida, apertada, quase inexistente, tornando
a ascensdo bruta, rude, explosiva. Aquela massa quente
comeca entdo a escorrer para outros lugares, derretendo o
que encontra, até que chega ao mar, & 4dgua, e a pressio
acaba, tudo esfria, e se funde 4 nova paisagem, um terceiro

lugar.

(Esta é a mistura resultante do processo de
(re)criacdo de textos literdrios para o audiovisual. Sio as
sensagdes que, acionadas durante a leitura, despertaram
sentimentos, memdrias, histdrias pessoais e o que penso

sobre as coisas em que acredito, que absorvide alguma forma
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como verdade pessoal a partir de textos que li durante
essa etapa e também muito antes, sobre o que vivi, o que
penso de mim, o futuro, os outros, o mundo em si, a vida,

O amor e a morte.)

O processo de (re)criagdo de um texto poético
para o audiovisual tem ficado cada vez mais claro e
posso dizer muitas coisas sobre ele. Posso delimitéd-lo de
alguma forma, mesmo sabendo e querendo deixar claro
que as coisas n3o podem ser assim descritas de maneira
a criar um método de como fazer, descrevendo qual a
maneira de reproduzir esse processo, como seria possivel
se estivesse reproduzindo o ferver da dgua, por exemplo.
Nio é possivel repeti-lo da mesma maneira, a nio ser na
memoria, é preciso vivencid-lo, experimenti-lo. Com
muito cuidado tento demarcar esse processo, pois posso

acabar racionalizando sobre o que deveria permanecer
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sem explicagbes conscientes, exteriorizando ao analisar
imagens ou sentimentos que, dessa forma, vio deixando de
ser intimos, meus.

As aniélises e reflexdes que me permiti
desenvolver sobre o fazer artistico siao relacionadas ao seu
entorno, os termos utilizados, nio sobre o processo em si.
Acerca dessa experiéncia, apenas registro o que foi surgindo
em mim livremente.

A dnica coisa que é de alguma maneira fixa
nesse processo, é o fato de que em todas as (re)criagdes
existe um texto poético que estd essencialmente ligado
ao trabalho desenvolvido. Os textos funcionam com suas
portas abertas, e s3o estes espagos que preencho para
desenvolver minha condic¢io criativa com a minha bagagem
e necessidades de expressio. A (re)criacio tem como
principal objetivo, através de uma postura livre diante

da linguagem audiovisual, atingir a esséncia, aquilo que
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me é fundamental na obra poética para que chegue ao
audiovisual.

O autor da (re)criagdo age como
uma espécie de filtro através do qual a obra poética é
(re)criada.

O texto poético é um conjunto de
possibilidades repleto de espacos vazios - potencialidades
em laténcia, que sdo acionados no processo de leitura,
preenchidos por quem & com suas préprias referéncias. Os
sentidos surgidos na leitura tém o cardter de imagem, algo
incompleto, uma imagem que nio representa uma forma
acabada, uma imagem dissonante®. Os textos literarios
tém um sentido que ultrapassa seu suposto significado e
se torna parte de um processo de interacio entre o leitor
e a obra, que se completa no ato individual da leitura

através da convergéncia do poético com o subtexto do

leitor, sua singularidade.
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2. O termo dissonancia
é utilizado aqui com
um sentido metaférico,
a idéia que gostaria

de passar ¢ algo como
um feixe de imagens
semelhantes, mas nio
iguais, que partiram

do texto literario e
estdo sendo alteradas,
multiplicadas,
transformadas ou
simplificadas no decorrer
do ato de leitura. Esse
termo tem origem

na 4rea da Misica, é
utilizado em oposi¢io
ao termo consonincia
(do latim consonare,
significando soar
junto) que se refere

a uma harmonia, um
acorde ou um intervalo
considerado estdvel, ao
contrario da dissonancia,
que é considerada
instavel.



3. alguns autores que
tratam sobre esse tema:
Umberto Eco, Wolfgang
Iser, Roland Barthes.

As imagens formadas através da leitura sdo
dissonantes, ji4 que nio sdo fixadas através da visdo de um
tnico objeto ou pessoa, mas mutéveis a cada palavra que se
1&, a cada descricdo ou acdo.

E a partir dessa estética da recepcio’ que,
pouco a pouco foi tomando forma a minha abordagem do
processo de (re)criagio. Nesse sentido, pretendo marcar
uma diferenca em relagio a adaptacdo de textos literdrios
para o audiovisual.

Aqui, vem a tona toda a discussio acerca
deste tema, da diferenga e semelhancaentre suaslinguagens,
todas as relacdes existentes entre ambas as artes. Quando
se fala em adaptacdo, normalmente tem-se a idéia de
“fidelidade” em relacio ao aneddtico que enreda o texto
poético. Na busca de uma correta interpretagio, no sentido

de tentar reproduzir fielmente as imagens descritas se

acaba deixando de lado qualquer outra alusdo ou sensagdo
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que apareca, que brote livremente no processo de leitura.
Na migracio de suportes do texto ao filme, a “f6rmula”
ndo deve ser aplicada da mesma maneira, e o resultado ¢,
normalmente, algo empobrecedor do imaginirio gerado
na leitura. Mais que isso, nio tem pertencimento, pois ndo
se trata nem da criacio do autor da obra poética, nem do
diretor que a adaptou. Esvazia-se quando a visio estética,
sempre singular, nio encontra sua voz.

Em muitos casos, os textos literdrios sio
apontados como melhores do que a obra cinematogréfica.
Eu n3o acredito que um seja melhor que outro, como
muitos costumam discutir. S3o linguagens diferentes e o
que encontra repercussio em uma, ndo necessariamente
ird gerar efeitos em outra, e, salvo em alguns casos onde
a prépria obra literdria cria imagens e situagdes propicias
a linguagem audiovisual, é praticamente impossivel

transpor objetivamente de um suporte ao outro. As obras
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4. Termo originalmente
empregado por Haroldo
de Campos na 4rea

de traducgdo de textos
liter4rios para designar
um modo de traducio
que ndo tem o simples
objetivo didético de
auxiliar a leitura do
original, mas que tem
como maior preocupacio
a reconstituicdo da
informacio estética do
original em um texto que
por si mesmo pretende
afirmar-se enquanto uma
obra auténoma.

audiovisuais usam as imagens e sons, que nio sio conjugadas
como modos e tempos verbais para dilatar no tempo e espaco
a presentificacio da realidade. Mesmo quando o filme nio
é linear, o espectador se encontra sempre no presente da
acdo, mesmo quando fantasioso as imagens sio fixadas em
objetos e atores.

O processo que desenvolvo volta-se
a criacdo a partir da leitura de um texto poético. O que

realmente me interessa é a sensagﬁo que o texto causa em

mim e as imagens que surgem a partir dessa sensacio.

(Duranteoiniciodapesquisaquedesenvolvi
no mestrado, chamei de transcriagdo® esse processo que
vai da leitura do texto poético, passando pela roteirizagio
e terminando em um produto audiovisual. Este termo, j4

utilizado pelos pesquisadores dalinha de pesquisa Literatura

e Audiovisual, pareceu-me fantastico, e relacionei-o com
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uma prética que ultrapassava as fronteiras entre a obra
escrita e a obra audiovisual. Somente depois de algum
tempo de pesquisa, deparei-me com a origem deste termo,
cuja utilizagio inicial se deu na 4rea da tradugdo. Tendo
surgido no interior de um movimento, de uma linha de
pensamento, percebi que o uso dessa palavra implicaria
uma bagagem - uma palavra portadora de uma carga’ .
Apesar de ser uma palavra boa, sonora, percebi que a estava
utilizando sem saber ao certo sua extensio, seu dominio,
e decidi que o melhor era encontrar um novo termo. Desde
entio, tenho utilizado o termo (re)criagdoé. Sempre aberta
a outras possibilidades e descobertas, julguei que no
decorrer do processo eu encontraria algum termo mais
propicio, ou até inventaria algum, mas nada me pareceu
mais adequado do que esse que tenho utilizado. Esse é o
termo que utilizo mais livremente, nio me sentindo, ao

utilizd-lo, participante de uma escola, ou uma linha de
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5. Uma forte ligacdo que,
por si sé j4 influencia
todo o uso que se possa
fazer dessa palavra,
aparece na figura dos
irm3os Campos e Décio
Pignatari, precursores na
utilizagdo desse termo na
area de tradugido, criticos
liter4rios, pesquisadores
na area da semidtica.

6. estou aqui utilizando
a idéia do “(re)”
emprestada da autora
Bela Feldman-Bianco.
VER: “(Re)construindo
a Saudade portuguesa

em video: Histérias
orais, artefactos visuais

e a tradugdo de cédigos
culturais na pesquisa
etnogrdfica” in Revista
Critica de Ciéncias
Sociais, n 45, 1996. Os
parénteses no prefixo
“re” ddo uma idéia

um pouco diferente do
que seria escrever esta
palavra sem nenhum tipo
de sinalizacdo. Criar de
novo trata-se também de
simplesmente criar.



7. E um caminho
perigoso, exaustivo
e que requer uma
grande disciplina,
esse o de pensar em
todas as palavras que
se usa. Eu ndo tenho
essa curiosidade nem
disciplina. Apesar disso,
sinto-me um pouco
traumatizada com esses
rastros que carregamos
sem saber bem de onde
vém. Nio sé em relagio
as palavras e termos, mas
também aos modelos de
pensamento, as crengas
que simplesmente os
aceitamos ou, em muitos
casos, nem percebemos
a incorporagio, o que
é pior. Muitas vezes
tenho sido uma grande
candidata a ambos
0s casos, mesmo que
atenta e preocupada em
relacdo a essa heranga
transmitida. Isso me faz
lembrar uma ocasiio,
em que perguntei a um
amigo porque ele queria
estudar filosofia. Ele me
disse que sua vontade
era de refletir e entender
mais profundamente

A
as conseqjiiéncias
que os modelos de
pensamento surgidos
ao longo da histéria do
mundo tinham em nés
mesmos. Ele queria poder
reconhecé-los em seus
atos, questioni-los e
enfrentd-los. Um impeto
parecido reencontrei
ao participar de um
seminério chamado
“Arte, Ciéncia e
Tecnologia” ministrado
pelo Prof. Dr. Jean-
Louis Léonhardt da
Universidade de Lyon.
Devo a ele muitas das
minhas reflexdes sobre
essa crise do modelo
pensamento que
passamos no mundo
de hoje, e que pode ser
percebida em tudo,
inclusive nessa pesquisa.

pensamento. Assim, quando o uso aqui, ele simplesmente
se refere a esse processo de que estou falando agora, e nio

traz consigo outras inferéncias’.)

Vivencio esse processo assim como muitas
outras pessoas, mas sinto-me solitidria nesse ato. A solitude
traz, ao mesmo tempo, certa liberdade que me p&e mais
curiosa, mais a vontade ao explorar minhas ac¢des criativas,
quando me apodero dos espagos vazios do texto. A obra
realizada através desse ato solitdrio, encontra ressonincia
em muitos outros autores, filésofos, artistas. Cada um a
percorrer um caminho préprio, mas com dire¢io semelhante

nos sentimentos, pensamentos, expressGes.

Como j4 disse, as imagens que surgem da leitura,
sdo unicas, pois sio minhas, sio meu tesouro mais valioso.

Dessas imagens cadticas que brotam com a leitura surgem
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simbolos e imagens pessoais, que fogem do usual e do
repetitivo. Sdo representacdes profundas de sensagdes
inconscientes, com um enorme potencial artistico, ao
contririo do que acontece quando tentamos ordenar
e explicar imagens e sensac¢des que muitas vezes nio
entendemos bem, tanto na forma, quanto no contetdo.
Este é um processo dificil e assustador, pois
ndo é fécil aceitar as imagens na forma cadtica em que
aparecem. A nossa visiao sincrética’, que aprendemos a
inibir desde o final de nossa infiancia, nao é ficil de ser
recuperada. £ uma visio nio-diferenciada, cujo foco é
global, ndo-analitico, permitindo assim, uma visdo mais
“livre”, com intimeras possibilidades. Normalmente
vindas de nosso inconsciente, essas imagens sdo geradoras
de sensacdes e descobertas nem sempre prazerosas. Todas

as perguntas ao invés de respostas levam a caminhos

infinitos, definidos e indefinidos, mais condizentes com

_SI_
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Anton. A Ordem no Caos
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a verdade interior, sempre tio mutdvel, sempre tio fugidia

em seu tempo-percurso de acesso a consciéncia.

(Sem todas as ddvidas, sem a coragem de
atravessar esse processo tio estranho, o exterior, a
consciéncia tao cheia de férmulas, de frases acabadas e
verdades consagradas, tenderia a uma certa ordenagio, uma
padronizagio e a uma conseqiiente superficializacio das

imagens surgidas da leitura.)

Apéds este processo livre de leitura, e a anotagio
das imagens e sons espontineos que surgem a partir dela,
elaboro o roteiro. Sua elaboracio é como uma ordenagio
das imagens e sons, dos sentimentos surgidos dentro da
sensagdo estética principal. Este espaco - o roteiro - é onde

uma histdria serd contada.
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Id

E necessério frisar que a elaboracio do roteiro
se prende ainda as possibilidades concretas de producio e
neste sentido ocorre uma “redug¢do” do processo de criagido
para que haja viabilidade de sua concretizacio. E muito
estranho dizer isso aqui, porque este texto deveria ser
um espaco imune a esse tipo de materialidade, aquilo que
me diminui de alguma forma quando impede realizagdes.
Aqui nesse texto tudo é possivel, mas ao mesmo tempo,
como o registro que ele é, ndo posso deixar de dizer
sobre coisas 14 de fora. De alguma forma, essas barreiras
que surgem sdo também parte do processo de criagdo e
ouso dizer que, em certos casos apesar de parecer um
contra-fluxo na energia criadora, agem beneficamente,
como se fosse a cobra que morde o préprio rabo ou um
transformador modificando a poténcia. As dificuldades,

a necessidade de organizagdo para evitar problemas agem

como vaga-lumes chamando-me a atencio, tirando-me

_53_



9. RODRIGUES, Urbano
Tavares. Viamoroléncia:
Novelas e Contos.
Lisboa: Publicagdes
Europa-América, 1987.

o olhar fixo em idéias alucinantes, obrigando-me a ser
mais concisa, e, consequentemente, menos explicativa,
fazendo com que a imagem em si ganhe forgca. Na exata
hora em que percebo essas barreiras minha frustragio ¢é
inexplicdvel. Um sentimento de incapacidade me invade
frequentemente. Mas olhando agora, um pouco depois,
percebo que nem sempre foram negativas. Essas situacdes
obrigam-me a buscar outras alternativas, outros meios de
expressio, outros recursos.

Depois de elaborado o roteiro, a pesquisa
se volta mais ao cariter da produgido, onde atores e cenérios
sdo pensados, procurados e escolhidos e, a partir de entdo,
as filmagens e edi¢cdo das imagens s3o feitas.

Aqui apresento trés frutos. O primeiro
Folhas de drvore contra o céu, um video simples como um
haicai, criado a partir do conto As Horas Magnificadas de

Urbano Tavares Rodrigues?, tdo importante por marcar o
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inicio desse ciclo que tem continuidade nas duas obras
seguintes: Histérias de Concreto, uma producio para um
curta-metragem 16mm, um roteiro original realizado
a partir de uma poesia de minha prépria autoria, cujas
imagens estavam me perseguindo hd muito tempo. E
liberdade, um roteiro original criado a partir de um conto

do escritor Sam Sheppard®™.

Antes de continuar, acho importante dizer
como minha experiéncia e reflexdo sobre esse processo de
criagdo levaram-me a escrever esse texto dessa maneira
tio subjetiva, tio confessional.

Ao comecar atrilhar este caminho na drea
de criacdo artistica, eu era uma pessoa muito diferente.
Meu caminho parecia ter um destino diverso deste. Essa
parece ser uma coisa ficil de falar, uma coisa tola, pois

sempre que eu olhasse para trds, poderia dizer: meu
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10. SHEPARD, Sam.
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caminho era outro... mas — reconheco nesse instante - ndo é
somente de lamento que sio construidas minhas lembrangas.
Por vezes é também de encontro, de entendimento.

As circunstincias da minha vida nessa
época, e também as pessoas que conheci, me fizeram
acreditar o suficiente para mudar de rumo. Ali, naquele
ponto, na bifurcagio, escolhi uma das dire¢es e segui em
frente. Meu caminho era o artistico. E o caminho artistico,
ao contririo do que se pensa, nio é um caminho facil. O
mais importante de tudo, descobri também, era o meu
crescimento como “individuo”. Inicialmente isso foi muito
dificil, pois uma vez feita a escolha encontrei-me de frente
a um campo enorme, sem ruas, sem dire¢des, sem trilhas.
Eu poderia me mover para qualquer lado que quisesse. E a
Liberdade é algo desejado e a0 mesmo tempo temido.

Alice me diz:



Estou num lugar onde nada é possivel, ndao hd
espacgo, ou, pelo contrdrio, o espago é infinito.
O tempo escorrega como a areia na ampulheta,
deserto de qualquer cor e mais nada. Ndo existem
limites e essa inexisténcia é, no entanto, muito
pior que as paredes erguidas por todos os lados,
pois qualquer que seja o lugar para onde eu me
desloque nada, absolutamente nada vai mudar.
S6 o tempo escorregando, a luz do sol que me tira
a umidade, me seca a esperanca, o frio da noite
de mil estrelas corta mais uma vez meu coracdo,

e o horizonte imével, inalcancdvel.

Apesar de sempre acreditar e esperar, ndo consigo
neste exato momento encontrar nem em mim, nem
ao redor, algo que alivie e responda sem demora

sobre a validade da vida, seu sentido.
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Entdo me agarro a algum lugar mais infinito que o
préprio deserto, que o espago e o tempo e, mergulhada
em miragens que misturam coisas passadas e coisas
nunca vividas, vou chorando de saudades de tudo
que vejo e ndo posso alcangar e, por motivo que
vai além da minha possibilidade de entendimento,
meu caminhar se torna um pouco mais forte,
mais decidido, e entdo percebo que a tnica coisa
realmente vdlida é viver cada instante da melhor
forma possivel, continuar caminhando rumo ao
horizonte, talvez para o leste, porque é melhor assim
que estar parado. E durante o caminho, apesar do
calor e do frio, eu encontre, talvez, uma aranha,
uma serpente, uma flor, um besouro, qualquer coisa

com vida.
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Descobri também nessa época, a
importincia de escrever um texto autoral, onde minhas
idéias e sentimentos nio estio disfarcados em terceiras
pessoas, ou apoiados em citacdes de teorias, experiéncias
e anélises j4 desenvolvidas por outros pensadores e
pesquisadores. O tratamento de tudo o que disponho aqui
nesse texto de uma maneira formal através de anélises e
teoriasdescritasemumalinguagemconvencional,afastaria
0 que me parece ser mais valioso em uma experiéncia desse
tipo, e passaria longe desse processo de criacio, seria um
reflexo distante disso que estou realizando. Esse tipo de
registro, texto onde me assumo como autora, onde procuro
desenvolver meus pensamentos e gerar conhecimentos a
partir do meu fazer artistico, procura ser uma ressonincia
daquilo que experimentei. Um tipo de didrio, verdadeiro

para mim e condizente com o processo de criagio.
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A inseguranca é algo que caminha junto
comigo. E uma caracteristica de minha pessoa e, portanto,
de minha criacio, de minha escrita. Tenho sempre receio
de estar sendo muito “isso” ou “aquilo”. Tenho ddvidas
sobre que caminho seguir, nio tenho certeza de nada.
Penso em um barquinho precdrio em um mar zangado. Ou
em destrocos de um navio naufragado no mesmo mar. Me
seguro aos destrocos. Minhas certezas. Os pedacgos de tdbuas

onde posso agarrar, algo sélido, flutuante em um intenso e

enorme oceano de coisas vivas e mortas.

“E talvez, de outras certezas”, diz Alice, e
continua...

0 navio que atravessa o oceano tem infinitos
segredos por todos os lados.

Toneladas de metal e madeira e vidros, e em cada

um de seus pequeninos quartos, atrds de cada
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janelinha, existe essa multiplicidade incontroldvel
de pessoas.

Os pordes do navio, escuros e sombrios, mistérios
encaixotados, guardados, levados.

Monstro de ferro que corta a superficie da dgua
salgada e cruza o mundo tendo o mar como
estrada.

Por cima, ondas se misturam ao céu e nuvens ao
vento, sempre o vento... mas por baixo qual é o
mundo que vé o casco do navio?

flutua sobre a imensiddo profunda

e suas conchas, baleias,

tubardes, e movimentos lentos

de algas marinhas, sereias,

de coisas que foram enterradas

de coisas que se perderam

de desejos e esperancas
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de sorte e desilusdes

Desliza pelo liquido que sé poderia ser feito de
saudade...

Navega na saudade de coisas incompreensiveis
invisiveis, talvez imagindveis e como o homem
ele tenta reencontrar lugares enchendo seus pordes
e seus quartos de gente e pensamentos e coisas e
segredos e mistérios que serdo sua energia e for¢a
para cumprir tdo pesada tarefa

de atravessar uma imensiddo salgada

e de proporcionar as pessoas a distancia

e de sustentar no seu convés o lamento

e as ldgrimas que vdo com o vento

pra cair, mais um mistério, na saudade imensa

que cerca o mundo todo,
densa

Tento escrever no ritmo das sensac¢des sem pensar
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em como poderia ter lido mais, ter ouvido mais, ter me
interessado, em como meus pensamentos me levam a achar
que sou fraca na pessoa que sou. E em como nessas horas,
minha vontade de mim some e vou vivendo sé por causa
das carcacas das coisas, s6 pelas suas formas, todas ocas e

vazias.

Niao pensar... sentir, ndo pensar nos Outros...

As imagens que surgem das lembrancas,
(14 ~ 9 . ~
reproduc¢des” de acontecimentos e percepgdes passadas,
sdo paramim um tipo de for¢a motriz que, em conjunto com
o meu “agora”, coisas que sinto neste instante resultantes
desta mistura, compdem o que chamo aqui de “processo
de criacio”. Registro os equivocos, as belas imagens,

frases tolas e textos poéticos. Exponho-me, mostro-me,



procurando nio olhar para os lados, para os observadores,
porque tenho receio de julgamentos, quaisquer que sejam,
ao expor meus olhares mais intimos, meus defeitos e
melodias. Solidio novamente: a tinica forma de continuar é
me imaginar sé, completamente sé. Este nio é um simples
produto académico, muito mais que isso, é um pedaco de
mim mesma. Registro do que brota agora de dentro da
minha memoéria, da atmosfera que rodeia com meus préprios
sentimentos e imagens anteriores aos meus olhos. No papel
é com as palavras que luto, sio elas que me desafiam a
domai-las, a mold4-las para, aos poucos, tomarem a forma
que, aqui, nessa pagina ainda nio existe, mas deverd existir
até a ultima pégina deste texto. Esse registro, esse retrato

de mim, nem eu, que vou escrevendo, conheco ainda.
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Este desenho que vou fazendo vai, por fim, espelhar a
minha pessoa e nesse espelho que agora seguro apontado
para meu rosto, olho o olho do olho, do olho, do olho. E
é ali, para onde olho (o préprio olho que j4 é outra coisa)
que parecem estar as imagens, e 0os sentimentos que tanto
procuro.

Percebo ainda, que toda vez que as palavras
brigam comigo, quando elas nio querem sair de trds dos
meus olhos e passar de meus dedos que teclam os pequenos
quadrados que as transportardo para a tela que estd aqui na
minha frente, percebo como é insensata essa tentativa de
tentar dizer algo sobre alguém que se foi e de alguém - eu
mesma - que tenta escrever sobre essa auséncia e de todas
as outras que a seguem ao redor, como pedras, como ossos,

como conchas.
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Os impulsos, quando deixados pra depois, correm o
risco de perder o sentido.

Quando o coracdo se enche de sentimento, é como
uma inundacdo feita pela chuva, quando um lago se
enche demais transborda, e o coragdo transborda é
pelos olhos.

Minha meméria é um universo inteiro de fatos,
sonhos, desejos e fé. Posso perder uma idéia e
nunca mais a encontrar, sentimentos sempre em
transformacdo. Um segundo é o suficiente para
estar sozinha. Novamente procurando.

Meu espelho: corpo pequeno, até magro sem muitas
diferencas. Pra além do corpo e do coracdo que o
move, sou a alma que habita, e sou meu passado e

meu futuro. O corpo se move conforme meus atos
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que jd ndo mais cabem nele: sou pra além tudo o
que me tornou, e também, tudo o que me perdi.

O cansago da esperancga...

O contraditério da fé ndo é a sua falta, é o medo.
Chorei, chorei tristezas profundas quando morreu

Diadorim

- 67 -



Neste ciclico comego, evoco uma palavra que
persiste em meus pensamentos por estar relacionada
ao tema que escolhi e, também, ao préprio ato de criar.
A idéia de entre-lugar que estd no “agora” e muito além.
Sua correspondéncia espacial - um lugar entre-lugares
nio necessariamente palpdvel na realidade sensivel, uma
passagem, um intervalo; seu cardter temporal - onde o
tempo é aquilo que se sente.

Aqui, nessas folhas de papel onde imprimo
oquetentodizer sobreacriacdo através de palavras que saem
da mente uma por uma, comega a assumir alguma forma
o cendrio que estou construindo e essa nova paisagem ¢
edificada por essas palavras, a matéria, e pelos sentimentos,
o cimento que as conecta. Estou em um entre-lugar - espago
abstrato da criagdo. Mas muitas vezes, também penso nessa

palavra quando tento apontar para onde o lugar e o seu

- 68 -



oposto se interpenetram. Na confusdo dos dias de hoje, tdo
ébvia, tio citada, essa sensacio de nio se saber onde esta.
Lugares que n3o mais se referem aos espagos, territdrios,
aquilo que é corpéreo ou material. Transmissdeseletrdnicas
que preenchem a idéia de um territério representado
com imagens, como nos modelos matemiticos. Cidades
construidas por pontos, efemeridades. Memorias desatadas
de corpos. Afetos desenraizados. O lugar que j4 nio é,
pois os que o habitam nio materializam sua idéia, nio
mais se relacionam com o territério, com seus vizinhos,
com os outros. Paisagens povoadas por invisibilidades,
rapidez, olhares desviados. A percepg¢io geral de que algo
desapareceu, ruptura causada por rédpidas oscilacdes, a
memoria social que vai esmaecendo no barulho urbano.
Essa bipolaridade entre o que nunca é apagado e o que nio

se realiza totalmente, entre o que traz consigo um sentido,

uma identidade, e o que nio se liga a nada, pois tudo
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se passa ali - velocidade. Entre os pdlos estd novamente
essa palavra - entre-lugar - esse intervalo por onde vaga o

exilado.

Um homem esti em casa, sentado
na beira da cama, olhando para o nada. Passa
um tempo perturbador fazendo isso. Mais um
dia...mais um.

E um homem sozinho. Sua casa é
seu mundo e o seu reflexo é seu amigo. Dessa
forma, ele acredita, defende-se, passou a
sofrer de misantropia. No seu mundo, livros
espalhados, alguns discos, fitas, muasicas que
lhe restaram. Os objetos maiores sdo somente
os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma

estante, uma cama. Ele parece ter o dom do

desenho, mas estranhamente, desenha sempre
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a mesma cena: uma folha, caindo de uma
drvore. Esses desenhos estdo espalhados por

todos os lados, repetitivos.

Fotografia Gui Galembeck
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Fassagcm
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EXILIO™

Eu sei onde nasci: naquela rua

de drvores mortas e de velhas casas
onde ensaiei os meus primeiros passos,
e onde as minhas pueris, timidas asas,

se transformaram simplesmente em bragos.

Mas que me importa? Sinto-me perdida
como alguém que em menino se perdeu

e sei que a minha vida é outra vida,

e sei que ndo sou eu, ndo sou eu!

Que venho de mais longe...da distancia
que medeia entre o sonho e a realidade,
que nunca teve pdtria a minha infdncia,

que nunca teve idade a minha idade.
1. In: CASTRO Fernanda

de. Exilio poemas.
Livraria Bertrand. Lisboa,

Que meu pais, se existe, é como a quilha .,
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de um barco a demandar inutilmente
uma impossivel, ignorada ilha

banhada por um mar inexistente.

E contudo eu nasci naquela rua

de drvores mortas e de velhas casas
onde ensaiei os meus primeiros passos,
e onde as minhas pueris, timidas asas,

se transformaram simplesmente em bragos.
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Fotografia Gui Galembeck




EXILIO

ingir-me de livro. Desses cheios de espacos vazios

que poderdo ser preenchidos pelos leitores com suas
préprias subjetividades. Fingir-me de livro e 1é-lo eu mesma.
Ler-me. Folhear-me. Descobrir portas, essas que estdo dentro.
Abrir a porta de entrada, o impulso inicial, o primeiro passo,
a primeira travessia de um portal dessa histéria. E entdo abrir
toda a “casa”, a fim de percorré-la, a fim de explora-la - luz
entrando pelas frestas, pelas janelas. Passeio por esse lugar,
descubro seus cantos e toco nas paredes com as pontas dos
dedos. Registro todo esse percurso nessa espécie de diério,
aonde vou buscando escrever assim, como fui sentindo,
tentando sempre nio ceder aos arrependimentos que me
povoam, aos lamentos e ressentimentos de tudo.

Vozes ecoam pelos corredores...
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Um cemitério, o pai é enterrado. A cruz é vista
contra o céu.

Alguém fica 6rfao, acho que crianca, nio sei se
¢ menino ou menina.

Um barco parte da praia e vai para algum lugar
que ndo pode ser visto. O olhar estd voltado
para praia.

O que se vé é a paisagem distanciando e a
feicdo do 6rfio sentando de costas para praia no
pequeno barco a remo. Depois de um tempo o
barco para. As duas pessoas que estdo no barco
descem. E um lugar feio com muitas rochas. E
um lugar cinza e sujo.

A pessoa que remava diz:

-“E ahoraeolugar. Aqui vocé fica. De agoraem

diante somente vocé. Eu nio sentiria saudades

A ~ i »
se voce nao flC&SSC.
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Entra no barco e vai embora.
Mais tarde vejo o 6rfio sentado sozinho, com
o queixo no joelho.

Depois nio vejo mais nada™

Essa é uma histéria que comec¢a com a morte.

,
E a partir dela que tudo o que estd disposto aqui ganha
sentimento e sentido. Sem ela, todo esse universo estaria
em algum lugar interno, inexplorado, no teria emergido,
nio haveria nenhuma dessas imagens.

Um dia alguém morre e um abismo de auséncia
surge, uma implosdo suga todas as coisas ao redor e cria
um marco que nunca poderd ser mudado. Uma marca de
Nada que faz todas as outras coisas — as de antes e de depois
— assumirem um certo contorno, uma cor, uma aparéncia

diversa daquilo que era comum. E entdo se percebe a busca,

essa busca que nunca acaba.
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sonho 22/04/03



Saio da casa e olho 14 fora. Abro os bracos

tentando alcancar os dedos sobre a paisagem para onde se

dirige meu olhar. Indefinida, sem fronteiras, contornos, é

sonho: Foto de Gui Galembeck
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tio natural quanto humana.
a paisagem melancélica, mas
principalmente onirica. Tudo o
que estd entre-lugares pertence
um pouco a esse reino. Por
serem indefinidos, os afetos
nio conseguem se fixar, e os
antigos afetos se tornam cada
vez mais enraizados no espirito
desse outro lugar que se perdeu:
essa paisagem que conheco
profundamente e quase nada é

minha alma?



Um Homem sonha. N3o é um sono trangiiilo,
é um grito, e o eco ultrapassa fronteiras do
sonho. Ele estd andando por um descampado
e vé a Mulher. Aquela que é uma, duas, aquela
que chora e que ri, olha ao mesmo tempo para
frente e para trés.

Ela ri e diz:

O que vocé esperava?

Ele responde:

Quero de volta tudo o que te dei, fiquei vazio...
sem onde...estou exilado em mim mesmo.
Tudo parece estranho, nio hid nada que eu
possa abragar.

Elas dizem:

As coisas sé podem ir em frente. A profundeza

é a maior das alturas.
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Linofundoexistemraizes profundas, misturadas,
antigas. L4 no fundo onde n3o posso ver, sé sentir. E onde
posso ver, as raizes sio finas, frigeis, quase nem se apegaram
ao chio por onde deitam. Como fantasmas vagando por um
encontro. Como sementes frigeis tentando criar raizes em
solo 4rido.

Assim devo comegar de novo. Como sempre
comecamos. Todos os anos, todos os dias, todos os milésimos
de segundo sio novos comegos. Andar devagar e observar,
perder tempo, ou ganhar. Cultivar novas raizes. Talvez
assim eu consiga alcancar as raizes profundas.

Todo esse caminho habitante de minha paisagem,
esse caminho que seguia t3o certo, tio longo, mudou
subitamente e vai desaparecendo, enfraquecendo, pois outro
caminho imediatamente tomou o seu lugar. Tento sentir
sua imagem, tento com o desespero de tudo que é urgente,

guiada e socorrida pela imaginagdo, percorré-lo antes que
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desapareca em algum lugar que fica aqui mesmo, em minha
memoria. E ainda assim, ainda que se va cada vez mais para
o esquecimento, para o seu subsolo mais profundo, essa
busca que tenho trilhado, ao invés de parar, continua, ao
invés de se tornar mais facil fica mais cheia de obsticulos,

mais confusa, mais misteriosa. Ainda assim continua.

Paisagem: nanquim e aquarela, 07/2007

Alice concorda:
Estranhos pdssaros
escuros passam
enfileirados fazendo
muito barulho....
Tenho medo de
novamente me encontrar
naquele mirante, e
observando a paisagem
que me é tdo conhecida

desvendar mais um
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pouco daquilo que deveria permanecer segredo. Estar assim
mais sé, porque descobri o truque ou o milagre da mdgica
que assisti.

Como eu poderia dizer quantas coisas penso por
minuto e em tudo que acredito, temo, espero, adio?

minha felicidade me faz mais triste

quanto mais coisas acontecem mais espero, espero,
espero,

como o ponteiro do relégio ritmado

a cada andar soa mais uma vez esta palavra

- Esperanca - que é tanta coisa ao mesmo tempo....

O passar dos dias, a Fé, o estdtico, o movimento

da alma, o desejo, uma simples palavra, toda a
importancia do mundo.

vou te contar o que eu sempre quis: fazer diferenca.
Significar.

mas estou muito longe disso
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(tanto quanto o bueiro do céu.... velha frase).

sou receosa demais...

e cada vez me esqueco, me esqueco do que sempre
quis.

mas continuo esperando em todos os sentidos dessa
palavra.

como alguém que cai e vé o chdo se aproximando

e entdo ndo vé mais nada.

Essa sensacio de exilio, ou algo parecido,
auséncia, falta, solidio, estd embrenhada em minha criacio.
Tenho que senti-la. E para isso mexo nos meus préprios
vespeiros e pulo na 4dgua fugindo das picadas. Quando crio
sempre me deparo com isso que ainda permanece para mim
sem contornos, sem foco. Uma sensacio... ei-la! E essal A
sensa¢io do indefinido muito bem composto, de algo tido

profundo e forte, e a0 mesmo tempo amorfo. E o que percebi
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mais perto desse sentimento sé meu é o que chamam de
exilio, por isso, nestes escritos (e em mim) essa palavra surgird
muitas vezes. N3o é minha intencdo descrevé-la cientificamente
ou fazer um tratado sobre este assunto. Eu sé quero senti-la.
Existem alguns acontecimentos, algumas
anotacdes que fiz para colocar nessa tese, que estranhamente
escrevi em terceira pessoa. Questionaram-me sobre isso.
Porque escrevé-los como se fossem a histéria de outra
pessoa? Na hora pensei: tudo bem, posso reescrevé-los em
primeira pessoa, nio deve ser algo dificil. Mas descobri
que é. Reescrevi os trechos, mas algo me impede de coloca-
los aqui, nio sei ao certo o motivo. Vergonha? Falta de
coragem? Nio sei, realmente nio sei. E outra das minhas
sensacdes inexplicdveis, mas nem por isso fracas, reprimidas,
submissas. E como se ao escrever esses acontecimentos eu

os tornasse reais, dores palpdveis, mesmo tendo descoberto

h4 pouco tempo (quando minha mie me disse que eu estava

- 88 -



equivocada, que as coisas ndo haviam acontecido da maneira
como eu contava), que sio parte de minha meméria e talvez
nio tenham ocorrido dessa forma. E como se ao escrevé-
los eu revivesse esses sentimentos e me condenasse a ficar
sempre ressentindo cada vez que esse texto fosse relido.
N3zo consigo escrevé-los com minha prépria voz. Ao mesmo
tempo, existe uma parte de mim que quer colocar isso aqui.
Foi essa parte de mim que escreveu tudo. Uma de minhas
faces, uma de minhas vozes. Essa voz que escreve - Miruha,
s6 ela tem a forca que é preciso para dizer tudo o que é
necessirio, para tentar tocar essas imagens que me doem

tanto.

E ela quer falar. Ela diz:
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Uma moca estd parada em uma rua. Ela espera.
Entdo depois de um tempo, um carro se aproxima
e para. Ela entra no carro. No interior do veiculo
uma senhora dirige. Sdo mde e filha. Ndo se sabe
sobre o que conversam. Dirigem um tempo e
procuram um local para estacionar: chegaram a
um hospital. Dd pra ver as ambuldncias paradas,
macas e pessoas encostadas pelos cantos. T tarde,
3 horas da tarde, o sol estd forte. Caminham até
uma fila e pegam o ultimo lugar. Com o tempo,
outras pessoas vém e se posicionam atrvas delas.
Demora. O tempo passa e as pessoas comecam
a ficar inquietas, comecam a falar umas com
as outras, perguntam que horas sdo, dizem que
estdo atrasadas. T entdo que uma voz fala pelo
alto falante. T entdo que chamam o nome da

familia da moca e da mde. “favor se dirigir até a
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porta de entrada do pronto-socorvo”. Elas vdo.
Elas ja sabem. Acho que talvez elas segurem a
mdo uma da outra e apertem. Caminham para
o local indicado, quase querendo ndo caminhar.
Entdo, quando chegam ld, um rapaz de branco
fala: “Sinto muito, mas o Sr. S. faleceu. O pronto-
socorro estd cheio e ndo pudemos fazer nada.
Em outras ocasides, cuidamos dele e deixamos de
cuidar de outras pessoas, mas dessa vez tivemos
que cuidar de outras pessoas...”

Um nada invade o espirito da moca. Um anti-
sentimento, como se fosse um vdcuo, uma lucidez
talvez, uma lucidez absurda. A mde fica parada
e comeca a tremer, seus olhos se enchem de
dgua. De repente a moca comeca a falar: “o que
foi que vocé disse? Como é que vocé disse? Vocé

é um desgracado, um mediocre! Gente morta é
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uma coisa comum? ‘E so uma coisa a mais, sem
nenhum significado? mas vocé esta falando do
meu pai! Ndo de um pedaco qualquer!”

Tentaram acalmar a moga, que conforme foi
falando, foi erguendo o tom de voz, foi ficando
cada vez mais alterada. Nem ela sabia o que
sairia da sua boca quando comecou a falar,
talvez tenha sido algo que ndo tenha passado
pelo pensamento, um sentimento tdo grande que
ndo podia ser sufocado. Um sentimento-acdo
tdo absurdamente necessdario, que saiu direto. A
mde ndo a censurou, parece que concordavam.
O rapaz de branco ficou com aquela cara de “a
coitadinha estad sofrendo, eu podia ter sido mais
delicado”. Provavelmente aquilo ndo o afetou
nem povr dois segundos sequer. Afastaram-se dali,

a mde ja pedindo um telefone, ela queria avisar
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as pessoas, ela precisava de apoio e companhia
no seu sofrer. A moca, naquele instante e em
muitos outros no seu futuro, so conseguiu pensar
em uma coisa: tudo o que ela imaginava agora
era o sofrimento solitdario, a morte clandestina,
tudo o que ela imaginava era o terror de
desaparecer sem menhuma atencdo. O exilio
até na morte. Ele havia morrido sozinho, sem
talvez nem perceberem, enquanto elas estavam
na fila esperando para visitd-lo. Ele atrasou
0 horario de visita. Talvez ele tenha chorado,
talvez ele tenha gritado, pedido ajuda. Ndo se
sabe, nunca se saberd... ele nunca reclamou de
dor, nunca reclamou de nada. So o que se podia
ver era o olhar mudado, olhar sem vida a ndo
ser a vida que havia no medo que sentia de

morrer. Esse medo era tdo claro: era um medo
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porque ndo dava wmais tempo, era um medo
porque ndo havia mais forca naquele homem tdo
forte, era um medo por causa da honra que ele
ndo podia manter como acreditava, por morrer

seco, precisando de ajuda dos outros. Morrer

devendo.

O sofrimento é um sentimento engragado... sem
limites, criou em mim uma carcaca defensora. Solidio,
soliddo...

Como serd que é o minuto antes de morrer? O
que serd que se sente? Existem muitas especulagdes sobre
isso e nenhuma certeza a nio ser a da hora certa, a da prépria
morte; e entdo, nio hd mais tempo, um breve minuto de

descoberta e lucidez e entio mais nada.
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E possivel, porém, falar sobre como é o minuto
depois da morte. Esse tempo é de quem continuou a viver
e sé dele, e é um tempo todo dedicado a quem se foi, em
tentar entender que essa pessoa nio se move mais, nio
mais observa, nio mais diz. Ainda durante algum tempo,
apesar da morte, sdo conservados os tracos daquele que
foi vivo. Somente tragos. As roupas ainda tém o cheiro,
os objetos pessoais, os livros, a escova de dentes, tudo o
que pertenceu fica de repente sem dono. Nio fosse isso, a
disposicio dos objetos indicaria que, a qualquer momento, a
porta se abriria e essa pessoa entraria por ela como sempre.
Os objetos nio sabem que nio mais pertencem. Nés, ainda
que nio tenhamos aceito ainda, sabemos: a pessoa querida
- 0 pai - ndo existe mais.

Que estranho é dizer isso. N3o posso mais tocé-
lo, ndo ouco mais sua voz. Tudo que tenho sdo fotografias,

imagens, o quadro que pintamos juntos com uma paisagem
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do Japio, presentes, objetos e nossa lembranca. E quando
todos morrerem, minha mae, meu irm3o e eu o que terd
entio restado dele?
Miruha diz:
(“Pense mais em vocé e menos no seu pat,
foi o conselho que ele deu a ela. E ele sempre
acertou, sempre. Mas hd muito tempo ndo era
necessdario encarar uma verdade como esta.
Estava perto do Dia dos Pais. E por mais bobo
que seja este dia, ninguém sabe o quanto é
dificil ouvir falar tanto (nas propagandas do
jornal, na televisdo, em outdoors) sobre um dia

destinado a uma pessoa que ndo existe mais.)

Que n3o existe mais ... com quem ndo se pode mais
conversar e nem perguntar tudo o que agora tem vontade,

curiosidade, saudade sem nem mesmo conhecer, saudade
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de um pais, de parentes que nunca estiveram presentes
a n3o ser nas palavras, nos gestos e na fé. Ele nio pode
mais responder estas perguntas; e mais ainda, j4 nio pode
substituir tudo isso que se percebe agora como um grande
abismo que separa uma margem da outra, um nada que
se quer preencher, que quer ser atravessado a todo custo,
tio imenso, mas insignificante, pois se encontra dentro
de outro abismo, e este agora, dentro de um abismo maior
que o primeiro e que o segundo, e um terceiro maior ainda
até chegarmos no abismo que todas as pessoas do mundo
querem cruzar, aquilo que falta a cada um, a auséncia de
alguma coisa que sentimos ji ter conhecido intensamente
em algum dia do mundo, talvez, talvez...
Novamente, ouco a voz de Alice:
Nao sei bem como isso comecou. Estava
em um lugar, de fora olhando ld dentro as pessoas

tdo apdticas. Senti que algo me faltava. E pensando,
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pensando, sem conseguir ter freios, entendi muitas
coisas que agora ndo parecem mais tdo palpdveis,
que agora vou buscar com palavras e talvez, se
possivel, com imagens mostrar o que naquela hora
preencheria 300 pdginas inteiras.

Nao sei bem porque isso comegou. Mas
acho que talvez seja devido a auséncia que me
rodeava. E naquele momento eu estava sentindo
aquilo por uma coisa tdo pequena, algo como uma
briga tola que dura sé um dia. Mas essa coisa
pequena me fez lembrar outra coisa um pouco maior,
e esse buraco maior me lembrou de outro maior
ainda e assim foi, até que cheguei em um lugar que
era bem como o universo. Vazio e ao mesmo tempo
tdo cheio, mas predominantemente vazio, pois sem
referéncias. Mas exatamente para descobrir esse

lugar, para saber dele, sobre ele, para preenché-lo é
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que me esforgo tanto e que imagino mil coisas que
nunca teria imaginado se tivesse esse espaco cheio
de “sei-ld-o-que”, cheio de coisas que normalmente
sdo suficientes para trazer o contento geral e
superficial. Tipo uma vidinha normal, ou um carro
do ano, ou um bom emprego que alimenta o corpo,
mas mata a alma. Pois é. E foi entdo que eu entendi
que esta auséncia é que me faz ter tantas idéias,
que me faz buscar sempre e ndo estar parada, que
me faz um espirito inquieto. E esta inquietude, a
mesma de tantas outras pessoas neste mundo, e ao
mesmo tempo tdo subjetiva e tdnica, é que me tira,
como tirou de muitos outros e tira ainda e vai tirar
muitas infinitas obras, histérias, imagens. Sem esse
sentimento permanente de algo que busco, talvez,
eu acredito, ndo haveria metade disso, ndo haveria

nenhuma histéria.
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E entio reencontro essa sensacio.
Quase a chamo de exilio. Algo confuso e de dificil explicacio.
Daqui de onde vejo, de onde sinto, sinto confuso. Se posso
chama-la de exilio, nio é somente um tnico (daquele em que
estamos longe de “casa” por vontade prépria ou por vontade
alheia), mas algo como um exilio do exilio. Um sentimento-
pressentimento tio dificil de explicar que as vezes penso em
desistir de fazé-lo. Talvez ele queira permanecer sé sendo
sentido.

O sentimento comeca no dia em que deixei ou
fui deixada por aquilo que me fazia sentir pertencer e nunca
mais termina. E foi uma escolha eterna, ainda que nio tenha
sido uma escolha. O que imagino agora é que todos somos
de alguma forma desterrados, embora alguns nunca se déem
conta de sua condi¢io enquanto outros sofrem uma situagdo
a partir da qual sentem de forma mais grave este sentimento.

Alguns tém uma marca a partir de onde acreditam comegar
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o seu exilio e talvez algum dia percebam que este é apenas

um dos muitos desterros que sentimos.

Meu pai tinha esta marca. Ela surgiu quando ele
saiu de seu pais de origem e viajou de navio para o Brasil. Ali
no cais do porto deve ter olhado ao redor e apesar da decisdo
de partir se sentiu pertencer. Ali, aquela imagem foi vista e
aquele sentimento foi sentido pela Gltima vez e sé tiveram
lugar novamente em suas lembrancas, porque nunca mais
nada disso p6de ser novamente retomado. E posso dizer que
ele viveu a migoa de quem ndo voltou nunca a pertencer
novamente. Sua lembranga evocava o pais que deixou ou
as pessoas e os lugares e os costumes da forma como os viu
pela dltima vez. E essa lembranca ou o atormentou, ou o
consolou, e o lugar totalmente diferente ao qual foi langado
acentuou essa lembranca e muitas vezes, provavelmente,

criou nele uma expectativa de retomada, pois quando um
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dia voltasse, voltaria ao “seu lugar”, e todas as coisas lhe
seriam familiares. Essa ilusdo e a proporcio que tomou, e
todas as mudangas, a expectativa de voltar e o sentimento
de estar longe de casa, tudo isso criou esta histéria, estes
sentimentos todos, e fez dele o que ele era e de mim o que eu
sou.

Eu também depositei meus afetos nesse pequeno
continente. Sentimentos contraditérios invadem-me
enquanto lembro de julho de 1985, quando estive no Japio
pela primeira vez, e meu pai retornava depois de estar 21
anos distante. Experiéncia inédita, tanto para o pai quanto
para os filhos. Encontro e reencontro. Conhecemos lugares,
familia, maneiras. Ele os reencontrou. Na minha lembranca
os lugares parecem madgicos, brilhantes e nessa viagem, todos
os lacos familiares foram fortes, ao mesmo tempo. Tento
encontrar outra ocasiio familiar semelhante, nio me recordo.

N3ao consigo imaginar como foi para minha m3ae. Ela esteve
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conosco por menos tempo, por causa do trabalho, a maneira
que ela encontrou de tentar se sentir menos estrangeira no
mundo. Sempre digo que nunca vi meu irm3o mais alegre,
sempre rindo, sempre brincando, disposto. Devo explicar
que meu irmio é o oposto disso.

Depois todos nés retornamos ao Japdo. Meu pai
em 89, e novamente em 93. Em ambas as ocasides ele passou
entre um e dois anos 14, trabalhando como dekassegui. Minha
mie em 94, para encontrar meu pai que estava muito doente,
hospitalizado, na tentativa de ajudé-lo, saber o que estava
acontecendo com ele, e acertar tudo para que ele voltasse
assim que recebesse alta, trés meses depois. Eu retornei em
96 quando fui trabalhar durante o inverno e passar um tempo
nesse pais que tanto me atrai, fiquei l4 durante trés meses, o
tempo das férias da faculdade, e, apesar da vontade de ficar
mais tempo, voltei para o Brasil, aparentemente por causa

dos estudos, o motivo verdadeiro, a doenga de meu pai. Meu
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irm3o foi para 14 h4 trés anos, e continua l4, fugindo e ao
mesmo tempo tentando encontrar com ele mesmo.

Esse é um lugar-continente em que afetos sio
depositados. Os contetdos afetivos ficam neles retidos e
ao partirmos somos fiéis a eles. Quando esses continentes
afetivos desaparecem, os contetidos que estavam a eles

ligados ficam SOltOS. Vagam por ai como fantasmas.

(Aqui, me pego escrevendo sobre um exilado,
um ndufrago, um andarilho, que retornando ao seu lugar
de origem apds um longo periodo percebe que ali se sente
verdadeiramente exilado, sem agora, nenhuma esperanca de
reencontro - a nio ser na lembranca - com aquele “lugar”
onde acreditava que iria reencontrar a si mesmo. Aquilo
que foi deixado, sé poderd ser encontrado, unicamente,
nele mesmo, em sua memoria. A narrativa que nasce desta

constatacio, que se desenrola no tempo - passado e presente
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- confunde-se com esta pessoa e ultrapassa a fronteira entre
o verdadeiro e o falso. Essa pessoa sou eu mesma. Penso
nela e penso em mim, imagino sobre a meméria dela, mas é

a minha memdéria que est4 aqui disposta.)

A memorianos faz perceber coisas de que nio tinhamos
dado conta, nos faz estar em lugares que j4 foram préximos.
E entdo, o acontecimento pode ser “guardado” de uma forma
mais bonita, mais romaintica, trdgica, feia ou aterrorizante,
pode dar maiores proporcdes a pequenos detalhes que nio
percebi conscientemente, que talvez algum dia, a partir
de uma sensag¢do, intui¢do ou reflexdo, venha a superficie
consciente; ou permaneca inconsciente e brote através de
sonhos em formas que n3o s3o racionais, mas simbélicas;
ou nunca brote. O que foi guardado, da maneira que foi
guardado passa a ser o que aconteceu para mim, porque eu

me lembro assim:
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Era outubro. Foi entdo que ele
embarcou para o Brasil no navio América
Maru. A viagem durou um més. Seu nome era
Hiroshi. Ele vinha de uma regido chamada
Fukushima, Aizu Wakamatsu, mas estivera
morando em Tokio por alguns anos onde
trabalhava em uma empresa que produzia
uniformes de artes mavciais. Ele mesmo era
terceiro dan em kendo, uma luta de bastdo. Seu
pai havia sido militar, por isso Hiroshi nascera
fora do Japdo, mas ndo gostava de dizer isso,
talvez certavergonha, talvez porque as pessoas
que ndo viveram naquela época e lugar ndo
entendessem que a Manchuria eva territorio
japonés. E ele era japonés sem duvida alguma.
Disso ninguém poderia duvidar, nunca. Seu

orgulho pela sua nacionalidade era enorme,
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maior até que o proprio pais. Manifestado por
um tipo de sentimento que tinha, que foi se
tornandoumanecessidade de algograndioso, de
algo desconhecido ele entendeu, relacionando
todos esses sentimentos, que iria embora dali.
Com seu orgulho de ser japonés e sua fome de
algo grande. Ndo iria embora para sempre,
é claro. Ndo para sempre. Iria fazer fortuna
naquele lugar chamado América. E para lad,
onde teria mais oportunidades, levaria todo
esse orgulho e, entdo rico, voltaria um dia a
Fukushima, terra que amava, onde poderia
viver uma vida diferente da que tinha tido,
cheiade fome, castigos, horrores e necessidades.
Yoltaria grande aquele que se sentiva muitas

vezes uma mosca.
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Seu pai ja havia wmorrido. Como
era bonito este homem, imponente com seu
uniforme militar, era bonito mesmo quando
atacava chineses e coreanos, eva bonito mesmo

quando era duro com a mulher e os filhos...

Avb. Autor desconhecido
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Assim evam os militares, ainda mais na guerra
que confunde e alteva a cabeca de todos. Ele ndo
quis mais viver depois da Segunda-Guerra,

ndo havia mais farda para vestir, ndo podia
mais conquistar, ndo havia mais sentido, ndo
havia mais honra, so o “submeter-se” - eles

perderam... mas os japoneses ndo perdem.

A mde ficou no hospital no dia de
sua partida. Ela esteve doente apos ter que
trabalhar nos arrozais para sustentar os 5
filhos. Ela estava morrendo, mas o navio ndo
iria esperar por ele. O navio zarpando, se
afastando na margem e deixando mais rastros

que o das dguas deslocadas.
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Avé. Autor desconhecido
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Foi em abril que ele embarcou e nio em outubro?
Talvez esse orgulho sé tenha tomado forma depois que saiu
de sua patria e foi aumentando conforme a distincia crescia
mental e geograficamente. Talvez seu pai tenha sido um
homem justo e correto de acordo com a época em que viveu
e com os costumes e crengas japonesas.

Essa é minha histéria de meu pai, minha histéria
de avd e avé e tios. A histéria que imagino ser, a histéria
surgida de algumas palavras que sei, que ouvi, que vi:
Japio, Fukushima, Manchdria, cincer, militar, Segunda-
Guerra, navio, kendd, partida, orgulho, Tékio, irm3os. Sio
fragmentos, pedacos dessa histéria que eu ndo sei como
foi e que me é tdo cara, que reinvento e tento entender por
necessidade, porque é também minha histéria, porque §é,
em mim, auséncia. Um pertencer negado, tdo forte que me

afasta, tio lindo e tio feio. Meu exilio sem ter sido exilada.
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Aqui comecei falando da morte, e este texto
mergulha nela e nos sentimentos que ela produz, entdo vai se
embrenhando por toda a vida para, por fim, provavelmente

\
retornar a morte.
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esolveram todos andar no chapéu

mexicano. A idéia parecia étima, o
brinquedo interessante, aquelas pequenas
cadeiras iam se jogar ao vento, a imensidio,
ao alto.

Dividiram-se ali entre as cadeiras, sé
osamigos (o parquedediversdesestavavazio)e
aos poucos, comecaram a girar. Todos olhavam
uns para os outros parecendo eufdricos. A
intensidade dos giros foi aumentando e assim,
as cadeiras se espalharam de forma simétrica
no ar como uma flor que desabrocha, um
guarda-chuvas que se abre. Todos riam muito,
agitavam os bracos em forma de asas, mexiam
os pés como se corressem no ar, impulsionavam

o corpo para os lados para que as cadeiras
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girassem. Alguns gritavam alegrias, risos
ecoando pela noite, e todos pareciam se sentir
bem, menos ela. A cada giro daquela roda
ela apertava mais as correntes, o mal estar
a dominando, queria sumir dali, gritar que
parassem o movimento. Imaginou muitas
coisas: a sua cadeira se desprendendo da
estrutura e espatifando-se no chio, seu corpo
escapando daquelas cadeiras precédrias e sendo
atirado para algum lugar. Sentiu tanto, sentiu
o abismo de si mesma ali no alto, sentiu o
obscurointensoeirreconhecivel,inexplicdvel,
sentiu medo. Tentou olhar a paisagem, ora o
mar, quando a cadeira se voltava para a praia,
ora as luzes coloridas do parque. Tentou
sentir a mesma alegria dos seus amigos.

Ouviu a voz do Amor gritando para que ela
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soltasse as maos, para que ela sentisse o vento,
mas a cada giro seu corpo se tornava tio tenso
quanto o metal que ela segurava. Suas mios
estavam calcificadas aquelas correntes. Tudo
isso demorou uma vida inteira, ela envelheceu
ali, como se cada volta fosse um ano. Por fim
a forca parou de abastecer a méiquina e as
ultimas voltas ficaram por conta do peso das
coisas até que a flor murchasse. Quis beijar o
chio que nio parecia estar sob seus pés. Desceu
do brinquedo, mas seu corpo acreditou estar
ainda rodando durante horas. Os amigos riam
e queriam logo ir para outro brinquedo. Pediu
que fossem e a deixassem ali. Todos acharam
normal que ela estivesse sentindo nduseas por

causa dos giros do chapéu.
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Sempre que se lembra desse dia, tem certeza
de que nunca mais subird nesse brinquedo.
Mas hoje, ela entendeu toda essa situacio
como uma metifora de si mesma. E nela nio
h4 escolha de subir ou n3do. O movimento
comecou e a roda estd 14 em cima girando no
dpice da forca. Ela percebe o medo que sente
de soltar as correntes, de sentir o vento e
fingir o v6o. Na memoéria daquele dia ficou
registrado o haikai da sua pessoa.

Mas como mudar de atitude estando
no meio do movimento que a atormenta? E
como transformar a sensac¢io de inseguranca
em seu oposto, o medo em crenga e o terror da
alturaem paisagem? Seacorrente arrebentasse
e seu corpo voasse pelos ares até cair no chio...

a roda seria entdo a prépria vida, haveria
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o fim da angtistia e também de tudo o que
resta e entdo o Nada. Risos ecoando até que o
siléncio tomasse conta de tudo, nem as ondas
do mar seriam ouvidas, nem o alvoroco das
pessoas em sua volta, sé o Nada silencioso. E
nesse siléncio, se fosse possivel o arrepender-
se, se fosse possivel refazer tudo até entio,
ela se veria 14 em cima fingindo v6o com os
bracos abertos, olhando tudo com fé. Ainda
que sé6 por um segundo ela imaginaria e
valeria & pena. J4 no chio sem vida, j4d sem a
possibilidade de subir no brinquedo e tentar

de novo. J4 sem chances.
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RAIZ

Traga a raiz pra mais perto da flor?

emorou pra chegar naquela casinha. Tive

que subir muito e me embrenhar no meio
da mata, seguir o rio durante um tempo, depois
passar pela grande pedra que pendia da montanha
como uma verruga grande, e subir, subir até chegar
la. Ali meu desejo de siléncio, minha vontade de
soliddo somente pra encontrar as Palavras.
No comecgo acreditei que elas viriam até mim -
como uma matilha me cagando - e fiquei por ali
rodeando em voltada casinha, caminhando fingindo
desatenta até a nascente, pegando lenha, pescando
peixes voadores. Senti que estava sendo observada:
a Natureza tem muitos olhos. Eram as Palavras.

Observavam-me e espreitavam, mas ndo vinham
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me tomar. Resolvi entdo sair para cacgd-las, tinha
como armas uma rede e um papel. Procurei muito,
primeiro em lugares amplos, depois sé olhando o
chdo, embaixo dos troncos caidos, entre as pedras,
nas cascas das drvores, nos ninhos dos passarinhos,
na curvinha das dguas da nascente, nos olhos das
libélulas, nos orvalhos contidos nas folhas, embaixo
da asa do besouro, nas teias das aranhas e nas
patas dos pernilongos. Ndo as encontrei. Voltei
pra casinha sentindo muito cansago e desdnimo,
devo ter dormido trés dias. Acabei ndo querendo
mais sair, fiquei ali, sentada, as vezes deitada,
a mente vazia quando vazia, pensando quando
pensava. Até que uma noite ouvi barulhos ld fora.
Pareciam passos de gente ou de animais que logo
sumiram. Na noite seguinte novamente passos que

chegaram mais perto e se foram e entdo, na ultima
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noite, os passos e demais ruidos chegaram até a
porta, janelas e comecaram a forc¢d-las. Faziam
muito barulho, mas apesar do pavor, consegui
caminhar até a porta e abrir devagar. Ld fora, as
coisas estavam exatamente iguais ao que sempre
estiveram: um besouro agitava as pernas tentando
se virar, andorinhas voavam por todos os lados,
as folhas se enfeitavam com orvalhos, pernilongos
pousaram em mim com suas patas, os olhos das
libélulas refletiam a dgua do rio.

Nunca encontrei as Palavras fora de mim.
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(Alice sempre diz as coisas de uma forma mais
bonita... para mim funciona assim: eu sinto, imagino e
tenho vontade de escrever. Nio é por acaso que minha
pesquisa se dd na linha Audiovisual e Literatura, nio é
por acaso que tenho uma estreita ligacio com a literatura,
com producdes literdrias, minhas e de outros. E como se as
palavras me auxiliassem a transportar todas essas imagens,

essas atmosferas.)

Meus escritos sio mesmo sem férmula alguma.
Nio tenho idéia de como foi que fiz em outras vezes, e
mesmo se soubesse, entendi que fé6rmulas ndo podem ser
aplicadas para fazer algo verdadeiro, porque tudo muda ao
tempo, as coisas sio sempre diferentes. E preciso agir como
uma semente que se desprega do tufo e vai com o vento cair

alguma hora e criar frutos, ou como “um castor que bédia na
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correnteza do rio deitado de costas, as patas encolhidas no
peito, olhando para o céu profundamente azul”*. E preciso
se deixar levar.

Mas mesmo para se deixar levar é preciso
concentracio, e a minha, nunca foi muito forte. Sou
uma pessoa dispersa. Lembrei-me por causa da palavra
“concentracio” que, quando estava no colégio, as salas
que estuddvamos eram no segundo andar do prédio e eram
viradas para um grande pomar de mangueiras. Eu sempre
me sentava na janela. N3o conseguia nunca me sentar no
meio, nem no canto da parede, eu tinha que me sentar
na janela, normalmente no segundo ou terceiro lugar.
Eu ficava muito tempo das minhas aulas olhando 14 pra
fora por aquelas imensas janelas, molduras do mundo,
olhava as folhas das 4rvores contra o céu, olhava os varios
tipos de passarinhos que voavam pra 14 e pra ci, olhava

as frutas mudando de cor e caindo. Essas foram minhas
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licées de matemética, quimica e fisica. Minhas li¢cdes de
geometria e portugués; foi o que aprendi de filosofia. E
claro, nunca fui boa aluna em nada, porque nio conseguia
me concentrar nas aulas mais que na paisagem que estava
14 fora e acabei sempre sendo aquela aluna que conseguia
“passar raspando”. Eu talvez pudesse ter estudado mais ao
invés de olhar tanto pela janela. Sempre pensei isso até que
neste ano que passou conheci a obra do poeta Manoel de
Barros. Lendo seus escritos compreendi que as coisas todas
que eu ficava olhando pela janela ensinam muito. Para esse
poeta, o infimo tem grande importincia, aquilo que estd
embaixo das pedras, no leito dos rios, nos olhos dos insetos.
A maior importincia para ele é de encontrar o sentido das
palavras que ndo estd pré-estabelecido, o sentido dnico e
sonoro, sua esséncia.

Durante muito tempo, tive dificuldades em

conseguir escrever esse texto. Nesse periodo, era como se eu
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fosse um oco, sem nada para doar. Ficava frequentemente

sentindo uma grande angtstia, tentando alcangar algo
’ . ~ . . ’

que até hoje nio sei explicar o que é, mesmo podendo

dizer agora, nesse instante, esse algo estd aqui. Quantos
gora, ) g

fragmentos, quantas pistas guardei para que juntos me

g ) g )
iluminassem e acordassem todas essas coisas que pouco
a pouco foram surgindo com mais facilidade, ou sendo

enfim enxergadas.

A palavra que falo carrega minha loucura.

Ela se embebeu de mim quando saiu pela
minha boca.

Essa mesma palavra - ougo-a muitas vezes
- danga pelo mundo através da boca das pessoas.

E novamente escuto a loucura impregnada.
uma palavra, diferentes deméncias, pois somos

todos diferentes.
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Cadaum comsseudisfarce, cadarostoescondido
atrds da palavra que escolheu e preencheu de
vaidades, ou virtudes, ou defeitos.

Por trds disso tudo, a palavra em si, leve, clara e
depois dela, a pessoa livre de fronteiras.

Foi na quietude da perda, no siléncio ao mesmo
tempo companheiro e solitdrio que percebi um pouco
da esséncia da palavra de meus amigos.

Ali eu pude entender melhor a palavra de cada

um por termos estado mais perto no siléncio.

Sinto muito a auséncia de meu pai. Sua morte

levou-me junto um pedaco, um pedaco que eu n3o conheci

ireito, um pedaco que falta. Se estar exilado é estar “longe

direito, dag falta. Se est lad tar “long

e casa” e a existéncia do Pai é certamente uma de minhas
d ” t

casas, sua falta é um dos exilios a partir do qual pude sentir
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todos os outros.

Nunca soube muito sobre o pai, a ndo ser a parte
que se mostrava. Contou-me pouco sobre si mesmo, sobre
o passado, quase nada, e minha falta de curiosidade a esse
respeito nio me levou a perguntar. Arrependo-me. Ignorei
minhas raizes e sé resta cavar em mim mesma buscando
algo que me faca pertencer. Sinto que a meméria é como um
mapa sem o qual eu estaria realmente perdida. Passo horas
sentada em algum lugar vasculhando esse mapa, lembrando
daquilo que de alguma forma posso ainda lembrar...

Recordo os nossos jantares, os quatro sentados
na mesa, o irmio ao lado da mie, eu ao lado do pai. Eue meu
irmio sentados um em frente ao outro, o que fazia surgir,
em muitas ocasides, acessos de risos durante as refeicdes.
N3io podiamos olhar um para o outro - a explosdo de risos
invadia a copa. Minha mie levava tranquilamente essa

situag@o, rindo junto, ou deixando para 14, mas meu pai
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tinha rea¢des radicalmente contrarias. Primeiro ele ria, um
riso tentando ndo rir. Depoisele ficava bravo, mas abraveza
dele era tinica. Era uma coisa tdo bruta que parecia um 6dio.
Aquele maxilar se endurecia e ele falava em japonés, com
voz de samurai ofendido. Eu sempre acabava chorando. Era
uma sensag¢io tio estranha essa de passar do riso abundante
ao choro, porque ambos pareciam t3ao semelhantes nessas
horas. E agora me dou conta de que nio foram somente
minhas atitudes que resultaram nessa falta toda de
informacdes a respeito de meu pai. Todos nés tinhamos
um pouco de medo de suas reac¢des imprevisiveis quando
estivamos brincando ou simplesmente conversando. Eram
tdo imprevisiveis, que muitas vezes eu jd estava esperando a
surra, ele simplesmente ria como se nada tivesse acontecido
e fazia um comentério totalmente adverso aquilo que seria
a reagdo mais 6bvia de qualquer pessoa. Ainda assim o

arrependimento persiste, pois essa falta de interesse na
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histéria de meu pai, na sua cultura e lingua existiu de fato.
Pode ser que fossem apenas reagdes a todas as investidas
dele para que nés faldssemos a lingua, para que nos
relacion4ssemos com outros japoneses. Eramos obrigados
durante muito tempo, eu e meu irmio, a freqiientar aulas
de japonés. Primeiro na Associacio Nipo-Brasileira de
Campinas, cujo professor, Kaneco Sensei, sempre aparecia
na televisdo, comerciais e pequenos papéis nas novelas.
Depois, aulas particulares com um senhor que é para mim
sem nome. Ele tinha as m3os retorcidas, caracteristica que
ficava mais evidente antes de comecarmos as li¢cdes. Essa
era a hora da reza, e ele juntava as mios enquanto falava a
oracioemjaponés,niotenhocertezasebudistaouxintoista.
Eu e meu irmio deveriamos fazer a mesma coisa, juntar
as mios e fechar os olhos, mas eu, sempre bisbilhoteira,
abria-os para poder analisar sem constrangimentos as

mios do sensei e a sala-garagem em que faziamos as aulas
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torturantes. Resumiam-se em copiar o que ele escrevia e ler
pequenas histérias de livros did4ticos. Nés trés, ali, nunca
conseguimos nos comunicar, nem aprender nada a respeito
uns dos outros. Hoje para mim essa lembranga faz parte do
tesouro de que tanto falo. Pode ser que aqui nestas paginas
eu possa entender melhor o que trago comigo do passado.
O encadeamento das minhas lembrancas talvez tenha uma
coeréncia, ainda que imaginada, e este quebra-cabegas que

se apresenta SOu eu mesma desmontada.

Penso em todos esses anos que se passaram e que
continuardo a passar.

De repente percebo como pouco descobri.

Mais que isso, ocultei coisas que jd sabia,
sentimentos que entendia,

e a cada dia que se passou,

fui deixando de ser inteira.
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Hoje sou somente pedacos.

Sinto o Tempo, tanto o presente, de onde
escrevo, quanto o passado, essa que sou. Para sentir o
Tempo, sinto também, necessariamente, a Duragdo que é
o ponto exato e, apesar disso, o ponto que nunca estd no
mesmo lugar - futuro se transforma em passado e avanca.
Como um novelo de 13 no qual vou enrolando fio sobre fio,
sou cada vez mais, composta de mais passado. E mesmo
aquilo que senti quando era ainda uma crianca e ainda
nio tinha tanto atrds de mim, e talvez fosse mais leve, e
mais livre por nio ter muito sobre o que refletir antes de
agir, estd agora, neste instante em que escrevo cada letra,
inclinado sobre mim junto com todo o resto. Hoje acredito
estar perto do ponto onde provavelmente meu passado é

tdo forte ou tdo extenso quanto meu possivel futuro.
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O passado estd, portanto, sempre comigo no
presente e apesar de nio ser com ele inteiro, mas com apenas
uma pequena parte que componho meus pensamentos
conscientes, é com todo o novelo enrolado que sinto e
desejo. Assim, cada coisa que sinto ou escrevo é sempre
nova, mesmo tratando-se do mesmo tema, porque ainda
sendo a mesma “paisagem” n3o sou eu a mesma pessoa.
A 13 deu outra volta no novelo, meu passado cresceu atris
de mim, o saco de tijolos que venho carregando estd mais
pesado e nio vai ficar mais leve.

Fui um dia em um pai-de-santo. Foi a primeira
vez.Jogou os biizios e, dentre muitas outras coisas disse: Sua
vida vai dar uma volta de 360°. Sou lenta de pensamento,
na hora ndo percebi que essa volta acabava no mesmo lugar.
Queria retornar l4 e perguntar para ele o que isso queria
dizer. Mas a imagem desse novelo de 13 deve estar ligada a

isso, assim como esses ciclos todos que sempre enxergo por
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ai, de que sempre falo e escrevo.

Lembro que meu pai contou-me uma vez, no
carro indo para casa, sobre seu pai. Sé me contou como
exemplo de um equivoco: o suicidio. Disse que tinha
consultado uma vidente japonesa e ela lhe tinha dito
que meu avd estava vagando entre-lugares, que nio havia
encontrado a luz como minha avé, porque ele desistiu de
sua vida, forcando uma morte artificial. Esse relato e a
foto antiga de familia sdo tudo o que tenho sobre os pais

de meu pai. Nunca lhe perguntei mais nada.
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fa
Familia SEKI. Autor desconhecido
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Meu pai consultava essas videntes japonesas e,
por esse motivo, passei muitos anos tendo que escrever meu
nomecomum “u” amais—- Haruumi. Assim, naformaescrita
com caracteres ocidentais passei de “linda primavera” a
“mar de primavera”. Isso tudo pode ser considerado como
uma questio numerolégica que transformou meu nome,
mas o que sinto é que essa mudanca levou-me para bem
mais perto do mar.

Identifico-me com as 4guas. Sinto-me mais
calma e plena de mim quando perto delas. Todos se sentem
diferentes quando perto de suas origens e minha origem ¢é
na agua.

Ao mesmo tempo, associo ao deserto muito de
mim. E o mar estd muito mais perto do deserto do que
se pode pensar ainda que um sé possa existir no mesmo

/7

espaco com a auséncia do outro. E assim que me sinto na
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maior parte das vezes, ora mar ora deserto, seco e umido.

Por que é que tenho essa necessidade de
falar tanto sobre meu pai? Sonhador, ele esteve sempre
ausente de casa, ocupado com a medicina oriental e
associagdes japonesas das quais muito pouco sabiamos.
Voltava de Sdo Paulo a noite, com cheiro forte de gasolina
e gas carbdnico. Talvez, agora sua inexisténcia me faga
lembrar dessas coisas com carinho e me facam também
impedir qualquer pessoa de falar mal dele na sua auséncia,
nio quero saber dos seus defeitos agora que ele ndo estd
mais aqui, como ele fez de certa forma comigo quando
falava sobre o Japio, este pais que para ele era sem defeito
algum. Lembro de como me ensinou que os japoneses
eram justos (dai eu ter por muito tempo acreditado na
justica), honrados e tinham muito respeito. Como tudo era
organizado no Japio, como tudo era perfeito. Acreditei.

Sempre. Depois de passar muito tempo acreditando no que
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ele dizia, descobri - como as criangas acabam descobrindo
um dia que Papai Noel ouocoelhinhodaPdscoanioexistem.
Vi os japoneses e sua crueldade, seu rigor exagerado, sua
tristeza guardada e sua honra atomicamente bombardeada.
Encontrei em mim dois paises diferentes: aquele que meu
pai contava e aquele que escondia. Ele nio era tolo. Ele
sabia bem de toda crueldade, de toda injustica, mas tentou
(re)inventar daqui um lugar que era importante para ele,
que amava e de que fazia parte. Ndo queria que seus filhos
soubessem das coisas ruins, dos defeitos, das tristezas
infinitas. Tentou criar uma imagem e acabou acreditando
mais do que ninguém naquela invencio.

Lembro-me que sempre alugava filmes
japoneses. Esses filmes eram gravados da televisdo japonesa
ou “pirateados” de fitas seladas, e eram alugados meio
clandestinamenteem comérciosjaponeses,comooescritério

de contabilidade que tinha um quartinho-locadora. Eu e
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meu pai éramos freqiientadores assiduos de uma dessas
locadoras,euatétrabalheild quando adolescente,no periodo
de férias, para “aprender sobre o trabalho e sobre a cidade”.
Foi uma época muito interessante, quando eu conheci um
pouco da cidade onde morava. Tinha que fazer entregas no
centro de Campinas e ndo tinha a minima idéia de onde
era a rua a que deveria ir. Sempre criada com o “cabresto
curto”, demorou muitos anos para que eu pudesse assistir
ao programa que quisesse na televisio, ou sair sozinha.
Entdo eu tinha que ir entregar um recibo, ou fazer algum
pagamento e nio sabia para que lado ir, mas fingia que sabia
exatamente. Parava a primeira pessoa que encontrava na
rua, fingia um sotaque de fora e pedia indicagdes. Nessa
épocatambém aprimorei muito meu japonés, pois a maioria
dos clientes destes lugares quase nio falava portugués,
eram mais idosos e queriam assistir novelas japonesas e

filmes de samurai. Algumas dessas novelas tinham quinze
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fitas VHS de extensio. Eu e meu pai adordvamos alugi-
las e passar a noite inteira assistindo (como a histéria da
menina que foi criada em um reformatério e queria montar
uma banda de rock. Tozasareta kokoro no tobira. Wakaru no ga
taoreta tokiwo. “Pai, o que ele disse?”; “Pai o que aconteceu
agora?”. Eu vivia perguntando e ele ficava ali, a noite toda
traduzindo as falas para mim.).

Um dia ele estava saindo e me perguntou se
eu queria alguma coisa (algum filme) e eu pedi que me
trouxesse anime/mangad - desenho japonés. Fui assistir
sozinha e fiquei chocada. A histéria era sobre as bombas
nucleares. Atualmente esse desenho saiu em forma de
histérias em quadrinhos sob o nome de Gen - Pés Descalgos™.
E uma histéria muito triste, sobre uma familia e o que
eles passaram para sobreviver durante essa época. Meu

pai me perguntou depois se eu tinha gostado do desenho

e eu disse a ele que era triste, que eu tinha chorado muito
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porque era uma histéria sobre a guerra. Ele riu de mim,
disse que eu estava exagerando. Mais tarde naquela noite,
acordei por algum motivo e ouvi barulho na sala. Vi-o
sentado bem no meio do sofd, de pernas cruzadas como
um bom japonés assistindo ao desenho. E ele chorava. Foi
a segunda vez que vi meu pai chorar. A primeira foi no
Japdo, quando caminhidvamos em um museu dentro de
um castelo da regido onde ele cresceu. Ele viu um quadro
onde os samurais cometiam sepuku (mais conhecido como
harakiri) nas redondezas do castelo tomado pelos inimigos.
Eu e meu irmdo rimos dele nesse dia, tamanha a surpresa

de vé-lo chorar, e ele disse: “Esses sio meus ancestrais”.
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Byakkotai. Autor desconhecido. Pintura do Museu
do Castelo Aizuwakamatsu

O quadro que estivamos vendo mostrava a
lendéria histéria que se passa durante a guerra civil Boshin
- a guerra do Ano do Dragido, que durou de 1868 a 1869, e
foi travada entre as forcas do Xogunato Tokugawa e os
que favoreciam a restauracio do Imperador Meiji. Essa foi
uma guerra complexa, cheia de conflitos, golpes, e também
a assisténcia militar estrangeira. Apds a rendi¢do de Edo,

a maior parte do Japdo aceitou a autoridade imperial, mas

_145_



um grupo do norte, comandado pelo cld de Aizu continuou
a resisténcia. Apesar de grande nimero de tropas que essa
coalizdo norte possuia, ndo havia acesso a armas modernas
e ela dependia de métodos tradicionais de luta. As tropas
imperiais foram aos poucos avangando até chegarem ao
castelo de Aizuwakamastu situado na regiio de onde vem
a familia de meu pai. Durante essa batalha é que se passa
a histéria dos Byakkotai, os “Tigres Brancos”. Dezenove
samurais jovens entre 16 e 17 anos que, situados no topo
da colina de Ilimori avistaram o castelo em chamas e,

pensando que tinha sido destruido cometeram o seppuku.
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Eu vejo muitos japoneses e descendentes por af:
vejovelhos, vejosenhores, mulheresejovens, vejo mendigos
catadores de papel, vejo comerciantes, entregadores de
panfletos. Vejouma diversidade enorme, como em qualquer
outra cultura, como em qualquer outro lugar. Mas todas as
vezes que me deparo com um que seja “folgado”, mentiroso,
mal-educado ou grosso, todas essas vezes, sinto muito
mais raiva dele do que de qualquer outra pessoa. Eu sei
por qué. Esse sujeito acaba sendo a personificagio daquilo
que meu pai tentou com tanto esfor¢o esconder de mim e
dele mesmo. Pepresenta toda a desilus@o e a doenga triste,
vinda da tristeza, que sofreu meu pai. E eu estaria disposta
a trocar tapas com esse tipo de pessoa, defendendo todo esse
castelo de areia que foi construido e que o mar, o vento, a

chuva, o tempo desfizeram levando junto o construtor.
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Tenho que ficar aqui sentado... vou ficar aqui
sentado.

Bem aqui, embaixo dessa marquise.

Nao tenho como sair, andar.

Essa chuva comecou, e, posso ver, tdo cedo ndo
para.

Sou um homem da rua, se me molho, fico dmido
por muito tempo. Se ficar doente, ndo tenho nada,
nem ninguém, somente soliddo e talvez, na melhor
das hipdteses, a morte.

Eu ia acabar sofrendo a doenga sem cuidados,
a soliddo sem apego e nenhuma morte viria me
salvar.

Tenho medo dessa chuva de agora. Ela vai durar
muitos dias.

Eu tinha outra muda de roupas que joguei um dia

em um lugar alto para que ninguém pudesse roubd-
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la, ou, bem mais provdvel jogar no lixo, mas isso no
meu caso também seria roubo.

Joguei meu cobertor junto. Aquele que passaram
dando num inverno qualquer.

Joguei tdo alto, que estdo ld até hoje.

Com medo de perdé-las, acabei ficando sem elas.
Fiquei com muita raiva de mim mesmo, me achei
um idiota.

O tempo passou e as vezes, quando passo por aquele
lugar, olho pra cima e hoje enxergo aquelas roupas
enganchadas como arte.

Sdo os quadros que fiz e pendurei no mundo.
Talvez alguém perceba também, ache bonito e tire
um retrato. E ai, ndo seria errado dizer, de certa
forma, lembrariam de mim.

Ndo, ndo nasci na rua.

Tive casa, tive familia.
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Com medo de perdé-la, acabei ficando sozinho.
Sempre achei mesmo que cobertor e familia eram
parecidos.

Penso demais. Ndo paro de pensar nenhum
segundo.

Quem poderia agiientar isso?

Era mais fdcil acharem que sou louco...nem sei
direito o que é loucura.

Talvez eu pense mesmo demais, talvez eu seja
louco.

Mas sai, sai andando e ninguém wveio atrds.
Ninguém me chamou pra wvoltar dizendo que
sentiria minha falta, dizendo que ndo poderia
viver sem mim.

Entdo continuei andando.

Um dia voltei sé pra dar uma espiada.

As pessoas eram outras, sumiram no mundo sem
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deixar mensagem.

Tentei ter um cachorro pra me fazer companhia,
mas ele encontrou alguém que lhe dava mais comida
e um cobertor préprio, onde ele podia deitar.

Nao fiquei chateado nao.

As vezes é mais fécil ser cachorro. Sem dono,
sem destino, sé vivendo cada dia sem nenhuma
responsabilidade. Nao precisam nem de roupa, nem
de sapatos.

Meu sapato estd furado.

Mais um motivo pra eu ndo andar nessa chuva.
Meu pé ficaria frio demais. Isso deve atrair md
sorte.

Tenho que cuidar muito dos meus pés. Eles sdo
minha casa.

No calor também ndo é bom. O sol também machuca.

Mas pra ele existem as sombras.
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Pra chuva existem as marquises.

E pra mim... existe?™

16. Publicada no «<d
Sarau da Cooperifa,
finaciado pelo Itat
Cultural, 2006
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Fassagem

_153_



Trechos de O Livro da Ignorigas

de Manuel de Barros?

IX
ara entrar em estado de drvore é preciso partir
de um torpor animal de lagarto as trés horas
da tarde, no més de agosto.
Em dois anos a inércia e o mato vdo crescer em nossa
boca.
Sofreremos alguma decomposicio lirica até o mato

sair na voz.

Hoje eu desenho o cheiro das drvores.

17. BARROS, Manuel de.
O Livro da Ignorangas.
Rio de Janeiro: Editora
Record, 2001
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XIII

Estou atravessando um periodo de 4rvore.

O chio tem gula de meu olho por motivo que meu
olho tem escérias de 4rvore.

O chio deseja meu olho vazado pra fazer parte do
cisco que se acumula debaixo das 4rvores.

O chio tem gula de meu olho por motivo que meu
olho possui um coisdrio de nadeiras.

O chio tem gula de meu olho pelo mesmo motivo
que ele tem gula por pregos por latas por folhas.

A gula do chio vai comer meu olho.

NO meu morrer tem uma dOI‘ de arvore.
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Bilhete. Foto: Gui Galembeck




OS BROTOS

Repetir repetir - até ficar diferente.

Repetir é um dom do estilo.

Manuel de Barros ®

m outro que tentasse dizer sobre essa criacio a

partir de minha biografia acabaria desenvolvendo

uma pesquisa superficial, na medida em que enxergaria

’ . .

s6 a casca de tudo, ao mesmo tempo em que reduziria

essas obras A minha vida comum. Quantas de mim foram
;. . . . ’ ~

necessirias para dizer isso tudo, que ainda é tio pouco

em relacio a toda vida desses brotos que vejo surgir?

Eu mesma tento aqui compreender esses outros eus que

produziram cada uma dessas coisas, objetivo que sé pode

’ .
ser possivel alcangar nesses mergulhos internos profundos
em que, tampando a respiragdo, vejo passar com aquele

tipico movimento das coisas submersas - lento, girando,
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19.
RODRIGUES,
Urbano Tavares
(1987) op.cit.

mostrando tantos lados - essas cenas, memdrias, imagens,
pessoas de que falei até entdo. Passados que flutuam por
mim. Por qué? Por que essas coisas ao invés de outras?
Eu prépria busco (re)criar-me para compreender. E nesse

préprio ato j4 me modifico de novo e de novo.

Dessasraizescrescem meus galhos. Vento-vozes
- e as folhas balangcam. Uma folha se desapega do galho -
exilio - e cai. Rodopia no ar, alcanga o chio - raiz. Essa
paisagem foi tomando forca em todas as minhas criagdes
nos ultimos anos. A primeira vez, quando realizei um
video juntando duas coisas: sensac¢des evocadas pelo conto
de Urbano Tavares Rodrigues As Horas Magnificadas® e a
imagem de uma pequena folha de eucalipto, que vi um dia
da janela do carro em uma viagem, rodopiando ao vento,
permanecendo no ar, na queda, por muito tempo. Na época

a impressdo que tive foi que aquela folha caiu para mim. A
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queda vista como ascensio. Renovagio. Aquela folha de
eucalipto era o Tempo.

Mesmo depois de realizado esse video, de
refletir, de perceber, trazer para a consciéncia muitas
coisas sobre essa imagem, sua forca continuou em mim.
Na verdade, nunca consegui dar conta de tudo o que é
evocado por ela.

O poder extraordindrio dos simbolos... objetos
perdidos que encontram sentidos que escapam sempre de
ser nomeados, julgados e ainda assim, dizem tanto mais,
vio me levando por esse caminho que trilho procurando
reencontri-los. E quando pareco té-los compreendido, eles
estionovamente embrenhados, brotando no meio da minha
criagdo, querendo dizer mais. A imagem em si desse ciclo
da natureza, das plantas, 4rvores e da queda solitdria das
folhas, que no solo se decompdem e tornando-se adubo,

sdo reabsorvidas pela raiz novamente - os brotos.
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20. Esse video foi
realizado em 2002, e

é parte integrante da
dissertagdo de Mestrado.
Por esse motivo, somente
o video é apresentado

no dvd. O conto e o
roteiro nio se encontram
nessa Tese. Ver: SEKI,
Célia Harumi. As Horas
Magnificadas: o processo
de criagdo artistica.
Disserta¢des do Programa
de Pés- Graduagio

em Multimeios- IA/
Unicamp, 2003

Descubro uma continuacio, uma retomada, uma
repeticdo? E por isso, incluo aqui esse video que realizei
antes, Folhas de drvore contra o céu*; para poder, assim,
apresentar essa triade da folha como trés elegias.

Isso comecou com o conto de Urbano
Tavares Rodrigues que despertou em mim sensagdes, que
fizeram visualizar e surgir imagens e sentimentos. Estavam
ali esperando essa oportunidade de explodir, como o magma
subterrineo do mundo. Ocupei os espagos vazios do conto
com minhas referéncias, aquilo que precisava ganhar esse
espaco e também o tempo. J4 nio cabiam dentro de mim.

Esse conto me tocou e acredito

profundamente ter sido escolhida por ele, e nio o

contrario.
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(Tenho essa mania de caminhar pela biblioteca
e deixar o livro me escolher. Pela capa, pelo nome, pelo
lugar, passo os olhos pelas estantes, e de repente algo me
chama a atencio, tiro o livro da estante e o folheio, sempre
deu certo. Viamoroléncia é um livro pequeno. Estava
amassado no meio dos outros, fininho, timido. Rio-me
lembrando também que devido as minhas pesquisas na
drea de antropologia com a comunidade portuguesa em
Sio Paulo, eu j4 conhecia o irmio de Urbano Tavares
Rodrigues, Miguel Urbano. E depois da escolha do conto
é que, conversando com um amigo, descobri o parentesco.
Essa vida é mesmo cheia de estranhezas. Mandei uma carta

para Urbano uma vez. Agradecia.)
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Escrevi e gravei esse roteiro, um pequeno
video, simples, um haicai, tao forte para mim. Uma histéria
sobre um homem que caminha por um bosque de eucaliptos
e vé uma folha vermelha no chdo. Ele pega aquela folha
que, diferente de todas as outras, traz a tona as lembrancgas
daquela moga: sua boca, seus olhos, a intimidade. O barulho
do trovio o desliga dessa lembrancga e ele se afasta deixando
a folha cair.

Esse video criou para mim um marco.
Somente ao realizd-lo entendi, como uma verdade minha, o
que consistia o processo de (re)criagdo de um texto literario
para o audiovisual e, assim, esse processo deixou de ser

uma pratica a ser pesquisada e tornou-se parte de mim.
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Nessa nova etapa, escolhi primeiro o
tema com que iria trabalhar, e esse fato causou grande
modificagio inicial em relagio i minha experiéncia
anterior. Tendo escolhido um tema, precisava encontrar
um texto a ele relacionado. E procurei, procurei, como
procurei! Durante muito tempo, nio encontrei nada que
pudesse encher meu coragio e que, ao mesmo tempo, se
unisse ao tema escolhido. Queria escrever sobre ele, falar
sobre meu pai, sua morte, seu exilio e o meu. O siléncio...
estacdes que se passaram internamente. Minha atengdo
voltou-se para o que é externo, e, mesmo quando tentei
olhar para dentro, s6 a escuridio me recebia.

Em 2005, a partir de bens recebidos através
de um prémio conquistado pelo video digital chamado
“Brincando de Gente Grande””, e também de esforcos,

investimentos pessoais e de uma grande equipe (em
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Grande” foi realizado
em conjunto com
Alessandra Brum e
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categoria “melhor
video” com tema ligado
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10 latas de filme 16mm
da Kodak do Brasil e
um valor em aluguel
de equipamentos

de iluminacdo da
empresa Quanta

de equipamentos
cinematograficos.



22. Tinhamos o
prazo de um ano
para utilizar esse

prémio. Nesse caso,
um ano foi um tempo
muito curto. De
repente tinhamos que
iniciar a producdo

ou perderfamos as
latas e a locagdo de
equipamentos de luz,
mas nio era sé isso,
perderfamos também

a oportunidade.

Dividimos o prémio

e cada uma faria um
curta-metragem.
Desde o comego, tinha
pensado em realizar
uma produgio que
estivesse ligada a
minha pesquisa de
doutorado, mas sem
ter encontrado ainda o
texto, como eu poderia
resolver essa questdo?

23. MUTARELLI,
Lourenco.
Transubstanciacio.
12edigdo. Sdo Paulo:
Dealer, 1991.

nimero e qualidade) inteiramente voluntaria, realizei o
curta-metragem Histérias de Concreto. Essa histéria quase
nio foi possivel, pois para realizd-la eu tinha um poema e
um roteiro inacabado, e tinha também um prazo curto™.
Escrevi as idéias iniciais desse roteiro em meio a um
mundo totalmente novo, leituras de muitos textos tedricos
e poéticos, quadrinhos. Muitas imagens surgiram a partir
das Paginas do livro do Desassossego de Bernardo Soares
(ver pdgina179), muitas dos quadrinhos que admiro tanto de
Lourengo Mutarelli®. Nao posso rastrear ao certo a origem.
Mas a esse rascunho de roteiro faltava alguma coisa. Eu
nio estava satisfeita com ele. Em meio aos meus escritos,
encontrei um poema, e pouco a pouco fui modificando,
simplificando, desatando os nés que eu mesma havia criado

e finalizei o roteiro Histérias de Concreto.
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passei a noite ouvindo passos que
chegaram

a vida inteira passou, abandonos

essas paredes todas, essas masmorras
os vicios nos levando para onde

enxergamos

ossos se quebraram com a forga

do desespero de nada ver realizado

corto meu corpo pra escapar da distincia

o sangue consegue fugir -
folha seca que se desapega

esperanca

a mio nio desenha o tracgo

Siléncio maior que a fala
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(ela me chama agora)
a destreza de cair para voltar a subir

(ela me chama)

Esta é uma histéria sobre o afastamento
que se torna uma doenca, sobre um exilio entre quatro
paredes e, talvez, sobre alguma esperanga. Aqui o retrato
de um homem que tenta sempre desenhar uma folha que
cai de uma 4rvore, e nunca consegue terminar o desenho,
assim como ele ndo consegue se libertar dessas amarras que
o prenderam nesse estado, nesse quarto. Como um disco
riscado, pulando sempre de volta ao mesmo lugar, sua
histéria fica estagnada esperando que algo aconteca. “As
coisas s poder ir em frente.” E, assim como o movimento
da natureza, tudo acontece em ciclos nessa histéria, o
Homem ¢é a prépria folha.

Por causa das dificuldades de uma
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producio independente em pelicula no Brasil - os altos
custos de tudo o que envolve esse tipo de realizacdo, tanto
na fase de producio como na fase de pds-produgido - esse
curta-metragem levou dois anos para ser parcialmente
finalizado em formato digital. O que apresento aqui é
uma versio. Acostumada a realizar minhas producdes em
video, a experiéncia da pelicula foi a0 mesmo tempo ricae
frustrante. Ambivaléncias...

Essas poderiam ser as duas tnicas produgdes
audiovisuais apresentadas nessa tese. Mas, quando ji
estavaacostumando-me com esse horizonte, fui encontrada
por um texto. Na hora certa? Nio sei, mas foi a tempo.
Um amigo me emprestou esse livro de Sam Sheppard*
e, em meio A leitura, encontrei o que eu tanto procurei.
Esse conto (ver pidgina 183) pequeno e simples trouxe uma
sensagdo poderosa sobre essa busca de que tento falar. E o

que imaginei a partir da leitura foi: a procura de lugares ou
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pessoas para poder neles depositar afetos que ficaram sem
onde. Essa tentativa de querer preenchido esse abismo, ao
ponto de achar que se pode completi-lo com uma imagem
roubada. Entio, num subito, o entendimento de que a
memoria pessoal é o tinico meio de tentar reencontrar o
continente onde foram depositados esses afetos. A imagem
roubada é lancada ao vento, e esse desapego desperta
lembrancas. Esse tltimo video é tio importante para mim,
e é o ultimo dessa triade que apresento. Nele consegui, pela

primeira vez, assumir o personagem feminino: liberdade.

O que posso dizer sobre o caminho trilhado
por esses personagens? Um homem que caminha por um
lugar que aciona sua memoéria e uma pessoa de seu passado
reaparece. Ele simplesmente sente, suas agdes acontecem,
ele se lembra quando lembrancas aparecem e se vai quando

tem que ir. Outro Homem: esse se desespera. Ele mesmo
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é esse conflito, como uma ostra, tudo se passa do lado de
dentro e, em sonhos, ele é avisado por mulheres que nio se
identificam, sobre o Tempo, e a Duragdo, que nunca voltam
atrds. Outro sonho traz um Barqueiro que se despede da
Menina. Ele se vai e ela fica. A Mocga que sonha tenta
reencontrar essa intimidade forcosamente, mas entende,
em tempo, sobre o desapego essencial em que coisas devem

se perder, e se perdem.

De onde surgem essas figuras, essas histérias,
esses fantasmas? Eles surgem a partir da morte? Da
auséncia? Do desencontro? Nio sei, apesar de tentar
entender. Mas, se tivesse obrigatoriamente que responder

algo, eu diria: é do amor.

E, se ainda me perguntam, assim como eu

mesma me pergunto: por que, a0 me propor registrar o
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processo de criagdo, eu me pego escrevendo sobre o pai,
sobre a infincia, sobre essa auséncia? Sé posso dizer que
a resposta estd nos pequenos detalhes, e, para além, nas

invisibilidades.
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Fassagem
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LICAO™

Leio-me tio cegamente
que as vezes penso escrever

a biografia de um desconhecido...

palavras de verdade vindo

de um alfabeto ficticio
vejo-me melhor espelhado
num papel do que no vidro

- repartir cabecgas

em ndmero igual de paixdes
olhar pro sol e receber trovdes
Receber respostas novas
descobrir-se morto e
irressuscitdvel

banhado a goles de visdes -
meu espirito a farejar

o inabitado

o ex-sangue de uma idéia

se por demais certa é pior que fixa

/4 .
é dura, concreta: finda. 25. in: BESO, Marcelo.
Juventude Supersénica.

(no prelo)
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— e mesmo que de longe ecoe,

e mesmo que estranha ainda,

o insubstituivel nasce sempre

pra azar dos vivos-ocos

pra paz dos loucos

(meu irm3o é meu pai e é outro

fui aquele que nio souberam experimentar
ofendido no peito de gigante pequeno

Par ou impar?

fmpar!

par...)

A partida esquecida

passo escuro tao perto

tdo curto foi o passado

deserto nio mais aberto, me afundo

no universo de cabega pra baixo que recebo seco

— Dé-me mais brilho e aquecerei teu olho!

...pensamentos sdo vingan¢a de um sentimento torto

sedento dos desejos de meu desprezo imenso...

dé-me mais brilho e aquecerei teu olho.
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ROTEIROS

A coruja. Fotografia Gui Galembeck
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HISTORIAS DE CONCRETO

argumento

idade grande, barulho, fragmenta¢io. Um

homem acorda. Ele passa um longo tempo
sentado na beira de sua cama com o olhar vazio.
Esse homem estd tendo um tipo de crise psicolégica,
ele sofre de misantropia, faz meses que nio sai de
sua quitinete. Ele parece ter o dom do desenho,
mas estranhamente desenha sempre a mesma cena:
drvores e folhas caindo. No entanto, sempre que
comeca a desenhar vem 2 sua mente a sensacio de
estar em um balang¢o amarrado em uma 4rvore, mas
nunca consegue saber se essa é uma lembranga sua ou
apenas uma imaginagdo, e finalmente abandona estes
desenhos que estdo espalhados pelo local, repetitivos.

Ele mesmo se sente uma folha seca, que n3o pertence
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mais 4 4rvore. Sente-se um exilado, que perdeu tudo e ji
nio tem o que abragar. No momento em que percebe que
tudo o leva ao suicidio, tenta com muito esfor¢co mudar o
rumo das coisas, saindo de sua casa e descendo as escadas,
mas ao chegar na rua nio consegue mais enxergar as
pessoas, apesar de estarem ali normalmente. Isso o pde em
desespero.

Em seu tormento, o homem se depara com os motivos de
sua doenca, sua descrenca nas pessoas e em si mesmo, e,
vendo-se sozinho no mundo, é invadido por enorme panico
e acaba voltando a sua quitinete, onde chora copiosamente
até adormecer, olhando seu desenho inacabado. Ele sonha.
Em seu sonho, ele conversa com uma mulher que parece
conhecer, e ela, dividindo-se em duas personalidades, diz
coisas que ele ndo tem conseguido entender. Ele foge e
acaba encontrando-se com uma estranha alegoria que

lhe entrega um bilhete, e sem que se possa ler o que estd
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escrito, o sonho termina, e a cidade amanhece. O homem
estd sentado a beira de sua cama, mas, dessa vez, seu olhar
esti diferente, indicando que muitas coisas foram reveladas.
O destino desse homem nio ficard claro, apenas o desejo de

mudar.
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ROTEIRO

CURTA METRAGEM: HISTORIAS DE CONCRETO

Autora: Célia Harumi Seki

1. EXT/RUAS DA CIDADE/GARI/DIA
O Gari aproxima-se com seu carrinho e sua vassoura e, um pouco

mais a frente, ele pira e comeca a varrer a calcada da avenida.

2. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

Plano-seqiiéncia lento mostrando uma quitinete. Essa quitinete
estd bastante baguncada e empoeirada. Alguns livros jogados, outros
abertos, discos e fitas empilhados, muitos cinzeiros cheios, macos de
cigarros amassados pelo ambiente. Existem muitos papéis espalhados
pela mesa, alguns caidos no chio, e nota-se que aqueles que nio estio
em branco tém sempre um desenho parecido de arvore. Os objetos
maiores sio somente os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma

estante, uma cama.

_183_



3. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

O HOMEM estd sentado na beira da cama olhando para o nada durante
um longo tempo.

Estica a mio, pega uma bituca de cigarro no cinzeiro e acende com
fésforo. Fuma olhando um papel com desenho inacabado de drvore
que estd ali perto dos seus pés.

Apaga o cigarro em um cinzeiro e escorrega para o chio alcancando
o papel para continuar o desenho. Esse desenho comeg¢ado s6 tem os

galhos de uma 4rvore e ele comeca a desenhar as folhas.

4. EXT. ARVORE/HOMEM/DIA

Cimera subjetiva de alguém que vai e vem em um balan¢o amarrado
a uma arvore.

Cimera mostra o Homem que estd no chio e olha o balanco vazio.

Algumas folhas dessa 4rvore caem.

s. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

O Homem estd parado olhando para o desenho; como que saindo de
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um transe ele deixa o desenho de lado.
Olha a sua volta e um pequeno espelho lhe chama a aten¢do. Estica-se
para pegé-lo.
Ele entdo fala olhando para o espelho:
HOMEM
As folhas nio param de cair
REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)
Eu s6 vejo voce
HOMEM
Tem razdo.... me sinto uma folha seca, que

nio pertence mais a arvore.

O Homem fica alguns segundos em siléncio olhando para o espelho.
Entdo fala:

HOMEM

Seu rosto mudou... parece mais velho, mais

triste. Sinto desinimo também...angustia...
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REFLEXO DO HOMEM

Quer saber o caminho da felicidade?

O homem olha mais seriamente para o espelho.

REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)

Qualquer veia do seu corpo.

O Homem vé seu reflexo passando uma navalha pelo rosto, mas sem
encostar, somente simulando a acio. O Homem muda sua expressio
que agora é de alguém que descobriu algo. Fica ansioso.

Deixaoespelhodeladoeselevanta. Caminhaparaldeparac4,sedepara
com uma navalha que estd em cima da mesa, comeca a caminhar em
direcdo a ela, tremendo, mas quando chega perto se desvia e caminha
até a porta olhando para a macaneta, hesita. Estica a m3o e a encosta
na macaneta, girando-a com dificuldade e muito devagar e enfim abre

a porta.
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6. INT/ CORREDOR DO PREDIO/ ESCADAS/HOMEM/DIA
O Homem caminha pelo corredor cambaleando. Comeca a descer
as escadas com a expressio de vertigem. Chega ao térreo e vai

aproximando-se da porta de entrada/saida do prédio.

7. EXT/RUA/HOMEM/DIA
O Homem sai pela porta do prédio e pira no meio da calcada. O
Homem olha em volta e nGo vé nem ouve as pessoas que caminham

por ali. A cimera é usada do ponto de vista subjetivo do homem.

8. EXT/RUA/HOMEM/DIA

O movimento é normal no local. Pessoas passam por ali. Bem no meio
da cal¢cada estd o Homem. Ele olha em volta com uma aparéncia de
transtorno, vira-se para 14 e para cd. Ele fica sussurrando, falando

sozinho.
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HOMEM

Cadé todo mundo?..... Levaram todo mundo?

Virias pessoas que estio passando por ali olham para ele com
curiosidade. Ao se aproximar do Homem desviam-se dele. Ele continua

da mesma forma, olhando em volta através das pessoas.

HOMEM
....Quero tudo de volta, tudo... nio posso
tentar de novo? Minhas veias estio no meu
corpo.... cadé todo mundo? Ela levou tudo....
traz de volta! Traz de volta!
E continua sussurrando, falando, as vezes gritando frases. Ainda para

o Homem estd um grande siléncio e tudo estd deserto. Ele grita:

HOMEM

Ahhhhhhhhhhh!!!
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9. INT/ QUITINETE/ HOMEM/DIA

A porta da quitinete se fecha com forca. O Homem estd alterado.
Ele chora e derruba as coisas da mesa, joga o copo e os livros e cai no
chio estafado, ofegante. Ele se vira de lado e, ainda chorando, vé que
o desenho estd ali. Ele pega esse desenho e fica olhando para ele, vai
se tranqiiilizando, sua respiracio fica mais calma. Ele fecha os olhos

ainda chorando.

10. EXT/ PAISAGEM/ SONHO DO HOMEM

O ambiente é claro e descampado e o Homem estd andando por ali.
De repente algo lha chama atencio. Ele anda olhando para esse algo
fixamente.

O que ele vé é o mesmo descampado, e tem uma poltrona no centro.
Uma mulher (MULHER QUE RI) est4 sentada nessa poltrona. Ela
olha para ele e se levanta, caminha para a direita. Imediatamente essa
mesma Mulher (MULHER SERIA) est4 sentada na mesma poltrona
enquanto a Mulher que Ri estd parada a direita. A Mulher Séria se

levanta e caminha para a esquerda. O Homem se aproxima e a Mulher
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que Ri diz para ele:
MULHER

O que vocé esperava?

Ele responde:
HOMEM
Quero de volta o que te dei, fiquei vazio...
sem onde.... Estou exilado ...em mim mesmo.
Tudo parece estranho, nio hd nada que eu

possa abragar.

A Mulher Séria diz com expressio séria
MULHER:

As coisas s6 podem ir em frente.

E antes que ele possa falar qualquer coisa, elas dizem:
MULHER: E MULHER:2

A profundeza é a maior das alturas.
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A mulher1 olha para o Homem e ri exageradamente. A mulher2 olha
para o Homem com édio.

Ele se assusta e corre.

Ele chega em um lugar e vé uma alegoria com uma madscara grande
e quadrada e gravetos compridos grudados em suas maos. A alegoria
danca. Aproxima-se do Homem dancando e entrega a ele um bilhete.
N3ao se pode ver o que estd escrito. Pode se ver que é um papel antigo,

amarelado e grosso.

11. EXT/CIDADE AMANHECENDO/
O sol nasce. Virias cenas de uma cidade amanhecendo. A quantidade
de carros e o nimero de pessoas aumentando nas ruas. A mudanga na

luz que ilumina os prédios.

12. EXT/ DIA/ GARI
O Gari trabalha varrendo a mesma calcada do inicio da histéria. Varre
folhas e junto com elas, varre também o bilhete que vimos sendo

entregue ao Homem em seu SOIlhO.
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13. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA
O HOMEM estéd sentado na beira da cama olhando para o nada durante

alguns minutos.
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LIBER DADE

Argumento

epois de ver um sonho estranho que lembra a

morte do pai, uma moga caminha pelas ruas do
bairro Liberdade de Sio Paulo tentando reencontrar elos
de pertencimento com a cultura de seus ancestrais. Dentro
de uma grande Institui¢do Japonesa, ela passeia pelo museu
a procura de imagens, sons e objetos que preencham suas
memorias. O que mais chama sua atenc¢io, no entanto,
é um pequeno quadro sem nenhum valor aparente que
ela encontra na saida da Institui¢io, cuja imagem - uma
pequena corredeira - lembra sua infdncia. Movida por um
desejo interno de resgatar a memoria de seu pai, de seus
ancestrais e de sua prépria infincia, ela rouba o pequeno
quadro e leva-o para casa. L4, observando quieta o quadro,

ela comega a ouvir o som de criangas brincando na 4gua,
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e, enquanto retira a imagem da moldura, percebe que essas
imagens sé podem ser encontradas em sua prépria memd©ria.
Ela entio retorna ao mesmo bairro e, de cima da ponte,
deixa cair a imagem, libertando, assim, todas as memoérias

que brotam ...

L S
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ROTEIRO

Curta-metragem: liberdade

De Célia Harumi Seki

.  EXT/CEMITERIO/ORFA/DIA

Um cemitério vazio. A érfi estd parada. Ela olha para uma lédpide.

2. EXT/SONHO/LAGO/ORFA/HOMEM/DIA NUBLADO

Um barco a remo parte da margem e vai para algum lugar que nio
pode ser visto. A cimera estd voltada para a margem. Pode se ver
a paisagem se distanciando e a fei¢do da 6rfd sentada de costas para
a margem. Depois de um tempo, o barco para. As duas pessoas que

estio no barco descem. O lugar é estranho, onirico.

O Homem que remava diz:
E a hora e o lugar. Aqui vocé fica. Eu nio

sentiria saudade se vocé nio ficasse.
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O Homem que estd com ela sai, entra no barco e vai embora. A 46rfi

fica sozinha na beira do lago.

3. INT/QUARTO/GAROTA/DIA

A garota acorda.

4. EXT/RUAS DA LIBERDADE/GATORA/DIA
Ela estd andando pela rua. A cimera 4s vezes passa a ser subjetiva,
mostrando o lugar, as pessoas, as lojas. A cimera mostra a garota

andando pela rua novamente.

VOZ EM OFF DURANTE A ACAO:

E sempre ruim quando vejo esse sonho....
Esse lugar....

Aqui é onde mais percebo as fronteiras das
coisas. Pelasruasda Liberdade... me sinto mais
longe dele estando mais perto. E quando me

sinto pedacos perdidos desejando pertencer.
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s. EXT/LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela p4ra na frente de uma institui¢@o japonesa que lhe chama atencio,

entio ela entra.

6. INT/ASSOCIAGCAO/GAROTA/DIA

Dentro da institui¢io existe um museu de imigracio japonesa, um
museu de arte nipo-brasileiro, ela passeia por esses lugares. Nasaida do
prédio, uma imagem de um pequeno quadro chama sua atencio. E uma

imagem simples, de algum lugar do Japdao, uma pequena corredeira.

7. INT/ASSOCIACAO/GAROTA/DIA
Ela passa um longo tempo olhando para esse quadro. De repente, ela
olha para um lado e para outro e entdo retira o quadro da parede e sai

correndo.

8. EXT/LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela corre pelas ruas da liberdade com o quadro na mio.
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9. INT/QUARTO/GAROTA/DIA
Ela olha para o quadro durante muito tempo. Ela ouve o barulho de
criangas que brincam na beira do rio. Ela retira o péster da moldura,

olha atrds dele (est4 em branco), olha os cantos, analisa o pbster.

10. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela volta ao bairro da Liberdade com o pdster enrolado, caminha pela
rua Galvio Bueno até a ponte que fica sobre a avenida, para ali. Abre
o poster, observa durante algum tempo e entio o solta de cima da

ponte.

. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela vai embora e passa por baixo do Torii.

12.IMAGENSDIVERSAS/EXT/INT/JAPAO/PAISAGES
Enquanto ela vai embora, virias imagens surgem em fusio:
Paisagens, O Pai, o trem que sai da estacio no Japio, cenas de dangas

folcléricas japonesas.
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Making Of Histérias de Concreto
Fotografias de Gui Galembeck

Making of liberdade

Fotografias de Alessandra Brum
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Trecho do livro Paginas do livro do desassossego de Bernardo

Soares. in: SOARES, Bernando. Péginas
do livro do desassossego. Lisboa:
Livraria Civilizagio, 1995

“Cessar, dormir, substituir essa consciéncia intervalada por
melhores coisas melancélicas ditas em segredo ao que me
desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e
refluxo de um mar vasto, em costas visiveis na noite em que
verdadeiramente dormisse!... Cessar, ser incdgnito e externo,
movimento de ramos em 4leas afastadas, ténue cair de folhas,
conhecido no som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos
ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite, perdidos
entre emaranhamentos continuos, labirintos naturais da treval...
Cessar, acabar finalmente, mas com sobrevivéncia traslata, ser
a pidgina de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar de
trepadeira ao pé dajanela entreaberta, os passos sem importincia
no cascalho da curva, o 4ltimo fumo alto da aldeia que adormece,

o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do
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caminho... O absurdo, a confusio, o apagamento - tudo o que nio

fosse a vida...

E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa
de suposi¢do, e sob as minhas pélpebras sem sossego paira, como a
espuma quieta de um mar sujo, o reflexo longinquo dos candeeiros

mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, 14 para trds de onde jazo, o siléncio da casa
toca no infinito. Oigo cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota
que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente o coracio fisico a
memoria, reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabega
materialmente colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A
pele da fronha tem com a minha pele contacto de gente na sombra. A
prépria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se matematicamente

contra o cérebro. Pestanejo de cansaco, e as minha pestanas fazem
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um som pequeninissimo, inaudivel, na brancura sensivel da almofada
erguida. Respiro, suspirando, e a minha respiracio acontece - nio é
minha. Sofro sem sentir nem pensar. O reldgio da casa, lugar certo 14
ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é

tio fundo, tudo é tio negro e tdo frio!

Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma passam por mim.

Subitamente, como uma crian¢a do Mistério, um galo canta sem saber
da noite. Posso dormir porque é manh3 em mim. E sinto a minha boca
sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prendo
o rosto. Posso deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me... E,
através do sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou,

ou é ele, deveras, que canta segunda vez.

. ’ . 7 ’ b
Viver é ser um outro. Nem sentir é possivel se hoje se sente como
ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem nio é sentir - é lembrar

hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o caddver vivo do que ontem foi
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a vida perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para outro, ser novo com cada nova
madrugada, numa revirginidade perpétua de emocgio - isto, e sé isto,
vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos.
Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa
amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que a
casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o siléncio que vem na
luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser.
Amanhi o que for serd outra cousa, e o que eu vir serd visto por olhos

recompostos, cheios de uma nova visdo.”
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Conto de Sam Sheppard In: Crénicas de Motel (Motel Chronicles, 1982).

Trad Bettina Becker. L&PM Editores Ltda. Porto Alegre, 1984. 169 p.

“Nunca tdo longe custou tdo perto”

César Vallejo

Tentou roubar uma cépia absolutamente sem valor
de um Algodoeiro retorcido numa paisagem deserta e seca do Hotel

Chateau Marmont no Sunset Boulevard.

Pegaram-no com ela no estacionamento, jogando-a no
bagageiro da caminhonete.

Quando lhe perguntaram por que, respondeu que nio
tinha certeza.

Disse que lhe dava essa sensacio.

Disse que via a si préprio dentro desse quadro, deitado
de costas, embaixo do Algodoeiro.
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Disse que reconhecia a &rvore de um velho sonho e que
o sonho era baseado numa 4rvore real da qual se lembrava vagamente,

de muito tempo atrds, na sua infincia.

Lembrava-se de deitar embaixo da drvore e contemplar

as folhas prateadas.

Lembrava-se das vozes daquelas folhas, mas nio

conseguia lembrar o que as vozes diziam ou a quem pertenciam.

Disse que esperava que o quadro o relembrasse de

tudo.

25/7/81

Hollywood, California
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