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Ura no mise

omote wo misete

chiru momiji

Mostrando a frente,

mostrando o verso,

as folhas de bordo caem

Ryokan
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Esta pesquisa apresenta como tema principal 

o processo de criações artísticas audiovisuais 

inspiradas em textos literários. Da leitura dos textos poéticos decorrem 

imagens e sensações de caráter singular, que são transpostas para obras 

audiovisuais. A pesquisa realizada na área de Cinema e Literatura, 

dentro da linha de pesquisa “CINEMA FICCIONAL: HISTÓRIA 

E PROCESSOS CRIATIVOS”, tem como objetivo  expor o 

desenvolvimento do fazer criativo da autora, através de sua história 

pessoal, memórias, sentimentos, sensações estéticas concretizadas nas 

realizações de filmes e vídeos sob o tema geral do Exílio.

Palavras Chaves: Comunicação, Cinema, Literatura, Criação artística,  Roteiros 

cinematograficos, Cinema-Produção e direção, vídeo-arte
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This research has in its main subject the process of audiovisual 

artistic creations inspired in literary texts. From the lecture 

of poetic texts results images and sensations of a singular nature, 

that are transported to audiovisual works.  The research has been 

realized in “Movies and Literature” area, and focused in the research 

line “FICTIONAL MOVIES: HISTORY AND CREATIVE 

PROCESSES”, with the purpose to expose the author’s creative 

work development through her personal history, memories, feelings, 

aesthetics sensations realized in the creations of films and videos in the 

light of Exile general subject.

Keywords: Comunication, Cinema, Literature, Artistic creation, Cinematographic 

script. Moving-pictures Production and direction. Video art.
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Vozes

S ilêncio... é assim que este escrito começa. 

 Com silêncio interno, como um deserto vasto, 

como uma folha em branco, como uma terra por arar. 

Calmaria do mar antes da tempestade. 

  E então, o inverno acaba e como em tudo o 

que é vivo, fluxos se desprendem - transformações - nada 

consegue mais silenciar. 

*
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  (Essa pesquisa tem como tema principal a 

questão da busca eterna de querer pertencer. De forma 

pretensiosa é uma pesquisa que fala sobre mim, sobre 

você, e sobre ela mesma, na medida em que sua natureza 

é também de “busca”. De forma simples, aqui desenvolvo 

minha condição criativa, e a maior parte desse texto é um 

registro sobre o processo de criação, de (re)criação artística 

de textos poéticos em imagem e som, em imagem em 

movimento. Aqui exponho, desnudo meu espírito, tentando 

compartilhar todo este longo processo criativo que trilhei 

nestes quatro anos de pesquisa.)

*

  É de repente que se sente. Mas a sensação já vinha 

de antes, como a água do mar vai invadindo a areia, onda 

após onda, e depois de uma seqüência de ondas parecidas 

uma vaga te pega desprevenido deitado na beira da praia, 

onde durante muito tempo esteve seco, seguro. 
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  Essa idéia de absurdo, de insatisfação... acordei 

uma manhã sentindo - enquanto dava as primeiras 

piscadelas no silêncio da casa vazia, ouvia o barulho 

dos cílios no travesseiro dobrado e meu corpo pensava 

se queria continuar ali e tentar dormir mais um pouco - 

esse vazio todo, que, naquela hora, era decorrente dessa 

inquietação, preocupação com esse texto que escrevo, 

escrevo e não me satisfaz. Vários ímpetos de jogar tudo 

fora, deletar, e desistir?  Não... de começar de novo. 

  Mas o tempo passa, independente, e sempre 

se esgota. Outro tempo? Esse que não é o meu, tempo 

imposto, e que, mesmo assim, tenho que respeitar... E 

ainda, toda a insegurança que carrego comigo, e essa 

outra que surge a partir dos outros, dos seus olhares, das 

suas palavras impensadas, das suas regras e teorias.
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  (Tudo isso aqui. Tudo isso contido e 

aparentemente organizado em tamanhos iguais e 

retangulares, encadernados e leves. Esse turbilhão 

tsunâmico causado por um terremoto interno, essas águas 

todas em forma de páginas, esses destroços em forma 

de palavras-imagens, e diferentes corpos espalhados, as 

vozes.) 

  Desejo de fazer algo belo, de fazer algo novo.  

Vaidade? Desejo sendo sentido, mesmo sabendo que não 

se encontra o novo quando se quer, mas quando se faz algo 

pessoalmente verdadeiro sem pretensões, quando se presta 

muita atenção e é possível enxergar todos os detalhes por 

excesso de conhecimento daquilo que se está fazendo, 

quando se faz algo grandioso, e tudo isso com o auxílio 

ainda da intuição, porque sem ela, sem aquele súbito clarear 

que ela proporciona, aquele click, as idéias poderiam passar 

despercebidas, desaproveitadas. E, mesmo sabendo disso, 
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tendo racionalizado, pensado a respeito inúmeras vezes, 

a persistência desse desejo que me põe a acreditar nesse 

ato como se fosse o último.  Essa vontade de semente que 

me faz querer que, quando finalizado, o texto venha ser a 

coisa mais bonita que eu já escrevi, mais profunda, mais 

forte. 

  Já nesse instante seguinte, os mesmos escritos 

parecem tão efêmeros, e a toda hora insuficientes, 

acordando essa vontade recorrente de reescrever, escrever 

diferente. Existe uma voz principal, mas percebo o tempo 

todo em mim outros ecos, outras facetas, e corro até o 

espelho para saber se é possível ver, não é... só existe um 

reflexo ali, dessa que suponho ser eu.
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  (Como é possível escrever um trabalho conciso, 

sólido, único se, nessas horas de tensão, vozes despertam e 

começam a me impulsionar para outras frentes? Essa não é, 

portanto, a minha intenção. Seria uma grande invenção de 

uma das minhas faces de Jano.)

  Esse conflito entre as vozes não me parece 

ser algo só meu, percebo-o por aí espalhado pelo mundo. 

Muitas vozes se calam para que seja possível conseguir o 

que se dispõe como uma necessidade social de relação com 

o outro, de conformismo com o mundo, persona - muitas 

vezes fala mais alto. Está presente esse conflito quando 

leio um texto composto por pensamentos compilados de 

terceiros, seguindo à risca o manual e ouço a voz sufocada do 

autor, baixinha, pedindo socorro. Quando percebo escolhas 

superficiais, mais fáceis e vindas de fórmulas aplicáveis 

para que não se perca tempo, para que seja certo, no sentido 
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de certeiro, porque é mais fácil de fazer e também de 

apreender e as pessoas não economizam somente na hora 

de produzir, mas na hora de consumir - mercadoria - o 

que foi produzido. Enquanto isso, as idéias originais e 

verdadeiras são deixadas de lado, esquecidas em gavetas, 

em depósitos da alma e a vida passa em branco, gastando 

o tempo, tomando cafezinhos, jogando paciência. 

  (E o mesmo conflito de vozes está aqui nesse 

texto todo, e agora, “agora-já”, aqui nessa frase, enquanto 

ouço essas vozes falando formas diferentes de escrevê-

la.)

  Escrever algo belo, mas esse belo deve agradar 

a quem? Se deve agradar somente a mim mesma, então 

não seria necessário mostrar esses escritos a ninguém, 

bastaria que eu me satisfizesse com eles, aliás, pensando 

radicalmente, eu nem precisaria escrevê-los! Bastaria 
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senti-los e pensá-los, como já fiz inúmeras vezes, de forma 

tão perfeita no determinado instante, tão maravilhosa, 

criativa e irrefutável, preenchendo muito mais páginas que 

essa tese poderia produzir e criando muito mais imagens 

que essas que eu pude apresentar. 

Voz me fala:

	 	 Gostaria	 de	 escrever	 mil	 palavras,	 que	

ao	serem	ouvidas	causassem	danos,	ou	mesmo	uma	

única	palavra,	simples,	solitária,	que	dissesse	tudo	

que	 tento	 dizer.	 Somente	 através	 da	 linguagem	

posso	 saciar	 essa	 necessidade,	 que,	 se	 friamente	

analisada,	pode	ser	considerada	inútil	ao	comunicar	

esse	 turbilhão	 de	 sensações,	 de	 sentimentos.	

Necessidade	 minha,	 só.	 No	 fundo	 uma	 pequena	

pretensão	de	que	essas	coisas	que	sinto	importantes	
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sejam	 relevantes	 para	 outras	 pessoas,	 que	 as	

toquem,	as	alcancem.	

	 	 Mas	 no	 mesmo	 instante,	 elas	 perdem	

toda	importância,	não	têm	mais	sentido	algum.

	 	 Por	serem	passado?	

	 	 Por	serem	somente	palavras?	

	 	 Porque	tudo	muda?	

	 	 Por	terem	sido	expostas?

	 	 Por	não	 serem	mais	 elas	mesmas	 -	as	

palavras	-	porque	antes	delas	(no	instante	em	que	

foram	lançadas)	eu	mesma	já	mudei.	As	minhas	

palavras	já	são	outras.
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  Esse texto não é somente para mim, o desejo 

não é que me agrade unicamente.  Não é apenas expressão, 

também deseja comunicar. Apesar de ser um registro da 

criação, sempre tão pessoal, tão íntimo, ele gera, acredito, 

um conhecimento, porque as coisas que li, as experiências 

pelas quais passei estão aqui registradas e podem sensibilizar 

outros. Uma simples brisinha que talvez, algum dia, vente 

mais forte. Quem sabe ele encontre ressonância e deixe de 

ser um escrito pessoal, ultrapassando minhas fronteiras. 

Talvez alguém se interesse.  Esse não é afinal o intuito 

subterrâneo que carrega a obra escrita, bem como a obra de 

arte? 

  Essa outra voz, vou chamá-la de Alice - eu              

-anagrama- olhando o espelho, o quarto atrás de mim, 

e a graça de chegar pertinho, aproximar o rosto daquele 

vidro, encostá-lo meio de lado, olho com reflexo de olho, 

bochecha com bochecha. E pensando em Lewis Carroll, 
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passo os olhos pelas extremidades do espelho, pra cima, 

para baixo e para os lados, vou vasculhando aqueles 

cantos que aparentemente o espelho não pode refletir, e 

tudo está ali perfeito, exatamente igual, mas ao contrário. 

Começo a sentir dúvidas sobre o que é figura e o que é 

reflexo,  e até creio na existência desse lugar onde tudo se 

dispõe da mesma forma, onde eu é que sou o contrário da 

Alice, meu braço direito é o esquerdo. Ela disse algo que 

reconheço. Essa vontade humana de ser sempre melhor, de 

alcançar algo mais. Essa “coisa”, que uma vez alcançada, 

deixa de ser o objeto do desejo porque já conquistada, 

torna-se passado. E imediatamente uma outra coisa já 

está ocupando o lugar do desejado, num ímpeto que nunca 

cessa, a busca, esse buscar infinitamente - também tema 

dessa tese.
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  Como explicar por onde se inicia este processo de 

(re)criação? Como explicar uma experiência que acontece 

internamente e que é tão difícil rastrear, perseguir? 

  Começo assim como este texto, silêncio...

  

Bosque. Fotografia Joana Cunha
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  Então, devagar surge o barulho das folhas ao 

vento, muitas árvores - um bosque - e ouço passos nas 

folhas secas, alguém caminha por ele - sou eu.

  Eu desejava perseguir um tema que julgava 

estar na palavra exílio. Por quê? Uma necessidade, uma 

urgência minha.  Um poço que tento encher, um bosque 

de eucaliptos derrubado, mas ainda com tanto perfume, 

com tanto sentimento que eu não consigo me afastar, de 

onde não consigo me distanciar, porque olho e ainda o 

vejo vivo, ainda enxergo as folhas balançando ao alto, 

o barulho todo, sussurros, a melancolia de bosque. Vejo 

a figura do pai ali, andando por esse grande terreno, 

demarcando seu espaço ao enterrar grandes mourões de 

pedra nos vértices.  Indo com a família nos fins de semana 

para olhar esse lugar, a mãe feliz, cheia de planos, a avó 

materna junto, entendedora de plantas. O carro cheio de 
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mudas de árvores que eles querem plantar e ver crescer. 

E me vejo: a figura da filha, já crescida, com a função de 

cuidar desse terreno herdado e descobrindo que as mudas 

não vingaram, os eucaliptos são fortes demais e sugaram 

a terra durante o tempo em que esse lugar foi esquecido 

por todos, cresceram, dominaram o terreno. Os mourões 

de pedra desaparecidos, e a hesitação de mandar cortar os 

eucaliptos - tão odiados em princípio por terem sugado a 

forças das outras árvores - e com as lascas deles mesmos 

mandar cercar esse lugar para guardá-lo.  

  Necessidade de perseguir essa sensação - que 

tento identificar e parece ter tantos nomes - causada pelo 

fato de não haver mais nada ali, onde havia uma pessoa 

importante, um país inteiro, seus costumes. Essa suspeita 

de que eu me conheceria mais e melhor ao me embrenhar 

por essa sensação. Então escolhi e mergulhei nisso, o quanto 

me foi possível mergulhar.
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  No princípio fiquei lendo, lendo e procurando 

aquela fagulha que faz o fogo enlouquecer. Procurando 

aquele  furinho pequeno que eu cutuquei até virar 

rachadura que se foi alongando, craqueando a barreira toda 

que continha a represa.  Então esperei cavalos puxando 

meus braços e pernas para lados opostos, o mar em ressaca, 

e eu não conseguindo mais me aquietar, começando a 

imaginar, ouvir e então escrever e reescrever.  

  Depois, tudo ficou mais calmo, ainda que 

caótico, e ao colocar as coisas em um novo lugar, percebi, 

visualizei, aprendi.

  A seqüência dos acontecimentos não é assim 

organizada, nem linear. Algumas imagens e sensações 

surgem no ato da leitura e persistem, muitas emergem 

e segundos depois já mergulharam de volta, deixando  

apenas os vestígios do mergulho. Outras vão aparecendo 
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depois, dias, semanas, anos seguintes, acionadas por ações, 

falas, cheiros e outras imagens. Elas estão na memória, essa 

que é minha, mas cujo acesso não é livre. A maior dificuldade 

que tenho é tentar colocar isso aqui, como se fosse algo 

contínuo. Muito do que escrevi e desenhei se repete, e está 

nesse quarto em que me encontro: papéis soltos, jogados 

por todos os lados, desenhos, frases, quadros. 

*

  (Encontro-me aqui no ato de escrever e lembro-

me do mundo em que estou, onde a maior parte das pessoas 

acredita que um texto de tese deve ter certos padrões, sendo 

necessário seguir regras para a normalização do trabalho 

acadêmico. A tese deve ser elaborada em linguagem científica, 

seguindo uma estrutura padrão, uma uniformidade. É 

necessário expor de forma conceitual o que é este processo. 

É importante deixar claro que se trata de (re)criação, de 

como é produzido e entendido o texto poético. 
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  Porém, de algum jeito, tento estar cada vez 

mais distante daquilo que se aplica como uma forma, 

um molde e,  nessa pesquisa, a resposta singular é mais 

genuína, dota cada palavra da leitura com o que é humano, 

o vital e seus desajustes, seus desníveis e segredos.  E a 

conseqüência é que muitos dirão que estes escritos não 

podem ser considerados uma tese, algo a ser aceito ou 

refutado, algo formulado e apresentado de acordo com 

regras e moldes acadêmicos. Mas, sendo objetivo dessa 

pesquisa a criação em direção a um objeto estético, um 

produto audiovisual, o que estou fazendo aqui é vivenciar 

e refletir sobre o fazer artístico ao escrever o registro desse 

processo, suas questões, seus obstáculos, suas invenções e 

descobertas. E através do fazer artístico, é possível, a partir 

de minha singularidade, atingir o universal, mobilizar o 

afeto de um outro. Se esta repercussão ocorrer, se minha 
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obra tocar seus espectadores, posso dizer que ela atingiu 

o universal. Este universal de que falo aqui é totalmente 

diverso do universal científico, pois na ciência, não é o 

singular que se destaca, mas o particular, que através da 

corroboração da comunidade científica se torna universal. 

Todas as proposições científicas são refutáveis, através da 

verificação de sua correspondência ao real, diferentemente 

do fazer artístico que nunca pode ser refutado, pois está  no 

domínio singular, subjetivo.)

*

A	 intuição	 do	 artista	 produz	

imagens,	 que	 estão	 aquém	 do	

julgamento	de	realidade(...).1

   Percebo que as coisas não são separadas, 

cada uma no seu lugar, cada sentimento no seu cubículo. 

Tudo é fluido, misturado, e como eu, este texto também 

1. BOSI, Alfredo. A 
Estética de Benedetto 

Croce: um pensamento 
de distinções e 
mediações. IN: 

CROCCE, Benedetto. 
O Breviário da 

Estática. São Paulo: 
Ática, 1��7.
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o é. As coisas de dentro entre si, as coisas de fora entre 

si, e as de dentro com as de fora. Eu composta de tanto: 

heranças, os modos da família, pai e mãe que vêm de 

opostos tão diferentes que não conseguem se comunicar, 

relações tão marcadas - o oriente e o ocidente, enquanto 

um dorme o outro acorda, enquanto um fala o outro cala. 

Ao mesmo tempo, tudo tão complexo e multifacetado, 

heranças também, mas que vêm do mundo, de muito, 

muito antes. 

Não	 sou	 uma	 japonesa	 que	 veio	 para	 o	 Brasil,	

tampouco	sou	uma	brasileira	que	foi	para	o	Japão.	

Sou	o	meio	termo,	o	meio	do	caminho,	o	encontro	

de	águas,	do	rio	 com	o	rio...	não...	do	rio	 com	o	

mar.	
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    Magma subterrâneo do mundo, sempre 

movimentando - lento contorcer - remexendo e se fundindo 

aos metais, à terra, aos ossos. E, num movimento que não 

deixa espaço para rejeições, (acontecendo simplesmente) a 

qualquer hora não cabe mais onde estava - empurra até que 

encontra uma saída, apertada, quase inexistente, tornando 

a ascensão bruta, rude, explosiva. Aquela massa quente 

começa então a escorrer para outros lugares, derretendo o 

que encontra, até que chega ao mar, à água, e a pressão 

acaba, tudo esfria, e se funde à nova paisagem, um terceiro 

lugar.

  (Esta é a mistura resultante do processo de 

(re)criação de textos literários para o audiovisual.  São as 

sensações que, acionadas durante a leitura, despertaram 

sentimentos, memórias, histórias pessoais e o que penso 

sobre as coisas em que acredito, que absorvi de alguma forma 
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como verdade pessoal a partir de textos que li durante 

essa etapa e também muito antes, sobre o que vivi, o que 

penso de mim, o futuro, os outros, o mundo em si, a vida, 

o amor e a morte.)

  O processo de (re)criação de um texto poético 

para o audiovisual tem ficado cada vez mais claro e 

posso dizer muitas coisas sobre ele.  Posso delimitá-lo de 

alguma forma, mesmo sabendo e querendo deixar claro 

que as coisas não podem ser assim descritas de maneira 

a criar um método de como fazer, descrevendo qual a 

maneira de reproduzir esse processo, como seria possível 

se estivesse reproduzindo o ferver da água, por exemplo. 

Não é possível repeti-lo da mesma maneira, a não ser na 

memória, é preciso vivenciá-lo, experimentá-lo. Com 

muito cuidado tento demarcar esse processo, pois posso 

acabar racionalizando sobre o que deveria permanecer 
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sem explicações conscientes, exteriorizando ao analisar 

imagens ou sentimentos que, dessa forma, vão deixando de 

ser íntimos, meus.

   As análises e reflexões que me permiti 

desenvolver sobre o fazer artístico são relacionadas ao seu 

entorno, os termos utilizados, não sobre o processo em si. 

Acerca dessa experiência, apenas registro o que foi surgindo 

em mim livremente. 

   A única coisa que é de alguma maneira fixa 

nesse processo, é o fato de que em todas as (re)criações 

existe um texto poético que está essencialmente ligado 

ao trabalho desenvolvido. Os textos funcionam com suas 

portas abertas, e são estes espaços que preencho para 

desenvolver minha condição criativa com a minha bagagem 

e necessidades de expressão. A (re)criação tem como 

principal objetivo, através de uma postura livre diante 

da linguagem audiovisual, atingir a essência, aquilo que 
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me é fundamental na obra poética para que chegue ao 

audiovisual.

   O autor da (re)criação age como 

uma espécie de filtro através do qual a obra poética é 

(re)criada. 

   O texto poético é um conjunto de 

possibilidades repleto de espaços vazios - potencialidades 

em latência, que são acionados no processo de leitura, 

preenchidos por quem lê com suas próprias referências. Os 

sentidos surgidos na leitura têm o caráter de imagem, algo 

incompleto, uma imagem que não representa uma forma 

acabada, uma imagem dissonante�. Os textos literários 

têm um sentido que ultrapassa seu suposto significado e 

se torna parte de um processo de interação entre o leitor 

e a obra, que se completa no ato individual da leitura 

através da convergência do poético com o subtexto do 

leitor, sua singularidade.

�. O termo dissonância 
é utilizado aqui com 
um sentido metafórico, 
a idéia que gostaria 
de passar é algo como 
um feixe de imagens 
semelhantes, mas não 
iguais, que partiram 
do texto literário e 
estão sendo alteradas, 
multiplicadas, 
transformadas ou 
simplificadas no decorrer 
do ato de leitura. Esse 
termo tem origem 
na área da Música, é 
utilizado em oposição 
ao termo consonância 
(do latim consonare, 
significando soar 
junto) que se refere 
a uma harmonia, um 
acorde ou um intervalo 
considerado estável, ao 
contrário da dissonância, 
que é considerada 
instável. 
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   As imagens formadas através da leitura são 

dissonantes, já que não são fixadas através da visão de um 

único objeto ou pessoa, mas mutáveis a cada palavra que se 

lê, a cada descrição ou ação.  

   É a partir dessa estética da recepção�  que, 

pouco a pouco foi tomando forma a minha abordagem do 

processo de (re)criação. Nesse sentido, pretendo marcar 

uma diferença em relação à adaptação de textos literários 

para o audiovisual. 

   Aqui, vem à tona toda a discussão acerca 

deste tema, da diferença e semelhança entre suas linguagens, 

todas as relações existentes entre ambas as artes.  Quando 

se fala em adaptação, normalmente tem-se a idéia de 

“fidelidade” em relação ao anedótico que enreda o texto 

poético. Na busca de uma correta interpretação, no sentido 

de tentar reproduzir fielmente as imagens descritas se 

acaba deixando de lado qualquer outra alusão ou sensação 

�. alguns autores que 
tratam sobre esse tema:  

Umberto Eco, Wolfgang 
Iser, Roland Barthes.
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que apareça, que brote livremente no processo de leitura. 

Na migração de suportes do texto ao filme, a “fórmula” 

não deve ser aplicada da mesma maneira, e o resultado é, 

normalmente, algo empobrecedor do imaginário gerado 

na leitura. Mais que isso, não tem pertencimento, pois não 

se trata nem da criação do autor da obra poética, nem do 

diretor que a adaptou. Esvazia-se quando a visão estética, 

sempre singular, não encontra sua voz. 

   Em muitos casos, os textos literários são 

apontados como melhores do que a obra cinematográfica. 

Eu não acredito que um seja melhor que outro, como 

muitos costumam discutir. São linguagens diferentes e o 

que encontra repercussão em uma, não necessariamente 

irá gerar efeitos em outra, e, salvo em alguns casos onde 

a própria obra literária cria imagens e situações propícias 

à linguagem audiovisual, é praticamente impossível 

transpor objetivamente de um suporte ao outro. As obras 
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audiovisuais usam as imagens e sons, que não são conjugadas 

como modos e tempos verbais para dilatar no tempo e espaço 

a presentificação da realidade. Mesmo quando o filme não 

é linear, o espectador se encontra sempre no presente da 

ação, mesmo quando fantasioso as imagens são fixadas em 

objetos e atores.

   O processo que desenvolvo volta-se 

à criação a	 partir da leitura de um texto poético. O que 

realmente me interessa é a sensação que o texto causa em 

mim e as imagens que surgem a partir dessa sensação. 

   (Durante o início da pesquisa que desenvolvi 

no mestrado, chamei de transcriação4  esse processo que 

vai da leitura do texto poético, passando pela roteirização 

e terminando em um produto audiovisual. Este termo, já 

utilizado pelos pesquisadores da linha de pesquisa Literatura 

e Audiovisual, pareceu-me fantástico, e relacionei-o com 

�. Termo originalmente 
empregado por Haroldo 

de Campos na área 
de tradução de textos 

literários para designar 
um modo de tradução 
que não tem o simples 

objetivo didático de 
auxiliar a leitura do 

original, mas que tem 
como maior preocupação 

a reconstituição da 
informação estética do 

original em um texto que 
por si mesmo pretende 

afirmar-se enquanto uma 
obra autônoma.
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uma prática que ultrapassava as fronteiras entre a obra 

escrita e a obra audiovisual. Somente depois de algum 

tempo de pesquisa, deparei-me com a origem deste termo, 

cuja utilização inicial se deu na área da tradução. Tendo 

surgido no interior de um movimento, de uma linha de 

pensamento, percebi que o uso dessa palavra implicaria 

uma bagagem - uma palavra portadora de uma carga� . 

Apesar de ser uma palavra boa, sonora, percebi que a estava 

utilizando sem saber ao certo sua extensão, seu domínio, 

e decidi que o melhor era encontrar um novo termo. Desde 

então, tenho utilizado o termo (re)criação�. Sempre aberta 

a outras possibilidades e descobertas, julguei que no 

decorrer do processo eu encontraria algum termo mais 

propício, ou até inventaria algum, mas nada me pareceu 

mais adequado do que esse que tenho utilizado. Esse é o 

termo que utilizo mais livremente, não me sentindo, ao 

utilizá-lo, participante de uma escola, ou uma linha de 

�. Uma forte ligação que, 
por si só já influencia 
todo o uso que se possa 
fazer dessa palavra, 
aparece na figura dos 
irmãos Campos e Décio 
Pignatari, precursores na 
utilização desse termo na 
área de tradução, críticos 
literários, pesquisadores 
na área da semiótica.

6. estou aqui utilizando 
a idéia do “(re)” 
emprestada da autora 
Bela Feldman-Bianco. 
VER: “(Re)construindo	
a	Saudade	portuguesa	
em	vídeo:	Histórias	
orais,	artefactos	visuais	
e	a	tradução	de	códigos	
culturais	na	pesquisa	
etnográfica” in Revista 
Crítica de Ciências 
Sociais, n ��, 1���. Os 
parênteses no prefixo 
“re” dão uma idéia 
um pouco diferente do 
que seria escrever esta 
palavra sem nenhum tipo 
de sinalização. Criar de 
novo trata-se também de 
simplesmente criar.
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pensamento. Assim, quando o uso aqui, ele simplesmente 

se refere a esse processo de que estou falando agora, e não 

traz consigo outras inferências7.)

    Vivencio esse processo assim como muitas 

outras pessoas, mas sinto-me solitária nesse ato. A solitude 

traz, ao mesmo tempo, certa liberdade que me põe mais 

curiosa, mais à vontade ao explorar minhas ações criativas, 

quando me apodero dos espaços vazios do texto. A obra 

realizada através desse ato solitário, encontra ressonância 

em muitos outros autores, filósofos, artistas. Cada um a 

percorrer um caminho próprio, mas com direção semelhante 

nos sentimentos, pensamentos, expressões.

  Como já disse, as imagens que surgem da leitura, 

são únicas, pois são minhas, são meu tesouro mais valioso.  

Dessas imagens caóticas que brotam com a leitura surgem 

7. É um caminho 
perigoso, exaustivo 

e que requer uma 
grande disciplina, 

esse o de pensar em 
todas as palavras que 
se usa. Eu não tenho 

essa curiosidade nem 
disciplina. Apesar disso, 

sinto-me um pouco 
traumatizada com esses 
rastros que carregamos 
sem saber bem de onde 

vêm. Não só em relação 
às palavras e termos, mas 

também aos modelos de 
pensamento, às crenças 

que simplesmente os 
aceitamos ou, em muitos 

casos, nem percebemos 
a incorporação, o que 
é pior. Muitas vezes 

tenho sido uma grande 
candidata a ambos 

os casos, mesmo que 
atenta e preocupada em 

relação a essa herança 
transmitida. Isso me faz 

lembrar uma ocasião, 
em que perguntei a um 

amigo porque ele queria 
estudar filosofia. Ele me 

disse que sua vontade 
era de refletir e entender 

mais profundamente 
as conseqüências 

que os modelos de 
pensamento surgidos 

ao longo da história do 
mundo tinham em nós 

mesmos. Ele queria poder 
reconhecê-los em seus 

atos, questioná-los e 
enfrentá-los. Um ímpeto 

parecido reencontrei 
ao participar de um 
seminário chamado 

“Arte, Ciência e 
Tecnologia” ministrado 

pelo Prof. Dr. Jean-
Louis Léonhardt da 

Universidade de Lyon. 
Devo a ele muitas das 

minhas reflexões sobre 
essa crise do modelo 

pensamento que 
passamos no mundo 

de hoje, e que pode ser 
percebida em tudo, 

inclusive nessa pesquisa.
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símbolos e imagens pessoais, que fogem do usual e do 

repetitivo. São representações profundas de sensações 

inconscientes, com um enorme potencial artístico, ao 

contrário do que acontece quando tentamos ordenar 

e explicar imagens e sensações que muitas vezes não 

entendemos bem, tanto na forma, quanto no conteúdo.

  Este é um processo difícil e assustador, pois 

não é fácil aceitar as imagens na forma caótica em que 

aparecem. A nossa visão sincrética�, que aprendemos a 

inibir desde o final de nossa infância, não é fácil de ser 

recuperada. É uma visão não-diferenciada, cujo foco é 

global, não-analítico, permitindo assim, uma visão mais 

“livre”, com inúmeras possibilidades. Normalmente 

vindas de nosso inconsciente, essas imagens são geradoras 

de sensações e descobertas nem sempre prazerosas. Todas 

as perguntas ao invés de respostas levam a caminhos 

infinitos, definidos e indefinidos, mais condizentes com 

�. EHRENZWEIG, 
Anton. A Ordem no Caos 
IN: A Ordem Oculta 
da Arte, Rio de Janeiro: 
Zahar, 1��7.
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a verdade interior, sempre tão mutável, sempre tão fugidia 

em seu tempo-percurso de acesso à consciência. 

  (Sem todas as dúvidas, sem a coragem de 

atravessar esse processo tão estranho, o exterior, a 

consciência tão cheia de fórmulas, de frases acabadas e 

verdades consagradas, tenderia a uma certa ordenação, uma 

padronização e a uma conseqüente superficialização das 

imagens surgidas da leitura.)

  Após este processo livre de leitura, e a anotação 

das imagens e sons espontâneos que surgem a partir dela, 

elaboro o roteiro. Sua elaboração é como uma ordenação 

das imagens e sons, dos sentimentos surgidos dentro da 

sensação estética principal. Este espaço - o roteiro - é onde 

uma história será contada. 
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  É necessário frisar que a elaboração do roteiro 

se prende ainda às possibilidades concretas de produção e 

neste sentido ocorre uma “redução” do processo de criação 

para que haja viabilidade de sua concretização.  É muito 

estranho dizer isso aqui, porque este texto deveria ser 

um espaço imune a esse tipo de materialidade, aquilo que 

me diminui de alguma forma quando impede realizações. 

Aqui nesse texto tudo é possível, mas ao mesmo tempo, 

como o registro que ele é, não posso deixar de dizer 

sobre coisas lá de fora. De alguma forma, essas barreiras 

que surgem são também parte do processo de criação e 

ouso dizer que, em certos casos apesar de parecer um 

contra-fluxo na energia criadora, agem beneficamente, 

como se fosse a cobra que morde o próprio rabo ou um 

transformador modificando a potência. As dificuldades, 

a necessidade de organização para evitar problemas agem 

como vaga-lumes chamando-me a atenção, tirando-me 
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o olhar fixo em idéias alucinantes, obrigando-me a ser 

mais concisa, e, consequentemente, menos explicativa, 

fazendo com que a imagem em si ganhe força. Na exata 

hora em que percebo essas barreiras minha frustração é 

inexplicável. Um sentimento de incapacidade me invade 

frequentemente. Mas olhando agora, um pouco depois, 

percebo que nem sempre foram negativas. Essas situações 

obrigam-me a buscar outras alternativas, outros meios de 

expressão, outros recursos. 

   Depois de elaborado o roteiro, a pesquisa 

se volta mais ao caráter da produção, onde atores e cenários 

são pensados, procurados e escolhidos e, a partir de então, 

as filmagens e edição das imagens são feitas. 

   Aqui apresento três frutos. O primeiro 

Folhas	 de	 árvore	 contra	 o	 céu, um vídeo simples como um 

haicai, criado a partir do conto As	 Horas	 Magnificadas	 de 

Urbano Tavares Rodrigues�, tão importante por marcar o 

�. RODRIGUES, Urbano 
Tavares. Viamorolência: 

Novelas e Contos. 
Lisboa: Publicações 

Europa-América, 1��7. 
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início desse ciclo que tem continuidade nas duas obras 

seguintes: Histórias	 de	 Concreto, uma produção para um 

curta-metragem 16mm, um roteiro original realizado 

a partir de uma poesia de minha própria autoria, cujas 

imagens estavam me perseguindo há muito tempo. E 

liberdade, um roteiro original criado a partir de um conto 

do escritor Sam Sheppard10.

  Antes de continuar, acho importante dizer 

como minha experiência e reflexão sobre esse processo de 

criação levaram-me a escrever esse texto dessa maneira 

tão subjetiva, tão confessional. 

   Ao começar a trilhar este caminho na área 

de criação artística, eu era uma pessoa muito diferente. 

Meu caminho parecia ter um destino diverso deste. Essa 

parece ser uma coisa fácil de falar, uma coisa tola, pois 

sempre que eu olhasse para trás, poderia dizer: meu 

10. SHEPARD, Sam. 
Crônicas de Motel 
(Motel Chronicles, 
1���).  Trad Bettina 
Becker. L&PM Editores 
Ltda. Porto Alegre, 1���. 
Conto ��/7/�1, página 
1��.
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caminho era outro... mas – reconheço nesse instante - não é 

somente de lamento que são construídas minhas lembranças. 

Por vezes é também de encontro, de entendimento.

   As circunstâncias da minha vida nessa 

época, e também as pessoas que conheci, me fizeram 

acreditar o suficiente para mudar de rumo. Ali, naquele 

ponto, na bifurcação, escolhi uma das direções e segui em 

frente. Meu caminho era o artístico. E o caminho artístico, 

ao contrário do que se pensa, não é um caminho fácil. O 

mais importante de tudo, descobri também, era o meu 

crescimento como “indivíduo”. Inicialmente isso foi muito 

difícil, pois uma vez feita a escolha encontrei-me de frente 

a um campo enorme, sem ruas, sem direções, sem trilhas. 

Eu poderia me mover para qualquer lado que quisesse. E a 

Liberdade é algo desejado e ao mesmo tempo temido.

Alice me diz:



- �7 -

Estou	 num	 lugar	 onde	 nada	 é	 possível,	 não	 há	

espaço,	 ou,	 pelo	 contrário,	 o	 espaço	 é	 infinito.	

O	 tempo	 escorrega	 como	 a	 areia	 na	 ampulheta,	

deserto	de	qualquer	cor	e	mais	nada.		Não	existem	

limites	 e	 essa	 inexistência	 é,	 no	 entanto,	 muito	

pior	que	as	paredes	erguidas	por	 todos	os	 lados,	

pois	 qualquer	 que	 seja	 o	 lugar	 para	 onde	 eu	 me	

desloque	 nada,	 absolutamente	 nada	 vai	 mudar.	

Só	o	tempo	escorregando,	a	luz	do	sol	que	me	tira	

a	umidade,	me	 seca	a	 esperança,	 o	 frio	da	noite	

de	mil	estrelas	corta	mais	uma	vez	meu	coração,	

e	o	horizonte	imóvel,	inalcançável.

Apesar	de	sempre	acreditar	e	esperar,	não	consigo	

neste	exato	momento	encontrar	nem	em	mim,	nem	

ao	redor,	algo	que	alivie	e	responda	sem	demora	

sobre	a	validade	da	vida,	seu	sentido.
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Então	me	agarro	a	algum	lugar	mais	infinito	que	o	

próprio	deserto,	que	o	espaço	e	o	tempo	e,	mergulhada	

em	miragens	que	misturam	coisas	passadas	e	coisas	

nunca	 vividas,	 vou	 chorando	 de	 saudades	 de	 tudo	

que	 vejo	 e	 não	 posso	 alcançar	 e,	 por	 motivo	 que	

vai	além	da	minha	possibilidade	de	 entendimento,	

meu	 caminhar	 se	 torna	 um	 pouco	 mais	 forte,	

mais	 decidido,	 e	 então	 percebo	 que	 a	 única	 coisa	

realmente	 válida	 é	 viver	 cada	 instante	 da	 melhor	

forma	 possível,	 continuar	 caminhando	 rumo	 ao	

horizonte,	talvez	para	o	leste,	porque	é	melhor	assim	

que	estar	parado.	E	durante	o	caminho,	apesar	do	

calor	 e	 do	 frio,	 eu	 encontre,	 talvez,	 uma	 aranha,	

uma	serpente,	uma	flor,	um	besouro,	qualquer	coisa	

com	vida.	
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   Descobri também nessa época, a 

importância de escrever um texto autoral, onde minhas 

idéias e sentimentos não estão disfarçados em terceiras 

pessoas, ou apoiados em citações de teorias, experiências 

e análises já desenvolvidas por outros pensadores e 

pesquisadores. O tratamento de tudo o que disponho aqui 

nesse texto de uma maneira formal através de análises e 

teorias descritas em uma linguagem convencional, afastaria 

o que me parece ser mais valioso em uma experiência desse 

tipo, e passaria longe desse processo de criação, seria um 

reflexo distante disso que estou realizando. Esse tipo de 

registro, texto onde me assumo como autora, onde procuro 

desenvolver meus pensamentos e gerar conhecimentos a 

partir do meu fazer artístico, procura ser uma ressonância 

daquilo que experimentei. Um tipo de diário, verdadeiro 

para mim e condizente com o processo de criação. 
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   A insegurança é algo que caminha junto 

comigo. É uma característica de minha pessoa e, portanto, 

de minha criação, de minha escrita. Tenho sempre receio 

de estar sendo muito “isso” ou “aquilo”. Tenho dúvidas 

sobre que caminho seguir, não tenho certeza de nada. 

Penso em um barquinho precário em um mar zangado. Ou 

em destroços de um navio naufragado no mesmo mar. Me 

seguro aos destroços. Minhas certezas. Os pedaços de tábuas 

onde posso agarrar, algo sólido, flutuante em um intenso e 

enorme oceano de coisas vivas e mortas.  

“E	 talvez,	 de	 outras	 certezas”, diz Alice, e 

continua...

o	 navio	 que	 atravessa	 o	 oceano	 tem	 infinitos	

segredos	por	todos	os	lados.

Toneladas	de	metal	e	madeira	e	vidros,	e	em	cada	

um	 de	 seus	 pequeninos	 quartos,	 atrás	 de	 cada	
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janelinha,	existe	essa	multiplicidade	incontrolável	

de	pessoas.	

Os	porões	do	navio,	escuros	e	sombrios,	mistérios	

encaixotados,	guardados,	levados.	

Monstro	 de	 ferro	 que	 corta	 a	 superfície	 da	 água	

salgada	 e	 cruza	 o	 mundo	 tendo	 o	 mar	 como	

estrada.	

Por	 cima,	 ondas	 se	misturam	ao	 céu	 e	 nuvens	 ao	

vento,	 sempre	 o	 vento...	 mas	 por	 baixo	 qual	 é	 o	

mundo	que	vê	o	casco	do	navio?	

flutua	sobre	a	imensidão	profunda	

e	suas	conchas,	baleias,	

tubarões,	e	movimentos	lentos	

de	algas	marinhas,	sereias,

de	coisas	que	foram	enterradas

de	coisas	que	se	perderam

de	desejos	e	esperanças
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de	sorte	e	desilusões	

Desliza	 pelo	 líquido	 que	 só	 poderia	 ser	 feito	 de	

saudade...

Navega	 na	 saudade	 de	 coisas	 incompreensíveis	

invisíveis,	 talvez	 	 imagináveis	 e	 como	 o	 homem	

ele	tenta	reencontrar	lugares	enchendo	seus	porões	

e	 seus	 quartos	 de	 gente	 e	 pensamentos	 e	 coisas	 e	

segredos	e	mistérios	que	serão	sua	energia	e	força	

para	cumprir	tão	pesada	tarefa

de	atravessar	uma	imensidão	salgada

e	de	proporcionar	às	pessoas	a	distância

e	de	sustentar	no	seu	convés	o	lamento

e	as	lágrimas	que	vão	com	o	vento

pra	cair,	mais	um	mistério,	na	saudade	imensa

que	cerca	o	mundo	todo,

densa		

 Tento escrever no ritmo das sensações sem pensar 
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em como poderia ter lido mais, ter ouvido mais, ter me 

interessado, em como meus pensamentos me levam a achar 

que sou fraca na pessoa que sou. E em como nessas horas, 

minha vontade de mim some e vou vivendo só por causa 

das carcaças das coisas, só pelas suas formas, todas ocas e 

vazias. 

Não pensar... sentir, não pensar nos Outros... 

  As imagens que surgem das lembranças, 

“reproduções” de acontecimentos e percepções passadas, 

são para mim um tipo de força motriz que, em conjunto com 

o meu “agora”, coisas que sinto neste instante resultantes 

desta mistura, compõem o que chamo aqui de “processo 

de criação”. Registro os equívocos, as belas imagens, 

frases tolas e textos poéticos. Exponho-me, mostro-me, 
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procurando não olhar para os lados, para os observadores, 

porque tenho receio de julgamentos, quaisquer que sejam, 

ao expor meus olhares mais íntimos, meus defeitos e 

melodias. Solidão novamente: a única forma de continuar é 

me imaginar só, completamente só. Este não é um simples 

produto acadêmico, muito mais que isso, é um pedaço de 

mim mesma. Registro do que brota agora de dentro da 

minha memória, da atmosfera que rodeia com meus próprios 

sentimentos e imagens anteriores aos meus olhos. No papel 

é com as palavras que luto, são elas que me desafiam a 

domá-las, a moldá-las para, aos poucos, tomarem a forma 

que, aqui, nessa página ainda não existe, mas deverá existir 

até a última página deste texto. Esse registro, esse retrato 

de mim, nem eu, que vou escrevendo, conheço ainda.  
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Este desenho que vou fazendo vai, por fim, espelhar a 

minha pessoa e nesse espelho que agora seguro apontado 

para meu rosto, olho o olho do olho, do olho, do olho. E 

é ali, para onde olho (o próprio olho que já é outra coisa) 

que parecem estar as imagens, e os sentimentos que tanto 

procuro.

  Percebo ainda, que toda vez que as palavras 

brigam comigo, quando elas não querem sair de trás dos 

meus olhos e passar de meus dedos que teclam os pequenos 

quadrados que as transportarão para a tela que está aqui na 

minha frente, percebo como é insensata essa tentativa de 

tentar dizer algo sobre alguém que se foi e de alguém - eu 

mesma - que tenta escrever sobre essa ausência e de todas 

as outras que a seguem ao redor, como pedras, como ossos, 

como conchas.
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Os	impulsos,	quando	deixados	pra	depois,	correm	o	

risco	de	perder	o	sentido.

Quando	o	 coração	 se	 enche	de	 sentimento,	 é	 como	

uma	inundação	feita	pela	chuva,	quando	um	lago	se	

enche	demais	transborda,	e	o	coração	transborda	é	

pelos	olhos.

Minha	 memória	 é	 um	 universo	 inteiro	 de	 fatos,	

sonhos,	 desejos	 e	 fé.	 Posso	 perder	 uma	 idéia	 e	

nunca	 mais	 a	 encontrar,	 sentimentos	 sempre	 em	

transformação.	 Um	 segundo	 é	 o	 suficiente	 para	

estar	sozinha.	Novamente	procurando.

Meu	espelho:	corpo	pequeno,	até	magro	sem	muitas	

diferenças.	 Pra	 além	 do	 corpo	 e	 do	 coração	 que	 o	

move,	sou	a	alma	que	habita,	e	sou	meu	passado	e	

meu	 futuro.	O	corpo	 se	move	 conforme	meus	atos	
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que	 já	não	mais	 cabem	nele:	 sou	pra	além	 tudo	 o	

que	me	tornou,	e	também,	tudo	o	que	me	perdi.

O	cansaço	da	esperança...

O	contraditório	da	fé	não	é	a	sua	falta,	é	o	medo.	

Chorei,	chorei	tristezas	profundas	quando	morreu	

Diadorim		
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  Neste cíclico começo, evoco uma palavra que 

persiste em meus pensamentos por estar relacionada 

ao tema que escolhi e, também, ao próprio ato de criar. 

A idéia de entre-lugar que está no “agora” e muito além. 

Sua correspondência espacial - um lugar entre-lugares 

não necessariamente palpável na realidade sensível, uma 

passagem, um intervalo; seu caráter temporal - onde o 

tempo é aquilo que se sente.

   Aqui, nessas folhas de papel onde imprimo 

o que tento dizer sobre a criação através de palavras que saem 

da mente uma por uma, começa a assumir alguma forma 

o cenário que estou construindo e essa nova paisagem é 

edificada por essas palavras, a matéria, e pelos sentimentos, 

o cimento que as conecta. Estou em um entre-lugar - espaço 

abstrato da criação. Mas muitas vezes, também penso nessa 

palavra quando tento apontar para onde o	 lugar e o seu 
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oposto se interpenetram. Na confusão dos dias de hoje, tão 

óbvia, tão citada, essa sensação de não se saber onde está. 

Lugares que não mais se referem aos espaços, territórios, 

àquilo que é corpóreo ou material. Transmissões eletrônicas 

que preenchem a idéia de um território representado 

com imagens, como nos modelos matemáticos. Cidades 

construídas por pontos, efemeridades. Memórias desatadas 

de corpos. Afetos desenraizados. O lugar que já não é, 

pois os que o habitam não materializam sua idéia, não 

mais se relacionam com o território, com seus vizinhos, 

com os outros. Paisagens povoadas por invisibilidades, 

rapidez, olhares desviados. A percepção geral de que algo 

desapareceu, ruptura causada por rápidas oscilações, a 

memória social que vai esmaecendo no barulho urbano. 

Essa bipolaridade entre o que nunca é apagado e o que não 

se realiza totalmente, entre o que traz consigo um sentido, 

uma identidade, e o que não se liga a nada, pois tudo 
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se passa ali - velocidade. Entre os pólos está novamente 

essa palavra - entre-lugar - esse intervalo por onde vaga o 

exilado.

  Um homem está em casa, sentado 

na beira da cama, olhando para o nada. Passa 

um tempo perturbador fazendo isso. Mais um 

dia...mais um.

  É um homem sozinho. Sua casa é 

seu mundo e o seu reflexo é seu amigo. Dessa 

forma, ele acredita, defende-se, passou a 

sofrer de misantropia. No seu mundo, livros 

espalhados, alguns discos, fitas, músicas que 

lhe restaram. Os objetos maiores são somente 

os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma 

estante, uma cama. Ele parece ter o dom do 

desenho, mas estranhamente, desenha sempre 
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a mesma cena: uma folha, caindo de uma 

árvore. Esses desenhos estão espalhados por 

todos os lados, repetitivos.

Fotografia Gui Galembeck
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Exílio11	

	Eu	sei	onde	nasci:	naquela	rua

de	árvores	mortas	e	de	velhas	casas

onde	ensaiei	os	meus	primeiros	passos,

e	onde	as	minhas	pueris,	tímidas	asas,

se	transformaram	simplesmente	em	braços.

Mas	que	me	importa?	Sinto-me	perdida

como	alguém	que	em	menino	se	perdeu

e	sei	que	a	minha	vida	é	outra	vida,

e	sei	que	não	sou	eu,	não	sou	eu!

Que	venho	de	mais	longe...da	distância

que	medeia	entre	o	sonho	e	a	realidade,

que	nunca	teve	pátria	a	minha	infância,

que	nunca	teve	idade	a	minha	idade.

Que	meu	país,	se	existe,	é	como	a	quilha

11. In: CASTRO Fernanda 
de. Exílio poemas. 
Livraria Bertrand. Lisboa, 
1���.
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de	um	barco	a	demandar	inutilmente

uma	impossível,	ignorada	ilha

banhada	por	um	mar	inexistente.

E	contudo	eu	nasci	naquela	rua

de	árvores	mortas	e	de	velhas	casas

onde	ensaiei	os	meus	primeiros	passos,

e	onde	as	minhas	pueris,	tímidas	asas,

se	transformaram	simplesmente	em	braços.
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Fotografia Gui Galembeck
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F ingir-me de livro. Desses cheios de espaços vazios 

que poderão ser preenchidos pelos leitores com suas 

próprias subjetividades. Fingir-me de livro e lê-lo eu mesma. 

Ler-me. Folhear-me. Descobrir portas, essas que estão dentro. 

Abrir a porta de entrada, o impulso inicial, o primeiro passo, 

a primeira travessia de um portal dessa história. E então abrir 

toda a “casa”, a fim de percorrê-la, a fim de explorá-la - luz 

entrando pelas frestas, pelas janelas. Passeio por esse lugar, 

descubro seus cantos e toco nas paredes com as pontas dos 

dedos. Registro todo esse percurso nessa espécie de diário, 

aonde vou buscando escrever assim, como fui sentindo, 

tentando sempre não ceder aos arrependimentos que me 

povoam, aos lamentos e ressentimentos de tudo. 

  Vozes ecoam pelos corredores...

Exílio
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Um cemitério, o pai é enterrado. A cruz é vista 

contra o céu.

Alguém fica órfão, acho que criança, não sei se 

é menino ou menina.

Um barco parte da praia e vai para algum lugar 

que não pode ser visto. O olhar está voltado 

para praia. 

O que se vê é a paisagem distanciando e a 

feição do órfão sentando de costas para praia no 

pequeno barco a remo. Depois de um tempo o 

barco pára. As duas pessoas que estão no barco 

descem. É um lugar feio com muitas rochas. É 

um lugar cinza e sujo.

A pessoa que remava diz:

- “É a hora e o lugar. Aqui você fica. De agora em 

diante somente você. Eu não sentiria saudades 

se você não ficasse.”
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Entra no barco e vai embora.

Mais tarde vejo o órfão sentado sozinho, com 

o queixo no joelho.

Depois não vejo mais nada1� 

  Essa é uma história que começa com a morte. 

É a partir dela que tudo o que está disposto aqui ganha 

sentimento e sentido. Sem ela, todo esse universo estaria 

em algum lugar interno, inexplorado, não teria emergido, 

não haveria nenhuma dessas imagens.

  Um dia alguém morre e um abismo de ausência 

surge, uma implosão suga todas as coisas ao redor e cria 

um marco que nunca poderá ser mudado. Uma marca de 

Nada que faz todas as outras coisas – as de antes e de depois 

– assumirem um certo contorno, uma cor, uma aparência 

diversa daquilo que era comum. E então se percebe a busca, 

essa busca que nunca acaba. 1�. Foi o que vi no meu 
sonho ��/0�/0�
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  Saio da casa e olho lá fora. Abro os braços 

tentando alcançar os dedos sobre a paisagem para onde se 

dirige meu olhar. Indefinida, sem fronteiras, contornos, é

 tão natural quanto humana. 

a paisagem melancólica, mas 

principalmente onírica. Tudo o 

que está entre-lugares pertence 

um pouco a esse reino. Por 

serem indefinidos, os afetos 

não conseguem se fixar, e os 

antigos afetos se tornam cada 

vez mais enraizados no espírito 

desse outro lugar que se perdeu: 

essa paisagem que conheço 

profundamente e quase nada é 

minha alma? 

sonho: Foto de Gui Galembeck
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Um Homem sonha. Não é um sono tranqüilo, 

é um grito, e o eco ultrapassa fronteiras do 

sonho. Ele está andando por um descampado 

e vê a Mulher. Aquela que é uma, duas, aquela 

que chora e que ri, olha ao mesmo tempo para 

frente e para trás. 

Ela ri e diz:

O que você esperava?

Ele responde:

Quero de volta tudo o que te dei, fiquei vazio...

sem onde...estou exilado em mim mesmo. 

Tudo parece estranho, não há nada que eu 

possa abraçar.

Elas dizem:

As coisas só podem ir em frente. A profundeza 

é a maior das alturas.
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  Lá no fundo existem raízes profundas, misturadas, 

antigas. Lá no fundo onde não posso ver, só sentir. E onde 

posso ver, as raízes são finas, frágeis, quase nem se apegaram 

ao chão por onde deitam. Como fantasmas vagando por um 

encontro. Como sementes frágeis tentando criar raízes em 

solo árido. 

  Assim devo começar de novo. Como sempre 

começamos. Todos os anos, todos os dias, todos os milésimos 

de segundo são novos começos. Andar devagar e observar, 

perder tempo, ou ganhar. Cultivar novas raízes. Talvez 

assim eu consiga alcançar as raízes profundas.

  Todo esse caminho habitante de minha paisagem, 

esse caminho que seguia tão certo, tão longo, mudou 

subitamente e vai desaparecendo, enfraquecendo, pois outro 

caminho imediatamente tomou o seu lugar. Tento sentir 

sua imagem, tento com o desespero de tudo que é urgente, 

guiada e socorrida pela imaginação, percorrê-lo antes que 
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desapareça em algum lugar que fica aqui mesmo, em minha 

memória. E ainda assim, ainda que se vá cada vez mais para 

o esquecimento, para o seu subsolo mais profundo, essa 

busca que tenho trilhado, ao invés de parar, continua, ao 

invés de se tornar mais fácil fica mais cheia de obstáculos, 

mais confusa, mais misteriosa. Ainda assim continua.

Alice concorda:

Estranhos	pássaros		

escuros	passam	

enfileirados	fazendo	

muito	barulho....

Tenho	medo	de	

novamente	me	encontrar	

naquele	mirante,	e	

observando	a	paisagem	

que	me	é	tão	conhecida	

desvendar	mais	um	

Paisagem: nanquim e aquarela, 07/�007
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pouco	daquilo	que	deveria	permanecer	segredo.	Estar	assim	

mais	só,	porque	descobri	o	truque	ou	o	milagre	da	mágica	

que	assisti.		

Como	 eu	 poderia	 dizer	 quantas	 coisas	 penso	 por	

minuto	e	em	tudo	que	acredito,	temo,	espero,	adio?

minha	felicidade	me	faz	mais	triste	

quanto	 mais	 coisas	 acontecem	 mais	 espero,	 espero,	

espero,	

como	o	ponteiro	do	relógio	ritmado	

a	cada	andar	soa	mais	uma	vez	esta	palavra	

	-	Esperança	-	que	é	tanta	coisa	ao	mesmo	tempo....

O	 passar	 dos	 dias,	 a	 Fé,	 o	 estático,	 o	 movimento	

da	 alma,	 o	 desejo,	 uma	 simples	 palavra,	 toda	 a	

importância	do	mundo.

vou	te	contar	o	que	eu	sempre	quis:	fazer	diferença.		

Significar.		

mas	estou	muito	longe	disso	
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(tanto	quanto	o	bueiro	do	céu....	velha	frase).

sou	receosa	demais...	

e	 cada	 vez	 me	 esqueço,	 me	 esqueço	 do	 que	 sempre	

quis.	

mas	continuo	esperando	em	todos	os	sentidos	dessa	

palavra.

como	alguém	que	cai	e	vê	o	chão	se	aproximando

e	então	não	vê	mais	nada.	

   Essa sensação de exílio, ou algo parecido, 

ausência, falta, solidão, está embrenhada em minha criação. 

Tenho que senti-la. E para isso mexo nos meus próprios 

vespeiros e pulo na água fugindo das picadas. Quando crio 

sempre me deparo com isso que ainda permanece para mim 

sem contornos, sem foco. Uma sensação... ei-la! É essa! A 

sensação do indefinido muito bem composto, de algo tão 

profundo e forte, e ao mesmo tempo amorfo. E o que percebi 
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mais perto desse sentimento só meu é o que chamam de 

exílio, por isso, nestes escritos (e em mim) essa palavra surgirá 

muitas vezes. Não é minha intenção descrevê-la cientificamente 

ou fazer um tratado sobre este assunto. Eu só quero senti-la.

   Existem alguns acontecimentos, algumas 

anotações que fiz para colocar nessa tese, que estranhamente 

escrevi em terceira pessoa. Questionaram-me sobre isso. 

Porque escrevê-los como se fossem a história de outra 

pessoa? Na hora pensei: tudo bem, posso reescrevê-los em 

primeira pessoa, não deve ser algo difícil. Mas descobri 

que é. Reescrevi os trechos, mas algo me impede de colocá-

los aqui, não sei ao certo o motivo. Vergonha? Falta de 

coragem? Não sei, realmente não sei. É outra das minhas 

sensações inexplicáveis, mas nem por isso fracas, reprimidas, 

submissas. É como se ao escrever esses acontecimentos eu 

os tornasse reais, dores palpáveis, mesmo tendo descoberto 

há pouco tempo (quando minha mãe me disse que eu estava 
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equivocada, que as coisas não haviam acontecido da maneira 

como eu contava), que são parte de minha memória e talvez 

não tenham ocorrido dessa forma.   É como se ao escrevê-

los eu revivesse esses sentimentos e me condenasse a ficar 

sempre ressentindo cada vez que esse texto fosse relido.  

Não consigo escrevê-los com minha própria voz. Ao mesmo 

tempo, existe uma parte de mim que quer colocar isso aqui.  

Foi essa parte de mim que escreveu tudo. Uma de minhas 

faces, uma de minhas vozes. Essa voz que escreve - Miruha, 

só ela tem a força que é preciso para dizer tudo o que é 

necessário, para tentar tocar essas imagens que me doem 

tanto.

E ela quer falar. Ela diz:
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Uma moça está parada em uma rua. Ela espera. 

Então depois de um tempo, um carro se aproxima 

e pára. Ela entra no carro. No interior do veículo 

uma senhora dirige. São mãe e filha. Não se sabe 

sobre o que conversam. Dirigem um tempo e 

procuram um local para estacionar: chegaram a 

um hospital. Dá pra ver as ambulâncias paradas, 

macas e pessoas encostadas pelos cantos.  É tarde, 

3 horas da tarde, o sol está forte. Caminham até 

uma fila e pegam o último lugar. Com o tempo, 

outras pessoas vêm e se posicionam atrás delas. 

Demora. O tempo passa e as pessoas começam 

a ficar inquietas, começam a falar umas com 

as outras, perguntam que horas são, dizem que 

estão atrasadas. É então que uma voz fala pelo 

alto falante. É então que chamam o nome da 

família da moça e da mãe. “favor se dirigir até a 
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porta de entrada do pronto-socorro”. Elas vão. 

Elas já sabem. Acho que talvez elas segurem a 

mão uma da outra e apertem. Caminham para 

o local indicado, quase querendo não caminhar. 

Então, quando chegam lá, um rapaz de branco 

fala: “Sinto muito, mas o Sr. S. faleceu. O pronto-

socorro está cheio e não pudemos fazer nada. 

Em outras ocasiões, cuidamos dele e deixamos de 

cuidar de outras pessoas, mas dessa vez tivemos 

que cuidar de outras pessoas...”

 Um nada invade o espírito da moça. Um anti-

sentimento, como se fosse um vácuo, uma lucidez 

talvez, uma lucidez absurda. A mãe fica parada 

e começa a tremer, seus olhos se enchem de 

água. De repente a moça começa a falar: “o que 

foi que você disse? Como é que você disse? Você 

é um desgraçado, um medíocre! Gente morta é 
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uma coisa comum? É só uma coisa a mais, sem 

nenhum significado? mas você está falando do 

meu pai! Não de um pedaço qualquer!” 

Tentaram acalmar a moça, que conforme foi 

falando, foi erguendo o tom de voz, foi ficando 

cada vez mais alterada. Nem ela sabia o que 

sairia da sua boca quando começou a falar, 

talvez tenha sido algo que não tenha passado 

pelo pensamento, um sentimento tão grande que 

não podia ser sufocado. Um sentimento-ação 

tão absurdamente necessário, que saiu direto. A 

mãe não a censurou, parece que concordavam. 

O rapaz de branco ficou com aquela cara de “a 

coitadinha está sofrendo, eu podia ter sido mais 

delicado”. Provavelmente aquilo não o afetou 

nem por dois segundos sequer. Afastaram-se dali, 

a mãe já pedindo um telefone, ela queria avisar 
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as pessoas, ela precisava de apoio e companhia 

no seu sofrer. A moça, naquele instante e em 

muitos outros no seu futuro, só conseguiu pensar 

em uma coisa: tudo o que ela imaginava agora 

era o sofrimento solitário, a morte clandestina, 

tudo o que ela imaginava era o terror de 

desaparecer sem nenhuma atenção. O exílio 

até na morte. Ele havia morrido sozinho, sem 

talvez nem perceberem, enquanto elas estavam 

na fila esperando para visitá-lo. Ele atrasou 

o horário de visita. Talvez ele tenha chorado, 

talvez ele tenha gritado, pedido ajuda. Não se 

sabe, nunca se saberá... ele nunca reclamou de 

dor, nunca reclamou de nada. Só o que se podia 

ver era o olhar mudado, olhar sem vida a não 

ser a vida que havia no medo que sentia de 

morrer. Esse medo era tão claro: era um medo 
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porque não dava mais tempo, era um medo 

porque não havia mais força naquele homem tão 

forte, era um medo por causa da honra que ele 

não podia manter como acreditava, por morrer 

seco, precisando de ajuda dos outros. Morrer 

devendo.

  O sofrimento é um sentimento engraçado... sem 

limites, criou em mim uma carcaça defensora. Solidão, 

solidão...

  Como será que é o minuto antes de morrer? O 

que será que se sente? Existem muitas especulações sobre 

isso e nenhuma certeza a não ser a da hora certa, a da própria 

morte; e então, não há mais tempo, um breve minuto de 

descoberta e lucidez e então mais nada.
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  É possível, porém, falar sobre como é o minuto 

depois da morte. Esse tempo é de quem continuou a viver 

e só dele, e é um tempo todo dedicado a quem se foi, em 

tentar entender que essa pessoa não se move mais, não 

mais observa, não mais diz. Ainda durante algum tempo, 

apesar da morte, são conservados os traços daquele que 

foi vivo. Somente traços. As roupas ainda têm o cheiro, 

os objetos pessoais, os livros, a escova de dentes, tudo o 

que pertenceu fica de repente sem dono. Não fosse isso, a 

disposição dos objetos indicaria que, a qualquer momento, a 

porta se abriria e essa pessoa entraria por ela como sempre. 

Os objetos não sabem que não mais pertencem. Nós, ainda 

que não tenhamos aceito ainda, sabemos: a pessoa querida 

- o pai - não existe mais. 

  Que estranho é dizer isso. Não posso mais tocá-

lo, não ouço mais sua voz. Tudo que tenho são fotografias, 

imagens, o quadro que pintamos juntos com uma paisagem 
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do Japão, presentes, objetos e nossa lembrança. E quando 

todos morrerem, minha mãe, meu irmão e eu o que terá 

então restado dele? 

Miruha diz:

(“Pense mais em você e menos no seu pai”, 

foi o conselho que ele deu a ela. E ele sempre 

acertou, sempre. Mas há muito tempo não era 

necessário encarar uma verdade como esta. 

Estava perto do Dia dos Pais. E por mais bobo 

que seja este dia, ninguém sabe o quanto é 

difícil ouvir falar tanto (nas propagandas do 

jornal, na televisão, em outdoors) sobre um dia 

destinado a uma pessoa que não existe mais.) 

  Que não existe mais ... com quem não se pode mais 

conversar e nem perguntar tudo o que agora tem vontade, 

curiosidade, saudade sem nem mesmo conhecer, saudade 



- �7 -

de um país, de parentes que nunca estiveram presentes 

a não ser nas palavras, nos gestos e na fé. Ele não pode 

mais responder estas perguntas; e mais ainda, já não pode 

substituir tudo isso que se percebe agora como um grande 

abismo que separa uma margem da outra, um nada que 

se quer preencher, que quer ser atravessado a todo custo, 

tão imenso, mas insignificante, pois se encontra dentro 

de outro abismo, e este agora, dentro de um abismo maior 

que o primeiro e que o segundo, e um terceiro maior ainda 

até chegarmos no abismo que todas as pessoas do mundo 

querem cruzar, aquilo que falta a cada um, a ausência de 

alguma coisa que sentimos já ter conhecido intensamente 

em algum dia do mundo, talvez, talvez...

Novamente, ouço a voz de Alice:

	 	 Não	sei	bem	como	isso	começou.	Estava	

em	um	lugar,	de	fora	olhando	lá	dentro	as	pessoas	

tão	apáticas.	Senti	que	algo	me	faltava.	E	pensando,	
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pensando,	 sem	conseguir	 ter	 freios,	 entendi	muitas	

coisas	 que	 agora	 não	 parecem	 mais	 tão	 palpáveis,	

que	 agora	 vou	 buscar	 com	 palavras	 e	 talvez,	 se	

possível,	 com	 imagens	 mostrar	 o	 que	 naquela	 hora	

preencheria	300	páginas	inteiras.

	 	 Não	 sei	 bem	 porque	 isso	 começou.	 Mas	

acho	 que	 talvez	 seja	 devido	 à	 ausência	 que	 me	

rodeava.	 E	 naquele	 momento	 eu	 estava	 sentindo	

aquilo	 por	 uma	 coisa	 tão	 pequena,	 algo	 como	 uma	

briga	 tola	 que	 dura	 só	 um	 dia.	 Mas	 essa	 coisa	

pequena	me	fez	lembrar	outra	coisa	um	pouco	maior,	

e	 esse	 buraco	 maior	 me	 lembrou	 de	 outro	 maior	

ainda	e	assim	foi,	até	que	cheguei	em	um	lugar	que	

era	bem	como	o	universo.	Vazio	e	ao	mesmo	tempo	

tão	 cheio,	 mas	 predominantemente	 vazio,	 pois	 sem	

referências.	 Mas	 exatamente	 para	 descobrir	 esse	

lugar,	para	saber	dele,	sobre	ele,	para	preenchê-lo	é	
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que	me	esforço	tanto	e	que	 imagino	mil	coisas	que	

nunca	teria	imaginado	se	tivesse	esse	espaço	cheio	

de	“sei-lá-o-que”,	cheio	de	coisas	que	normalmente	

são	 suficientes	 para	 trazer	 o	 contento	 geral	 e	

superficial.	Tipo	uma	vidinha	normal,	ou	um	carro	

do	ano,	ou	um	bom	emprego	que	alimenta	o	corpo,	

mas	mata	a	alma.	Pois	é.	E	foi	então	que	eu	entendi	

que	 esta	 ausência	 é	 que	 me	 faz	 ter	 tantas	 idéias,	

que	me	faz	buscar	sempre	e	não	estar	parada,	que	

me	 faz	 um	 espírito	 inquieto.	 E	 esta	 inquietude,	 a	

mesma	de	tantas	outras	pessoas	neste	mundo,	e	ao	

mesmo	tempo	tão	subjetiva	e	única,	é	que	me	tira,	

como	tirou	de	muitos	outros	e	tira	ainda	e	vai	tirar	

muitas	infinitas	obras,	histórias,	imagens.	Sem	esse	

sentimento	 permanente	 de	 algo	 que	 busco,	 talvez,	

eu	acredito,	não	haveria	metade	disso,	não	haveria	

nenhuma	história.
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    E então reencontro essa sensação. 

Quase a chamo de exílio. Algo confuso e de difícil explicação. 

Daqui de onde vejo, de onde sinto, sinto confuso. Se posso 

chamá-la de exílio, não é somente um único (daquele em que 

estamos longe de “casa” por vontade própria ou por vontade 

alheia), mas algo como um exílio do exílio. Um sentimento-

pressentimento tão difícil de explicar que às vezes penso em 

desistir de fazê-lo. Talvez ele queira permanecer só sendo 

sentido. 

  O sentimento começa no dia em que deixei ou 

fui deixada por aquilo que me fazia sentir pertencer e nunca 

mais termina. E foi uma escolha eterna, ainda que não tenha 

sido uma escolha. O que imagino agora é que todos somos 

de alguma forma desterrados, embora alguns nunca se dêem 

conta de sua condição enquanto outros sofrem uma situação 

a partir da qual sentem de forma mais grave este sentimento. 

Alguns têm uma marca a partir de onde acreditam começar 
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o seu exílio e talvez algum dia percebam que este é apenas 

um dos muitos desterros que sentimos. 

  Meu pai tinha esta marca. Ela surgiu quando ele 

saiu de seu país de origem e viajou de navio para o Brasil. Ali 

no cais do porto deve ter olhado ao redor e apesar da decisão 

de partir se sentiu pertencer. Ali, aquela imagem foi vista e 

aquele sentimento foi sentido pela última vez e só tiveram 

lugar novamente em suas lembranças, porque nunca mais 

nada disso pôde ser novamente retomado.  E posso dizer que 

ele viveu a mágoa de quem não voltou nunca a pertencer 

novamente. Sua lembrança evocava o país que deixou ou 

as pessoas e os lugares e os costumes da forma como os viu 

pela última vez. E essa lembrança ou o atormentou, ou o 

consolou, e o lugar totalmente diferente ao qual foi lançado 

acentuou essa lembrança e muitas vezes, provavelmente, 

criou nele uma expectativa de retomada, pois quando um 
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dia voltasse, voltaria ao “seu lugar”, e todas as coisas lhe 

seriam familiares. Essa ilusão e a proporção que tomou, e 

todas as mudanças, a expectativa de voltar e o sentimento 

de estar longe de casa, tudo isso criou esta história, estes 

sentimentos todos, e fez dele o que ele era e de mim o que eu 

sou.

  Eu também depositei meus afetos nesse pequeno 

continente. Sentimentos contraditórios invadem-me 

enquanto lembro de julho de 1985, quando estive no Japão 

pela primeira vez, e meu pai retornava depois de estar 21 

anos distante. Experiência inédita, tanto para o pai quanto 

para os filhos. Encontro e reencontro. Conhecemos lugares, 

família, maneiras. Ele os reencontrou. Na minha lembrança 

os lugares parecem mágicos, brilhantes e nessa viagem, todos 

os laços familiares foram fortes, ao mesmo tempo. Tento 

encontrar outra ocasião familiar semelhante, não me recordo. 

Não consigo imaginar como foi para minha mãe. Ela esteve 
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conosco por menos tempo, por causa do trabalho, a maneira 

que ela encontrou de tentar se sentir menos estrangeira no 

mundo. Sempre digo que nunca vi meu irmão mais alegre, 

sempre rindo, sempre brincando, disposto. Devo explicar 

que meu irmão é o oposto disso.  

  Depois todos nós retornamos ao Japão. Meu pai 

em ��, e novamente em ��. Em ambas as ocasiões ele passou 

entre um e dois anos lá, trabalhando como dekassegui. Minha 

mãe em ��, para encontrar meu pai que estava muito doente, 

hospitalizado, na tentativa de ajudá-lo, saber o que estava 

acontecendo com ele, e acertar tudo para que ele voltasse 

assim que recebesse alta, três meses depois. Eu retornei em 

�� quando fui trabalhar durante o inverno e passar um tempo 

nesse país que tanto me atrai, fiquei lá durante três meses, o 

tempo das férias da faculdade, e, apesar da vontade de ficar 

mais tempo, voltei para o Brasil, aparentemente por causa 

dos estudos, o motivo verdadeiro, a doença de meu pai. Meu 



- 10� -

irmão foi para lá há três anos, e continua lá, fugindo e ao 

mesmo tempo tentando encontrar com ele mesmo.  

  Esse é um lugar-continente em que afetos são 

depositados. Os conteúdos afetivos ficam neles retidos e 

ao partirmos somos fiéis a eles. Quando esses continentes 

afetivos desaparecem, os conteúdos que estavam a eles 

ligados ficam soltos. Vagam por aí como fantasmas.

   

  (Aqui, me pego escrevendo sobre um exilado, 

um náufrago, um andarilho, que retornando ao seu lugar 

de origem após um longo período percebe que ali se sente 

verdadeiramente exilado, sem agora, nenhuma esperança de 

reencontro - a não ser na lembrança - com aquele “lugar” 

onde acreditava que iria reencontrar a si mesmo. Aquilo 

que foi deixado, só poderá ser encontrado, unicamente, 

nele mesmo, em sua memória. A narrativa que nasce desta 

constatação, que se desenrola no tempo – passado e presente 
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– confunde-se com esta pessoa e ultrapassa a fronteira entre 

o verdadeiro e o falso. Essa pessoa sou eu mesma. Penso 

nela e penso em mim, imagino sobre a memória dela, mas é 

a minha memória que está aqui disposta.)

 A memória nos faz perceber coisas de que não tínhamos 

dado conta, nos faz estar em lugares que já foram próximos. 

E então, o acontecimento pode ser “guardado” de uma forma 

mais bonita, mais romântica, trágica, feia ou aterrorizante, 

pode dar maiores proporções a pequenos detalhes que não 

percebi conscientemente, que talvez algum dia, a partir 

de uma sensação, intuição ou reflexão, venha à superfície 

consciente; ou permaneça inconsciente e brote através de 

sonhos em formas que não são racionais, mas simbólicas; 

ou nunca brote. O que foi guardado, da maneira que foi 

guardado passa a ser o que aconteceu para mim, porque eu 

me lembro assim: 
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  Era outubro. Foi então que ele 

embarcou para o Brasil no navio América 

Maru. A viagem durou um mês. Seu nome era 

Hiroshi. Ele vinha de uma região chamada 

Fukushima, Aizu Wakamatsu, mas estivera 

morando em Tókio por alguns anos onde 

trabalhava em uma empresa que produzia 

uniformes de artes marciais. Ele mesmo era 

terceiro dan em kendô, uma luta de bastão. Seu 

pai havia sido militar, por isso Hiroshi nascera 

fora do Japão, mas não gostava de dizer isso, 

talvez certa vergonha, talvez porque as pessoas 

que não viveram naquela época e lugar não 

entendessem que a Manchúria era território 

japonês. E ele era japonês sem dúvida alguma. 

Disso ninguém poderia duvidar, nunca. Seu 

orgulho pela sua nacionalidade era enorme, 
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maior até que o próprio país. Manifestado por 

um tipo de sentimento que tinha, que foi se 

tornando uma necessidade de algo grandioso, de 

algo desconhecido ele entendeu, relacionando 

todos esses sentimentos, que iria embora dali. 

Com seu orgulho de ser japonês e sua fome de 

algo grande. Não iria embora para sempre, 

é claro. Não para sempre. Iria fazer fortuna 

naquele lugar chamado América. E para lá, 

onde teria mais oportunidades, levaria todo 

esse orgulho e, então rico, voltaria um dia a 

Fukushima, terra que amava, onde poderia 

viver uma vida diferente da que tinha tido, 

cheia de fome, castigos, horrores e necessidades. 

Voltaria grande aquele que se sentira muitas 

vezes uma mosca.
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  Seu pai já havia morrido. Como 

era bonito este homem, imponente com seu 

uniforme militar, era bonito mesmo quando 

atacava chineses e coreanos, era bonito mesmo 

quando era duro com a mulher e os filhos... 

Avô. Autor desconhecido
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Assim eram os militares, ainda mais na guerra 

que confunde e altera a cabeça de todos. Ele não 

quis mais viver depois da Segunda-Guerra, 

não havia mais farda para vestir, não podia 

mais conquistar, não havia mais sentido, não 

havia mais honra, só o “submeter-se” – eles 

perderam... mas os japoneses não perdem.

  A mãe ficou no hospital no dia de 

sua partida. Ela esteve doente após ter que 

trabalhar nos arrozais para sustentar os 5 

filhos. Ela estava morrendo, mas o navio não 

iria esperar por ele. O navio zarpando, se 

afastando na margem e deixando mais rastros 

que o das águas deslocadas.
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Avó. Autor desconhecido
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  Foi em abril que ele embarcou e não em outubro? 

Talvez esse orgulho só tenha tomado forma depois que saiu 

de sua pátria e foi aumentando conforme a distância crescia 

mental e geograficamente. Talvez seu pai tenha sido um 

homem justo e correto de acordo com a época em que viveu 

e com os costumes e crenças japonesas. 

  Essa é minha história de meu pai, minha história 

de avô e avó e tios. A história que imagino ser, a história 

surgida de algumas palavras que sei, que ouvi, que vi: 

Japão, Fukushima, Manchúria, câncer, militar, Segunda-

Guerra, navio, kendô, partida, orgulho, Tókio, irmãos. São 

fragmentos, pedaços dessa história que eu não sei como 

foi e que me é tão cara, que reinvento e tento entender por 

necessidade, porque é também minha história, porque é, 

em mim, ausência. Um pertencer negado, tão forte que me 

afasta, tão lindo e tão feio. Meu exílio sem ter sido exilada.
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  Aqui comecei falando da morte, e este texto 

mergulha nela e nos sentimentos que ela produz, então vai se 

embrenhando por toda a vida para, por fim, provavelmente 

retornar à morte. 
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R esolveram todos andar no chapéu 

mexicano. A idéia parecia ótima, o 

brinquedo interessante, aquelas pequenas 

cadeiras iam se jogar ao vento, à imensidão, 

ao alto.

  Dividiram-se ali entre as cadeiras, só 

os amigos (o parque de diversões estava vazio) e 

aos poucos, começaram a girar. Todos olhavam 

uns para os outros parecendo eufóricos. A 

intensidade dos giros foi aumentando e assim, 

as cadeiras se espalharam de forma simétrica 

no ar como uma flor que desabrocha, um 

guarda-chuvas que se abre. Todos riam muito, 

agitavam os braços em forma de asas, mexiam 

os pés como se corressem no ar, impulsionavam 

o corpo para os lados para que as cadeiras 
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girassem. Alguns gritavam alegrias, risos 

ecoando pela noite, e todos pareciam se sentir 

bem, menos ela. A cada giro daquela roda 

ela apertava mais as correntes, o mal estar 

a dominando, queria sumir dali, gritar que 

parassem o movimento. Imaginou muitas 

coisas: a sua cadeira se desprendendo da 

estrutura e espatifando-se no chão, seu corpo 

escapando daquelas cadeiras precárias e sendo 

atirado para algum lugar. Sentiu tanto, sentiu 

o abismo de si mesma ali no alto, sentiu o 

obscuro intenso e irreconhecível, inexplicável, 

sentiu medo. Tentou olhar a paisagem, ora o 

mar, quando a cadeira se voltava para a praia, 

ora as luzes coloridas do parque. Tentou 

sentir a mesma alegria dos seus amigos. 

Ouviu a voz do Amor gritando para que ela 
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soltasse as mãos, para que ela sentisse o vento, 

mas a cada giro seu corpo se tornava tão tenso 

quanto o metal que ela segurava. Suas mãos 

estavam calcificadas àquelas correntes. Tudo 

isso demorou uma vida inteira, ela envelheceu 

ali, como se cada volta fosse um ano. Por fim 

a força parou de abastecer a máquina e as 

últimas voltas ficaram por conta do peso das 

coisas até que a flor murchasse. Quis beijar o 

chão que não parecia estar sob seus pés. Desceu 

do brinquedo, mas seu corpo acreditou estar 

ainda rodando durante horas. Os amigos riam 

e queriam logo ir para outro brinquedo. Pediu 

que fossem e a deixassem ali. Todos acharam 

normal que ela estivesse sentindo náuseas por 

causa dos giros do chapéu.



- 11� -

Sempre que se lembra desse dia, tem certeza 

de que nunca mais subirá nesse brinquedo. 

Mas hoje, ela entendeu toda essa situação 

como uma metáfora de si mesma. E nela não 

há escolha de subir ou não. O movimento 

começou e a roda está lá em cima girando no 

ápice da força. Ela percebe o medo que sente 

de soltar as correntes, de sentir o vento e 

fingir o vôo. Na memória daquele dia ficou 

registrado o haikai da sua pessoa. 

  Mas como mudar de atitude estando 

no meio do movimento que a atormenta? E 

como transformar a sensação de insegurança 

em seu oposto, o medo em crença e o terror da 

altura em paisagem? Se a corrente arrebentasse 

e seu corpo voasse pelos ares até cair no chão... 

a roda seria então a própria vida, haveria 
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o fim da angústia e também de tudo o que 

resta e então o Nada.  Risos ecoando até que o 

silêncio tomasse conta de tudo, nem as ondas 

do mar seriam ouvidas, nem o alvoroço das 

pessoas em sua volta, só o Nada silencioso. E 

nesse silêncio, se fosse possível o arrepender-

se, se fosse possível refazer tudo até então, 

ela se veria lá em cima fingindo vôo com os 

braços abertos, olhando tudo com fé. Ainda 

que só por um segundo ela imaginaria e 

valeria à pena. Já no chão sem vida, já sem a 

possibilidade de subir no brinquedo e tentar 

de novo. Já sem chances.
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Raiz
Traga	a	raiz	pra	mais	perto	da	flor1�

D emorou	pra	chegar	naquela	casinha.	Tive	

que	subir	muito	e	me	embrenhar	no	meio	

da	 mata,	 seguir	 o	 rio	 durante	 um	 tempo,	 depois	

passar	pela	grande	pedra	que	pendia	da	montanha	

como	uma	verruga	grande,	e	subir,	subir	até	chegar	

lá.	 Ali	 meu	 desejo	 de	 silêncio,	 minha	 vontade	 de	

solidão	somente	pra	encontrar	as	Palavras.	

No	 começo	 acreditei	 que	 elas	 viriam	 até	 mim	 -	

como	 uma	 matilha	 me	 caçando	 -	 e	 fiquei	 por	 ali	

rodeando	em	volta	da	casinha,	caminhando	fingindo	

desatenta	até	a	nascente,	pegando	lenha,	pescando	

peixes	voadores.	Senti	que	estava	sendo	observada:	

a	Natureza	tem	muitos	olhos.	Eram	as	Palavras.	

Observavam-me	 e	 espreitavam,	 mas	 não	 vinham	
1�.Frase de Marcelo Beso



- 1�� -

me	tomar.	Resolvi	então	sair	para	caçá-las,	 tinha	

como	armas	uma	rede	e	um	papel.	Procurei	muito,	

primeiro	 em	 lugares	 amplos,	 depois	 só	 olhando	 o	

chão,	embaixo	dos	troncos	caídos,	entre	as	pedras,	

nas	cascas	das	árvores,	nos	ninhos	dos	passarinhos,	

na	 curvinha	das	águas	da	nascente,	nos	olhos	das	

libélulas,	nos	orvalhos	contidos	nas	folhas,	embaixo	

da	 asa	 do	 besouro,	 nas	 teias	 das	 aranhas	 e	 nas	

patas	 dos	 pernilongos.	 Não	 as	 encontrei.	 Voltei	

pra	 casinha	 sentindo	 muito	 cansaço	 e	 desânimo,	

devo	 ter	 dormido	 três	 dias.	 Acabei	 não	 querendo	

mais	 sair,	 fiquei	 ali,	 sentada,	 às	 vezes	 deitada,	

a	 mente	 vazia	 quando	 vazia,	 pensando	 quando	

pensava.	Até	que	uma	noite	ouvi	barulhos	lá	fora.	

Pareciam	 passos	 de	 gente	 ou	 de	 animais	 que	 logo	

sumiram.	Na	noite	seguinte	novamente	passos	que	

chegaram	mais	perto	e	se	foram	e	então,	na	última	
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noite,	 os	 passos	 e	 demais	 ruídos	 chegaram	 até	 a	

porta,	 janelas	 e	 começaram	 a	 forçá-las.	 Faziam	

muito	 barulho,	 mas	 apesar	 do	 pavor,	 consegui	

caminhar	até	a	porta	e	abrir	devagar.	Lá	fora,	as	

coisas	 estavam	 exatamente	 iguais	 ao	 que	 sempre	

estiveram:	um	besouro	agitava	as	pernas	tentando	

se	 virar,	 andorinhas	 voavam	 por	 todos	 os	 lados,	

as	folhas	se	enfeitavam	com	orvalhos,	pernilongos	

pousaram	 em	 mim	 com	 suas	 patas,	 os	 olhos	 das	

libélulas	refletiam	a	água	do	rio.	

Nunca	encontrei	as	Palavras	fora	de	mim.
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  (Alice sempre diz as coisas de uma forma mais 

bonita... para mim funciona assim: eu sinto, imagino e 

tenho vontade de escrever. Não é por acaso que minha 

pesquisa se dá na linha Audiovisual e Literatura, não é 

por acaso que tenho uma estreita ligação com a literatura, 

com produções literárias, minhas e de outros. É como se as 

palavras me auxiliassem a transportar todas essas imagens, 

essas atmosferas.)

   Meus escritos são mesmo sem fórmula alguma. 

Não tenho idéia de como foi que fiz em outras vezes, e 

mesmo se soubesse, entendi que fórmulas não podem ser 

aplicadas para fazer algo verdadeiro, porque tudo muda ao 

tempo, as coisas são sempre diferentes. É preciso agir como 

uma semente que se desprega do tufo e vai com o vento cair 

alguma hora e criar frutos, ou como “um castor que bóia na 
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correnteza do rio deitado de costas, as patas encolhidas no 

peito, olhando para o céu profundamente azul”1�. É preciso 

se deixar levar.

  Mas mesmo para se deixar levar é preciso 

concentração, e a minha, nunca foi muito forte. Sou 

uma pessoa dispersa. Lembrei-me por causa da palavra 

“concentração” que, quando estava no colégio, as salas 

que estudávamos eram no segundo andar do prédio e eram 

viradas para um grande pomar de mangueiras. Eu sempre 

me sentava na janela. Não conseguia nunca me sentar no 

meio, nem no canto da parede, eu tinha que me sentar 

na janela, normalmente no segundo ou terceiro lugar. 

Eu ficava muito tempo das minhas aulas olhando lá pra 

fora por aquelas imensas janelas, molduras do mundo, 

olhava as folhas das árvores contra o céu, olhava os vários 

tipos de passarinhos que voavam pra lá e pra cá, olhava 

as frutas mudando de cor e caindo. Essas foram minhas 
1�.    DODGE, Jim. Fup. 
Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1���. �°edição
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lições de matemática, química e física. Minhas lições de 

geometria e português; foi o que aprendi de filosofia. E 

claro, nunca fui boa aluna em nada, porque não conseguia 

me concentrar nas aulas mais que na paisagem que estava 

lá fora e acabei sempre sendo aquela aluna que conseguia 

“passar raspando”. Eu talvez pudesse ter estudado mais ao 

invés de olhar tanto pela janela. Sempre pensei isso até que 

neste ano que passou conheci a obra do poeta Manoel de 

Barros. Lendo seus escritos compreendi que as coisas todas 

que eu ficava olhando pela janela ensinam muito. Para esse 

poeta, o ínfimo tem grande importância, aquilo que está 

embaixo das pedras, no leito dos rios, nos olhos dos insetos.  

A maior importância para ele é de encontrar o sentido das 

palavras que não está pré-estabelecido, o sentido único e 

sonoro, sua essência. 

  Durante muito tempo, tive dificuldades em 

conseguir escrever esse texto. Nesse período, era como se eu 
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fosse um oco, sem nada para doar. Ficava frequentemente 

sentindo uma grande angústia, tentando alcançar algo 

que até hoje não sei explicar o que é, mesmo podendo 

dizer agora, nesse instante, esse algo está aqui. Quantos 

fragmentos, quantas pistas guardei para que juntos me 

iluminassem e acordassem todas essas coisas que pouco 

a pouco foram surgindo com mais facilidade, ou sendo 

enfim enxergadas.

 A	palavra	que	falo	carrega	minha	loucura.

	 Ela	 se	 embebeu	 de	 mim	 quando	 saiu	 pela	

minha	boca.

	 Essa	 mesma	 palavra	 -	 ouço-a	 muitas	 vezes	

-	dança	pelo	mundo	através	da	boca	das	pessoas.	

	 E	novamente	escuto	a	loucura	impregnada.

uma	 palavra,	 diferentes	 demências,	 pois	 somos	

todos	diferentes.
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	 Cada	um	com	seu	disfarce,	cada	rosto	escondido	

atrás	 da	 palavra	 que	 escolheu	 e	 preencheu	 de	

vaidades,	ou	virtudes,	ou	defeitos.

Por	trás	disso	tudo,	a	palavra	em	si,	 leve,	clara	e	

depois	dela,	a	pessoa	livre	de	fronteiras.

	 Foi	na	quietude	da	perda,	no	silêncio	ao	mesmo	

tempo	companheiro	e	solitário	que	percebi	um	pouco	

da	essência	da	palavra	de	meus	amigos.

........................................................................

	 Ali	eu	pude	entender	melhor	a	palavra	de	cada	

um		por	termos	estado	mais	perto	no	silêncio.	 	

  Sinto muito a ausência de meu pai. Sua morte 

levou-me junto um pedaço, um pedaço que eu não conheci 

direito, um pedaço que falta. Se estar exilado é estar “longe 

de casa” e a existência do Pai é certamente uma de minhas 

casas, sua falta é um dos exílios a partir do qual pude sentir 
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todos os outros.

  Nunca soube muito sobre o pai, a não ser a parte 

que se mostrava. Contou-me pouco sobre si mesmo, sobre 

o passado, quase nada, e minha falta de curiosidade a esse 

respeito não me levou a perguntar. Arrependo-me. Ignorei 

minhas raízes e só resta cavar em mim mesma buscando 

algo que me faça pertencer. Sinto que a memória é como um 

mapa sem o qual eu estaria realmente perdida. Passo horas 

sentada em algum lugar vasculhando esse mapa, lembrando 

daquilo que de alguma forma posso ainda lembrar...

  Recordo os nossos jantares, os quatro sentados 

na mesa, o irmão ao lado da mãe, eu ao lado do pai. Eu e meu 

irmão sentados um em frente ao outro, o que fazia surgir, 

em muitas ocasiões, acessos de risos durante as refeições. 

Não podíamos olhar um para o outro - a explosão de risos 

invadia a copa. Minha mãe levava tranquilamente essa 

situação, rindo junto, ou deixando para lá, mas meu pai 
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tinha reações radicalmente contrárias. Primeiro ele ria, um 

riso tentando não rir. Depois ele ficava bravo, mas a braveza 

dele era única. Era uma coisa tão bruta que parecia um ódio. 

Aquele maxilar se endurecia e ele falava em japonês, com 

voz de samurai ofendido. Eu sempre acabava chorando. Era 

uma sensação tão estranha essa de passar do riso abundante 

ao choro, porque ambos pareciam tão semelhantes nessas 

horas. E agora me dou conta de que não foram somente 

minhas atitudes que resultaram nessa falta toda de 

informações a respeito de meu pai. Todos nós tínhamos 

um pouco de medo de suas reações imprevisíveis quando 

estávamos brincando ou simplesmente conversando. Eram 

tão imprevisíveis, que muitas vezes eu já estava esperando a 

surra, ele simplesmente ria como se nada tivesse acontecido 

e fazia um comentário totalmente adverso àquilo que seria 

a reação mais óbvia de qualquer pessoa. Ainda assim o 

arrependimento persiste, pois essa falta de interesse na 
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história de meu pai, na sua cultura e língua existiu de fato. 

Pode ser que fossem apenas reações a todas as investidas 

dele para que nós falássemos a língua, para que nos 

relacionássemos com outros japoneses. Éramos obrigados 

durante muito tempo, eu e meu irmão, a freqüentar aulas 

de japonês. Primeiro na Associação Nipo-Brasileira de 

Campinas, cujo professor, Kaneco	Sensei, sempre aparecia 

na televisão, comerciais e pequenos papéis nas novelas. 

Depois, aulas particulares com um senhor que é para mim 

sem nome. Ele tinha as mãos retorcidas, característica que 

ficava mais evidente antes de começarmos as lições. Essa 

era a hora da reza, e ele juntava as mãos enquanto falava a 

oração em japonês, não tenho certeza se budista ou xintoísta. 

Eu e meu irmão deveríamos fazer a mesma coisa, juntar 

as mãos e fechar os olhos, mas eu, sempre bisbilhoteira, 

abria-os para poder analisar sem constrangimentos as 

mãos do sensei e a sala-garagem em que fazíamos as aulas 
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torturantes. Resumiam-se em copiar o que ele escrevia e ler 

pequenas histórias de livros didáticos. Nós três, ali, nunca 

conseguimos nos comunicar, nem aprender nada a respeito 

uns dos outros. Hoje para mim essa lembrança faz parte do 

tesouro de que tanto falo. Pode ser que aqui nestas páginas 

eu possa entender melhor o que trago comigo do passado. 

O encadeamento das minhas lembranças talvez tenha uma 

coerência, ainda que imaginada, e este quebra-cabeças que 

se apresenta sou eu mesma desmontada.

Penso	em	todos	esses	anos	que	se	passaram	e	que	

continuarão	a	passar.	

De	repente	percebo	como	pouco	descobri.	

Mais	que	isso,	ocultei	coisas	que	já	sabia,	

sentimentos	que	entendia,	

e	a	cada	dia	que	se	passou,

	fui	deixando	de	ser	inteira.	
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Hoje	sou	somente	pedaços.	

   Sinto o Tempo, tanto o presente, de onde 

escrevo, quanto o passado, essa que sou. Para sentir o 

Tempo, sinto também, necessariamente, a Duração que é 

o ponto exato e, apesar disso, o ponto que nunca está no 

mesmo lugar - futuro se transforma em passado e avança. 

Como um novelo de lã no qual vou enrolando fio sobre fio, 

sou cada vez mais, composta de mais passado. E mesmo 

aquilo que senti quando era ainda uma criança e ainda 

não tinha tanto atrás de mim, e talvez fosse mais leve, e 

mais livre por não ter muito sobre o que refletir antes de 

agir, está agora, neste instante em que escrevo cada letra, 

inclinado sobre mim junto com todo o resto. Hoje acredito 

estar perto do ponto onde provavelmente meu passado é 

tão forte ou tão extenso quanto meu possível futuro. 
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  O passado está, portanto, sempre comigo no 

presente e apesar de não ser com ele inteiro, mas com apenas 

uma pequena parte que componho meus pensamentos 

conscientes, é com todo o novelo enrolado que sinto e 

desejo. Assim, cada coisa que sinto ou escrevo é sempre 

nova, mesmo tratando-se do mesmo tema, porque ainda 

sendo a mesma “paisagem” não sou eu a mesma pessoa. 

A lã deu outra volta no novelo, meu passado cresceu atrás 

de mim, o saco de tijolos que venho carregando está mais 

pesado e não vai ficar mais leve.

  Fui um dia em um pai-de-santo. Foi a primeira 

vez. Jogou os búzios e, dentre muitas outras coisas disse: Sua 

vida vai dar uma volta de ��0°. Sou lenta de pensamento, 

na hora não percebi que essa volta acabava no mesmo lugar. 

Queria retornar lá e perguntar para ele o que isso queria 

dizer.  Mas a imagem desse novelo de lã deve estar ligada a 

isso, assim como esses ciclos todos que sempre enxergo por 
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aí, de que sempre falo e escrevo.

  Lembro que meu pai contou-me uma vez, no 

carro indo para casa, sobre seu pai. Só me contou como 

exemplo de um equívoco: o suicídio. Disse que tinha 

consultado uma vidente japonesa e ela lhe tinha dito 

que meu avô estava vagando entre-lugares, que não havia 

encontrado a luz como minha avó, porque ele desistiu de 

sua vida, forçando uma morte artificial. Esse relato e a 

foto antiga de família são tudo o que tenho sobre os pais 

de meu pai. Nunca lhe perguntei mais nada. 
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  Meu pai consultava essas videntes japonesas e, 

por esse motivo, passei muitos anos tendo que escrever meu 

nome com um “u” a mais – Haruumi. Assim, na forma escrita 

com caracteres ocidentais passei de “linda primavera” a 

“mar de primavera”. Isso tudo pode ser considerado como 

uma questão numerológica que transformou meu nome, 

mas o que sinto é que essa mudança levou-me para bem 

mais perto do mar. 

  Identifico-me com as águas. Sinto-me mais 

calma e plena de mim quando perto delas. Todos se sentem 

diferentes quando perto de suas origens e minha origem é 

na água. 

  Ao mesmo tempo, associo ao deserto muito de 

mim. E o mar está muito mais perto do deserto do que 

se pode pensar ainda que um só possa existir no mesmo 

espaço com a ausência do outro. É assim que me sinto na 
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maior parte das vezes, ora mar ora deserto, seco e úmido.

   Por que é que tenho essa necessidade de 

falar tanto sobre meu pai? Sonhador, ele esteve sempre 

ausente de casa, ocupado com a medicina oriental e 

associações japonesas das quais muito pouco sabíamos. 

Voltava de São Paulo à noite, com cheiro forte de gasolina 

e gás carbônico. Talvez, agora sua inexistência me faça 

lembrar dessas coisas com carinho e me façam também 

impedir qualquer pessoa de falar mal dele na sua ausência, 

não quero saber dos seus defeitos agora que ele não está 

mais aqui, como ele fez de certa forma comigo quando 

falava sobre o Japão, este país que para ele era sem defeito 

algum. Lembro de como me ensinou que os japoneses 

eram justos (daí eu ter por muito tempo acreditado na 

justiça), honrados e tinham muito respeito. Como tudo era 

organizado no Japão, como tudo era perfeito. Acreditei. 

Sempre. Depois de passar muito tempo acreditando no que 
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ele dizia, descobri - como as crianças acabam descobrindo 

um dia que Papai Noel ou o coelhinho da Páscoa não existem. 

Vi os japoneses e sua crueldade, seu rigor exagerado, sua 

tristeza guardada e sua honra atomicamente bombardeada. 

Encontrei em mim dois países diferentes: aquele que meu 

pai contava e aquele que escondia. Ele não era tolo. Ele 

sabia bem de toda crueldade, de toda injustiça, mas tentou 

(re)inventar daqui um lugar que era importante para ele, 

que amava e de que fazia parte. Não queria que seus filhos 

soubessem das coisas ruins, dos defeitos, das tristezas 

infinitas. Tentou criar uma imagem e acabou acreditando 

mais do que ninguém naquela invenção.

  Lembro-me que sempre alugava filmes 

japoneses. Esses filmes eram gravados da televisão japonesa 

ou “pirateados” de fitas seladas, e eram alugados meio 

clandestinamente em comércios japoneses, como o escritório 

de contabilidade que tinha um quartinho-locadora. Eu e 
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meu pai éramos freqüentadores assíduos de uma dessas 

locadoras, eu até trabalhei lá quando adolescente, no período 

de férias, para “aprender sobre o trabalho e sobre a cidade”. 

Foi uma época muito interessante, quando eu conheci um 

pouco da cidade onde morava. Tinha que fazer entregas no 

centro de Campinas e não tinha a mínima idéia de onde 

era a rua a que deveria ir. Sempre criada com o “cabresto 

curto”, demorou muitos anos para que eu pudesse assistir 

ao programa que quisesse na televisão, ou sair sozinha. 

Então eu tinha que ir entregar um recibo, ou fazer algum 

pagamento e não sabia para que lado ir, mas fingia que sabia 

exatamente. Parava a primeira pessoa que encontrava na 

rua, fingia um sotaque de fora e pedia indicações. Nessa 

época também aprimorei muito meu japonês, pois a maioria 

dos clientes destes lugares quase não falava português, 

eram mais idosos e queriam assistir novelas japonesas e 

filmes de samurai. Algumas dessas novelas tinham quinze 
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fitas VHS de extensão. Eu e meu pai adorávamos alugá-

las e passar a noite inteira assistindo (como a história da 

menina que foi criada em um reformatório e queria montar 

uma banda de rock. Tozasareta	kokoro	no	tobira.	Wakaru	no	ga	

taoreta	tokiwo. “Pai, o que ele disse?”; “Pai o que aconteceu 

agora?”. Eu vivia perguntando e ele ficava ali, a noite toda 

traduzindo as falas para mim.).

  Um dia ele estava saindo e me perguntou se 

eu queria alguma coisa (algum filme) e eu pedi que me 

trouxesse anime/mangá - desenho japonês. Fui assistir 

sozinha e fiquei chocada. A história era sobre as bombas 

nucleares. Atualmente esse desenho saiu em forma de 

histórias em quadrinhos sob o nome de Gen	-	Pés	Descalços1�. 

É uma história muito triste, sobre uma família e o que 

eles passaram para sobreviver durante essa época. Meu 

pai me perguntou depois se eu tinha gostado do desenho 

e eu disse a ele que era triste, que eu tinha chorado muito 

1�. NAKAZAWA, K. 
Gen, Pés Descalços. São 
Paulo: Conrad Editora, 
�00�, � volumes.
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porque era uma história sobre a guerra. Ele riu de mim, 

disse que eu estava exagerando. Mais tarde naquela noite, 

acordei por algum motivo e ouvi barulho na sala. Vi-o 

sentado bem no meio do sofá, de pernas cruzadas como 

um bom japonês assistindo ao desenho. E ele chorava. Foi 

a segunda vez que vi meu pai chorar. A primeira foi no 

Japão, quando caminhávamos em um museu dentro de 

um castelo da região onde ele cresceu. Ele viu um quadro 

onde os samurais cometiam sepuku (mais conhecido como 

harakiri) nas redondezas do castelo tomado pelos inimigos. 

Eu e meu irmão rimos dele nesse dia, tamanha a surpresa 

de vê-lo chorar, e ele disse: “Esses são meus ancestrais”.
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  O quadro que estávamos vendo mostrava a 

lendária história que se passa durante a guerra civil Boshin 

- a guerra do Ano do Dragão, que durou de 1��� a 1���, e 

foi travada entre as forças do Xogunato Tokugawa e os 

que favoreciam a restauração do Imperador Meiji. Essa foi 

uma guerra complexa, cheia de conflitos, golpes, e também 

a assistência militar estrangeira. Após a rendição de Edo, 

a maior parte do Japão aceitou a autoridade imperial, mas 

Byakkotai. Autor desconhecido. Pintura do Museu 
do Castelo  Aizuwakamatsu
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um grupo do norte, comandado pelo clã de Aizu continuou 

a resistência. Apesar de grande número de tropas que essa 

coalizão norte possuía, não havia acesso a armas modernas 

e ela dependia de métodos tradicionais de luta. As tropas 

imperiais foram aos poucos avançando até chegarem ao 

castelo de Aizuwakamastu situado na região de onde vem 

a família de meu pai. Durante essa batalha é que se passa 

a história dos Byakkotai, os “Tigres Brancos”. Dezenove 

samurais jovens entre 16 e 17 anos que, situados no topo 

da colina de Ilimori avistaram o castelo em chamas e, 

pensando que tinha sido destruído cometeram o seppuku.
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  Eu vejo muitos japoneses e descendentes por aí: 

vejo velhos, vejo senhores, mulheres e jovens, vejo mendigos 

catadores de papel, vejo comerciantes, entregadores de 

panfletos. Vejo uma diversidade enorme, como em qualquer 

outra cultura, como em qualquer outro lugar. Mas todas as 

vezes que me deparo com um que seja “folgado”, mentiroso, 

mal-educado ou grosso, todas essas vezes, sinto muito 

mais raiva dele do que de qualquer outra pessoa. Eu sei 

por quê. Esse sujeito acaba sendo a personificação daquilo 

que meu pai tentou com tanto esforço esconder de mim e 

dele mesmo. Pepresenta toda a desilusão e a doença triste, 

vinda da tristeza, que sofreu meu pai. E eu estaria disposta 

a trocar tapas com esse tipo de pessoa, defendendo todo esse 

castelo de areia que foi construído e que o mar, o vento, a 

chuva, o tempo desfizeram levando junto o construtor.
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Tenho	 que	 ficar	 aqui	 sentado...	 vou	 ficar	 aqui	

sentado.	

Bem	aqui,	embaixo	dessa	marquise.	

Não	tenho	como	sair,	andar.	

Essa	 chuva	 começou,	 e,	 posso	 ver,	 tão	 cedo	 não	

pára.	

Sou	 um	 homem	 da	 rua,	 se	 me	 molho,	 fico	 úmido	

por	muito	tempo.	Se	ficar	doente,	não	tenho	nada,	

nem	ninguém,	somente	solidão	e	talvez,	na	melhor	

das	hipóteses,	a	morte.	

Eu	 ia	 acabar	 sofrendo	 a	 doença	 sem	 cuidados,	

a	 solidão	 sem	 apego	 e	 nenhuma	 morte	 viria	 me	

salvar.	

Tenho	medo	dessa	chuva	de	agora.	Ela	vai	durar	

muitos	dias.	

Eu	tinha	outra	muda	de	roupas	que	joguei	um	dia	

em	um	lugar	alto	para	que	ninguém	pudesse	roubá-
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la,	ou,	bem	mais	provável	jogar	no	lixo,	mas	isso	no	

meu	caso	também	seria	roubo.	

Joguei	 meu	 cobertor	 junto.	 Aquele	 que	 passaram	

dando	num	inverno	qualquer.	

Joguei	tão	alto,	que	estão	lá	até	hoje.	

Com	medo	de	perdê-las,	acabei	ficando	sem	elas.	

Fiquei	 com	 muita	 raiva	 de	 mim	 mesmo,	 me	 achei	

um	idiota.	

O	tempo	passou	e	às	vezes,	quando	passo	por	aquele	

lugar,	olho	pra	cima	e	hoje	enxergo	aquelas	roupas	

enganchadas	como	arte.	

São	os	quadros	que	fiz	e	pendurei	no	mundo.	

Talvez	alguém	perceba	também,	ache	bonito	e	tire	

um	retrato.		E	aí,	não	seria	errado	dizer,	de	certa	

forma,	lembrariam	de	mim.	

Não,	não	nasci	na	rua.	

Tive	casa,	tive	família.	
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Com	medo	de	perdê-la,	acabei	ficando	sozinho.	

Sempre	achei	mesmo	que	cobertor	e	família	eram	

parecidos.	

Penso	 demais.	 Não	 paro	 de	 pensar	 nenhum	

segundo.	

Quem	poderia	agüentar	isso?	

Era	 mais	 fácil	 acharem	 que	 sou	 louco...nem	 sei	

direito	o	que	é	loucura.	

Talvez	 eu	 pense	 mesmo	 demais,	 talvez	 eu	 seja	

louco.	

Mas	 saí,	 saí	 andando	 e	 ninguém	 veio	 atrás.	

Ninguém	 me	 chamou	 pra	 voltar	 dizendo	 que	

sentiria	 minha	 falta,	 dizendo	 que	 não	 poderia	

viver	sem	mim.	

Então	continuei	andando.	

Um	dia	voltei	só	pra	dar	uma	espiada.	

As	 pessoas	 eram	 outras,	 sumiram	 no	 mundo	 sem	
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deixar	mensagem.	

Tentei	 ter	 um	 cachorro	 pra	 me	 fazer	 companhia,	

mas	ele	encontrou	alguém	que	lhe	dava	mais	comida	

e	um	cobertor	próprio,	onde	ele	podia	deitar.	

Não	fiquei	chateado	não.

Ás	 vezes	 é	 mais	 fácil	 ser	 cachorro.	 Sem	 dono,	

sem	 destino,	 só	 vivendo	 cada	 dia	 sem	 nenhuma	

responsabilidade.	Não	precisam	nem	de	roupa,	nem	

de	sapatos.

Meu	sapato	está	furado.	

Mais	um	motivo	pra	eu	não	andar	nessa	chuva.	

Meu	 pé	 ficaria	 frio	 demais.	 Isso	 deve	 atrair	 má	

sorte.	

Tenho	 que	 cuidar	 muito	 dos	 meus	 pés.	 Eles	 são	

minha	casa.	

No	calor	também	não	é	bom.	O	sol	também	machuca.	

Mas	pra	ele	existem	as	sombras.	
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Pra	chuva	existem	as	marquises.	

E	pra	mim...	existe?16		

1�. Publicada no cd  
Sarau da Cooperifa, 
finaciado pelo Itaú 
Cultural, �00�
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Trechos de  O Livro da Ignorãças

de Manuel de Barros17

IX

P ara entrar em estado de árvore é preciso partir 

de um torpor animal de lagarto às três horas 

da tarde, no mês de agosto.

Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em nossa 

boca.

Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato 

sair na voz.

Hoje eu desenho o cheiro das árvores.

17. BARROS, Manuel de. 
O Livro da Ignoranças. 
Rio de Janeiro: Editora 
Record, �001
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XIII

Estou atravessando um período de árvore.

O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 

olho tem escórias de árvore.

O chão deseja meu olho vazado pra fazer parte do 

cisco que se acumula debaixo das árvores.

O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 

olho possui um coisário de nadeiras.

O chão tem gula de meu olho pelo mesmo motivo 

que ele tem gula por pregos por latas por folhas.

A gula do chão vai comer meu olho.

No meu morrer tem uma dor de árvore.
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Bilhete. Foto: Gui Galembeck
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Os brotos

Um outro que tentasse dizer sobre essa criação a 

partir de minha biografia acabaria desenvolvendo 

uma pesquisa superficial, na medida em que enxergaria 

só a casca de tudo, ao mesmo tempo em que reduziria 

essas obras à minha vida comum. Quantas de mim foram 

necessárias para dizer isso tudo, que ainda é tão pouco 

em relação a toda vida desses brotos que vejo surgir?  

Eu mesma tento aqui compreender esses outros	 eus que 

produziram cada uma dessas coisas, objetivo que só pode 

ser possível alcançar nesses mergulhos internos profundos 

em que, tampando a respiração, vejo passar com aquele 

típico movimento das coisas submersas - lento, girando, 

Repetir	repetir	-	até	ficar	diferente.	

Repetir	é	um	dom	do	estilo.

Manuel	de	Barros	18

1�. BARROS< Manuel 
de. (2002) Op. Cit. p.11



- 1�0 -

mostrando tantos lados - essas cenas, memórias, imagens, 

pessoas de que falei até então. Passados que flutuam por 

mim. Por quê? Por que essas coisas ao invés de outras? 

Eu própria busco (re)criar-me para compreender. E nesse 

próprio ato já me modifico de novo e de novo. 

  Dessas raízes crescem meus galhos. Vento - vozes 

- e as folhas balançam. Uma folha se desapega do galho - 

exílio - e cai. Rodopia no ar, alcança o chão - raiz.  Essa 

paisagem foi tomando força em todas as minhas criações 

nos últimos anos. A primeira vez, quando realizei um 

vídeo juntando duas coisas: sensações evocadas pelo conto 

de Urbano Tavares Rodrigues As	Horas	Magnificadas19  e a 

imagem de uma pequena folha de eucalipto, que vi um dia 

da janela do carro em uma viagem, rodopiando ao vento, 

permanecendo no ar, na queda, por muito tempo. Na época 

a impressão que tive foi que aquela folha caiu para mim. A 

1�. 
RODRIGUES, 

Urbano Tavares 
(1987) op.cit.
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queda vista como ascensão.  Renovação. Aquela folha de 

eucalipto era o Tempo. 

  Mesmo depois de realizado esse vídeo, de 

refletir, de perceber, trazer para a consciência muitas 

coisas sobre essa imagem, sua força continuou em mim. 

Na verdade, nunca consegui dar conta de tudo o que é 

evocado por ela. 

  O poder extraordinário dos símbolos... objetos 

perdidos que encontram sentidos que escapam sempre de 

ser nomeados, julgados e ainda assim, dizem tanto mais, 

vão me levando por esse caminho que trilho procurando 

reencontrá-los. E quando pareço tê-los compreendido, eles 

estão novamente embrenhados, brotando no meio da minha 

criação, querendo dizer mais. A imagem em si desse ciclo 

da natureza, das plantas, árvores e da queda solitária das 

folhas, que no solo se decompõem e tornando-se adubo, 

são reabsorvidas pela raiz novamente - os brotos.
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  Descubro uma continuação, uma retomada, uma 

repetição?  E por isso, incluo aqui esse vídeo que realizei 

antes, Folhas	 de	 árvore	 contra	 o	 céu20; para poder, assim, 

apresentar essa tríade da folha como três elegias.

   Isso começou com o conto de Urbano 

Tavares Rodrigues que despertou em mim sensações, que 

fizeram visualizar e surgir imagens e sentimentos. Estavam 

ali esperando essa oportunidade de explodir, como o magma 

subterrâneo do mundo. Ocupei os espaços vazios do conto 

com minhas referências, aquilo que precisava ganhar esse 

espaço e também o tempo.  Já não cabiam dentro de mim.

   Esse conto me tocou e acredito 

profundamente ter sido escolhida por ele, e não o 

contrário.  

�0. Esse vídeo foi 
realizado em 2002, e 

é parte integrante da 
dissertação de Mestrado. 

Por esse motivo, somente 
o vídeo é apresentado 

no dvd. O conto e o 
roteiro não se encontram 

nessa Tese. Ver: SEKI, 
Célia Harumi. As Horas 
Magnificadas: o processo 

de criação artística. 
Dissertações do Programa 

de Pós- Graduação 
em Multimeios- IA/

Unicamp, �00�
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  (Tenho essa mania de caminhar pela biblioteca 

e deixar o livro me escolher. Pela capa, pelo nome, pelo 

lugar, passo os olhos pelas estantes, e de repente algo me 

chama a atenção, tiro o livro da estante e o folheio, sempre 

deu certo.	 Viamorolência é um livro pequeno. Estava 

amassado no meio dos outros, fininho, tímido. Rio-me 

lembrando também que devido às minhas pesquisas na 

área de antropologia com a comunidade portuguesa em 

São Paulo, eu já conhecia o irmão de Urbano Tavares 

Rodrigues, Miguel Urbano. E depois da escolha do conto 

é que, conversando com um amigo, descobri o parentesco. 

Essa vida é mesmo cheia de estranhezas. Mandei uma carta 

para Urbano uma vez. Agradecia.)
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   Escrevi e gravei esse roteiro, um pequeno 

vídeo, simples, um haicai, tão forte para mim. Uma história 

sobre um homem que caminha por um bosque de eucaliptos 

e vê uma folha vermelha no chão. Ele pega aquela folha 

que, diferente de todas as outras, traz à tona as lembranças 

daquela moça: sua boca, seus olhos, a intimidade. O barulho 

do trovão o desliga dessa lembrança e ele se afasta deixando 

a folha cair. 

   Esse vídeo criou para mim um marco. 

Somente ao realizá-lo entendi, como uma verdade minha, o 

que consistia o processo de (re)criação de um texto literário 

para o audiovisual e, assim, esse processo deixou de ser 

uma prática a ser pesquisada e tornou-se parte de mim.
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   Nessa nova etapa, escolhi primeiro o 

tema com que iria trabalhar, e esse fato causou grande 

modificação inicial em relação à minha experiência 

anterior. Tendo escolhido um tema, precisava encontrar 

um texto a ele relacionado. E procurei, procurei, como 

procurei! Durante muito tempo, não encontrei nada que 

pudesse encher meu coração e que, ao mesmo tempo, se 

unisse ao tema escolhido. Queria escrever sobre ele, falar 

sobre meu pai, sua morte, seu exílio e o meu. O silêncio... 

estações que se passaram internamente. Minha atenção 

voltou-se para o que é externo, e, mesmo quando tentei 

olhar para dentro, só a escuridão me recebia. 

   Em �00�, a partir de bens recebidos através 

de um prêmio conquistado pelo vídeo digital chamado 

“Brincando de Gente Grande”�1, e também de esforços, 

investimentos pessoais e de uma grande equipe (em 

�1. Brincando de Gente 
Grande” foi realizado 
em conjunto com 
Alessandra Brum e 
ganhou, dentre outros, 
um prêmio importante 
no �º Festival 
Nacional de Cinema 
e Vídeo Ambiental 
(ECOCINE) na 
categoria “melhor 
vídeo” com tema ligado 
à água. Este prêmio 
consistia de uma 
quantia em dinheiro, 
10 latas de filme 16mm 
da Kodak do Brasil e 
um valor em aluguel 
de equipamentos 
de iluminação da 
empresa Quanta 
de equipamentos 
cinematográficos.
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número e qualidade) inteiramente voluntária, realizei o 

curta-metragem Histórias	 de	 Concreto. Essa história quase 

não foi possível, pois para realizá-la eu tinha um poema e 

um roteiro inacabado, e tinha também um prazo curto��.  

Escrevi as idéias iniciais desse roteiro em meio a um 

mundo totalmente novo, leituras de muitos textos teóricos 

e poéticos, quadrinhos. Muitas imagens surgiram a partir 

das Páginas do livro do Desassossego de Bernardo Soares 

(ver página 179), muitas dos quadrinhos que admiro tanto de 

Lourenço Mutarelli�� .  Não posso rastrear ao certo a origem. 

Mas a esse rascunho de roteiro faltava alguma coisa. Eu 

não estava satisfeita com ele. Em meio aos meus escritos, 

encontrei um poema, e pouco a pouco fui modificando, 

simplificando, desatando os nós que eu mesma havia criado 

e finalizei o roteiro Histórias	de	Concreto. 

��. Tínhamos o 
prazo de um ano 
para utilizar esse 

prêmio. Nesse caso, 
um ano foi um tempo 

muito curto. De 
repente tínhamos que 

iniciar a produção 
ou perderíamos as 

latas e a locação de 
equipamentos de luz, 

mas não era só isso, 
perderíamos também 

a oportunidade. 
Dividimos o prêmio 
e cada uma faria um 

curta-metragem. 
Desde o começo, tinha 

pensado em realizar 
uma produção que 

estivesse ligada à 
minha pesquisa de 

doutorado, mas sem 
ter encontrado ainda o 
texto, como eu poderia 
resolver essa questão?

��. MUTARELLI, 
Lourenço. 

Transubstanciação. 
1ªedição. São Paulo: 

Dealer, 1��1.
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passei a noite ouvindo passos que não 

chegaram 

a vida inteira passou, abandonos

essas paredes todas, essas masmorras 

os vícios nos levando para onde não 

enxergamos

ossos se quebraram com a força 

do desespero de nada ver realizado

corto meu corpo pra escapar da distância

o sangue consegue fugir – 

folha seca que se desapega

esperança

a mão não desenha o traço

Silêncio maior que a fala
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(ela me chama agora)

a destreza de cair para voltar a subir 

(ela me chama)

   Esta é uma história sobre o afastamento 

que se torna uma doença, sobre um exílio entre quatro 

paredes e, talvez, sobre alguma esperança. Aqui o retrato 

de um homem que tenta sempre desenhar uma folha que 

cai de uma árvore, e nunca consegue terminar o desenho, 

assim como ele não consegue se libertar dessas amarras que 

o prenderam nesse estado, nesse quarto. Como um disco 

riscado, pulando sempre de volta ao mesmo lugar, sua 

história fica estagnada esperando que algo aconteça. “As 

coisas só poder ir em frente.” E, assim como o movimento 

da natureza, tudo acontece em ciclos nessa história, o 

Homem é a própria folha.

   Por causa das dificuldades de uma 
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produção independente em película no Brasil - os altos 

custos de tudo o que envolve esse tipo de realização, tanto 

na fase de produção como na fase de pós-produção - esse 

curta-metragem levou dois anos para ser parcialmente 

finalizado em formato digital. O que apresento aqui é 

uma versão.  Acostumada a realizar minhas produções em 

vídeo, a experiência da película foi ao mesmo tempo rica e 

frustrante.  Ambivalências...

  Essas poderiam ser as duas únicas produções 

audiovisuais apresentadas nessa tese. Mas, quando já 

estava acostumando-me com esse horizonte, fui encontrada 

por um texto. Na hora certa? Não sei, mas foi a tempo. 

Um amigo me emprestou esse livro de Sam Sheppard�� 

e, em meio à leitura, encontrei o que eu tanto procurei. 

Esse conto (ver página 183) pequeno e simples trouxe uma 

sensação poderosa sobre essa busca de que tento falar. E o 

que imaginei a partir da leitura foi: a procura de lugares ou 

��. Agradeço ao amigo 
Sérgio Puccini pelo 
emprestimo do livro. 
SHEPPARD, Sam. (1982) 
Op. Cit.
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pessoas para poder neles depositar afetos que ficaram sem 

onde. Essa tentativa de querer preenchido esse abismo, ao 

ponto de achar que se pode completá-lo com uma imagem 

roubada. Então, num súbito, o entendimento de que a 

memória pessoal é o único meio de tentar reencontrar o 

continente onde foram depositados esses afetos. A imagem 

roubada é lançada ao vento, e esse desapego desperta 

lembranças. Esse último vídeo é tão importante para mim, 

e é o último dessa tríade que apresento. Nele consegui, pela 

primeira vez, assumir o personagem feminino: liberdade.

  O que posso dizer sobre o caminho trilhado 

por esses personagens? Um homem que caminha por um 

lugar que aciona sua memória e uma pessoa de seu passado 

reaparece. Ele simplesmente sente, suas ações acontecem, 

ele se lembra quando lembranças aparecem e se vai quando 

tem que ir.  Outro Homem: esse se desespera. Ele mesmo 
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é esse conflito, como uma ostra, tudo se passa do lado de 

dentro e, em sonhos, ele é avisado por mulheres que não se 

identificam, sobre o Tempo, e a Duração, que nunca voltam 

atrás. Outro sonho traz um Barqueiro que se despede da 

Menina.  Ele se vai e ela fica. A Moça que sonha tenta 

reencontrar essa intimidade forçosamente, mas entende, 

em tempo, sobre o desapego essencial em que coisas devem 

se perder, e se perdem. 

  De onde surgem essas figuras, essas histórias, 

esses fantasmas? Eles surgem a partir da morte? Da 

ausência? Do desencontro? Não sei, apesar de tentar 

entender. Mas, se tivesse obrigatoriamente que responder 

algo, eu diria: é do amor.

  E, se ainda me perguntam, assim como eu 

mesma me pergunto: por que, ao me propor registrar o 
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processo de criação, eu me pego escrevendo sobre o pai, 

sobre a infância, sobre essa ausência? Só posso dizer que 

a resposta está nos pequenos detalhes, e, para além, nas 

invisibilidades. 
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LIÇÃO��

Leio-me tão cegamente

que às vezes penso escrever

a biografia de um desconhecido...

palavras de verdade vindo

de um alfabeto fictício

vejo-me melhor espelhado

num papel do que no vidro

– repartir cabeças

em número igual de paixões

olhar pro sol e receber trovões

Receber respostas novas

descobrir-se morto e

irressuscitável

banhado a goles de visões –

meu espírito a farejar

o inabitado

o ex-sangue de uma idéia

se por demais certa é pior que fixa

é dura, concreta: finda. ��. in: BESO, Marcelo. 
Juventude Supersônica.
(no prelo)
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– e mesmo que de longe ecoe,

e mesmo que estranha ainda,

o insubstituível nasce sempre

pra azar dos vivos-ocos

pra paz dos loucos

(meu irmão é meu pai e é outro

fui aquele que não souberam experimentar

ofendido no peito de gigante pequeno

Par ou ímpar?

Ímpar!

par...)

A partida esquecida

passo escuro tão perto

tão curto foi o passado

deserto não mais aberto, me afundo

no universo de cabeça pra baixo que recebo seco

– Dê-me mais brilho e aquecerei teu olho!

...pensamentos são vingança de um sentimento torto

sedento dos desejos de meu desprezo imenso...

dê-me mais brilho e aquecerei teu olho.
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Roteiros

A coruja. Fotografia Gui Galembeck
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C idade grande, barulho, fragmentação. Um 

homem acorda. Ele passa um longo tempo 

sentado na beira de sua cama com o olhar vazio. 

Esse homem está tendo um tipo de crise psicológica, 

ele sofre de misantropia, faz meses que não sai de 

sua quitinete. Ele parece ter o dom do desenho, 

mas estranhamente desenha sempre a mesma cena: 

árvores e folhas caindo. No entanto, sempre que 

começa a desenhar vem à sua mente a sensação de 

estar em um balanço amarrado em uma árvore, mas 

nunca consegue saber se essa é uma lembrança sua ou 

apenas uma imaginação, e finalmente abandona estes 

desenhos que estão espalhados pelo local, repetitivos. 

Ele mesmo se sente uma folha seca, que não pertence 

Histórias de Concreto
argumento
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mais à árvore. Sente-se um exilado, que perdeu tudo e já 

não tem o que abraçar. No momento em que percebe que 

tudo o leva ao suicídio, tenta com muito esforço mudar o 

rumo das coisas, saindo de sua casa e descendo as escadas, 

mas ao chegar na rua não consegue mais enxergar as 

pessoas, apesar de estarem ali normalmente. Isso o põe em 

desespero.

Em seu tormento, o homem se depara com os motivos de 

sua doença, sua descrença nas pessoas e em si mesmo, e, 

vendo-se sozinho no mundo, é invadido por enorme pânico 

e acaba voltando à sua quitinete, onde chora copiosamente 

até adormecer, olhando seu desenho inacabado. Ele sonha. 

Em seu sonho, ele conversa com uma mulher que parece 

conhecer, e ela, dividindo-se em duas personalidades, diz 

coisas que ele não tem conseguido entender. Ele foge e 

acaba encontrando-se com uma estranha alegoria que 

lhe entrega um bilhete, e sem que se possa ler o que está 
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escrito, o sonho termina, e a cidade amanhece. O homem 

está sentado à beira de sua cama, mas, dessa vez, seu olhar 

está diferente, indicando que muitas coisas foram reveladas. 

O destino desse homem não ficará claro, apenas o desejo de 

mudar.
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CURTA METRAGEM: HISTÓRIAS DE CONCRETO

Autora: Célia Harumi Seki

1. EXT/RUAS DA CIDADE/GARI/DIA

O Gari aproxima-se com seu carrinho e sua vassoura e, um pouco 

mais à frente, ele pára e começa a varrer a calçada da avenida.

�. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

Plano-seqüência lento mostrando uma quitinete.  Essa quitinete 

está bastante bagunçada e empoeirada. Alguns livros jogados, outros 

abertos, discos e fitas empilhados, muitos cinzeiros cheios, maços de 

cigarros amassados pelo ambiente. Existem muitos papéis espalhados 

pela mesa, alguns caídos no chão, e nota-se que aqueles que não estão 

em branco têm sempre um desenho parecido de árvore. Os objetos 

maiores são somente os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma 

estante, uma cama. 

ROTEIRO
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�. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

O HOMEM está sentado na beira da cama olhando para o nada durante 

um longo tempo.

 Estica a mão, pega uma bituca de cigarro no cinzeiro e acende com 

fósforo. Fuma olhando um papel com desenho inacabado de árvore 

que está ali perto dos seus pés. 

Apaga o cigarro em um cinzeiro e escorrega para o chão alcançando 

o papel para continuar o desenho. Esse desenho começado só tem os 

galhos de uma árvore e ele começa a desenhar as folhas.

�. EXT. ÁRVORE/HOMEM/DIA

Câmera subjetiva de alguém que vai e vem em um balanço amarrado 

a uma árvore. 

Câmera mostra o Homem que está no chão e olha o balanço vazio. 

Algumas folhas dessa árvore caem.

�. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

 O Homem está parado olhando para o desenho; como que saindo de 
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um transe ele deixa o desenho de lado. 

Olha à sua volta e um pequeno espelho lhe chama a atenção.  Estica-se 

para pegá-lo.

Ele então fala olhando para o espelho:

HOMEM

As folhas não param de cair

REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)

Eu só vejo você

HOMEM

Tem razão.... me sinto uma folha seca, que 

não pertence mais à árvore.

O Homem fica alguns segundos em silêncio olhando para o espelho. 

Então fala:

HOMEM

Seu rosto mudou... parece mais velho, mais 

triste. Sinto desânimo também...angústia...

e....
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  REFLEXO DO HOMEM 

Quer saber o caminho da felicidade?

O homem olha mais seriamente para o espelho.

REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)

Qualquer veia do seu corpo.

O Homem vê seu reflexo passando uma navalha pelo rosto, mas sem 

encostar, somente simulando a ação. O Homem muda sua expressão 

que agora é de alguém que descobriu algo. Fica ansioso.

Deixa o espelho de lado e se levanta. Caminha para lá e para cá, se depara 

com uma navalha que está em cima da mesa, começa a caminhar em 

direção a ela, tremendo, mas quando chega perto se desvia e caminha 

até a porta olhando para a maçaneta, hesita. Estica a mão e a encosta 

na maçaneta, girando-a com dificuldade e muito devagar e enfim abre 

a porta.
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�. INT/ CORREDOR DO PRÉDIO/ ESCADAS/HOMEM/DIA

O Homem caminha pelo corredor cambaleando. Começa a descer 

as escadas com a expressão de vertigem. Chega ao térreo e vai 

aproximando-se da porta de entrada/saída do prédio.

7. EXT/RUA/HOMEM/DIA

O Homem sai pela porta do prédio e pára no meio da calçada. O 

Homem olha em volta e não vê nem ouve as pessoas que caminham 

por ali. A câmera é usada do ponto de vista subjetivo do homem.

�. EXT/RUA/HOMEM/DIA

O movimento é normal no local. Pessoas passam por ali. Bem no meio 

da calçada está o Homem.  Ele olha em volta com uma aparência de 

transtorno, vira-se para lá e para cá. Ele fica sussurrando, falando 

sozinho. 
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HOMEM

Cadê todo mundo?..... Levaram todo mundo? 

Várias pessoas que estão passando por ali olham para ele com 

curiosidade. Ao se aproximar do Homem desviam-se dele. Ele continua 

da mesma forma, olhando em volta através das pessoas. 

HOMEM

....Quero tudo de volta, tudo... não posso 

tentar de novo?  Minhas veias estão no meu 

corpo.... cadê todo mundo?  Ela levou tudo.... 

traz de volta!  Traz de volta! 

E continua sussurrando, falando, às vezes gritando frases. Ainda para 

o Homem está um grande silêncio e tudo está deserto. Ele grita:

HOMEM 

Ahhhhhhhhhhh!!!
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�. INT/ QUITINETE/ HOMEM/DIA

A porta da quitinete se fecha com força. O Homem está alterado. 

Ele chora e derruba as coisas da mesa, joga o copo e os livros e cai no 

chão estafado, ofegante. Ele se vira de lado e, ainda chorando, vê que 

o desenho está ali. Ele pega esse desenho e fica olhando para ele, vai 

se tranqüilizando, sua respiração fica mais calma. Ele fecha os olhos 

ainda chorando.

10. EXT/ PAISAGEM/ SONHO DO HOMEM

O ambiente é claro e descampado e o Homem está andando por ali. 

De repente algo lha chama atenção. Ele anda olhando para esse algo 

fixamente. 

O que ele vê é o mesmo descampado, e tem uma poltrona no centro. 

Uma mulher (MULHER QUE RI) está sentada nessa poltrona. Ela 

olha para ele e se levanta, caminha para a direita. Imediatamente essa 

mesma Mulher (MULHER SÉRIA) está sentada na mesma poltrona 

enquanto a Mulher que Ri está parada à direita. A Mulher Séria se 

levanta e caminha para a esquerda. O Homem se aproxima e a Mulher 
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que Ri diz para ele:

MULHER

O que você esperava?

Ele responde:

HOMEM

Quero de volta o que te dei, fiquei vazio... 

sem onde.... Estou exilado ...em mim mesmo. 

Tudo parece estranho, não há nada que eu 

possa abraçar.

A Mulher Séria diz com expressão séria

MULHER� 

As coisas só podem ir em frente.

E antes que ele possa falar qualquer coisa, elas dizem: 

MULHER1 E MULHER�

A profundeza é a maior das alturas.
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A mulher1 olha para o Homem e ri exageradamente. A mulher� olha 

para o Homem com ódio.

Ele se assusta e corre. 

Ele chega em um lugar e vê uma alegoria com uma máscara grande 

e quadrada e gravetos compridos grudados em suas mãos. A alegoria 

dança. Aproxima-se do Homem dançando e entrega a ele um bilhete. 

Não se pode ver o que está escrito. Pode se ver que é um papel antigo, 

amarelado e grosso.

11. EXT/CIDADE AMANHECENDO/

O sol nasce. Várias cenas de uma cidade amanhecendo. A quantidade 

de carros e o número de pessoas aumentando nas ruas. A mudança na 

luz que ilumina os prédios. 

1�. EXT/ DIA/ GARI

O Gari trabalha varrendo a mesma calçada do início da história. Varre 

folhas e junto com elas, varre também o bilhete que vimos sendo 

entregue ao Homem em seu sonho.
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1�. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA

O HOMEM está sentado na beira da cama olhando para o nada durante 

alguns minutos.
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D epois de ver um sonho estranho que lembra a 

morte do pai, uma moça caminha pelas ruas do 

bairro Liberdade de São Paulo tentando reencontrar elos 

de pertencimento com a cultura de seus ancestrais. Dentro 

de uma grande Instituição Japonesa, ela passeia pelo museu 

à procura de imagens, sons e objetos que preencham suas 

memórias. O que mais chama sua atenção, no entanto, 

é um pequeno quadro sem nenhum valor aparente que 

ela encontra na saída da Instituição, cuja imagem - uma 

pequena corredeira - lembra sua infância. Movida por um 

desejo interno de resgatar a memória de seu pai, de seus 

ancestrais e de sua própria infância, ela rouba o pequeno 

quadro e leva-o para casa. Lá, observando quieta o quadro, 

ela começa a ouvir o som de crianças brincando na água, 

liberdade
Argumento
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e, enquanto retira a imagem da moldura, percebe que essas 

imagens só podem ser encontradas em sua própria memória. 

Ela então retorna ao mesmo bairro e, de cima da ponte, 

deixa cair a imagem, libertando, assim, todas as memórias 

que brotam ... 
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Curta-metragem: liberdade

De Célia Harumi Seki

1. EXT/CEMITÉRIO/ÓRFÃ/DIA

Um cemitério vazio. A órfã está parada. Ela olha para uma lápide. 

�. EXT/SONHO/LAGO/ÓRFÃ/HOMEM/DIA NUBLADO

Um barco a remo parte da margem e vai para algum lugar que não 

pode ser visto. A câmera está voltada para a margem.  Pode se ver 

a paisagem se distanciando e a feição da órfã sentada de costas para 

a margem. Depois de um tempo, o barco pára. As duas pessoas que 

estão no barco descem. O lugar é estranho, onírico.

O Homem que remava diz:

É a hora e o lugar. Aqui você fica. Eu não 

sentiria saudade se você não ficasse.

Roteiro
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O Homem que está com ela sai, entra no barco e vai embora. A órfã 

fica sozinha na beira do lago.

�. INT/QUARTO/GAROTA/DIA

A garota acorda. 

�. EXT/RUAS DA LIBERDADE/GATORA/DIA

Ela está andando pela rua. A câmera ás vezes passa a ser subjetiva, 

mostrando o lugar, as pessoas, as lojas. A câmera mostra a garota 

andando pela rua novamente.  

VOZ EM OFF DURANTE A AÇÃO:

É sempre ruim quando vejo esse sonho....

Esse lugar....

Aqui é onde mais percebo as fronteiras das 

coisas. Pelas ruas da Liberdade... me sinto mais 

longe dele estando mais perto. É quando me 

sinto pedaços perdidos desejando pertencer.
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�. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela pára na frente de uma instituição japonesa que lhe chama atenção, 

então ela entra.

�. INT/ASSOCIAÇÃO/GAROTA/DIA

Dentro da instituição existe um museu de imigração japonesa, um 

museu de arte nipo-brasileiro, ela passeia por esses lugares. Na saída do 

prédio, uma imagem de um pequeno quadro chama sua atenção. É uma 

imagem simples, de algum lugar do Japão, uma pequena corredeira.

7. INT/ASSOCIAÇÃO/GAROTA/DIA

Ela passa um longo tempo olhando para esse quadro. De repente, ela 

olha para um lado e para outro e então retira o quadro da parede e sai 

correndo.

�. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela corre pelas ruas da liberdade com o quadro na mão.
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�. INT/QUARTO/GAROTA/DIA

Ela olha para o quadro durante muito tempo. Ela ouve o barulho de 

crianças que brincam na beira do rio. Ela retira o pôster da moldura, 

olha atrás dele (está em branco), olha os cantos, analisa o pôster.

10.   EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela volta ao bairro da Liberdade com o pôster enrolado, caminha pela 

rua Galvão Bueno até a ponte que fica sobre a avenida, pára ali. Abre 

o pôster, observa durante algum tempo e então o solta de cima da 

ponte.

11. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA

Ela vai embora e passa por baixo do Torii.

1�.IMAGENSDIVERSAS/EXT/INT/JAPÃO/PAISAGES

Enquanto ela vai embora, várias imagens surgem em fusão: 

Paisagens, O Pai, o trem que sai da estação no Japão, cenas de danças 

folclóricas japonesas.
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Making Of Histórias de Concreto
Fotografias de Gui Galembeck

Making of liberdade
Fotografias de Alessandra Brum
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Textos
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Trecho	 do	 livro	 Páginas	 do	 livro	 do	 desassossego	 de	 Bernardo	

Soares.

“Cessar, dormir, substituir essa consciência intervalada por 

melhores coisas melancólicas ditas em segredo ao que me 

desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e 

refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na noite em que 

verdadeiramente dormisse!... Cessar, ser incógnito e externo, 

movimento de ramos em áleas afastadas, ténue cair de folhas, 

conhecido no som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos 

ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite, perdidos 

entre emaranhamentos contínuos, labirintos naturais da treva!... 

Cessar, acabar finalmente, mas com sobrevivência traslata, ser 

a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar de 

trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem importância 

no cascalho da curva, o último fumo alto da aldeia que adormece, 

o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do 

in: SOARES, Bernando. Páginas 
do livro do desassossego. Lisboa: 
Livraria Civilização, 1995
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caminho... O absurdo, a confusão, o apagamento - tudo o que não 

fosse a vida...

E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa 

de suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a 

espuma quieta de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros 

mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa 

toca no infinito. Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota 

que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente o coração físico a 

memória, reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabeça 

materialmente colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A 

pele da fronha tem com a minha pele contacto de gente na sombra. A 

própria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se matematicamente 

contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minha pestanas fazem 
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um som pequeniníssimo, inaudível, na brancura sensível da almofada 

erguida. Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece - não é 

minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá 

ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é 

tão fundo, tudo é tão negro e tão frio!

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim.

Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber 

da noite. Posso dormir porque é manhã em mim. E sinto a minha boca 

sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prendo 

o rosto. Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, 

através do sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, 

ou é ele, deveras, que canta segunda vez.

Viver é ser um outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como 

ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir - é lembrar 

hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi 
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a vida perdida.

Apagar tudo do quadro de um dia para outro, ser novo com cada nova 

madrugada, numa revirginidade perpétua de emoção - isto, e só isto, 

vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos.

Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa 

amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que a 

casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o silêncio que vem na 

luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. 

Amanhã o que for será outra cousa, e o que eu vir será visto por olhos 

recompostos, cheios de uma nova visão.”
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Conto de Sam Sheppard	In:	Crônicas	de	Motel	(Motel	Chronicles,	1982).		

Trad	Bettina	Becker.	L&PM	Editores	Ltda.	Porto	Alegre,	1984.	169	p.

“Nunca	tão	longe	custou	tão	perto”	

César Vallejo

   Tentou roubar uma cópia absolutamente sem valor 

de um Algodoeiro retorcido numa paisagem deserta e seca do Hotel 

Chateau Marmont no Sunset Boulevard.

   Pegaram-no com ela no estacionamento, jogando-a no 

bagageiro da caminhonete.

   Quando lhe perguntaram por que, respondeu que não 

tinha certeza.

   Disse que lhe dava essa sensação.

   Disse que via a si próprio dentro desse quadro, deitado 

de costas, embaixo do Algodoeiro.



- �10 -

   Disse que reconhecia a árvore de um velho sonho e que 

o sonho era baseado numa árvore real da qual se lembrava vagamente, 

de muito tempo atrás, na sua infância.

   Lembrava-se de deitar embaixo da árvore e contemplar 

as folhas prateadas.

   Lembrava-se das vozes daquelas folhas, mas não 

conseguia lembrar o que as vozes diziam ou a quem pertenciam.

   Disse que esperava que o quadro o relembrasse de 

tudo.

��/7/�1

Hollywood, California 
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