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RESUMO 
 
BOTELHO, Ana Maria. O ESPAÇO DA MORTE E SUA CORRELAÇÃO COM O 
SUBLIME NO CINEMA CONTEMPORÂNEO: ENSAIO PSICOFICCIONAL NA 
CONSTRUÇÃO DE UM ROTEIRO. Campinas, 2008. 382 p. Tese de Doutorado. 
Instituto de Artes. Universidade Estadual de Campinas. 
 

O trabalho constitui uma pesquisa em torno do tema da Morte e como 
este é abordado pelas artes contemporâneas, como pintura e especialmente o 
cinema, analisando o poder de transformação na nossa percepção da morte e 
transmutação da dor. 
 

A pesquisa se inicia utilizando subsídios conceituais vindos das Teorias 
sobre a Morte, o que nos leva ao estudo da Categoria Estética do Sublime e suas 
visões contemporâneas, passando pela teoria da Arte e, inevitavelmente, pela 
contribuição filosófica de Bataille sobre o Erotismo e a Morte. A Teoria do Cinema 
também será abordada para tecer a rede teórica que dará sustento ao trabalho.  
 

Paralelamente foi desenvolvida uma NARRATIVA, parte ficcional, parte 
autobiográfica, cuja visão da realidade está apoiada estruturalmente, ex-theöria, nos 
sistemas de análise que estão sendo construídos, narrativa da qual sairão os 
personagens e elementos necessários para a execução do trabalho audiovisual 
final. 
 

Finalmente são discutidas as abordagens sobre o tema da morte através 
de, primeiro, análises de exemplos concretos da produção cinematográfica 
contemporânea (análise e critica discursiva) e, segundo, através da produção 
videográfica propriamente dita (num exercício de criticism from within, ou usando a 
obra como objeto crítico). 
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ABSTRACT 
 

BOTELHO, Ana Maria. THE PLACE OF DEATH AND ITS CORRESPONDENCE 
WITH THE SUBLIME IN CONTEMPORARY CINEMA: A PSYCHOFICTIONAL 
ESSAY IN SCRIPT WRITING. Campinas, 2008. 382 p. Doctoral Thesis. Instituto de 
Artes. Universidade Estadual de Campinas. 
 

This work is a research on Death and its approach by contemporary Art, 
e.g. painting and, especially, cinema, analyzing their capability of transforming our 
perception of Death and the transmutation of pain.  
 

The reseach is first based upon concepts born from theories of death, 
which lead us towards studies on the Sublime as an aesthetic category and its 
contemporary visions, going through Art Theory and, inevitably, Bataille’s 
contribution on Erotism and Death. We will also use Theory of Cinema in order to 
spin the theoretical web that conceptually sustains the work . 
 

A NARRATIVE is simultaneously written, half fiction, half autobiography, 
in which the point of view is structurally sustained ex-theöria in the analytical 
systems being built. From this narrative, characters and script elements arise, those 
who will be incorporated into the final film. 
 

Approaches to the matter, Death, will be  discussed via analyses of some 
contemporary films (descriptive critique), and by the film itself (a short video), in an 
excercise of criticism from within. 
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APRESENTAÇÃO 
 

Este trabalho discute a morte como uma experiência pessoal, a 
transformação desta em produção artística e o poder que teria de transformar a 
visão do espectador-fruidor. O trabalho se desenvolve em duas linhas de 
conhecimento paralelas e independentes, porém mutuamente influenciadas. 
 
LINHA DE PENSAMENTO TEÓRICO 
 

Esta linha de desenvolvimento constitui o sustento teórico do trabalho, 
dando estrutura às análises futuras que irão fazer parte do conteúdo do filme final. 
Abordaremos primeiro os subsídios teóricos vindos da filosofia, da estética, e das 
teorias da arte e do cinema. Iniciando com uma análise sobre o assunto principal, a 
morte, passaremos a abordar o Sublime como categoria estética contemporânea, 
passando pelos estudos sobre o erotismo de Georges Bataille, e a importância 
destes para a teoria da arte e do cinema contemporâneos. 

 
Serão inseridos estudos de casos, analisando filmes da produção 

contemporânea pelo crivo das teorias estudadas. As partes VI, VII e VIII vão 
construindo a estrutura que irá mais tarde se transformar numa breve produção 
videográfica, a modo de exercício de concretização da convergência tanto da linha 
de pensamento ficcional quanto da teórica. No Capítulo VI, O SACRIFÍCIO, Alice 
chega morta ao chão; a narrativa em terceira pessoa reúne em Alice todas as 
personagens femininas. Neste momento inicia-se a construção da personagem 
psicoficcional cujos discursos e pensamentos serviram para a estruturação do 
roteiro final. No Capítulo VII, A AUTÓPSIA, Alice é aqui dissecada. É feita a união 
do pensamento filosófico e existencial da personagem com a teoria acadêmica 
objetivando o roteiro. 
 
A NARRATIVA 

 
A partir de uma linha de pensamento intuitivo, baseada em experiências 

e memórias pessoais, constrói-se, uma narrativa ficcional (ANEXO 1) que, do ponto 
de vista da narradora, nos apresenta um texto cujas observações são 
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constantemente permeadas pelos pontos de vista teóricos desenvolvidos na 
pesquisa teórica, sem ter uma relação sincrônica direta com esta.  
Esta narrativa está organizada da seguinte maneira: 
 
AS MEMÓRIAS NA QUEDA. 
A personagem Alice sobe as escadas e na sua queda (sacrifício/suicído) vai 
contando, na primeira pessoa, suas memórias. Fragmentos desta narrativa estão 
inseridos ao longo do trabalho, assim como as citações dos filmes. 
 
O objetivo destas “memórias” de Alice é organizar é transformar uma experiência 
pessoal com a presença da morte numa narrativa organizada de auto-análise, a 
partir da qual serão extraídas as personagens e assuntos que darão origem ao 
roteiro da parte final: a produção videográfica.  
 
 
A TERCEIRA COLUNA. (vídeo) 
 
As duas linhas de pensamento aqui desenvolvidas na verdade, representam um 
cruzamento de pensamentos: o vertical e o horizontal, respectivamente, que 
colidem no imaginário do leitor, gerando assim um campo aberto e multi-direcional 
de possibilidades de interpretação e fruição. Deleuze e Guattari descrevem estes 
movimentos comparando-os ao choque de duas ondas vindo em direções opostas 
que, num dado momento, colidem criando no impacto um movimento imprevisível 
de águas. Eles o definiriam como “Uma direção perpendicular, um movimento 
transversal que varre tanto um quanto o outro para longe” ∗, que se descola dos 
dois e cria um terceiro pensamento, uma terceira onda: a terceira coluna. O vídeo 
final visa responder às questões colocadas no início deste trabalho, representando 
a terceira coluna. 

 
 

 

                                            
∗ Delleuze, Gilles Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.  University  of 
Minnesota Press, 1984. p. 25. Tradução Roberto O. V. Grossmann. 
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I. INTRODUÇÃO 

O LUGAR DA MORTE NA ARTE. 

 

Este trabalho nasceu há alguns anos, quando pela primeira vez pensei 

sobre o assunto da morte ao me deparar com o processo de trabalho de uma 

colega, a artista plástica Vera Rodrigues.  As obras de Vera eram escrituras. Mais 

tarde, observando esses trabalhos, deduzi que eram escriturações sobre algum tipo 

de dor, como uma confissão, uma espécie de “buraco na árvore” (filme chinês, 

“2046”, de Wong Kar-Wai que conta a lenda do buraco dentro do qual os segredos 

são contados para que ninguém nunca os descubra e nem possa repassá-los). 

O processo criativo de Vera consistia na produção de um papel especial 

que ela montava, e sobre este ela trabalhava cor e textura. Este era um processo 

longo, lento e artesanal; ao secar, o papel incorporava o processo em seu corpo-

matéria. 

Após esta interferência o papel ficava encorpado, com peso e aparência 

de engomado, assim preparado para receber as estiletadas que Vera introduziria 

nele, perfurando-o aos poucos. A impressão que eu tinha era que ela tinha passado 

dias fortalecendo, engomando, encorpando, construindo aquele papel para ficar 

apto a receber seus golpes mortais. Quando finalmente pronto e totalmente 

apunhalado, percebi que estes papéis continham o ritmo desse gesto que definia 

linhas, ondas e formas, e nos davam a impressão de algo escrito. Na verdade era 

uma partitura da dor, um código que pedia decifração. Com esses trabalhos percebi 

que, na verdade, as obras de Vera eram escriturações da sua própria morte; eram 

ao mesmo tempo a negação e a afirmação desta. 

Vera impunha seu estilete com uma visão artística do que, para mim, era 

o enfrentamento com sua dor existencial, e deixava as marcas desse processo 
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doloroso, sangrando, vazando esse material cuidadosamente preparado e 

fortalecido para receber esses golpes mortais que desconstruiam a rigidez do papel 

e construíam sua linguagem. 

A partir daí comecei a observar essa linguagem como parte do universo 

feminino, como os tecidos e bordados das artesãs. Eram manifestações (como diria 

Maria Rita Kehl) do complexo de Penélope: mulheres que tramam ―no sentido de 

tecer, costurar―  para esconder os desejos. Observações semelhantes foram se 

expandindo para outros meios e para além do universo feminino.  

Pouco tempo depois Vera faleceu, e eu tive certeza de que ela estava 

deixando na sua obra as marcas de sua passagem por aqui. Um ano depois, minha 

sobrinha Branca faleceu, deixando também escritos sobre sua dor. Minha irmã 

recolheu esses escritos e tentou fazer deles um livro. Enquanto os observava, a 

idéia de trabalhar sobre as escriturações da morte (como então as chamara) foi, aos 

poucos, se afirmando.  

Lembro-me que, na época em que Vera Rodrigues estava produzindo as obras 

antes descritas, estava sentindo um vazio criativo dentro de mim e prestei atenção 

em Vera e sua busca obsessiva pela própria linguagem. Eu sentia, em contraponto, 

um imenso vazio, porque minha busca através da pintura e as minhas mulheres 

(minha produção anterior) tinha se esgotado no próprio trabalho e me encontrava a 

procura de um novo caminho. Pensava: O que me comove? O que me atormenta 

de maneira tal que não consigo me soltar? Não podia imaginar em que direção 

estava indo e nem o poder daquilo que eu estava chamando para mim. Se 

soubesse, teria o desejado? É uma pergunta que não mais ouso fazer. 

Quando o ser humano está feliz, ele passa a ter um sentimento ambíguo, 

uma espécie de saudade da dor. A arte, para mim, sempre esteve associada a este 

sentimento e à capacidade de driblar a dor através das imagens construídas e 

idealizadas. Eu sempre tive esta capacidade de transformar a imensa dor que 

sentia em belas figuras ou em imagens em movimento do cinema, ou mergulhar nos 
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livros, na história, na mitologia, na psicologia ou, por fim, na família, este meu 

grande refúgio, meu oásis existencial. 

Figura 1 - Vera Rodrigues, 1995.                                                                                                               

Agora pensava sobre a necessidade do 

ser humano de se imortalizar e a relação desta 

com o trabalho, e a arte como parte desse 

processo. Hoje acredito que tudo o que o homem 

faz é uma negação à verdade de sua mortalidade, 

e sua incapacidade de aceitá-la o leva a esse 

movimento para atingir certas realizações que 

buscam a imortalidade, seja pelo caminho da arte, 

do trabalho, do poder, ou de outros meios. 

Driblar a morte é tema presente em toda 

a história do homem. Brincar com a imortalidade é 

tema de nossas fábulas, histórias e fantasias. 

Existem tantas estórias fantásticas na história do 

homem! Drácula, Frankenstein, Múmias, Fausto, 

as Mitologias, as passagens Bíblicas e os relatos 

em todas as religiões são alguns exemplos. 

Talvez o agente propulsor das 

transformações seja a negação de sua 

mortalidade, e esse jogo de tentar driblar a morte permeia a história do homem, 

através da Literatura, da Arte, da Arquitetura, da Tecnologia, da Ciência e das 

Religiões. 

Este trabalho é uma tentativa, dentro do meu universo, de separar e 

comentar algumas dessas manifestações, ou diria embates, que o homem realiza 

de forma brilhante: trabalhos desafiadores que nos ajudam de alguma forma a 
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entender o processo de negação e aceitação da morte, processo inerente ao 

homem. 

Na busca compulsiva de vencer ou entender a morte o homem escancara 

a sua impotência perante algo cujos mecanismos ele desconhece: o fato que desde 

o momento em que nascemos começamos a morrer. 

A arte, desde seu nascimento, revelou essa necessidade de competição 

com a morte. Por exemplo, os feitos registrados nas paredes das cavernas são na 

verdade a fixação de um momento onde o homem, através da luta de vida e morte, 

tenta ser o vencedor, e o registro dessa luta é a necessidade de imortalizar o gesto 

humano. A pintura rupestre representa também a ilusão de que através desse gesto 

o homem está tornando sua história imortal, negando assim sua impermanência. 

“A explicação mais provável para essas descobertas ainda é a de que se 
trata das mais antigas relíquias dessa crença universal no poder da 
produção de imagens; por outras palavras, que o pensamento desses 
caçadores primitivos era que, se fizessem uma imagem de sua presa –e 
talvez a surrassem com suas lanças e machados de pedra– os  animais 
verdadeiros também sucumbiriam ao poder deles.” (GOMBRICH, 1995, p. 
22). 

A morte é talvez o maior mistério do homem e seu maior desafio, a mola 

propulsora de toda sua vida que sempre transformou nossa consciência, nossa vida 

e o produto desta como forma de linguagem. 

A primeira pergunta que faço neste trabalho é: qual a relação entre o 

sublime (categoria estética) e a escolha da morte como tema? Para responder 

precisarei algumas definições do Sublime vindas da teoria da Arte: 

1. Quando a arte apresenta o prazer estético através da dor, mostrando o 

horror, o feio, o terror, o doloroso. 
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2. Quando a arte tenta representar o que é irrepresentável: o vazio, o 

nada, o infinito. 

A única coisa que reúne estas duas definições do sublime é a morte. 

Malevitch tentava representar o nada através do Quadrado branco sobre quadrado 

branco; no cinema. Kubrick nos revela a idéia de 

temporalidade e vazio nas últimas cenas 

psicodélicas de 2001 - Uma Odisséia no Espaço; 

Goya na Tauromaquia: o horror da luta entre 

homem e besta; assim como o cinema de 

Tarantino e seus exageros de violência em Kill 

Bill. Toda a História da Arte está repleta de 

exemplos, no cinema, na pintura e até na 

arquitetura racionalista e ou contemporânea.  

Figura 3. Malevitch. Quadrado Branco  
sobre Quadrado Branco. 

 

Existe uma extensa lista de filmes que falam sobre a morte: os clássicos como O 

Sétimo Selo ou Face a Face, de Ingmar Bergman, ou os contemporâneos como Wit, 

de Mike Nichols. Poderia escrever páginas inteiras sobre os clássicos e não me 

cansaria de relembrá-los, revê-los, e isto seria um deleite. Mas como tenho que 

escolher, para melhor conduzir a tese, fixei-me no cinema contemporâneo. Esta 

escolha se deve por um lado à necessidade de limitar a pesquisa e, por outro lado, 

à identificação que tenho com esses filmes, principalmente pelo seu apuro estético 

e qualidade de imagens. A rapidez e o uso transgressor da decupagem, que 

radicaliza esta metodologia, cria uma linguagem extremamente moderna a partir de 

uma técnica clássica do cinema. Esta metodologia (linguagem) nos obriga a 

trabalhar efetivamente a sutura e, conseqüentemente, o imaginário.  
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De certa forma, apesar da quantidade de informações e a velocidade 

com que nos são lançadas, este novo cinema nos remete a (e faz com que nos 

recolhamos mais profundamente para as profundezas de nós mesmos) algum lugar 

do nosso ser onde fazemos uma profunda reflexão do significado dessas imagens, 

e o porquê da força que arrebata. 

Hoje acredito que esse tipo de Cinema – Magnólia, 21 gramas, Babel – e 

suas fragmentações de tempo e espaço têm um enorme poder sobre nossas 

reflexões, porque o diretor –através desse maniqueísmo de apresentar cenas de 

uma tensão psicológica tão intensa, até o limite do suportável, e cortá-las 

subitamente, como se ele quisesse nos afogar e logo após retirasse nossas 

cabeças de dentro d’água nos dando um respiro do sufoco– nos faz passar pelo 

processo da sutura, compreendendo  como espectadores o significado de situações 

e atos a princípio impensados que transcendem nossas existências. 

Então, escolhi alguns filmes que acredito abordam as questões que 

quero trabalhar: A morte e sua relação com a construção do cinema 
contemporâneo. Estes filmes, ( Magnólia, 21 Gramas, Babel e Invasões Bárbaras, 

existe outros) serão analisados em suas relações com o tema. Por outro lado, 

terminarei com o desenvolvimento de um vídeo-arte. 

                 Fig. 4. Julianne Moore em Magnólia 

As referências teóricas que usarei 

como suporte para a leitura dos filmes e sua 

relação com a angústia em relação à morte, 

terão embasamento em textos que vão da 

estética à psicanálise e à filosofia, para 

enquadrar a questão da negação da morte, a 

angústia e os mecanismos de enfrentamento 

dessa dor existencial.  
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Para iniciar este trabalho as teorias de Freud, são muito importantes 

assim como as de Otto Rank –e sua formulação a partir das teorias freudianas–. Os 

trabalhos de Kierkegaard, Ernest Becker, Lyottard e sua questão do sublime e sua 

relação com a arte contemporânea, assim como a teoria do cinema forneceram 

subsídios para dar corpo a um personagem psico-ficcional construido a partir das 

memórias. 

Qual é a questão central deste trabalho? O que realmente quero 

trabalhar? Terei que ser honesta o suficiente para tratar estas questões do trabalho 

e passar por esse processo de desnudamento da dor que envolve a consciência de 

finitude, a explicação do que não é explicável, e o temor da morte, a mais profunda 

dor humana.  Concentrarei a minha análise nas perdas, me perguntando sobre as 

mais terríveis: A perda da própria vida–e a concomitante ilusão da eternidade - ou a 

perda do filho–e a ilusão de continuidade – por morte ou suicídio.  Com a perda do 

filho perde-se a progressividade; será esta a maior das dores? 

Este trabalho será minha redenção ao tema, dentro do qual procurarei as 

respostas que carrego comigo; talvez me liberte dele e aplaque essa dúvida que 

insisto em colocar cada hora em algum lugar ou em alguém.  

Talvez quando eu costurar as referências familiares e reconstruir 

ficcionalmente essas imagens através do cinema, eu encontre minha redenção e 

me liberte da dor da perda, e assim possa perdoar, e perdoar a mim mesma, 

recolocando finalmente a paz em seu lugar. 
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Figura 5 - Gary Grant e Eva Marie -1959  
North by Northwest, Alfred Hitchcock. 

Neste trabalho desenvolverei a idéia 

de que a pesquisa se inicia a partir de 

obsessões pessoais ou enigmas que o 

pesquisador tenta decifrar para resolver-se 

existencialmente. Toda pesquisa é pessoal, 

porém tem o objetivo de tornar-se de interesse 

coletivo. Nasce do particular para chegar ao 

universal, do hermético ao coletivo. 
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II. SUBSÍDIOS TEÓRICOS. 
 

CAPÍTULO 1. FILOSOFIA E ESTÉTICA. 
 
1.1  TEORIAS SOBRE A MORTE.  
 

Becker nos apresenta o conceito do homem simbólico que o diferencia 

assim do animal. Para Becker o animal age instintivamente, não tendo consciência 

da morte. O animal só tem essa consciência poucos minutos antes dela acontecer, 

portanto não são importunados pelo medo da morte. Antigamente pensava-se que o 

homem primitivo também não era importunado por esse medo, mas atualmente, 

depois de um vasto trabalho de antropólogos que alteraram essa argumentação 

sobre o homem primitivo, não há dúvidas de que o medo da morte é, na verdade, 

uma proposição universal da condição humana. 

 

“...que o medo da morte é uma proposição universal que une dados 
provenientes de várias disciplinas das ciências humanas, tornando claros 
e inteligíveis atos humanos que enterramos sob montanhas de fatos 
obscurecidos com intermináveis discussões sobre os verdadeiros motivos 
humanos.” (Becker, 2007, p. 21). 

 

Na sua História da Arte Gombrich já nos relata essa relação da Arte e a 

magia, a arte tem função e propósitos definidos ao que tinha de servir. Entre os 

primitivos não há diferença entre edificar e fazer imagens, as imagens são feitas 

para protegê-los, por outro lado pinturas e imagens são usadas para fazer trabalhos 

de magia.  

 

“ É impossível entender esses estranhos começos se não procurarmos 
penetrar na mente dos povos primitivos e descobrir qual é o gênero de 
experiência que os faz pensar em imagens como algo poderoso para ser 
usado e não como algo bonito para se contemplar. Não penso que seja 
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difícil reavermos esse sentimento. Tudo que precisamos é sermos 
profundamente honestos e apurarmos se em nosso próprio íntimo não se 
conserva também algo do ‘primitivo’.” (Gombrich, 1995, p.22). 

 

Através de Lacan1 fica estabelecido que o sujeito não é a base dos 

processos cognitivos, porque ele é apenas uma de suas funções psicológicas. O 

sujeito é uma imagem antes de ser um fato e o imaginário é uma função unificadora 

do sujeito. 

 

Para que se perceba como se dá essa relação no cinema, primeiro é 

preciso entender que a linguagem não funciona sem o sujeito; conseqüentemente, 

não funciona fora do imaginário. Para produzir o efeito realidade é necessária a 

conjunção desses dois meios (linguagem e imaginário) através da intersecção 

dessas duas funções. Para se organizar esse imaginário é preciso ter o sentido de 

identidade, e esta se dá quando se tem uma percepção de lugar comum, que pode 

ser considerado como ideologia. 

 

A função especular unificante do imaginário é constituída pelo corpo do 

sujeito, pelo limite do solo (topos). Sem esse limite não têm sentido as regras da 

linguagem, que se perderiam nas diferenças. Assim, pode-se afirmar que o 

imaginário é um constituinte fundamental no funcionamento tanto da linguagem da 

pintura como do cinema. 

 

 O que temos que olhar com sinceridade dentro de nós? Será o nosso 

lado animal, os nossos medos, ou nossa capacidade de transcender através do 

pensamento criativo? Essa capacidade humana de agir instintivamente como um 

animal e ao mesmo tempo a nossa capacidade de voar até o espaço sideral e nos 

assombrar com as nossas qualidades conscientes, revelam a grande problemática 

                                            
1 LACAN, JACQUES, in La Suture, OUDART, Jean-Pierre. Cahiers Du Cinema n. 211, Paris, abril  

1969. 
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do homem que é a sua ambigüidade, própria daquele ser que Becker vai chamar de 

a Criatura, (metade animal e metade Deus, ou metade animal, metade anjo, ou o 

Deus que defeca), fazendo uma relação entre a teoria de Freud e a analidade que 

nos dá a consciência da nossa parte animal revelando seu paradoxismo. Podemos 

chamá-lo paradoxo existencial. 

 

Para Becker “o Homem construiu uma identidade simbólica que o 
destaca da natureza. Ele é um eu simbólico, uma criatura com um nome, 
uma história de vida. É um criador com uma mente que voa alto para 
especular sobre o átomo e o infinito, que com imaginação pode colocar-
se em um ponto no espaço e, extasiado, contemplar o seu próprio 
planeta. Essa mesma expansão, essa sagacidade, essa capacidade de 
abstração, essa consciência de si mesmo dão literalmente ao homem a 
posição de um pequeno deus na natureza, como o sabiam os 
pensadores da Renascença” (Becker, 2007. p. 48). 

 

Esta construção do homem simbólico é um trabalho árduo numa luta 

desigual quando se tenta dominar o corpo, fingir que ele não existe, com seus 

excrementos e suas entranhas que contêm lembranças horripilantes de sangue, 

dor, escuridão e desejos ilimitados, prazeres e sensações de indizíveis belezas, na 

mistura de corpo e símbolos. 

 

A negação da nossa parte animal, a tentativa de nos igualarmos a Deus é 

nossa peculiaridade e nos destaca dos animais e que, por outro lado, provoca uma 

angústia existencial, por sermos uma metade animal e outra metade simbólica.  

Igualmente, a consciência de sabermos que nos tornaremos alimento de vermes  

(essa consciência de sua situação dual) é aterradora. Os animais inferiores não 

sofrem desse dilema, pois não têm a consciência simbólica, agem como reflexos, 

são anônimos, enquanto o homem vive num mundo reflexivo e conceitual, e leva 

sobre sua cabeça a presença da morte assediando sua vida e seu sonhos. 
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Para entender essa dualidade temos que reinterpretar a idéia da 

“analidade” e seu fundamental papel na psicanálise. Esta teoria reflete o dualismo 

da condição humana - o seu eu e o seu corpo. Na criança, o poder de seu ânus não 

permite que seu lado anjo faça grandes vôos porque o prazer e a necessidade 

corporal são naquele momento mais importantes. Através de suas brincadeiras a 

criança conhece o mundo, e seu anus é parte desse processo. Dessa forma ela 

toma consciência do mundo e conseqüentemente da sua fragilidade. 

A consciência de natureza frágil através do ânus nos permite usar símbolos da 

cultura como um meio seguro de triunfar sobre o mistério da natureza, em outras 

palavras, não permitir que o corpo tenha poder sobre o homem. 

 

“Sabemos que os homens da tribo Chagga usam um tampão anal a vida 
inteira, fingindo ter lacrado o ânus e não precisarem defecar. Um óbvio 
triunfo sobre uma mera condição física.” (Becker, 2007,p. 55). 

 

“Enfim formas de protesto contra a condição animal do homem e 
conseqüentemente, uma negação de sua vida frágil e predisposta a 
acidentes e o perigo da morte. No homem, um nível prático de narcisismo 
é inseparável da auto-estima, de um sentimento básico de valorização de 
si mesmo. Segundo Adler, aquilo que o homem mais precisa é sentir-se 
seguro em seu amor-próprio...Mas o homem é uma criatura com um 
nome, e que vive num mundo de símbolos e sonhos, para além da 
matéria.” (Becker, 2007, p. 21). 

 

Para entender esse dualismo do homem Becker introduzira um novo 

conceito: do herói; aquele que, como a criança, luta para mostrar seu valor, suas 

qualidades e sua importância, tornando-se em vários níveis reconhecido. O mundo 

é do homem para o homem, e ele cria defesas para sua existência, para afugentar a 

impossibilidade de ver a realidade! Essas defesas são chamadas por Becker de 

caráter que ele as define como a aceitação das padronizadas negações culturais da 

verdade sobre seu temor existencial. Quando o homem não tem esse caráter bem 

construído, corre o perigo de viver à beira da loucura. 
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Becker explica (Becker, 2007, p. 22) que na criança, esse narcisismo é 

mais evidente e ela não tem pudor de competir, de gritar e incomodar os adultos 

com seus desejos. Como se fosse um animal que adquire seu sentimento de valor 

mediante símbolos, a criança é obrigada a se comparar, nos mínimos detalhes, 

para ter certeza de que não ficara em segundo lugar...ela simplesmente expressa 

abertamente o trágico destino do homem: justificar-se desesperadamente como um 

objeto de valor primordial do universo, se destacar, ser um herói, dar a maior 

contribuição possível para a vida no mundo, mostrar que vale mais do que qualquer 

outra pessoa. 

 
A constituição do caráter é uma condição a princípio necessária para que 

o homem consiga enfrentar a realidade de uma maneira social. Esse caráter faz 

parte das camadas neuróticas; são desejos, ansiedades, idealizações, a partir da 

ilusão de que através da realização de feitos o homem se libertará do temor e da 

angústia que o assombra. A psicanálise trabalha nesse nível, mas quando se 

penetra nessas camadas e encontra o homem despojado de todas as defesas do 

caráter, a pergunta que se faz é: o que fazer com o que encontramos? 

 

“Depois de Darwin o problema da morte como problema evolucionário 
ficou em destaque e muitos pensadores viram logo que se tratava de um 
grande problema psicológico para o homem. Viram, também com muita 
rapidez, o que era o verdadeiro heroísmo, como descreveu Shaler...O 
heroísmo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da morte. O 
que mais admiramos é a coragem de enfrentar a morte; damos a esse 
valor a nossa mais alta e mais constante adoração. “ (Becker, 2007, p. 
31). 

 

A partir de Kierkegaard, psicologia e religião andam de mãos dadas, 

assim como ciência e crença. Até o Século XIX acreditava-se em uma rígida 

separação entre elas. Vemos em Kierkegaard que estas duas estão intimamente 

relacionadas porque uma nasce da outra e se reforçam mutuamente. Ele nos deu 
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mostra, em seu trabalho, que a relação entre religião e psicologia nos leva 

diretamente a uma outra questão: Deus e a fé. “O verdadeiro autodidata (isto é, 

aquele que, sozinho, passa pela escola da angústia e chega à fé) é, precisamente 

no mesmo grau, um teodidata (...). Tão logo a psicologia tenha acabado com o 

pavor, nada terá a fazer senão entregá-lo à dogmática”. (Kierkegaard, Dread, p. 

145, apud Becker, 2007, p. 121). 
 

A mumificação e a passagem pelo mundo dos mortos é um exemplo 

disso na história do homem. Na mumificação  arranca-se tudo que apodrece no 

corpo –os órgãos, as vísceras– impedindo qualquer tipo de secreção; os fluidos 

corporais são eliminados, o corpo fica só com o permanente, aquilo que não 

deteriora, como ossos, dentes, pêlos e pele. A mumificação é a negação da 

ambigüidade humana, do homem/deus, o animal /anjo, ou o “Deus com ânus” 

(Becker, 2007).  

 

“Todas as religiões históricas se dedicavam a este mesmo problema, ou 
seja, como suportar o fim da vida. Religiões como o hinduísmo e o 
budismo realizavam o truque engenhoso de fingir não querer renascer, 
que é uma espécie de mágica negativa: alegar que não se quer aquilo 
que mais se quer. Quando a filosofia assumiu o lugar da religião, também 
assumiu o problema central da religião, e a morte se tornou a verdadeira 
“musa da filosofia”, desde seus primórdios na Grécia, até Heidegger e o 
existencialismo moderno.” (Becker, 2007, p. 32). 

 
Figura 6 - Cadeira Elétrica, A. Warhol 

“Se esse temor estivesse constantemente no 
plano consciente não teríamos condições de 
funcionar normalmente. Ele deve ser reprimido 
de forma adequada, para nos manter com um 
pouco de conforto que seja. Sabemos muito 
bem que reprimir significa mais do que guardar 
e esquecer o que foi guardado e o lugar onde o 
guardamos. Significa também um esforço 
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psicológico constante no sentido de manter a tampa fechada e, no íntimo, 
nunca relaxar nossa vigilância.” (Zilboorg, Fear of Death, p. 467, apud 
Becker, 2007, p. 37). 

 

Os homens primitivos que mais tinham medo eram os mais realistas em 

relação à sua situação na natureza, e transmitiram a seus descendentes um 

realismo valoroso para a sobrevivência. O resultado foi o surgimento do homem tal 

como o conhecemos: um animal hiper-ansioso que inventa constantemente razões 

para sua ansiedade. 

 

“Kierkegaard (...) traça um circulo em torno da psiquiatria e da religião, 
mostrando que a melhor análise existencial da condição humana leva 
diretamente aos problemas da existência de Deus e da fé.” (Becker 2007, 
p. 94). 
 
“Costumávamos pensar que havia uma rígida diferença entre ciência e 
crença, e que a psiquiatria e religião estavam em conseqüência, muito 
separadas. Agora, porém verificamos que as perspectivas psiquiátricas e 
religiosas quanto à realidade estão intimamente relacionadas. Em 
primeiro lugar, uma nasce da outra (...) e se reforçam mutuamente. A 
experiência psiquiátrica e a experiência religiosa não podem ser 
separadas, quer subjetivamente aos olhos da própria pessoa, quer 
objetivamente na teoria da evolução do caráter.” (Becker 2007, p. 93). 
 

 

Na tradição judaico-cristã o homem fazia parte de um conjunto (Deus e 

Homem), e seu heroísmo cósmico se dava pela obediência à Deus. Isto o 

incentivava a levar uma vida de dignidade e fé, já que ele se casava e gerava filhos 

por obrigação a Deus, assim como seu filho, Cristo, devotou sua vida ao Pai. O 

homem fazia o mesmo, de acordo com a promessa de ser absolvido e alcançar a 

vida eterna. Nesses termos, ricos, pobres, ingênuos, ignorantes, estavam todos 

integrados, todos eram heróis, porque através de sua devoção e obediência teriam 

garantido o passe da condição de criaturas à de heróis cósmicos. Com o 
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surgimento do homem moderno surge o amor romântico; nele o homem substitui 

sua abnegação a Deus pela do outro ser, semelhante a ele. Isso me lembra a 

expulsão de Adão do paraíso logo que experimenta do fruto proibido; em outras 

palavras, desobedece a Deus e seu olhar vai em direção ao outro, projetando nele  

agora sua ânsia de salvação. 

 

VITÓRIA SERRA AS SUAS CORRENTES… 
 
“ O sádico não cria o masoquista ; já o encontra pronto.” 
               Ernest Becker 
 

Cresci ouvindo o som da lima que Vitória insistia em usar todos os 
dias a fim de copiar chaves que abrissem os cadeados que o meu pai usava para 
trancá-la dentro de casa. Durante alguns anos de sua vida, sua atividade foi limar 
chaves, serrar correntes e fugir para revender seu material surrupiado.  
 

Vendia tudo que tinha em casa: arroz, feijão, até botijão de gás, tudo 
vindo do armazém do meu pai, o Sr. Ângelo Torres, o Xerife da Bocaininha 
(entrada do mato em tupi-guarani), um bairro pobre de Canta Galo, cidade 
empoeirada e encravada em meio a morros, que quando chovia sofria de 
enchentes que deixavam quase todos desabrigados. Geralmente meu pai acolhia 
parte deles em nossa casa que nosso avô, Seu Leopoldo, construiu. Esta casa, 
símbolo de força, sólida e bem construída, referência no bairro, foi adquirida pelo 
meu pai após a perda da primeira casa recebida como presente de casamento do 
Vô Leopoldo e vendida por ele num ato de vingança, como resultado de uma 
discussão com a minha avó, causada por uma bebedeira. Esta nova casa ficou 
gravada como um símbolo de status e poder dentro daquele meu universo 
infantil. Com o tempo, meu pai construiu um andar mais moderno na parte de 
cima (minha mãe sempre se recusou a subir e continuou na parte de baixo, 
alegando ser uma construção fora do esquadro): uma suíte com banheiro 
revestido em modernos azulejos cor-de-rosa queimado e louças pretas. O quarto 
de meu pai tinha duas janelas, através das quais ele podia vigiar todos os ângulos 
da rua, a parte de cima, a parte de baixo e a parte de trás. Isto era muito 
importante pois a casa estava encravada quase que em cima da linha do trem. 
Conseqüentemente, quando o trem passava, ele simplesmente cortava nossa casa, 
atravessava nossos almoços, banhos, sonhos, principalmente nossos sonhos; 
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acordávamos para contar, pelo barulho do pam-pam! pam-pam! Quantos vagões 
vagavam em nossas noites atravessando nosso sono. Cresci com esses sons e 
minha infância era repleta de fantasmas, que quando me atormentavam, minha 
mãe me colocava na cama de meu pai, para tentar inutilmente esquece-los, esses 
velhos companheiros que sempre estiveram comigo.  
 

Passei anos tentando fugir, me escondendo, assustada. E meu pai 
dizia assim:  
 

— Fica aqui minha filha, que o demônio esta lá embaixo.  
 
(lembre-se que minha mãe dormia no andar de baixo). E eu me agarrava ainda 
mais nele, com medo. 
 

Para falar do barulho da lima, primeiro teria que falar da importância 
daquelas duas janelas da suíte do meu pai, e a ilusão que ele acalentava de poder 
controlar tudo como se fosse dono de algo, ou pudesse controlar  alguém em sua 
vida. Ele vigiava tudo: a parte da frente da rua, a parte de trás e a linha do trem; 
ele sabia dos horários dos trens e a vida dos vizinhos, pois, como estava no alto, 
podia controlar os movimentos das pessoas no espaço de suas casas. Digo ilusão, 
porque hoje acredito mais na sua ingenuidade do que na sua maldade, em 
contraponto com a sagacidade de Vitória, mulher inteligente e engenhosa, 
indomável e orgulhosa. Mas falar de Vitória é falar também de uma mãe poeta, 
que gosta de ler e fala apaixonadamente sobre os livros que leu, e conta de 
maneira doce e dramática suas histórias, nos comovendo às vezes às lágrimas. 
Estas histórias deixaram em mim marcas imagéticas impregnantes. 
 

Lembro-me da cumplicidade dela com meu tio Eduardo em tardes de 
diálogos apaixonados sobre os livros lidos. Suas risadas e seus olhos brilhavam 
de satisfação enquanto comentavam seus livros prediletos, e recordo a alegria que 
sentiam em repetir frases, jeitos, cenas, representando suas imagens eletivas que 
construiam dentro de um espaço imaginário. 
 

Tenho essas memórias guardadas e talvez elas tenham sido a base de 
minha construção. Até hoje minha mãe senta e conta, feliz, seu último livro lido, 
e vejo uma luz dentro dela. É quando vejo que ela se ilumina para contar e sai 
finalmente de sua toca, do seu mundo de seres extraterrestres, e vem nos visitar 
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trazendo um mundo de palavras mágicas que nos envolvem e nos fazem sentir 
feliz. 
 

Voltando à casa de meu pai e à nossa infância, e à importância dessa 
casa em meu imaginário: foi lá que vi o nascimento de meu irmão Nininho,  onde 
eu mesma nasci, cresci, e fiz minhas descobertas. Foi lá que descobri o terror 
noturno que me atormentou durante anos, e sempre em sonho fui devolvida ao 
centro desta casa que arrastei dentro de mim como cordas amarradas ao meu 
tornozelo que arrastavam seus pedaços. Pedaços de uma reforma que passei anos 
fazendo e desfazendo, recolhendo, recolocando, às vezes me iluminando de 
esperança nas tentativas de reconstruí-la dentro de mim. Esta casa talvez tenha 
assumido o seu lugar em meu passado e não me assombra mais: Nem sua sala 
enorme, nem seus anexos construídos posteriormente como se eles pudessem 
suprir a carência que foi instalada no seu âmago, a carência dos sons, dos 
barulhos, da bagunça, da alegria que os filhos nascidos lá deixaram como ecos de 
fantasmas migrados... Lembro de meu pai desiludido com a separação dolorosa, 
fumando um cigarro atrás do outro e jogando suas metades não fumadas no chão 
da cozinha, como se estivesse praticando tiro ao alvo. Ainda sinto o seu silêncio 
barulhento, sua ansiedade, e ouço o barulho da queda de seus sonhos, o barulho 
lento do desmoronamento de sua suíte, e ele silenciosamente assistindo e 
fumando seus cigarros enquanto se apaixonava por mais uma personagem 
principal de alguma novela da época. Cada período de férias eu assistia a seu 
desmoronamento e, ingenuamente, o culpei da raiva que sentia pela desilusão 
com tudo que me cercava... e a dor que isso nos causava. 
 

Esse resgate de memórias é deliciosamente doloroso, porque, junto às 
lágrimas, vem a liberação das emoções represadas durante todos esses anos, o 
entendimento desse pai que foi culpado duramente por algo que hoje não 
encontro mais, como se durante muito tempo quisesse achar de quem foi a culpa 
da minha dor, e de repente não existisse mais o porquê de tanta mágoa, somente a 
saudade daquele momento que guardei no mais profundo do meu inconsciente 
órfão, carente. A imagem que tenho de tudo aquilo é de um imigrante que fugiu 
de seu país pobre em busca de sua América, e retornou trinta anos depois, mais 
vivido, bem alimentado e com uma família promissora; observa tudo aquilo com 
olhos mansos, sem mais reconhecer as marcas da mágoa do tempo de fome e 
ânsias.  Analiticamente relato essa dor, descrevo-a matematicamente, manipulo-a 
da mesma forma como uma artista manipula as linguagens estéticas. Esse 
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distanciamento de mais de trinta anos dessas lembranças amenizaram a dor 
carregada nessas imagens, e agora talvez seja mais fácil falar sobre elas. 

 
Posso relembrá-las e ver a sua beleza, a sua poesia, com o mesmo 

distanciamento que o diretor deixa a câmera correr por entre os personagens do 
seu filme permitindo por alguns minutos nos deleitarmos esteticamente com as 
suas cenas e alcançarmos o puro sentimento o sublime. (ANA BOTELHO, in 
Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, Vitória Serra suas Correntes) 

 
 
O SENTIDO DA MORTE. EXEMPLOS FÍLMICOS. 
 

Figura 7 – Dolls. Kitano Takeshi, 2002 

O filme Dolls mostra dois mendigos 

atados por uma corda vermelha que parece 

uma mecha de cabelo (lembrei-me do trabalho 

de Márcia Rovina1 em que a personagem deixa 

o cabelo crescer e o do seu alter-ego se torna 

o mesmo cabelo). O filme mostra através de 

longas imagens o casal caminhando em 

silêncio, amarrado. A impressão que se tem é 

que viver é um caminhar sem sentido, como se 

a vida fosse somente um andar em direção a 

algo que se desconhece. A corda vermelha ata 

e protege a mulher, mas, por outro lado, funde 

seus pensamentos com o outro, como um 

cordão umbilical que os mantém unidos a ponto de perderem suas identidades: as 

lembranças de um são as lembranças do outro. É um caminhar sem destino, 

solitário (apesar de ser um par); é o difícil caminho da vida em direção 

impostergável para a morte.  
 

                                            
1 Márcia Regina Porto Rovina, Relatório de Exame de Qualificação, IA – Unicamp, 2007. 
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Fig. 8 – O Sétimo Selo. I. Bergman. 1956 

Em vez de se direcionar para a 

morte, em Sétimo Selo a caravana está fugindo 

dela. O seu objetivo é também voltar para 

casa, fugir da peste, levar o teatro, buscar sua 

esposa, fugir com o amante. Cada personagem 

tem um objetivo, mas todos se encontram, no 

final, com a morte e fazem os seus últimos 

caminhos de mãos dadas com ela. O herói, ao perguntar para a morte qual o 

sentido de tudo aquilo? Ela responde resignada: “eu não sei”. E quando ele 

pergunta se ela vai contar o que sabe sobre a morte, ela responde novamente não 

saber nada.  
 

Figura 9 – Contato. R. Zemeckis, 1997. 

O mesmo acontece no filme 

Contato. Quando a cientista pergunta para o 

ser superior, travestido de seu pai, as 

respostas para a criação do universo, ele 

responde: “eu não sei quem construiu tudo 

isso, quando chegamos esses caminhos já 

estavam prontos”. 

 

O que temos são perguntas sem respostas, colocadas àqueles que se acredita 

tenham capacidade para respondê-las. O que encontramos são respostas 

incrédulas que mostram igualmente desconhecer o sentido e a criação deste mundo 

em que vivemos. 
 

    Em Gritos e Sussurros, Bergman nos relata o medo da morte através da sua 

personagem Agnes. Ela tem de atravessar o caminho para o encontro definitivo 

com a morte. Ela chora e pede às irmãs que a ajudem, pois está muito escuro, ela 

tem muito medo e se sente sozinha. A irmã Karin acha mórbido ter que ficar com 
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um defunto medroso; a segunda irmã Maria não pode porque tem seus filhos e sua 

família para cuidar. Somente Ana, a fiel empregada, entende a dor da patroa, pois 

ela mesma tinha perdido sua filhinha para a morte e compreendia o medo de 

Agnes. Então Ana entra na cama da defunta, abaixa seu vestido e oferece o peito 

para Agnes repousar e fazer sua passagem tranqüilamente. Como uma Madonna, 

Ana oferece seu colo àquele ser atormentado pelo medo, numa sublime cena de 

compaixão pelo outro. Bergman transforma um momento de terrível sofrimento, o 

exato momento da presença da mais profunda 

ausência, numa sublime oportunidade de 

demonstração da mais reconfortante presença: 

a compaixão, representada pelo dar, a 

maternal entrega da vida. O gesto de dar vida 

faz-se presente no exato momento em que 

esta se vai. 
 
Fig. 10 – Gritos e Sussurros. I. Bergman 

 

“O homem moderno realiza sua ânsia de auto-expansão no objeto de 
amor, tal como certa vez ela era realizada em Deus: ‘Deus como (...) 
representação de nossa própria vontade, não resiste a nós, exceto 
quando nós mesmos queremos, e pouco resiste a nós a pessoa amada 
que, ao se entregar, se sujeita à nossa vontade’•.  Em suma, o objeto de 
amor é Deus. Como diz uma canção hindu: ‘Meu amor é como Deus; se 
ele me aceitar, minha existência é utilizada’. Não admira que Rank 
pudesse concluir que o relacionamento amoroso do homem moderno é 
um problema religioso.” (Becker 2007, p. 199). 

 

Em nossas projeções idealizamos o outro, e acreditamos que através 

dele poderemos aplacar a nossa imensa solidão, substituí-la pelo ideal de 

felicidade, revelando a incapacidade de ficarmos sós e em liberdade. O outro é o 

                                            
• FREUD, S. A General Introduction to Psychoanalysis, 1920. p. 384. 
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seu além, as possibilidades que se projetam no 

outro são as que o homem nega em si. O estar 

sozinho se torna insuportável e constitui o peso 

esmagador daquilo que se tem que carregar de si 

mesmo. 
Fig. 11 - Robin Irvine e Anette Benson, 
em Downhill, Hitchcock,1927.  

 

 

WIT E O ENFRENTAMENTO DA MORTE. 
 

Vivian Bearing (Emma Thompson), uma professora universitária que é 

especialista em John Donne, um dos mais difíceis poetas metafísicos ingleses. Dá 

cursos sobre o poeta que são procurados por alunos brilhantes daquela 

universidade. Ela fica sabendo de seu câncer e que sua chance de cura é mínima.   

Vivian, sempre olhando para a câmera, nos relata sua doença. É uma mulher 

inteligente e culta que acredita que enfrentando sua doença de maneira racional, 

superaria as dificuldades, como assim o fez ao longo de sua carreira ou com sua 

tese, abandonando sua vida particular e se dedicando à profissão, tornando-se uma 

mulher bem sucedida. À medida que a doença invade seu corpo destruindo suas 

defesas físicas, as defesas emocionais vão sendo uma a uma demolidas. Vivian, 

diante de nós, vai se desconstruindo e, com seu olhar racional, vai descrevendo sua 

queda e explicando passo a passo, matematicamente, sua dor. Quando finalmente 

resta apenas a dor (segundo ela uma palavra tão pequena e com um poder tão 

devastador) a vemos minguar até se transformar em uma menina doce, sozinha em 

sua cama, chorando pela sua incapacidade de continuar a luta contra a doença da 

qual não pode mais fugir. É neste momento que Nichols constrói uma das mais 

lindas cenas do cinema contemporâneo: adentra em seu quarto uma velha senhora 

catedrática, Eileen Atkins (E.M. Ashford), e se senta em sua cama; pega Vivian nos 

braços, como se fosse uma criança, e lê para ela um livro infantil que pertence a 

sua neta. Vivian, naqueles braços de uma figura materna, adormece para seu último 
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sono enquanto ouve uma fábula do coelhinho fujão que simbólicamente fala sobre 

Deus que jamais abandona seus filhos; uma metáfora para sua morte. E assim ela 

morre sem ser interrompida por tentativas de ser ressuscitada, como foi seu último 

desejo. 

 

“Nas últimas cenas, Vivien sucumbe ao medo da morte, os versos de 
Donne já não são apenas um exercício intelectual, eles representam a 
luta do poeta contra aquela cuja representação não existe no 
inconsciente. A morte é sempre a morte do outro.” 1 

  

        No final ficam os versos de John Donne: 
Figura 12 – Witt. M. Nichols, 2001 
 

“Death, be not proud, though some have called 
thee 
Mighty and dreadful, for thou art not so; 
One short sleep past, we wake eternally, 
And Death shall be more, death, thou shalt die”. 
 

Assemelhando-se ao que diz o moribundo Ivan 

Illich de Tolstoi: 

        “Acabou a morte. A morte não mais existe.” 

 
 
 
 
VÔ LEOPOLDO - O GRANDE  
 

Para falar do Vô Leopoldo, preciso localizá-lo no tempo. O avô antes 
e depois de Dona Antonia, minha avó. O homem casado com a Antonia e o 
homem viúvo são duas pessoas diversas. O primeiro era presente, autoritário, 
trabalhador, controlador, honesto, enfim um homem forte decidido e bem-
sucedido. Engraçado, gostava de cantar suas músicas preferidas sentado em sua 
cadeira de balanço. Agnes sempre o acompanhou, e cantavam juntos: 
  

                                            
1 CALHEIROS DE CASTRO, Marilita Lúcia, 2008. 
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E a fonte a cantar chuá, chuá.. 
Parece que alguém que cheio de mágoa, deixava essas águas, do rio 
... 
E a fonte a chorar chué, chué... 

 
Sempre depois do trabalho ele se sentava em sua cadeira. Ficava se 

balançando e (o que ele mais gostava de fazer) conversando com os filhos, sobre 
o assunto que mais gostava: dinheiro.  

— Precisa-se de quanto dinheiro para isso ou aquilo, quanto é o 
seu salário?  
 

O dinheiro em sua vida tinha uma conotação específica: segurança 
para a família. Ensinou aos filhos e netos a importância de uma família saber 
ganhar e administrar o dinheiro que, para ele, tinha uma função fundamental na 
vida; era o que os unia, e ele o distribuía para que todos pudessem trabalhar com 
capital próprio e aprendessem a usá-lo. Tanto que ele acumulou fortuna, mas 
dividiu-la em vida para que os filhos crescessem, e seu maior orgulho era vê-los 
fazendo aquele dinheiro crescer e se transformar. Nunca teve inveja daqueles que 
ganharam mais que ele. Tinha muito orgulho e admiração pelos seus seguidores, 
os quais incentivava.  
 

Há hoje na família quatro gerações de construtores, que ele 
acompanhou de perto e aconselhou até mesmo emprestando dinheiro para 
começarem suas vidas. Vislumbrava radiante, com aqueles construtores e seus 
prédios subindo, sua própria continuidade. Hoje meu avô tem 100 anos e sempre 
disse que viveria no mínimo duzentos e cinqüenta. Ele completou um século e 
continua irritado com a idéia da morte. Algum tempo atrás, pouco antes de fazer 
cem anos, pegou uma pneumonia. Fui levá-lo ao hospital. Ele estava muito bravo, 
parecia um pit bull. 
 

Segundo Vitória, a idéia da morte o transtorna, fica muito bravo, fica 
rosnando para todo mundo. O incrível é que ele volta sempre do hospital e não 
morre. Recuperou-se completamente, e por esses dias fui levar minha mãe em sua 
casa e quando chego... quem estava lá? Belo e formoso: meu avô esperando-a. 
Parecia o meu velho tempo de infância, quando todas as tardes ele ia marcar 
ponto na nossa casa para conversar, controlar, dar dinheiro, vigiar, e acima de 
tudo, paparicar minha mãe, sua predileta entre os descendentes. Isso talvez tenha 
sido ao mesmo tempo a sorte grande e o grande azar de Vitória. O amor em 
excesso desse pai nunca a deixou livre para ter uma vida própria.  
 

Alguns anos atrás quando minha avó ainda era viva, eu estava 
visitando meu avô na cozinha, e tomávamos café. Então ele e minha avó, 
orgulhosos, enumeravam seus descendentes e notaram que tínhamos de tudo na 
família: dentistas, médicos, professores, engenheiros, farmacêuticos “e até 
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mesmo uma bandoleira!” disse meu avô, orgulhoso dessa filha indomável que ele 
nunca deixou de amar, apesar de ela ser como é.  
 

Ele sempre teve muito orgulho de seus descendentes e os controlou 
de perto. Amou e respeitou aqueles que seguiram seus passos, como a Sofia, 
minha irmã, e também aqueles que não se enquadravam no seus sonhos, como 
Jonas, meu irmão, a quem ele pagou a faculdade de Medicina inteirinha, e nunca 
se importou de ele nunca ter trabalhado. Sempre disse contrariando o que todos 
afirmavam:  

—“O Jonas não é louco, é preguiçoso”. 
 

Então pede silêncio para que todos ouçam o que ele tem a dizer. Só 
sobre meu avô, eu passaria dias escrevendo. Sobre seus feitos e as mágoas que 
carreguei dele durante anos, e agradeço por ele ter vivido tanto tempo para eu ter 
me dado tempo para perdoá-lo e amá-lo e dar-lhe o meu respeito. Tempo para 
que meus filhos pudessem conhecê-lo. 
 

Guardo uma imagem dele quando minha avó estava morrendo. 
Antonia casou-se com ele aos dezesseis anos, e iriam completar naquele ano de 
1988, setenta anos de casamento. Ela estava no hospital por causa de um AVC, 
quase um derrame. Estávamos minha mãe, tia Helena e eu em volta da cama. Na 
verdade acho que fui levando meu avô pela mão pelos corredores do hospital. Ele 
estava em silêncio, e percebi seu grande nervosismo; quando ele entrou, pegou a 
mão de minha avó e beijou sua testa e ali ficou, beijando-a sem parar. Eu senti 
seu desespero. Ele não conseguia se afastar dela e ficou muito tempo agarrado 
àquela mão e beijando aquela testa. Foi uma das cenas mais bonitas e tristes que 
eu já vi; chorei quietinha enquanto assistia ao seu desespero de perder o amor da 
sua vida e pelo medo da morte. Foi nesse momento que passei a conhecer aquele 
avô! Dias depois minha avó faleceu. Ele não foi ao enterro e chorou gritado; fez 
xixi e cocô na calça e ficou bêbado. Sentava-se Leopoldo em sua cadeira de 
balanço e gritava:  

— Antonia! Antonia! Não existe mulher como aquela! Antonia que 
Deus é esse que judia, é um Deus ou um demônio? Eu vou me 
matar! Porque Deus é um desgraçado. Ele pensa que pode brincar 
com a gente, fazer a gente de marionete. Deu-me uma mulher boa 
por sessenta e nove anos e depois a leva e me deixa sozinho. Eu vou 
me matar! 
Então Sofia dizia:  
— Você só vai na hora que Deus quiser!  
E ele respondia:   
— Se eu quiser morrer, eu morro!  
Sofia refutava:  
— Não Vô, só quando Deus quiser! 
E ele respondia:  
— Eu morro sim! Quero ver ele brincar comigo! 
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“Não admira também que a transferência seja, afinal, uma paixão 
universal. Ela representa, através da heróica auto-expansão no 
‘outro’, uma tentativa natural de ser curado e de ser integral. A 
transferência representa a maior realidade de que a pessoa precisa, 
motivo pelo qual Freud e Ferenczi já podiam dizer que a 
transferência representa a psicoterapia, as ‘tentativas autodidatas, 
por parte do paciente, de se curar’. As pessoas criam as realidades 
de que precisam a fim de descobrirem a si mesmas.” ∗ 

 
Naquele momento eu vi surgir outro homem, o homem que eu 

conheço hoje. Ele desmoronou, e toda a força que ele sempre representou na 
minha infância foi dia a dia sendo reconstruída dentro de mim. Eu o vi chorar 
diariamente a falta dela. Vi o início da sua loucura na esperança de aplacar a dor 
através de uma substituta, uma namorada. Presenciei sua decepção por não 
conseguir aceitar outra no lugar dela. Observei sua infantilidade quase como a de 
um adolescente, marcando encontros com suas pretendentes e apresentando-se a 
elas. Participei dessa loucura, marcando alguns desses encontros para possíveis 
namoradas e tomando conta dele. 
 

Toda a família participou e acalentou essas fantasias, um pouco por 
pena de seu sofrimento, outro pouco por respeito aos desejos daquele homem que 
sempre esteve presente para todos. Mas também havia o ciúme das filhas que 
passaram, com a morte da mãe, a assumir o controle do pai. Como hárpias, elas 
vigiavam e controlavam tudo, desde a empregada até a namorada e o dinheiro. 
Foi quando sabiamente ele descobriu que a melhor maneira de se ver livre do 
controle era repartir o que ainda não tinha sido repartido: o resto do resto. 
Fizeram um acordo pai e filhos, que todos honram, e distribuiu-se o saldo.  
Apesar de ter quase 100 anos nessa época o velho nunca permitiu deixar o 
controle financeiro na mão dos outros. Ele estava sofrendo emocionalmente, mas 
ainda pensava como um empresário, e dinheiro é negócio sério.  
 

Tão sério é que nessa época ele me vendeu uma casa e eu sentia nele 
a mesma esperteza de sempre. A minha irmã Sofia insistia em que eu rasgasse o 
contrato e desistisse da compra, pois achava o contrato desfavorável. Mas, afinal, 
comprei a casa à vista e fiz uma reforma nela. Ele sempre falava:  

—“Alice tem uma varinha de condão, deixou aquela casa escura e 
feia, clara e bonita!”, querendo dizer, nas entrelinhas, que ele havia passado a 
perna em mim, e que eu demonstrei a mim mesma o contrário. Na verdade, a casa 
era ótima, sólida e bem construída. Estava muito maltratada porque os inquilinos 
tinham  cuidado muito mal dela, mas ao entrar na casa vi seu potencial, comprei-
a logo e fiz o que sei fazer bem: reformar, reformar, reformar... 
 

                                            
∗ BECKER, ERNEST, A Negação da Morte, São Paulo, Ed. Record, 2007, p. 194. 
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Ele dizia para minha mãe que negociar comigo era bom porque eu 
gosto de pagar! Só que ele estava falando daquilo que ele sempre fez: ser um 
bom pagador. Sempre que alguém cita meu avô diz que ele é bom pagador, 
sempre tem dinheiro no bolso. No Brasil da hiper-inflação, ele pagava 
pontualmente, mesmo  quando ninguém tinha dinheiro. Era um homem seguro! E 
se orgulhou disso a vida inteira. Falava que já tinha sido muito pobre e que não o 
seria nunca mais! Detesta a pobreza! E a Sofia o imitou a vida inteira repetindo 
suas frases:  

— Detesto ser pobre! Da pobreza eu corro!  
 

Foi o que ela fez, construindo assim seu império tão sonhado, onde 
seu maior prazer seria –como tio Patinhas– poder sentar sobre o seu dinheiro e 
passar os dias a contá-lo. Diferente do dinheiro atual, que é totalmente abstrato 
que nem vemos e nem colocamos a mão, meu avô carregava o dele no bolso. 
(ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, Vô 
Leopoldo). 

 

 

1.2  O SUBLIME 
 

O sublime é uma categoria estética contemporânea que ressurgiu no 

século XX em parte explicado pela importância da fenomenologia, porque ela 

ressalta um aspecto fundamental da estética, que é o efeito que a obra tem no 

fruidor (observador). Este efeito para o caso do sublime, é uma experiência visceral.  

 

O desconforto é o estranhamento por estar em um espaço não familiar. 

Isto causa um desassossego e dele vem a idéia da fragmentação: o corpo que se 

fragmenta, se desintegra, perde sua referência. O sublime tem sido considerado um 

discurso autotransformador que influenciou a construção do sujeito moderno. “O 

belo é o discurso normativo da Estética e o sublime é o seu discurso investigativo e 

analítico”, diz Diana Agrest (AGREST, DIANA, in NESBITT, K., 1996, p. 32). Freud 

define este desconforto, “Unheimlich, como uma das características do sublime...é a 

redescoberta de alguma coisa familiar que tem sido previamente reprimida: È o 

difícil reconhecimento da presença de uma ausência” (NESBITT, K., 1996, P. 31). 
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Como funciona o sublime: A definição clássica do Belo na Arte está 

ligada  à verdade, à bondade. Segundo Vitruvio existiam receitas do Belo e usava-

se a natureza como referência e a razão na organização das categorias do belo. 

Para os gregos, o Sublime era o oposto ao Belo, eram categorias diferentes. Kant 

no Século XVIII desestabiliza esse conceito tradicional e ideal do Belo, colocando 

que o Sublime e o Belo são duas faces da mesma moeda, sugerindo que o sublime 

está dentro do belo e o belo dentro do sublime; um não existe sem o outro. 

 

Como bem coloca Peter Eisenman: “... é interessante notar que o 

Sublime carrega dentro de si uma condição reprimida pelo belo convencional. É a 

condição do incerto, do inenarrável, do não-natural, do não-presente, do não-físico; 

juntas estas constituem a condição que alcança o aterrador, uma condição 

intrínseca ao sublime.” (EISENMAN, P., in NESBITT, K., 1996, p. 568). 

 

A partir desta premissa, este trabalho visa explicar o ressurgimento do 

sublime após a modernidade e sua importância nas Artes e cinema 

contemporâneos. A morte é a única que se encaixa dentro da categoria estética do 

Sublime ―conforme explicado na Introdução― nas suas duas definições: o prazer 

através da dor, e apresentação do irrepresentável. 

 
Perante a dificuldade de definir de forma precisa o sublime podemos em 

primeiro lugar afirmar que é uma categoria estética cujo significado não foi nunca 

único. Mesmo assim, o que para este trabalho é mais relevante é uma definição 

contemporânea  do sublime ou, a falta de  outra palavra, uma definição Pós-

moderna, como bem diria Lyotard. É deste a definição que interessa para este 

trabalho. 

 

Vamos somente mencionar que o método filosófico conhecido como  

Fenomenologia, que fora introduzido especialmente por Husserl na virada do século  

XX (e mais tarde desenvolvido por Heidegger e Bachelard), sentara as bases para o 
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surgimento do sublime contemporâneo, tanto nas artes como na arquitetura,  

literatura e cinema. 

 

O estudo sistemático da consciência e seus objetos (fenomenologia) 

tenta demonstrar que a “realidade do objeto” não está no objeto em si, mas na 

maneira como ele se apresenta ao sujeito. Isto se traduz, na arte, no efeito que uma 

obra (pintura, edifício, filme) tem sobre o fruidor. No caso particular do sublime “este 

efeito é visceral” (NESBITT, K., 1996, p. 30). 
 
 
1.2.1  UM BREVE HISTÓRICO DO SUBLIME. 
 

A história do sublime tem quase dois mil anos e não está isenta de 

ambigüidades e descontinuidades. As primeiras origens se remetem a um tratado 

perdido de autoria de Caecilius de Calakti.  A segunda fonte que conhecemos é o 

Tratatdo de Longinus chamado “Peri-Hypsous”, que apesar de datar do Século I, só 

foi publicado no Século XVI e traduzido por Boileau em 1674, que também publicou 

seus próprios estudos sobre o Sublime. Obra fundamental sobre o tema é 

“Investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do Sublime e do Belo” 

(1757), de Edmund Burke. O próximo grande tratado sobre o sublime está contido 

na  “Terceira Crítica” de Kant (1790), chamado “Analítica do Sublime”. As idéias de 

Kant foram mais tarde desenvolvidas  por Schiller e Hegel; o pensamento de Burke 

foi elaborado mais tarde por Schopenhauer. Os românticos do  século XIX 

praticamente continuaram as idéias de seus predecessores até ficarem esquecidas 

na segunda metade do século. No século XX Adorno e Lyotard reivindicaram a 

importância do sublime para a estética contemporânea. 
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1.2.2 LONGINUS E O SUBLIME 
 

A teoria de Longinus está baseada na estrutura do discurso e seus 

exemplos se restringem  à literatura. Na sua teoria o sublime tem implicações 

morais específicas e, segundo Holmqvist, está associada a um tipo de psicologia 

normativa. Lyotard faz uma leitura contemporânea do sublime em Longinus: 

 

 

“Longinus certamente tentou definir o Sublime através de discurso, 
afirmando que era inesquecível, irresistível e, principalmente 
intelectualmente provocativo. Ele inclusive tentou identificar as fontes do 
sublime, apontando para o Ethos do orador, o Pathos e em vários 
procedimentos do discurso: figuras da fala, escolha das palavras, 
enunciação, composição. Em se tratando do Sublime porém aparecem 
os maiores obstáculos retóricos e poéticos. Longinus menciona por 
exemplo a sublimidade do pensamento que as vezes é reconhecível no 
discurso pela sua extrema simplicidade na forma, exatamente no ponto 
onde o grande caráter do orador cria uma áurea de solenidade. Algumas 

vezes na forma de silêncio. Enquanto eu posso 
aceitar e receber bem esse silêncio por um 
instante ou dois, o leitor irá concordar que este 
constitui a maior das indeterminações. O que 
pode restar da retórica (ou da poética),  
quando na tradução Boileau o retórico anuncia 
que para atingir o efeito do sublime “não há 
figura retórica melhor que aquela oculta, 
aquela que nem sequer reconhecemos como 
uma figura retórica?” (LYOTTARD, J-F, The 
Sublime..., 1984, p. 65). 

Figura 13 - Lucio Fontana,  
Concetto Spaziale, 1960. 
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1.2.3 O BELO E SUBLIME SEGUNDO KANT 

 

Para Kant as diferentes sensações de prazer ou desprazer estão sob as 

condições dos fenômenos externos, como na sensibilidade de cada homem para se 

sentir grato ou ingrato em relação às coisas. Então para alguns algo dá prazer e 

para outros esse mesmo algo causa-lhes repugnância. Este campo de observações 

desta natureza é amplo e é necessário um olhar, segundo Kant, mais de observador 

do que de um filósofo.  

 

Para definir este trabalho é necessário introduzir alguns conceitos do que 

é sublime e de que maneira este conceito se transforma segundo o olhar do artista 

ou o olhar do filósofo 

 
Fig. 14 - Edson Garnet, NO , 1997 

A fim de introduzir o conceito de Belo e 

Sublime, Kant começa explicando o seguinte 

enigma: o porquê de alguns sentirem prazer 

por algo e outros repulsa. O homem se sente 

feliz quando ele satisfaz suas inclinações, e a 

sua capacidade de desfrutar os prazeres é uma 

sensibilidade que não pode ser tratada de 

maneira superficial. A sensibilidade de homens 

rústicos e homens cultivados pode ser muito 

diferente perante o mesmo fenômeno. O que Kant analisa é a emoção que as almas 

até mais comuns são capazes de sentir. Estes sentimentos não estão atrelados às 

vantagens ou aptidões intelectuais. Este delicado sentimento Kant o define através  

de duas categorias: uma, o sublime, a outra, o belo. Ambas são emoções 

agradáveis só que de modo bem diferente. 
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Diferenças entre sublime e belo (Kant): 
Ao sublime vem aliado o terror. Ao belo a alegria. O sublime é sempre 

grande, o belo pode ser pequeno. O sublime é simples, o belo pode ser donairoso. 

As qualidades sublimes transmitem respeito e as do belo amor. A amizade 

apresenta principalmente o caráter do sublime; o amor sexual, o do belo. 

 

 “O sublime comove; o belo encanta. A expressão do homem, dominado 
pelo sentimento do sublime, é seria; às vezes fixa e assombrada. O 
sublime apresenta por sua vez formas diferentes. Às vezes vem 
acompanhado de um certo terror ou também de melancolia, em alguns 
casos simplesmente um tranqüilo espanto, e em outros casos um 
sentimento de beleza estendida sobre uma sublime disposição geral. 
Chamo o primeiro de sublime aterrorizante, o segundo de sublime nobre, 
e o último de magnífico. Uma profunda solidão é sublime, mas de 
natureza aterrorizante.” (KANT, I., 2004, p. 11). 

 

Sublime aterrorizante: um grande abismo (estremecimento). 

Sublime nobre: uma grande altura (assombro), como por exemplo, as 

pirâmides do Egito.  

Sublime magnífico:  Igreja de São Pedro (sentimento de beleza 

extrema); uma residência pode ser magnífica e um palácio de verão, 

belo.  

 

Sobre as propriedades do sublime e do Belo para Kant: 

Sublime  Belo 

Inteligência Engenhosidade 

Audácia  Astúcia 

Veracidade Humor 

Correção  Lisonja 

Solicitude  Cortesia/delicadeza 

Tragédia   Comédia 
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Fig. 15 – Vertigo. Hitchcock. 1958 

 

 

Cada qualidade da natureza humana vem 

acompanhada se suas degenerações: A 

extravagância é a degeneração do sublime. O 

extravagante é o monstruoso sem o sublime. O 

frívolo é o belo sem nobreza. As cruzadas 

eram extravagantes e os duelos monstruosos. 

 

 
 

 
Qualidades morais do sublime: 
Sublime   Belo 

Virtude verdadeira  compaixão 

 

A qualidade moral do sublime, segundo Kant, é a virtude verdadeira, e do 

belo é a compaixão, que é fraca e cega. 

 

Lyotard explica em seu ensaio What is  Postmodernism? que “Kant entende por 

sentimento de sublime  aquele que carrega simultâneamente prazer e dor ou, ainda, 

o prazer que deriva da dor. E dentro da tradição gnoseológica do sujeito, o 

conhecimento existe (ou seria verdadeiro) se: primeiro, um enunciado é inteligível, e 

segundo, se exemplos correspondentes podem ser dados para demonstrá-lo. Ha 

aqui um conflito entre as faculdades do sujeito de ‘conceber’ e ‘apresentar’: a beleza 

existe através de exemplos (a obra de arte) porém baseada em um enunciado 

conceitual não pré-determinado, e sentimento de prazer  evoca um princípio de 

consenso universal (do que é belo e que poderá ser inatingível” (LYOTARD, J-F., 

Answering..., 1992, pp. 146).  
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Assim Lyotard esclarece: 

 “A sensação de beleza é para Kant um prazer provocado pela livre 
harmonia entre a função das imagens e a função dos conceitos, isto vale 
tanto para uma obra de arte ou a natureza como objeto observado. A 
estética do sublime é ainda mais indeterminada: o prazer fundido à dor, o 
prazer que vem da dor. No caso de um objeto absolutamente imenso – 
um deserto, uma montanha, uma pirâmide – ou absolutamente poderoso 
– uma tempestade no alto mar, um vulcão em erupção – os quais, como 
qualquer absoluto, só podem ser considerados isentos de razão, a 
imaginação e a habilidade de apresentá-los são incapazes de 
proporcionar representações apropriadas. Esta frustração de expressão 
desperta uma dor, um tipo de fissura intrínseca ao tema, uma distância 
entre aquilo que pode ser concebido e aquilo que pode ser imaginado. 
Porém esta dor por outro lado produz um prazer, de fato um duplo 
prazer: o reconhecimento da incapacidade da imaginação mostra, 
contrariamente uma imaginação lutando para iluminar inclusive aquilo 
que não pode ser iluminado, e a imaginação desta maneira busca 
harmonizar seu objeto com a razão – e ainda mais, a inadequação das 
imagens, como signos negativos mostram o imenso poder das idéias.Os 
poderes anárquicos fazem surgir uma tensão extrema (agitação para 
Kant) que situa o pathos do sublime distanciado da calma sensação de 
beleza. Qualquer ponto de vantagem em relação a esta fissura, infinitude 
ou o absoluto da idéia, é revelado naquilo que Kant chama de 
apresentação negativa ou não-apresentação. Ele cita a lei judaica 
proibindo as imagens é um exemplo eminente de apresentação negativa: 
o prazer óptico esta reduzido ao quase nada e promove uma 
contemplação ilimitada do infinito. Mesmo antes da arte romântica se 
libertar da figuração clássica e barroca tinha-se aberto a porta para a 
discussão em torno do abstrato e da arte mínima. O vanguardismo é 
assim apresentado em seu estado germinal na estética do sublime 
Kantiano. A arte,  cujos efeitos são nela analisados, é porém 
essencialmente construída de tentativas de representação de temas 
sublimes. A pergunta está acontecendo? Não é pertinente – pelo menos 
não explicitamente – na problemática Kantiana” (LYOTARD, J-F, The 
Sublime..., 1984, p. 40). 
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GONZÁLEZ-IÑÁRRITU x VISCONTI 
SUBLIME x BELO 
BABEL 

 

Um ônibus repleto de turistas atravessa uma região montanhosa do 

Marrocos. Entre os viajantes estão Richard (Brad Pitt) e Susan (Cate Blanchett), um 

casal de americanos. Não longe dali, os meninos Ahmed (Said Tarchani) e Youssef 

(Boubker At El Caid) manejam um rifle que seu pai lhes deu para proteger a 

pequena criação de cabras da família. Um tiro atinge o ônibus, ferindo Susan. A 

partir daí o filme mostra como este fato afeta a vida de pessoas em vários pontos 

diferentes do planeta: nos Estados Unidos, onde Richard e Susan deixaram seus 

filhos aos cuidados da babá mexicana; no Japão, onde um homem (Kôji Yakusho) 

tenta superar a morte trágica de sua mulher e ajudar a filha surda (Rinko Kinkuchi) a 

aceitar a perda; no México, para onde a babá (Adriana Barraza) acaba levando as 

crianças; e ali mesmo, no Marrocos, onde a polícia passa a procurar suspeitos de 

um ato que supunham ser terrorista. 

 
Babel: Cena da festa de casamento. Poeira. 

 

Os maiores contrastes da natureza humana são revelados quando a 

câmera observa de longe a cena da festa de casamento. O espectador passa a 

assisti-los sem diálogos, uma vez que o único som presente é o da música. 

Observamos somente os gestos de alegria, carinho, companheirismo e senso de 

comunidade. O diretor, utilizando-se da música como condutora, nos deixa ser 

levados pela emoção pura do olhar voyeur. Deixamos de lado nosso preconceito e 

nossos paradigmas de beleza, quebrando as regras do que é certo e errado, e 

entendemos o belo no sentido de Sublime. Poderíamos fazer um paralelo com a 

célebre Festa no filme Il Gattopardo de Luchino Visconti. Nesta cena o diretor nos 

mostra um ideal extremamente elaborado de beleza. Atores, cenário, música 

formando um todo ideal de beleza apurada ao extremo, sofisticada no verdadeiro 
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sentido da palavra (excessivo, requintado ao extremo, afetado). Visconti tomava o 

cuidado de definir o figurino, cuidar da arrumação das gavetas, da colocação dos 

vasos e das flores, da coincidência dos cheiros. É a beleza do realismo Italiano. 

Já em Babel, a festa se dá em meio à poeira, aos odores instintivamente 

percebidos, aos beijos e abraços banhados de suores; tudo distante dos 

paradigmas de beleza e ideais de amor. Conseguimos nos deparar com a beleza no 

meio deste horror, quando o diretor silencia os diálogos e os substitui por uma 

canção que faz com que nos distanciemos do óbvio para assim poder mergulhar no 

maravilhoso, por trás escondido.    

 

É neste momento que se realiza o milagre do cinema: nos reconhecemos 

no outro, nos igualamos às personagens, indiferentemente de raça ou cultura, nos 

transformando em seres humanos, belos e tortos. 
 

Fig. 16. Babel, 2006. 
 
Ambigüidade: Feio x belo.   
 

De novo, em Babel, o contraste entre 

verdades: a criança loira ficou assustada 

com o gesto rude de Santiago, 

diferentemente das outras que estão 

acostumadas com a maneira como se 

mata uma galinha no interior do México. 

 

Os turistas americanos que estão viajando de ônibus se assustam com a 

possibilidade do disparo ter vindo de um terrorista. Eles fogem com o ônibus 

deixando dois integrantes do grupo para trás, apesar de um deles (Cate Blanchet) 

estar gravemente ferido.  
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Figura 17- Babel, 2006 

Assustados perante a morte, uns choram como 

as crianças, outros fogem abandonando parte 

do grupo num gesto irracional de 

sobrevivência. À criança resta-lhe a boca 

aberta perante aquilo que não compreende e a 

impossibilidade de fugir. O contraste de raças e 

culturas está presente. O que todos os seres 

humanos temos em comum, apesar destas 

diferenças, fica patente.  

 
 

O DESABROCHAR DE NINA 
 

Após a separação dos pais, Nina se transformou em uma menina mais 
tímida do que já era e deu continuidade a sua arte. Passava os dias desenhando e 
pintando e sempre chegava atrasada na escola. Por outro lado tinha poucas 
amigas e era dependente de mim, de Sofia e de Vitória, sua mãe, que sempre 
acobertou sua extrema preguiça. Era nas férias ―quando íamos a Cantagalo 
visitar nosso pai - o momento em que ela aparecia, porque recebia amor de todos 
os lados. Dona Iolanda a mimava, fazia-lhe lindos vestidos bordados, penteava 
seus cabelos, dava-lhe banhos e a perfumava. Ela passava a ser uma gata bem 
tratada, com unhas afiadas como as de um felino, extremamente doce, e gostava 
de se encostar-se a nós; às vezes seu peso era demasiado para alguém como eu 
que naquele momento não suportava nem o próprio. Crescemos juntas e nos 
admirávamos. Eu adorava sua capacidade artística e ela a minha independência, 
aquela mentira que criei de uma independência emocional de tudo aquilo que me 
afligia.  
 

A Nina desta época permanece como a figura forte na minha emoção, 
porque Sofia estava em outro lugar criando asas para voar bem alto e fugir de 
tudo aquilo. Nina e eu, talvez por sermos mais ingênuas, ficamos mergulhadas na 
confusão da separação sem saber qual lado escolher ou se era certo escolher um 
lado. Sofia, mais prática e racional, não permitia que as emoções atrapalhassem 
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seus objetivos. Objetivos ela sempre teve, e lutar arduamente por todos era sua 
característica, nem que para isso fosse necessário passar por cima de tudo e de 
todos. No meio desse caos que foi nossa adolescência, fomos assistindo às lutas 
diárias entre um pai terrível e uma mãe vítima, papeis que, posteriormente, foram 
remarcados e desmascarados. 
Mas somente Nina, Sofia, Júnior e eu ficamos com minha mãe, meu pai ficou 
com Estevão e Jonas. Cada período de férias trocávamos de pais e de cidade: nós 
viajávamos a Cantagalo enquanto meus dois irmãos vinham a Santana. 
 

Até os dias de hoje é doloroso relembrar as partidas e idas dessas 
férias. O barulho do trem de aço em suas saídas das estações e as esperas ansiosas 
nas chegadas a Cantagalo, onde o Ford de meu pai estava sempre a nossa espera, 
transpiram dolorosa saudade; assim como as memórias dele nos aguardando na 
janela de sua suíte, só para acenar e se certificar que estávamos realmente dentro 
do trem. Ele então descia correndo, pegava seu Ford e dirigia rapidamente até a 
estação para nos receber. Nas partidas, me lembro até hoje, ele acompanhava o 
percurso do trem com seu carro por muitos quilômetros, acenando e dando adeus. 
Ficávamos no último vagão nos divertindo, avistando seu carro e vendo-o 
desaparecer no fim de uma curva, sempre acenando. Lembro seu choro e seus 
abraços, seu desespero nas tentativas vãs de esconder seu filho mais novo, Junior, 
para que ninguém o levasse de volta. Todas as férias eu assisti a essas cenas 
sofridas e vi como Junior sofria com essas simulações. Por outro lado minha mãe 
também sofria por ter que deixar seus filhos mais velhos ficarem com meu pai; 
ela também sofria suas separações, porém de forma diferente, calada e dura, num 
silêncio que acusava meu pai de toda sua dor. 
 

Além de tudo, as férias eram tediosas porque, no meio de tanto 
sofrimento, o que restava era a depressão de meu pai e sua incapacidade de lutar 
contra seu desmoronamento. Primeiro veio a morte do meu avô Tomé alguns 
meses após a separação. Ele morreu assim que recebeu minha primeira carta. Já 
morávamos em Santana numa casa alugada, a pequena casa da vila. Assim que 
nos instalamos escrevi uma carta a meu pai. Esperei ansiosamente sua resposta; 
ela veio rápidamente, através de um telefonema. Meu avô Tomé tinha morrido. 
Fomos todos a Cantagalo. Chegamos de dia com nossos vestidos rodados. 
Quando vi meu pai, corri rapidamente até ele; então me pegou, me jogou no ar e 
me rodou. Estávamos felizes; era um momento de reencontro desde então. 
Depois ele pegou os filhos, um por um, e  os abraçou e chorou. 
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Estava toda a família reunida: meu pai, suas irmãs e minha avó 
Filomena que repetia a mesma história, como uma ladainha: 

—Ele (Tomé) estava tão contente! Tinha acabado de receber a 
carta de Alice e tinha prometido a Estevão e Jonas que ia ajudá-los a 
responder no outro dia. Depois do jantar, como todos os dias, assistimos ao 
Jornal Repórter Esso, e fomos dormir. Cada um pegou o seu terço e rezou. 
Quando terminou, ele virou para mim e disse: - Amanhã vamos responder a 
carta de Alice. E deu boa noite! 

Virou para o lado e começou a roncar. Então, minha avó conta que 
disse:  

— Credo homem! Já dormiu! E sacudiu-o. Foi quando ela percebeu 
que ele já estava morto. Ela gritou: 

—  Ângelo! Corre aqui!  
E o resto são tristezas! 
 
Tristezas vendo minhas tias acusando minha mãe de ter matado Vô 

Tomé de tristeza. Elas diziam, em um momento de revolta, que ela choraria 
lágrimas de sangue por ter matado meu avô. Assisti a tudo aquilo com olhos 
incrédulos. Naquele momento surgiu dentro de mim um apagamento total de 
minhas emoções e acredito que a partir de então me viciei em sonhar longos 
sonhos, numa incapacidade de estar presente à vida de novo. 
Outro fato que deixava as tardes de férias entediantes na casa de meu pai, era sua 
bancarrota. Ele foi perdendo tudo, primeiro a família, depois seu pai e sócio nos 
negócios, e por fim seu dinheiro, seu status de coronel e seu poder. Era a falência 
total! Ver sua incapacidade para reagir perante tudo aquilo era tão contagiante 
que me sentia paralisada junto dele. Hoje mesmo, quando observo meus irmãos 
Jonas e Junior, consigo identificar esse mesmo medo de enfrentar o próprio 
medo. Mesmo Nina, quando a vejo hoje em dia deitada por uma semana incapaz 
de se levantar, lembro esses momentos de dor de meu pai, e às vezes não suporto 
chegar perto pelo medo de assistir novamente a tudo isso (como se fossem ciclos 
que se repetissem) a que considero dores cíclicas: Vícios dos quais não 
conseguiram se libertar (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: 
MEMÓRIAS NA QUEDA, O Desabrochar de Nina). 
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1.2.4 LYOTARD E O SUBLIME 

 

Para Lyotard a questão do sublime é fundamental para entender a 

vanguarda: 

 

“Como podemos entender o sublime – vamos imaginá-lo como o foco de 
uma experiência sublime – “como algo aqui e agora” (here and now)? 
Muito pelo contrário, não seria essencial para estes sentimentos invocar 
algo que não poderia ser demonstrado ou, como diria Kant apresentado? 
Em breve texto de 1949, Newman escreveu que ele não estava 
interessado na manipulação do espaço ou da imagem na sua pintura, sim 
com a sensação de tempo. Ele acrescenta que por tempo ele não se 
referia àquele carregado de nostalgia, drama, referencias ou história, os 
temas mais comuns da pintura.” (LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p. 
31). 

 

“Sobra-nos a seguinte questão: Com que tipo de tempo estava Newman 
preocupado que tipo de “Now” (agora) ele tinha em mente? Com certeza 
Newman não poderia estar imaginando este “presente instantâneo”, 
aquele que tenta arduamente reclamar o seu território entre passado e 
futuro só conseguindo ser devorado por ambos. Esse Agora é um dos 
chamados êxtases temporais que tem sido analisados desde os tempos 
de Agostinho até Edmund Husserl, seguindo uma linha de pensamento 
que tem tentado construir o tempo a partir da consciência. O Agora de 
Newman é estranho à consciência e não pode ser composto em termos 
desta. Ao contrário é o que desmancha a consciência, aquilo que 
dispensa consciência; é aquilo que a consciência não pode formular e 
ainda aquilo que a consciência esquece para assim construir a si mesma. 
Aquilo sobre o qual não conseguimos pensar é algo que esta 
acontecendo ou, mais simplesmente, o acontecimento (Happening). Não 
é um grande evento no sentido da Mídia, nem sequer um pequeno 
evento, somente uma ocorrência. Isto não é um assunto ou sentido da 
realidade baseado no que acontece – no que isso pode significar. Antes 
de desvendar o que é seu significado precisamos do “antes” para que ele 
possa acontecer. O acontecimento sempre precede a pergunta do que 
acontece. Acontece vem antes de Está acontecendo?, É aquilo?, É 



 43

possível? Somente então pode qualquer ponto 
ser definido através de questionamento: Está 
acontecendo isso ou aquilo, é isto ou é outra 
coisa, é isto ou aquilo possível? Um evento, uma 
ocorrência – o que Heidegger chama ein Ereignis 
– é infinitamente simples, mas esta simplicidade 
só pode ser compreendida através da 
necessidade, aquilo que chamamos de 
conhecimento deve ser desmontado.” 
(LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p. 37). 
 

  Fig. 18 - Barnett Newman, 1965 
 
 
 

 
 
1.2.5 LYOTARD, BURKE E A MORTE. 
 

Em Kant a pergunta “está acontecendo” não é feita, porém em Burke sim, 

como Lyotard esclarece: 

 

“Acredito que esta questão está bem no cerne do livro Philosophical 
Inquiry de Edmund Burke.(...) mostrar que o sublime é provocado pela 
ameaça de que nada acontecerá depois. A beleza traz um prazer positivo 
mas há um outro tipo de prazer ligado a um tipo de paixão muito mais 
forte que a satisfação, a saber, sofrendo a morte ou a evitando. Ao 
sofrermos, o corpo interfere na alma, mas a alma também pode afetar o 
corpo como se estivesse experienciando algum tipo de sofrimento 
externamente induzido; pode causar isto através de meras 
representações que estão conscientemente ligadas a situações 
dolorosas. Toda esta paixão espiritual é, para Burke sinônimo de terror. 
O terror esta ligado a privações: privação da luz, horror à escuridão, 
privação de outros, terror da solidão, privação da linguagem, terror do 
silêncio, privação de objetos, terror do vazio, privação da vida, terror à 
morte. O que é aterrorizante é o fato de que o acontece que não vai 
acontecer, vai parar de acontecer.  
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Burke afirma que para este terror se fundir com o prazer e a partir disto 
produzir a sensação do sublime, é também necessário que a ameaça 
causadora do terror seja suspensa, afastada. Esta suspensão, esse 
minguamento da ameaça ou do perigo provoca certo tipo de prazer que 
dificilmente podemos defini-lo como de satisfação positiva, pelo contrário 
é mais um tipo de consolo. Este consolo ainda pode ser classificado 
como uma privação, porém é uma privação de segunda categoria: 
privamos o espírito da ameaça de ele ser privado da luz, da linguagem, 
da vida. Burke vai diferenciar este prazer da privação do prazer positivo, 
batizando-o como nome de ‘deleite’. 
Estamos perante uma ruptura da sensação do sublime: um grande e 
muito poderoso objeto ameaça privar a alma de todo e qualquer 
“happening”, a atrofia (em intensidades menores a alma é rendida pela 
admiração veneração e respeito). A alma é enganada e mobilizada 
ficando como morta. A arte ao distanciar esta ameaça busca o prazer do 
alívio, do deleite. Graças à arte a alma retorna ao agitado campo dentre a 
vida e a morte; esta agitação é sua saúde e sua vida. Para Burke o 
sublime não era um assunto de elevação (categoria dentro da qual 
Aristóteles definia a tragédia), mas um assunto de intensificação.” 
(LYOTARD, J-F, The Sublime..., 1984, p. 64-69). 

 

Uma outra observação de Burke que merece atenção é aquela que 

Kenneth Holqvist assinala como exemplo de como a linguagem obriga o leitor a 

repensar suas expectativas naturais: “Para representar um anjo em uma pintura, 

poderemos somente desenhar um belo jovem com asas; mas como a pintura pode 

nos fornecer algo tão grandioso como acrescentar as palavras “o anjo do Senhor”? 

Como resolveríamos através da pintura – de maneira que a força se equipare com o 

sentimento – o “universo da morte” que culmina a viagem dos anjos caídos no 

Paraíso Perdido de Milton? 
Fig. 19 - Angels in America  
Mike Nichols, 2000. 

As palavras têm várias vantagens em se tratando 

de expressar sentimentos: elas próprias vêm 

carregadas de conotações apaixonadas; elas 
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podem evocar assuntos da alma sem tomarem em consideração a visibilidade. 

Burke ainda aponta que “através das palavras temos o poder de fazer estas 

combinações impossíveis de serem feitas de outra maneira. A arte, com quaisquer 

materiais e empurrada pela estética do sublime na busca pelo efeito intenso, poderá 

e deverá ir além dos modelos miméticos que são simplesmente belos e deverá pôr 

a prova seus limites através da surpresa, a dificuldade e a combinação chocante. O 

choque é por excelência a evidência do acontecimento (algo esta acontecendo em 

vez de nada esta acontecendo). É privação suspensa”. (LYOTARD, J-F, The 

Sublime...,1984, p. 69). 

 
 
O SUBLIME NO CINEMA: KILL BILL 2. 
 

A personagem Kill Bill (Uma Thurman) é colocada dentro de um caixão e 

enterrada viva, ela está amarrada e acordada; a cena revela o fechamento do 

caixão e sua descida em direção ao fundo da cova. Fecha a cena; o que vemos é o 

negro da tela e ouvimos o barulho da terra que cai sobre a tampa do caixão. Na 

total escuridão podemos somente perceber a respiração da personagem e sentir o 

seu medo, com o qual nos identificamos imediatamente. Temos de lembrar que 

quando sentimos medo de alguma situação tendemos a fechar os olhos como se 

isto - aplacar a imagem - diminuísse nosso terror; Tarantino cega nossa visão antes  

-escurecendo a tela - produzindo uma das cenas mais sublimes do cinema 

contemporâneo.   Esta identificação com o medo da personagem nos faz entrar em 

contato direto com a realidade da morte e nossa impotência perante ela. 

Respiramos ofegantes junto à personagem, ansiosos para saber como ela 

conseguirá se libertar da armadilha. São alguns segundos de terror e a incerteza de 

saber se a heroína conseguirá vencer mais uma vez a morte que se anuncia de 

maneira terrível. E de repente vislumbramos um facho de luz que ilumina um 

pedaço da tela escura, então percebemos que a heroína usa sua boca e com ela 

acende a lanterna. Voltamos a respirar esperança; a lanterna naquele momento 
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ajuda simbolicamente a iluminar a própria 

morte ou tornar a dor clara. Por outro lado é a 

esperança que retorna. 
 
Fig. 20 – Kill Bill 2. 2004. 
 
 

 

Em Kill Bill este exercício de enfrentamento da morte realizado pela personagem 

principal nos ajuda a vê-la.  A pergunta que faço nesse instante é: Podem as 

imagens da morte transformar nossa percepção sobre ela?  Pode o cinema com 

essas imagens determinar nosso comportamento? As imagens carregam o desejo e 

as fantasias do espectador que, como fruidor, estabelece um diálogo com aquilo 

que causa um desconforto alterando assim o seu lidar com a morte e a maneira de 

aceitá-la. 

 

 

A MORTE DE ANTONIA 
 

Leopoldo sempre contou, orgulhoso, que quando completou onze 
anos decidiu fazer parte da família de Vitória. Na primeira vez que a a família 
tinha se reuniu para fazer uma foto, da qual ele queria participar, o tio de Antonia 
–João– não o deixou aparecer porque ele não era da família e o mandou embora. 
Ele conta que esperou todos se arrumarem e posicionarem debaixo da árvore e 
quando prontos para tirar a foto, pendurou-se num galho por cima de todos para 
aparecer nela. A foto está, já com seus noventa anos, enquadrada na parede da 
casa de Sarinha, irmã de Antonia, e Leopoldo sempre pergunta quando alguém vê 
a foto:  

— Você me viu lá? Eu estou na foto, trepado na árvore!  
Rindo, cheio de orgulho. Desde então ele pertence àquela família por 

mal e, no fim, por bem. 
 

Leopoldo esperou Antonia fazer quinze anos e casou-se com ela. Eles 
tiveram três filhos ―Antonia, Eduardo e Alfredo. Os três próximos filhos 
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morrerem ainda pequenos, então nasceu Lina. Antonia ficou tão feliz de essa 
menina vingar que a mimou e a paparicou mais que todas as filhas. Depois 
nasceram Clarissa e Helena; para esta sobrou muito pouco porque logo em 
seguida nasceu o caçula Romeu por quem Antonia tinha verdadeira adoração.  
 

Antonia foi casada com Leopoldo por sessenta e nove anos, naquele 
ano de mil novecentos e noventa e oito ela comemoraria setenta anos de 
casamento. Ela tinha feito recentemente todos os exames e, segundo o médico, 
estava com o motor em ótimo funcionamento. Não fora detectado nada de 
anormal e ela estava feliz como sempre. Fui visitá-la, eu grávida no oitavo mês, 
quando ela deu de presente para meu filho uma roupinha branca de tricô. Guardei 
até hoje um dos sapatinhos, só um pé. 

 
Logo após essa visita recebi a notícia de que ela estava no hospital. 

Tinha tido um começo de derrame. Fui visitá-la. Chegando no hospital vi em seus 
olhos o medo; estava deitadinha na cama com aquela sua tradicional cara de 
gnomo, seus olhos brilhando por debaixo dos grossos óculos de catarata. Não 
pude deixar de sentir pena dela. Sentei, como sempre, não muito perto dela e 
assisti a Nina cuidando-a daquele seu jeito amoroso: tirou sua dentadura suja de 
comida, foi no banheiro, lavou-a, escovou-a, voltou; fez minha avó fazer 
bochecho então colocou de volta sua dentadura. Minha avó olhava para ela com 
gratidão e admiração ao mesmo tempo em que, assustada, pressentia sua morte. 
Depois Nina pegou uma escova e penteou seu cabelo, passou batom na sua boca, 
trocou sua camisola, deixando-a bonita de novo como ela gostava de ser. O que 
mais Antonia gostava na vida era ser tratada dessa maneira. Gostava que 
cuidassem dela, assim como Ângelo gostava que tirassem seus cravos, que 
coçassem suas costas e massageassem seus pés. Antonia pedia o mesmo e quando 
você fazia isso, sempre recebia sua gratidão em forma de um sorriso que só ela 
sabia dar, e com um brilho nos olhos ainda maior. 
 

Nina sempre soube disso e sempre soube cuidar da mesma maneira 
que sua mãe o sabia fazer. Vitória sempre foi a escolhida para tomar conta de 
alguém doente pois todos adoravam seus cuidados e sua paciência. A vida inteira 
ela cuidou de sua mãe e de seus irmãos; assim Nina, inconscientemente, aprendeu 
a gostar de cuidar dos outros. 
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Antonia ficou alguns dias no hospital, teve mais algumas isquemias e 
foi pouco a pouco perdendo suas forças, suas relações com o que acontecia, e 
finalmente foi para a UTI e morreu após vinte dias de hospital. Nunca acreditei 
que ela pudesse morrer e quando aconteceu não fiquei triste. A tristeza veio 
quando vi meu avô Leopoldo sofrendo a perda da mulher. Sempre sofri, assim 
como minha tia Lina, de ver o sofrimento do outro. Até então não tinha  
realmente sofrido a morte de ninguém.  Vitória ficou em casa cuidando de seu pai 
que não foi ao enterro. Ele não queria ver sua mulher sendo enterrada, assim 
como nunca quis ver sua mulher morta. Vitória foi solidária com ele e cuidou de 
sua dor. Mas o difícil foi ver Paula, na hora em que o caixão fechou, expelindo 
seu grito de dor, assim como sua filha Helena carregando seu caixão como um 
homem e cantando em postura ereta e rosto erguido, revelando seu orgulho. 
Porém, ver meu avô balançando em sua cadeira e chorando por dias, semanas e 
meses a perda da mulher que ele amou desde que ele tinha onze anos de idade, 
foi ainda mais doloroso. Aquela  mulher ele tinha escolhido quando ainda era um 
menino. Ele sempre disse:  

— Ela era mais minha do que da mãe dela. Ela viveu mais comigo 
de que com eles; ela era minha. 

 

 
1.2.6 SUBLIME ROMÂNTICO X SUBLIME DE VANGUARDA 

SUBLIME NOSTÁLGICO X SUBLIME NOVATIO 

 

Quando assistimos a um filme de guerra tradicional, com linguagem 

clássica, podemos ver um exemplo de sublime. Mas o sublime está nas 

características do tema. Na arte da vanguarda, porém, o sublime está no agora  no 

que está acontecendo, inclusive na impossibilidade de futuro. O sublime na arte 

contemporânea não mostra o inapresentável, mas ele se depara com a 

impossibilidade de apresentação do inapresentável. No romantismo o sublime está 

no antes e na vanguarda o sublime está no agora. Kant vai representar o sublime 

não mais intrínseco ao tema, que é anterior a obra, mas na relação entre o objeto e 

o sujeito. Para ele o sublime pode estar na relação, na natureza, não só na obra de 

arte. Este esclarecimento é sua maior contribuição. 
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Ao tentar explicar as sutis diferenças na 

estética do sublime no século XX, Lyotard 

retoma o conflito (já citado em Kant) entre o 

“conceber” e o “apresentar” do sujeito, que é 

confrontado de dois modos: 1. Dando ênfase à 

impotência da faculdade de “apresentar”, ou 2. 

No poder da faculdade de “conceber”. No 

primeiro há nostalgia pela presença, no 

segundo há a invenção de novas regras 

(pictóricas, artísticas etc.), que estão sendo 

procuradas. O artista, nos diz Lyotard, trabalha 

aqui sem regras, a procura daquelas que 

“deveriam ter sido”.  Aqui a obra, o texto, 

adquire características de evento, de instante. 

 

O belo exemplo que Lyotard coloca 

para ilustrar a diferença entre os sublimes 

nostálgico e novatio, comparando Proust com 

Joyce é altamente esclarecedor: a subversão 

em Proust está no significado, no conteúdo; o 

herói Em Busca do Tempo Perdido não é uma 

personagem mas a “profunda consciência do 

tempo” (LYOTARD, J-F, Answering..., 1992, p. 

138), permanecendo inalteradas a forma, a 

sintaxe , a estrutura do texto. 
Fig. 21 – Topo -Gustave Courbet  
A Origem do Mundo, 1866.  
 
Fig. 22 - Hans Bellmer. Centro -Boneca, 1930. 
 

Figura 23 – Marcel Duchamp,  
Etant Donnés, 1946-1966 
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A subversão em Joyce dá-se no próprio texto, no significante, na forma, na própria 

escrita cuja ausência de regras (ou deturpação das mesmas) se manifesta 

claramente na ausência de pontuação, nas inserções meta-textuais, na 

desconstrução da sintaxe. O inapresentável se faz presente na própria 

apresentação. 

 

Se formos citar uma obra mais próxima poderíamos mencionar  a “Gaiola de 

Faraday” de Marco do Vale (exposta no Paço da Artes, USP, 1997), na qual a  

apresentação do inapresentável (o erotismo, a morte, a fragmentação do corpo, a 

descontinuidade [Bataille]) está exposta na própria eloqüência da apresentação: 

duas tevês, uma olhando para a outra, engaioladas afim de impedir sua função 

primária (serem assistidas de frente), mostram imagens de filmes que se obstruem 

mútua e parcialmente, contrapondo-se: as imagens médicas que auscultam o 

interior do corpo através de seus canais, e as imagens eróticas que mostram os 

“corpos que se abrem para a continuidade através desses canais secretos que nos 

dão o sentimento da obscenidade” (BATAILLE, G., O Erotismo, 1987, p. 17). 

 

A estética do sublime é antecipativa, é antes da emoção. Ela é pré-

sensível e proto-racional (um estágio antes da razão). No cinema ele ocorre através 

da sucessão de instantes (quadros), dos agoras que vêm antes da reflexão. 

 
 
SUBLIME NOVATIO: CLUBE DA LUTA 
 

O tema de enfrentamento da morte, sacrifício, cisão, transgressão, 

violência e imagem oculta permeiam todo o filme. Temos nele essas relações já 

abordadas no presente trabalho. 

 

O primeiro encontro com o personagem Tyler (Brad Pitt), se dá em uma 

apresentação que se encaixa na definição de sublime novatio: a imagem é colocada 
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num quadro do filme, introduzida como um risco, uma sujeira, que só parando o 

filme pode ser reconhecida, um reconhecimento daquilo que já estava pressentido e 

ainda não tinha se revelado. 

 

Em dois momentos do filme este personagem/risco/traço é introduzido. 

Existe uma regra no cinema que o personagem principal tem que ser apresentado 

nos primeiros dez minutos de fita, se não o espectador perde o interesse por ele. É 

assim que este personagem é introduzido: antes de acabar esses dez minutos o 

vemos, mas não o reconhecemos.  

 

A partir daí está misturada com este personagem uma relação de 

inconsciência, a mesma que o outro personagem, Jack (Edward Norton), 

desenvolve com ele, e que se resume em algo que existe, mas não é reconhecido: 

ele está em mim, mas só o vejo fora de mim.  
 
Fig. 24 – Clube da Luta.  
D. Fincher, 1999. 

 
Introduz-se assim a cisão ou desdobramento 

do personagem e, conseqüentemente, do 

espectador. Dá-se início à transgressão e ao 

aniquilamento de todos os “interditos” e suas 

relações com a sexualidade e a violência, até 

finalmente chegar ao sacrifício e à luta pelos 

objetivos de eliminação do mundo dos falsos 

desejos que embotam a verdade do homem, 

do enfrentamento compulsório de sua dor e da 

entrega a esta para o reconhecimento de si 

mesmo. 

 

Quando Tyler pede para Jack enfrentar a dor e fazer o sacrifício de 

encará-la sem a negar, marcando em sua mão uma tatuagem que simboliza as 
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cicatrizes desse sacrifício, para ser dono de si mesmo, busca não somente se 

tornar um guerreiro, um avatar, um herói, um transgressor, um artista outsider, mas 

pertencer ao seleto grupo daqueles que já tomaram consciência de sua verdadeira 

luta. 

 

 
UMA QUINTA-FEIRA INSANA 
 

Estávamos todas reunidas em casa para fazer uma filmagem, quando 
Paula começou a contar a sua relação com a panela de pressão. Dizia ela: “a Tia 
Vitória tem razão, a panela de pressão é de muita utilidade, agora descobri mais 
uma”, e começou a descrever como usava a panela, agora que não tinha mais 
filhos morando em casa e não precisava mais cozinhar. Contou também que tinha 
desligado a geladeira, imediatamente invadida pelo gato, que fez dela seu novo 
quarto. Ela ia descrevendo a sua nova vida após a partida de seus filhos para o 
Canadá em busca do pai: 
 

— Comer eu como, uma vez por dia, e só um alimento, como até 
acabar; dormir, eu durmo, dois dias seguidos e depois não preciso 
dormir tanto; alimento-me um dia só de feijão, outro dia só de 
arroz, e assim vai; tem dias que não preciso comer. 

 
Desligou o telefone e, assim, tem menos gastos, assumindo 

completamente a loucura das nossas mães, que competem entre si para ver quem 
gasta menos. 

 
Por enquanto minha mãe é campeã, mas Paula tem se empenhado 

muito para ultrapassá-la. E pergunta:  
— Tia quanto você gasta de luz? 
E minha mãe orgulhosa, responde:  
— Quinze reais.  
Paula retruca dizendo que ganhou, já que gasta só sete reais! Tudo 

isso assistido e aplaudido pela platéia.  
 

Alguns anos atrás quando chegou do Canadá fugindo de um 
casamento construído sobre mentiras e que por fim causou muito estrago em sua 
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vida, Paula sofria quando a família a comparava com minha mãe. Lina, sua mãe, 
dizia:  

— Você parece mais filha da Vitória do que minha.  
Na época ela ficava magoada porque ainda tinha a ilusão de ser 

diferente de tudo aquilo. Paula fugiu para bem longe para tentar construir uma 
vida idealizada fora da família, mas o que ela construiu estava baseado numa 
mentira tão grande que, no fim, não conseguia mais suportar o próprio papel que 
havia escrito para si mesma; um papel calcado na ilusão de que, se ela vivesse em 
um lugar diferente, poderia limpar sua ascendência materna e resgatar a paterna, 
que é nobre. Por fim, depois de tanto mentir sobre sua felicidade e ideal de 
mundo desenvolvido, teve que escapar de fato —assim como minha mãe— de 
seu marido, e voltar com seus dois filhos pequenos para o Brasil, física e 
emocionalmente ferida. Assim se dava seu retorno, seu declínio e as tentativas 
vãs de manter a mentira de uma jornada bem-sucedida. Depois de um tempo ela 
não resistiu e ruiu, e todas nós, as primas, assistimos ao seu desmoronamento e 
nos reaproximamos para ampará-la. Hoje, apesar de continuar inventando 
histórias compulsivamente, ela aceita a parte da família representada pela minha 
mãe, que fugiu do casamento da mesma maneira, e voltou para casa para 
reconstruir sua vida junto da única coisa que realmente importava na vida: sua 
família. 
 

Após a volta do Canadá, Paula trabalhou para construir uma escola de 
Artes. Fez um projeto moderno  e realmente o executou. Dedicou-se ao seu 
objetivo com afinco por alguns anos e, assim que o prédio ficou pronto e a escola 
começou a funcionar, desistiu de tudo e abandonou seu projeto.  
 

Ela tem a incapacidade, comum a alguns, de concretizar e levar os 
objetivos até o fim. Alugou o prédio e parou de trabalhar. Voltou a estudar e vive 
buscando, a cada ano, um novo sonho, como por exemplo, ser adido cultural e 
andar de carro de chapa branca. Atualmente, anda com vários mapas mundiais e, 
em seus cafés promovidos às quartas-feiras em padarias sofisticadas de Santana, 
ela os abre e começa seu discurso sobre onde, no planeta, ela poderia morar para 
que a viagem até seus filhos fosse mais rápida, e discursa perante todos sobre o 
tempo que leva uma viagem de avião de ilhas a países e continentes diversos e 
suas relações espaciais com a localização de seus filhos em Toronto, Canadá.  
 



 54

Assim, Paula vai levando a vida, nesse sentido, diferente de minha 
mãe, que nunca admitiu que seus filhos fossem embora. Paula enviou os dois aos 
cuidados do pai assim que completaram dezoito anos, como quem encaminha 
uma mensagem: cansei! 
 

Tanto sua mãe como a minha viveram a vida inteira para a família, os 
filhos e o pai. Ambas foram mimadas e receberam muito dinheiro do meu avô; 
também gostavam de estudar, só que a mãe da Paula conseguiu fazê-lo, 
formando-se advogada competente. Galgando todos os postos de sua profissão, 
chegou a procuradora estadual, mostrando sua competência e determinação. Após 
se aposentar, iniciou seu doutorado e com isso uma nova etapa da sua vida no 
ensino superior. Portanto, juntando a herança do meu avô com o que ela ganhou, 
teve suficiente dinheiro para mimar a Paula e o Conrado, seus dois filhos.  
 

Foi graças à mãe que Paula comprou sua casa no Canadá e não 
enfrentou dificuldades financeiras. Após retornar ao Brasil, sua mãe construiu o 
prédio da sua escola de Artes e forneceu todo o necessário para que se 
desenvolvesse. Mas Paula desistiu de tudo e hoje passa seus dias lendo mapas e 
traçando viagens pelo mundo, buscando um ideal de vida que lhe proporcione 
aquilo que ela sempre sonhou: arremedos de felicidade, os mesmos sonhos que 
meus quadros buscaram durante anos. 
Voltando à reunião sobre a panela de pressão, naquele dia em que Paula discutia 
com minha mãe os novos usos de seu antigo utensílio doméstico: além de usar a 
panela para segurar portas e tingir roupa preta, agora ela a colocava sobre sua 
cabeça, no tempo em que ficava em casa, geralmente sozinha, e passava o dia 
andando pelada e falando ou cantando para corrigir sua pronúncia nas várias 
línguas que aprendeu vagando pelo mundo.  
 

Desde pequena Paula viveu com meu avô. Ela era uma das crianças 
que vivia com ele quando chegamos em Santana. Ela se orgulhava de viver nas 
modernas e novas casas construídas por ele, a quem considerava seu verdadeiro 
pai. Sua avó Antonia era sua verdadeira mãe, e teve por ela o mais profundo 
amor e respeito.  

Paula foi sempre, assim como Agnes, a neta predileta de meus avós. 
Era considerada a mais bonita e a mais inteligente, e ela se esforçou para 
corresponder às ilusões projetadas nela. Só  percebo agora que ela sempre foi 
assim, e a impressão que tenho é de que sua mãe a idealizou demais e jamais 
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conseguiu enxergar as mentiras que todos criaram à sua volta. Paula sentia-se 
mais rica porque morava com o vô, sentia-se melhor do que nós, seus primos 
pobres —lembre-se de que nesta época morávamos em uma casa caótica e 
pequena, que minha mãe administrava como podia— porque tinha mais conforto 
e freqüentava melhores escolas. Mas, no fim, seus danos foram maiores do que os 
nossos, e hoje ela sofre porque descobriu muito tarde a tristeza de não ter tido 
casa própria, mesmo pequena e desconfortável.  
 

Minha mãe Vitória também se separou do marido, mas ela 
sabiamente construiu antes uma base para que pudéssemos recomeçar nossa vida. 
Meu avô nos deu nossa casa, mas minha mãe, enquanto tramava sua fuga, 
enviava constantemente dinheiro para o Tio Franco, irmão da minha avó, para 
que juntos construíssem duas casas, esse mesmo dinheiro que ela conseguiu 
costurando escondida do meu pai, vendendo os produtos surrupiados do armazém 
e revendendo roupa para a vizinhança. (ANA BOTELHO, in Ensaio 
Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, Uma quinta-feira insana). 

 
 
1.2.7 A FOTOGRAFIA, A PINTURA E O SUBLIME EM LYOTARD. 
 

A pintura a partir do século XV assume um novo papel dentro da 

sociedade européia; Lyotard explica: 

 

“A pintura ganhou um status nobre, foi destacada como arte maior e lhe 
foi dada uma condecoração quase principesca de privilégios durante o 
quattrocento. Nos séculos posteriores ela contribuiu para a concretização 
do programa político e metafísico dessa nova ordem visual e social (...) 
com isso a pintura ajudou a imprimir um senso de identidade nas novas 
comunidades políticas, visualizando assim através da razão e 
conseqüentemente tornando o mundo transparente, claro e distinto.” 
(LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.64). 

 

Com a invenção da fotografia a comunhão entre o olhar do pintor e o 

olhar do observador fica menos evidente. O poder de representação espacial da 
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fotografia supera a perspectiva artificialis, restando  à pintura a busca de novos 

caminhos, que Lyotard assinala como o oculto na pintura: 

 

“Com a fotografia, a pintura e os pintores modernos tiveram que propor 
uma nova realidade visual com a intenção de revelar além da 
representação, mas aquilo que está oculto, a parte da pintura que está 
relacionada não só com o olho, mas também com o espírito. (...) Assim a 
pintura foi introduzida no universo do sublime, campo não governado 
pelo consenso do gosto.” (LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.67). 

 
Fig. 25 - Mondrian, Composição A, 1920. 

Neste momento a pintura vai se separar do 

gosto e vai procurar a sua nova identidade 

surgindo alguns movimentos como o futurismo, 

que busca representar a velocidade e a 

tecnologia, o suprematismo, que busca  o não 

demonstrável ou o cubismo que  com suas 

formas geométricas destrincha o olhar; todos 

eles estão pouco envolvidos com o prazer da 

bela representação. 

 
“A vanguarda da pintura se esquiva da estética do belo no sentido de não 
seguir o senso comum do prazer compartilhado. (...) Para o público esses 
novos produtos são monstruosos e sem formas,” revelando que “quando 
o artista trabalha a representação do não demonstrável a própria 
representação é sacrificada.” (LYOTARD, J-F, Presenting..., 1982, p.67). 
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Fig. 26 - Picasso, Les Mademoisell   
d’Avignon, 1907. 

 
O que significa isso? Significa que nem o pintor 
nem o observador (fruidor) podem se basear 
no conhecimento a priori, em formas, figuras e 
símbolos que já existiam na pintura romano-
cristã. Isto revela que nessa nova produção 
dos artistas não há respostas do que seja a 
pintura, mas revela o que está por trás dela, 
deixando assim o pintor de ser um educador.  
 
 
 
A IMAGEM FORA DE FOCO NO FILME DANÇANDO NO ESCURO 

 
Fig. 27 – Dançando no escuro, 2000 

Selma, na sua cegueira, sonha com uma vida 

feliz. Ela é cega para o mundo e tem seus 

olhos abertos para seus sonhos, dentro do qual 

o cinema acalenta suas fantasias. Nunca se 

deixa abalar por nada externo porque seus 

sonhos são a sua realidade, seus olhos estão 

voltados para dentro e em seu sacrifício final ela não sente dor. Selma se sacrifica e 

o cinema e a música são seus deleites em meio ao seu suplício. Ela já não sente, 

não sofre, canta e dança enquanto enfrenta sua tragédia. Já não teme, ela se 

separou deste mundo e caminha para sua morte determinada, cantando no escuro. 

 

A cegueira de Selma a transforma em uma marginal, e seu sacrifício é 

uma demonstração da necessidade de “harmonizar a vida e a morte, dar à morte o 

jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. É a vida misturada à 
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morte, mas, no sacrifício, a morte é ao mesmo tempo signo da vida, abertura ao 

ilimitado.” (BATAILLE, G., O Erotismo, 1987, p. 85). 

 

1.3.  O EROTISMO EM BATAILLE 

 

“Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto 
para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É por isso 
que elas temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir 
o grito do galo ou ao descobrirem o céu estrelado. Em geral, apreciam os 
‘prazeres da carne’, na condição de que sejam insossos. 
 Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava 
daquilo que se chama ‘os prazeres da carne’, justamente por serem 
insossos. Gostava de tudo o que era tido por ‘sujo’. Não ficava satisfeito, 
muito pelo contrário, com a devassidão habitual, porque ela só contamina 
a devassidão e, afinal de contas, deixa intacta uma essência elevada e 
perfeitamente pura. A devassidão que eu conheço não suja apenas o 
meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua 
presença e, sobretudo, o universo estrelado.” (BATAILLE, G., A História 
do Olho, 2003, p. 58). 

 
Fig. 28 - Edson Garnet, NO, 1997. 
 

Enquanto estava mergulhada no tema da 

própria morte, e a dor advinda desta criou um 

estado de latência que impedia de continuar. 

Foi através da obra de Georges Bataille. Seus 

escritos que deram uma nova luz e me ajudou 

a entender melhor o trabalho. Compreender a 

necessidade e o significado do sacrifício e seu 

efeito libertador (da dor). 

 

Com a leitura da “História do olho” o trabalho entra em contato com os 

limites que devem ser ultrapassados, isto se revela através da personagem Simone. 

Quando esta em um momento decisivo no livro, arranca os olhos de sua presa e o 
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coloca em seu ânus, e de dentro daquele buraco iluminado pelo azul daqueles 

olhos, houve um encontro do observador com o observado. Como se os olhos da 

pesquisa encontrasse seus prórios olhos, se olhando. Olhando para dentro do medo 

pude rasgar a ferida que incomodava. Como Bataille diz, é preciso rasgar de dentro 

para fora a crisálida para se tornar belo, é preciso passar pelo sacrifício para 

encontrar a essência da vida e experimentar integralmente o viver sem o medo da 

morte. A personagem Alice precisou ser sacrificada para que eu encontrasse um 

sentido no que buscava. Quando tomei a coragem de enfrentar a própria morte, 

algo aconteceu internamente e a partir daí tudo que doía passou a ser deleite, 

enquanto descobria o caminho final do trabalho. O retorno foi puro deleite, e então 

dormi nos ventos. 

 

“Os olhos abertos, sobretudo, deixavam-na crispada. Ela inundou aquele 
rosto calmo, parecia surpreendente que os olhos não fechassem. Nós 
três estávamos calmos, era o mais angustiante. Toda representação do 
tédio está associada para mim, a esse momento e ao cômico obstáculo 
que é a morte. Isso não me impede de pensar nela sem revolta e até 
mesmo com um sentimento de cumplicidade. No fundo, a ausência de 
exaltação tornara as coisas absurdas; morta, Marcela estava menos 
afastada de mim do que viva, na medida em que, como creio, o ser 
absurdo possui todos os direitos. 

Que Simone tenha mijado em cima dela por tédio, por 
excitação, mostra até que ponto estávamos fechados à compreensão da 
morte. Simone estava furiosa, angustiada, mas não demonstrava respeito 
por nada. Marcela pertencia-nos a tal ponto, em nosso isolamento, que 
não a víamos como uma morta qualquer. Os impulsos antagônicos que 
se apossaram de nós naquele dia se neutralizaram, deixando-nos cegos. 
Afastavam-nos para longe, para um mundo em que os gestos não têm 
alcance, como vozes num espaço que não é sonoro.” (BATAILLE, G., A 
História do Olho, 2003, p. 60).  

 

Ao investigar o mito de Eros/Thanatos como definição contemporânea do 

Sublime, fui me deparar com a obra de Bataille. A desconfortável sensação da 
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presença na ausência foi ilustrada pelas relações citadas entre a morte e o erotismo 

(Marcela), o prazer e a dor (tauromaquia), reafirmando a necessidade do sacrifício 

da personagem Alice. A morte é uma ausência presente. 

 

“Do começo ao fim da corrida, ela permanecia angustiada, com pavor – 
que no fundo manifestava um insuportável desejo – de assistir a algum 
desses monstruosos golpes de chifres que o touro, num galope 
incessante e colérico, desfecha às cegas no vazio dos tecidos coloridos, 
projetando o toureiro no ar. Aliás, é preciso dizer que, quando o temível 
animal passa e torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a 
um dedo do corpo do toureiro, experimenta-se um sentimento de 
projeção total e repetida, característico do jogo físico do amor. A 
proximidade da morte é sentida da mesma forma. Essa sucessão de 
passes felizes é rara e desencadeia na multidão um verdadeiro delírio; 
tamanha é a tensão dos músculos das pernas e do baixo-ventre que, 
nesses momentos patéticos, as mulheres gozam.”  (BATAILLE, G., A 
História do Olho, 2003, p. 63). 

 

Bataille afirma, em O Erotismo, que o trabalho, labor, surge a partir do 

momento em que o homem inventa a primeira ferramenta, em princípio como meio 

de sobrevivência e mais tarde para alimentar seus desejos supérfluos. Com o labor 

aparece também o que ele chama consciência da morte, que leva o Homem de 

Neandertal a enterrar seus mortos. Junto com a consciência da morte aparecem as 

primeiras repressões sexuais que darão origem aos chamados interditos. Com o 

interdito da morte e, conseqüentemente, do sexo, nasce o erotismo; o domínio 

deste é o domínio da violência e da violação. O erotismo é diferente da sexualidade 

animal porque ele trabalha no nível não só do desejo, mas também da 

transgressão. 

 

Para Bataille a violência e a transgressão são cúmplices do interdito. O 

interdito usa a violência para dominar a violência. Um exemplo disto é a guerra, na 

qual o homem aprimora sua violência para dominar e manter os interditos. O 
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homem de início enterrava os mortos para evitar ver a putrefação da carne, que 

significava encarar sua própria impermanência. Alegava que guardando os corpos 

evitaria que os animais os devorassem. Isso na realidade escondia o terror que a 

morte causava quando finalmente os vermes devoravam o cadáver. Enterrar, então, 

é esconder debaixo da terra aquilo para o qual não suportamos mais olhar. Mais 

tarde, esse horror foi aos poucos sendo substituído pelo nojo e a repugnância. 

Substituímos tudo aquilo para o qual não conseguimos olhar, pelo asco que 

provoca. Geramos assim movimentos, gestos, que passados de geração em 

geração mimetizam estes sentimentos sem compreender sua verdadeira origem.  
 
 
 
Fig. 29 - Adriana Varejão, 
Filho bastardo 2, cena interior, 1995. 

 
 
“O horror que temos aos cadáveres se parece 
com o que sentimos diante das dejeções 
alvinas de origem humana. Esta aproximação 
tem sua razão de ser, visto que temos horror 
semelhante aos aspectos da sensualidade que 
qualificamos obscenas.” (BATAILLE, G., A 
História do Olho, 2003, p. 54). 
 

 

Para evitar ver a putrefação do cadáver, o homem tem escolhido dois 

caminhos: 1. Desce-se o corpo para debaixo da terra, mas não antes de mumificá-

lo, mesmo que temporariamente, dando-lhe aparência de vivo, maquiando-o, 

penteando-o, vestindo-o, e negando-lhe suas características de cadáver, hoje 

através de um processo de fast mummification (tal como no seriado Six Feet Under, 

[a sete palmos] da Warner Channel) e expondo o morto numa cerimônia própria de 

drive-thru na qual desfilam os seres queridos (loved ones) num rápido ritual de 

despedida; e 2. Em vez de descer o corpo o elevamos em forma de fumaça para 

assim alcançar o céu e fazer desaparecer todo vestígio de sua carnalidade. Um 

mumifica o outro sublima; um cobre com terra, o outro envolve em fogo; ambos 
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evitam a imagem e o cheiro da putrefação. A versão pós-moderna da mumificação é 

a criogenia. 

 

NINA 
 

A linda Nina, linda desde pequena, era uma criança muito doce, de 
cabelos loirinhos e emaranhados. Parecia uma gata preguiçosa que vivia pelos 
cantos tomando sol. Minha mãe a obrigava a pentear aqueles nós na cabeleira 
que, às vezes, tinha de ser cortada rente. Acredito que seus cabelos eram sua 
força e, tê-los cortados, era seu castigo. Ficava, de cabelos curtos, como um gato 
escaldado, molhado, feio e magro. Talvez minha mãe inconscientemente a 
podasse, cortasse e mimasse, na esperança de nunca perdê-la. 
 

Ela foi a queridinha do meu pai, que talvez reconhecesse nela sua 
própria beleza. Afinal ela tem seu perfil, sua natural beleza. Ângelo era um 
homem bonito e charmoso, e tinha consciência de sua beleza, diferente de 
Vitória, que também foi uma mulher bonita, mas totalmente alheia a suas 
qualidades. Ela nunca acreditou que pudesse ter beleza, um pouco pela 
competição de minha avó e seu ciúme por qualquer um que pudesse abalar sua 
crença de que era a melhor. Talvez inconscientemente ela tenha herdado esse 
mesmo ciúme, mas a sua auto-estima já fora abalada, e seu papel negativo sobre 
sua beleza foi projetado em suas filhas e principalmente em Nina, a mais bonita e 
a mais frágil emocionalmente; nela foram projetadas todas as doenças possíveis, 
até os dias de hoje. 
 

Nina andava sempre com o dedo na boca, cheirando algum 
cobertorzinho pendurado entre os braços. Nisso ela se parece com Vítor, meu 
filho, que sempre carrega seu mimi pela casa arrastando-o, enchendo-o de beijos 
e abraços como se ele fosse alguém. Nina era dependente, mimada e criativa. 
Suas mãos eram mãos mágicas, tudo que ela tocava ficava bonito. Lembro-me de 
quando, na escola, tínhamos que desenhar as primeiras letras, como por exemplo, 
o M. Ela o desenhava com perfeição e não só isso, ela compreendia o desenho 
das letras rapidamente e as copiava primorosamente. Eu olhava com inveja para 
aquela facilidade e pensava:  

— Meu Deus, como ela consegue entender tão rápido o desenho da 
letra e fazer tão bonito? 
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Depois disso tem um vazio na vida dela. Nina nunca conseguiu 
terminar a escola. Vitória sempre a tirava no meio do curso alegando que estava 
doente ou fraca, ou por qualquer outra razão. Para ela, foi muito difícil estudar e 
se libertar dessa sina. Por outro lado, a maneira que ela encontrou para driblar 
essa carência foi através do desenho. Sentava-se e desenhava tudo, com 
habilidade. Possuía um olhar extremamente aguçado, percebia detalhes, 
conseguia entender diferenças de formas, ritmos e cores, e tinha um senso 
estético refinado. Foi assim a vida toda: sempre desenhou, pintou, costurou, 
teceu, tricotou etc. Pintava os móveis, as paredes, as roupas, tinha uma 
capacidade incrível de transformar o feio em belo, o velho em moderno. Sempre 
a admirei por isso. Inclusive, há alguns anos, eu estava com um caroço no 
pescoço do qual não tinha me dado conta quando ela observou e disse: 

— O que é isso no seu pescoço?  
 
Ela conseguiu ver algo que estava disfarçado no meu corpo, e que 

mais tarde tive que retirar mediante cirurgia. O que sempre me espantou nela foi 
essa sua capacidade de ver todo tipo de minúcias: ela era a gata que conseguia 
enxergar no escuro do outro (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: 
MEMÓRIAS NA QUEDA, Nina). 

 
Fig. 30 - André Serrano,  
Objeto de desejo, 2000. 

 
Nesta pesquisa busco na fotografia, na pintura, 

no cinema, formas de demonstrar como o artista 

entra em contato com este pavor, defrontando-se 

com o medo da morte e transformando isso em 

uma imagem, seja ela mental ou concreta, mas 

que nos afeta e nos transforma profundamente. 

Como essas imagens nos transformam e para 

quê? 

“Essa arte decerto não pretende dar ‘respostas’ aos nossos atuais 
dilemas. Mas cabe a nós dialogar com a ‘arte da dor’, que pode nos 
mostrar não apenas como pensar as fraturas das nossas identidades, 
mas também pode justamente nos ensinar a não esperar respostas 
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completas e prontas para os desafios impostos pelo convívio em uma 
sociedade agredida pelas violências tecnológica, urbana e social e 
acuada pela questão da diferença e pelas duas vertentes mais irracionais 
da ‘solução’ dessa questão: a da globalização –que nega as diferenças– 
e a do fundamentalismo –que reafirma a velha ontologia racista. O 
campo do estético não pode ser mais pensado como independente do 
ético”. (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror...,2007, p.8).  

 
Fig. 31 - Diane Arbus,Child with granade. 
 

Para Bataille existe uma relação entre o nojo e 

o medo. O medo da morte e sua negação (a 

negação de nossas partes reprodutoras), com 

o tempo foram perdendo o vínculo com suas 

verdadeiras razões. Fica somente o 

sentimento de nojo ou medo sem sua 

referência de origem que é sua negação. 

Quando se dá essa ausência de significado o 

que fica é o vazio; experimentamos então a falta de significado para o que 

sentimos. Quando nos recusamos a ver o verdadeiro significado do medo, 

passamos a acreditar que o nojo provém do mau cheiro. Aprendemos a repugnar 

pela imitação. 

 

Bataille escreve: “Posso me dizer que a repugnância e o horror são o 
princípio de meu desejo, e é na medida em que seu objeto não abre para 
mim um vazio menos profundo que a morte, que eles movem esse 
desejo que originalmente é feito de seu contrário, o horror.” (BATAILLE, 
G., O erotismo, 2003, p. 56). 

 
 

 
 
 
 
 
Fig. 32 - Julianne Moore, 
The Hours, 2002  
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“Queremos no fundo a condição inadmissível que disso resulta, a do ser 
isolado, destinado à dor e ao horror do aniquilamento: se não existisse a 
náusea ligada a essa condição (tão terrível que freqüentemente o pânico, 
em silêncio, nos dá o sentimento do impossível), não estaríamos 
satisfeitos. Mas nossos julgamentos se formam a partir de decepções 
constantes e da espera obstinada de uma acalmia que acompanham 
esse movimento;” (BATAILLE, G., O erotismo, 2003, p. 57). 

 
Fig. 33 - Cindy Sherman 

“Em princípio, a atitude do homem é a recusa. (...) 
Se vemos nos interditos essenciais a recusa que 
opõe o ser a sua natureza encarada como um 
excesso de energia viva e como uma orgia da 
destruição, não podemos mais diferenciar a morte 
da sexualidade. A sexualidade e a morte são 
apenas os momentos intensos de uma festa que 
a natureza celebra com a multidão inesgotável 
dos seres, uma e outra tendo o sentido do 
desperdício ilimitado que a natureza executa o 
desejo de durar que é próprio de cada ser.” 
(BATAILLE, G., O erotismo, 2003, p. 56). 
  

Fig. 34 - Robert Mapplelthorpe,  
Homem com terno de poliéster, 1980. 

 

A arte em geral e o cinema em particular se 

apropriam dessas imagens e constroem a partir 

daí novos espaços, como a “festa interiorana” 

em Babel, quando o personagem Santiago, cria 

um momento de tensão que tangencia a morte, 

o erotismo e o prazer ao usar a sua arma de 

fogo em meio à euforia coletiva. É a lembrança 

do medo da morte presente nas entrelinhas do 

prazer. 

 



 66

BABEL:  
México: Santiago. 
 
Fig. 35 – Babel, 2006 
 

Santiago é o personagem mais revoltante pela 

sua “ignorância” e “inconseqüência”; é ao 

mesmo tempo uma pessoa boa e rude, bruta. 

Aliás, todos os personagens de Arriaga têm 

essa contradição: não agem com má intenção, 

mas seus gestos inconseqüentes os levam a 

conclusões desastrosas. Essa relação de 

brutalidade e sobrevivência permeia todo o 

filme. Seus personagens são construídos de maneira que, a princípio, os odiemos. 

Odiamos sua ignorância, arrogância ou insensatez e; à medida que eles se 

envolvem em suas armadilhas, nos identificamos com sua dor e seus pesadelos 

emocionais. Contorcendo-nos, pedimos uma saída para o pesadelo no qual, sem 

querer, fomos envolvidos. As personagens agem sem premeditar, sem uma 

intenção duvidosa ou maldosa, mas simplesmente buscando a satisfação de um 

desejo emergente e ansioso. I’m not bad -disse a babá à criança sob sua 

responsabilidade —I just did something stupid. 

 

México: Cena do Galinheiro.  
   

As crianças da festa de casamento entram correndo no galinheiro e 

perseguem as aves. Competem para ver quem consegue pegar uma. A menina 

americana consegue primeiro e a entrega para Santiago, que inicia seu terrível 

show: pega a galinha pela cabeça fazendo-a girar como um pião e arranca sua 

cabeça de vez. Vemos o sangue esguichar e a galinha se debater. A câmera vai 

para os rostos assustados das duas crianças americanas, enquanto as mexicanas 

continuam a correr e a brincar. 



 67

 

“A matança o esquartejamento do animal causam hoje, muito 
comumente, repugnância aos homens: nada deve lembrá-los nos pratos 
servidos à mesa. Assim é possível dizer da experiência contemporânea 
que ela inverte os comportamentos da piedade no sacrifício.” (Bataille, O  
Erotismo.1987, p.86) 

 

Tóquio: Cena da Calcinha. 
 

A jovem personagem, após ser ridicularizada pelos jovens da sua idade 

por ser surda, vai ao banheiro e tira a calcinha. Volta e senta-se de pernas abertas 

mostrando que não está usando roupa de baixo. A partir deste momento se instala 

uma tensão entre o desejo e a rejeição, gerando atos rebeldes de profundo 

ressentimento. Está instalado no gesto da remoção da calcinha o medo da 

realização do possível. Enquanto ela anda pela rua, vai ao dentista, balança no 

parque, ficamos o tempo todo ansiosos com os resultados que esse fato poderia 

causar. 
 
Fig. 36 – Babel, 2006. 
 

Ficamos sem fôlego quando a personagem vai 

intrepidamente avançando por cima de todas 

as convenções, sem medo do inevitável. O 

filme trabalha o tempo todo com esse 

sentimento, como se viver fosse extremamente 

perigoso, como se estivesse em cima de uma 

navalha e qualquer desatenção traria a morte. O desespero do espectador aumenta 

quando o personagem se vê prisioneiro de suas ações inconseqüentes, ficando 

ansioso para se libertar desse sofrimento. É nesse instante que entra o corte e 

inicia-se uma outra cena, tão difícil quanto a anterior. Esses cortes não são mais do 

que respiros num afogamento existencial. 
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Tóquio: Cena da Sacada. 
 

Mostra o medo que tem o personagem do suicídio da filha. A cena nos 

adentra nos nossos medos, na fatalidade, mas em vez de se desenrolar numa cena 

de tragédia transforma-se em um momento de redenção para o pai e sua filha 

perante a dor da perda da esposa/mãe. É a aceitação da solidão para ambos que 

se encontram naquele momento no limite entre a vida e a morte. 

 

Seja na aridez de um deserto, na solidão de uma grande cidade ou em 

meio à poeira da festa de casamento interiorana, o sentimento que permeia o tempo 

todo é o de suspensão. Instala-se o medo dos limites serem transgredidos, a 

angústia de que o outro não tome a decisão correta (como se algo ou alguém 

estivesse à espreita, nos observando para nos pegar de surpresa), nos lembrando 

do perigo que representa viver. 

 

Por outro lado o filme evidencia a importância das relações, 

demonstrando o tempo todo como estamos todos interconectados. As ações se 

tornam interligadas revelando nossa dependência relacionada. Somos parte de um 

todo, não estamos sozinhos neste terror. Cada movimento nosso tem repercussões  

do outro lado do planeta. Penso que o cinema tem essa mesma função, esse efeito 

dominó que, uma vez iniciado, vai influenciando todas as outras peças que forem 

encontradas no caminho; somos peças de um movimento em série. 
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CAPÍTULO 2.  ARTE. 
  
2.1 ARTE E DOR. 
 

Para Márcio Seligmann-Silva (no texto Dor, terror e morte nas tradições 

clássicas, cristâ e romântica), a relação entre arte e dor pode parecer estranha à 

primeira vista: “A arte, segundo uma certa concepção clássica, é o campo da fruição 

do belo e, segundo uma certa tradição clássica ainda, a arte seria um meio de 

ensinar o ‘bem’. Poder-se-ia perguntar, então, se seria possível uma conciliação 

entre a arte “da dor” e essa visão tradicional da arte? Ora, na verdade isso não só é 

possível, como também, de certo modo, essa modalidade da arte sempre foi no 

mínimo tão importante – e ‘clássica’ – quanto a sua face avessa à representação da 

dor.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 1). 
 
Fig. 37 - O Estupro, René Magritte, 1945 

 
“Como é bem conhecido, na mitologia clássica 
podemos encontrar representadas todas as 
paixões, do amor ao ódio, e cenas das mais 
variadas tonalidades. Assim a Ilíada, uma das 
obras fundamentais na nossa literatura e que 
está na base de inúmeras obras de arte, é um 
retrato da guerra e de seus aspectos tanto 
heróicos quanto terrificantes. Também a 
tragédia grega é em muitos sentidos uma 
encenação da dor, em todos os seus graus, da 
dor física à dor da perda, pela privação, até a 
dor da ferida mortal. A arte cristã também é 
fundamentalmente a arte da representação da 
paixão de Cristo; da história do seu martírio e 
de sua dor extrema. (SELIGMAN-SILVA, M., 
Dor, terror..., 2007, p. 1). 
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Fig. 38 - Andrés Serrano, Morgue.1992 
 

A vantagem dos deuses gregos em relação aos 

santos cristãos, é que os cristãos só 

concentram o bem, enquanto que os gregos 

tem os dois lados, o bem e o mal. O homem 

grego pode se espelhar nos seus deuses 

enquanto que o mesmo não acontece com o 

deus cristão ou com seus santos. Estes se 

sacrificam pelo bem (salvação) dos homens; há, portanto, uma beleza implícita na 

dor. Muito diferentemente dos budistas, onde a salvação não está no sacrifício do 

ser superior mas no próprio, na própria purificação. O homem não se espelha no 

deus (grego), ele carrega a semente búdica, ele é um Buda em potencial. 

 

A dor representada na história da Arte e no cinema é tão importante 

quanto as noções do belo. Para Marcio Seligmann-Silva o belo e a dor não se 

excluem, pelo contrário, esta relação cria novos vínculos entre a dor e o feio ou 

ainda entre a dor e o sublime. 

 
Fig. 39 - Merry Alpern, Untitled, 1994 
 

Marcio Selligmann-Silva em seu texto reafirma 

as idéias de Burke,  téorico do séc. XVIII, que 

trata dessa relação ambígua, dor e prazer, 

como o tratara no Sublime, ou “paixões 

mistas”. Para  ele o prazer nasce em meio à 

dor, ou aos limites transgredidos, ou à 

contemplação dos limites do ser humano; a 

morte está nesta área de limites. Quando a arte 

trafega dentro desta região ela rompe com sua 

tradicional poética (mimesis ou imitatio), e entra 
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no campo do invisível. A arte se torna auto-reflexiva, quanto mais ela se aproxima 

da dor e sua consciência, mais ela se aproxima do corpo, e este ganha uma nova 

dimensão, retomando assim o seu papel de sacrifício; de espaço de cruzamento de 

fronteiras e, concomitantemente, de re-estabelecimento dos limites. A arte se torna 

marginal, ou seja, ela vai apagando as bordas e os limites do ideal do belo. E o 

sexo e suas funções vitais conseqüentemente se tornam tema, funcionando como 

uma revanche à sociedade que tentou recalcar essas funções. E a partir do 

momento em que se viu livre, Eros e Tânatos se misturam. Agora a Arte representa 

tanto o excluído, o “outro”, o marginalizado como ainda este outro pode ser 

cultuado, como uma arte “aurática”; pois esta arte “encarna a nossa origem e está 

‘além do bem e do mal’, vale dizer ‘além de todo valor’.” (SELIGMAN-SILVA, M., 

Dor, terror..., 2007, p. 4). 
 

Fig. 40 - Nan Goldin - Simon and Jessica  
in bed, faces half-lifted, Paris 2001 
 

Estas colocações de Seligman-Silva me fazem 

pensar que o próprio tema da morte já é 

transgressor por ser marginal; assim sendo, o 

artista que mergulha nesta ferida, neste 

interdito diria Bataille, passa a ser um 

profanador dos limites da sociedade.  

 

A morte é um tema sempre vetado, seja por repressão, medo ou náusea, 

e abordá-lo através da arte causa pela obra a mesma rejeição causada pelo tema, 

condenando-a à categoria de arte mórbida ou marginal, dentro da qual a relação 

Eros/Tanatos é indiferenciada,  

 

É de maior interesse para este trabalho a relação da arte e a dor mais do 

que a relação com a mimesis. Bataille, principalmente em O Erotismo, ajudará a 

entender a origem desta minha auto-reflexão à procura de um confrontamento com 
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a dor e a morte e sua conseqüente ruptura dos limites do belo ideal, reflexão 

outsider. 

 

Este artista outsider, segundo Seligman, é “a origem do simbólico: e essa 

ordem nasceu de um sacrifício. Para Freud, como é sabido, esse sacrifício foi 

justamente o proto-assassinato, o assassinato do pai. Também Hugo von 

Hofmannsthal descreve, no início do século XX , a origem da poesia no sacrifício 

para acalmar a fúria dos deuses. Aquele que sacrifica estabelece uma troca – 

simbólica. Desse ponto de vista, a arte é um martírio, uma passagem pela dor, pelo 

sofrimento e pela morte – para garantir a vida.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, 

terror..., 2007, p. 4). 

 
Fig 41 - Andrés Serrrano – Morgue, 1992. 

 
O sacrifício faz parte do nosso inconsciente 

desde os tempos bíblicos. Já no Antigo 

Testamento Abraão oferece em sacrifico o 

próprio filho como prova de seu amor a Deus. 

Mais tarde este sacrifício é substituído pelos 

sacrifícios de animais. Deus finalmente oferece 

o próprio filho somo salvação para os homens, 

passando os sacrifícios de animais a serem desnecessários; permanecem, porém, 

vestígios inconscientes dessa relação.  

 
“Se o voyeurismo é  uma das marcas da relação com o pré-simbólico – 
com o real como esfera do que escapa ao simbólico - , ele também não 
deixa de ser essencial tanto na nossa sociedade colonizada pelas 
imagens como nas suas manifestações artísticas. Assim como Andy 
Warhol tomou a radicalização do principio da reprodução ad nauseam 
das imagens como um dos princípios da sua arte –sendo que a sua série 
sobre a violência e a morte na América expõe o que restou da 
‘civilização’ industrial na era da Guerra Fria: a repetição melancólica do 
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trauma– , Richard Prince, por sua vez, trabalha com o glamour de uma 
sociedade dominada pelas fotos publicitárias. A repetição das imagens 
não apenas destrói a unicidade e a tradição – a ‘aura’ das obras – , mas 
também dessimboliza as imagens: estas regridem a um estágio pré-
simbólico.” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6). 

 
Fig. 42 - R. Prince, Untitled (fashion), 1982-84. 
 

Ao meu ver, quando o artista  repete  as 

imagens, não faz senão expor iterativamente o 

trauma, destruindo o significado delas, 

dessimbolizando-as ou regredindo-as ao seu 

estado pré-simbólico. Isto o faz entrar em 

contato com o antes-da-dor, o verdadeiro 

horror; aquele mesmo horror que é encontrado 

pelo personagem representado por Marlon 

Brando em Apocalipse Now, quando perante os 

horrores da guerra e a morte, só consegue 

pronunciar: Horror! Horror! 

 

Quando o artista desmascara este 

subterfúgio da dor, ele estampa nas imagens aquilo para o qual é proibido olhar de 

frente e que preferimos fazê-lo disfarçadamente (olhar voyeur). Estas imagens 

causam no observador um ofuscamento, pela impossibilidade de se identificar com 

a representação pelo perigo da cisão de suas emoções. 
 

Fig.43 - Nan Goldin - Joana topless  
at Chateau Le Nan Bastian, 2000. 
 
“Nan Goldin registra com sua 
câmara não apenas a esfera do seu 
ínfimo cotidiano bas-fond – tentando 
assim criar a ‘sua família’ via álbum 
de fotografias –, mas também seus 
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amigos doentes soropositivos, sendo que as fotos tornam-se atos e 
gestos de despedida. A foto funciona aqui em diferentes níveis: como 
arte de memória que é acompanhada, paradoxalmente, de uma 
afirmação da perda da tridimensionalidade da cultura (ou seja, da sua 
densidade histórica) e também como arte antimimética. A foto funciona 
no registro indexal (como índice) como cicatriz, ruína, traço de algo com 
o qual ela mantém uma conexão física. Ela testemunha algo: via de regra 
doloroso. Como nos fotogramas de Laszló Moholy-Nagy, também na arte 
do trauma as coisas deixam um traço – uma sombra – na superfície da 
memória que é queimada pela luz dos ‘acontecimentos’; daí a fotografia 
ser uma espécie de suma  dessa modalidade de arte da memória.” 

(SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6). 
 
Fig. 44 - Nan Goldin, Amanda  
in the locker Room, 1993. 
 

Segundo Bataille a repugnância e a náusea 

são sentimentos que o homem desenvolveu 

para substituir o horror  diante das imagens da 

morte. Uma vez que a arte perdera a sua 

primeira função, mimética, restar-lhe-ia agora 

dissecar o potencial violento de uma imagem 

que introduz o observador em sua própria 

angústia.  

 

“O observador diante dessas ‘imagens da dor/do trauma’, sente 
justamente a repugnância. Mas já nos despedimos há tempos da arte 
ilusionista: agora a arte abjeta quer nos confrontar com a imagem diante 
da qual muitas vezes nossa mente – como na contemplação do sublime 
– não pode mais pensar; nós como que ‘nos perdemos’ diante dessas 
imagens. Como achar um conceito para as imagens, por exemplo, de 
The Morgue, de Andrés Serrano? Essa arte abjeta embota a reflexão. 
Podemos considerar que esse embotamento também pode significar uma 
pausa necessária, imposta pela arte. Por outro lado, essa 
espetacularização da dor leva não mais à uma improvável kátharsis com 
sua participação identificatória (méthexis), mas dá-se na chave de um 
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olhar que foi educado pela perspectiva 
estética, elaborada a partir do século XVIII e 
que culmina agora com o avesso da 
identificação piedosa, ou seja, com a pura 
dessubjetificação  sem o momento de fusão 
ecstasica. Aqui, a kátharsis só pode ser 
pensada enquanto (sic) fusão regressiva 
com o proto-eu pré-simbólico.” (SELIGMAN-
SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6). 

Figura 45 - Andrés Serrano –  
Semen and Blood, 1990. 
 
Para alguns artistas, essa relação de dor e vida, prazer e êxtase, se manifesta por 

elementos, como os presentes na foto Semen and Blood de Andrés Serrano, que na 

sua leitura conotam isso (o sêmen e o sangue) mas em sua imagem existe a pura 

abstração que denota outros significados. 
Figura 47 - Cindy Sherman 

“Essas fotos seriam a manifestação de uma 

camada oculta da nossa economia psíquica 

que se manifesta em uma cultura abalada pela 

violência e que procura a todo momento 

retraçar as suas fronteiras.” (SELIGMAN-

SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 6). 
 
Para Márcio Seligman-Silva, Cindy Sherman 

trabalha com esse voyeurismo mais reflexivo 

da arte sobre a violência, quando ela retrata 

imagens que retraçam o campo, o limite do 

ilimitado. Estes trabalhos apagam, retraçam 

incessantemente os limites do “eu”, não 

havendo assim uma identificação imediata, ficando a sensação de um espetáculo 

da dor, dentro do qual se desestrutura  o passado, o presente e o futuro, ficando 

somente o aqui e agora estático. 
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Figuras 48a- André Serrano.Objeto de 
Desejo. 1992. 48b - Morgue, 2002 

As fotos de Andrés Serrano são um caso 

extremo; revelam o “inconsciente ótico”. Em 

suas obras o sangue e a sujeira atenuam o 

aspecto terrífico que acompanha a morte. 

Assim ele cria o efeito de “humanizar” a morte. 

Segundo Marcio Selligman-Silva “a arte de 

Serrano, ao querer estetizar a visão da morte, 

caminha no sentido de sua superestetização 

que culmina, no limite, em uma antiestética: 

percepção (aisthesis) em demasia transforma-

se em impossibilidade de percepção. 

Cegamento, como na arte sublime, mas pela 

via do abjeto: do cadáver que nos puxa para 

baixo, e não do sublime, que nos ‘eleva’” 

(SELIGMAN-SILVA, M., Dor..., 2007, p. 7). 

 

Segundo Márcio Seligmann a arte quer enfrentar seus limites apagando-

os, e com isso faz sua reflexão do limite do outro e o respeito ao outro. Quando 

Serrano ultrapassa esses limites, “ele des-significa e des-realiza o cadáver e a 

morte via sua estetização” (SELIGMAN-SILVA, M., Dor, terror..., 2007, p. 7).  de 

modo diferente de outros artistas. Em sua obra, nosso olhar é ofuscado e dominado 

pelo asco. Existe então uma tensa linha entre o abjeto e o sublime nas obras de 

Serrano através das quais ele tenta estabelecer uma conexão implausível entre o 

aurático e o abjeto. 
 
Seguindo ainda o pensamento de Márcio a arte atual passa pela reflexão, e não 

podemos mais pensar o campo estético como algo independente do ético. 
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A DOR NAS IMAGENS DE 21 GRAMAS  

  

 A câmera no filme revela a dor daquele que vê: nossa dor está nos olhos 

daquele que assiste à dor do outro. O tempo é fragmentado, não existe distinção 

entre passado e futuro, assim como os personagens se cruzam e criam relações de 

interdependências.   

 

O cinema trabalha tanto com o apagamento dos limites do tempo como 

com as relações. O sexo e a morte caminham juntos criando o erotismo.  As cenas 

de sexo são cortadas por cenas de dor e culpa. O nojo, o vômito e a repugnância 

assombram os personagens torturados. A religião, a crença torna-se um palco de 

confrontos existenciais. A marginalidade é mostrada em uma sociedade construída 

de padrões comportamentais. A personagem feminina, a partir do momento que é 

obrigada a enfrentar a morte se torna uma marginal, assim como o personagem de 

Sean Penn que está à beira da morte. Todos os que se defronta com a morte se 

tornam marginais. 

 

No final, o receptor não suporta a idéia de abrir mão daquele coração; 

prefere a morte a se separar daquele que o aproxima de um cadáver que lhe ensina 

o verdadeiro significado da vida. E é desse cadáver vivo (simbolicamente, 

o homem que recebe o coração de um morto) que nasce a vida: a personagem 

feminina no final está grávida de seu marido morto. É vida que nasce da morte. A 

música do filme, o tempo todo, entra reverberando, incômoda; ela vai entrando 

sorrateiramente, nos invadindo como algo imperceptível, que domina a cena do 

confronto final ao ser retirado o som dos protagonistas e ficando somente o som 

ensurdecedor da música, nos revelando sua 

dramática importância meio a dor do 

enfrentamento da vida e da morte. 

 
Figura 49 – 21 gramas, 2003 
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O NASCIMENTO DE NINA 
 
Nina foi a quinta filha de Vitória. Ela nasceu exatamente um ano após 

o nascimento de Alice e, como todos os seis filhos de Vitória, nascera de parto 
normal e com a ajuda de Dona Rosinha , uma parteira gorda, de peitos grandes, 
que por vezes era também nossa mãe de leite. Todos os filhos de Vitória 
mamaram em mães de leite. Vitória sempre disse que uma preta forte tinha me 
amamentado e, por isso, eu nunca ficava doente. Disse também que o meu único 
mal era o ciúme: cada vez que nascia um novo filho eu caia doente. 
 

Quando Nina nasceu, todos os filhos de Vitória estavam doentes com 
coqueluche. No vigésimo dia de nascimento, Nina também ficou doente, sem ar, 
como se estivesse sufocando. Minha mãe correu para Dona Ritinha, uma vizinha 
muito cuidadosa que ajudava minha mãe nos partos e na convalescença. Ela era  
calma e muito amorosa. Pegou a Nina bebê no colo e disse para Vitória:   

— Preocupe-se com seus outros filhos, porque este você vai 
perder. 
 

Minha mãe chorou e rezou para não perder sua filhinha. Nina não 
morreu, mas logo Vitória descobriria que ela estava com coqueluche também. 
Passou noites acordada cuidando dela com medo que morresse. Dona Ritinha 
ficou o tempo todo ajudando Vitória, que finalmente conseguiu tirar Nina das 
mãos da morte. Alguns dias atrás, após Vitória me contar esta história,  eu lhe 
disse:  

— Você salvou Nina, mas a vida te tirou Alma (sua neta querida).  
 

Então ela me respondeu:  
— A gente precisa saber entregar na mão de Deus e não pedir nada 

porque, de uma forma ou de outra, a gente passa por isso. (ANA BOTELHO, 
in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, O Nascimento de Nina.) 
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2.2 A LINGUAGEM É UM DUPLO. 
 
Fig. 50 - Lucio Fontana,   
Concetto Spaziale, 1967. 

Segundo Lúcia Santaella, “qualquer signo, 

qualquer linguagem, seja ela verbal, oral ou 

escrita, imagética, fílmica, televisiva, enfim, 

seja ela de que tipo for, na sua relação com o 

objeto, ou aquilo a que ela se refere, aquilo o 

que ela representa, tem sempre a natureza de 

um duplo. Toda linguagem funciona como linguagem porque representa, substitui, 

registra, está em algum lugar de alguma coisa, que não ela própria.” (SANTAELLA, 

L., O Signo..., 1995). 

 

Como a linguagem é um duplo ela está sempre na ausência daquilo que 

representa, estando no lugar ela se torna testemunha e morte daquilo que substitui. 

 

“Eis ai tematizada a grande fraqueza e, ao mesmo tempo, a grandeza da 
condição simbólica humana. Para conhecer e para compreender o 
mundo, o ser humano produz signos. É a linguagem que constrói a ponte 
necessária para possíveis percepções, orientações, ações e 
compressões daquilo que chamamos realidade”. (SANTAELLA, L., O 
Signo..., 1995). 

 

A linguagem sendo um substituto de algo que não está, e para 

compreendê-lo precisamos nos afastar; afastando, realizamos a morte simbólica do 

que está ausente, reafirmando a duplicidade da linguagem e nos remetendo a um 

outro conceito que também carrega este duplo; a morte e sua sombra. 
 
 

“Para Pierce, signo é sinônimo de vida. O movimento gerador do signo, 
levou-me a compreender que, para ser interpretado, precisa renascer 
num outro signo, levou-me a compreender que, vítimas do individualismo 
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burguês, costumávamos chamar de vida, a nossa vida individual, isto é, 
exatamente esse lado perecível da vida, quando, na realidade, a vida tem 
simultaneamente dois lados que se 
interpenetram: o seu lado provisório, a 
vida de cada um de nós, por essência 
mortal, e o seu lado eterno, o signo, 
mais eterno do que os mármores e os 
metais, como disse Borges, 
parafraseando Shakespeare.” 
(SANTAELLA, L., O Signo..., 1995). 

 
Figura 51 – J. Beuys,  
Capri Batterie, 1985 

 

 

Para Santaella a grande aventura humana é encontrar meios de 

produção e de armazenamento da linguagem, superestruturados e resistentes, 

como uma revanche à própria morte (isto é desde os homens das cavernas e ao 

longo de sua evolução,  da sua linguagem até os dias de hoje). 

 

Na durabilidade dos signos, o perene se vinga da perversidade do 

perecível. O signo não é compensação, curativo, paliativo ou sutura da angústia 

maior e sempre recalcada: a angústia da morte. O signo é vingança. 

 

A consciência da morte, segundo Santaella, não dá descanso ao homem 

e na arte, seja na forma de literatura, pintura ou cinema, a morte atinge seu 

paroxismo máximo, que é não ter como separar a arte da dor. Mesmo quando a dor 

não aparece, ela está lá sorrateira, delatando a condição humana. A consciência da 

morte nos faz sofrer na carne nossa tragédia paradoxal, que é prazer e dor, vida e 

morte, luz e trevas. No momento em que nascemos começamos a morrer, e esta 

consciência é por demais dolorosa e, segundo alguns especialistas principalmente 

da área da psicologia e algumas religiões, a melhor maneira de enfrentar esse 

medo é olhando nos olhos da morte. 
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Quer dizer, segundo Santaella o sublime seria intrínseco à arte havendo 

somente diferenças de significante mais ou menos explícitas de uma constante 

inevitável. 

 

“La Rochefoucauld dizia que para o sol e para a morte não se podia olhar 
de frente. Desde então, nos diz Morin: ‘os astrônomos, com os ardis da 
ciência já pesaram o sol, já calcularam a idade, já lhe anunciaram o fim. 
Mas a ciência ficou como que intimidada e tremente perante o outro sol, 
a morte’. Se, de fato, a ciência se intimida diante da morte, (...) isso deve 
advir do fato de que a questão da morte, porque incontrolável, não cabe 
à ciência discernir, mas à arte exorcizar. É a arte que olha ―dentro e na 
face dos olhos― o demônio da morte.” (SANTAELLA, L., O Signo..., 
1995, p. 3). 

 

“De fato, a arte e o amor, os dois grandes, imensos incomensuráveis 
dons do humano, são respostas que o homem inventou para olhar de 
frente a morte. Nosso Aleph, lugar de todos os lugares, tempo de todos 
os tempos, são o amor e a arte que nos dão percepções  instantâneas de 
todos os momentos num só, de todas as vidas numa só. Não nos livram 
da morte. Ao contrário, fazem-nos vê-la cara a cara, e por isso mesmo, 
enquanto duram, nos cegam com a verdade.” (SANTAELLA, L., O 
Signo..., 1995, p. 3). 

 

ENTRANDO NA FACULDADE 
 

Entrar na faculdade foi dar um grande e difícil passo contrário às 
forças que não me deixavam ser livre. Consegui me libertar de minha casa depois 
de arrastar a minha fidelidade a Vitória por alguns anos. A divergência entre o 
que eu era e o que ela queria de mim sempre foi uma tortura. Quando cursava o 
quarto ano de faculdade minha irmã Nina ficou grávida e nesse momento o meu 
mundo pareceu desabar. No meio de um processo de psicose descobriu-se que ela 
estava grávida de quatro meses. Os médicos acharam melhor realizar um aborto 
em razão dos remédios que ela estava tomando que poderiam afetar o bebê. Nina 
se recusou a abortar e os últimos meses de gravidez foram de sofrimento para 
todos. 
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Vendo a minha incapacidade de suportar a pressão —e o medo do 
que poderia acontecer com aquela criança cujo pai quis assumir qualquer não 
responsabilidade— fui novamente procurar ajuda, dessa vez com um 
profissional. As ondas de depressão eram maiores, e meus apagamentos cada dia 
mais longos. Dei início, nesse momento, a meu processo de cura que consumiu 
anos de choros e catarses. Fui me submetendo a contínuas sessões de terapia para 
tentar entender a minha dor. 
 

Na adolescência, o cinema era um dos meus refúgios. Sabia de todas 
as novidades sobre o tema, lia tudo que encontrava sobre filmes, diretores, 
sinopses, estréias, notícias sobre atores. O cinema era o encontro de meus 
devaneios. Sempre quis fazer cinema, mas nunca me achei apta o suficiente. 
Acreditava que isso era só para quem fosse muito inteligente e eu, vinda de 
Cantagalo, cidade pequena e caipira, e criada em Santana, cidade mais moderna, 
porém interiorana, só me restava sonhar e realizar filmes na minha cabeça, mas 
nunca lutar por eles. 
 

Criei uma filosofia baseada nos filmes aos quais assistia, como uma 
moral da história. Os usava como parábola para me colocar, me direcionar e  
impressionar, revelando a minha capacidade de contar e interpretar.  Eu 
desenvolvera uma memória imagética e era capaz de ver somente uma imagem e 
saber a qual filme pertencia, e descortinava em minha mente toda a ficha técnica 
dele. Transformei-me numa enciclopédia ambulante de filmes. Minha linguagem 
e minha relação emocional se baseavam no que aprendia dos personagens 
cinematográficos. Tanto assim que Sofia brigava comigo e dizia:  

— “Não fale através de filmes, fale através de você.” Então percebi 
que tinha criado uma realidade baseada na obsessão que construí vivendo através 
dos filmes. 
 

Esta obsessão gerava novos conflitos com Vitória; primeiro, por ela 
nunca ter entendido a linguagem do cinema como eu; segundo, por ela achar que 
essa relação me transformava em um ser patético e; terceiro, porque ela era 
comunista e, tudo que vinha dos Estados Unidos era-lhe digno de desprezo. 
Sentia verdadeiro ódio dos americanos e tudo que tivesse relação com a sua 
cultura. Eu não conseguia entender essa relação e achava que a arte e a política 
não dividiam o mesmo espaço. Eu simplesmente separava o que me interessava: 
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em um primeiro momento era o cinema, mais tarde a Arte Pop, que exerceu uma 
grande influência sobre o meu trabalho e me transformou em uma pintora. 
 

Cresci com essas lutas diárias com Vitória: ela tentando retirar essas 
paixões de mim e eu lutando para preservar o que eu acreditava que era meu. Mas 
ela sabia que esta era uma batalha perdida. Minhas paixões de infância pelo 
cinema mais tarde se transformaram em quadros que pintava compulsivamente 
com o intuito de sanar a cisão que pressentia em mim. Vitória ainda fala mal dos 
ianques (restos de seu rancor revolucionário), odeia a classe média burra, e lê 
livros sofregamente, e já acalmou suas mágoas em relação às minhas paixões. 
Esses dias eu estava falando de um filme sobre um assunto que sei ela adora: 
seres de outros planetas. Então ela disse:  

— Eu não gosto de filme americano porque eles sempre colocam os 
ETs como bandidos e eu acho que ET não é bandido. 

 
Expliquei o argumento do filme e então ela disse que não tinha 

entendido nada disso. Ela revelou que não consegue entender as imagens do 
cinema, que seu cérebro não consegue organizar e fazer a sutura dessas imagens. 
Ela confessou que na palavra escrita isso é muito fácil. Seus olhos brilham 
quando eu leio os filmes para ela e assim ela percebe que o cinema também pode 
falar sobre coisas que ela ama na literatura. 
 

Vitória sempre gostou de ficção científica e acredita que temos 
origens em outros planetas e que os ETs fazem parte da nossa história. Uma vez 
uma amiga foi em casa almoçar e reparei que ela não comeu o frango que 
tínhamos lhe servido e perguntei por quê. Ela respondeu:  

— Segundo Peter, meu guru, o frango foi enviado pelos ETs para 
acabar com a humanidade.  

Então contei essa história a Vitória rindo da loucura de minha amiga 
e, para meu espanto, Vitória respondeu:  

— Meu Deus como Márcia é louca! Será que ela não sabe que os 
ETs mandaram as abelhas para a gente. Eles só querem o nosso bem! 

 
Ao longo dos anos de faculdade o meu potencial começou a se 

revelar. O fato de ter lido muitos livros junto à minha mãe (e aprendido muito 
estimulada pela paixão pela arte e o cinema) me ajudaram a ser uma aluna 
integrada dentro da universidade. Percebia pelos olhares de assombro de meus 
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colegas, que me sobressaía naquilo que Vitória me ensinou melhor: filosofia, 
história e sociologia (somado às minhas excentricidades herdadas dela e que se 
revelavam através da força e do querer, do desejo de aprender), mas me perdia 
naquilo que eu desejava: a expressão. Foi quando me encontrei com aqueles que 
já traziam de casa essa força de expressão e a eles me juntei na esperança de 
adquirir essas qualidades. Foram anos de descoberta, nos quais florescia por um 
lado e sofria por outro. Essas escolhas me distanciavam cada vez mais daquela 
mãe forte e determinada que me mantinha cativa apesar de estar tão longe. (ANA 
BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, Entrando na 
Faculdade.) 

 

 
AS HORAS E SEU DUPLO NAS PERSONAGENS FEMININAS. 
 

Três tempos, três gerações permeiam com a mesma angústia os 

personagens que buscam um fim para sua dor: o suicídio como saída final. 

Apesar da atemporalidade, o que se revela é o mesmo olhar. E a pergunta que fica 

é: O que elas olham? O que se esconde por detrás da angústia? 

 

A história se passa como no livro de Virginia Woolf, quando em um único 

dia na vida de uma mulher, seu destino aparece claramente. O filme fala sobre três 

mulheres em três épocas diferentes. Elas estão separadas pelo tempo e pelo 

espaço. A primeira mulher, Virginia, escreve um livro, a segunda, Laura, lê o livro, e 

a terceira, Clarissa, vive como a personagem escrita pela primeira. 
 

Fig. 52 – As Horas, 2002. 
 

A música repetitiva nos lança num vórtice onde 

o que está escondido se manifesta 

imperceptivelmente, nos afligindo. Somos 

seduzidos pelos olhares, que miram sempre 

para dentro da própria dor. Todas as mulheres 

carregam o mesmo olhar, o que as diferencia 
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são as escolhas: Viver ou morrer. Elas se interpenetram, em um dia especial da 

vida de cada uma delas, quando estas serão transformadas. 

 

Os beijos de despedida estão presentes nas três manifestando sua 

decisão, sua escolha que fará delas marginais. Virginia deixou uma mensagem de 

despedida ao marido, mas beija (kisses-good-bye) a irmã. Laura beija a amiga mas 

não se despede do marido ou dos filhos, nem quando opta pela morte, nem quando 

arrependida, opta pela vida. Clarissa, ao optar ela mesma pela vida, ou pela 

continuidade dela, beija a companheira. Antes Richard (Ed Harris) havia-a beijado 

como ato de despedida para o suicídio. Com este primeiro beijo morre uma vida de 

Clarissa, que renasce para outra no segundo. 
 

 

2.3 A IMPORTÂNCIA DA HISTÓRIA PESSOAL PARA O TRABALHO DO 
ARTISTA. 

 

De forma semelhante a Vera Rodrigues (cujo trabalho fora descrito na 

introdução) que usava o estilete, Lucio Fontana usava o bisturi em suas obras. Seu 

trabalho se revela através da obsessão com cortes, rasgos e perfurações. 

 
Fig. 53 - Lucio Fontana.  
Concetto spaziale. 1964 

Beuys passou por uma experiência com a 

morte, quando sua aeronave de guerra foi 

abatida ao voar sobre uma região erma da 

Rússia, uma terra gélida habitada por nômades 

que o encontraram gravemente ferido entre os 

destroços de seu avião. Carregaram-no junto a 

eles, o envolveram em gordura animal e feltro 

durante um longo período, fato este que lhe 
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salvou a vida. A partir desta experiência Beuys desenvolveu uma obsessão pela 

morte e pelos materiais usados para salvá-lo. Uma parte importante de seu trabalho 

consistia em embrulhar objetos em feltro e 

gordura animal. 
 
 
 
 
 
Fig. 54 - Joseph Beuys,  
Samurai -Schwert, 1983 

 

Inês Amorozo sempre demonstrou atração por letras e palavras. Isso se 

intensificou quando passou a morar no estrangeiro e buscava freneticamente suas 

raízes nas palavras em português. 
 
Fig. 55 – I. Amorozo,  
Emdeustemeu, 1998. 

Em entrevista Inês nos disse: 

“Durante muitos anos, minha produção, ainda 

que esporádica, fica entre a escrita literária e a 

produção artística. Quando produzo uma, me 

faz falta a outra. Em meados de 1992, no final 

do quarto ano fora do Brasil, enfrentei algo 

como uma crise de desidentidade por não 

poder fazer uso do meu idioma; então, além de 

escrever furiosamente cartas, emails, contos, 

começo a listar palavras em português, quaisquer, segundo seu desenho. Assim, 

palavras retas (contendo vogais, m, n, c, v etc), altas (com vogais e l, t, b, h, etc.), 

baixas (com vogais e p, q, g, z, etc.) e palavras altas e baixas, contendo todo tipo de 

letras. Em um caderno de desenho, escrevo, em preto, seguindo as margens do 

papel, uma palavra depois da outra, sem espaço entre elas, privando-as de seu 

significado. As palavras, assim, se tornam fileiras que, encadeadas e circunscritas, 

transformam-se em molduras, diversas molduras de conter nada, vazio, seu vácuo 
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lingüístico e expressional; apenas limites de conter o papel ou, às vezes, tendo no 

papel o campo designado para contê-las. Ao final, a composição das palavras 

conforme sua classificação (reta, alta etc) juntamente com outros elementos 

composicionais, como linhas, retas ou pulsantes, cores, etc. determinavam a forma 

e o ritmo do desenho das molduras. Mesmo depois dessas experiências, era ainda 

na palavra que minha atenção se concentrava. Assim, tratei de falar, e muito, 

mesmo que em inglês, e passei a escrever mais.” 

 

Mais tarde de, volta ao Brasil, passou a observar 

os letreiros dos ônibus e a reproduzi-los em 

aquarelas e cerâmicas pintadas à mão. Ao fazer 

isso, traz à tona sua velha obsessão. Mais tarde 

Inês elegeria palavras como “cancro” (figura 56, 

ao lado) e as repetiria à exaustão, criando uma 

bordadura de letras (o que remete ao complexo 

de Penélope, de Maria Rita Kehl - no qual a 

mulher borda, traça, trama para esconder seus 

verdadeiros desejos). Nessa repetição, a palavra perde seu significado ofuscando, 

por meio do excesso, os vestígios de sua origem. Em contraponto, Inês escrevia 

“cura” utilizando o mesmo processo. Desenhando essas duas palavras, ela 

construía imagens que destruíam o significado das palavras, arremessando-as a 

uma outra dimensão que sugere o Sublime. Olhar o seu trabalho suscita no 

observador o mesmo sentimento: uma paciente luta contra aquilo que nos 

atormenta. Inês pegava uma caneta e escrevia em tons dourados e prateados as 

palavras que designavam sua cura; ela pacientemente desenhava com sua escrita 

uniforme sobre papéis, e até mesmo sobre seu corpo, ou quadros,  uma espécie de 

mandala. Assim, ela se aproximava das bordaduras de Bispo do Rosário, quando 

em cada ponto que dava em seus mantos, escrevendo os nomes que conhecia, 

reconstruía uma parte de sua vida, de seu passado e de sua memória. Inês, da 

mesma forma, usava essas escritas para fixar a sua existência e não perder o fio de 
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sua vida, mais tarde ameaçada por uma possibilidade concreta: o câncer. Ela, 

então, se agarra à frase “emdeustemeu” e dá inicio a um trabalho que eu intitulo de 

“escrituração”. Inês escreveu milhares de vezes, e até mesmo em seu próprio 

corpo, a frase que a acompanhou durante todo o tratamento de cura. A técnica que 

Inês utilizava consistia na preparação da tela com uma tinta iridescente (dourada ou 

prateada) até ficar totalmente plana e uniforme. Escrevia sobre esta tela sua frase 

que de tanto repeti-la se tornava um mantra (Devemos lembrar que a importância 

do mantra não está na compreensão racional que tenhamos deste —podemos até 

desconhecer o seu significado em nossa língua—, mas na sua “incorporação” 

através da prática constante de sua repetição). Com a repetição desaparecia o 

significado das palavras originais e seu significante era ofuscado pela forma, que ia 

adquirindo novos conteúdos através da fusão no processo lento de sua escrita, 

repetitiva e compulsivamente meticulosa, mantendo forma e tamanho inalterados 

(novamente, uma escrita mântrica, com a mesma monotonia de tempo e tom). As 

palavras escritas em outro tom de dourado ou prateado (harmonia de sons do 

mantra evocada pela harmonia de cores da tela) faziam com que o desenho final 

flutuasse sobre o fundo iridescente. 

 

“...no processo, eu perdia a noção da visão da escrita, e o que restava 
era o som repetitivo que cada frase produzia, o tectectec da caneta sobre 
o eucatex. Isso me levava a um estado de suspensão dos outros 
sentidos e eu me fundia com o objeto num transe.” 
 Inês amorozo 

 

Após sua cura, Inês começou um novo trabalho de fotografia que 

consistia – citando suas palavras– “na sua entrega à luz que a perseguia em 

momentos inesperados, como um chamado imperioso que a forçava a parar tudo 

para contemplá-la e, por fim, aprisioná-la”. 

 

Vejo Inês buscando a luz do sol em seus momentos oblíquos (o 

amanhecer, o entardecer), durante os quais as sombras são mais importantes do 
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que a própria luz para revelar os objetos.  Suas fotos mostram o outro lado do 

mesmo trabalho. Ao fotografar ela revela, na luz, fragmentos de grades, pedaços de 

janelas que remetem a formas de letras expandidas. É como se ela isolasse suas 

letras e as colocasse sob a luz da manhã, evidenciando sua imensa solidão. Na 

primeira fase as letras de Inês criam uma mandala, um corpo unido, uma espécie 

de exército em busca de uma solução. Na segunda fase, o isolamento daquela 

letra, que foi separada do todo, desvela o desgarramento e a solidão em sua 

plenitude.  

 

Em seu trabalho atual, intitulado C.L.E. (cago, 

logo existo, ver figura 57 ao lado), ela fotografa 

suas fezes durante os trezentos e sessenta e 

cinco dias do ano, moldada nos intestinos 

delgado e grosso e picotada pelo esfíncter até 

chegarem ao destino final, a latrina. Inês 

fotografa este material, logo o delineia, 

apagando-o e deixando dele somente o 

contorno, que preenche com nanquim preto na 

técnica de aguada e sobre o qual paciente e 

repetidamente escreve a frase 

“nãohásimsemnão” com caneta prateada ou dourada. Neste trabalho Inês revela a 

proximidade com sua insignificância e ri de maneira irreverente de sua condição, 

remetendo-me agora a Bataille e Becker que revelam a condição existencial do 

homem quando ele se vê como um ser que defeca, ou melhor, aquele que tem 

consciencia de que não é Deus, mas o anjo que tem ânus, que convive com sua 

tragédia, que olha todos os dias para sua condição e pode rir dela, pode olhar 

diretamente para aquilo que lhe causa tanto horror e asco. Segundo Bataille, o 

erotismo e o horror caminham juntos.  Inês, porém, não perde de vista sua 

necessidade, eu diria, esquiza de fazer metodicamente uma organização interna 

para não se perder nos labirintos de sua mente, criando desta forma uma linguagem 
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comovente de sua jornada. Ao destituitir suas fezes de suas características 

inerentes, ela cria um mundo organizado, idealizado e harmonioso gerando um 

contraponto entre o nojento e o belo.   

 

Frida Kahlo é outro belo exemplo de artista que passou pela experiência 

da proximidade da morte. Toda a sua obra reflete essa obsessão. Quando jovem 

Frida sofreu um grave acidente num ônibus 

que a deixou entre a vida e a morte. Ficaram 

seqüelas doloridas e enormes cicatrizes pelo 

seu corpo decorrentes das várias cirurgias que 

teve que sofrer. Frida representa em sua obra 

essas feridas e dores.  
Figura 58 – F. Kahlo. 

 

Se Beuys utiliza-se dos materiais (feltro e gordura) que o  tiraram do 

sofrimento e o afastaram da morte, Frida Khalo nos apresenta o sofrimento causado 

pelos procedimentos que tentavam afastar-lhe a morte (cirurgias, transfusões). O 

primeiro evoca a morte através dos processos de cura, a segunda nos mostra os 

horrores causados pela agoniante luta contra ela. 

Frida retrata a morte dormindo por cima dela*; 

Beuys a embrulha, a esconde por debaixo de 

curativos temporários. Frida passou a vida pintando 

suas feridas, sua carnicidade, assim como Adriana 

Varejão o faz com suas Paredes construídas de 

carnes. 
Fig. 59 – Adriana Varejão. 
 

Em seu trabalho Folds (Dobras), a Adriana Varejão mergulha na carnalidade, em 

tons vermelhos. Este trabalho segundo a artista:  “não é associado à morte mas sim 

a sexualidade. À pulsão no sentido da paixão, quando o dentro se torna fora e a 

fragilidade do corpo é exposta” explica através de versos de Ludwig Wittgenstein, “É 
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algo como as dobras do meu coração, estão grudadas, e para separá-las tenho de 

rasgá-las constantemente”. 

 
ARRUMANDO A CASA 
 

Quando criança, nossa casa apesar de ser nova e grande, era uma 
bagunça; Vitória nunca se importou em arrumar, limpar, ou organizar, o que 
achava supérfluo. Hoje acho que isso é uma deficiência de sua personalidade, 
uma incapacidade para resolver este tipo de problema. Vitória estava sempre 
preocupada com relações existenciais, filosóficas e estratégicas. Eu, pelo meu 
lado, sofria com todo aquele caos, assim como meu pai.  
 

Daquela época me lembro de subir em uma caixinha de madeira para 
alcançar a pia para lavar a louça. Fazia isso por dois motivos: primeiro para tentar 
organizar o caos que era aquela casa e, segundo, era a única maneira que eu 
encontrei naquele momento de ninguém me amolar, era o estar completamente 
só; nesses isolamentos me encontrava comigo mesma e dava início aos meus 
devaneios. Eu descobri muito cedo que limpar e organizar era uma maneira de 
manter minha mente a salvo de tudo aquilo que me atormentava, e eu cresci 
assim, varrendo o chão, limpando, encerando, e a cada gesto era uma construção 
do meu ser. Mais tarde quando comecei a pintar eu entendi que o processo era o 
mesmo, que enquanto pintava eu estava me consertando, me arrumando, me 
organizando, colocando a casa em ordem. Da mesma maneira que areava uma 
panela, eu pintava, ia desenhando nas panelas, no chão, na pia, na mesa; tudo ia 
sendo projetado para ficar organizado de acordo com as minhas necessidades. 
Passei anos limpando a bagunça de minha mãe na esperança de consertá-la. E a 
cada tentativa de arrumá-la eu encontrava uma barreira, como se ela me dissesse: 

— Não adianta, ninguém conseguirá me transformar em uma coisa 
perfeita.  
 

Crescer com essa impossibilidade era difícil demais. Ter uma mãe tão 
forte e tão excêntrica, que não se importava com ninguém e com nada, era muito 
difícil. Vitória só se preocupava com suas necessidades existenciais. Por outro 
lado ela tentava embotar tudo que ela reconhecia de seu marido nos filhos, como 
a minha organização ou de Nina a beleza . A memória de Ângelo Torres, era 
diariamente sabotada de nossas vidas, com comentários do tipo: “Você tem a 
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gengiva roxa como seu pai, sangue ruim, sangue de preto.” Mais tarde fui 
descobrir que através dele me salvei da loucura profunda que era a personalidade 
de minha mãe e sua força devastadora. 
 

Assim como ela, comecei a planejar minha fuga e durante anos 
trabalhei para escapar de sua loucura, bagunça, falta de organização e 
prepotência. Vitória acreditava que era a mais inteligente e que a única maneira 
correta de ver o mundo era através de sua visão míope (comunista) que até os 
dias de hoje ela arrasta como um ideal de mundo. Em nossas discussões, sempre 
me considerou o lado alienado e fútil, assim como meu pai. Tudo aquilo que ela 
não aceitava no filho era culpa do sangue ruim de Ângelo Torres, um ser 
ignorante e bonito que a tinha iludido com sua beleza. 
 

Passei a minha adolescência sonhando em ir embora, fugir daquele 
poder. Ela minava essa esperança me desmerecendo, evidenciando minha 
alienação e me fazendo acreditar que eu era incapacitada de alçar um vôo para 
mais longe. Prossegui arrumando sua casa. Ela sempre afirmando que eu jogava 
suas coisas fora, que atrapalhava o seu serviço, que era desatenta, que tinha 
varrido suas agulhas que estavam tão organizadas no chão! Quando não podia 
mais ela atacava pesado alegando que eu era fútil, que só limpava a casa para 
meus amigos, que tinha vergonha dela e de nossa pobreza. Isso doía mais que 
tudo porque ela deturpava tudo o que eu sentia. Revelava a sua incapacidade, de 
me compreender e meu desespero de não conseguir entendê-la.  
 

Depois de passar no vestibular voltei poucas vezes para casa, e a vi 
mergulhar no caos total. Sua casa foi ficando cada vez mais bagunçada e 
ninguém a ajudava a limpar. Quando eu chegava e via aquela bagunça eu sentia 
um mal-estar e uma vontade de dormir profundamente; não conseguia ficar de pé. 
Ela pedia para eu limpar a casa para ela, e eu me recusava. Aquele fardo não era 
mais meu, apesar dele ser tão pesado ainda. (ANA BOTELHO, in Ensaio 
Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, Arrumando a Casa). 
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CIDADE DOS SONHOS, O TEMPO ONÍRICO E O TEMPO REAL. 
Fig. 60 – Cidade dos sonhos, 2001. 

O filme é construído sobre dois opostos: o 

sonho e a realidade, o desejo e o medo, o 

encontro e a solidão. A primeira parte revela 

um acidente que gera um encontro e uma 

paixão retribuída entre Betty (Naomi Watts) e 

Rita (Laura Harring); a segunda parte revela a 

mesma personagem, Betty, lutando contra suas cisão e solidão. Na primeira a 

morte está no outro; na segunda a morte é o final da personagem Betty que a 

principio era bela e ajustada, um ideal de beleza e talento, sobre quem se revela a 

verdade, no desenrolar da segunda parte do filme quando a jovem é encontrada 

morta e sozinha em sua casa. Segundo Dr. Roosevelt Cassorla1, David Lynch 

constrói cenas que revelam de maneira brilhante o que acontece quando o ser 

(paciente esquizofrênico) inicia a sua cisão. Este medo de perder sua relação com a 

realidade e a necessidade de manter este vínculo com ela faz com que o corpo 

tenha uma importância muito grande para ele. O homem precisa sentir seu corpo 

seja através do sexo, ou através da brutalização de seu corpo, como cortes ou 

ferimentos, para que ele sinta alguma coisa, já que ele, devido a seu 

desmantelamento, passa a não sentir mais sua vida. Isto é mostrado na cena em 

que Betty começa a desaparecer definitivamente em meio a sua loucura, quando 

ela se masturba de maneira agressiva e simultaneamente a câmera vai desfocando 

o que ela vê, revelando sua incapacidade de distinguir a realidade. De maneira 

semelhante, o personagem de Tom Cruise em Magnólia, usa o sexo para mascarar 

a própria dor e para ensinar o outro a mascará-la (dai o seu sucesso) mostrando a 

sua pretensão de ensinar a dominar através da ilusão de controlar a vida ou o outro. 

 
       

                                            
1 CASSORLA, Roosevelt. Palestra: Do Sonho à Loucura: Os limites da vida no cinema e na 

psicanálise. Simpósio Cinema e Psicanálise, Campinas, 2005. 
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CAPÍTULO 3. CINEMA 
 
3.1 A LINGUAGEM NO CINEMA 

 

A linguagem vídeográfica, assim como a cinematográfica, trabalha com a 

imagem em movimento. Estas imagens têm uma estrutura que passa a ter um 

sentido e busca o surgimento de significações; em suma, elas querem significar. As 

linguagens, além de sua estrutura, devem ter um sentido: as palavras e as cenas 

são ordenadas pela estrutura do roteiro -que é um direcionamento progressivo-  que 

vai  construindo um conhecimento através da visão fragmentada da linguagem. O 

processo não é um sistema de código fechado, não é um dogma que você aceita 

sem questionar e onde não há margem possível para a dúvida. Pelo contrário, é 

uma entrega da sua subjetividade ao outro: você não precisa acreditar, você sabe. 

A questão fundamental do conhecimento é, porém, a dúvida. Aqui a indagação 

crítica é o processo epistemológico e a linguagem é uma estrutura vetorizada que 

orienta o sentido e provoca o surgimento de significação. 

 
Fig.61 – Intriga Internacional,1959 

 
O cinema trabalha com a expectativa, 

expectativa essa de uma continuidade 

manifesta pela sua descontinuidade, uma 

característica intrínseca no cinema. O 

cinema trabalha com signos de natureza 

indicial, icônica e simbólica, que nos 

levam a movimentos de corpo e de 

mente. Por exemplo, um signo indicial mostrado nas aulas do Professor Boccara foi 

um pequeno trecho do filme Intriga Internacional, no qual analisamos a questão do 

som como signo indicial.  Neste caso, o som ameaçador do avião é usado visando a 

reafirmação do significado. O signo indicial é o som que indica a presença do avião, 
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criando a expectativa de saber de onde vem a ameaça. Esta expectativa da 

continuidade através da descontinuidade provoca no espectador o desejo de fechar 

o espaço percebido.  

 

Este movimento que o signo provoca é um movimento de corpo e mente, 

entendendo-se que este é um signo, um signo motor. Concluímos assim que a 

natureza do cinema é um estímulo ao imaginário. O filme é em si uma aparência: 

nós nos reconhecemos nele. 

O cinema é icônico e indicial: ele se constrói pela sua iconicidade; o espectador tem 

a sensação de se afirmar através do se ver, e o espectador acredita naquilo que ele 

vê: é preciso ver para crer. Por meio da diegese o espectador se cola na imagem 

construída e a torna real através da identificação, pois os códigos estão dentro 

daqueles convencionados, que são códigos redutores e seletivos. 

 
MAGNÓLIA: A FRAGMENTAÇÃO DA NARRATIVA. 
 
Fig. 62 – Magnólia. 1999. 

 
Inicia-se com a abertura Also Sprach 

Zarathustra de Richard Strauss (o mesmo tema 

de 2001 Uma Odisséia no Espaço). O 

personagem Frank Mackey (Tom Cruise) surge 

do escuro de braços abertos como um 

salvador. Sua roupa colada ao corpo exagera 

sua virilidade. É um homem jovem, forte, bonito e decidido, que sabe o que quer e 

fala abertamente sobre os seus desejos. Seu principal desejo é dominar a mulher 

sexualmente. Ele representa o homem que quer dominar o mundo através do sexo: 

Segure seu Pau e guie-o em direção ao seu desejo, uma Pussy! Domine sua Pussy! 

— é o lema do personagem de Tom Cruise, como se ele dominasse a verdade 

absoluta sobre o tema. Um a um apresentar-se-ão todos os outros personagens 

que se encontram entrelaçados nas suas solidão e dor, no medo da morte, no medo 
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de crescer ou de enfrentar a vida, de perdoar aqueles que os magoaram. 

Finalmente o que resta será apenas um fio de voz que une os personagens e os 

conduz, no momento de maior desespero (após a chuva de sapos que caiu sobre a 

cidade), quando o que fica é a realidade crua. Só resta a todos cantar uma mesma 

canção. Eles estão separados no espaço, que o cinema consegue fazer um, ao 

cantar ao uníssono sua dor e sua solidão, fazendo daquele momento um momento 

de união. Todos deixam de estar sós, são agora um único corpo e os fragmentos de 

suas histórias (cada qual se escondendo em seus vícios; drogas, sexo, ilusão, 

dinheiro, inteligência, poder) vão pouco a pouco sendo costuradas pelo espectador. 

 

A MORTE DE ÂNGELO 
 

Ângelo acordava às seis da manhã todo dia e dirigia-se ao banheiro 
fazer xixi e tomar seu banho. No momento em que começou a urinar, sentiu uma 
dor no coração e caiu morto. Ali ele ficou até os bombeiros chegarem e o levarem 
para o necrotério. Acredita-se que não demorou muito para ser achado, uma vez 
que todos os dias, às seis e trinta, vinha o entregador de pão e leite em sua casa e, 
quando ele chamou e ninguém respondeu, foi verificar e viu que tinha algo 
estranho. Foi assim que chamou os bombeiros que chegaram logo em seguida e o 
levaram. O corpo de Ângelo, depois de quarenta anos, saiu daquela casa morto. 
Todos os vizinhos, aqueles que o odiaram, amaram, ou participaram de sua vida, 
assistiram a seu corpo solitário ser levado embora. 
 

Exatamente uma semana após a morte de Antonia, Ângelo morreu. 
Estava eu sentada no escritório com as pernas para cima, inchadas pelo último 
mês de gravidez de meu primeiro filho, Vinicius, quando o telefone tocou e 
Otávio atendeu. Falou, ficou serio e desligou. Então ele olhou para mim e disse:  

— Seu pai morreu! 
 

Foi um sentimento tão estranho. Primeiro não senti nada, como se 
tivesse bloqueado tudo. Então ele disse que minha mãe não queria que eu fosse 
ao enterro. Ele também não quis que eu fosse. Fiquei pasma, e não reagi a nada. 
 

Eles estavam preocupados comigo. Minha mãe tinha medo da minha 
gravidez próxima dos quarenta anos e não queria que eu me estressasse. Seria 
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uma viagem longa e ela não queria me expor. Fui deitar sem emoção nenhuma. 
Mas agradecida por ele ter tido uma morte rápida e sem sofrimento. Fiquei em 
ritmo de espera para saber das notícias, mas não me lembro de ter sofrido. Só me 
recordo do sentimento de alívio dele ter se libertado do sofrimento dos últimos 
anos. 
 

Dias depois recebi um telefonema de Junior contando as novidades 
do enterro. Foi então que no telefone eu chorei de muita tristeza ouvindo o que 
tinha acontecido no enterro, chorei de saber que meus irmãos sofreram e em seus 
sofrimentos se bateram assistidos por uma mãe calada. 
 

E fiquei assim sabendo da primeira crise de Alma. Foi neste dia 
derradeiro que Alma surgiu das brumas da sua loucura! Junior me contou uma 
parte da briga, Sofia me contou uma outra parte e Nina me contou a sua versão. 
Gostei mais da versão de Junior, talvez porque ele estivesse mais isento que as 
irmãs. 
 

Nina me relatou o momento que chegou no necrotério e viu o corpo 
do meu pai deitado em cima de uma mesa de mármore. Tinham feito a necropsia 
e seu corpo estava abandonado, naquela sala fria, totalmente nu. 
 

Nina disse que quando viu aquilo começou a gritar e a brigar com 
todos. Apareceu a onça brava dentro dela e reclamou, e chorou agarrada àquele 
corpo nu. Vem-me a imagem daquela macaca agarrada ao couro de sua mãe 
morta, gritando. Ela sempre me disse, que guardou o cheiro do xixi em seu corpo. 
Mais tarde ela descobriu que na corrente de seu relógio tinha ficado o cheiro de 
seu pai. 
 

Junior me contou um outro pedaço da história do falecimento do meu 
pai: a parte da briga. Começou com a história do caixão. Quando ele chegou em 
Cantagalo, meu irmão mais velho já tinha comprado um caixão e encomendado 
as flores. Sua mulher então telefonou e falou com Sofia sobre o caixão: tinha que 
ser branco e coberto de rosas brancas; segundo ela, este era o último pedido de 
Ângelo. Então Sofia começou a gritar que o caixão tinha que ser branco e alguém 
teria que trocá-lo. Juca, seu funcionário na cidade, providenciou a troca e 
rapidamente o Sr. Ângelo fora instalado em seu caixão branco coberto com suas 
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rosas brancas. Então resolveram velá-lo em casa já que o enterro sairia somente 
no outro dia de manhã. 

 
Perguntei ao Júnior como cada um se comportou. Ele ia me 

descrevendo um a um. E a Vitória? Como ela se comportou? Ele respondeu que 
ela ficou sentadinha, quieta em um canto da sala; não conversou e não levantou a 
cabeça. Então pensei, será que ela o perdoou? Será que ela percebeu que no fim 
tudo acaba? Foi ai que chorei pela primeira vez, imaginando ela sentadinha 
naquela sala velando o corpo daquele homem que ela odiou durante anos. 
 

Logo após o enterro, quando todos voltaram para casa, começou uma 
discussão sobre quem ia ficar com quê: fotos, objetos e quinquilharias. Nina e 
Sofia se enfrentaram quais feras bravas e Junior só se lembra de levar dois tapas e 
ver Vicente, marido de Sofia, sair todo rasgado. Sua camisa virou tiras; as onças 
bravas rasgaram toda sua roupa. O filho de Sofia teve uma crise: deitou no meio 
da rua e chorou. Cada um entrou em seu carro (meu irmão Estevão fugiu 
primeiro) e foi embora. Alma, no meio da confusão, ficou com Sofia. Ao ouvir 
essa descrição, chorei. Ri muito também porque não deixava de ser engraçada ao 
mesmo tempo. 
 

Segundo a versão de Sofia, quando ela chegou no necrotério 
encontrou todo mundo assustado perante a atitude de Nina, que parecia uma fera 
enjaulada. Ela andava de um lado para o outro, enfurecida. Alma foi resgatada 
por uma prima e retirada dali porque tinha ficado muito assustada com a mãe 
tendo aquele surto. 
 

Sofia diz que rápida e eficientemente resolveu os problemas do 
caixão e das flores. Pagou uma parte e Estévão pagou outra. Matematicamente 
ela resolveu o problema do enterro. Então ela decidiu que o corpo deveria ser 
velado na casa de Ângelo. Mas quando chegou na casa com o caixão, o seu irmão 
Jonas já estava indo embora com o que lhe interessava: as espingardas de seu pai. 
Sofia conta isso como se não se importasse com aquilo (“agora não importa 
mais, ele está morto”, disse), mas sei que no fundo ela ficou muito brava ao ver o 
gesto de Jonas. Naquela noite, junto com a prima e amiga de infância velaram o 
corpo. Riram muito porque ficaram relembrando fatos da infância. Sofia disse 
que todos dormiram exceto ela e Junior, que ficaram a noite toda em claro. 
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Quando peço para Sofia explicar os motivos das brigas ela conta que 
quando chegou a casa, Estevão estava com todas as chaves com as quais abria e 
fechava tudo, frente ao olhar furioso de Nina que não suportava o jeito dele de 
controlar a casa. Por outro lado, Junior descreve com enorme raiva o filho de 
Sofia, Giorgio, subindo no quarto de Ângelo para pegar o saco de apitos (porém, 
disfarça dizendo que não queria nada!). Todos se observavam, cada um odiava o 
outro. O estopim da briga foi um relógio pelo qual ninguém reivindica interesse, 
mas todos acabaram brigarando por ele, assim como por outras coisas: Estevão 
pegou todas as fotos de nossa infância  sem pedir permissão; Giorgio pegou os 
apitos sem falar para ninguém; Jonas levou as espingardas. Estavam todos com 
muita raiva de ver a invasão e, ao mesmo tempo, todos queriam invadir. 
Acredito que se bateram, de verdade, pelo tamanho da culpa que carregavam, de 
saber que aquele homem tinha morrido sozinho e abandonado por todos. 
Precisavam de qualquer desculpa para se flagelarem, torturarem e machucarem. 
Todos disseram que não queriam nada e, no fim, era verdade porque minha mãe 
ficou com tudo e nenhum filho reivindicou sua parte. Está tudo lá, aquilo que 
meu pai preciosamente guardou a vida toda, desmoronando. 
 

Na época eu estava tão envolvida com o nascimento de meu primeiro 
filho que não pude participar de nada dessa baderna. Acredito que foi muito 
oportuno estar gerando uma nova vida em um momento tão delicado. Somente 
agora eu sinto muito a falta de meu pai. Gostaria muito que ele tivesse conhecido 
meus filhos; o mais novo, Vítor, sempre reclamou que queria conhecer o avo 
Ângelo. Uma espécie de egoísmo meu querer que ele esteja vivo só para 
satisfazer minha fantasia. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: 
MEMÓRIAS NA QUEDA, A Morte de Ângelo). 

 
3.2 O CINEMA E A SEMIÓTICA. 1 

 

O que vemos na tela é uma construção semiótica, signos 

correlacionados. Por exemplo: temos o signo icônico que trabalha com a aparência 

do objeto-signo; é sua parte real, a mimese. O conceito de objeto tem que ser 

                                            
1 Texto baseado na disciplina: Processos de Criação na Realização Cinematográfica e Videográfica.  

Prof. Dr. E. G. Boccara - UNICAMP, Multimeios, 2005. 
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analisado a cada contexto. O objeto passa a ser referente de uma construção de 

natureza mental, é tudo aquilo que está fora da nossa mente, e em nossa mente só 

existem signos. A memória chama as imagens que formam os signos que estavam 

projetados na tela.  

 

O objeto não existe em si, ele necessita do interpretante, que é o signo 

criado na mente do sujeito. O código pensa por nós, e a língua é um código que 

organiza um fluxo de significação. Por exemplo: um capítulo de um livro tem um 

núcleo de significação, através dele o homem pode estabelecer a ordem interna que 

tem por finalidade existir, em contraponto ao desejo de destruição. Os seres 

humanos são carentes de significação, e carregam em si essa dualidade entre 

interior e exterior. Na semiótica, principalmente a de Pierce, trabalha-se com a 

triangularidade tricotômica. O sujeito-intérprete necessita dos códigos para 

interpretar os fenômenos, caso contrário o sujeito não tem como retê-los; faz-se 

necessário alguém que organize o pensamento para a expressão através das 

linguagens. 

 

  Todo código é redutor, ele nunca é a emoção, ele não tem palavras 

porque uma palavra às vezes não dá conta de significar; são necessárias várias 

para conseguir ter um significado, assim como, por exemplo, um colar de pérolas é 

um bom exemplo de significação. Esse processo redutor tem a finalidade de 

ordenar e dar estrutura para os fenômenos que chamamos realidade, onde somos 

agentes, espectadores e intérpretes. Os sinais (visuais, acústicos) são elementos 

sensoriais que não têm capacidade de formulação de juízo. Esta formulação de 

juízo é um processo sistemático de organizar os fenômenos que emergem, criando 

uma ordem. Por exemplo, Peter Grenaway faz um trabalho que está ligado na 

sintaxe e sua materialidade, nos levando a um estado de deleite sensorial através 

do uso da luz e da estrutura da cor. Como o espectador tem uma necessidade de 

significação, ele sempre se envolve na relação dos estados para atingir uma 
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significação e conseqüentemente o seu equilíbrio psicológico. Somos espectadores 

de nós mesmos, nos tornamos o personagem.  

 

A semiótica é o sinônimo de lógica, a psicanálise também é a aplicação 

da lógica, aquela que observa o sonho ou observa o sonhar, assim como a 

semiótica observa o pensar, observa o pensamento. O processo civilizatório é o 

caminhar para o argumento, para a construção da lógica (o logus). 

 

A idéia da ciência do signo é dar significado para continuarmos 

sobrevivendo através da cooperação e da comunicação; quando o homem se sente 

incompleto ele se destrói. O artista tenta resolver o seu problema tentando decifrar 

o seu próprio enigma de maneira pública. No cinema os filmes são organizados 

através de cenas, o roteiro se estrutura através de signos simbólicos, que são mais 

complexos, porque requerem o domínio dos códigos. A linguagem precisa de 

códigos e só conseguimos construir uma linguagem através do domínio destes 

códigos. 

 

O código precisa de uma tecnologia a serviço da comunicação, como por 

exemplo, a boca que adaptou-se a várias possibilidades musculares para permitir a 

articulação da linguagem verbal. “A língua é uma instalação da cultura no corpo”  

(Boccara).  

 

Quando trabalhamos nossas emoções, drenando-as para codificações, 

essas se tornam códigos. Quando se trabalha com estes cria-se uma sintonia entre 

eles, uma comunicação. Esta comunicação pode ser no nível denotativo ou 

conotativo.  

Denotação: trabalha com o senso comum.  

Conotação: é um processo de dilatação do signo, ampliação de seu 

significado. 

O signo Icônico tem a obsessão de se parecer com a coisa (mimese). 
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O simbólico: tem que ser visto, não tem similaridade com o objeto, por 

exemplo, a palavra. 

Signo indicial: tem que ver com o foco, a vetorização, tem a 

potencialidade para orientar, apontar, direcionar o sujeito; é o signo que mais tem 

relação com o cinema como, por exemplo, uma cena que se fecha e necessita de 

sua continuidade na outra cena, o que chamamos no cinema de sutura: uma cena 

renasce em outra, e a construção de seu significado se dá no nosso imaginário. 

 

As subjetividades humanas, que a princípio eram uma liberdade orgânica 

animal, foram sendo forjadas pelas instituições para se inserirem no corpo social. “A 

ciência do signo é a ciência do pensamento observando o próprio pensamento, que 

se torna objeto de estudo e tem consciência do seu funcionamento e da sua 

natureza. A consciência que observa a consciência é o desejo de se ver pensando 

e usando os códigos do pensamento.”  (Boccara). 

 

A matéria prima da universidade é a consciência. O ato de interpretar é o 

ato de incorporar de acordo com a vontade consciente. A ciência dos signos, a 

semiótica, é a observação do pensamento. Observa de que maneira se estrutura o 

pensamento. Se penso existo e, como penso o poético? O ser humano é um feixe 

de emoções, um ser fraco, por não resistir a elas. Por exemplo, a paixão é um 

perigo, nesse momento o eu se dissolve e perde sua capacidade de sobrevivência e 

a dimensão lógica do ser existe na sua raiz, que é a necessidade de sobrevivência. 

Criando assim o paradoxo de que a consciência vem da inconsciência. 

 

Toda teoria é redutora é uma aproximação progressiva; sendo assim, o 

fenômeno é maior que a teoria. A teoria faz algumas relações redutoras para 

entender o fenômeno. É impossível reter uma experiência na sua total dimensão, o 

conhecimento existe pela necessidade de sobrevivência em contraponto com a sua 

natureza destrutiva. Quando a espécie humana sai da sua natureza animal e vai em 

busca da sua significação, está a procura de uma forma de estabelecer a 
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correlação, o elo de ligação, do fenômeno que  irrompe semiotizando-se 

progressivamente através do trabalho da consciência que quer retê-lo, ficando 

somente os signos em seu lugar.  

 

O mundo foi desmaterializado para fazer um constructio; o que fica na 

sua mente são signos que são usados para estabelecer uma relação nesse 

continuum. O signo fragmenta essa unidade, e o interpretante reinterpreta esses 

signos, criando novas denotações e conotações.  

 

Os signos, as imagens do Sublime no cinema, são também uma redução 

do fenômeno que detona o processo de se deparar com o inapresentável. A 

presença de uma ausência será sempre maior, mais desconfortante, terrível, 

prazerosamente angustiante que a imagem, a cena ou a ausência de ambas 

apresentada na grande tela; porém, atingindo-se o efeito, este será tão 

deslumbrante e ao mesmo tempo ofuscante que nunca mais nos depararemos com 

este fenômeno (por exemplo a  morte) da mesma forma. Está consumada a 

inovação ontológica.  

 
AMNÉSIA: A FRAGMENTAÇÃO DO TEMPO. 
 
Figura 63 – Amnésia, 2001. 
 

O personagem principal, Leonard (Guy 

Pearce), em sua busca da verdade sobre o 

assassinato de sua esposa, vai usar o próprio 

corpo como suporte de sua memória, através 

de tatuagens. Essa memória porém pode ser 

uma armadilha, pela maneira em que é 

reconstruída e pela interpretação desses signos que, sem o referencial, perdem seu 

significado e se desvinculam da realidade primeira, criando novas realidades. O 

filme é construído do final indo em direção ao começo. Essa inversão do tempo nos 
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coloca na mesma situação do personagem, que já não tem memória e necessita de 

lembretes em papeis ou tatuagens em seu corpo que lhe dão indícios de sua 

história perdida no labirinto da memória afetada. O filme nos leva a acreditar em 

uma realidade que, no final das contas, foi construída a partir de indícios que se 

perdem e se transformam, ocorrendo uma desconstrução do tempo e dos fatos que 

são renovados a partir do que é impresso e não da realidade. 

 

A MORTE DE ALMA 
 

Voltava de um almoço com meu marido e meus dois filhos –estava 
cansada– quando entrando em casa o telefone tocou. Atendo e é Paula do outro 
lado do fio. Então ela começa a dizer nervosamente:  

— Alice aconteceu um acidente a Alma caiu do prédio de Sofia.  
E eu irritada dizia:  
— Levem-na para ver o pé. Ela machucou o pé?  

 
Paula não sabia me responder e eu ficava mais irritada com seu jeito 

de falar. Como estava muito cansada, passei o telefone para Otávio no intuito de 
me ver livre daquela confusão. Então Otávio olhou para mim e disse:  

— É seu avô, fale com ele. 
Eu respondi:  
— Que saco! eu não quero falar com ninguém!  
Otávio, bravo, insistiu:  
— Pegue o telefone e fale com seu avô!  
Então peguei de novo o telefone e pedi para que levassem Alma ao 

médico para ver o pé dela.  
Foi quando Paula disse:  
— Alma está Morta! Ela pulou do prédio de Sofia.  
Fiquei em silêncio absoluto, e ouvia meu avô do outro lado brigando 

com Paula. Foi quando Sofia pegou o telefone e disse:  
―Alice, Nina precisa muito de você, ela te ama e você vai ter que 

ajudá-la.  
Dei um grito e disse:  
— Vai tomar no meio do seu cu!  
Bati o telefone, e o grito ficou no meio de minha garganta. Um 

sentimento esquisito tomou conta de mim e eu gania como um cachorro 
atropelado, mas sem realmente sentir absolutamente nada. Foi quando Otávio me 
pegou pelo braço e disse:  

— Controle-se, pense em seus filhos, você está assustando as 
crianças.  

Fiquei em silêncio e assim permaneci por todos esses anos. 
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Uma semana antes tinha encontrado Vitória e ela estava abatida e 
triste. Repetia que Alma estava mal. Eu respondia:  

— Mãe vai passar, todas nós passamos por isso, eu tenho certeza 
que Alma vai superar isso.  

Vitória respondia:  
— Ela não é como vocês, é diferente. Estou assustada com ela, não 

é o mesmo tipo de loucura, não é o mesmo tipo de dor, é diferente. 
 

Quando Vitória foi embora, comentei com Otávio, como ela era 
dramática. Eu tinha certeza de que ia ficar tudo bem e Alma ia conseguir superar 
seus problemas, que qualifiquei de existenciais. Otávio não tinha muita certeza 
disso. De novo me enganei. Uma semana depois ela estava morta. Vitória disse 
que pressentia o desenlace e se manteve praticamente acorrentada a ela. Não a 
deixava sozinha, andava de braços dados com ela e fazia todos os seus gostos. No 
dia da morte de Alma, estava tendo um churrasco no apartamento de Sofia. 
Estavam todos seus filhos e também alguns amigos. Antes de chegar, Alma parou 
para telefonar de um orelhão que ficava de frente a uma igreja. Enquanto Alma 
falava ao telefone, Vitória entrou e rezou um pouco para pedir ajuda para 
enfrentar aquele momento tão difícil de sua neta. Alma foi ao encontro da avó e, 
juntas, dirigiram-se à casa de Sofia. Encontraram Sofia sentada com suas amigas 
na parte de baixo de sua cobertura, e ela disse para Alma subir e comer churrasco 
com os meninos no terraço de cima. Vitória liberou Alma e ela subiu. No mesmo 
instante em que todos ouviram um grito de terror, Giorgio, o filho do meio de 
Sofia, descia as escadas gritando desesperadamente. Foi então que Vitória soube 
que Alma tinha se jogado. 

Sofia começou a gritar:  
— Eu não vou agüentar, eu não vou agüentar, eu não vou 

agüentar!  
Foi quando Vitória agarrou-a pelo ombro e disse:  
— Você vai agüentar! Você tem que agüentar, todos nós vamos ter 

que suportar!  
Sofia ficou em silêncio e não falou mais.  

 
Vitória sempre disse que Alma tinha tudo premeditado. Ela subiu 

aquelas escadas com a firme decisão de pular. Passou dentre todos os jovens que 
lá estavam e pulou. Giorgio viu somente seus pés sumindo por trás do peitoril do 
terraço e sentiu o terror o invadindo. Giorgio não foi vê-la em seu enterro, nunca 
aceitou vê-la morta. Sofreu em silêncio e reservou sua dor ao ponto de se tornar 
inatingível. 
 

Diferentemente, Maurício beijou Alma em seu caixão exatamente da 
forma como meu avô beijava minha avó antes de ela morrer, longos beijos de 
desespero. Maurício falava baixinho no ouvido de Alma e beijava sua testa. Eu 
observava aquela cena e via Maurício repetir aquela despedida honesta e amorosa 
do meu avô. Admirei-o profundamente por esta coragem: Maurício debruçado 
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sobre seu corpo dando um adeus sincero e corajoso. Juninho do lado de fora dava 
socos no ar e chorava, sem coragem de entrar e rever sua irmãzinha no caixão.  
 

Na noite em que o corpo de Alma estava no IML para a autópsia - 
que não foi realizada graças à interferência dos delegados, membros da família -  
ficamos na casa de Nina. Minha mãe estava no quarto dos irmãos de Alma, no 
escuro, quando entrei e a encontrei sozinha, sentada em uma das camas. Sentei-
me do seu lado e a ouvi dizer:  

— Filha, ela era um anjo, ela foi para o céu. Ela era virgem, ela se 
transformou em anjo. 

Alisava a cama com sua mão do mesmo jeito que ela fazia com as 
nossas costas quando crianças, deslizando-a suavemente por sobre a colcha. 
Enquanto Juninho e eu a observávamos, ela disse-me:  

— Filha não se preocupe ela está melhor, acabou seu sofrimento.  
Eu ficava em silêncio sem saber o que sentir.  Vitória de novo se 

preocupava comigo e dizia:  
— Filha, vai cuidar de seus filhos. Não quero que seu leite seque. 
Eu tinha acabado de ter o Vitor. Ele só tinha dois meses e eu o 

amamentava. Mais uma vez os sentimentos de morte e vida me invadiam. 
 

Quando Paula chegou do IML e pediu para Nina as roupas de Alma a 
fim de vesti-la para o enterro, Vitória começou a gritar. Nesse momento ela 
perdeu o pouco de lucidez que mantinha e dizia:  

— Não toquem na Alma, não quero que toquem na Alma ela é um 
anjo, não admito que ponham a mão nela!  

Então eu disse:  
— Nenhum homem vai tocar na Alma. A Paula é que vai vesti-la!  
Naquele momento compreendi toda a loucura de Vitória e o medo 

que ela tinha de um homem profanar sua neta. Então a acalmei para que ela não 
sofresse mais. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA 
QUEDA, A Morte de Alma). 
 

 
3.3 O PODER DO CINEMA NO INCONSCIENTE. 
 

Em O Divã Popular Guattari faz uma relação entre o poder do cinema e a 

psicanálise, na medida em que esses dois meios podem atuar sobre a percepção 

do homem, sendo capazes de modificá-la profundamente. Cinema e Psicanálise 

são contemporâneos porém, diz Guattari, o Cinema tem uma abrangência maior 



 107

devido a sua capacidade de chegar às diferentes camadas e níveis da sociedade 

própria dos mass media. 

 

Para Guattari “o cinema é o lugar de investidas de cargas libidinais 

fantásticas, por exemplo, daquelas que se formam ao redor de uma espécie de 

complexos que constituem o faroeste racista, o nazismo e a resistência ao american 

way of life, etc.” (...) Para ele “o cinema tornou-se uma gigantesca máquina de 

modelar a libido social, então que a psicanálise nada foi além de ser um pequeno 

artesanato, reservado a elites selecionadas”. (GUATTARI, F., 1975) 

 

Para Guattari “nós vamos ao cinema para suspender durante um certo 

tempo os modos de comunicação habitual. O conjunto dos elementos constitutivos 

desta situação concorrem a esta suspensão. Qualquer que seja o caráter alienante 

do conteúdo de um filme ou de sua forma de expressão o que ele objetiva 

fundamentalmente é a produção de um certo tipo de comportamento que por falta 

de melhor termo eu chamaria de: performance cinematográfica. É porque o cinema 

é capaz de mobilizar a libido a partir desse tipo de performance e que esta pode 

servir ao que Mikel Dufrenne chamou de ‘a casa inconsciente’.” (GUATTARI, F., 

1975) 

 

O cinema é como um oásis existencial, dentro do qual ficamos 

mergulhados durante duas horas em um universo de signos e elementos visuais 

que suspendem, por um tempo, a nossa relação com nós mesmos, nos levando 

para perto de outras partes de nossa consciência. Trata-se uma espécie de sonho 

coletivo, um “sonho para fazer sonhar” disse Lebovici. 

  

Para Guattari a performance cinematográfica e a psicanalítica merecem e 

podem ser comparadas. “No final das contas, o discurso debitado nas sessões de 

análise não é mais libertador que aquele que se manifesta nas sessões de cinema.” 

(GUATTARI, F., 1975) 
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Então Guattari pergunta: “Mas será que o cinema, ele mesmo, poderia 

nos ajudar a compreender a pragmática das investigações inconscientes no campo 

social? Com efeito, o inconsciente no cinema não se manifesta da mesma forma 

que no divã: ele escapa parcialmente à ditadura do significante, ele não é redutível 

a um fato de linguagem, ele não respeita mais, como continuava de o fazer a 

transferência psicanalítica, a dicotomia clássica da comunicação entre o locutor e o 

ouvinte”. (GUATTARI, F., 1975) 

 

Vemos aqui que tanto o cinema como a psicanálise tem o caráter de 

libertação. A diferença está em que o cinema não tem a relação locutor/ouvinte, 

mas fala através de um encadeamento de signos que são estruturados para serem 

suturados no imaginário do espectador. No fim, ambos atingem o inconsciente do 

paciente/espectador. 

 

“O inconsciente, no cinema, se manifesta a partir de agenciamentos 
semióticos, irredutíveis a uma concatenação sintagmática, que o 
disciplinaria mecanicamente, que o estruturaria segundo planos 
rigorosamente formalizados de expressão e conteúdo. Ele é feito de 
encadeamentos semióticos a-significantes, de intensidade de movimento, 
de multiplicidade que tendem fundamentalmente a escapar à quadratura 
significante, e que são modelados somente em um segundo momento, 
pela sintagmática fílmica que lhe fixa gêneros, que cristaliza sobre eles 
personagens e estereótipos comportamentais de modo a torná-los 
homogêneos, com campos semânticos dominantes. Este excesso da 
expressão em relação ao conteúdo, define com certeza o limite entre 
uma comparação possível, entre a repressão do inconsciente no cinema 
e em psicanálise. Um e outro, conduzem à mesma política, mas os 
processos e os meios são diferentes. A clientela do psicanalista, se  
presta, ela mesma à tarefa de redução significante. Enquanto no cinema, 
este deverá, a sua vez, se manter em permanente escuta das mutações 
do imaginário social e de se colocar diante da proliferação inconsciente 
que ameaça explodir.” (GUATTARI, F., 1975). 
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“A linguagem do cinema não funciona da mesma forma que na 
psicanálise; não se torna lei, trata-se apenas de um meio entre outros. 
Um instrumento no centro de uma orquestração semiótica complexa. Os 
componentes semióticos do filme escorregam uns com relação aos 
outros sem jamais se fixar e se estabelecerem por exemplo em uma 
sintaxe profunda de conteúdos latentes e de sistemas de transformação 
que desembocam, na superfície, em conteúdos manifestos. Significações 
relacionais, emotivas, sexuais - preferiria dizer de intensidades – e são 
constantemente veiculadas por ‘traços de matéria expressiva’ 
heterogêneas. Os códigos se entrelaçam sem que algum deles se 
destaque em detrimento do outro, sem constituir substância “significante”; 
passamos, em um vai e vem contínuo, de códigos perceptivos a códigos 
denotativos, musicais, conotativos, retóricos, tecnológicos, econômicos, 
sociológicos, etc.” (GUATTARI, F., 1975). 

 

“O cinema comercial não é simplesmente uma droga boa de vender. Sua 
ação inconsciente é profunda; pode ser mais eficiente do que qualquer 
outro meio de expressão.” (GUATTARI, F., 1975). 

 

“No cinema não temos mais direito à palavra; ele fala por você em seu 
lugar; temos o discurso que a indústria cinematográfica imagina que você 
amaria ouvir; uma máquina te trata como uma máquina, e o essencial 
não é o que ela diz, mas esta espécie de vertigem de anulação que se 
constitui o fato de você ser uma máquina também. Como as pessoas 
estão dissuadidas e que as coisas se passam sem testemunhas, não 
vemos vergonha de nos abandonar também.” (GUATTARI, F., 1975). 

 
O fato do espectador se deixar ser levado pelo cinema, propicia-lhe uma 

aventura que lhe permite perder as noções de território pessoal. Ao deixar sua 

percepção vagar por um universo de recursos visuais, que transformam sua 

realidade em alucinação, o cinema toca sua emoção e produz e reproduz novos e 

velhos sentimentos, criando um novo insconsciente, colado ao seu antigo, que 

Guattari chama de inconsciente cinematográfico. 
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“Então pagamos nosso lugar no cinema para esvanecer através de 
qualquer um e de se deixar arrastar em qualquer tipo de aventura, sem 
compromissos, sem amanhã. Em principio! Porque de fato a modelagem 
que resulta desta vertigem a bom termo não acontece sem deixar traços: 
o inconsciente se encontra povoado de índios, de cow-boys, de tiras, de 
bandidos, de Belmondos e Marlyn Monroes... É como o tabaco ou a 
cocaína, não percebemos seus efeitos – e quando o percebemos – 
estamos completamente dependentes. E esta droga é hoje administrada 
massivamente às crianças, antes mesmo de aprenderem a ler.” 
(GUATTARI, F., 1975) 
 
“A projeção cinematográfica, ao contrário, desterritorializa as 
coordenadas perceptivas. Sem o suporte da presença de um outro, a 
subjetivação tende a se tornar um tipo de alucinação, ela não se 
concentra mais sobre um sujeito, ela explode em uma multiplicidade de 
pólos, mesmo quando nós nos fixamos sobre um único personagem. Não 
é mais uma questão, propriamente falando do sujeito do enunciado, pois 
o que é emitido por estes pólos, não é mais somente um discurso, mas 
de intensidade de toda espécie, de constelações de recursos de 
visibilidade, de cristalização de afetos.” (GUATTARI, F., 1975). 

 

Uma pergunta que Guattari faz: pode o cinema ajudar a compreender os 

processos do inconsciente no campo social? Para ele o cinema e o inconsciente 

têm processos diferentes e se manifestam de maneira diversa. O cinema não tem 

uma relação com o indivíduo ou o sujeito; ele trabalha no âmbito coletivo. Não 

trabalha com a transferência mas com as identificações e as construções no 

imaginário coletivo. 

 

Para Guattari isso se dá através dos processos semióticos que atingem o 

inconsciente trabalhando e organizando esses signos, na forma da sutura. Mais 

tarde, através desta organização, o espectador será aos poucos seduzido e 

formatado por esse processo, da mesma maneira que o paciente é reestruturado na 

psicanálise. Os processos são distintos, mas os resultados de ambos são 

importantes na reestruturação do inconsciente. 
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TRILOGIA INDIANA JONES: A CONSTRUÇÃO DO HERÓI, NO COLETIVO. 
A ARCA PERDIDA - O TEMPLO DA PERDIÇÃO - A ÚLTIMA CRUZADA 

 
Fig. 64 – A Arca Perdida, 1981. 

Esta trilogia de Steven Spielberg é uma das 

mais fantásticas histórias do cinema, que une 

aventura e o desenvolvimento do herói. O 

primeiro filme mostra a eterna luta do bem 

contra o mal na busca, por parte do herói, da 

arca da aliança, A arca representa a primeira aliança do homem com Deus e, 

segundo a tradição, quem obtiver este objeto teria o conhecimento do mundo, em 

suma, o poder. Quando finalmente a arca é achada e roubada do herói, dá-se início 

ao ritual da sua abertura. O herói e sua companheira de aventura são amarrados 

em um local onde ocorrerá o ritual, para que assim eles possam assistir a todo o 

processo ritualístico e ver, finalmente, o inimigo vencer e obter o poder supremo 

que se pressupõem surgirá da arca. Então nosso herói sabiamente diz a sua 

companheira: “feche os seus olhos, não os abra, mesmo que fique aterrorizada; não 

abra os olhos!”. E foi o que ambos fizeram, ficaram de olhos fechados, e nós 

passamos a assistir ao processo de abertura deste objeto sagrado e suas 

maravilhas. Logo vem o horror de ser destruído pelo próprio conhecimento: todos 

são devorados pela arca que se fecha de novo , reinando apenas o silêncio. Nosso 

herói abre os olhos para salvar sua companheira do grande perigo. A arca volta a 

ser guardada e lacrada, nos dizendo simbolicamente que só podemos abrir as 

portas dos mistérios da vida se estivermos preparados para o que vamos ver. 

 
Fig. 65 – O Templo da Perdição, 1984. 

 

No segundo filme nosso herói se encontra no 

Templo da Perdição, e ele se vê obrigado a 

lutar com sua própria maldade. É um momento 

decisivo no qual o herói comunga consigo 
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mesmo; simbolicamente ele tem que enfrentar a si mesmo e trilhar o caminho do 

seu autoconhecimento. 

 

Já no terceiro filme, Indiana Jones vai trilhar a sua última jornada para a 

efetivação de seu caráter heróico: a busca do Santo Graal. Nesta última jornada seu 

pai é seu companheiro e seu rival amoroso (Freud) na busca final de um sonho que 

pertence a este. Agora ele vai ter que lutar com um pai que não o aceita como herói 

(Indiana) mas o quer como filho (Junior) e em sua busca pelo cálice ele terá que 

disputar a mesma mulher com seu pai e decifrar o enigma final. Para isso terá que 

se ajoelhar e ser humilde, andar pelos caminhos das escrituras e finalmente 

aprender a crer naquilo que não vê para finalmente enxergar. Quando ele adentra 

na caverna onde encontra o cálice, o que ele encontra primeiro é um cavalheiro de 

armadura, a quem reconhece e saúda com esta frase: “Ah! É você! Finalmente você 

chegou, estou lhe esperando há séculos!”. 
Fig. 66 – A Última Cruzada, 1989. 

 
Neste momento percebemos o 

encontro de um cavalheiro com outro, ou melhor o 

herói encontrando seu self (em uma leitura 

Junguiana). Agora somente o verdadeiro 

cavalheiro imbuído de objetivos altruístas poderia 

identificar o verdadeiro cálice dentre vários cálices 

dispostos sobre a mesa. Indiana pega o mais 

simples deles, enche-o de água e o leva até a boca do pai agonizante, salvando-o 

assim de sua morte antecipada pelo seu inimigo. Quando seu pai está fora de 

perigo, a terra se abre para devorar todos os presentes. O cálice é o primeiro a ser 

devorado por esta fenda e Indiana corre para salvá-lo, ficando entre os dois 

mundos, sendo atraído pelo desejo de alcançar o objeto. Então a mão do pai se 

estende e o chama de volta, mas o herói está dividido até que seu pai fala: “Indiana 

me dê sua mão”. Aqui é feita a individuação de nosso herói. A partir deste momento 

ele passa definitivamente a ser um herói. 
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Ficou definida a mitologia da construção de um herói e sua saga. Quando 

Indiana e o pai saem daquele templo, o filho pergunta: “O que você encontrou 

nessa sua jornada?” Então o pai, sorrindo, responde: “Iluminação”. 

 
 
A HISTÓRIA DOS DOIS GATOS 
 

“Pegue dois gatos coloque-os dentro de uma sacola e vá a um 
prédio bem alto, de preferência de mais de vinte andares. Suba até a 
cobertura retire os gatos de sua sacola, fique na beirada do telhado 
levante-os na altura de sua cabeça e solte-os em queda livre e 
observe sua queda. Você então vai perceber que um gato cai 
miando desesperadamente, tentando se fixar em algo, se 
esperneando apavorado e arrepiado; o outro gato desce em queda 
livre dando cambalhotas, experimentando no percurso novas 
posições e se divertindo, fazendo da queda uma verdadeira 
maratona de experiências. O fim dos dois será o mesmo! Qual dos 
dois é melhor? Qual dos gatos é você?” 

 
Este livro nasceu da necessidade de entender o porquê do suicídio de 

Alma, o porquê da morte e o medo que temos dela. Esse tema, durante esses 
últimos sete anos, vem me acompanhando diariamente como uma obsessão que 
me possuiu de maneira sistemática: enquanto dormia, me alimentava ou tomava 
banho. Perdia-me em devaneios e imagens que ia construindo enquanto buscava 
respostas para o que não entendia e sofria. Na própria escolha deste trabalho não 
entendia totalmente seu objetivo e nem como realizá-lo e nem para que fim. 
 

Quando fiz o primeiro filme, uma parte da dor foi trabalhada e me 
libertei dela. No desenrolar do processo de escrever sobre o acontecido no seio 
familiar e tentar entender e detectar de onde vinha tudo, acabei por entender o 
suicídio de Alma. Nesta busca não consegui encontrá-la, mas no seu reflexo o 
que eu vi foi a mim mesma. O que descobri através dessa imagem não foi um 
reflexo de Alma, mas a minha própria alma. 

 
A recusa à compreensão da morte e do sofrimento, embotou as 

minhas potencialidades, para produzir, para criar, para viver. O processo de 
reconstrução destas memórias fortaleceu dentro de mim a certeza da necessidade 
do enfrentamento da dor. À medida que ia descrevendo minha família ia 
estabelecendo os limites entre a imagem que eu construí para mim e minha 
verdadeira. As bordas e os limites foram recolocados e assim desabrochei como 
uma flor de lótus emergindo do fundo do lodo existencial. Encontrei-me plena e 
reconciliada. Limites estabelecidos, entendi a minha própria força e compreendi a 
incapacidade de Alma ou de qualquer outro ser que não desenvolveu essa mesma 
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força para lutar e definir esses limites. Enquanto escrevia percebi, no olhar 
daqueles que liam fragmentos dos meus textos, uma expressão de não-
reconhecimento; perguntavam-me: quem é você? Vitória, mesmo sendo minha 
mãe, foi a que menos pode me reconhecer através do texto. 
 

Foi uma aventura ao mesmo tempo fantástica, perigosa e divertida. 
Há muito tempo não me sentia tão inteira. Via no rosto de alguns o medo e a 
reprovação do caminho que eu tinha escolhido, mas eu continuei. Eu não quis 
trabalhar com o aspecto irônico ou irreverente da dor. Optei por atravessar as 
fronteiras do meu medo; talvez abrindo a porta da morte o que encontraria 
poderia ser nada e o nada poderia ser a libertação do medo. Então nesse momento 
lembrei-me de Indiana Jones em seu último filme O Cálice Sagrado, quando ele 
se individua e é  reconhecido pelo pai  como Indiana (o herói) no lugar de Junior 
(o filho).Quando Indiana pergunta ao pai o que encontrou nessa sua aventura ele 
responde: Iluminação! 
 

Lembro-me de um antigo sonho em que eu estava em um lugar cheio 
de neblina e só conseguia ver o branco e lentamente surgiu a imagem de um 
violino. Foi então que ouvi uma voz dizendo-me:  

— Esta na hora, você tem que voltar!  
Um sentimento de terror toma conta de mim e refugio-me no silêncio. 

A voz continua:  
— Prepare-se, você tem que voltar!  
Fico teimosamente em silêncio, sem me mover. Então ouço a voz:  
— Chegou a hora, você está nascendo!  

 
Continuo paralisada pelo medo e sinto então meu corpo ser sacudido 

violentamente por uma mão que me força a me movimentar, força-me a sentir, a 
viver e romper o meu silêncio. Sinto ódio infinito daquelas mãos e daquela 
violência ao meu sagrado isolamento. Quando finalmente aquelas mãos me 
alcançam, fazem-me sair e ver a luz. Choro compulsivamente pela dor de ter que 
renascer; choro por estar viva e ter que viver por não ter escolha. Sinto revolta e 
ao mesmo tempo certeza de que tenho que viver.  
 

Alguns meses atrás, enquanto analisava a minha vida e a importância 
tanto do trabalho de minha família como de meu trabalho de artista, descobri a 
necessidade que tenho de desenvolver esses dois lados: a construção, herança do 
meu avô, e a arte. Veio-me na imagem, novamente, do violino e lembrei de uma 
velha historia da família: 
 

Meu avô Leopoldo vinha de uma família de italianos, alguns músicos. 
Ele mesmo tocava violino nos cinemas de Saudade. Tinha aprendido a tocar com 
seu tio Tomás. Dessa época ele traz lembranças muito tristes da pobreza de sua 
família. Todos eram artistas e pobres: sua irmã escrevia, seu tio era músico, seu 
irmão também. Nunca conseguiram ganhar dinheiro e nem se realizar. Alguns 
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morreram cedo de doenças ou excesso de bebida. Meu avô, ele próprio contava, 
era músico e um alcoólatra. Um dia ele tomou a decisão de nunca mais beber e 
guardou seu violino em cima do armário; tampouco tocou nunca mais, 
responsabilizando assim a arte por parte de seu fracasso na vida. A partir de então 
ele trabalhou arduamente, constituiu uma família e se transformou em um homem 
bem sucedido. O seu único medo era voltar a ser pobre e sempre argumentou que 
a arte o impediu de enfrentar o seu maior medo. Mesmo assim, nunca se desfez 
de seu violino que guardou durante noventa anos sobre o guarda-roupa.  
 

A pesar de tudo, decidi abraçar a arte e me transformar em uma 
artista. Fui reprimida pela família e meu trabalho ignorado durante muito tempo. 
Meu avô me dizia para não fazer artes e sim engenharia, para trabalhar com a 
família. Hoje há na família muitos engenheiros, mas eu me recusei a seguir essa 
carreira. Tive que lutar muito para conseguir fazer a faculdade que eu tanto 
queria, Arquitetura, e para pintar. A faculdade representou para mim uma parte 
da minha libertação. Lutei bravamente para me desenvolver, mas o cansaço e a 
falta de dinheiro me fizeram voltar para casa e a família. Passei a aprender a 
ganhar dinheiro como eles, mas voltei protegida e construí uma redoma em volta 
de meu lar, tentando protegê-lo do que considerava pernicioso na família. Ledo 
engano, pouco mais de um ano após minha volta, Alma cometeu suicídio e 
detona um processo que até os dias de hoje tento organizar e entender. 
 

Essa dor e a incapacidade de compreender o que aconteceu 
perturbaram-me todos estes anos. Em primeiro lugar precisei jogar a culpa em 
alguém: Edgar e Nina foram as primeiras vítimas de minha ira e incompreensão. 
Depois a ira se voltou contra mim: o bicho que carregava dentro cresceu tanto 
que não podia mais suportar sua enormidade; era como um fantasma, uma 
sombra que me acompanhava e atormentava. 
 

Voltando ao violino e a história de minha família e suas cisões... Este 
trabalho me ajudou a compreender as mulheres de minha família e a mim mesma, 
nossas cisões, repressões. A necessidade me auxiliou na busca do perdão a mim 
mesma, no perdão a Alma e na compreensão de Nina. Ajudou-me a me 
aproximar novamente dela, a me unir mais uma vez com Sofia, aceitar as 
dificuldades de Vitória e, acima de tudo, assumir Paula como minha irmã e trazê-
la junto das outras três e transformá-la em mais uma personagem de nossas 
histórias. Por fim entendi plenamente o significado do violino de Leopoldo, que 
simbolizava o que era amado e estava guardado como um tesouro proibido pelos 
riscos que ele oferecia de só abrir aquela caixa. Novamente Indiana Jones em A 
Arca da Aliança: É necessário saber os riscos e estar preparado para abrir e 
descobrir os limites do conhecimento. 
 

Compreendi que Leopoldo, apesar de sua força, não conseguiu levar 
adiante o seu sonho de ser um artista e optou pelo racional. Compreendi que 
Alma sucumbiu às fraquezas e, finalmente, entendi que eu estava aliando ao que 
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aprendi da família o que trazia dentro de minha alma: o desejo de ser uma artista. 
As facilidades de trabalhar e ganhar dinheiro foram usadas para alicerçar e 
construir a artista que sempre quis ser. Quando apresentei meu trabalho, vi o 
violino e compreendi que aquela imagem era a da união e realização de um sonho 
maior e mais antigo que o meu: era a realização de uma história, a construção de 
um ideal. Na minha família foi sempre comum contar histórias. Sempre disseram 
que a história da família daria um livro, e o violino é seu símbolo. 
 

Voltando à velha história dos gatos que meu mestre costumava me 
contar, vejo que compreendi que no fundo o gato que ia se divertindo em sua 
queda livre em direção à morte era o meu gato. E assim fechei os olhos e vi-me 
em franca queda em direção à minha morte, mas sentindo o vento acariciar meu 
rosto, sorrindo, experimentando no percurso novas posições para sentir aquele 
vento de diversas maneiras. 
 

Assim me encontro hoje preenchida pela minha última viagem, minha 
última aventura, redescoberta e reinventada, redefinida e aceita. (ANA 
BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, A História de 
dois Gatos). 
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III. MORTE E CINEMA  
 

No cinema como na arte, este aspecto de enfrentamento da morte 

através do trabalho do artista e de suas obsessões em relação ao tema, está 

presente na obra de vários diretores, alguns de cujos filmes foram apresentados 

anteriormente, tanto em função da minha identificação pessoal, como a do diretor 

com o tema e, principalmente, pela abordagem dada a este. Neste capítulo me 

deterei para analisar alguns filmes que me ajudaram na minha percepção da morte 

(e mudaram-na) e reconstruíram parte de minha sensibilidade nestes últimos anos, 

servindo de orientação na construção de minha linguagem atual. Apresentarei agora 

três tipos de leituras, uma feita por mim e outras duas de outros autores. São estes 

filmes: Los Tres Entierros de Melquíades Estrada do roteirista Guillermo Arriaga 

(Leitura existencial), Blue Velvet do diretor David Lynch (numa leitura estética), e 

Tudo Sobre Minha Mãe de Pedro Almodóvar (numa leitura psicanalítica).  

 

 
CAPÍTULO 1. LEITURAS DE FILMES. 
 

1.1 TRÊS ENTERROS OU O TRATADO 
SOBRE A SOLIDÃO 

Começarei com o filme “OS TRÊS ENTERROS 

DE MELQUÍADES ESTRADA” Roteiro de 

Guillermo Arriaga / Direção de Tommy Lee 

Jones  
              Fig. 67 – Três Enterros de Melquíades 
              Estrada, 2005. 

 
Os Três Enterros de Melquíades Estrada é um filme que aborda as fronteiras, entre 

os homens, entre amigos, entre homem e mulher, perseguidos e perseguidores, 

texanos e mexicanos, entre realidade e ilusão; entre vida e morte. É um tratado 
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sobre a alienação, a incompreensão e a ignorância, que se manifestam na profunda 

solidão de todos seus personagens. 

 

O mexicano Melquíades, imigrante ilegal no Texas, morre de um tiro 

disparado por Mike Norton, um guarda fronteiriço sexualmente solitário mesmo 

quando se satisfaz com sua revista Hustler ou com sua mulher Lou Ann. 

Melquíades é enterrado, pela primeira vez por um guarda que, sem respeitar as 

fronteiras do outro, assassina-o por entender que tenha desrespeitado a sua. 

 

O corpo de Melquíades é descoberto e exumado. Após a autópsia e a 

perícia policial, é enterrado novamente no cemitério local pelo Sherife Belmont, um 

outro solitário que mal consegue ter um relacionamento com Rachel, garçonete que 

trai o marido (que diz que ama) com mais de um cliente da lanchonete, entre eles  

Pete (Tommy Lee Jones), vaqueiro e único amigo de Melquíades Estrada no Texas. 

 

Cumprindo uma promessa feita ao amigo, Pete obriga o assassino Mike 

a desenterrar mais uma vez o corpo do amigo e levá-lo de volta para o México, para 

ser enterrado, junto de sua família  no seu vilarejo natal, pela terceira vez. 

 

A jornada até o México é feita por três personagens: 1. o assassino que 

ignora as razões de Pete e os direitos de Melquíades; 2. o vaqueiro que transgride 

os limites de Mike, ignorando sua solidão por desconhecer a própria, 

desconhecendo também as origens do amigo morto; e, finalmente 3. o cadáver, 

mergulhado na solidão mais profunda da morte que só é capaz de ser 

compartilhada com as formigas que insistem em querer devorar o seu corpo fétido. 

São três alienados da vida, em intensidades diferentes, que cruzam todas as 

fronteiras, mas não conseguem ir além das próprias bordas. O primeiro personagem 

quer a qualquer custo fazer valer as fronteiras do território ao qual acredita 

pertencer, mesmo que isso implique na transgressão de todo direito do estrangeiro; 

o segundo quer fazer justiça com as próprias mãos e não se conforma com a 
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impunidade do primeiro; e o terceiro quer voltar para as raízes familiares e terrenas 

que faz o amigo crer que existem. 
Fig.68 – Os três Enterros de 
Melquíades Estrada, 2005. 

Grande é a surpresa de Pete quando descobre 

que a viajem foi feita seguindo uma ilusão de um 

desejo do amigo. Melquíades não é mais 

reconhecido pelos conterrâneos, deu a Pete uma 

foto de três membros de uma família que não é a 

sua, e é enterrado em um lugar que não existe. 

Melquíades Estrada teve três enterros, três coveiros, um cortejo de três 

personagens e três parentes que não os seus. Deixou como herança um mapa, 

uma foto e um cavalo. O mapa leva a um lugar que não mais existe, a foto ao 

encontro de uma família que não é, e o cavalo... O cavalo é trocado como 

passaporte para que o traficante de imigrantes leve mais um - só que morto e no 

caminho inverso - para atravessar a fronteira.                        

 

1.2 BLUE VELVET, UMA LEITURA ESTÉTICA DE N. DENZIN. 
                 

 
Norman K. Denzin vai discutir a estrutura 

narrativa do filme Blue Velvet (Veludo Azul) e 

então depois vai fazer uma leitura do filme para 

construir os conceitos interpretativos que ele 

desenvolve mais adiante. Seguindo Laurence 

Grossberg (“Critical Studies and mass 

comunication”) que argumenta que o significado 

de um texto é um lugar de confronto, Denzin diz 

que o filme Blue Velvet é também um local de 

confronto: ele é polêmico, pois tem uns que o 

adoram e outros que o detestam.  
             Fig. 69 – Blue Velvet, 1986. 
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ESTRUTURA INTERPRETATIVA DO CONTEXTO 

 

1- O apagamento de limites do tempo,entre passado e presente: o 

tratamento do tempo é um presente perpétuo. 

 

2- Mostra o inapresentável (orelhas cortadas, insanidade, drogas, álcool, 

violência sexual) ao espectador, desafiando as fronteiras entre o público 

e o privado. 

 

3- A sexualidade selvagem e a violência significam, no sentido de 

Bataille, formas de liberdade e auto-expressão, que o período pós-

moderno ao mesmo tempo teme e busca. 

 

4- O tratamento da mulher como um objeto de violência sexual e física, a 

mulher respeitada da classe média em contraponto com a mulher 

abusada sexualmente. 

 

5- Ele não olha para o passado com nostalgia, mas introduz o passado 

dentro do presente, eles trazem os significantes do passado como signos 

de destruição, é o que Lyottard chama de “guerra à nostalgia”. 

 

6- identifica dois tipos de nostalgia, a insegura e a segura. Exemplos da 

destrutiva seriam o rock e violência sexual, o carro do passado que entra 

no presente quebrando os limites, causando um estranhamento. 

 

7- Ao trazer essas duas versões do passado ao presente ele estende os 

limites do presente para dentro do futuro, onde real e hiper-real são 

realidades e não meras possibilidades (Baudrillard em Simulations). 
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8- O filme traz para o centro do processo as marginalidades da 

sociedade (drogas, perversões sexuais) que saem da periferia e invadem 

a vizinhança da classe média americana.  

 

Esses filmes pós-modernos colocam a violência e o simulacro não só na 

MTV ou comerciais da tv mas no dia a dia do american way of life . 

 
ANÁLISE DA NARRATIVA 
 
A narrativa não é peculiar, é linear, não tem nada de extraordinária. A história moral 

de Blue Velvet é simples: um jovem confronta e sucumbe ao mal e finalmente se 

redime, acha novamente seu lugar seguro. Esse 

simples ritual de passagem, porém apresenta 

todos os inapresentáveis do dia a dia dentro de 

uma visão nostálgica do passado, que incluem as 

músicas das décadas de cinqüenta e sessenta, 

incluindo o tema musical, “Blue Velvet”. 
F

Fig. 70 – Blue Velvet, 1986. 
 
PECADO E REDENÇÃO 

O mundo lá fora é perigoso, mas aqui dentro de casa também o é. 

 

ARTE SACRA ILUSTRANDO A MALDADE 

Como as pinturas de Bosch representam o inapresentável para apontar 

para os mais importantes valores humanos. 

 

PORNÔ CULT 

É um filme sujo. Tem grosseria. É um tratado de sadomasoquismo. 
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FILME DE GÊNERO 
Ele está sujeito a várias leituras, é um texto aberto a interpretações. 

Apesar da narrativa ser aberta ele esconde uma complexidade que abre espaço 

para interpretações diversas. Claramente o filme de Lynch resiste a qualquer 

classificação, portanto ele pode ser lido de maneira múltipla. 

 
NA LEITURA DE DAVID LYNCH  

Ele diz que é como um sonho de estranhos desejos embrulhados em 

uma história misteriosa. E o que pode acontecer com você se esgotar a fantasia. É 

uma viagem sob a superfície da pequena cidade americana, mas é também um 

mergulho no subconsciente, onde você encara coisas que normalmente não vê. 

Blue Velvet desperta desejos e medo que assim expõem os limites entre o irreal e o 

cotidiano contemporâneo. Blue Velvet é um texto contraditório.  

 

 
Fig. 71 – Blue velvet, 1986. 
 

O filme é um pastiche e uma paródia. Mostra 

juntos presente e o passado, como por 

exemplo, carros dos anos sessenta e carros 

atuais, hospitais dos anos quarenta com 

equipamentos ultramodernos, roupas que 

abrangem três décadas simultaneamente. 

Apagando as bordas entre passado e presente 

faz com que as personagens se desloquem dentro do filme como se estivessem 

sonhando.  

 

O INAPRESENTÁVEL 

Quando é encontrada a orelha, a câmera entra dentro desta e ouvimos 

sons estranhos, como se fosse nossa. Os insetos em close com a grama 

agigantada tornam-se monstruosos. Cenas violentas de agressão física entre os 
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personagens, demonstrando o inapresentável, estão tanto na natureza como dentro 

das nossas casas. 

 
MULHER 
Duas visões da mulher: uma decadente e doentia e a outra sexualmente pura e 

ingênua. Dessa maneira ele se revela anti e pró-feminista, demonstrando sua 

contradição inerente. A música (como a mulher) carrega a mesma contradição: 

pode ser romântica e inocente ou violenta e 

agressiva. A relação que Jeffrey estabelece com 

as mulheres tem a mesma contradição: com 

Dorothy, satisfaz suas fantasias sexuais mais 

violentas e com Sandy ele consuma uma relação 

dentro dos moldes da vida de uma família feliz de 

classe média.   

 
 Fig. 72 – Blue velvet, 1986. 
   

 

 

  

1.3 TUDO SOBRE MINHA MÃE, LEITURA PSICANALÍTICA DE ALICIA D. 
LISONDO. 

 

Segundo Alicia a psicanálise revoluciona e subverte, no inicio do século 

XX, o saber racional estabelecido sobre o humano quando, ao desafiar a filosofia de 

sua época, descobre o inconsciente na compreensão psíquica do homem. Um 

autêntico corte epistemológico na história da ciência, é instaurado. (LISONDO, A. 

B., 2005) 
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“Na segunda tópica, este “inconsciente passado” (Sandler, 1994) alberga 
também as marca mnêmicas que são reprimidas porque nunca foram 
conscientes. Elas são da ordem do impensável, do indivisível, do 
irrepresentável. Por isto, a análise é interminável na sua essência. O 
analista, com sua mente analisada e re-analisada – tarefa nunca 
acabada – com o exercício de auto-análise, com a função intuitiva 
treinada, seu acervo conceitual, sua maturidade (Freud, 1937) na 
experiência emocional compartilhada no jogo de transferência e 
contratransferência, instaura um setting que é o guardião do trabalho e 
aproxima-se desse inconsciente num movimento de reconstrução através 
de hipóteses imaginativas.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 1). 

 

“Laplanche (1996) conceitualiza a psicanálise fora do tratamento com 
“psicanálise aplicada”, “psicanálise transposta” ou ainda “psicanálise 
extra-muros”, isto é, aquela que se pratica fora do consultório. O cercado 
instaurador do setting analítico remete-nos ao traçado de fundação das 
cidades como cerimônia simbólica. Rezende (2002) associa essas 
muralhas ás fortalezas medievais para enfatizar o refúgio do analista no 
seu setting para garantir o processo na psicanálise clínica, em que o 
analista, muito longe da suposta “proteção”, está exposto, com 
disponibilidade mental para acolher a turbulência emocional e a violência 
de tempestades variadas.Concordo com Rezende quando ao enfatizar as 
muralhas, parece-me, pretende nos alertar ante uma postura defensiva 
do analista, qual seja, um dos perigos da perversão do setting: a 
sacralização. Entretanto, importa estar atento à possibilidade de uma 
outra perversão do setting: a sua manipulação. A clínica tem sido o 
terreno fértil e privilegiado para a investigação, criação teórica e sua 
validação. O pensar psicanalítico, com a autoridade de suas realizações 
terapêuticas na clínica em cem anos de existência e o seu estatuto 
científico, conquista o seu lugar para interpretar as manifestações 
humanas mesmo  quando o que tenha a dizer incomode justamente pela 
natureza de sua revelação”. (LISONDO, A. B., 2005, p. 2). 

 

 
 
 
 
 
 



 125

Fig. 73 A/B - Tudo sobre minha mãe,  
Almodóvar, 1999. 

Para Alicia, o cinema trabalha com os desafios 

clínicos eternos da psicanálise, a patologia, em 

diversas manifestações: suicídio, vícios, 

perversão, psicopatia e transtornos da 

identidade. No cinema se consegue aquilo que 

Alicia considera criação do artista e uma 

revelação do autor... os personagens dos 

filmes postos em cena, realizam o que não ,  

podem sonhar. São eles os convocados para 

estas considerações, além e aquém do sentido 

que eles possam encarnar no mundo psíquico 

do autor. 

 
“Ambos os personagens, Rosa e Esteban, mergulham na turbulência 
emocional da crise adolescente e, para livrarem-se da ansiedade 
catastrófica, dissociam o próprio aparelho de pensar. O corpo e a 
atuação substituem o doloroso trabalho de elaboração mental, o 
pensamento na tentativa de evadirem a angústia transbordante que não 
podem transformar. Destaco a luz desse filme, que o trabalho de 
reconstrução e re-significação dos traumas marcados no inconsciente 
passado, sempre presente através de seus desastrosos efeitos tanáticos, 
são abortados também pelas falhas dos respectivos casais parentais. 
Manuela sempre posterga revelar a origem do filho. A mãe de Rosa 
“expulsa-a” quando retorna com sua amiga...Rosa não espera nada da 
mãe, que confessa a sua eterna incapacidade de compreensão. Em 
outra cena o pai não reconhece a própria filha. Ambos os pais são 
personagens desqualificados, desprezados pelas mulheres autoritárias, 
na dignidade da condição humana e na masculinidade. A função paterna 
é impossível.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 6). 

 

“Ambas as mães dos adolescentes que protagonizam o filme ―Esteban 
e Rosa― têm uma relação perversa, pois destrutiva, com a realidade. O 
ódio à realidade está ligado a uma verdade insuportável que deve 
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permanecer oculta. A mente humana equipara a falta de significado a um 
roubo ou despojo. É através da continência, num vínculo de amor, ódio e 
conhecimento, que o significado pode ser gestado. Todas as formações 
de verdade são, para Green (1996), transformações dos vínculos de 
amor e ódio.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 9).  

 

O ódio à verdade é a falta de respeito aos acontecimentos, derivado da 

intolerância à dor ante a frustração. Este ódio gesta mentiras, falsificações, 

evasões, segredos, alucinações, ficções, fantasias. 

 
Fig. 74 - Tudo sobre minha mãe,  
Almodóvar, 1999. 

Após a morte do jovem. Manuela segue o 
paciente que recebera o coração de Estebão por 
ela doado. Ela deseja a ressurreição do filho 
morto na reencarnação do paciente. O trabalho 
de elaboração do luto exige matar o filho morto. 
Posteriormente, ao adotar o bebê, Manuela corre 
o risco de marcar com a cruz do filho morto o 
destino do filho adotado. Culpada, possuída, 

pode identificar-se pela ambivalência com o filho morto e buscar 
renascimento no/e com o filho adotado. No desejo impossível de 
“reavivar” o adolescente escritor, num luto patológico, não elaborado, 
trava-se o caminho para a constituição da nova identidade do bebê, 
prisioneiro de um pacto de continuidade – carregar o peso e ter que ser o 
morto vivo – num berço-cova, imaginário, mítico, histórico e cultural 
sinistro.” (LISONDO, A. B., 2005, p. 12). 

 

O NASCIMENTO DE ALMA 
 

Eu tinha vinte e quatro anos quando Alma nasceu; sua mãe, vinte e 
três. Eu estava no meu último ano de faculdade. Não conseguia aceitar a idéia do 
nascimento daquele ser indefeso e em um momento tão conturbado na vida de 
minha irmã. O nascimento de uma criança cujo pai a rejeitara, já em sua 
concepção, não podia deixar de nos assustar. Nina, apesar de tudo, adorou ser 
mãe e amou aquele bebe que nasceu com a cara torta dando-nos um susto ainda 
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maior. Ficamos aterrorizados com a possibilidade de ser um dos efeitos dos 
remédios que Nina tomava quando ficou grávida. Mas o médico disse que isso 
não era um problema sério e que voltaria para o normal em alguns meses. Ele 
afirmou que Alma era uma criança saudável mas mesmo assim os meses que se 
seguiram foram de ansiedade e nervosismo. Seria Alma uma criança normal? nos 
perguntávamos.  
 

Ficamos observando o seu desenvolver. Alma começou a crescer e 
fomos pouco a pouco descobrindo que ela era uma criança linda, loira e de olhos 
azuis. Seu rosto foi voltando ao normal enquanto ela desabrochava e se 
transformava em um ser maravilhoso. Nós a amávamos e todos queriam assumir 
a paternidade e a maternidade da criança. Sofia se colocou como a tutora e Alma 
tornou-se sua dependente, como uma filha; ela teria os mesmos direitos de seus 
filhos. Mesmo a família de seu pai, quando viram a criança que Alma era, 
assumiu algumas responsabilidades por aquele ser tão lindo. A impressão que eu 
tinha era que sua beleza era uma dádiva que fazia com que todos se encantassem 
com ela. 
 

Por outro lado Vitória tomou para si a incumbência de criar a neta 
como se fosse sua filha. Existia uma competição acirrada entre Nina e Vitória 
pela criação de Alma. Mas no fim Vitória (sempre Vitória!) conseguiria Alma 
para ela. De certa forma, ela conseguiria manipular e roubar Alma para junto de 
si, principalmente depois que Junior e Nina  decidiram casar e a solidão invadiu a 
sua vida. 
 

Vitória e Sofia disputaram a liderança em relação a Alma durante 
toda sua breve vida. Nina assistia a esta disputa e às vezes impunha sua decisão. 
Alma cresceu em meio a todas essas mulheres poderosas: sua mãe tinha se 
transformado em uma pintora talentosa, sua avó era uma bruxa poderosa, e sua 
tia Sofia era uma grande empresária e eu, chafurdando em meus problemas 
existenciais na terapia, também tinha o meu valor. Nesta época fui premiada por 
meu trabalho e estava dando continuidade a minha vida artística; era uma 
renegada, ou assim me sentia naquele momento em relação à família. 
 

Minha mãe piorou com a minha saída de casa, somada à saída de 
todos os filhos. Ela assumiu o seu jeito de cigana não se importando com nada. 
Carregava para casa lixo que achava na rua, morava nas casas velhas que minha 
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família comprava para demolir e fazer prédios, vivia andando pela rua com seus 
velhos vestidos, descartados pela minha avó  e geralmente largos demais para ela. 
Andava sem pentear o cabelo, calçando Havaianas bem velhas e sem tomar 
banho. Fazia parte de sua caravana cigana, Alma (também, sempre descabelada) 
e o Negão, um velho e esperto cachorro que ela adotou e que andava o dia todo 
atrás dela. Todos falavam – lá vai Vitória e o seu Negão. 
 

Alma foi criada junto aos filhos de Sofia —que eram três meninos— 
e era considerada a irmãzinha deles. Alma sempre amou seus “irmãos”, 
principalmente Mauricio o mais velho e Juninho o mais novo. Ela sempre falou 
que iria casar com Mauricio, mas às vezes se sentia dividida entre o mais novo e 
o mais velho. Uma época Juninho quebrou o pé e teve que ficar alguns meses 
com um gesso e andar de muletas. Alma me dizia: “Tia como eu posso entrar na 
igreja com meu noivo de pé quebrado.” Ficava muito preocupada de não poder 
casar com ele, já que seu primeiro amor, Mauricio, começava a namorar e ela 
pensava na sua segunda possibilidade de casamento, o seu primo mais novo. 
Sofia não gostava dessa brincadeira, preocupada com os inúmeros casamentos 
entre primos existentes na família e ficava apavorada com a possibilidade de seus 
filhos casarem com uma prima, já que eles mesmos eram filhos de primos.  

— Veja o caso da tia Sara, os filhos degringolaram tudo. Em 
Saudade nossos primos são todos loucos , não sobra um— repetia ela, 
preocupada, pedindo para não brincar com isso.  

Dava par ver o medo em seus olhos. Ela protegia aqueles filhos como 
uma leoa e acreditava que poderia controlar tudo na vida deles e ao mesmo tempo 
cuidar de Alma e não deixar que ela sofresse. Sempre se preocupou com Alma e 
projetava nela as mesmas ansiedades que projetava em seus filhos.  
 

Alma cresceu rodeada do que havia de melhor e de pior da família, 
recebeu toda a atenção e toda a loucura. Como era a neta querida da sua avó 
bruxa, ela se considerava uma fada, e passava seus dias preparando poções: 
receitas para aliviar sofrimento, para ganhar dinheiro, para ajudar sua mãe. E 
quando a gente ria dela dada a sua beleza expressiva, ela não gostava, achando 
que a gente estava gozando de sua cara; então ela, furiosa, respondia:  

— Você tem nariz de bruxa.  
Era sua arma e tínhamos que engolir o riso e disfarçar, porque ela 

estava furiosa.  
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Alma cresceu vendo sua mãe ter crises de apagamento, crises 
nervosas, crises existenciais. Sua avó, para poupá-la, a seqüestrava para sua casa 
de bruxa onde a sua única preocupação era cuidar e alimentar aquela neta. Alma 
mamou até os três anos de idade, chupava dedo e, como Sofia, beliscava sua 
orelha (só que Alma beliscava a cara da avó). Vitória passou anos com seu rosto 
marcado pelos beliscões de Alma e, com aquela cara de sofrimento, agüentou 
tudo pelo bem- estar dela. A família admirava em Alma sua coragem, 
inteligência, esperteza e docilidade. Ela gostava de desenhar como sua mãe, era 
arrojada como sua tia Sofia, intuitiva como Vitória e todos diziam que ela era 
inteligente como eu. Era rápida e gostava de desafios, tinha o mesmo medo que 
eu tinha na infância. Minha mãe a observava e dizia: “olha Alice ela é como você, 
serra os dentes e enfrenta seus medos.” Por talvez a colocarem como muito 
parecida comigo, ou porque Nina projetava nela seu amor por mim, ou talvez por 
ela ter herdado o amor de sua mãe por mim, o fato é que Alma me admirava e 
projetava em si minhas qualidades, o que me deixava orgulhosa. Ela cresceu 
rodeada por essas projeções, e a cada momento se tornava um pedaço de cada 
uma dessas mulheres fortes que a rodeavam.  
 

A sua beleza nos contagiava. Os filhos de Sofia eram bonitos, mas o 
fato de uma mulher de nossa família ser realmente bela era como uma 
recompensa para nós, mulheres. Projetávamos nela nossa incapacidade de nos 
sentir belas e inteiras. Cresci com uma mãe que olhava para mim e dizia que não 
era bonita, era simpática. Sofia sofreu com sua gordura, lutando sempre contra a 
balança, e Nina sofreu com suas malacas. Vivia sempre de nariz escorrendo, 
cabelo emaranhado e roupa suja. Enfim, não fomos criadas para sermos princesas 
mas estávamos mais para gatas- borralheiras. Aliás, esse era o apelido que minha 
mãe dava para Nina, não no sentido de abusar da gente, mas de estarmos sempre 
mal arrumadas, desmazeladas, como ela. Para ela tudo que se referisse à beleza 
era superficial e inútil; a vaidade um mal a ser combatido. Na adolescência 
quando meu corpo começou a mudar e no lugar de minhas pernas compridas e 
magras apareceram minhas coxas, quando meu peito apareceu e minha barriga se 
transformou, eu me olhava no espelho tentando entender o que estava 
acontecendo comigo, medindo e comparando. Não gostava do que via, era 
diferente do que eu estava acostumada e isso me fazia sofrer. Então ela me via 
diante do espelho e me reprimia, como se aquele gesto fosse uma vaidade boba. 
Não percebia minhas ansiedades. Assim eu me fechava porque não podia admirar 
e nem compreender a transformação que ocorria no meu corpo e na minha vida. 
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Então ter em volta um ser belo como Alma, e poder admirá-lo sem culpa, fez 
com que projetássemos sobre ela toda nossa repressão. Esse foi um fardo de peso 
enorme que ela teve que carregar. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: 
MEMÓRIAS NA QUEDA, O Nascimento de Alma). 

 
 

O RETORNO DE VITÓRIA A CANTAGALO 
 

A morte de Alma denunciou as rachaduras que constantemente 
apareciam no meio familiar. 

 
Depois que Alma morreu, Vitória retornou a Cantagalo para a casa da 

qual ela tinha fugido anos atrás. Voltou e fechou as portas daquela prisão sobre si 
mesma. Enquanto todos faziam esforços para suportar o desespero trazido pela 
morte de Alma, Vitória se recusou a enfrentá-la.  

— Preciso de um lugar onde eu não possa vê-la, onde não tenha 
sua lembrança, não suporto olhar para nada que me lembre dela — dizia.  

Somente na sua antiga prisão ela conseguiu encontrar refúgio. Todo 
refúgio é, de alguma maneira, uma prisão. 
 

Com a desculpa de administrar as casas de meu falecido pai, ela foi 
morar em Cantagalo por dois anos. Neste período de solidão somente Jonas, seu 
segundo filho, permaneceu do seu lado e por duas razões: a primeira, pelo medo 
que ele tinha de viver e, a segunda, pelo medo que ele tinha de ela morrer. Ele a 
vigiava dia e noite para que não morresse de tristeza. 
 

Vitória fez misérias em Cantagalo. Alugou as casas para qualquer um 
e não cobrava a mensalidade ou brigava com os inquilinos. Deixou algumas das 
casas serem invadidas. No fim, ela conseguiu perder todas as casas do meu pai; 
um traficante tomou conta de uma, uma outra foi invadida por uma família pobre. 
Andava feita uma mendiga e fazendo tanta bagunça que tivemos de resgatá-la de 
volta, porque Sofia tinha medo não de que ela morresse, mas que a matassem por 
lá.  

— Vão matar a mãe lá! Eles sabem que a gente tem dinheiro e por 
isso vão seqüestrar ela (sic) e pedir resgate. — dizia Sofia aterrorizada. 
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Mas a pouca capacidade que Vitória tinha de se organizar foi 
completamente demolida. Agora se via enroscada pelos negócios mal feitos e se 
sentia fraca demais para resolvê-los. Falava dos inquilinos:  

— Coitados, eles são tão bons! São todos bons demais!   
 

Ela preferia ficar dentre aquilo que sempre odiou a enfrentar sua dor. 
Era-lhe difícil aceitar a morte de sua neta Alma e, mais ainda, aceitar a 
incapacidade (sua e da família toda) para evitar seu suicídio. 
 

Esse foi um período escuro e profundo da minha vida. Meu filho mais 
velho sentiu o impacto e começou a apresentar problemas de linguagem. 
Tínhamos muitas dificuldades para criar nossos filhos. Sem ajuda de ninguém, 
minha mãe tinha fugido (assim como a minha sogra tinha feito dois anos antes, 
por outros motivos) e dizia para mim o tempo todo que não queria amar mais 
ninguém. Eu sofria, porque queria que ela amasse meus filhos, e ela dizia não 
poder porque doía demais tentar amar de novo. Mesmo agora, passados sete anos, 
ainda dói muito ter esse sentimento e lembrar como ela sofreu, porque até então 
eu nunca a tinha visto sofrer tanto. Vitória sempre fora forte e inquebrantável. 
Vê-la sofrer foi uma das coisas mais difíceis que já vivi. Vê-la sem apetite pela 
vida, assumindo uma culpa que não era sua, foi devastador para todos nós, os 
filhos. Esses dois primeiros anos foram também muito difíceis: cada um se 
fechou em si, ninguém conseguia conversar com o outro. Culpávamos uns aos 
outros e queríamos respostas para essas culpas que insistíamos em colocar em 
outrem, buscando assim amenizar o peso da própria. 

“A culpa é uma prepotência. Achar que temos culpa de algo é 
assumir que somos responsáveis por tudo. É nossa grande prepotência achar 
que podemos controlar tudo e quando algo foge de nosso controle, nos 
culpamos. Na verdade a culpa é uma grande arrogância.”—Hugh Laurie, como 
Dr. House. Universal Channel. 
 

Foram anos difíceis. A raiva e a impotência geraram muito 
ressentimento entre os irmãos que fizeram com que nos separássemos. Cada um 
se isolou como um bicho acuado lambendo a própria ferida. Sofia, depois de anos 
resistindo, foi procurar ajuda psicológica. Seus filhos apresentaram problemas 
emocionais e o filho mais novo de Nina fazia cocô na cama de noite. O terror 
atormentava a todos. Minha família se encapsulou na tentativa de proteger os 
filhos o que acabou piorando a situação deles. Meu filho Vinicius se transformou 
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em uma criança quase autista, introspectiva, que conseguia se comunicar somente 
através do desenho. Meu filho mais novo não dormia e toda noite chorava. Não 
tínhamos nem ajuda emocional nem financeira e estávamos com os nervos em 
frangalhos. Via meu marido emagrecer, com suas costelas aparecendo através de 
sua pele branca e o peito enfiado para dentro de tanto trabalhar e ter que me 
ajudar a cuidar de tudo. Estávamos sozinhos e ilhados. Foi quando decidimos 
enfrentar o problema de meu filho Vinicius e começar seu tratamento psicológico 
e fonoaudiológico. Em conseqüência voltei ao meu tratamento também, logo foi 
meu segundo filho, meu marido... a família toda, inclusive minha empregada foi 
para a terapia! Até hoje brincamos em casa dizendo que nossa família é uma 
família moderna, na qual todos são terapeutizados, inclusive a Quitéria! 
 

Nina, depois de cinco anos, começou a ressurgir das cinzas. Iniciou-
se o fim do seu lamento.  

— Estou grávida de um defunto. Preciso me libertar dessa minha 
gravidez mórbida! —dizia ela com um peso já passando dos cem quilos. Alta 
como sempre, ela se transformou numa mulher enorme. Lembrava—me a Tia 
Ana que, apesar de grande, era uma mulher bonita. Nina, apesar de tudo, 
tampouco perdeu sua beleza. 
 

Sofia lutava para controlar o incontrolável: as próprias emoções e as 
dos filhos, que ela vigiava atentamente do mesmo modo como vigiava seus 
sobrinhos e irmãos. Visava mantê-los unidos e assim impedir seus 
desmoronamentos. Júnior, aos quarenta anos, entrou em depressão e até os dias 
de hoje tem dificuldade de tomar decisões e passa seus dias revezando entre 
euforias, tristezas e raivas. Jonas assumiu seu posto no andar de cima da casa de 
minha mãe; senta-se na janela para ver o pôr-do-sol; como Humpty-Dumpty 
senta-se no muro e observa a vida passar. Estevão fechou-se definitivamente em 
seu quarto secreto, do qual só ele tem a chave, só ele pode entrar; trancou-se com 
seus livros, revistas e filmes. Cada um isolou-se à sua maneira em sua dor. 
 

Como Sofia sempre resolveu os problemas da maneira que ela sabe 
fazer (com dinheiro), desta vez não seria diferente: comprou a volta de Vitória 
para Santana. Disse-lhe que iria tirar todas as casas dela e vender tudo. Obrigou-a 
a retornar a Santana e prometeu-lhe uma mesada. Sabia que Vitória gostava de 
dinheiro e acenou para a mãe com ele.* Pouco a pouco Vitória foi retornando, 
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chegando mais e mais perto da família. (ANA BOTELHO, in Ensaio 
Psicoficcional: MEMÓRIAS NA QUEDA, O Retorno de Vitória a Cantagalo). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Fig. 75 – Blue Velvet, 1986. 
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IV. CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL. 
 
CAPÍTULO 1. ATÉ O FIM DO MUNDO.  
 

Neste filme de Wim Wenders os personagens estão viciados em sonhos 

(eles têm uma máquina de reproduzi-los) e perdidos em um deserto, pressupondo 

que o mundo acabou. Wenders nos mostra como os heróis poderiam ser salvos 

através da Arte (da escrita) ou do sagrado da religião primitiva dos aborígenes (e 

suas crenças nos sonhos como representações máximas de sua cultura). Eles  

conseguem mergulhar nas profundezas perigosas de suas mentes para serem 

salvos através da arte ou pelo direcionamento  às origens da sua angústia. 

 
Fig. 76 - Até o Fim do mundo, Win Wenders. 

 
Aquilo que chamamos de conhecimento dever 

ser desmontado. O pensamento se apropria 

daquilo que é recebido e procura refletir sobre 

ele e superá-lo. Busca definir o que já foi 

previamente pensado, escrito, pintado ou 

socializado, para assim definir o que ainda não 

foi. Lutamos para definir “algo” construindo um sistema, uma teoria, um programa. 

 

A pintura representativa é um signo icônico, é uma parte do todo. Nunca 

pode ser mais do que isso (uma parte). Os pintores não tinham percebido que a 

obra, mesmo sendo representativa, não é a coisa: ela é parte da coisa. A nossa 

cultura verbal tem uma preocupação com a preservação da memória e a não verbal 

tem uma preocupação com a inovação. Quando estamos preocupados em 

transmitir o que herdamos, perdemos a liberdade de inovar. Construímos o 

personagem do homem com fragmentos daquilo que herdamos de memória; a partir 

da invenção da escrita abre-se o espaço para a interpretação e introjeção dos 
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personagens e sua reinvenção. O mesmo não acontece na cultura oral, preocupada 

com a preservação da memória. 

 

Alice, a personagem ficcional deste livro, manteve durante toda sua vida 

essa ligação com seus personagens, como no filme Dolls de Kitano, cujos 

protagonistas passam o final de sua jornada atados por uma corda. Simplesmente 

andam a esmo, vivem sua falta de significação, e estar juntos é a única 

possibilidade para ambos, que são um só em solitária caminhada. 

O filme é um caminhar sem fim, sem um lugar de chegada, ou melhor, com a morte 

como ponto final. É uma figura metafórica da vida, como se viver fosse caminhar em 

direção à morte, e talvez ao caminhar juntos seja mais fácil suportar esse encontro.  

 

Para a personagem Alice, viver é subir aquelas escadas e mergulhar no 

abismo de suas memórias e ir de encontro a sua morte. 
 
 

OS INESQUECÍVEIS PASSEIOS À PRAIA 
 

As nossas viagens para a praia eram verdadeiras aventuras da nossa 
infância. Cantagalo era próximo da praia, a uma hora de carro, descendo por uma 
serra bonita que seguia uma antiga estrada da época do império. Ela atravessava 
túneis de cujas saídas avistávamos o mar; a impressão que tínhamos é que 
estávamos no céu olhando para o oceano. Nós seis, filhos de Ângelo, gritávamos: 
  — Olha o mar! —  a cada túnel, — olha o mar! 

Ângelo, dirigindo a toda velocidade (que devia ser por volta de 
oitenta quilômetros por hora) dizia:  

— Esse carro é muito bom (e repetia sua ladainha), eu sou o maior 
motorista do mundo. 

Ele simultâneamente fazia um som de assobio, imitando o canto do 
pneu no asfalto em meio às curvas, ressaltando com estes gestos a sua 
importância de dominar o carro naquela estrada perigosa, coisa que nós 
achávamos incrível: como ele era capaz de dirigir de maneira tão soberba! Era 
magnífico! Ciente da nossa admiração, caprichava em sua performance, 
assoviando e inclinando o corpo como se estivesse domando um cavalo bravo. 
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Esses inesquecíveis passeios eram feitos regularmente com nosso pai. 
Acordávamos antes de clarear; enquanto, ainda escuro, nos dirigíamos à padaria, 
escutávamos a sirene da siderúrgica. Voltávamos com um saco enorme de pão 
francês, arrumávamos nossas roupas e lanche (pão, mortadela, queijo e coca-
cola), e partíamos em seguida em direção da nossa querida praia. Ângelo 
acomodava em seu antigo Ford, todos seus filhos.  Só o Junior não viajava 
porque era muito pequeno e ficava em casa junto a Vitória, que nunca quis 
participar desses passeios. E lá vamos nós a caminho da praia: sem protetor solar, 
sem protetor de mosquitos, sem guarda-sol, sem barraca, sem biquíni, sem nada! 
Somente uma grande bóia preta de pneu de caminhão e o desejo de nos divertir! 
Uma hora depois aportávamos na praia, e corríamos, de calcinha mesmo, para a 
água e nos jogávamos alucinados ficando ali até derreter. A praia era de uma 
mansidão incrível, com sua areia branca e águas calmas e azuis; tinha poucas 
casas, era quase virgem, havia uma pequena igreja, uma escola, um bar, e muitas 
árvores que nos davam a sombra para nos proteger na hora do lanche.  
 

A praia que freqüentávamos chamava-se Praia do Padre por ter uma 
pedra que parecia com o perfil de um padre. Nunca consegui enxergar esse tal 
padre na pedra. Dessa região vinham muitas histórias de escravos, e prisioneiros 
que eram atirados do ponto mais alto da Serra. Contam as histórias que pelo 
trajeto haveria muitos escravos e fugitivos cujos corpos nunca foram descobertos. 
Eram os fantasmas daquela região.  
 

O dia de praia consistia em ficar dentro da água o maior tempo 
possível, nadando, experimentando, girando, mergulhando. Nosso pai, como em 
tudo e sempre, era o maior nadador do mundo: nadava tubarão, baleia, inventava 
todos os tipos de nado e nós atrás dele imitávamos os seus estilos e 
acreditávamos piamente que ele era o maior de todos os nadadores. Passei anos 
acreditando que seu carro era o melhor, e que ele era O grande motorista.  
 

Durante a manhã toda nós ficávamos dentro da água e depois 
sentávamos debaixo de alguma árvore. Tirávamos o pão com mortadela e queijo, 
abríamos a Coca-Cola quente e comíamos tudo. Lembro-me que só não gostava 
da Coca quente, mas não havia nada a fazer, a fome era maior que o desejo. 
Depois do almoço começava a parte de exploração, andar pela praia, fazer 
amizades com as outras crianças. Geralmente nosso pai deitava debaixo de uma 
árvore e tirava sua tradicional soneca, largado de barriga para cima e roncando. 
Nesta época Ângelo já tinha começado a engordar e a ficar careca. Sua barriga já 
era proeminente, seu nariz era fino e comprido e tinha sobrancelhas arqueadas 
como as de Nina. Gostava que a gente ficasse do seu lado, apertando seus cravos, 
brincando. Adorava o contato com os filhos, fazer palhaçadas. E nós, durante 
toda a infância, adorávamos torturá-lo em suas sonecas da tarde: depois de nossas 
explorações esperávamos ele dormir, e assim que começasse a roncar alto, 
iniciávamos nossa sessão de tortura. Pegávamos um galhinho e o passávamos 
pelo seu pé, ele o espantava como se espanta um mosquito. Reiniciávamos a 
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tortura até que ele percebia que éramos nós e fingia dormir, ficando de espreita. 
Quando a gente se aproximava dele para bem perto de seu rosto, ele rugia como 
um leão e corríamos pela praia. Ele voltava a dormir e nós ficávamos vigiando 
para repetir incansavelmente o mesmo jogo. Chegava uma hora em que ele não 
agüentava mais nossas investidas e corria atrás de nós fingindo-se bravo. Fingia 
tirar o cinto para bater, fingia pegar o rabo de tatu, seu velho chicote, fingia ser 
muito mau. E nós corríamos e riamos daquele pai histriônico, exagerado, que 
fazia o papel do malvado mas que, no fundo, era manso e bobo. 
 

Geralmente quem mais sofria na volta dessas viagens era Estevão. 
Ele era muito branco e o sol castigava sua pele clara. Às vezes chegava a dar 
bolhas em seu rosto. De volta em casa, minha mãe brigava muito com meu pai, 
porque sabia que meu irmão estava sofrendo e odiava a sua irresponsabilidade. 
 

Depois de um dia de praia desses, quando ia dormir, minha cama 
balançava como o mar. Eu acreditava que meu corpo, por ficar muito tempo 
sendo jogado pelo mar para lá e para cá, pegava o jeito desse balanço, e quando 
me deitava na cama, ele ainda continuava com o movimento do mar. Fechava os 
olhos e deixava essa sensação gostosa tomar conta de mim e então eu dizia para 
minhas irmãs:  

— Vocês estão sentindo como se estivessem ainda dentro da água?  
E elas confirmavam a mesma sensação e riamos nos divertindo até o 

fim daquele dia. Mal sabíamos que era um começo de insolação! 
 

Anos mais tarde minha mãe desmentiria muitas fantasias que eu 
guardava do meu pai, o melhor motorista do mundo que dirigia o melhor carro do 
mundo, o grande nadador, conhecedor de todos os estilos do esporte.  

— O que ele disse é mentira, você é muito boba. Dirá ela.  
Foi muito difícil acreditar nela e aceitar a perda das fantasias. Assim 

também, uma vez, viajando de carro, meu irmão Jonas insistia em revelar para 
mim, todo esperto, que Papai Noel não existia. Eu tinha esperança de que ele 
estivesse mentindo, para mim. Aliás, foi ele que destruiu as duas grandes ilusões 
da minha vida: A primeira foi revelar que o Papai Noel não existia de verdade, e 
a segunda foi quando ele disse que Vanderleia, a minha grande paixão na época e 
cantora namoradinha do Brasil, era uma biscate. Ele dizia que todas as artistas 
eram biscates. Eu chorei muito, não podia acreditar que ela fosse uma coisa tão 
ruim assim. Mesmo assim, anos mais tarde, quando eu tinha talvez doze anos, já 
em Santana, fui pisoteada mas consegui atravessar a turba de pessoas e chegar até 
o palco para ver a minha maior ídolo, que estava dando um show em uma praça 
pública. Finalmente atravessei a multidão e consegui vê-la em seus últimos 
minutos no palco. Ela era realmente maravilhosa, vestida com botas e sua 
minissaia de couro de franjinhas, agitando seus longos cabelos loiros. Consegui 
vislumbrar sua figura por alguns instantes, no momento em que ela estava 
descendo do palco. Contei a minha façanha para a tia Clarissa e ela reagiu:  
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— Mas você gosta dela mesmo? Ela é tão feia!”— e eu respondi: 
como ela pode ser feia, ela é linda, e eu a adoro.  

Eu cheguei a usar uma saia de couro vermelha da minha irmã Nina 
(que por ser mais nova, ficava apertada em mim), suportando o seu zíper 
beliscando a minha barriga o tempo todo, só para ficar igual o meu ídolo! 
 

Ângelo podia também ser um chato. As viagens tinham que ser para 
onde ele queria e do jeito que ele queria; ele gostava de mandar. Falava muito 
enrolado e rápido, diferente de Vitória que sempre falou manso, devagar e baixo. 
Ângelo dava ordens, não pedia. Só que era muito difícil entender sua fala quase 
gutural que era mais ou menos assim:  

— Vauscassoralá   
Então nos perguntávamos: 
— O quê?  
E ele pedia de novo:  
— Vauscassoralá  
E nós, com cara de bobos, não conseguíamos entender o que dizia. 

Então ele ficava mais irritado, e repetia, gritando:  
— Parece que eu falo grego!  Vai buscar a vassoura lá! 

 
Se por um lado tinha dificuldades para se comunicar com os filhos, 

por outro ele conseguia se comunicar com os passarinhos de maneira fantástica. 
Ele tinha um saco cheio de assovios que imitavam o som de diversos pássaros. 
Ele tinha um viveiro divido em partes. Na primeira tinha pássaros pequenos, seus 
canários; na segunda tinha os pássaros maiores, como suas araras, periquitos e 
maritacas; na terceira parte, os grandes como o jacu, o mutum e, às vezes, 
coelhos. Chegou a ter, mais nos fundos, um macaco e no fim tinha uma paca. Ele 
gostava muito dos pássaros. Acredito que, depois de Vitória, foram sua maior 
paixão.  
 

Ele acordava cedo, abria a janela e começava o seu diálogo com os 
pássaros. Pegava os seus apitos prediletos e dava início ao seu canto. Imitava o 
Uru Açu e parava para esperar a resposta que então vinha em poucos minutos. 
Ele sorria feliz, e reiniciava seu canto, desta vez imitando o canto do Nhambu. 
Novamente parava e esperava; logo em seguida chegava sua resposta. Então ele 
olhava para nós com orgulho e enchia o peito antes de reiniciar sua 
demonstração. Era um verdadeiro cortejo do qual os pássaros faziam parte do 
ritual de namoro. Seus pássaros prediletos eram o Curió e o Trinca Ferro; sempre 
que passava ao lado da suas gaiolas e cantava, eles respondiam com seus finos e 
agudos cantos. 
 

Recordo dessa época, quando ainda morávamos em Cantagalo, que 
meu pai saiu para caçar uma onça que andava pela região comendo os 
bezerrinhos das fazendas. Saiu um caminhão cheio de homens para caçar no 
sertão. Meu pai voltou depois de uma semana, feliz e barbudo, trazendo consigo 
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um filhote de macaco, preto e de rabo comprido. Era uma fêmea que ficava 
enroscada em meu pai que lhe deu o nome de Xica. Quando no outro dia meu pai 
começou a desfazer as sacolas de sua viagem, ele retirou um couro, depois outro 
e os colocou na parede para secar e tirar o cheiro. Quando Xica avistou aquele 
couro, pulou e agarrou-se nele gritando desesperadamente. Observamos a cena  
assustados. Então meu pai disse:  

— São os pais dela. 
Até hoje eu guardo essa terrível imagem dentro de mim, daquela 

macaquinha chorando a morte de sua mãe que foi caçada por um daqueles 
homens por cuja identidade nunca tive coragem de perguntar.  
 

Anos mais tarde, depois que meu pai já tinha perdido tudo, dinheiro e 
família, no meio de sua tristeza, confessou, sozinho em sua suíte e com muita 
pena de si mesmo, que tinha sido ele quem tinha atirado naqueles bichos. 
Revelou seu grande arrependimento por ter feito aquilo, e dizia:  

— Como o homem é cruel.  
Hoje eu penso como o homem é ignorante! Eu olhava para aquele 

homem viril, corajoso, da minha infância que agora não passava de um velho 
cansado desiludido e triste. De suas aventuras heróicas só ficou o remorso de ter 
matado esses bichos, algo que agora ele não conseguia mais compreender.  
 

Anos depois mostrei para meus pequenos filhos a foto do Vô Ângelo 
no meio do grupo de caçadores, segurando o rabo da onça morta, como um 
troféu. Meu filho Vinicius chorou e disse:  

— Que homens malvados, mataram a pobre da onça.  
E pela primeira vez percebi de maneira diferente aquele troféu que 

meu pai carregou durante anos com tanto orgulho. Para eles significava nada de 
que se orgulhar; desde então nunca mais vi esta foto. 
 

Falar de Ângelo é tão complexo como falar de Vitória, duas 
personalidades fortes. Ele, por um lado, forte pelo desejo de viver, uma força de 
tirar proveito das coisas da vida, uma alegria infantil no prazer das coisas 
simples, como dançar, assobiar, pescar, nadar, namorar, paquerar, falar besteiras.  
Vitória, por outro lado, forte pela necessidade incrível de entender o porquê das 
coisas, de onde tudo vem e para onde vai, e o medo, o constante medo de viver. 
Vitória, sempre se protegendo do futuro, pensando nele e nos problemas que isto 
possa gerar ou que aquilo possa ser. Uma preocupação com o vento, com a 
chuva, com a falta de dinheiro, com a falta de estrutura. Vitória nos criou para 
enfrentarmos os problemas da vida, suas dificuldades. Nos fez fortes para lutar, 
como se viver fosse uma luta diária. Era esperta como uma raposa para os 
negócios, mas não tinha malícia para suas emoções; Ângelo já era malicioso, 
preconceituoso. Vitória era amoral nos negócios; Ângelo era amoral nos amores. 
Vitória não tinha preconceito com os pobres, via-os como mercado para suas 
bugigangas e tinham que ser aliados; Ângelo detestava o que não compreendia e 
perdia este mercado farto. Ângelo não gostava de ler nem de escrever, tampouco 
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de pensar; Vitória adorava os livros, o pensamento puro e a filosofia. Ângelo 
gostava de sexo; Vitória não sabia o que era prazer. Ângelo gostava de acordar 
cedo e tomar banho, assobiar e dançar; Vitória gostava de acordar tarde, não 
tomava banho, não sabia dançar e detestava ouvir música. Ângelo tinha amigos; 
Vitória tinha clientes. Ângelo tinha o armazém; Vitória tinha o livre comércio. 
Eram como a água e o vinho, poderiam se unir e se transformar, mas eles 
optaram em tentar se destruir. Tinham vantagens, mas fizeram delas suas 
desvantagens. Vitória o comparava a seu pai, e o desmerecia de forma arrogante; 
ele se defendia esbravejando e usando a força para dobrar aquela mulher 
indomável. Essa total incompreensão acabou de forma cruel. Nessa batalha 
nenhum dos dois foi vencedor. Ângelo passou o resto da sua vida chorando sua 
perda, enquanto ela se encastelou em sua solidão para nunca mais perdoar os 
homens. (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: MEMÓRIAS NA 
QUEDA, Os Inesquecíveis Passeios à Praia). 

 
 
CAPÍTULO 2. ALICE E SUA RELAÇÃO COM O SUPLÍCIO. 
 

Para construir a personagem Alice o texto de Augusto Contador Borges 

foi de suma importância porque nele o autor vai descrever o suplício do chinês Fou 

Tchou Li, que foi cortado em cem pedaços em praça pública na China do início do 

século XX, cumprindo um decreto do imperador, pelo crime de ter assassinado o 

príncipe. 

 

Borges em seu texto descreve de maneira brilhante o poder das imagens 

arrebatadoras que passam a conviver conosco por toda a vida, e que nem mesmo o 

tempo consegue amenizar o poder do choque dessas imagens, porque retornamos 

sempre a elas, revivendo as mesmas sensações de vertigem e medo, e criando 

elos enigmáticos. 

 

Outro escritor obcecado por essa imagem é Georges Bataille. Em seu 

texto “Imagens do Êxtase”, faz um breve relato do suplício do chinês Fou Tchou Li, 

que foi submetido ao terrífico Suplicio dos Cem Pedaços, que consiste em 

esquartejar a vítima viva. Bataille teve conhecimento deste fato através das fotos 

dos franceses que assistiram à execução e a documentaram. Mais tarde,  essas 
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fotos foram publicadas em um Tratado de Psicologia (Georges Dumas 1923) e 

Bataille, ao ver estas fotos, jamais conseguiu se separar destas, e o enigma da 

expressão do chinês o perseguiu durante sua vida se transformando em uma 

obsessão, a mesma que ele relata no livro “História do Olho” . 

Segundo Borges: Fou Tchou Li tem uma expressão serena, concentrada 

e imperturbável, enquanto vão sendo arrancados de seu corpo membros e peles, e 

as chagas vão se formando em seu corpo que vai pouco a pouco sendo 

desfigurado. Estas fotos revelam um contraponto de horror entre as chagas e seu 

rosto, segundo Borges, “ um rosto  fora de cena, de lugar e de sentido.” (BORGES, 

A. C., 2001). 

 

“Em sua ausência, é uma vitima que se rebela em silêncio. Seu silêncio 
que na mística significa atitude de contemplação diante do supremo, 
aparta-o do mundo e de si mesmo. E talvez seja esse um dos efeitos do 
êxtase: a desfiguração momentânea de uma consciência que sofre.” 
(BORGES, A. C., 2001, p. 1). 

 

“No artigo – Reflexões sobre o carrasco e a vítima – Bataille afirma que 
não podemos ser humanos sem ter percebido em nós a possibilidade do 
sofrimento, assim como da abjeção. Mas não somos apenas vítimas em 
potencial de alguém, somos também carrascos. Os carrascos são nossos 
semelhantes. Não que venhamos a sê-los, ou que aprovamos suas 
ações na surdina...O que temos em comum é a consciência das 
possibilidades do horror, em que a transgressão é apenas vizinha de 
nossas ações...De qualquer forma, ser carrasco ou vitíma, nos coloca 
além dos limites(...) O conhecimento do Mal, aliás, reforça em nós o 
sentimento da humanidade por viabilizar no fundo maior compreensão de 
nós mesmos. Em tese distancia-nos das ações perversas 
transubstanciadas em exercícios de reflexão para espíritos livres. O 
entendimento do Mal nos torna mais sensíveis e solidários uns com os 
outros. A ética se beneficia disso como a política. É o que, por, sinal, 
Sade nos ensina com muita propriedade.” (BORGES, A. C., 2001, p. 3). 
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Segundo o texto de Borges a imagem do Chinês e seu suplício, recorta 

um pedaço de tempo e nos faz ficar horrorizados e grudados fisicamente à cena de 

forma que congela o suplício no tempo, lançando-o num espaço contínuo paralelo a 

qualquer época, atando o presente, passado e futuro, assim como no cinema que 

nos faz transpor para a dimensão da vida sua realidade psíquica. 

 

Para Bataille o êxtase religioso e o erotismo, em suas expressões que 

reviram os sentidos, são parentes e essa máscara é única, inconfundível. Basta 

olhar para sentir os mesmos efeitos do gozo, uma experiência interna que produz 

uma particularidade externa; uma fisionomia de olhos semicerrados. 

 

“O êxtase tem olhos abertos como a morte. Eis a descrição plástica de 
algo que ultrapassa a si mesmo. Essa condensação indefinida, esse 
olhar magnífico que ao congelar-se e ao perder-se na a-temporalidade, 
na linha de dissolução dos espaços, parece ter encontrado seu ponto de 
repouso e perfeição supremos. Embora a morte se insinua como algo 
que encontrou seu destino e nele depôs suas forças. Mas é a morte que 
brinca de morte. Que goza da morte. A morte que ao espelhar a morte ri 
de si mesma. O rosto extasiado assim aprisiona o sujeito para dissolvê-lo 
em pura imanência.” (BORGES, A. C., 2001, p.5). 

 

A verdade do suplício encerra uma beleza terrível. Bataille parece 

considerá-lo sob uma ótica em que estaria presente um constante desejo de 

transfiguração estética, que o permitiria ver na realidade cruel do suplício uma 

atividade da qual o gozo do olhar participa, elevando-o a uma dimensão sublime. 

Daí a aproximação entre poesia, arte e erotismo em sua obra, e, em decorrência, o 

sentido de uma frase como esta: “a poesia leva ao mesmo ponto que o impossível”. 

Surgem os seres horripilantes de André Masson insuflados por impulso dionisíaco 

nas águas-fortes que ilustram os textos de Bataille. Se as lentes da arte deformam a 

vida é apenas para colocá-la sob o foco, ou para criar suplementos sobre ela, como 

diria Deleuze, revelando o que há de sublime no banal, ou de transgressor numa 

frase, traço, pincelada.  
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Na tragédia grega usava-se a arte do teatro para fazer referências aos 

antigos sacrifícios. No teatro, quando se dava sua repetição do horror e do medo e 

sua relação com a morte, o erotismo e a violência eram apresentados juntos, como 

numa trama. Isto faz do teatro grego o representante  máximo da morte levando 

adiante essa tradição. De uma certa forma ao repetir esse ritual no teatro faz com 

que o espectador seja introduzido no universo do sacrifício. Tanto para Borges 

como para Bataille, o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão dos limites. 

O erotismo é a aprovação da vida até a morte. Finalizando Borges acrescenta  que 

a morte, principalmente a violenta, possui o segredo da vida.  

Este pensamento me traz à tona de novo, a personagem Alice que terá uma morte 

violenta. Pergunto-me pela primeira vez: será o suicídio um ato violento ou um 

sacríficio? 

  

“Diz Bataille: o homem está condenado à tragédia, posto que é esse o 
mundo que criou para si. A tragédia é uma arte, isto é, um artifício por 
meio do qual ele enfrenta a morte, mobilizado pela angustia. Por isso a 
angústia é necessária ao homem. Sem ela, não haveria propriamente a 
experiência da morte; morrer seria ‘fácil’. Os animais que vivem em 
restrito regime natural e estão livres da angústia e de outras ‘armadilhas’ 
do ’eu’, desconhecem o trágico. Para enfrentar a morte , o homem se 
afasta da natureza criando um mundo artificial cuja forma mais acabada 
é a tragédia. E é justamente no mundo artificial, trágico que nasce o 
êxtase, assim como todo objeto de êxtase é criado pela arte.” (BORGES, 
A. C., 2001, p. 7). 

 

“A noite representa a dissolução da fronteira espaço-temporal que separa 
o exterior do interior. O sujeito está em toda parte e em nenhuma 
flutuando no vazio. Na noite do não saber o sujeito é suprimido. 
Contemplando a noite, diz Bataille, não vejo nada, não sinto, não amo. 
Permaneço imóvel, congelado, absorvido por ela. È uma paisagem de 
terror sublime, uma visão indefinida do excesso.” (BORGES, A. C., 2001, 
pp. 12 e 13). 
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“A noite é uma espécie de diafragma ou abertura para a morte.” 

―Bataille. 

 

A noite é o êxtase, ou seu desejo desvelado em negro. Para que ela 

“sacie a sede” do êxtase deve fazer do eu uma imagem em negativo, seu espelho 

negro, operada no avesso da consciência por forças obscuras ao comando do 

impossível. O olhar se torna um quadro negro em que o êxtase é uma espécie de 

inscrição em branco, com toda a ambigüidade da expressão. Ou seja: um gesto 

que, se deixando ver, se inscreve no nada e que só tem efeito enquanto dura. Essa 

vidência obscura ou cegueira lúcida revela ao olhar suprimido (a seu vazio, 

portanto) o inexorável abismo do homem: ‘na noite só há noite’. No fim o cume é 

inacessível, diz Bataille em seu texto sobre Nietzche: enquanto não deixamos de 

ser homens, ele permanece velado. 

 

“O êxtase nasce de um desequilíbrio”, afirma Bataille. O homem 

necessita representar para si mesmo a tragédia de seu desespero causado 

sobretudo pela angústia diante da morte, pelo sofrimento do eu em sua ferida 

incurável.         

 
“O sujeito extático procura um objeto, pois de outra forma não avançaria 
no êxtase. ‘O objeto na experiência é primeiramente a projeção de uma 
perda de si dramática. É a imagem do sujeito.’ O sujeito do êxtase 
procura um objeto que em última análise é ele mesmo vivendo o drama 
de sua dissolução. O que o sujeito extático assiste no fundo é o sacrifício 
de si mesmo.” (BORGES, A. C., 2001, p. 10).   
  

         

“Suplício só faz sentido se revive a essência do sacrifício ―a anulação 
do corpo num rito em que o sujeito se vê des-possuído em que o 
individuo é desapropriado de si mesmo para a expiação geral de sua 
espécie.” (BORGES, A. C., 2001, p. 14). 
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Bataille fala sucessivamente das três formas, de erotismo: o erotismo 
dos corpos, o erotismo dos corações e, finalmente, o erotismo sagrado.  

 

“Falarei dessas três formas a fim de deixar bem claro que nelas o que 

está sempre em questão é substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade, 

por um sentimento de continuidade profunda”. ―Bataille. 
 
 

ALICE SUBINDO AS ESCADAS  
Nas beiradas do mundo 
 

Enquanto Alice subia aquelas escadas, seus pensamentos discorriam 
ao observar aqueles degraus revestidos em suas pastilhas coloridas (sempre 
gostou daquelas pequenas pastilhas) que enfeitavam a escada, pela qual subia 
todos os dias, dos últimos anos de sua vida, até seu apartamento no terceiro andar 
do charmoso prédio em que morava, situado em bairro movimentado de sua 
cidade. Tudo naquele prédio era agradável: a escala, os apartamentos que além de 
confortáveis eram bem iluminados, com banheiros e cozinhas revestidos da 
mesma pastilha colorida, que chamo de petit pois. 
 

Enquanto Alice subia pela última vez aquelas escadas, seus 
pensamentos iam até a impossibilidade de reatar a estrutura de seu pensar. Sentia-
se determinada e mantinha o passo firme subindo às largas aqueles degraus para 
tentar alcançar o topo de prédio, subir em suas beiradas e praticar o seu último 
ato em vida. E nesse caminhar Alice espanta-se com sua total falta de medo e sua 
força para subir até o encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos. 
Seu coração, apesar de tudo, não estava agitado; pelo contrário estava silencioso, 
como se ele já estivesse acostumado com a idéia de que sua rebeldia não levaria a 
nada. 
 
Chegando na beirada ela não pensou, abriu os braços, fechou os olhos e deixou 

seu corpo cair; e caiu, caiu, caiu.... (ANA BOTELHO, in Ensaio Psicoficcional: 

MEMÓRIAS NA QUEDA, Alice Subindo as Escadas). 
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  Fig. 77 – Six Feet Under, 2005. 
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V. O FIO DE ARIADNE 
 

Que fio é esse que ajudou a entender e a retirar de meu labirinto as respostas para 

minhas angústias? Qual é a trama que envolve a todos simultâneamente? O que 

une esses filmes? Qual é o fio que  

permeia todos esses pensamentos. Em que ponto eles colidem? 

 

1. FRAGMENTAÇÃO DO TEMPO. 
A fragmentação do tempo se apresenta de várias maneiras: há a fragmentação do 

tempo sincrônico e a fragmentação diacrônica. 

A primeira apresentação se dá através da simultaneidade de elementos de diversas 

épocas em um dado momento do filme, por exemplo: música, objetos, personagens 

e cenários. Isso acontece nos filmes de David Lynch. Outro tipo fragmentação a 

sincrônica, se dá no tempo entrelaçado, por exemplo no filme As Horas no qual há 

três histórias entrelaçadas sincrônicamente. 

A segunda fragmentação diacrônica, se dá no tempo linear que é apresentado de 

maneira fragmentada e embaralhada como em Babel, Magnólia ou 21 gramas. 

Existe também uma ruptura diacrônica e sincrônica simultânea em Cidade dos 

Sonhos de David Lynch, onde é apresentado o tempo dos sonhos (que não é um 

tempo linear) em contraponto com o tempo real (ficcional) do personagem.  

“A imagem do suplício (Chinês, dos cem pedaços), recorta um pedaço de tempo e 

nos faz ficar horrorizados e grudados fisicamente à cena de forma que congela o 

suplício no tempo, lançando-o num espaço contínuo paralelo a qualquer época, 

atando o presente, passado e futuro.”  

Augusto Contador Borges  

 

Esta mesma idéia aparece no cinema que nos faz transpor para a dimensão da vida 

sua realidade psíquica. 

 



 150

2. ENFRENTAMENTO DA CONDIÇÃO DA MORTE TRANSFORMANDO AS 
PERSONAGENS EM MARGINAIS, LEVANDO-AS PARA O CENTRO DA 
SOCIEDADE. 
A marginalidade se manifesta de maneira diferente, através do enfrentamento  

diverso perante a morte. Como é enfrentada a morte pela personagem e como o 

diretor constroe esta personagem de maneira que o espectador o entenda como 

objeto marginal, não pelo seu comportamento, mas pela sua personificação da 

nossa luta com a morte. A personagem traz dentro de si esta luta que é sentida 

dentro do espectador tornando-a dele  próprio. Os filmes 21 gramas, Blue Velvet, 

Babel estão repletos desses personagens- objetos.   

 
3. O SUICÍDIO COMO SACRIFICÍO.  
O suicídio é a maneira de despertar o outro para a vida, segundo a fala da 

personagem Virginia Woolf, pouco antes dela morrer. Esse sacrificío está presente 

nas mulheres do filme As Horas, 21 Gramas, Babel, Dançando no Escuro, A Cidade 

dos Sonhos. 

 

4. RELAÇÃO ENTRE O ATO SEXUAL E O EROTISMO, DE BATAILLE. 
 O sexo e a morte estão lado a lado, os prazeres do orgasmo, e o choro compulsivo 

da angústia permeia todos que estão envolvidos, seja através do sexo, o encontro 

com o medo da morte, o nojo e o prazer, na cena em que a personagem de 21 

gramas descobre que seu novo parceiro carrega o coração de seu marido, ela grita 

seu nojo e seu ódio por ele, para logo em seguida desenvolver uma relação sexual 

onde o prazer e a angústia estão instaladados. O Erotismo como espaço 

transgredido. 

 

5. O INAPRESENTÁVEL, GERANDO O SUBLIME.  
O inapresentável, está na morte presente no erotismo, no orgasmo como uma 

pequena morte. O extremo prazer e a extrema dor são compreeensíveis  porém 

inapresentáveis e inexplicaveis. Todo mundo sabe o que é a morte, mas é difícil 
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descrevê-la assim como o prazer descrito pela personagem Clarissa (Meryl Streep) 

em As Horas, quando ela relembra o começo de sua felicidade, e somente naquele 

momento, passados vinte anos, ela se dá conta que não era o começo da 

felicidade, mas a própria felicidade se manifestandono instante.  

 

6. A MULHER, TRANSGRESSORA. 
A mulher foca seu erotismo, ela é objeto, ela personifica o confrontamento com a 

morte e o sacrificío. Para Bataille somos descontínuos na vida e a contradição desta 

descontinuidade está centrada na mulher, aquela que gera a vida. Nós somos 

descontínuos e a relação que temos com nossos filhos não é uma relação de 

continuidade.  As mulheres desses filmes transgridem os padrões da sociedade 

através dos “sacrificíos” (Bataille) e da quebra dos limites.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

       Fig. 78 - Blue Velvet, 1986. 
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VI. O SACRIFÍCIO.  
 

CAPÍTULO 1. FRAGMENTOS PARA A CONSTRUÇÃO DE UMA 
PERSONAGEM PSICOFICCIONAL.  
 
Começa a construção da personagem Alice a partir de suas memórias, através 

de um narrador onisciente. 
 

Quando Alice terminou suas memórias, ela sentiu um impacto seco 

produzido pelo seu corpo afundando no piso de cimento da garagem. Ela percebeu 

que sua jornada ainda não se concluíra. Pensou no suplício de seus personagens à 

beira da morte e tentou experienciar o mesmo sentimento estóico deles. Nenhum 

desses sentimentos a socorreu. Ela estava definitivamente só. Não seria salva nem 

por suas histórias, por seus ídolos prediletos, ou os Deuses que a tinham 

acompanhado nessa última viagem. 

 

Agora Alice conseguia sentir o peso de seu corpo se desmanchando e 

sua vida se esvaindo por aquele cimento duro sobre o qual sentia seu sangue 

escorrer formando um desenho no chão. Era a última chance de entender sua 

existência antes que ela se apagasse. Ela então discorreu sobre seu gordo anjo 

protetor que continuava do seu lado, abraçado a seu imenso falo como cumprindo 

parte de um ritual. Aquele anjo eleito, inseparável companheiro dos últimos anos, 

agora a observava. Alice cerrou seus olhos e vagou novamente por suas memórias 

que agora não mais lhe pertenciam. Eram memórias, dissecadas nessa autópsia 

existencial que este anjo lentamente administrava; primeiro chegaram em forma de 

sonhos, depois de devaneios e, por fim, na escrituração última de seu gesto final: 

Sua morte. 
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Com o passar dos anos, Alice percebe que o verdadeiro enfrentamento 

com sua loucura não é senão o amadurecimento de suas características e sua 

personalidade, seu envelhecimento. A sua loucura interage com sua força, talvez 

aquela seja esta. É como se de repente não tivesse mais importância; durante tanto 

tempo Alice tentou controlar a loucura e, de repente, percebe que esta era o que 

tinha de melhor, fazia parte da sua a sabedoria. Enquanto fora jovem se preocupou 

com a loucura e não percebia sua beleza natural; estava preocupada em se arrumar 

por dentro, se sentia internamente inadequada. Agora que o tempo se fez presente 

em seu rosto e corpo, e a beleza começava esvair-se, percebia a importância tanto 

da beleza como dessa energia que é a loucura. É o medo da morte se revelando 

através da busca da eterna beleza juvenil por um lado, o encontro com sua 

natureza (maturidade de ser e o que é sem culpa) por outro, deixando de ser uma 

vítima do destino. 

 

A partir desta premissa começa uma nova etapa em seu trabalho, 

quando Alice aborda a construção ficcional de sua personagem, na sua relação com 

o cinema e a pintura e na maneira como, através destes meios, era embasada a 

estrutura de seu caráter. 

 

Em uma tarde qualquer de uns anos atrás, Alice, Jane e outras amigas 

de adolescência, assistiam a um filme que aborda questões sobre física quântica 

(What the Bleep We Know). A personagem, em um dado momento do filme, adentra 

no espaço-tempo de uma quadra de basquete que simbolicamente representa o 

mundo, ou a percepção do mundo, pela visão da física quântica. As imagens 

mostram uma mudança de espaço, como se pudéssemos perceber o que nos 

rodeia de outra maneira, como uma gelatina que se movimenta quando você se 

movimenta, nos esclarecendo que o espaço, apesar de ser o mesmo, é alterado 

pela percepção da personagem. Foi então que Jane se manifesta:  
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— Nunca pensei que um dia pudessem representar o que eu sentia 

em minhas loucuras (surtos psicóticos). 

Devo lembrar que Jane fora internada inúmeras vezes e passou parte da 

sua juventude sendo fortemente medicada e chegando até a ficar em camisa-de-

força. Como amiga de infância, Alice acompanhou parte desse processo e de sua 

busca da cura, e conhecendo sua força vital.  

 

Mas naquele momento Alice percebeu o poder da linguagem do cinema 

que faz desenvolver outras percepções de realidade, diferentes daquelas as quais 

estamos acostumados, nos aproximando daqueles que sofrem por não ser 

compreendidos porque sua percepção de mundo foge dos padrões. Jane, naquele 

dia, revelou-me seu sofrimento de adolescente. 

 

 

CAPÍTULO 2. A MORTE DA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL 
ALICE, SEU NASCIMENTO E SUA CONSTRUÇÃO, E POR FIM SUA 
MORTE E SUA ESCRITURAÇÃO.  
 

Alice no fundo, e como diria a personagem de TV Chaves, sem querer 

querendo, é a mesma Alice de 1985 quando olhava através do espelho a cidade e 

se via como em um caleidoscópio. Suas múltiplas imagens se transformavam em 

uma só, convergência de fragmentos, de várias outras partes de sua personalidade. 

Alice é um ser esquizo, mas que felizmente, através da sua própria representação, 

se transforma naquilo que recortava e colava em sua personalidade. Alice vai se 

construindo a medida que mergulha no espelho e nas identificações com a pintura e 

o cinema. Vai se reconhecendo e se movimentando em direção à sua reconstrução 

psicoexistencial-ficcional. Alice é mais uma personagem, envolta na busca pela 

verdadeira identidade. 
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Na primeira etapa da sua construção psicoficcional, Alice acreditava 

(aliás, sempre acreditou) que a arte seria sua única salvação. Uniu-se a seus 

personagens, transformou cada um deles em parte de sua caminhada e de sua 

insignificância. Com eles, a solidão do caminhar se tornava menos difícil. Alice 

passou a infância e adolescência construindo e reconstruindo seu mundo a partir do 

que aprendia através dos heróis e heroínas. Buscava sua realização copiando e 

desenhando seus ídolos e divas. 

 

Descrevendo sua adolescência à tarde quando voltava da escola; Alice 
sentava-se em frente de sua TV e assistia a filmes antigos. 
 

Na adolescência Alice acordava todos os dias às seis e trinta, comprava 

pão e leite na padaria e voltava para casa para tomar seu café da manhã com o 

café do dia anterior. Após comer dois pães, saia a pé em direção à escola. 

Caminhava durante trinta minutos fazendo um percurso que ela aproveitava para 

sonhar e pensar, se iludir com a construção de um mundo do qual ela era 

protagonista. 

 

Durante o inverno, a cidade amanhecia coberta por uma neblina, às 

vezes tão densa que não se conseguia ver nada a além de dois metros. Era como 

andar por entre nuvens, como estar no céu. Alice tinha prazer em caminhar nesses 

dias frios e brancos no seu ritmo frenético de pensamento e sonhos. Quando 

chegava na escola, seus cabelos estavam molhados e seu ouvido doía pelo frio. 

Para se proteger dele, ela usava uma blusa, a única e que vestia o ano todo. Uma 

calça e duas blusas de escola, tudo de tergal, que poderiam ser lavados à noite e 

usados na manhã seguinte, completavam seu vestuário.  

 

Observar Alice, seu jeito de levar e resolver sua vida, sempre foi um 

deleite para mim. Sempre gostei de ver sua paixão pela pintura. Agarrava-se ao 

pincel da mesma maneira que o fazia com a vassoura na sua infância, e passava 
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horas limpando a tela e preenchendo os vazios do desenho da mesma maneira 

como limpava o chão de sua casa ou areava as panelas debruçada na pia. 

Observava a sua paixão pela dança, sua obsessão pelo sexo, sua coragem e 

ingenuidade, seus choros e o enfrentamento de seus medos. Eu sabia o que meu 

olhar causava-lhe. Ela sabia que através de meus olhos, crescia. 

 

Depois de tantos anos observando, achando que seus fragmentos de 

personalidade revelavam suas máscaras, percebi que Alice sempre foi transparente 

em suas fragmentações e que a máscara estava nos olhos daquele que a 

observava. Fui percebendo que, enquanto a observava, me transformava e ela 

permanecia a mesma. A imagem que construíra era de um rosto coberto, 

semelhante àquele Magritte em que dois rostos cobertos se beijam, talvez àquele 

personagem que está de costas para si mesmo. Fui percebendo, pouco a pouco, 

que aquela persona fragmentada e reconstruída pelas fantasias era a parte que me 

dava forças para voar, fantasiar e criar.  

 
 

CAPÍTULO 3. TODOS OS HOMENS 
 

Alice tinha prometido para seu avô passar uma antigo videoteipe onde 

ele aparece com a sua esposa, alguns meses antes dela falecer. Enquanto Alice 

filmava as emoções do Avô assistindo à esposa recitar frases de Fernando Pessoa, 

qual foi sua surpresa? Ele não viu o que estava olhando na tela. Terminado o vídeo, 

Alice  perguntou:  

—Vô você viu a Vó?  
Ele balançou a cabeça com cara de bobo, e respondeu:  

—Onde?  

Alice explicou-lhe que a Avó estava na TV, e voltou a passar o filme. A 

reação não mudou. Vendo a decepção da filha, Viória interveio:  
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—Ele não reconhece mais a sua mulher, pois a imagem que dela 

guarda não corresponde à imagem na TV.  
 

E isso esclareceu muita coisa para Alice, que começou a pensar sobre as 

imagens idealizada e refletida. 

 

Alice lembrou-se de Buñuel. Ele revelara sua admiração e amor por  

García Lorca e sempre dizia que seus escritos nunca revelaram a verdadeira obra 

que ele era; a pessoa do poeta era maior que sua poesia.  

 

Alice meditava sobre isso quando pensava sobre o que ela queria e o 

que queriam dela. O que ela via era o que o outro via? Onde está a verdade, na dor, 

na irreverência a ela, ou no sacrifício à dor? 

 

Alice não conseguia enxergar essa Alice irreverente, e se imaginava uma 

Alice diferente do que ela realmente era. Esse era um caminho que ela teria que 

trilhar através de suas memórias para tentar descobrir a verdade. Descobrir onde 

residem estas personagens e a provêm da alma ou são fruto das neuroses. De que 

maneira esses milhares de fragmentos construíram a Alice? Para quem estas 

personagens falam?  

 

Então Alice pensava nas suas pinturas de mulheres idealizadas, belas, 

sensuais, solitárias. Ela construiu, na verdade, arremedos de beleza, arremedos de 

solidão, estereótipos do seu ideal de belo. Na busca ingênua do ideal de beleza 

criou tipologias ambíguas que para alguns era deboche ou mau desenho, beirando 

o grotesco. A ironia desse processo é que havia aqueles que se identificavam com 

o que viam, geralmente os que se sentiam da mesma forma, deslocados, e 

ansiavam pela aceitação. Tinha-se sentido sempre assim, como um personagem 

felliniano reproduzindo novos personagens fellinianos. Talvez seja por isso que 

quando tentava se libertar desses estereótipos e mergulhar nas profundezas dessa 
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dor, ela encontrava resistências, como se essa Alice não pudesse ser entendida ou 

vista. Isso a fazia lembrar daquelas pessoas que de tanto fazer o outro rir de seu 

sarcasmo, da sua irreverência, incomodam aqueles que lhe fazem a corte quando 

falam seriamente. Talvez nunca tenham percebido que por detrás da mordacidade 

caricata há a necessidade de aceitação. 

 

Ficou pensando nisso tudo, e se perguntando: qual é a verdadeira 

máscara? Será o lamento? Ou será a ironia e o sarcasmo? Enquanto falava 

freneticamente ao telefone com Eduardo, viu que passava um documentário sobre 

as árvores e sua relação com o homem. Observando que através de formas e 

comportamento, Baobás gigantescos, árvores retorcidas, troncos espinhentos, 

copas sufocantes, enormes árvores aquáticas, são uma boa metáfora para falar da 

natureza humana. E Alice ficou pensando como usaria uma metáfora para falar da 

loucura! 

 
 
CAPÍTULO 4. O HOMEM SIMBÓLICO. 
 

Alice ao mostrar seus filmes para algumas pessoas houve uma 

discussão sobre o espaço periférico. Elementos periféricos da imagem perturbavam 

uns, incomodavam outros. Alice passou a observar as pessoas que assistiam a 

seus filmes e a escrever sobre a experiência dessas sessões de cinema. Gostava 

de reter a sensação que sentiam. Ficava no escuro como um vampiro, à espreita, 

com as emoções aceleradas, numa espécie de torpor. Seus ouvidos tampavam, seu 

corpo tremia e seu velho coração pulava forte dentro do seu peito. Era uma 

sensação forte e antiga que a atingia. E quando terminavam as sessões, esperava 

por um minuto para ver se alguém se pronunciava. Geralmente os homens se 

quebravam mais rapidamente; sentia que para eles era mais doloroso visualizar e 

enfrentar os medos. As mulheres, diferentemente, cruzavam seus braços e davam 
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respostas racionais aos seus sentimentos. Em outros momentos a reação dos 

espectadores era de fúria insana, e brigavam com a imagem projetada como se ela 

tivesse vida, como da vez em que Sofia vendo um de seus filmes começou a gritar 

com a personagem dizendo: “Mentirosa!  Mentirosa!”  
 

Alice assistia à raiva crescente e se encolhia. No fundo, Alice tem medo 

das reações da platéia. Ela provoca mas também recua em alguns momentos. 

Depois que a fúria passa ou o sentimento de fissura cessa, ela se sente novamente 

segura. Passar por este processo é difícil para Alice, mas ela insiste em instigar, 

como sempre o fez com seus alunos; era uma técnica que ela usava para adentrar 

na alma deles, quebrando-a sem saber se conseguiria agüentar. Cada ano ela 

investia a metade do tempo desconstruindo seus alunos e a outra metade 

reconstruindo junto a eles as almas feridas. De certa forma Alice em seus filmes 

buscava a mesma sensação. Procurava adentrar nas feridas de seus espectadores, 

escancarar seus medos, tocar suas almas e manipulá-las. Ela sentia uma espécie 

de prazer quando percebia que tinha pegado no ponto visceral de seus alunos, 

amigos ou espectadores. Era como abrir um peito e massagear o coração e 

restaurar a vida de quem estava esvaindo. Para ela, a arte tinha que passar por 

isso. Gostava de sentir a pulsação da vida quando filmava, desenhava ou ensinava. 

Era fundamental que a vida se manifestasse de suas mãos; necessitava senti-la. 

Não suportava as mentiras, as máscaras ou a hipocrisia. Gostava do 

desnudamento, do descaramento e da irreverência. Não acreditava na 

generosidade sem uma dose de egoísmo, no desprendimento sem o agarramento, 

e nem no amor sem o ódio. Alice gostava dos opostos que se completam, do feio 

dentro do belo e do belo dentro do feio, do ódio dentro do amor e do egoísmo 

dentro da generosidade. Era uma mãe leoa: matava e comia antes de seus filhos e 

precisava primeiro suprir suas carências para poder dividir. Alice se conhecia bem, 

conhecia suas trevas e labirintos, suas maldades e sua potencialidade, e através de 

seus medos desenvolveu a coragem de mergulhar em suas profundezas e 

desmantelar suas couraças e por ter empreendido esta odisséia, Alice acreditava 
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que todos estavam aptos a se enfrentarem. Isso a tornava uma tirana, odiada por 

uns, incompreendida por outros e aceita por seu seleto círculo de amigos que a 

apoiavam e admiravam. 

 

Para Alice não existia um meio termo, não conseguia navegar no meio 

porque só gostava dos extremos. Era extrema, compulsiva e metódica, e as críticas 

deixavam-na irada, assim como detestava ter que enfrentar o público com as falsas 

compreensões de seu trabalho. Atirava pedras naqueles que não a compreendiam 

e se retirava para não ter que se relacionar com o que ela chamava de maioria 

burra. Odiava a falta de apuro estético, as frases feitas e bajulações de pessoas 

que não entendiam o seu trabalho, assim como detestava ser chamada de artista 

por aqueles que não têm a menor idéia do que é arte. Alice ficava na retaguarda, se 

envolvendo somente em suas pesquisas solitárias e optando por não participar do 

aspecto social da arte. Às vezes ficava longos períodos fazendo outras atividades 

―como se este mundo tivesse desaparecido de sua mente― interrompidos por 

erupções de grande força. Ela ressurgia como um herói, como um Jasão ou 

Odisseu, como um mensageiro desbravando qualquer couraça, repudiando 

quaisquer mecanismos de defesa e surpreendendo até ela mesma com o que tinha 

aprendido em suas buscas nos desertos de sua solidão. Então ela pintava quando 

precisava pintar. Escrevia o que precisava ser escrito e, por fim, construía as 

imagens que ela sonhava. Tudo carregado das recordações de suas viagens de 

cujos inúmeros significados nem ela conseguia dar conta. Então, quando seu amigo 

chorou descontroladamente ao assistir a seu filme, e chamou atenção para sua 

crueldade, Alice se sentiu satisfeita. Tinha conseguido inserir suas imagens e 

arrancado dele uma reação que arrastava um pedaço de sua alma como os órgãos 

vitais que o ferrão da abelha arrasta na picada. 

 

Alice se sentia um ser inadequado, passava por longos períodos de 

silêncio nos quais sua solidão chegava a doer. Sonhava com uma vida melhor, com 

um amor incondicional, mas geralmente os homens se apaixonavam pela sua 
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capacidade criativa de se envolver em suas fantasias. Era permitida na relação 

qualquer fantasia, tudo era feito pelo prazer de dar e receber prazer. Mas todas 

essas relações não conseguiram aplacar sua grande solidão. Passado o efeito da 

alegria e do prazer sua grande incompletude retornava e sua necessidade de ficar 

em silêncio reaparecia. Depois de anos tentando se encontrar, se encaixar no meio 

de seus amigos, Alice se retirou por não suportar mais a solidão que sentia na 

presença deles. Retirou-se para um mundo de contemplação e meditação e, com o 

tempo, a dor foi melhorando, o medo recuando e sua alma se aquietando.  

 

Alice proporcionou a si mesma duas viagens ao exterior, sozinha. Tinha 

resolvido que caminharia pelo mundo buscando uma resposta para sua dor e sua 

solidão. Andou por novos caminhos; sentiu novos medos, novas alegrias e a cada 

parada ela se sentia uma desbravadora recuperando sua coragem, sua vitalidade e 

seus desejos. Alice sabia que agora ela não estava mais sozinha. Sentia uma 

presença ao seu lado, uma força que a guiava e a protegia, força que ela chamou 

de Anjo. Assim ela fez sua travessia guiada, acompanhada e encorajada por aquele 

Anjo que sempre esteve com ela, só que não o conseguia perceber devido à 

cegueira existencial.  

 

Foi quando Alice teve seu grande insight. Definiu suas relações através 

de duas figuras: A primeira, um som como um baque em sua porta, de algo caindo 

e batendo. Abria a porta e se deparava com uma visão belíssima de um anjo caído 

com as asas quebradas. Ela o socorria, colocava-o para dentro e cuidava de suas 

asas, mimava e tomava conta de aquele lindo ser dado a ela em um acidente. O 

anjo se fortalecia, suas penas cresciam novamente, e quando curado, subia no 

parapeito da janela, olhava para Alice nos olhos e alçava vôo. Geralmente após 

uma experiência tão profunda e bela, Alice se transformava em uma ave triste e 

saudosa. A segunda figura era terrível: Ouvia novamente o som na porta. Abria e o 

que via era um anjo de enormes asas cinzas e grande falo ereto com o qual batia 

na porta. Alice deixava-o entrar. A seguir vinha uma seqüência de prazeres infinitos. 
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Era o derradeiro encontro do corpo com a alma. Como da primeira vez, o anjo 

também subia no peitoril da janela e alçava seu vôo de volta a sua morada celestial. 

Alice nunca conseguia se sentir apta para segui-lo. Ela volta a ficar só, sonhando 

com um encontro definitivo. 

 

Até os dias de hoje Alice acorda sobressaltada com esse sentimento de 

perda, e acorda para sua nova realidade, alívio de seus medos remanescentes. 

Depois que ela encontrou seu verdadeiro anjo, esse sentimento de solidão e 

incompletude só se deu em sonhos, como um alerta do que foi e que não é mais. 

 

Alice desenvolveu a habilidade de observar as pessoas e descobrir o que 

elas escondiam debaixo da máscara social: seus medos, suas inseguranças e suas 

afirmações. Às vezes tinha que disfarçar sua curiosidade indecente, seu prazer 

voyeur de observar e analisar o mais sutil tremor de um músculo no canto esquerdo 

do lábio inferior, suficiente para desmascarar as manifestações emocionais de suas 

cobaias. Alice era como um tigre defronte de sua acuada vítima que com um sorriso 

cínico —próprio dos fortes— observa sua presa atolada na armadilha de sua 

inocência burra. Ela se deliciava nestes momentos de vencedora. Deleitando-se na 

lama do repúdio às fraquezas do outro, permitia-se tudo; todas as promiscuidades, 

todos os luxos de um vencedor. 

 

Dera-lhe tudo isso a falsa idéia de que era superior àqueles que 

denunciavam suas fraquezas. Sabia como desfiar seu veneno em forma de ironia e 

sarcasmo, manipulando as palavras e alcançando os labirintos do pensamento do 

outro, que ingenuamente a ela se entregava, seduzido. Alice se desvencilhava 

rapidamente daqueles que se entregavam sem esforço porque seu interesse se 

esgotava imediatamente após reconhecer o outro. O prazer se esgotava quando o 

mistério desaparecia.  
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A paixão de Alice por algumas pessoas fazia com que tivesse que 

agüentar aqueles que com elas vinham, principalmente as mulheres companheiras 

de seus amigos, com as quais fingia ter amizade. Passado um tempo ela não 

conseguia mais ser gentil e atenciosa para com essas mulheres que se tornavam 

dependentes, ansiosas e exigentes. As desprezava e sentia a necessidade de se 

livrar rapidamente delas. Não tinha paciência para relações pegajosas sacudindo-as 

de sua vida às vezes indo junto a paixão pelo outro.  

 

Alice aprendeu a esconder suas verdadeiras emoções. Gostava de 

manipular o outro acreditando que assim evitaria ser manipulada. Mantinha 

distância —como se isso evitasse ser alcançada pelos outros— quando não fugia 

para bem longe, buscando caminhos diferentes em direção a novos sonhos. Na 

fuga de suas relações ela adquire uma força extraordinária gerada pela busca 

desesperada de uma saída a sua grande loucura. Buscava ser maior que tudo 

sonhava que poderia ser, sentindo sua vitalidade. Era uma potencia às vezes 

direcionada criativamente, outras direcionada ao interior de um incontrolável vórtice 

que a devorava e enfraquecia.  

 

Alice viveu durantes anos neste vórtice, solitariamente, até que não 

suportando mais sua existência cindida, mergulhou profundamente naquele buraco 

e lá ficou, sentada, sozinha, observando o movimento a sua volta. Aceitou sua 

loucura, e se definhou dentro dela. 

 

Estava um dia Alice sentada de cócoras observando uma pombinha 

doente lutando contra a morte. O sentimento da observada dominou a observadora: 

Alice sentiu medo da morte e chorou primeiro de dó da ave, depois do dó que sentia 

de si mesma. Sua mãe que a observava, ironizou sua dor e não fez outra coisa que 

revelar o seu medo da loucura da filha e da incapacidade de controlar suas 

emoções, principalmente quando do real encontro com a morte.   
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É difícil falar de Alice e de seus tormentos noturnos, nos quais passava 

noites carregando pedras de uma porta a outra, mimetizando assim os pesadelos 

de seu irmão mais velho, Jonas (aquele que fora devorado pela baleia como castigo 

por não acreditar),  que não tinha ainda voltado de sua jornada no interior da sua 

baleia mãe. Alice assistia às penas de Jonas carregando aquelas pedras à noite 

enquanto não encontrava os braços de Morfeu. Escutava-o ajeitar pedra por pedra 

na posição correta atrás da porta a fim de criar uma armadilha que denunciasse o 

primeiro intruso que tentasse abri-la. O pavor noturno de seu irmão a aproximava 

dele. Ela conseguia compreendê-lo e assim, por alguns instantes, humanizar aquela 

relação corrompida pelos anos de competições e frustrações fraternas. Lembrava 

de seu próprio pavor noturno e sonhava com um dia se libertar dele. Alice almejava 

um dia ser freira, para assim se retirar deste mundo para outro de paz e serenidade 

com claustros e muros altíssimos que a protegeriam de seus medos, mesmo que 

ilusoriamente. 

 

Alice passava as noites sobressaltada e durante o dia chorava de 

cansaço. Suas mãos tremiam de não sentir vontade de lutar pela vida. Era 

justamente nesses momentos de cansaço que ela criava suas imagens idealizadas, 

construindo um mundo próprio onde o outro ser, real, não cabia.  

Alice teve esses medos desde criança. Com o tempo eles foram diminuindo até que 

no período da faculdade ela até conseguia dormir sozinha. Porém, no último ano de 

faculdade enquanto escrevia seu último trabalho de graduação, passou por uma 

experiência que mudaria essa situação. Alice estava só, em sua casa, sentindo-se 

confiante e realizada. Tinha acabado de concluir o trabalho a ser entregue dali a 

dois dias. Cansada, ela dormiu, dormiu nos ventos. 

 

Quando acordou não conseguiu entender o que via. Dois desconhecidos 

entraram em seu quarto (Alice pensou no primeiro instante que a casa tivesse caído 

e que eles estavam ali para consertá-la), colocaram uma faca em seu pescoço e 

disseram que se ela gritasse, a matariam. Aqueles homens entraram perguntando 
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pelo ouro; mas que ouro? Pensava Alice. O único ouro que ela tinha era a velha 

aliança de casamento de sua avó, recebida quando das suas bodas de ouro. 

Aquela aliança gasta foi a primeira coisa arrancada pelos ladrões que exigiram mais 

ouro. Alice não tinha nada além daquele anel, e levantou-se para pegar um caixa de 

bijuterias. Foi quando o segundo o homem começou assediá-la. Alice rezava e 

pedia proteção. Mas quando ele pediu para ela se virar porque ele queria comer seu 

cu, Alice olhou bem nos vermelhos e injetados olhos dele e disse: 

— Você vai ter que me matar para conseguir isso. Porque eu vou 

lutar e gritar, e você só vai conseguir isso comigo morta. Eu não tenho medo 

de morrer. Mas comer meu cu você não vai! 

 

Foi quando o comparsa dele pediu para deixar Alice em paz. Trancou-a 

no banheiro para fugir depois de terem levado tudo que podiam. 

 

Foi naquele dia que Alice percebeu a força que ela tinha. Depois daquele 

episódio foi difícil aceitar o seu encontro com a morte. Ela se quebrou; a 

reconstrução, árdua e dolorosa, levou anos de carregar pedras durante a noite, 

fechar as portas para que a morte não pudesse adentrar e levá-la definitivamente 

embora. Até o dia em que a morte não arrombou sua porta, mas bateu nela. Alice 

teve que rever seu enfrentamento com a Senhora. 

 

Levou anos para aceitar sua primeira visita, outros tantos para aceitar a 

segunda. Nesta última Alice encontrava-se mais forte, fato que permitiu transformar 

a experiência de forma corajosa e criativa. Iniciou-se o processo de aceitação. Alice 

não mais carregava pedras, transformou-as em palavras, diferentemente de Jonas 

cujo hábito de carregar pedras ele ainda mantinha. 

 

Talvez por bem conhecer o medo às pedras, Alice não tinha falsa moral 

de censurá-lo e o deixava transparecer em seus trabalhos. Aqueles que se 

reconheciam neles soltavam grunhidos de horror, denunciando o inadmissível. Alice 
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mergulhava dentro de suas memórias aterrorizantes, dentro do próprio medo da 

morte, trazendo-as à superfície. Muitos observadores, simples ou ingênuos, 

estranhavam-se com esse ultrajante gesto de artista e sua capacidade de mostrar 

aquilo que carregamos, mas não imaginamos ter, dentro de nós. Não suportavam 

olhar para tudo aquilo que consideravam inenarrável, não-apresentável, horroroso. 

Ninguém queria que se tornasse representável. Para outros, isso era o Sublime.  

 

Alice carregava dentro de si a culpa de não ter conseguido realizar o 

sonho de sua mãe: ser uma mulher normal. Mas como Alice conseguiria realizar 

esse sonho se sua própria mãe carregava dentro de si a inadequação? A diferença 

entre as duas era que a filha tinha conseguido suportar suas diferenças e 

transformá-las em meio de linguagem enquanto a mãe travou uma eterna luta entre 

o bem e o mal. Alice não lutava; assumia suas deficiências, suas fraquezas e sua 

incapacidade de traquejo social. Vitória tentava vencer o outro pela indiferença; 

isolava-se para não ser contaminada pelas idéias do outro. Ela só poderia ser 

contactada pelos seres superiores (dentre estes, os extraterrestres) que, segundo 

ela, detinham uma tecnologia avançada e estavam acompanhando nossa evolução.  

 

Vitória não era a única pessoa obsessiva que era próxima a Alice: sua 

sogra (que acreditava poder ser contaminada pela pobreza ou pelo alimento que 

passasse pela mão dos pobres), seu irmão Jonas (que não comia nada que não 

fosse feito dentro da sua casa com medo de ser envenenado por superdosagem de 

remédios que o enlouqueceriam), são só dois exemplos. Cada qual, a sua maneira, 

convivia com suas obsessões. Por muitos anos Alice acreditou que fosse a única. 

Mais tarde foi descobrir a verdade sobre seus receios, aprendendo a se observar e 

a separar o que era seu do que era do outro. Assim conseguiu superar suas crises 

e amenizar seus devaneios, separar a dor de seu irmão da própria, distinguir a sua 

loucura da loucura de Vitória e separar-se de sua gorda rainha má que em seus 

sonhos comandava a todos a chicotadas. Alice conseguiu também superar sua 

competição com a beleza de Nina e foi pouco a pouco se libertando de suas 
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amarras, transformando os nós que a prendiam em laços, simbolizados em seus 

vestidos pintados, pregas e fantasias que se realizavam à medida que tomava 

consciência de sua potencialidade. 

 

Algumas vezes Alice sentia que tudo ao seu redor tinha realmente 

desaparecido, como aquele dia em que rodava nua no escuro, desnorteada; perdida 

naquele quarto escuro começou a engatinhar na tentativa de achar uma saída para 

aquele sentimento desesperador. Então uma voz disse: Deixe de ser ridícula! 

 
 

CAPÍTULO 5. NINA E SEUS SEGREDOS. 
 

Nina engravidou com vinte anos. No quarto mês de gestação, sua 

desconfiada mãe a levou ao médico para examiná-la. Aconteceu o que Vitória mais 

temia e o pavor tomou conta dela. Seria responsabilizada por mais esta falha em 

sua vida. Rezava e chorava de desespero. Alegando incapacidade, efeitos 

colaterais dos remédios que Nina tomava, ausência do pai, Vitória só pensava em 

uma coisa: persuadir a filha de fazer um aborto. Não obtendo o consentimento da 

filha, voltou sua ira sobre ela e obrigou-a a dizer o nome do pai.  Era um jovem de 

vinte e poucos anos, noivo, de casamento marcado com outra mulher.  

 

Vitória arrastou a filha barriguda até a casa dos pais daquele jovem que 

tinha feito mal para sua filha. Chegando lá, revelou para a família o acontecido. A 

resposta que recebeu foi que a filha dela é que não prestava e o jovem pai não 

tinha nenhuma obrigação de se casar com ela. Eles humilharam Nina e Vitória que 

teve de recuar com o orgulho ferido, não sem jurar vingança. Vitória sabia tramar e 

tinha desenvolvido, nos seus longos anos de cativeiro, paciência para tramar e 

executar suas vinganças. 
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Vitória não era mulher de perdoar ou esquecer. Guardava e tramava até 

o momento oportuno de agir. Depois de sua filha bater o pé e dizer que não faria um 

aborto, mesmo correndo o risco de poder gerar uma criança defeituosa, Vitória teve 

que se conformar e esperar até o momento do nascimento de sua neta. Ela 

costurava para manter sua cabeça ocupada enquanto tramava seu plano de 

vingança. Assim que a criança nasceu fez o teste de paternidade que revelou que 

aquele homem era realmente o pai da sua neta. Munida desse exame iniciou o 

processo de paternidade. Venceu o processo que obrigou o pai a registrar aquele 

bebê e assumir sua responsabilidade financeira. A família disse que ela não 

precisava ter sido tão dura com eles. Ela respondeu:  

— E do que vocês chamaram minha filha, não foi duro ter que ouvir? 

 

Alguns anos depois Nina ainda continuava apaixonada por este homem. 

Marcava encontros apesar dele já estar casado, ter outros filhos e ter sido perdoado 

pela esposa. Seu bebê era uma criança linda, inteligente e amorosa. Nina agora 

morava só com sua filha e assim podia receber seu amante quantas vezes 

quisesse. Passaram-se seis longos anos durante os quais ninguém suspeitou que 

ela ainda mantinha um relacionamento com o pai de sua filha. 

 

O segredo se revelou quando descobriu-se que ela estava novamente 

grávida. O pavor invadiu Nina. Uma segunda gravidez e nenhum marido era o que 

faltava para sua família a execrar. Poderia perder a guarda de sua filha, que há 

anos Vitória estava tentando tirar dela por considerá-la imatura e incapacitada para 

cuidar daquela criança. Vitória tinha verdadeira adoração pela neta e seu desejo de 

tê-la só para si ela sempre acalentou. 

 

Começa agora a segunda desgraça daquela criança, quando se vê 

afetada pelos irresponsáveis desejos daquela mãe egoísta. Nina consegue se livrar 

da situação desconfortável, mesmo que temporariamente, com um casamento 

arranjado com amigo de adolescência —vindo de uma família tradicional que por 
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não aceitar sua opção sexual queria casá-lo para manter a ordem das coisas— e 

com a anuência de  Vitória que estava desesperada para se ver livre daquele novo 

problema. Todos acharam que estavam fazendo um bom negócio: ficariam livres de 

seus pesadelos.  

 

Foi providenciado um casamento com direito a igreja, bolo, vestido de 

noiva e muitos convidados. A pequena Alma adentrou a igreja carregando as 

alianças da mãe e do padrasto, num clima próprio daqueles eventos onde todos os 

astros pareciam estar a favor. Nina entrou na igreja com sua grande barriga de 

cinco meses acompanhada de seu orgulhoso pai que, mais uma vez, não sabia de 

nada. Vitória escondeu dele a verdade até o último minuto; temia uma feroz 

reprimenda pela sua incompetência. 

 

E assim passaram-se alguns meses e nasceu o segundo filho de Nina, 

um lindo menino. Pouco tempo depois Nina engravidaria pela terceira vez. Ela tinha 

nascido para parir, gostava da ficar grávida, gostava do sentimento de ser mãe. 

Nina se sentia realizada e achava que tinha finalmente encontrado a felicidade: 

tinha marido, três filhos adoráveis e era constantemente paparicada pela gratidão 

da família de seu marido. 

 

Mas nem tudo eram flores. Com o tempo as rachaduras foram se abrindo 

e o que estava represado começou a minar. O marido pouco passou de beber 

esporadicamente para a dipsomania. Voltava para casa sem carro, sem carteira, 

emprego, ou roupa. Nina amorosamente cuidou de seu homem, o que revelava o 

grande amor que sentia por ele. Ela tinha sido pega na armadilha do amor e, 

escondida, cuidava sozinha daquele fardo pesado. Com o tempo o sonho começou 

a mostrar os sinais da decadência e da hipocrisia de uma sociedade que prefere 

esconder seus vícios a tratá-los. 
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Na verdade Nina tentou tratar de seu marido. Ele aceitou ser internado 

num dado momento. Durante um mês se cuidou num centro de tratamento e toda a 

família alimentava a esperança dele se recuperar. Nina o apoiou fielmente e 

assumiu todo o controle dessa recuperação. Ficou quase dois anos sem beber. 

Todos nós acreditávamos que finalmente eles conseguiriam ser uma família. 

 

Mas neste processo Alma começou a entrar na pré-adolescencia e algo 

começou a mudar. Pouco a pouco ela se transformou em uma criança quieta e com 

pouca paciência com seus irmãos e com o outro. Tinha acessos de ciúmes e inveja, 

brigava com outras meninas e chorava muito. Foi se tornando uma criança arredia. 

 

Nina estava mais preocupada em salvar seu marido da bebida. Então 

Vitória passou a resgatar Alma sempre que podia. Era uma tentativa de aliviar as 

tensões familiares que fizeram Alma carregar um peso além da sua capacidade por 

ser a mais velha entre os irmãos. Vitória já tinha passado por isso em sua infância 

quando sua mãe a obrigou a cuidar de seus irmãos mais novos. Ela sempre se 

sentiu abusada por esta mãe e descontava esta mágoa neles. Vitória pressentia a 

mesma raiva e a mesma insatisfação em Alma e queria proteger sua neta deste 

castigo. 

 

Mas Vitória tinha outros temores, tinha medo de abusarem de sua neta, 

medo do pai alcoólatra, da mãe conivente. Achava aquele ambiente familiar 

pernicioso para sua neta. Vitória sempre lutou muito pela neta, ainda mais que a 

própria mãe e, por isso, sentia-se no direito de ter a posse dela. 

 

Os próximos foram anos difíceis, a partir do momento em que foi 

estabelecido um confronto entre Nina e Vitória pela posse de Alma. Era um 

confronto dissimulado, mas real, e sentido por Alma que se dividia entre seus dois 

amores matriarcais.  
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CAPÍTULO 6. ALICE E SEUS SEGREDOS. 
 

Quando Alice conseguiu fechar este pensamento, ela percebeu que sua 

mente e a de Alma se fundiram. Ela então compreendeu e sentiu em seu próprio 

corpo a mesma dor e a mesma solidão de sua sobrinha. Abraçou este momento e 

pensou em sua luta insana contra aquele encontro durante os últimos anos e sua 

viagem até aquele momento.Lembrou então de seu último anjo de falo gigante, 

aquele anjo egocêntrico que passava os dias lambendo seu próprio pau. Alice 

assistia àquele grande anjo gordo que tinha engordado ainda mais nestes últimos 

anos e desenvolvera uma enorme barriga, que tinha nos últimos anos assumido o 

posto de protetor de Alice, orientando administrando e infernizando seu processo 

intelectual. Passou a fazer parte dos últimos vinte anos sua vida. Alice, sempre à 

procura de pais estepes, era obediente ao anjo, procurando sua aprovação, sempre 

atenta às necessidades de seu protetor. Ria de suas piadas, carregava seus 

trastes, era confidente em seus desastrados relacionamentos. O anjo e Alice 

ficavam horas desfiando pensamentos sobre o nada, falando amenidades, mas 

trabalhavam arduamente naquilo que acreditavam ser imprescindível ao ser 

humano. Acreditavam ter o poder de transformar o homem pelo poder do 

pensamento e da influência intelectual. Alice carregou este desejo durante anos; 

trabalhou arduamente, acreditando que isto fosse possível. Isto a ajudou para 

atravessar aqueles anos difíceis, durante os quais acreditar era a única saída para 

não morrer de tédio ou desespero, pela total falta de esperança em um mundo 

melhor. 

 

Alice e seu protetor construíram um ideal de mundo dentro do qual eles 

eram os gerenciadores e detentores da verdade absoluta. Tornando-se assim uma 

Super-Alice invulnerável, construiu uma couraça eficiente e pesada que afastou 

quase tudo do seu mundo, ficando ilhada em sua fantasia de que estava 

trabalhando para algo maior que ela. Era como uma religião. Acreditava que poderia 
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enxergar no escuro das mentes e ajudar aqueles jovens perdidos a se encontrarem. 

Como é doce a ilusão! 

 

Até o dia em que o falo deste grande anjo começou a ter vida própria e a 

mostrar sua verdadeira identidade. Primeiro Alice se afastou e assistiu à sua 

verdadeira opção se manifestar. Sentiu-se mais isolada e triste. Passou os dois 

anos seguintes totalmente ilhada, trabalhando sozinha na sua busca de respostas 

às suas novas perguntas. Após esse período, o anjo foi traído pelo próprio desejo e 

pela sua personalidade egocêntrica. Ele voltou e reatou a relação de controle e 

soberania sobre sua discípula, mas agora ela tinha um novo aliado, um anjo 

pansexual, que a acompanhava e a orientava neste novo processo dentro do qual 

ela buscava sua pan-sexualidade, sua androgenia.  

 

Com o tempo Alice começou a perceber sua própria identidade. Era o 

grande e gordo anjo cinza que trafegava entre o céu e a terra mas, apesar de saber 

dos dissabores da terra e dos sabores do céu, não tinha ainda decidido qual era o 

melhor lugar para ele. Falava sobre o céu, falava sobre a terra, mas acabava 

ficando no limbo. 

 

E lá estava de novo aquele anjo a observando nos últimos instantes de 

sua memória, esperando, enfim, para fechar seus olhos e voar de volta para onde 

ele tinha vindo e finalizar sua última missão. Sua protegida estava iniciando um 

novo estágio de seu desenvolvimento e ele geralmente detestava esta fase de 

independência. Ele gostava de se sentir útil e no comando. Agora suas habilidades 

não eram mais necessárias e era o momento da despedida. Então ele passava os 

seus últimos dias em silêncio, a observando enquanto alisava seu enorme falo. E 

esperou, em sossego, o momento do pulo e a acompanhou. Pressentiu o momento 

da união, ficou de cócoras observando sua mente vagar em seus últimos instantes 

e por fim acompanhou-a até sua pedra branca onde se deu seu último pensamento. 
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Carregando o corpo de Alice para aquela pedra branca onde começaria sua 
verdadeira autópsia.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
   Fig. 79 – Six Feet Under, 2006. 
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VII. A AUTÓPSIA.  
 

AUTÓPSIA DE UM SUICÍDIO 
 

Toda nudez tem luz própria. Diante dela ninguém se equivoca. Ela nos 

“desequilibra”, mexe com nossos sentidos. ― Bataille. 

 
Enquanto permanecia deitada, nua, na pedra branca, Alice observava 

aquele espaço todo revestido em aço inox. Tudo refletia sua imagem e, 

indiferentemente da orientação para a qual direcionava seu olhar, ela via-se sempre 

refletida naquelas superfícies assépticas que exalavam um cheiro peculiar, produto 

da mistura de formol e urina.  

 

Agora Alice entendia o significado do olhar que perde a noção do que vê. 

O que ela vê perde-se no desejo daquilo que se quer ver. Alice está cega, sua visão 

é dominada por uma espécie de cegueira luminosa que só reflete sua própria 

imagem; seus desejos se libertam e percebe os véus colocados na sua visão 

justamente para que as entrelinhas das relações sejam percebidas. Então neste 

momento, num deslumbramento, percebe em meio a sua loucura o avesso de sua 

consciência ao se ver vendo-se. Ela descobre que seu olhar se mostra onde ela não 

pensa.   

Antes de fechar seus olhos Alice pensou que suas memórias fossem 

produto da sua imaginação, que todas aquelas lembranças eram na verdade 

desejos. Foi a sua solidão que fez com que criasse todas aquelas loucuras e 

fantasias de família. Mas agora ela se dava conta de que tinha passado a vida toda 

percorrendo algo parecido a suas memórias e que sua imaginação construíra tudo 

aquilo como uma negação de e ao mesmo tempo um alimento para seus 

fantasmas. Mas agora o que importava? Assim como a dor, suas carências se 

foram. 
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Pensou no suplício, o êxtase daquele chinês sobre quem tinha lido 

alguns anos atrás e que Bataille descreveu belamente. Alice sentiu seu próprio 

suplício e deu início a seu êxtase. Compreendeu que sua história ficcional não a 

impediu de realizar seu sacrifício. Acreditava em uma saída ou em sua cura através 

de Deus, da Psicologia e da Arte. Porém, agora, ela confere que isso se deu 

através de seu sacrifício. Pensou: Às vezes a sociedade exige sacrifícios para 

espiar a culpa e purificar o mundo. 

 

Então ela pensou: se eu vejo Deus pelos meus olhos e Deus só pode me 

ver através deles, então não tenho como não associar Simone, a personagem de 

Bataille que pede ao seu parceiro satisfazer sua fantasia (arrancar os olhos daquele 

padre e colocá-los em seu ânus) à mesma idéia. Alice então concluiu horrorizada, e 

ao mesmo tempo maravilhada, voltando a Bataille, que Deus vê e entra pelo ânus 

do homem. É pelo ânus do homem que defeca que Ele se aproxima de sua 

animalidade e o erotismo é instalado através do horror. O erotismo, o horror e o 

êxtase estão juntos da sua morte. Alice descobre que o sacrifício começa no cu do 

mundo e  termina no reconhecimento do seu próprio. 

 

Pouco a pouco se instala em Alice a compreensão da própria morte e, 

deitada naquela pedra branca, assistindo à sua mutilação e profanação, 

compreende que já não sente, já nada dói; passou a dor, todos os seus limites 

foram excedidos atingindo um ponto extremo de sua consciência a partir do qual ela 

se deixa governar por forças desconhecidas. Seu corpo é como uma ferida exposta 

cuja única sensação que lhe resta é a de flutuar no ar ao longo da queda. Alice 

flutua sobre o nada e o que se revela neste instante é uma enorme vontade de rir. 

Alice, então, fecha seus olhos e morre. 

 
“É preciso ser Deus para morrer”. Bataille. 
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VIII. DISCUSSÃO FINAL. 
 
CAPÍTULO 1. ALICE EM OUTRO LUGAR NO ANO DE 1984. 
 

Acho que a febre está passando e as convulsões já pararam de me 

atormentar; o dia já começou depois dessa noite imensa. Minhas mãos cheiram a 

suor, tenho o cabelo grudado no couro da cabeça, são os indícios de uma nova era 

para mim. Tenho problemas com minha coordenação, não consigo organizar meus 

pensamentos. Tenho tido muita dificuldade em expressar o óbvio e isso transforma 

tudo em penas que tenho que passar apesar de resistir firmemente. 

Minha boca está seca, e não tem ninguém acordado para trazer água. Tenho 

vergonha de chamar por causa da inutilidade que isso me faz sentir. Penso que elas 

dormem e tenho inveja dessa felicidade; imagino seus sonhos e começo a chorar 

de novo, e é penosa demais essa autopiedade que sinto quando a angústia volta. 

 

Rôo as unhas e disfarço, agrido como posso, me debatendo com 

pernadas, e não me resigno por momento algum, pois esse orgulho é forte...Você 

entra, finjo dormir, mas sinto sua presença, sei como me olha e tenho repulsa;  

continuo rígida, intacta, como se sua beleza não me atrapalhasse tanto. Mas sem 

conseguir controlar mais, movimentos espasmódicos torturam meu estômago, e em 

convulsões me jogo para frente e jatos jorram minha angústia, nesse vômito fétido 

que enoja e envergonha, suja o lençol, molha tudo, mancha a roupa impecável e 

cheirosa. Torno-me horrível e cheirando a vômito, com horror a mim mesma, com 

pena do meu sofrimento e um desespero louco, com vontade de fugir. 

Então você me pega (como tenho horror a isto), limpa meu rosto, separa 

meus cabelos, tira minha roupa, separa a sujeira, ensaboa meu corpo e me torna 

branca e virgem aos seus olhos. 

Não ajudo em nada, como criança birrenta, não olho em teus olhos, finjo 

uma moleza que já não existe, um mal-estar que passou. E você finge acreditar, me 
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adula me alisa, e diz que esta tudo bem. É o auge, não agüento, quero gritar bater 

na tua cara boa e bonita, pisar no teu pé, cuspir na tua boca, fazer você sentir raiva, 

ódio, me odiar, desistir de tudo, mas é inútil!  

 

Você já se deitou ao meu lado conta histórias e alisa meu cabelo seboso, 

já me tem agarrada a você me segurando, te grudando, pedindo, implorando aí... 

Não tem mais jeito. ‘Tô fodida! 

 

De novo você, me vence, abranda, acalma me refugia e destrói esse meu 

ódio. Fazendo assim cada vez mais te odiar por me amar desse jeito e destruir 

minhas barreiras. 

 

 

CAPÍTULO 2. IMAGENS RECORRENTES (OBSESSIVAS). 
 

Ao longo de meu trabalho a música e a imagem sempre estiveram lado a 

lado, uma motivando a outra. A música estimulou a fuga, a construção de um 

universo paralelo onde eu poderia sentir prazer através das imagens que me 

libertavam da solidão na qual sempre me encontrei. Hoje compreendo melhor esse 

processo, e vejo que todas as imagens que trabalhei sempre foram um ideal de 

corpos, pedaços de corpos que transmitiam uma dor e que transcendiam sua 

própria materialidade, como corpos que buscavam se soltar do espaço-chão, corpos 

que não suportavam o próprio peso. Pude perceber que nessa transcendência da 

dor, o corpo encontra sua própria imaterialidade e se transforma naquilo que 

chamamos de anjos, percebidos pelo ruído de suas asas no momento em que o 

corpo consegue se descolar do chão e alçar o vôo. Por outro lado está o reencontro 

com a pintura quando, em sua desmaterialização, a imagem adquire o seu 

verdadeiro significado. Este alçar de um vôo inesperado em meio ao desespero é 

um milagre dentro da tela branca sobre a qual se projeta o imaginário. 
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Pude perceber que a dor descritiva é insuportável, mas o referente da 

imagem é transcendido quando, desconstruída, se torna imanente, deuteroscópica 

e transpessoal, atingindo o poético. O sepultamento da dor é o encontro com o 

sublime, como o beijo desesperado de um homem senil em sua mulher, também 

senil ( é ao mesmo tempo belo e desesperador ), ou a filha agarrada ao corpo nu de 

um pai jazido numa pedra branca, onde se ouve somente o silêncio de seus gritos, 

cheirando a urina, ou o desespero de um jovem agarrado à testa de sua prima-irmã 

em seu caixão enquanto um outro soca raivoso o ar. Imagens reveladas, contadas e 

reescritas, imagens recorrentes que se transcendem através de sua reconstrução. 

 

Para alçar o vôo final, é necessário se debruçar sobre as paredes, soltar 

o corpo e cair no espaço do qual você é prisioneiro. O espaço gira e então você se 

funde no movimento em espiral do mergulho que irá de encontro a uma parte 

selvagem do ser. E eu continuo escutando esse rufar das asas desse anjo que 

sobrevoa fazendo patente sua presença perante esse encontro celestial. Pergunto: 

o que você veio trazer? Ele me entrega imagens, imagens, e mais imagens; 

sublimes imagens que me petrificam de emoções recorrentes. Vou colocando lado a 

lado esses corpos que retiro de mim envolvido em casulos brancos, e vou 

acomodando-os um a um ao meu lado enquanto descubro mais corpos surgindo 

dentre minhas pernas; devagar os puxo, um a um, e carinhosamente os coloco lado 

a lado, enquanto percebo pelas gengivas das velhas senhoras que o tempo foi-se e 

sobraram vestígios de sua passagem.  Enquanto essa música repetitiva e triste 

me lembra tudo o que eu fui, tudo que eu queria esquecer, e tudo o que eu não 

queria esquecer, me lembro que isso dói como uma saudade de quem eu sou: O eu 

que sou definitivamente, quando me encontro nesse reencontro com o ruído das 

asas desse anjo que esteve por tanto tempo fora, e agora retorna com esse ruído 

forte e arrebatador que emociona e me faz chorar como sempre chorei, neste 

quente que escorre sem motivo aparente, na solidão de um encontro a dois sendo 

um único. 
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CAPÍTULO 3. ...NESSE ENCONTRO A ARTE SE MANIFESTA. 
 

É um encontro com meus anjos e suas vozes melodiosas, com o barulho 

de suas asas em seus balés sobre minha cabeça, em seus movimentos rápidos que 

os tornam quase imperceptíveis, por vezes um vestígio, avassalador, como se com 

seus movimentos eles pudessem penetrar no meu peito, e escancarar minhas 

entranhas, buscar as feridas e secá-las através da arte. É o meu encontro 

detonador, o verdadeiro casamento onde minha alma se liberta de suas amarras e 

caminha em direção às minhas eletivas imagens sublimes, imagens que aquecem e 

confortam, para que eu possa esquecer, esquecer aquele pulo do anjo ainda não 

pronto para o salto da sua morte prematura; um salto prematuro para um anjo 

prematuro, para sempre incompreendido. 

 

 
Fig. 80 – Six Feet Under. 
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CONCLUSÃO. 
 

Tentando responder às perguntas que formulei no início deste trabalho 

 

Nível 1. Sobre o Assunto1 tratado e seus exemplos.  

Análise de como o Cinema e a Pintura abordam os rituais da Morte, através do 

mapeamento das imagens produzidas em diferentes culturas. 

Nível 2. Sobre o Tema 2 tratado. 

Como a dualidade do mito Eros/Thanatos se manifesta no prazer do espectador 

perante a dor, conduzindo-nos ao estudo do Sublime como categoria estética 

contemporânea. 

Nível 3. Sobre o Conteúdo3. 

A capacidade que as imagens têm – como verdadeiras inovações ontológicas – em 

atingir o fruidor/espectador e transformá-lo. 

 

“(...) Entre as caracterizações mais notadas no interior desta pluralidade 

de posturas, que se desdobra desde os anos 80, está o interesse pelas 

relações do cinema com outras linguagens e outras artes. Talvez, ao 

contrário dos ciclos que, de tempos em tempos, esforçam-se na direção 

de pensar o específico fílmico, tentando afinar com uma terminologia 

distinta aquilo que é exclusivo do cinema, encontremos nos últimos anos 

um reforço de pensar não o que o separa, mas o que o une às demais 

manifestações do seu tempo. Ou na melhor hipótese, pensar o que o 

separa como cinema, tendo, no entanto bem presente aquilo que o une 

ao seu quadro particular de tradições culturais e artísticas 
                                            
1 Entende-se por assunto o significado imediato (objeto real) ou denotação primária (na definição de 
U. Eco). 
 
2 Tema é o significado hermético (motivo inspirador), ou a conotação segunda (ibid. Eco). 
 
3 Define-se por conteúdo o significado estético que só o objeto de arte é capaz de transmitir, 
(significado espiritual do aspecto sensível da obra). 
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extracinematográficas.” (MACHADO, Junior R., in AUMONT, J., 1989, p. 

10) 
 

“O cinema é o encontro da imagem e a auto-imagem do espectador, que 

procura nas identificações o prazer do reconhecimento.” Se reconhecer a cada nova 

imagem, se reconhecer a cada nova aventura e descoberta, caracterizam as 

relações cinema/espectador, mas pode o cinema transformar nossa percepção da 

morte? Pode ajudar a transmutar a dor? Tem o poder de construir uma estrutura 

psicoemocional que permeia os traumas e consolida a reconstrução do homem? 

 

Segundo Santaella arte é dor e ela só existe para aplacar a dor de existir 

de sua mortalidade. Os meios de linguagem onde a arte está inserida são meios 

que aplacam essa dor, nos quais me espelho e me reconheço nos olhos do outro. 

 

Laura Mulvey faz uma reflexão sobre a imagem da mulher como fonte de 

prazer visual dentro da narrativa clássica no cinema. Ela inicia nos definindo o que é 

o cinema em seu encontro da imagem e auto-imagem do espectador que procura 

nas identificações o prazer do reconhecimento. Para ela o cinema produz ideais de 

ego e ele tem a habilidade de transformar o ordinário em glamour. 

 

Eros/Thanatos, visões contemporâneas da Teoria do Sublime. ∗ 

 

Eros em grego significa amor, principal Deus nascido do ovo cósmico produzido por 

Nyx (a noite); as duas metades do ovo partido, Uranus e Gaea, representam o céu 

e a terra, princípios masculino e feminino. Por outro lado, Thanatos, a 

personificação da morte, é irmão gêmeo de Hypnos (o sono) e ambos são filhos da 

mesma fonte que é Nyx. A raiz sânscrita de Thanatos é Dhvãnta que significa 

                                            
∗ Sublime: categoria estética que apresenta a beleza através da dor. É a estética do inapresentável 
(por exemplo, o grotesco na pintura de Goya; ou Veludo Azul  no cinema de David Lynch) e do 
irrepresentável (Malevich: quadro branco sobre quadro branco; Quentin Tarantino: Kill Bill 2, a 
imagem do enterro desde o ponto-de-vista da enterrada (total escuridão). 
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escuridão. Hypnos e Thanatos são partes da noite assim como Eros. Por sua vez 

Eros esta presente em Thanatos assim como Thanatos é par de Eros. Esta 

entidade dual é um paradigma estético presente nas manifestações artísticas, 

inclusive contemporâneas: 

Repulsa x Atração,  

Sublime x Belo,  

Dor x Prazer,  

Escuridão x Luz. 

 

Esses “pares conceituais”∗ presentes no pensamento moderno foram 

utilizados como estrutura de análise de casos em diversas manifestações fílmicas 

como a obra de Bergman e outros trabalhos influenciados por ele, sejam estes em 

cinema, vídeo ou outras manifestações artísticas: Alain Fleischer, Exhibition in the 

North of France,1992; Marcel Duchamp. Etant Donnés, 1946-66; Richard Avedon, 

Andy Warhol, Artist, New York City, August 20, 1969; ou mesmo Lars von Trier em 

seu último filme “Dançando no escuro”, entre outros. 

 

No comentário de Barthes sobre a obra de Bataille no qual ele nos 

mostra que  o autor faz um livro onde o personagem principal não é uma pessoa 

mas um objeto, nos lembra do texto de Lyotard em que compara a estética do 

sublime em Proust e em Joyce. Ambos aludem a algo que não pode ser 

apresentado. O primeiro alude à identidade da consciência, o segundo à identidade 

da escrita. Se Proust coloca o inapresentável utilizando-se de uma linguagem cuja 

estrutura permanece inalterada (seguindo a tradição herdada de Balzac e Flaubert), 

já Joyce permite o inapresentável ser percebido através da própria escrita. No 

primeiro a ruptura se dá (de maneira semelhante a Bataille) fazendo do protagonista 

não uma personagem, mas “a consciência inerente do tempo”; no segundo a 

                                            
∗ DERRIDA, JACQUES, Architecture Where Desire Can Live. Entrevista com Eva Meyer, Revista 
Domus, 1986. 
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ruptura acontece na alteração da própria estrutura das operações estilísticas e 

narrativas.  

 

O primeiro caso é o do Sublime nostálgico, o segundo o sublime 

contemporâneo que nega o conforto das formas belas e do consenso do gosto. O 

artista que se encaixe nesta última categoria contemporânea do sublime, segundo 

Lyotard, atua como um filósofo: “o texto que ele escreve, a obra que ele produz, não 

estão governados por princípios preestabelecidos, e não podem ser julgadas de 

acordo com juízos  deterministas, aplicando categorias familiares ao texto ou à 

obra. Estas regras e categorias são o que justamente a obra está buscando.” 

(LYOTARD, JEAN-FRANÇOIS. What is... , 1992,  pág. 148). 
 
Fig. 81 – Inês Amorozo. 

Já nas artes plásticas os trabalhos de Inês 

Amoroso e Adriana Varejão remetem ao 

sublime contemporâneo, na medida em que 

ambas trabalham com a ruptura do significante, 

nos levando a refletir sobre o próprio gosto. Em 

suas paredes, Adriana Varejão subverte o 

próprio material, o suporte e a relação entre contêiner e conteúdo. Inês é subversiva 

em suas escrituras, quando ela despe o significante dos seus significados 

tradicionais, assinalando-lhes valores vindos diretamente da forma/desenho e não 

mais da sua acepção lingüística. No momento em que ela engatilha os sintagmas 

para assim transformá-los em um novo morfema, ela está quebrando a estrutura 

lingüística básica em prol de uma nova estrutura estética. Segundo suas palavras, 

esta transformação resolveria o dilema da ausência da literatura ou da arte quando 

atua numa destas sentindo sempre a falta da outra. 

 

Já no cinema o exemplo anteriormente exposto, quando da comparação 

entre as duas festas, a primeira do filme Babel e a segunda do Leopardo, entre as 
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duas, a única que se enquadraria na categoria estética contemporânea do Sublime 

seria a dirigida por Alejandro González-Iñárritu.  

 

Algumas confusões a respeito da definição contemporânea do sublime 

aparecem em diversos textos e em alguns exemplos dados como ilustrativos desta 

categoria estética. Na análise da série televisiva Os Assumidos, feita por Sofia 

Zanforlin (ZANFORLIN, S., 2007), é dado como exemplo de Sublime uma cena de 

dança de um casal gay, que Zanforlin descreve como “uma das cenas mais belas 

de todo o seriado” e justifica sua inserção na categoria escrevendo: “O sublime está 

na surpresa e na alegria de Justin ver Brian chegar ao baile. No olhar desafiador 

que ele lança para a platéia que os assistem enquanto dançam. No romantismo da 

cena, da música que toca. (...) A série que festeja o prazer, o sexo, a luxúria, a 

boate, drogas, termina sua primeira temporada deixando-nos perturbados.” Numa 

análise Lyotardiana desta cena, poderíamos encaixá-la, no mais, na categoria de 

Sublime nostálgico, uma vez que a ruptura, se existir, está dada nos valores morais 

do espectador, mas que formalmente evoca (como a própria autora o indica) os 

musicais americanos. 

 
Fig. 82 – Kill Bill 2, Tarantino, 2004. 

Já na cena anteriormente descrita de Kill 

Bill 2, no momento da quase morte da 

protagonista, Tarantino nos expõe a um 

imenso prazer através do desconforto não 

só do conteúdo da cena (proximidade da 

morte) mas também da forma como é 

apresentado o inapresentável, castrando 

a cena do seu poder mais absoluto que é a imagem, nos expondo tão somente ao 

efeito aterrorizante do som e, em momento dado, somado inclusive ao silêncio. 
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Voltando à pergunta feita anteriormente: Se reconhecer a cada nova 

imagem, se reconhecer a cada nova aventura e descoberta, pode o cinema 

transformar nossa percepção da morte? Pode ajudar a transmutar a dor? Tem o 

poder de construir uma estrutura psicoemocional que permeia os traumas e 

consolida a reconstrução do homem? 

 

Arriaga responde que quando ele caça ele se defronta com o animal 

morrendo e a concretude da morte. Isto faz com que ele entenda a própria, assim 

como o deserto ajuda-o a entender a vida. Vida e morte para ele estão 

inevitavelmente interligadas e a compreensão de uma, leva necessariamente ao 

entendimento da outra. 

 

O cinema em seu exercício de sermos testemunhas da morte nos faz 

encará-la de uma nova maneira; segundo Arriaga, confrontar-se com a morte faz 

com que criemos uma intimidade com ela que nos fará viver mais plenamente.  

 

Para falar do Sublime no filme, não é só a morte que vai garantir que o 

resultado se enquadre nesta categoria. É sim fundamental que a forma utilizada 

também se encaixe dentro desta definição que é de trazer o prazer através do 

desconforto da dor, criando assim uma apresentação do inapresentável como, por 

exemplo, na câmera desfocada 

de Lars von Trier em “Dançando 

no escuro” que nos causa um 

enjôo, gerando um 

estranhamento que está aliado 

ao prazer estético. 

 

 
Fig. 83- Dexter, 2007. 
 



 187

O pensamento de Bataille sobre a relação do erotismo e da morte 

aparece na entrada do seriado Dexter (Fox) ilustrado pelas elaboradas imagens que 

revelam a sua ambigüidade: elas denotam gestos cotidianos e conotam prazeres 

brutos, relacionados à dor e a morte (decepar o tomate, enforcar o dedo com fio 

dental), ou mesmo em outro seriado onde a morte é a protagonista CSI - Crime 

Scene Investigation - (AXN e Sony) onde os cadáveres são cortados, lavados, 

medidos, investigados interiormente através da câmera que adentra em seus 

corpos e vai contando a história pessoal do crime. Apresenta-se o prazer da 

investigação aliada à repulsa de nos confrontarmos com nossa realidade visceral, 

uma visão contemporânea da Lição de Anatomia do Dr. Tulp de Rembrandt. 

 
Fig. 84 – Um Cão Andaluz, 
Buñuel,1928. 

Segundo Jeff Karnicky, Bataille não quer que o cinema produza significados, seja 

simbólico, ou destile as verdades da alma humana. Bataille diz que o filme “Um cão 

Andaluz”, de Buñuel, tem o poder de evocar sensações corporais que podem levar 

o espectador a alterações no corpo, como medo, desgosto e asco. Bataille 

pergunta: Onde eles (diretores de cinema) vão parar? 

Sua resposta é que eles não vão parar até que tudo que sufoca seja quebrado. Mas 

o que é que sufoca? O self, e a ilusão de que você está protegido nele. O olho 

estiletado em Um cão Andaluz, assim como os cortes fragmentados e ilógicos, 

quebram a segurança e a complacência do espectador. O cinema nos retira de 

nosso conforto ou aconchego de nós mesmos, para nos mostrar uma nova 

possibilidade que é a sensação visceral da perda do self (que Lyottard chamaria de 
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sublime). Porém esta perda não tem uma conotação negativa, ao contrário, algo 

novo é produzido (nova sensação).  

 

“Bataille ri ‘Quando penso que meus olhos persistem em requerer objetos 

que não os destroem’ (Visions, 293). Sua ironia nos fornece um ponto afirmativo na 

experiência do espectador. O globo ocular estiletado, excreta uma substância 

gelatinosa e nossos olhos não podem desviar o olhar do potencial de sua 

autodestruição. Nos foi dada uma amostra do desgosto escondido dentro de nós e 

ficamos fascinados por ela. Toda visão dói. Todo lampejo de luz lacera nossas 

retinas. Um Cão Andaluz diz que percepção é dor. Bataille pergunta se o público 

gostar, os diretores irão parar? Quais limites da percepção irá o cinema se impor? 

Quais dores irá o espectador rechaçar? Quais sensações irá o cinema proibir?” 

(KARNICKY, J., 1998, p. 7). 

 

Figura 85 – Point Break,  
Kathryn Bigelow, 1991. 
 

Para Jeff Karnicky estas perguntas devem 

ser colocadas na filosofia e não no cinema 

como a filmografia de Kathryn Bigelow 

mostra em “Point Break”. A ação assume 

aqui uma forma de pensamento, a 

personagem é a corporificação da filosofia do 

evento, que substitui o conceito estético e 

unitário do sujeito. Estes filmes elucidam esta 

idéia filosófica, do prazer perante o perigo da 

morte. A filosofia torna-se uma sensação visceral, abandona o mundo do 

pensamento abstrato e entra no domínio sensorial, antes da percepção, antes do 

conceito, antes do raciocínio.  
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“Point Break segue o conselho de Deleuze de que ‘podemos igualmente 

muito bem falar de novos tipos de eventos, em vez de processos de subjetificação: 

eventos que não podem ser explicados pelas situações que os originam, ou 

daquelas as quais eles levam. Eles aparecem por um momento, e é justamente 

esse momento o que nos interessa, é a chance que devemos procurar’ 

(Negotiations, 176).” (KARNICKY, J., 1998, p. 7).  

 

Essa chance tem uma relação direta com o que Lyottard coloca no texto 

O Sublime e a Vanguarda, que é exatamente a pergunta: O que está acontecendo? 

No que diz respeito à arte abstrata. Isto é um exemplo da aplicação da categoria 

estética do sublime na produção cinematográfica contemporânea. 

 

Se utilizarmos a dança como um exemplo que nos ilustre o poder que ela 

tem para interferir nos nossos espaços sensorial, perceptivo e cognitivo poderíamos 

usar A Casa de Debora Colker:  
 
Fig. 86. A Casa, Débora Colker. 
 

Em primeiro lugar dá-se uma ruptura sensorial que causa 

estranhamentos ao sermos confrontados com espaços e 

movimentos inusuais (por exemplo quando os dançarinos 

literalmente sobem as paredes, descem para os lados, 

emergem de portas quais escotilhas). Mais adiante a 

ruptura vai se dar num nível acima, o da percepção, do 

espaço. Ao afetar essa nossa percepção modificando-a, 

alterará definitivamente o que entendemos por espaço 

(espaço cognitivo). 

 

De maneira semelhante o cinema altera também a nossa percepção 

quando ele nos leva a sentir visceralmente algo como a dor, o terror, o prazer ou a 

mistura destes. O cinema não somente trabalha com as identificações. Ele cria 
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também imagens que transformam, pela sensação corporal, nossa percepção de 

espaços interno e externo. A dor e o enfrentamento desta causam uma sensação 

corporal no espectador que o transforma. Mais tarde, quando processadas as 

emoções, ele inicia um processo de profunda transformação de sua percepção 

sobre a imagem recebida. Passa então a racionalizar pouco a pouco essas 

emoções através de um processo de cognição já modificado.  

 

A exemplo disto mostrarei dois filmes que trabalham a morte e sua 

relação com o sujeito de maneira distinta. No primeiro filme, Philadelphia, o 

protagonista agonizante vai morrer de Aids. Assistimos a sua lenta degeneração e 

ao seu heróico encontro com o seu final. Ficamos penalizados pela dor e o 

sofrimento do protagonista. Emocionados assistimos ao ritual de passagem para a 

morte com os seus cinco passos: negação, revolta, barganha, desilusão e aceitação 

(Dr. House, Sony Entertainment). 

 

No segundo filme, Babel, em meio ao burburinho da festa de casamento 

no interior do México, entre a música a dança, o suor, a alegria e o sexo, Santiago 

irrompe atirando com sua arma para o ar. Ficamos agora de sobressalto; nosso 

coração pula, a raiva nos invade, somos pegos de improviso, somos traídos, a 

morte aparece ante nós subitamente, nos assustando e amedrontando. Odiamos 

Santiago pelo seu gesto irresponsável, mas a pergunta é por quê? Porque ele nos 

lembra daquilo que está escondido, daquilo que não queremos lembrar, do 

inapresentável apresentado na forma de evento. “Viver é perigoso” nos lembra 

Guimarães Rosa. 

 

Nossa percepção é alterada quando nossa sensação corporal é golpeada 

pelo terror que subitamente reaparece, nos tornando vulneráveis. Novamente o 

mundo se transforma; o que vejo, o que sinto, foi definitivamente modificado. Não 

serei mais o mesmo, morre uma parte de mim, outra nasce. Cada novo processo é 

uma transformação, sou arrancada da minha confortável vida sem perigos e 
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lançada no vórtice da vida. Sou obrigada a me arriscar e a enfrentar, a abrir os 

olhos para ver aquilo que queima e estilhaça minhas retinas. Preciso olhar 

novamente para aquele estilete cortando o olho, lacerando a tela, tirando a vida e 

repondo-a... Volto a pensar, Babel nos depara com a morte sem mostrá-la. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

    Fig. 87 – House M.D., 2007. 
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REFERÊNCIAS FILMOGRÁFICAS. 
 
Amnésia 

Sinopse 

Um ladrão ataca um casal, terminando por matar a mulher e deixando o homem à 

beira da morte. Porém, ele sobrevive e a partir de então passa a sofrer de uma 

doença que o impede de gravar na memória fatos recentes, o que faz com que ele 

esqueça por completo o que aconteceu poucos instantes antes. A partir de então 

ele parte em uma jornada pessoal a fim de descobrir o assassino de sua mulher 

para poder vingá-la. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Memento 

Ano de Lançamento (EUA): 2001 

Direção: Christopher Nolan 

Roteiro: Christopher Nolan, baseado em estória de Jonathan Nolan 

Site Oficial: www.otnemem.com 

http://www.adorocinema.com/filmes/memento/memento.asp 
 
Apocalipse Now 
Sinopse 
O diretor Francis Ford Coppola (O poderoso chefão) conta a história de um tenente 

que tem como missão encontrar e conter um coronel que enlouqueceu em plena 

selva do Vietnã. Com Marlon Brando, Robert Duvall, Harrison Ford, Dennis Hopper 

e Martin Sheen.  

 

Ficha Técnica 

Título Original: Apocalypse Now 

Gênero: Guerra 

Tempo de Duração: 148 minutos 



 198

Ano de Lançamento (EUA): 1979 

Direção: Francis Ford Coppola 

Roteiro: Francis Ford Coppola eJohn Milius, baseado em romance de Joseph 

Conrad 

Produção: Francis Ford Coppola 

 
As Horas 

Sinopse 

Em três períodos diferentes vivem três mulheres ligadas ao livro “Mrs. Dalloway”. 

Em 1923 Virginia Woolf (Nicole Kidman), autora do livro, enfrenta uma crise de 

depressão e idéias de suicídio. Em 1949 Laura Brown (Julianne Moore), uma dona 

de casa grávida que mora em Los Angeles, planeja uma festa de aniversário para o 

marido e não consegue parar de ler o livro. Nos dias atuais, Clarissa Vaughn (Meryl 

Streep), uma editora de livros que vive em Nova York, dá uma festa para Richard 

(Ed Harris), escritor que fora seu amante no passado e hoje está morrendo de Aids. 

 

Ficha Técnica 

Título Original: The Hours  

Ano de Lançamento (EUA): 2002 

Site Oficial: www.thehoursmovie.com  

Direção: Stephen Daldry 

Roteiro: David Hare, baseado em livro de Michael Cunningham 

http://www.adorocinema.com/filmes/the-hours/the-hours.asp 
 
Até o Fim do Mundo  
Sinopse 
Assaltantes de bancos fazem amizade com Claire (Dommartin) e pedem sua ajuda 

para pegar uma quantia em dinheiro em Paris. No caminho ela se depara com Sam 

Farber (William Hurt), um fugitivo da CIA. Sam alega que as acusações contra ele 

são falsas e os policiais querem se apoderar de um aparelho que seu pai inventou. 
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Com a máquina em questão, é possível gravar seus sonhos e sua visão, e 

reproduzir as imagens em outros cérebros. Agora fugindo dos ladrões e da CIA, o 

casal passa por vários países e chega à Austrália, onde está o pai de Sam, com a 

esperança de recuperar as gravações que ele fez para sua mãe cega.  

 

Ficha Técnica 

Titulo Original: Until the end of the world 

Diretor: Wim Wenders 

Roteiro: Wim Wenders, Michael Almereyda, Peter Carey. 

Ano: 1991, Alemanhã, França, Australia. 

http://cineclick.uol.com.br/cinemateca/ficha_filme.php?id_cine=6393 
 
Babel 
Sinopse 

Um ônibus repleto de turistas atravessa uma região montanhosa do Marrocos. Entre 

os viajantes estão Richard (Brad Pitt) e Susan (Cate Blanchett), um casal de 

americanos. Não longe dali, os meninos Ahmed (Said Tarchani) e Youssef (Boubker 

At El Caid) manejam um rifle que seu pai lhes deu para proteger a pequena criação 

de cabras da família. Um tiro atinge o ônibus e ferindo Susan. A partir daí o filme 

mostra como este fato afeta a vida de pessoas em vários pontos diferentes do 

planeta: nos Estados Unidos, onde Richard e Susan deixaram seus filhos aos 

cuidados da babá mexicana; no Japão, onde um homem (Kôji Yakusho) tenta 

superar a morte trágica de sua mulher e ajudar a filha surda (Rinko Kinkuchi) a 

aceitar a perda; no México, para onde a babá (Adriana Barraza) acaba levando as 

crianças; e ali mesmo, no Marrocos, onde a polícia passa a procurar suspeitos de 

um ato que supunham ser terrorista. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Babel  

Tempo de Duração: 142 minutos  
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Ano de Lançamento (EUA): 2006  

Direção: Alejandro González-Iñárritu 

Roteiro: Guillermo Arriaga, baseado em idéia de Guillermo Arriaga e Alejandro 

González Iñárritu 

http://www.adorocinema.com/filmes/babel/babel.asp 

 
Cidade dos Sonhos 

Sinopse 

Um acidente automobilístico na estrada Mulholland Drive, Los Angeles, dá início a 

uma complexa trama que envolve diversos personagens. Rita (Laura Harring) 

escapa da colisão, mas perde a memória e sai do local rastejando para se esconder 

em um edifício residencial que é administrado por Coco (Ann Miller). É nesse 

mesmo prédio que vai morar Betty (Naomi Watts), uma aspirante a atriz recém-

chegada à cidade que conhece Rita e tenta ajudar a nova amiga a descobrir sua 

identidade. Em outra parte da cidade o cineasta Adam Kesher (Justin Theroux), 

após ser espancado pelo amante da esposa, é roubado pelos sinistros irmãos 

Castigliane. 

De maneira semelhante, o personagem de Tom Cruise em Magnólia, usa o sexo 

para mascarar a própria dor e para ensinar o outro a mascará-la (dai o seu sucesso) 

mostrando a sua pretensão de ensinar a dominar através da ilusão de controlar a 

vida ou o outro. 

  

Ficha Técnica 

Título Original:  Mulholland Drive 

Ano de Lançamento (EUA): 2001 

 Direção: David Lynch 

Roteiro: David Lynch 

http://www.adorocinema.com/filmes/mulholland-drive/mulholland-drive.asp 
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Clube da Luta 

Sinopse 

Jack (Edward Norton) é um executivo yuppie que trabalha como investigador de 

seguros de uma grande montadora de automóveis. Ele vive muito confortavelmente, 

mas está em doideira progressiva e, para driblar suas crises de insônia, extravasa 

sua ansiedade em sessões de terapia grupal, ao lado de gente com câncer, 

tuberculose e outras doenças, pois é só no meio de moribundos que Jack se sente 

vivo e assim consegue dormir. Sua alegria só é interrompida pela chegada de Marla 

Singer (Helena Bonham Carter), uma viciada em heroína com idéia fixa de suicídio. 

Repentinamente entra na sua vida Tyler Durden (Brad Pitt), um cara ainda mais 

maluco que Jack. Eles se conhecem em um vôo e mal se falam, mas quando o 

apartamento de Jack explode misteriosamente ele vai morar com Tyler, que vive em 

uma mansão caindo aos pedaços. Tyler lhe oferece uma perigosa alternativa: por à 

prova seu instinto animalesco em combates corporais. Assim nasce o clube do 

título, que ganha diversos adeptos que aliviam suas tensões arrebentando cada um 

a cara do outro. O clube tem algumas regras rígidas: 

1) Você não fala sobre Clube da Luta, 

2) Você não fala sobre Clube da Luta, 

3) Quando alguém disser “pare” ou perder os sentidos a luta acaba, 

4) Só dois caras em cada luta, 

5) Uma luta de cada vez, 

6) Sem camisa, sem sapatos, 

7) As lutas duram o tempo, que for necessário, 

8) Se essa é a sua primeira noite no Clube da Luta, você tem, que lutar.  

Com o tempo, Tyler demonstra, que seus planos vão além da criação do clube, uma 

mania, que ganha adeptos no país inteiro e assim Tyler sonha em 

concretizar o seu “Projeto Caos”. 

O que é projeto caos?   
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Ficha Técnica: 

Título Original: Fight Club  

Ano de Lançamento (EUA): 1999  

Direção: David Fincher 

Roteiro: Jim Uhls, baseado em livro de Chuck Palahniuk 

http://www.adorocinema.com/filmes/clube-da-luta/clube-da-luta.asp 

 
Contato 

Sinopse 

Desde menina, Ellie (Jodie Foster) buscou indícios de outras vidas no universo. 

Quando recebe uma mensagem com uma máquina capaz de levar um ser humano 

e fazer contato com extraterrestres, reivindica o direito de ser escolhida para a 

missão. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Contact 

Ano de Lançamento (EUA): 1997 

Site Oficial: www.contact-themovie.com  

Direção: Robert Zemeckis 

Roteiro: James V. Hart e Michael Goldenberg, baseado em livro de Carl Sagan 

http://www.adorocinema.com/filmes/contato/contato.asp 
 
Dançando no escuro 

Sinopse 

Selma Jezkova (Björk) é uma mãe-solteira tcheca que foi morar nos Estados 

Unidos. Ela tem uma doença hereditária que a faz perder a visão, algo que também 

deverá acontecer um dia a seu filho Gene (Vladan Kostig), um garoto de doze anos. 

Entretanto, em virtude de saber que existem médicos nos Estados Unidos que 

podem operar seu filho isto foi o suficiente para fazê-la imigrar para o país. Ela 

trabalha muito duro e guarda tudo o que ganha para a cirurgia do filho. Bill (David 
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Morse) e Linda (Cara Seymour), seus vizinhos, juntamente com Kathy (Catherine 

Deneuve), uma colega de fábrica, a ajudam no que é possível, mas quando Bill se 

vê em dificuldades financeiras rouba o dinheiro que Selma tinha economizado 

duramente. Este roubo é o ponto de partida para trágicos acontecimentos.  

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Dancer In The Dark:  

Ano de Lançamento (França): 2000  

Direção: Lars von Trier 

Roteiro: Lars von Trier 

http://www.adorocinema.com/filmes/dancer-in-the-dark/dancer-in-the-dark.asp 
 
Dolls 
Sinopse 
Matsumoto (Nishijima) é pressionado pela família a abandonar a namorada, 

Sawako (Kanno), e a trocá-la por um casamento de conveniência, com grandes 

benefícios para a sua carreira. Sawako tenta o suicídio e Nishijima sente-se culpado 

e tenta, desesperadamente, reparar as consequências da sua decisão 

 

Ficha Técnica 

Titulo original: Dolls 
Realizado por Kitano Takeshi  
Japão, 2002 Cor – 113 min.  

Com: Kanno Miko, Nishijima Hidetoshi, Mihashi Tatsuya, Matsubara Chieko, Fukada 

Kyoko, Tageshige Tsutomu, Omori Nao 

 

Filadélfia  
Sinopse 
.Promissor advogado (Tom Hanks) que trabalha para tradicional escritório da 

Filadélfia é despedido quando descobrem ser ele portador do vírus da AIDS. Ele 
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contrata os serviços de um advogado negro, que é forçado a encarar seus próprios 

medos e preconceitos.  
Ficha Técnica 

Título Original: Philadelphia Ano de Lançamento (EUA): 1993 

Direção: Jonathan Demme 

Roteiro: Ron Nyswaner 

Produção: Jonathan Demme e Edward Saxon 

 
Frida 

Sinopse 
Frida Kahlo (Salma Hayek) foi um dos principais nomes da história artística do 

México. Conceituada e aclamada como pintora, ele teve também um casamento 

aberto com Diego Rivera (Alfred Molina), seu companheiro também nas artes, e 

ainda um controverso caso com o político Leon Trostky (Geoffrey Rush) e com 

várias outras mulheres. 

 

Ficha Técnica 

Título Original: Frida  

Tempo de Duração: 123 minutos 

Ano de Lançamento (EUA): 2002 

Site Oficial: www.miramax.com/frida  

Direção: Julie Taymor 

Roteiro: Clancy Sigal, Diane Lake, Gregory Nava e Anna Thomas, baseado em livro 

de Hayden Herrera 
 
Gritos e sussurros. 
Sinopse 

Em uma casa de campo, uma mulher está bastante enferma e recebe cuidados de 

duas irmãs e uma empregada da família, que precocemente perdeu sua filha e por 

isso extravasa com facilidade seu amor de mãe dando o maior carinho possível 
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para aquela moça tão debilitada. Dentro deste contexto lembranças, frustrações e 

imaginações em um misto de amor e ódio surgem no interior de cada pessoa. 

Ficha Técnica: 

Título Original: Viskningar Och Rop 

Ano de Lançamento (Suécia): 1972 

Direção: Ingmar Bergman 

Roteiro: Ingmar Bergman 

http://www.adorocinema.com/filmes/gritos-e-sussurros/gritos-e-sussurros.asp 

 
Indiana Jones, Trilogia 
1. A Arca Perdida 

Sinopse 

Em 1936, o arqueólogo Indiana Jones (Harrison Ford) é contratado para encontrar a 

Arca da Aliança que, segundo as escrituras, conteria “Os Dez Mandamentos” que 

Moisés trouxe do Monte Horeb. Mas como a lenda diz que o exército que a possuir 

será invencível, Indiana Jones terá um adversário de peso na busca pela arca 

perdida: o próprio Adolf Hitler 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Raiders Of The Lost Ark  

Ano de Lançamento (EUA): 1981 

Site Oficial: www.indianajones.com   

Direção: Steven Spielberg 

Roteiro: Lawrence Kasdan, baseado em estória de George Lucas e Philip Kaufman 

http://www.adorocinema.com/filmes/cacadores-da-arca-perdida/cacadores-da-arca-

perdida.asp 

 
2. O Templo da Perdição 

Sinopse 

http://www.adorocinema.com/filmes/gritos-e-sussurros/gritos-e-sussurros.asp
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Indiana Jones tem agora que resgatar as pedras roubadas por um feiticeiro, para 

libertar crianças escravizadas. Para tanto, enfrenta os poderes mágicos e o 

fanatismo de um culto que sacrifica seres humanos. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Indiana Jones and the Temple of Doom 

Ano de Lançamento (EUA): 1984 

Roteiro: Willard Huyck e Gloria Katz, baseado em estória de George Lucas 

http://www.adorocinema.com/filmes/indiana-jones-e-templo-da-perdicao/indiana-

jones-e-templo-da-perdicao.asp 

 

3. A Última Cruzada 

Sinopse 

Indiana Jones (Harrison Ford) desta vez enfrenta os nazistas para salvar seu pai 

(Sean). 

Connery) e encontrar o Santo Graal, o cálice sagrado. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: The Last Cruzade 

Direção: Steven Spielberg  

Ano de Lançamento (EUA): 1989 

Roteiro: Jeffrey Boam, baseado em estória de George Lucas e Menno Meyjes 

http://www.adorocinema.com/filmes/indiana-jones-e-ultima-cruzada/indiana-jones-e-

ultima-cruzada.asp 

 
Intriga Internacional  
Sinopse 
Sinopse: O executivo publicitário Rogher O. Thornhill (Cary Grant) é confundido 

com um agente do governo por uma gangue de espiões. A partir daí, envolve-se em 

uma série de desventuras incríveis e passa a ser perseguido pelos Estados Unidos, 
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tanto pelo governo quanto pelos espiões. Um trabalho que mostra a eficiência de 

Hitchcock em misturar aventura, espionagem e comédia. 

 

Ficha Técnica 

(North by Northwest, 1959)  

Direção: Alfred Hitchcock 

Roteiro: Ernest Lehman 

Gênero: Aventura/Suspense 

Origem: Estados Unidos 

 
Kill Bill 2 
Sinopse 
Após ser traída por Bill (David Carradine) e seu antigo grupo, uma mulher (Uma 

Thurman) fica à beira da morte por quatro anos. Após despertar do coma ela parte 

em busca de vingança, indo atrás de cada um dos seus antigos companheiros para 

matá-los. 

 

Ficha Técnica: 

Título original: Kill Bill 2. 

Ano de Lançamento (EUA): 2004 

Site Oficial: www.kill-bill.com 

Direção: Quentin Tarantino 

Roteiro: Quentin Tarantino, baseado em personagem criado por Quentin Tarantino 

e Uma Thurman  

http://www.adorocinema.com/filmes/kill-bill-2/kill-bill-2.asp Título Original: Kill Bill: 

Vol. 2 

 

Magnólia 

Sinopse 
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Em San Fernando Valley, Califórnia, nove pessoas terão suas vidas interligadas 

através de “O Que as Crianças Sabem”, um programa de televisão ao vivo que 

existe há vários anos, no qual um grupo de três crianças desafia três adultos. O 

atual grupo de crianças está indo para a oitava semana e, com isso, faltarão apenas 

mais duas para elas quebrarem o recorde do programa. Se conseguirem o feito, 

ganharão uma alta soma. Neste time vencedor está Stanley Spector (Jeremy 

Blackman), um garoto prodígio que é quem realmente faz a diferença, mas ele está 

começando a ficar cansado disto, pois, entre outras coisas, está sendo usado pelo 

pai (Michael Bowen) para ganhar dinheiro. O programa é comandado por Jimmy 

Gator (Philip Baker Hall), um veterano da televisão que irá morrer de câncer, mas 

não está em estado terminal. Por coincidência Earl Partridge (Jason Robards), o 

produtor do programa, também está morrendo de câncer no cérebro e pulmão, mas 

este tem os dias contados. Earl é marido de Linda Partridge (Julianne Moore), que 

se casou com ele pelo seu dinheiro, mas agora está desesperada, pois descobriu 

que ama o marido. Earl tem um enfermeiro particular, Phil Parma (Philip Seymour 

Hoffman), que lhe dá toda a atenção como profissional e como amigo. Earl pede a 

Phil que entre em contato com Frank T.J. Mackey (Tom Cruise), que cresceu 

odiando Earl e agora dá seminários para solteiros sobre técnicas para seduzir as 

mulheres. O motivo da raiva de Frank é que Earl abandonou sua primeira esposa, e 

mãe de Frank, após vinte e três anos de casados, quando esta estava com câncer, 

e deixou Frank com apenas quatorze anos para cuidar da mãe até a morte. Desta 

época em diante os dois nunca mais se falaram, mas Phil tenta localizar Frank de 

qualquer jeito para avisar que seu pai está morrendo. Coincidentemente Jimmy 

Gator tem uma filha, Claudia Wilson Gator (Melora Waters), que também não fala 

com o pai, pois o acusa de tê-la molestado sexualmente. Claudia é viciada em crack 

e Jim Kurring (John C. Reilly), um policial, vai à casa de Claudia após ter recebido 

uma queixa de som muito alto no apartamento dela. Jim se apaixona imediatamente 

por ela, que se sente atraída e ao mesmo tempo insegura de manter esta relação. 

Há ainda Donnie Smith (William H. Macy), que em 1968 estabeleceu o recorde de 
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“O Que as Crianças Sabem” mas quando ficou adulto se tornou um patético 

fracassado, recentemente desempregado e em busca desesperada da felicidade. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original:  Magnolia  

Ano de Lançamento (EUA): 1999 

Site Oficial: www.magnoliamovie.com   

Direção:  Paul Thomas Anderson 

Roteiro: Paul Thomas Anderson 

http://www.adorocinema.com/filmes/magnolia/magnolia.asp 

 

Os Três Enterros de Melquíades Estrada 

Sinopse 

Após ser morto, Melquíades Estrada (Julio Cedillo) é rapidamente enterrado em um 

deserto localizado no oeste do Texas. Após ser encontrado o corpo é enterrado 

novamente, agora no cemitério da cidade de Van Horn. Pete Perkins (Tommy Lee 

Jones), capataz de um rancho local e o melhor amigo de Melquíades, decide 

cumprir uma promessa feita a ele de que, caso morresse, levaria seu corpo para 

sua família no México. Para tanto Pete seqüestra Mike Norton (Barry Pepper), um 

policial da fronteira que foi também o assassino de Melquíades, e o obriga a mais 

uma vez desenterrar o corpo. Com seu prisioneiro a reboque e carregando o corpo, 

que está amarrado em uma mula, Pete inicia uma jornada através do México. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: The Three Burials of Melquíades Estrada   

Ano de Lançamento (EUA / França): 2005 

Site Oficial: www.sonyclassics.com/threeburials  

Direção: Tommy Lee Jones 

Roteiro: Guillermo Arriaga. 

http://www.adorocinema.com/filmes/3-enterros/3-enterros.asp 
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O Sétimo Selo 

Sinopse 

Após dez anos, um cavaleiro (Max Von Sydow) retorna das Cruzadas e encontra o 

país devastado pela peste negra. Sua fé em Deus é sensivelmente abalada e 

enquanto reflete sobre o significado da vida, a Morte (Bengt Ekerot) surge à sua 

frente querendo levá-lo, pois chegou sua hora. Objetivando ganhar tempo, convida-

a para um jogo de xadrez que decidirá se ele parte com a Morte ou não. Tudo 

depende da sua vitória no jogo e a Morte concorda com o desafio, já que nunca 

perdera. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Det Sjunde Inseglet 

Ano de Lançamento (Suécia): 1956 

Direção: Ingmar Bergman 

Roteiro: Ingmar Bergman, baseado em peça de Ingmar Bergman 

http://www.adorocinema.com/filmes/setimo-selo/setimo-selo.asp 

 
Point Break  
Sinopse 

 Keanu Reeves interpreta Johnny Utah, um agente certinho do FBI, ainda novato, a 

quem é dado o caso de investigar uma gangue de ladrões de banco do sul da 

Califórnia. Uma vez que seu parceiro (Gary Busey) está convencido de que os 

bandidos são também surfistas, Johnny decide se infiltrar no marcado mundo do 

surfing. Ele imediatamente conhece Bohdi (Patrick Swayze), um viciado em 

adrenalina que faria qualquer coisa por uma grande emoção...inclusive até assaltar 

um banco. A medida que eles viram amigos, Johnny sucumbe à perigosa influência 

de Bohdi. Torna-se um viciado nos intermináveis dias de surf e nas temerosas 

noites de farras, se envolvendo inclusive com a ex-namorada de Bohdi (Lori Petty). 

A medida que Johnny vai chegando perto de desvendar o caso, ele aprende a 
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verdade sobre a lição mais importante que Bohdi pôde lhe ensinar: Se queres a 

máxima emoção, deverás estar disposto a pagar o preço máximo.  

Ficha Técnica: 
Título Original: Point Break  

Ano de Lançamento: 1991 - USA 

Estrelando: Patrick Swayze, Keanu Reeves 

Director: Kathryn Bigelow 

 
Tudo Sobre Minha Mãe 
Sinopse 

No dia de seu aniversário, Esteban (Eloy Azorín) ganha de presente da mãe, 

Manuela (Cecilia Roth), uma ida para ver a nova montagem da peça “Um bonde 

chamado desejo”, estrelada por Huma Rojo (Marisa Paredes). Após a peça, ao 

tentar pegar um autográfo de Huma, Esteban é atropelado e termina por falecer. 

Manuela resolve então ir de encontro ao pai, que vive em Barcelona, para dar-lhe a 

notícia, quando encontra no caminho o travesti Agrado (Antonia San Juan), a freira 

Rosa (Penélope Cruz) e a própria Huma Rojo. 

 

Ficha Técnica 

Título Original: Todo sobre mi madre 

Ano de Lançamento (Espanha): 1999 

Site Oficial: www.spe.sony.com/allaboutmymother   

Direção: Pedro Almodóvar 

Roteiro: Pedro Almodóvar 

 

Uma Mente Brilhante 

Sinopse 

John Nash (Russell Crowe) é um gênio da matemática que, aos 21 anos, formulou 

um teorema que provou sua genialidade e o tornou aclamado no meio onde atuava. 

Mas aos poucos o belo e arrogante John Nash se transforma em um sofrido e 
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atormentado homem, que chega até mesmo a ser diagnosticado como 

esquizofrênico pelos médicos que o tratam. Porém, após anos de luta para se 

recuperar, ele consegue retornar à sociedade e acaba sendo premiado com o 

Nobel. 

 

Ficha Técnica 

Título Original: A Beautiful Mind  

Ano de Lançamento (EUA): 2001 

Site Oficial: www.abeautifulmind.com 

Direção: Ron Howard 

Roteiro: Akiva Goldsman, baseado em livro de Sylvia Nasar 

 

Um Cão Andaluz 
Sinopse 

Este filme marca a estréia de Buñuel como diretor cinematográfico e é considerado 

o primeiro filme surrealista da história. Com o roteiro co-escrito por ninguém mais 

ninguém menos que o fantástico pintor Salvador Dali, Um Cão Andaluz foi lançado 

em 1928 e os dois escritores (Dali e o próprio Buñuel) foram obrigados a deixar o 

cinema correndo, sob a ameaça de linchamento. O motivo? As pessoas 

provavelmente não estavam preparadas para o que estes homens estavam 

mostrando na tela. 

O filme é uma seqüência de cenas absurdas, que acontecem apenas nos sonhos. É 

uma viagem freudiana, por assim dizer. Além da célebre cena do olho cortado (que 

causa arrepios até hoje), temos cenas em que um cavalo morto aparece sobre um 

piano, ou nas quais um homem bolina os seios de uma mulher e adquire uma 

personalidade animalesca. Em outro ponto do filme, uma pessoa cutuca uma mão 

amputada no meio da calçada. Literalmente surreal. 

  

Ficha técnica 

Nome original: Un Chien Andalou 
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País: França 

Ano de Lançamento: 1928 

Atores: Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Buñuel, Salvador Dali 

 
Veludo Azul 
Sinopse 

Um rapaz simplório envolve-se em uma perigosa investigação sobre os negócios de 

um traficante de drogas, que mantém uma relação sadomasoquista com uma bela 

cantora de cabaré. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original: Blue Velvet 

Ano de Lançamento (EUA): 1986 

Direção: David Lynch 

Roteiro: David Lynch 

Produção: Fred C. Caruso 

 
Wit 
Sinopse 

Vivian Bearing (Emma Thompson), uma professora universitária que leciona poesia 

inglesa, fica sabendo através do Doutor Kelekian (Christopher Lloyd), um 

oncologista famoso, que tem um câncer de ovário em estágio avançado. Assim ela 

terá de fazer um tratamento radical que resultará em efeitos colaterais, mas não há 

outra opção, pois suas chances de cura são mínimas. Durante o tratamento Vivian 

analisa suas reações à doença, ao tratamento e a fatos marcantes da sua vida. Ela 

é burocraticamente assistida por Kelekian, que só se importa com o resultado sem 

levar em conta os efeitos que o tratamento causa no paciente. Além dele há Jason 

Posner (Jonathan M. Woodward), um médico que foi aluno de Vivian, e Susie 

Monahan (Audra McDonald), a enfermeira-chefe e única pessoa no hospital que a 
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trata como ser humano, tratamento este que ela nunca praticou com seus alunos, 

mas agora anseia intensamente. 

 

Ficha Técnica: 

Título Original:  Wit 

 (EUA): 2001 

Direção: Mike Nichols 

Roteiro: Emma Thompson e Mike Nichols, baseado em peça teatral de Margaret 

Edson  

http://www.adorocinema.com/filmes/licao-de-vida/licao-de-vida.asp 

 
21 Gramas.  
Sinopse. 

Se no exato momento da morte o corpo humano perde vinte e um gramas, esse 

será o peso da vida que o deixa. Mas, se a vida é assim tão leve, como é que por 

vezes se torna tão pesada? Mesmo com todo o peso que ela pode assumir (seja 

por uma doença terminal, por um passado de crimes e delitos, ou pela morte de 

familiares), somos capazes de fazer tudo para nos agarrarmos a esses vinte e um 

gramas: abraçar a esperança ínfima de sobrevivência, buscar a redenção divina 

através de uma quase-obsessão religiosa, ou alimentar a raiva e vingança até ao 

limite.  

São três formas de vida de se cruzam nesta história, unidas por um acontecimento 

trágico, que, como todos os males, tem um bem. Ou talvez sejam antes três formas 

de viver a morte: a nossa própria, a dos valores da sociedade e da moral, e a dos 

seres que amamos.  

Sean Penn, Benicio del Toro e Naomi Watts protagonizam aqui a mesma pessoa 

em diferentes circunstâncias da vida. São uma das possibilidades de cada um de 

nós, num mundo paralelo em que teríamos feito as escolhas que cada um deles fez. 

Talvez por isso não os consigamos julgar. O próprio argumento impede que o 

façamos. Ao desconstruir toda a ação mostra-nos o resultado, que pode chocar, e 

http://www.adorocinema.com/filmes/licao-de-vida/licao-de-vida.asp
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depois a causa, que acaba por, de alguma forma, justificá-lo. Todos eles, no 

entanto, procuram uma única coisa: a paz interior, e para a consegui-la utilizam 

todos os meios à sua disposição.  

Três pessoas, Paul (Sean Penn), Jack (Benicio del Toro) e Cristina (Naomi Watts), 

têm seus destinos cruzados em função de um acidente. A partir dele serão testados 

os limites do amor e da vingança, assim como a promessa da redenção. Vinte e um 

gramas é o peso que uma pessoa perde no momento da morte. É o peso carregado 

pelos que sobrevivem.  

 

Ficha Técnica: 

Título Original: 21 Grams  

Ano de Lançamento (EUA): 2003 

Estúdio: Y Productions / This Is That Productions 

 Direção: Alejandro González-Iñárritu 

Roteiro: Guillermo Arriaga 

 http://www.adorocinema.com/filmes/21-gramas/21-gramas.a 

 

2001 Uma Odisséia no Espaço 

Sinopse 

Desde a “Aurora do Homem” (a pré-história), um misterioso monolito negro parece 

emitir sinais de outra civilização interferindo no nosso planeta. Quatro milhões de 

anos depois, no século XXI, uma equipe de astronautas liderados pelo experiente 

David Bowman (Keir Dullea) e Frank Poole (Gary Lockwood) é enviada à Júpiter 

para investigar o enigmático monolito na nave Discovery, totalmente controlada pelo 

computador HAL 9000. Entretanto, no meio da viagem HAL entra em pane e tenta 

assumir o controle da nave, eliminando um a um os tripulantes. 

 

Ficha Técnica 

Título Original: 2001: A Space  Odissey 

Ano de Lançamento (EUA): 1968 
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Distribuição: MGM 

Direção: Stanley Kubrick 

Roteiro: Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke 

Produção: Stanley Kubrick 

 
2046 

Sinopse 

O escritor Chow Mo-Wan (Tony Leung Chiu Wan) retorna a Hong Kong para 

escrever um romance. Ele se hospeda em um hotel barato em Wanchai, assumindo 

a personalidade de playboy e conquistador. Chow inicia uma série de relações 

amorosas com quatro diferentes mulheres que se hospedam no quarto 2046, que 

fica em frente ao seu. Enquanto isso, atormentado pelas lembranças dos anos que 

passou em Cingapura, Chow escreve uma história de ficção científica chamada 

“2046”. Na história os passageiros de um trem fazem uma interminável viagem 

rumo a um destino misterioso, onde esperam reencontrar suas memórias perdidas. 

        

Ficha Técnica 

Título Original: 2046 

Ano de Lançamento (China / Hong Kong / França / Alemanha): 2004 

Site Oficial: www.sonyclassics.com/2046 

Direção: Wong Kar-Wai 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 217

REFERÊNCIA DE SERIADOS DE TV. 
 
C.S.I. - Crime Scene Investigation 
Sinopse 

Uma Equipe de peritos forenses desvendam crimes através da tecnologia, e seu 

chefe afirma que a morte fala com eles através da ciência e da lógica. 
Produtores  

Jerry Bruckheimer 

Antony E. Zuuiker 

Carol Mendelson 

Ann Donahue 

Jonathan Littman 

Danny Cannon 

William Petersen 

Jerry Bruckenheimer Television e CBS Productions 

 
Site da série 
-www.sonypictures.com.br/canalsony(site official) 

Canal Sony 

 
Elenco 
William Peterson 

Marg Helgenberger 

Gary Dourdan 

George Eads 

Jorja Fox 

Paul Guilfoyle 

Robert David Hall 

Eric Szmanda 
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DEXTER 
Sinopse: 
Um policial que usa de sua especialidade com perito forense para eliminar 

criminosos. 
Título Original: Dexter (2006) 

Diretor: Michael Cuesta 

Roteiro: Jeff Lindsay (novela); James Manos Jr. (teleplay) 
Gênero: Crime / Drama / Mystério / Thriller  
Sinopse: Dexter Morgan leads a double life as a police forensics specialist of crime 

scenes by day, and a serial... 
Duração: 53 min  
Origem: Estados Unidos   

Local de filmagem: Miami, Florida, USA 

 
HOUSE, M.D. 
Sinopse 

House é um médico conceituado do estado de New Jersey. Além de conseguir 

elaborar excelentes diagnósticos, as suas especialidades são a infectologia e a 

nefrologia. O seu carácter é marcado pelo seu mau-humor, comportamento anti-

social, cepticismo e sarcasmo. O local da acção é Princeton-Plainsboro, um 

moderno hospital público norte-americano. 

 

Canal 
Universal Channel 
 
Genero série médica, drama 

Criado por  David Shore 

 
Elenco 
Hugh Laurie 
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Lisa Edestein 

Omar Epps 

Robert Sean Leonard 

Jennifer Morrison 

Jessé Spencer 

 

SIX FEET UNDER 
(Six Feet Under, EUA, 2001)  

Sinopse: 
Uma família proprietária de uma funerária, prepara e conversa com os defuntos, 

que interferem na relação familiar  deles, assim como a família interfere na vida do 

defunto. 

Títulos Alternativos: A Sete Palmos 

Gênero: Comédia, Drama 

Duração: 55 min. 

Tipo: Série de TV / Colorido 

Distribuidora(s):  
HBO (Home Box Office), Warner Home Vídeo 

Produtora(s):  
Home Box Office, The Greenblatt Janollari Studio, Actual Size Films, Actual Size 

Productions  

Diretor(es) / Directors  

Alan Ball, Daniel Ball, Rodrigo Garcia, Jeremy Podeswa, Kathy Bates, Micael 

Cuesta, Micael Engler 
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  SAUDADE 
  Saudade, cidade histórica, hoje morta, que viveu  
  tempos de prosperidade no período dos Barões  
  do Café e suas fazendas. Após a libertação dos  
  escravos importou muitos italianos na esperança  
  de substituir a mão-de-obra escrava nas plantações.  
  Com a quebra do café, a cidade estagnou e os italianos  
  se transformaram em comerciantes. 
 
 
 
 

CANTAGALO 
Cidade entre morros, vizinha de Saudade. É 
cortada pelo rio Bocaina que desce da Serra e 
se alarga na cidade. A ferrovia cruza a cidade 
para servir às siderúrgicas, sendo elas o meio 
de distribuição e escoamento do minério das 
cidades vizinhas para o porto. 

 
 
 
 

 
 
 
 
SANTANA 
Vale do Silício brasileiro, cidade mais jovem, 
próspera e moderna. Cresceu com a 
imigração de mão de obra qualificada para a 
indústria e os centros de pesquisa.  

 
 
 
 
Clã dos Reis Pinto. 
Família originada da mistura do Caboclo com antigos portugueses  
(tradicionais). São violentos e irrascíveis, gananciosos e competitivos. 
 
Clã dos Torres.     PRAIA DO PADRE 
Família de fazendeiros de MinasGerais,descendentes de portugueses e  
brasileiros. Orgulhosos e preconceituosos, gostam de desfrutar dos prazeres da boa vida 
 
Clã dos Grillo. 
Italianos imigrantes ainda no século XIX, pouco instruídos e ficaram muito pobres  
após as enchentes do norte da Itália. Casaram-se muito entre primos e também com caboclos.  
Família de mulheres fortes e homens dependentes. 
 
Clã dos DiCesari. 
Italianos vindos para o Brasil na mesma onda migratória dos Grillo.  
Porém, uma família mais bem instruída que estes, tinham um bom tino 
para o comércio. Trabalhadores infatigáveis, muitos deles enriqueceram  
devido à sua dedicação e empenho. 
 
 
 

     Figura 88 – Mapa Ficcional 
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MANDALA GENEALÓGICA 
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Fig. 90 – Psicose. Hitchcock. 
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ANEXO I. 
ENSAIO PARA A CONSTRUÇÃO DE UM ROTEIRO 
PSICOFICCIONAL 
 

INTRODUÇÃO - ALICE SUBINDO AS ESCADAS  
Nas beiradas do mundo 

 

Enquanto Alice subia aquelas escadas, seus pensamentos discorriam ao 

observar aqueles degraus revestidos em suas pastilhas coloridas (sempre gostou 

daquelas pequenas pastilhas) que enfeitavam a escada, pela qual subia todos os 

dias, dos últimos anos de sua vida, até seu apartamento no terceiro andar do 

charmoso prédio em que morava, situado em bairro movimentado de sua cidade. 

Tudo naquele prédio era agradável: a escala, os apartamentos que além de 

confortáveis eram bem iluminados, com banheiros e cozinhas revestidos da mesma 

pastilha colorida, que chamo de petit pois. 

 

Enquanto Alice subia pela última vez aquelas escadas, seus 

pensamentos iam até a impossibilidade de reatar a estrutura de seu pensar. Sentia-

se determinada e mantinha o passo firme subindo às largas aqueles degraus para 

tentar alcançar o topo de prédio, subir em suas beiradas e praticar o seu último ato 

em vida. E nesse caminhar Alice espanta-se com sua total falta de medo e sua 

força para subir até o encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos. 

Seu coração, apesar de tudo, não estava agitado; pelo contrário estava silencioso, 

como se ele já estivesse acostumado com a idéia de que sua rebeldia não levaria a 

nada. 

 

Chegando à beirada ela não pensou, abriu os braços, fechou os olhos e 

deixou seu corpo cair; e caiu, caiu, caiu... 
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MEMÓRIAS NA QUEDA 
 

Olhos mansos de vaca gorda enfastiada 

 

A minha irmã Sofia sempre me disse que se o inferno existir ele ficaria 

em Saudade “... é o cu do mundo, se o mundo tem cu, o cu é lá.” 

 

Sempre ri desses seus exageros, mas é justamente nessa pequena 

cidade que uma parte da história da minha família começa e é onde nascem alguns 

desses casos engraçados e cruéis que vou começar a contar. 

 

Existe um fio que entrelaça todas essas histórias que se repetem: as 

mulheres, engraçadas e cruéis. Há um traço comum a essas mulheres que, se 

olharmos bem de perto, são tão parecidas que poderíamos dizer que são a mesma, 

ligadas pela linguagem, pela força e vitalidade, e pelas repressões. Elegerei 

algumas delas que se parecem em demasia umas com as outras: 

 

Paula, Nina, Sofia e Alice; Vitória, Lina, Clarissa e Helena (uma geração 

mais velha, mas com a mesma mentalidade); finalmente Antonia, Sara, Ana, as 

chefas. 

 

Todas são mulheres dominadoras, guerreiras que procriaram aos 

borbotões. Contar suas histórias é perpetuar e contextualizar minha loucura insana, 

obsessiva e narcísica.  

 

A memória da Clara, a louca —o espelho apavorante de todas essas 

mulheres com seu sexo incontrolável, suas falas descabidas, sua carência 

escancarada— nos faz tremer perante o medo de nos tornarmos iguais a ela. A 

louca da Clara fugia de casa e fazia sexo com qualquer um na rua, e voltava para 

casa prenha. Clara é a filha da Sara (Tia Sara, irmã da minha avó Antonia), que é 
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mãe de mais três filhos homens, todos loucos, produtos de um casamento entre 

primos. 

 

Sara, Ana e Bento, irmãos da minha avó, casaram-se com três irmãos 

entre si; os três casamentos são de primos de primeiro grau. Dos casamentos 

desses primos nasceram por volta de vinte filhos, todos com uma espécie de 

loucura, uma insanidade social.  

 

Achavam-se excêntricos para uma pequena cidade no interior, de no 

máximo três mil habitantes. Orgulhosos de suas excentricidades e cientes de suas 

inteligências totalmente instintivas, viviam como uma tribo sob suas próprias regras. 

 

Minha irmã Sofia, de maneira semelhante, sempre criou ou manipulou as 

regras de acordo com suas necessidades do momento... Sempre acreditei que isso 

fosse uma força. Revendo essas notas percebo que isto já estava incrustado nos 

valores morais da família. Sofia é também casada com um primo, porém de 

segundo grau. 

 

Antonia, minha avó (ela mesma uma descendente de imigrantes 

italianos, misturados com brasileiros), era uma das irmãs citadas, e casou-se com 

Leopoldo (Vô Leopoldo, filho de imigrantes italianos, ainda vivo e com cem anos, 

bisavô de meus filhos), gerando uma prole de dez filhos, sendo que três não 

sobreviveram. Antonia e Leopoldo tiveram sete filhos: Vitória, Eduardo, Alfredo, 

Lina, Clarissa, Helena e Romeu.   

        

Vitória, minha mãe, a grande mãe, é independente, meu espelho, e com 

uma loucura insondável. Gerou seis filhos: Estevão, Jonas, Sofia, eu (Alice), Nina e 

Junior (Nininho). Mulher guerreira, Antonia foi criada nos confins de Saudade, uma 

das cidades mortas de São Paulo que nos últimos anos tem tido crescimento 
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negativo. Ela tem o mesmo perfil de todas as Dicesari: guerreira, inteligente, 

competitiva, manipuladora, irreverente, engraçada e cruel. 

 

VITÓRIA SERRA AS SUAS CORRENTES… 
 

“ O sádico não cria o masoquista ; já o encontra pronto.” 

                    Ernest Becker 

 

Cresci ouvindo o som da lima que Vitória insistia em usar todos os dias a 

fim de copiar chaves que abrissem os cadeados que o meu pai usava para trancá-la 

dentro de casa. Durante alguns anos de sua vida, sua atividade foi limar chaves, 

serrar correntes e fugir para revender seu material surrupiado.  

 

Vendia tudo que tinha em casa: arroz, feijão, até botijão de gás, tudo 

vindo do armazém do meu pai, o Sr. Ângelo Torres, o Xerife da Bocaininha (entrada 

do mato em tupi-guarani), um bairro pobre de Canta Galo, cidade empoeirada e 

encravada em meio a morros, que quando chovia sofria de enchentes que 

deixavam quase todos desabrigados. Geralmente meu pai acolhia parte deles em 

nossa casa que nosso avô, Seu Leopoldo, construiu. Esta casa, símbolo de força, 

sólida e bem construída, referência no bairro, foi adquirida pelo meu pai após a 

perda da primeira casa recebida como presente de casamento do Vô Leopoldo e 

vendida por ele num ato de vingança, como resultado de uma discussão com a 

minha avó, causada por uma bebedeira. Esta nova casa ficou gravada como um 

símbolo de status e poder dentro daquele meu universo infantil. Com o tempo, meu 

pai construiu um andar mais moderno na parte de cima (minha mãe sempre se 

recusou a subir e continuou na parte de baixo, alegando ser uma construção fora do 

esquadro): uma suíte com banheiro revestido em modernos azulejos cor-de-rosa 

queimado e louças pretas. O quarto de meu pai tinha duas janelas, através das 

quais ele podia vigiar todos os ângulos da rua, a parte de cima, a parte de baixo e a 

parte de trás. Isto era muito importante, pois a casa estava encravada quase que 
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em cima da linha do trem. Conseqüentemente, quando o trem passava, ele 

simplesmente cortava nossa casa, atravessava nossos almoços, banhos, sonhos, 

principalmente nossos sonhos; acordávamos para contar, pelo barulho do pam-

pam! pam-pam! quantos vagões vagavam em nossas noites atravessando nosso 

sono. Cresci com esses sons e minha infância era repleta de fantasmas, que 

quando me atormentavam, minha mãe me colocava na cama de meu pai, para 

tentar inutilmente esquece-los, esses velhos companheiros que sempre estiveram 

comigo.  

 

Passei anos tentando fugir, me escondendo, assustada. E meu pai dizia 

assim:  

— Fica aqui minha filha, que o demônio esta lá embaixo.  

(lembre-se que minha mãe dormia no andar de baixo). E eu me agarrava 

ainda mais nele, com medo. 

 

Para falar do barulho da lima, primeiro teria que falar da importância 

daquelas duas janelas da suíte do meu pai, e a ilusão que ele acalentava de poder 

controlar tudo como se fosse dono de algo, ou pudesse controlar  alguém em sua 

vida. Ele vigiava tudo: a parte da frente da rua, a parte de trás e a linha do trem; ele 

sabia dos horários dos trens e a vida dos vizinhos, pois, como estava no alto, podia 

controlar os movimentos das pessoas no espaço de suas casas. Digo ilusão, 

porque hoje acredito mais na sua ingenuidade do que na sua maldade, em 

contraponto com a sagacidade de Vitória, mulher inteligente e engenhosa, 

indomável e orgulhosa. Mas falar de Vitória é falar também de uma mãe poeta, que 

gosta de ler e fala apaixonadamente sobre os livros que leu, e conta de maneira 

doce e dramática suas histórias, nos comovendo às vezes às lágrimas. Estas 

histórias deixaram em mim marcas imagéticas impregnantes. 

Lembro-me da cumplicidade dela com meu tio Eduardo em tardes de 

diálogos apaixonados sobre os livros lidos. Suas risadas e seus olhos brilhavam de 

satisfação enquanto comentavam seus livros prediletos, e recordo a alegria que 



 234

sentiam em repetir frases, jeitos, cenas, representando suas imagens eletivas que 

construiam dentro de um espaço imaginário. 

 

Tenho essas memórias guardadas e talvez elas tenham sido a base de 

minha construção. Até hoje minha mãe senta e conta, feliz, seu último livro lido, e 

vejo uma luz dentro dela. É quando vejo que ela se ilumina para contar e sai 

finalmente de sua toca, do seu mundo de seres extraterrestres, e vem nos visitar 

trazendo um mundo de palavras mágicas que nos envolvem e nos fazem sentir 

felizes. 

 

Voltando à casa de meu pai e à nossa infância, e à importância dessa 

casa em meu imaginário: foi lá que vi o nascimento de meu irmão Nininho,  onde eu 

mesma nasci, cresci, e fiz minhas descobertas. Foi lá que descobri o terror noturno 

que me atormentou durante anos, e sempre em sonho fui devolvida ao centro desta 

casa que arrastei dentro de mim como cordas amarradas ao meu tornozelo que 

arrastavam seus pedaços. Pedaços de uma reforma que passei anos fazendo e 

desfazendo, recolhendo, recolocando, às vezes me iluminando de esperança nas 

tentativas de reconstruí-la dentro de mim. Esta casa talvez tenha assumido o seu 

lugar em meu passado e não me assombra mais: Nem sua sala enorme, nem seus 

anexos construídos posteriormente como se eles  pudessem suprir a carência que 

foi instalada no seu âmago, a carência dos sons, dos barulhos, da bagunça, da 

alegria que os filhos nascidos lá deixaram como ecos de fantasmas migrados... 

Lembro de meu pai desiludido com a separação dolorosa, fumando um cigarro atrás 

do outro e jogando suas metades não fumadas no chão da cozinha, como se 

estivesse praticando tiro ao alvo. Ainda sinto o seu silêncio barulhento, sua 

ansiedade, e ouço o barulho da queda de seus sonhos, o barulho lento do 

desmoronamento de sua suíte, e ele silenciosamente assistindo e fumando seus 

cigarros enquanto se apaixonava por mais uma personagem principal de alguma 

novela da época. Cada período de férias eu assistia a seu desmoronamento e, 
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ingenuamente, o culpei da raiva que sentia pela desilusão com tudo que me 

cercava... e a dor que isso nos causava. 

 

Esse resgate de memórias é deliciosamente doloroso, porque, junto às 

lágrimas, vem a liberação das emoções represadas durante todos esses anos, o 

entendimento desse pai que foi culpado duramente por algo que hoje não encontro 

mais, como se durante muito tempo quisesse achar de quem foi a culpa da minha 

dor, e de repente não existisse mais o porquê de tanta mágoa, somente a saudade 

daquele momento que guardei no mais profundo do meu inconsciente órfão, 

carente. A imagem que tenho de tudo aquilo é de um imigrante que fugiu de seu 

país pobre em busca de sua América, e retornou trinta anos depois, mais vivido, 

bem alimentado e com uma família promissora; observa tudo aquilo com olhos 

mansos, sem mais reconhecer as marcas da mágoa do tempo de fome e ânsias.  

Analiticamente relato essa dor, descrevo-a matematicamente, manipulo-a da 

mesma forma como uma artista manipula as linguagens estéticas. Esse 

distanciamento de mais de trinta anos dessas lembranças amenizaram a dor 

carregada nessas imagens, e agora talvez seja mais fácil falar sobre elas. 

Posso relembrá-las e ver a sua beleza, a sua poesia, com o mesmo distanciamento 

que o diretor deixa a câmera correr por entre os personagens do seu filme 

permitindo por alguns minutos nos deleitar esteticamente com as suas cenas e 

alcançarmos o puro sentimento o sublime. 

 

VÓ FILOMENA, FILÓ. 
 

Tenho da minha Vó Filó uma memória negativa, por influência da minha 

mãe. Escrever sobre ela é difícil, pois guardo poucas lembranças, e agora penso 

que não a aceito porque ela assumiu o lugar da minha mãe na casa do meu pai. É 

engraçado porque, ao contrário do que aconteceu com a Vó Filó, nunca odiei a 

Dona Iolanda, o segundo amor de meu pai.  Acho que isso se deve ao fato de ela 

nunca ter invadido a minha casa. Logo que a minha mãe fugiu depois de todas as 
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brigas pela separação, voltei para minha casa por causa da morte do meu avô. Vô 

Tomé era um homem grande, magro, de pernas compridas, assim como os dedos e 

orelhas olhos azuis, e uma grande careca. Tenho lembranças bonitas dele, sempre 

andando de mãos dadas comigo (de mindinhos dados) pela linha do trem em 

direção a sua casa na Vila Nova, quando tínhamos permissão para dormir na casa 

dele. Lembro de acordar cedo ouvindo a sirene da fábrica e ainda antes do 

amanhecer sair na rua acompanhada dele. Gostava daquela época e suas 

lembranças recordar. Por mais que tente, não consigo me lembrar totalmente da 

minha avó; me lembro dos meus primos, todos amorosos conosco, nos chamando 

pelo diminutivo: “Licinha”, “Teirinho”, “Dinho”...com seus sotaques carregados de 

xxxx e ssss e tttt, (os jeitos cantados do mineiro e do carioca misturados,  um jeito 

mais doce de pronunciar os nomes), e acariciar com as palavras chiadas perto de 

nossos ouvidos de crianças alienadas  a essas diferenças. 

 

Guardo poucas memórias dessas pessoas, mas me recordo que fui bem 

amada por elas; lembro do carinho com que nos tocavam e nos pegavam. Lembro 

um pouco mais da escola da Dona Marcolina  —esta merece um capítulo na história 

da minha vida —, da Escola da Dona Minolita, todas elas cortadas pela linha do 

trem, única marca constante na memória da minha infância. Lembro-me também do 

cheiro de pobreza da casa da Dona Didi e seus muitos filhos: apesar de arrumada, 

o cheiro de pobreza me incomodava. Mas voltando à minha avó Filó, recordo a sua 

lapidar frase:  

— São pernas, não são canelas, doce para o dono delas e merda 

para quem olhar para elas. 

 

Cresci ouvindo esta frase, de como as pernas dela eram bonitas, de 

como ela foi uma bela moça etc. Ficava enjoada das suas memórias chatas do seu 

tempo de moça e das mentiras sobre sua filha que morreu porque comeu vidro 

(segundo minha mãe, a linguaruda, ela morreu como conseqüência de um aborto), 

da sua indignação em relação à minha mãe que abandonou o meu pai: 
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— Aquele homem tão bom!  
 

Ela não podia acreditar que Seu Ângelo tivesse um caso com a Dona 

Iolanda, uma mulher tão honesta, segundo suas palavras.  Não me lembro de 

minha avó na primeira infância, mas me lembro bem dela na segunda, logo após a 

morte do meu avô e sua instalação na casa do meu pai; suas lamúrias, suas 

lembranças, suas queixas e principalmente o seu lado sovina, escondendo comida 

no armário, ou as toalhas de mesa, louças e tudo que dela fosse para ninguém 

colocar a mão. No entanto, ela usava e desfrutava de tudo que tinha naquela casa. 

E o pior de tudo, para minha indignação, aquela bruxa se instalou no quarto que era 

da minha mãe. Então eu pensava:  

— Quando é que ela vai morrer? Será que vai demorar muito?  

 

Eu queria me ver livre daquela mulher chata e reclamona... Tanto que 

alguns anos depois ela morreu e nem fui ao seu enterro, e acho que não me 

importei muito. Disse:  

— Graças a Deus! Ela se foi e acabou o seu sofrimento e sua 

saudade do meu avô e da vida maravilhosa que ela tinha tido com ele... 
 

Estas memórias falam daqueles que morreram: meu pai, meu avô, minha 

avó, e até mesmo a dona Iolanda. Todos fizeram parte, de uma forma ou de outra, 

da primeira etapa da minha vida. 

 

Não posso deixar de contar sobre meu último dia naquela casa como 

família, o dia derradeiro, quando minha mãe voltou decidida e autorizada pelo meu 

avô a pedir a separação, ou melhor, o desquite. Alguns dias antes minha mãe tinha 

viajado para Santana a fim defazer uns exames. Não se sabia na época, mas ela 

estava com úlcera e corria risco de vida; só se sabia que ela precisava ir ao médico, 

e meu avô a levou para São Paulo. Os filhos todos ficaram em Canta Galo. (Minha 

mãe diz que não! Contou mais tarde que tínhamos ido a Santana no casamento da 
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tia Clarissa; que se casou de mini-saia e foi muito moderno, e ela aproveitou as 

férias na casa do meu avô e foi para São Paulo fazer os exames, para verificar a 

sua úlcera).  

 

Tenho dessa época uma imagem da minha avó Dona Antonia sentada na 

guia da calçada  e mais alguém que não consigo me lembrar, discutindo e pedindo 

para a Sofia, minha irmã mais velha, repetir a mesma história, de que tinha visto 

meu pai se beijando com Dona Iolanda no quarto dela. Lembro-me que, logo depois 

disso, fiquei doente, com febre, e minha mãe estava viajando. Meu pai me levou a 

casa da Dona Iolanda para ela cuidar de mim. 

Era uma casa diferente da minha, limpa, cheirosa, arrumada e cheia de enfeites que 

na minha não havia. Ela possuia uma coleção de bichinhos de cristal. Era muito 

bonita sua mesa de vidro e madeira, cheia desses bichos! 

 

Dona Iolanda arrumou uma cama limpa, colocou perfume no quarto e 

chamou um médico para me atender. Não sei o que eu tinha, mas foram dias felizes 

para mim naquela casa; fui paparicada, tinha um pijama limpo, e me sentia segura 

depois de tantas noites de medo. 

 

Minha mãe voltou e foi nesse momento que ouvi as histórias da dona 

Iolanda, e minha avó e a Sofia sendo testemunhas. Todos falavam pelos cantos e a 

pergunta era: será verdade? 

 

Não participei de nada disso, estava feliz! Não queria acreditar nessa 

história. Voltei para a casa da Dona Iolanda que junto à costureira estava 

preparando novos vestidos próprios de uma mulher bem vestida, quem eu achava 

elegante (qualidade que minha mãe sempre abominou, e qualificava de fútil e 

vazio). A casa da Dona Iolanda era quase de frente ao armazém do meu pai, de 

maneira que se ficasse na janela (ficava no andar superior, embaixo eram lojas) 

você poderia ver tudo o que acontecia na rua e inclusive o armazém Torres; o que 



 239

acredito que ela gostava muito. Estava entretida na sala vendo TV e assistindo às 

duas conversarem sobre moda e roupa quando ouvi um barulho: PAH! PAH! Corri 

para a janela. Vi minha mãe chorando, e pedindo para as pessoas testemunharem 

a favor dela, e ninguém a ajudar. Vi meu pai gritando e gesticulando: então percebi 

que ele tinha atirado para o ar para assustá-la, e ela pedia para as pessoas 

ajudarem-na a se ver finalmente livre daquele homem que tentara atirar nela. 

Correndo, desci as escadas e fui para casa. 

 

Lembro-me de um táxi, e minha mãe recolhendo todos os filhos, menos a 

Sofia... Onde estava a Sofia? Fomos de táxi na casa da Avó Filomena pegar a 

Sofia... Acordo em Santana, na casa do meu avô Leopoldo, uma casa grande, com 

espelho d’água na sala, com peixes vermelhos e um esguicho igual a esses de 

bidê. Era uma casa modernista na Rua São João, em um bairro novo e próspero. 

Sala enorme, quartos grandes, quintal e, ao lado, um parquinho onde a criançada 

se encontrava para brincar no escorregador. 

 

Nesse mesmo escorregador, em que nos primeiros dias fui brincar, 

jogaram um pau, do qual se soltou uma farpa que entrou no meu pé. Durante todo o 

período em que minha mãe ficou em Canta Galo fazendo o processo de separação, 

eu fiquei com aquele pedaço de pau enterrado em meu calcanhar (tenho a cicatriz 

até hoje). Meu pé inchou e ninguém conseguiu tirar ou achar o pedaço dentro do 

machucado. Enquanto minha mãe não voltava, eu lia O Tesouro da Juventude;  li 

muitos dos volumes dessa enciclopédia juvenil. Minha mãe finalmente chegou, 

sentou-se comigo para ler uma história e  viu meu machucado. Estava muito 

inchado. Ela me levou ao banheiro, ligou a água quente do bidê, colocou meu pé lá 

dentro e começou a massageá-lo e, então, um milagre aconteceu: o pau apontou e 

saiu inteirinho de dentro do meu pé. Então ela disse:  

— Como judiaram da minha filha, foi só a mamãe chegar para o pau 

sair para fora.  
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Anos mais tarde, Beto, meu psicanalista Junguiano, disse:  

— A sua mãe tirou o pau da sua vida!  

 

Fiquei magoada, mas ao mesmo tempo grata. O mesmo sentimento de 

gratidão que experimentei por ela ter me salvo do pau no meu pé se mistura com a 

mágoa de ter me tirado o pau do meu pai. 

Essa lembrança é forte, traz sentimentos profundos. Fiquei dividida entre o conforto 

e a falta do lar caótico, barulhento do meu pai, onde podíamos falar, correr, palpitar, 

em contraponto ao do meu avô, onde éramos estrangeiros, invasores daquele lar 

modernista, novo-rico, onde já moravam mais três crianças abandonadas pelo pai, e 

adotadas pelo meu avô. 

 

Minha mãe preparou tudo. Alugou uma casa em uma vila. Como eu 

gostei daquela casa pequena, onde minha mãe acomodou uma cama de casal, uma 

mesa e uma cristaleira, restos do seu casamento! Dormíamos todos cama de casal, 

mas tinha mais uma caminha turca onde dormia minha mãe. Desta época não 

guardo mágoas; gostava de ter que limpar e cuidar daquela casa. Era pequena e 

pobre, mas eu gostava daquela vila. Tínhamos vizinhos e brincávamos, 

cantávamos, pulávamos os muros. Foi nesta casa que recebi a notícia da morte de 

meu avô Tomé, cujo enterro nos levou à nossa primeira visita ao meu pai após a 

separação. 

 

Tempos depois, meu avô Leopoldo construiu uma casa nova para a 

família, a casa do “bequinho”, uma casa moderna plantada no meio da rua e sem 

recuo, com a janela do quarto dando diretamente para a calçada. (Uma das casas 

geminadas que anos insisti em chamar de “a casinha germinada”). Foi lá que vi o 

homem chegar à lua, sentada em cima daquela mesma mesa do espólio do 

casamento de minha mãe, já que fomos ganhar um sofá somente anos mais tarde, 

no apartamento novo que meu avô construiu para minha mãe. Segundo Alma, 

minha sobrinha – relembrando o que sua avó Vitória lhe contou anos mais tarde, 
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pouco antes de seu suicídio, aos quinze anos –  eu chorei quando entrei no 

apartamento, de tão bonito que ele era: o banheiro era azul! Não me lembro disso, 

mas lembro da Alma o contando para mim, e rindo da minha ingenuidade e da 

alegria que senti quando tinha a mesma idade que ela.  Precisei das mesmas 

coisas que ela precisou e, me pergunto, por que eu agüentei e ela não? Penso 

nisso todos os dias, desde que ela se foi. Às vezes aceito, às vezes remôo a culpa. 

 

DONA IOLANDA 
 

Prosseguindo nas lembranças... Quando entro no carro depois de lavado, 

sinto o cheiro de limpo e lembro-me da Dona Iolanda e do seu cheiro. Sempre 

maquiada, de baton e cabelo arrumado formando um coque sempre bem pintado, 

Dona Iolanda usava uma espécie de robe (que ela mandava fazer especialmente 

para usar por cima de seus vestidos) com dois bolsos, para ter sempre à mão seus 

cigarros da marca Hollywood e seu isqueiro. Este robe também servia para manter 

seus vestidos sempre limpos enquanto ela comandava a casa e, se caso uma visita 

chegasse, era só retirá-lo para ficar impecável. O que eu mais gostava nela eram 

suas unhas bem feitas e fortes, pintadas sempre com a mesma cor, um bege 

cintilante. Revejo seus cigarros queimando no cinzeiro, um atrás do outro: ela dava 

uma tragada e deixava o resto no cinzeiro queimando, queimando. Cresci vendo 

aquelas longas cinzas quase se despregando do corpo do cigarro, e observava 

como elas desenhavam o cinzeiro. Dona Iolanda, que sempre gostou do meu pai, 

gostava dos meus irmãos Nina e Estevão, talvez porque eles fossem os que mais 

se parecessem com ele: eram clarinhos, de cabelos loiros, e tinham a beleza dele. 

Dona Iolanda amava Nina e nunca escondeu de ninguém seu amor por ela. Eu 

assisti a esse amor com olhos ansiosos por restos dele. Mas sempre foi inútil; eu fui 

a segunda e não tinha sido a escolhida. Por mais que tentasse, não existia um lugar 

para mim naquele conforto que eu desejava. A Dona Iolanda, tão mal dita e tão 

discriminada, eu aceitei a vida inteira e amei profundamente, talvez porque percebi 

nela o único elo que poderia me manter perto do pai arrancado da minha infância. 
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Uma maneira de aceitá-lo era aceitar, através do amor dela, o seu lado positivo, 

pois, pelo lado da minha mãe, a imagem de meu pai estava totalmente destruída, 

não tinha sobrado nada dele. A mágoa de minha mãe criou um fosso enorme entre 

nossos amores. Foi difícil vê-lo se despedaçando, despedaçando a imagem do 

coração que aparece nos meus sonhos, como a imagem de uma cobra sem 

coração à qual tento tantas vezes transplantar o do boi (apelido dado pelo meu pai). 

 

“Estou em meio a uma guerra de gângsteres: alguém atira e mata um 
homem; fujo apavorada. Na sala da casa do meu pai, eu, ainda pequena, 
olho através da janela e vejo uma cobra enorme, enrolada,  parecia 
doente. Fico vigiando-a, vou de lá para cá e de cá pra lá, sempre 
vigiando. De repente eu me vejo grande, pedindo ajuda aos meus amigos 
para fazer um transplante do coração do boi para a cobra, com o intuito 
de salvá-la. Logo em seguida aparece a cobra já com o coração do boi 
transplantado. Eu, criança chego perto e começo a acariciar a cabeça 
dela. Ela se sente melhor e vai  se erguendo lentamente até que em seu 
enorme pescoço transparece o coração implantado do boi, como um 
enorme papo. A cobra fica feliz com aquela criança. Então, 
inesperadamente aparece um homem querendo enforcar a cobra 
alegando que o transplante não tinha dado certo. Eu olho para tudo 
aquilo com medo.”  Acordo assustada e suando. 

 

Quando meu pai morreu, minha mãe foi até Dona Iolanda pedir para 

enterrá-lo no jazigo da sua família, porque meu avô e minha avó já estavam lá. 

Dona Iolanda, mesmo magoada, deu permissão para que meu pai fosse enterrado 

no seu sepulcro. Uma semana depois, ela morreu e não pôde ser enterrada no seu 

lugar porque meu pai estava lá juntamente com os pais dele. Esta lembrança talvez 

seja uma das mais tristes: a sua fidelidade a meu pai até o fim, a solidão no final da 

sua vida, e a tristeza que a fez ir embora uma semana depois da morte dele. 

Agradeço pelo amor dela, uma espécie de bóia salva-vidas na vida à deriva que foi 

o final do meu pai. 
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AGNES  
 

Hoje acordei com a lembrança da Agnes, uma daquelas três crianças 

abandonadas pelo pai e que moravam na casa dos meus avós. Tia Lina, irmã da 

minha mãe, tinha dois filhos do seu casamento com Marsílio: Conrado e Paula. A 

terceira filha foi gerada durante a separação, e o Marsílio nunca reconheceu esta 

gravidez. Indignado, meu avô levou a filha grávida e os netos para Santana. Foi 

muito doloroso para minha tia. Ficou muito doente no início da gravidez, afetando a 

Agnes que nasceu deformada, com os braços e pernas tortos e de pele grossa, e 

uma cabeça grande com olhos trêmulos que não ficavam no lugar. Era um ser 

esquisito, mas, para compensar sua feiúra, extremamente inteligente, engraçada, e 

neurótica. Todo dia tomava um melhoral porque tinha dores de cabeça muito fortes. 

Tinha os dedos tortinhos e por não poder andar, usava uma joelheira para se 

arrastar pela casa. Era independente e autoritária, com uma personalidade forte e 

corajosa. Sempre foi a predileta do meu avô, que sempre gostou dos engraçados e 

neuróticos como o meu irmão Jonas. Agnes sempre participou de tudo conosco. Era 

corajosa e nunca sua condição de aleijada a impediu de tomar parte das coisas 

erradas que fazíamos. Lembro-me bem quando, em uma tarde, estávamos 

brincando de casinha e, como ela era a menor, ficou sendo a filhinha. Abrimos o bar 

do meu avô e fingíamos que o uísque dele era remédio, e, com uma colherinha, 

dávamos o remedinho à doentinha; ela obedientemente o tomava. Pouco depois ela 

começou a soluçar. Meu avô chegou dando chineladas e via-se crianças fugindo 

que nem ratos pela casa toda. Só sobrou para a Agnes. 

 

Uma outra vez, atravessamos Santana inteira para chegar a um parque 

que levava o nome de Novo Mundo. Levamos muito tempo para chegar porque 

tínhamos que revezar a Agnes: cada um a carregava um trecho do caminho; um 

pouco ela ajudava se arrastando. Quando finalmente chegamos ao parque foi uma 

farra. Brincamos e nos divertimos no que foi uma tarde fantástica. O difícil foi a 

volta; cansados e com fome tínhamos que carregar a Agnes. Quando chegamos, foi 
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surra para tudo que era lado, já que não tínhamos avisado ninguém e sumido com a 

Agnes. Éramos mais ou menos seis crianças de seis até onze anos, sendo a Agnes 

a menor de todas. Foi uma tarde inesquecível. 

 

Ó moreninha do Pará, ssssahahha,  
o que eu pedi você me dá ssssahahaha  
mostra o buraco de mijá  ssssahahah  
que eu te dou guaraná  sssshahaha  
é deitadinha no sofá sssshahéhé   
é no almoço e no jantar  sshshshéh  
então prepara que lá vai sssaisssaisssai. 

 

Imaginem o bafafá que foi quando a Agnes cantou para o meu avô esta 

música que nós tínhamos lhe ensinado! 

 

Agnes morreu logo após estes fatos. Ela foi para São Paulo e ficou 

internada no hospital das Clínicas, dizem que para ser operada para tentar andar. 

Mas, segundo minha mãe, o médico tinha dito quando ela nasceu que não passaria 

dos oito anos. Foi o que aconteceu; próximo aos seus oito anos de idade o corpo 

dela deixou de funcionar, e ela morreu! Seu coração não agüentou! 

 

Sua mãe, tia Lina, sempre conta que sonhava com Agnes voltando e, no 

sonho, ela pedia: “Volta filha, você é mais feliz aí, aqui não tem nada para você”. 

Ela sempre viu com uma espécie de alívio sua filha morrer, não porque não 

gostasse dela, mas porque sabia que seria muito dura sua vida aqui.  

 

Agnes nunca conheceu seu pai. Marsílio nunca foi visitá-la e nem a 

assumiu como filha. Aliás, tampouco qualquer um dos outros filhos. Nós, na família, 

também não sofremos com sua morte. Todos nós compreendemos que foi melhor 

ela ter ido, porque achávamos que sua vida seria um sofrimento depois que 

acabasse sua infância, sobretudo pelos seus problemas físicos. Mas tenho certeza 



 245

de que, dentre todos, foi o meu avô quem mais sofreu. Hoje acredito que para ele a 

morte é mais sofrida do que para outros membros da família.  

 

OLIVIO LEITÃO 
 

“Olívio Leitão entra burro sai ladrão”. Esse era o lema da escola na qual 

minha mãe me matriculou, conhecida como a escola dos meninos do pântano 

―região das mais antigas favelas do centro de Santana, hoje urbanizadas. Como 

meu avô tinha construído nossa casa no centro, no “bequinho”, minha mãe nos 

transferiu do Rui Barbosa ―uma boa e moderna escola―  para a Olívio Leitão, 

escola antiga e tradicional, situada em uma praça rodeada de jardins com bancos e 

lindas e frondosas árvores. A escola ficava somente a três quadras da nossa casa, 

então para nossa mãe ficaria mais fácil controlar seus filhos. A Sofia, minha irmã, 

sempre reclamou dessa mudança e disse que isso prejudicou nossa formação. Eu 

não sei, porque acho que o prejuízo era outro. 

 

Daqueles tempos me lembro de um vestido que minha mãe comprou de 

segunda mão de uma cliente rica, (roupas de suas filhas que não cabiam mais e 

que vendia para minha mãe para ela as revender). As que não conseguisse 

negociar ficavam para as suas  filhas. Lembro perfeitamente de um vestido azul 

cobalto de organdi com duas pregas na frente e atrás, um falso colete por cima, e 

tinha uma blusa de rendas aparecendo pelo decote. Tinha botões dourados, que 

faziam dele um vestido realmente encantador que eu usava em todas as festas e 

ocasiões especiais. No colégio teve uma atividade do dia da árvore, dentro de cuja 

comemoração programaram uma poesia para eu recitar:  

 
A árvore é nossa amiga 
Pois suas verdes folhagens nos dão flores e frutas 
Enriquecem nossa paisagem 
A árvore é nossa amiga ...  

 



 246

Passei a semana inteira decorando em frente do espelho aquela poesia. 

Uma vez decorada, no grande dia, coloquei meu vestido azul e fui à comemoração. 

Na hora da apresentação, subi numa espécie de mureta para recitá-la. Comecei 

bela e formosa:  

 

— “A árvore é nossa amiga, pois suas verdes folhagens” ... esqueci.  

Comecei de novo:  

— “A árvore é nossa amiga, pois suas verdes folhagens” ...esqueci.  

 

Tomei fôlego e recomecei. Acredito que consegui terminar, mas a 

vergonha já tinha se instalado. Eu havia errado e estava com o meu lindo vestido 

azul! Nunca me perdoei por isso. Pensava no meu lindo vestido e trazia à memória 

um vexame que passei. Mas, na verdade, toda essa lembrança me vem porque isso 

me remete a um outro momento nesse mesmo colégio, quando a professora Dona 

Maria Helena Parente chamou minha mãe para falar da minha deficiência em sala. 

Reclamou que eu não conseguia acompanhar a classe e que vivia desligada. 

Lembro a minha mãe dizendo: “reprova ela” e até hoje agradeço a sabedoria 

daquela professora que, na verdade, entendeu que a minha dificuldade se devia ao 

que eu estava passando e não me reprovou, como minha mãe havia pedido.  

 

Logo em seguida, minha mãe decidiu chamar uma professora particular 

para me ajudar. Seu nome era Graça, Graças a Deus! e foi nesse momento que 

comecei a criar os elos com professores, terapeutas, famílias estepes, que de 

alguma forma me ajudariam a entender e a me libertar dos apagamentos que 

sempre estiveram comigo. 

 

Digo isso porque, até aquele instante, nunca havia tido problemas com o 

ensino ou a escola, sempre fui uma adepta apaixonada por aprender, assim como 

meu filho Vitor, que tem uma paixão pelas coisas novas que aprende, e sempre traz 

da escola algo novo e adora contar as coisas que aprendeu. Então agradeço a 
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sabedoria da professora que indicou uma pessoa que, apesar da dificuldade 

financeira, minha mãe pagou para me dar aulas particulares que me ajudaram 

tanto. De uma certa forma, retardou o que era inevitável, a minha revolta e a mais 

completa negação de minha condição. A minha projeção nessa professora estepe, 

foi realmente salvadora, diferente das minhas outras duas irmãs, nas quais pude 

observar, sem entender, seus naufrágios nos estudos. É claro que cada uma, à sua 

maneira, sobreviveu a esses percalços e conseguiu criar o seu caminho através da 

arte ou do trabalho, mas reconheço que intuitivamente busquei o meu através da 

escola, através do conhecimento que me levou a aprimorá-lo e a desenvolver toda 

uma teoria a respeito desse processo. 

 

“ ...É verdade que a transferência é um reflexo da covardia diante tanto 
da vida como da morte, mas é também um reflexo do anseio pelo 
heroísmo e pelo desenvolvimento pessoal. Isso coloca a transferência 
em um nível diferente, abrindo uma nova perspectiva.” 1 

 
“O homem é o único ser, na natureza, destinado a desvendar o que 
significa de fato sentir-se ‘correto’”.2 

 
1 Becker, Ernest. A Negação da Morte. Ed. Record SP. 2007 P. 186. 
2 Becker, Ernest. A Negação da Morte. Ed. Record SP 2007 P. 187. 

 
VÔ LEOPOLDO - O GRANDE  
 

Para falar do Vô Leopoldo, preciso localizá-lo no tempo. O avô antes e 

depois de Dona Antonia, minha avó. O homem casado com a Antonia e o homem 

viúvo são duas pessoas diversas. O primeiro era presente, autoritário, trabalhador, 

controlador, honesto, enfim um homem forte decidido e bem-sucedido. Engraçado, 

gostava de cantar suas músicas preferidas sentado em sua cadeira de balanço. 

Agnes sempre o acompanhou, e cantavam juntos: 

  

E a fonte a cantar chuá, chuá.. 
Parece que alguém que cheio de mágoa, deixava essas águas, do rio ... 
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E a fonte a chorar chué, chué... 
 

Sempre depois do trabalho ele se sentava em sua cadeira. Ficava se 

balançando e (o que ele mais gostava de fazer) conversando com os filhos, sobre o 

assunto que mais gostava: dinheiro.  

— Precisa-se de quanto dinheiro para isso ou aquilo, quanto é o seu 

salário?  
 

O dinheiro em sua vida tinha uma conotação específica: segurança para 

a família. Ensinou aos filhos e netos a importância de uma família saber ganhar e 

administrar o dinheiro que, para ele, tinha uma função fundamental na vida; era o 

que os unia, e ele o distribuía para que todos pudessem trabalhar com capital 

próprio e aprendessem a usá-lo. Tanto que ele acumulou fortuna, mas dividiu-la em 

vida para que os filhos crescessem, e seu maior orgulho era vê-los fazendo aquele 

dinheiro crescer e se transformar. Nunca teve inveja daqueles que ganharam mais 

que ele. Tinha muito orgulho e admiração pelos seus seguidores, os quais 

incentivava.  

 

Há hoje na família quatro gerações de construtores, que ele acompanhou 

de perto e aconselhou até mesmo emprestando dinheiro para começarem suas 

vidas. Vislumbrava radiante, com aqueles construtores e seus prédios subindo, sua 

própria continuidade. Hoje meu avô tem 100 anos e sempre disse que viveria no 

mínimo duzentos e cinqüenta. Ele completou um século e continua irritado com a 

idéia da morte. Algum tempo atrás, pouco antes de fazer cem anos, pegou uma 

pneumonia. Fui levá-lo ao hospital. Ele estava muito bravo, parecia um pit bull. 

 

Segundo Vitória, a idéia da morte o transtorna, fica muito bravo, fica 

rosnando para todo mundo. O incrível é que ele volta sempre do hospital e não 

morre. Recuperou-se completamente, e por esses dias fui levar minha mãe em sua 

casa e quando chego... quem estava lá? Belo e formoso: meu avô esperando-a. 
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Parecia os meus velhos tempos de infância, quando todas as tardes ele ia marcar 

ponto na nossa casa para conversar, controlar, dar dinheiro, vigiar, e acima de tudo, 

paparicar minha mãe, sua predileta entre os descendentes. Isso talvez tenha sido 

ao mesmo tempo a sorte grande e o grande azar de Vitória. O amor em excesso 

desse pai nunca a deixou livre para ter uma vida própria.  

 

Alguns anos atrás quando minha avó ainda era viva, eu estava visitando 

meu avô na cozinha, e tomávamos café. Então ele e minha avó, orgulhosos, 

enumeravam seus descendentes e notaram que tínhamos de tudo na família: 

dentistas, médicos, professores, engenheiros, farmacêuticos “e até mesmo uma 

bandoleira!” disse meu avô, orgulhoso dessa filha indomável que ele nunca deixou 

de amar, apesar de ela ser como é.  

 

Ele sempre teve muito orgulho de seus descendentes e os controlou de 

perto. Amou e respeitou aqueles que seguiram seus passos, como a Sofia, minha 

irmã, e também aqueles que não se enquadravam no seus sonhos, como Jonas, 

meu irmão, a quem ele pagou a faculdade de Medicina inteirinha, e nunca se 

importou de ele nunca ter trabalhado. Sempre disse contrariando o que todos 

afirmavam:  

—“O Jonas não é louco, é preguiçoso”. 
 

Então pede silêncio para que todos ouçam o que ele tem a dizer. Só 

sobre meu avô, eu passaria dias escrevendo. Sobre seus feitos e as mágoas que 

carreguei dele durante anos, e agradeço por ele ter vivido tanto tempo para eu ter 

me dado tempo para perdoá-lo e amá-lo e dar-lhe o meu respeito. Tempo para que 

meus filhos pudessem conhecê-lo. 

 

Guardo uma imagem dele quando minha avó estava morrendo. Antonia 

casou-se com ele aos dezesseis anos, e iriam completar, naquele ano de 1988, 

setenta anos de casamento. Ela estava no hospital por causa de um AVC, quase 
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um derrame. Estávamos minha mãe, tia Helena e eu em volta da cama. Na verdade 

acho que fui levando meu avô pela mão pelos corredores do hospital. Ele estava em 

silêncio, e percebi seu grande nervosismo; quando ele entrou, pegou a mão de 

minha avó e beijou sua testa e ali ficou, beijando-a sem parar. Eu senti seu 

desespero. Ele não conseguia se afastar dela e ficou muito tempo agarrado àquela 

mão e beijando aquela testa. Foi uma das cenas mais bonitas e tristes que eu já vi; 

chorei quietinha enquanto assistia ao seu desespero de perder o amor da sua vida 

e pelo medo da morte. Foi nesse momento que passei a conhecer aquele avô! Dias 

depois minha avó faleceu. Ele não foi ao enterro e chorou gritado; fez xixi e cocô na 

calça e ficou bêbado. Sentava-se Leopoldo em sua cadeira de balanço e gritava:  

— Antonia! Antonia! Não existe mulher como aquela! Antonia que 

Deus é esse que judia, é um Deus ou um demônio? Eu vou me matar! Porque 
Deus é um desgraçado. Ele pensa que pode brincar com a gente, fazer a gente 
de marionete. Deu-me uma mulher boa por sessenta e nove anos e depois a 
leva e me deixa sozinho. Eu vou me matar! 

Então Sofia dizia:  

— Você só vai na hora que Deus quiser!  

E ele respondia:   

— Se eu quiser morrer, eu morro!  
Sofia refutava:  

— Não Vô, só quando Deus quiser! 

E ele respondia:  

— Eu morro sim! Quero ver ele brincar comigo! 

 

“Não admira também que a transferência seja, afinal, uma paixão 
universal. Ela representa, através da heróica auto-expansão no ‘outro’, 
uma tentativa natural de ser curado e de ser integral. A transferência 
representa a maior realidade de que a pessoa precisa, motivo pelo qual 
Freud e Ferenczi já podiam dizer que a transferência representa a 
psicoterapia, as ‘tentativas autodidatas, por parte do paciente, de se 
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curar’. As pessoas criam as realidades de que precisam a fim de 
descobrirem a si mesmas. ∗ 

 

Naquele momento eu vi surgir outro homem, o homem que eu conheço 

hoje. Ele desmoronou, e toda a força que ele sempre representou na minha infância 

foi dia a dia sendo reconstruída dentro de mim. Eu o vi chorar diariamente a falta 

dela. Vi o início da sua loucura na esperança de aplacar a dor através de uma 

substituta, uma namorada. Presenciei sua decepção por não conseguir aceitar outra 

no lugar dela. Observei sua infantilidade quase como a de um adolescente, 

marcando encontros com suas pretendentes e apresentando-se a elas. Participei 

dessa loucura, marcando alguns desses encontros para possíveis namoradas e 

tomando conta dele. 

 

Toda a família participou e acalentou essas fantasias, um pouco por pena 

de seu sofrimento, outro pouco por respeito aos desejos daquele homem que 

sempre esteve presente para todos. Mas também havia o ciúme das filhas que 

passaram, com a morte da mãe, a assumir o controle do pai. Como hárpias, elas 

vigiavam e controlavam tudo, desde a empregada até a namorada e o dinheiro. Foi 

quando sabiamente ele descobriu que a melhor maneira de se ver livre do controle 

era repartir o que ainda não tinha sido repartido: o resto do resto. Fizeram um 

acordo pai e filhos, que todos honram, e distribuiu-se o saldo.  Apesar de ter quase 

100 anos nessa época o velho nunca permitiu deixar o controle financeiro na mão 

dos outros. Ele estava sofrendo emocionalmente, mas ainda pensava como um 

empresário, e dinheiro é negócio sério.  

 

Tão sério é que nessa época ele me vendeu uma casa e eu sentia nele a 

mesma esperteza de sempre. A minha irmã Sofia insistia em que eu rasgasse o 

contrato e desistisse da compra, pois achava o contrato desfavorável. Mas, afinal, 

comprei a casa à vista e fiz uma reforma nela. Ele sempre falava: “Alice tem uma 

                                            
∗ Becker, Ernest, A Negação da Morte, Ed. Record SP 2007. P. 194. 
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varinha de condão, deixou aquela casa escura e feia, clara e bonita!”, 

querendo dizer, nas entrelinhas, que ele havia passado a perna em mim, e que eu 

demonstrei a mim mesma o contrário. Na verdade, a casa era ótima, sólida e bem 

construída. Estava muito maltratada porque os inquilinos tinham  cuidado muito mal 

dela, mas ao entrar na casa vi seu potencial, comprei-a logo e fiz o que sei fazer 

bem: reformar, reformar, reformar... 

 

Ele dizia para minha mãe que negociar comigo era bom porque eu gosto 

de pagar! Só que ele estava falando daquilo que ele sempre fez: ser um bom 

pagador. Sempre que alguém cita meu avô diz que ele é bom pagador, sempre tem 

dinheiro no bolso. No Brasil da hiper-inflação, ele pagava pontualmente, mesmo  

quando ninguém tinha dinheiro. Era um homem seguro! E se orgulhou disso a vida 

inteira. Falava que já tinha sido muito pobre e que não o seria nunca mais! Detesta 

a pobreza! E a Sofia o imitou a vida inteira repetindo suas frases:  

— Detesto ser pobre! Da pobreza eu corro!  
 

Foi o que ela fez, construindo assim seu império tão sonhado, onde seu 

maior prazer seria –como tio Patinhas– poder sentar sobre o seu dinheiro e passar 

os dias a contá-lo. Diferente do dinheiro atual, que é totalmente abstrato que nem 

vemos e nem colocamos a mão, meu avô carregava o dele no bolso. 

 

OS SONHOS DE LEOPOLDO 
 

Leopoldo tinha pele clara e olhos verdes, era magro de pernas compridas 

e um grande nariz que lhe causava complexo, e que ele desejava que fosse menor. 

Nos canteiros de obras, e mesmo em seus negócios na rua principal de Santana, 

ele era chamado de “o judeu” pelos seus funcionários e corretores judeus, árabes 

ou libaneses que efetuavam suas transações. Da década de sessenta até a década 

de oitenta existia no centro de Santana uma loja chamada Casa Amarela onde se 

compravam revistas, jornais e se tomava café. Era o local de encontro dos 
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imigrantes recém-chegados à cidade. Meu avô Leopoldo fez grande parte de seus 

negócios nesta casa, conversando com aqueles turcos (todos viravam turcos para a 

nossa classificação de raças). Eles andavam de chapéu de feltro adquirido da 

família Khanji, libaneses que também chamávamos de turcos. Eram todos 

parecidos, e meu avô, no meio deles, era mais um judeu ou turco. Ele gostava disso 

e se identificava (e até se parecia, por causa de seu grande nariz) com eles, 

dizendo que devia também ser um pouco judeu. Na verdade ele se identificava com 

o amor que eles tinham pelos negócios. 

 

Foram anos de trabalho, e a família crescendo, até que seus negócios 

floresceram. Os familiares o ajudavam: sua filha Clarissa sempre foi uma ótima 

administradora, sabia guardar e contabilizar o dinheiro, pelo qual tinha uma paixão 

especial; sua mulher Antonia gostava de mostrar e vender seus empreendimentos, 

era uma verdadeira marqueteira;  por outro lado, seus filhos homens herdaram do 

pai o gosto pela construção: eram cuidadosos e precavidos, e pacientemente 

participavam de todo o processo construtivo; sua filha mais nova, com os anos, se 

transformou em uma grande vendedora e administradora de todo o patrimônio do 

pai e dos irmãos.    

 

O tempo foi passando e Leopoldo, que sempre foi um homem vaidoso, 

nunca deixou aparecerem os cabelos brancos. Sua filha Clarissa sempre os pintou 

e andava atrás dele com uma escova de dente no bolso. Leopoldo tomava um café 

e lá ia ele escovar seus dentes. Nunca ficou sem escová-los: isso para ele era 

terrível. Sua filha Vitória fazia suas roupas, os safaris cáqui que ele sempre usou 

com muito orgulho. Vestia conjuntos de camisa e calça combinando, sapatos de 

couro alemão, nos quais fazia um furo no dedo mindinho de cada pé para que seus 

calos pudessem respirar.  

 

Diferente de alguns que achavam meu avô jacu, a imagem que guardo 

de Leopoldo é a de um homem determinado e trabalhador, que tinha tudo sob 



 254

controle em suas cadernetas inseparáveis nas quais registrava tudo:  gastos, lucros, 

pagamentos e, inclusive, as mesadas de todos os netos. Sempre sua imagem era a 

de um homem consciente de sua importância, orgulhoso pelo que fazia e vaidoso 

da sua própria imagem. Foi aí que percebi que todos os netos víamos o nosso avô 

como um rei e não como um jacu, como de fato ele era visto por alguns. 

 

Tudo isso para falar da vaidade de Leopoldo e seu desejo de operar seu 

grande nariz. Ele sempre contou que, quando jovem, chegou a ir ao médico para 

fazer a cirurgia plástica mas que, na última hora, desistiu porque tinha vergonha. Na 

sua época, homems não faziam plástica:  

— Era coisa de veado.  

Então, quando ele já estava com oitenta anos, e o mundo havia mudado 

muito, resolveu assumir o seu sonho e fez sua plástica no nariz, transformando-se 

em um homem totalmente orgulhoso de seu novo perfil.  

Vinte anos mais tarde, eu estava participando de uma gincana na escola 

de meus filhos, e enquanto esperava para subir ao palco, conversava com um dos 

participantes a respeito de uma das tarefas da gincana, que era trazer a pessoa 

mais velha da região: tinham encontrado uma mulher de cento e cinco anos, um 

pouco mais velha que meu avô, que era o candidato do grupo de meus filhos. Foi 

quando descobri que meu colega de gincana era médico e cirugião plástico, e ele 

me contava que há quase vinte anos tinha operado o nariz de um senhor de oitenta 

e três anos e que, depois de  muito tempo, retornou para operar o nariz de seu filho. 

A sua idade avançada não o impediu de discutir com ele o preço da cirurgia, e ele 

ainda se lembrava da quantia paga (em dólares) da primeira vez.  Inclusive, propôs 

que o filho pagasse a mesma quantia que ele pagara na época. O médico falou 

para mim:  

— Que incrível a memória desse homem!  
Eu disse:  

— Esse homem de quem o senhor está falando é o meu avô! 
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Não sei se foi antes ou depois da plástica que meu avô começou suas 

próprias reformas. Com oitenta anos começou a implantar todos os dentes e, 

quando chegou aos noventa anos, já estava com sua boca inteiramente 

reconstituída. Nunca reclamou de dor alguma. Ele disse que não sabia o que era 

isso. Próximo dos oitenta anos resolveu colocar um implante peniano, e a família foi 

contra. Nessa época, minha avó ainda estava viva, mas as filhas tinham medo de 

que ele morresse na cirurgia. Ele tentou fazer a cirugia em Santana, mas as filhas o 

tiraram do hospital. Então, foi para São Paulo, sem que ninguém soubesse, e fez a 

operação sozinho. Voltou feliz com seu novo peru. Uma vez mais se tornou um 

ídolo pela sua coragem. Mais tarde teve um problema e precisou trocar a prótese: 

ele não vacilou, foi para São Paulo novamente e fez outra cirurgia. Anos depois fez 

plástica nos olhos e continuou a se cuidar. Agora que tinha vivido o suficiente para 

chegar na geração metrossexual, se Brad Pitt podia, por que não ele? 

 

UMA QUINTA-FEIRA INSANA 
 

Estávamos todas reunidas em casa para fazer uma filmagem, quando 

Paula começou a contar a sua relação com a panela de pressão. Dizia ela: “a Tia 

Vitória tem razão, a panela de pressão é de muita utilidade, agora descobri mais 

uma”, e começou a descrever como usava a panela, agora que não tinha mais filhos 

morando em casa e não precisava mais cozinhar. Contou também que tinha 

desligado a geladeira, imediatamente invadida pelo gato, que fez dela seu novo 

quarto. Ela ia descrevendo a sua nova vida após a partida de seus filhos para o 

Canadá em busca do pai: 

 

— Comer eu como, uma vez por dia, e só um alimento, como até 

acabar; dormir eu durmo dois dias seguidos e depois não preciso 

dormir tanto; me alimento um dia só de feijão, outro dia só de arroz, 

e assim vai; tem dias que não preciso comer. 
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Desligou o telefone e, assim, tem menos gastos, assumindo 

completamente a loucura das nossas mães, que competem entre si para ver quem 

gasta menos. 

Por enquanto minha mãe é campeã, mas Paula tem se empenhado muito para 

ultrapassá-la. E pergunta:  

— Tia quanto você gasta de luz? 

E minha mãe orgulhosa, responde:  

— Quinze reais.  
Paula retruca dizendo que ganhou, já que gasta só sete reais! Tudo isso 

assistido e aplaudido pela platéia.  

 

Alguns anos atrás quando chegou do Canadá fugindo de um casamento 

construído sobre mentiras e que por fim causou muito estrago em sua vida, Paula 

sofria quando a família a comparava com minha mãe. Lina, sua mãe, dizia:  

— Você parece mais filha da Vitória do que minha.  
 

Na época ela ficava magoada porque ainda tinha a ilusão de ser diferente 

de tudo aquilo. Paula fugiu para bem longe para tentar construir uma vida idealizada 

fora da família, mas o que ela construiu estava baseado numa mentira tão grande 

que, no fim, não conseguia mais suportar o próprio papel que havia escrito para si 

mesma; um papel calcado na ilusão de que, se ela vivesse em um lugar diferente, 

poderia limpar sua ascendência materna e resgatar a paterna, que é nobre. Por fim, 

depois de tanto mentir sobre sua felicidade e ideal de mundo desenvolvido, teve 

que escapar de fato —assim como minha mãe— de seu marido, e voltar com seus 

dois filhos pequenos para o Brasil, física e emocionalmente ferida. Assim se dava 

seu retorno, seu declínio e as tentativas vãs de manter a mentira de uma jornada 

bem-sucedida. Depois de um tempo ela não resistiu e ruiu, e todas nós, as primas, 

assistimos ao seu desmoronamento e nos reaproximamos para ampará-la. Hoje, 

apesar de continuar inventando histórias compulsivamente, ela aceita a parte da 

família representada pela minha mãe, que fugiu do casamento da mesma maneira, 
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e voltou para casa para reconstruir sua vida junto da única coisa que realmente 

importava na vida: sua família. 

 

Após a volta do Canadá, Paula trabalhou para construir uma escola de 

Artes. Fez um projeto moderno e realmente o executou. Dedicou-se ao seu objetivo 

com afinco por alguns anos e, assim que o prédio ficou pronto e a escola começou 

a funcionar, desistiu de tudo e abandonou seu projeto.  

 

Ela tem a incapacidade, comum a alguns, de concretizar e levar os 

objetivos até o fim. Alugou o prédio e parou de trabalhar. Voltou a estudar e vive 

buscando, a cada ano, um novo sonho, como por exemplo, ser adido cultural e 

andar de carro de chapa branca. Atualmente, anda com vários mapas mundiais e, 

em seus cafés promovidos às quartas-feiras em padarias sofisticadas de Santana, 

ela os abre e começa seu discurso sobre onde, no planeta, ela poderia morar para 

que a viagem até seus filhos fosse mais rápida, e discursa perante todos sobre o 

tempo que leva uma viagem de avião de ilhas a países e continentes diversos e 

suas relações espaciais com a localização de seus filhos em Toronto, Canadá.  

Assim, Paula vai levando a vida, nesse sentido, diferente de minha mãe, 

que nunca admitiu que seus filhos fossem embora. Paula enviou os dois aos 

cuidados do pai assim que completaram dezoito anos, como quem encaminha uma 

mensagem: cansei! 

 

Tanto sua mãe como a minha viveram a vida inteira para a família, os 

filhos e o pai. Ambas foram mimadas e receberam muito dinheiro do meu avô; 

também gostavam de estudar, só que a mãe da Paula conseguiu fazê-lo, formando-

se advogada competente. Galgando todos os postos de sua profissão, chegou a 

procuradora estadual, mostrando sua competência e determinação. Após se 

aposentar, iniciou seu doutorado e com isso uma nova etapa da sua vida no ensino 

superior. Portanto, juntando a herança do meu avô com o que ela ganhou, teve 

suficiente dinheiro para mimar a Paula e o Conrado, seus dois filhos.  
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Foi graças à mãe que Paula comprou sua casa no Canadá e não 

enfrentou dificuldades financeiras. Após retornar ao Brasil, sua mãe construiu o 

prédio da sua escola de Artes e forneceu todo o necessário para que se 

desenvolvesse. Mas Paula desistiu de tudo e hoje passa seus dias lendo mapas e 

traçando viagens pelo mundo, buscando um ideal de vida que lhe proporcione 

aquilo que ela sempre sonhou: arremedos de felicidade, os mesmos sonhos que 

meus quadros buscaram durante anos. 

 

Voltando à reunião sobre a panela de pressão, naquele dia em que Paula 

discutia com minha mãe os novos usos de seu antigo utensílio doméstico: além de 

usar a panela para segurar portas e tingir roupa preta, agora ela a colocava sobre 

sua cabeça, no tempo em que ficava em casa, geralmente sozinha, e passava o dia 

andando pelada e falando ou cantando para corrigir sua pronúncia nas várias 

línguas que aprendeu vagando pelo mundo.  

 

Desde pequena Paula viveu com meu avô. Ela era uma das crianças que 

vivia com ele quando chegamos em Santana. Ela se orgulhava de viver nas 

modernas e novas casas construídas por ele, a quem considerava seu verdadeiro 

pai. Sua avó Antonia era sua verdadeira mãe, e teve por ela o mais profundo amor 

e respeito.  

 

Paula foi sempre, assim como Agnes, a neta predileta de meus avós. Era 

considerada a mais bonita e a mais inteligente, e ela se esforçou para corresponder 

às ilusões projetadas nela. Só  percebo agora que ela sempre foi assim, e a 

impressão que tenho é de que sua mãe a idealizou demais e jamais conseguiu 

enxergar as mentiras que todos criaram à sua volta. Paula sentia-se mais rica 

porque morava com o vô, sentia-se melhor do que nós, seus primos pobres —

lembre-se de que nesta época morávamos em uma casa caótica e pequena, que 

minha mãe administrava como podia— porque tinha mais conforto e freqüentava 

melhores escolas. Mas, no fim, seus danos foram maiores do que os nossos, e hoje 
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ela sofre porque descobriu muito tarde a tristeza de não ter tido casa própria, 

mesmo pequena e desconfortável.  

 

Minha mãe Vitória também se separou do marido, mas ela sabiamente 

construiu antes uma base para que pudéssemos recomeçar nossa vida. Meu avô 

nos deu nossa casa, mas minha mãe, enquanto tramava sua fuga, enviava 

constantemente dinheiro para o Tio Franco, irmão da minha avó, para que juntos 

construíssem duas casas, esse mesmo dinheiro que ela conseguiu costurando 

escondida do meu pai, vendendo os produtos surrupiados do armazém e 

revendendo roupa para a vizinhança. 

 

TIO FRANCO 
 

Há uns dias, Sofia passou uma tarde me contando as histórias de “seu” 

tio querido, o tio Franco. “O Fran” —como costumavam chamá-lo— era irmão de 

minha avó Antonia e ao mesmo tempo seu sogro. Sofia casou-se, como minha avó, 

aos dezesseis anos. Creio que isso foi uma saída encontrada para fugir do caos da 

nossa casa. Mas, por outro lado, acredito que ela realmente encontrou seu 

companheiro em Vicente, meu primo, o marido ideal que a compreende 

profundamente. Eles se complementam. 

 

Sofia me disse que o sonho do tio Franco era ter uma filha mulher a 

quem daria o nome de Sofia. Ele teve quatro filhos homens e talvez veja Sofia como 

a filha com quem tanto sonhou. Infelizmente Sofia teve três filhos, todos homens, 

deixando meu tio na expectativa de uma neta. Este sonho só se realizou após a 

morte de Franco, quando seu neto Juninho engravidou sua namorada de quinze 

anos e teve uma filha chamada Morena. 

 

Para mim, é impossível falar de tio Franco sem falar de Sofia, uma vez 

que os dois eram muito parecidos: briguentos, raivosos e extremamente amorosos, 
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fiéis à família, trabalhadores e determinados; nada os detinha quando colocavam 

um objetivo na cabeça. Se fosse preciso, de tão destemidos que eram, lutariam até 

a morte por algo que achassem importante. Vitória sempre contou as histórias do tio 

Franco com muito orgulho de sua coragem e de suas qualidades solidárias. Ele foi 

assim com ela, solidário. Ele construiu sua primeira casa na Rua Alberto Pereira e, 

quando ela voltou a estudar, ele ficava na nossa casa tomando conta de nós 

enquanto minha mãe Vitória e Vera, a esposa dele, iam de noite às aulas. 

Lembro-me perfeitamente dele deitado em nossa mesa —que usávamos 

como sofá para assistir à TV— controlando os canais. Nós não podíamos mais 

deitar na mesa porque já estava ocupada e tínhamos, portanto, de nos deitar no 

chão; ele, qual príncipe, ficava abancado em nosso lugar. E o pior era que ele tirava 

o botão de mudar os canais para que pudesse ver o que ele queria. 

 

Segundo Vitória, nós éramos umas pestes: mudávamos de canal sem 

parar um minuto, e a única maneira de nos fazer parar era tirando o botão e 

escondendo-o. Mas aí, nós descobrimos uma maneira de substituir o botão. 

Pegamos uma sombrinha velha cujo cabo tínhamos arrancado e amassado, de 

maneira tal que, encaixado no pino do botão, era possível fazê-lo e mudar o canal.  

Então, toda noite era aquela briga! 

 

A imagem que dele tinhamos, nesse momento de nossas vidas, foi muito 

importante. Ficou marcado esse seu jeito simples e protetor. É inesquecível a 

imagem desse homem de pés rachados calçando havaianas, de mãos grossas, que 

dirigiam habilmente sua bicicleta. Lembro-me do seu fedor e, principalmente, de 

seus olhos brilhantes como duas bolinhas de gude que iluminavam aquele rosto 

marcado por rugas profundas que emolduravam seu nariz de batata. Aquele homem 

era ao mesmo tempo rude e doce; tão sofrido e tão forte. Tinha uma força violenta e 

uma sabedoria marcada pelos erros de seu caráter duro. Quanto mais eu penso na 

força da família, mais a identifico com a avó Antonia e suas raízes encravadas 

naquela cidade morta e decadente de Saudade. 
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Diziam, dentro da família, que Antonia era a corajosa, e que seus filhos e 

marido ficavam à sua sombra. Às vezes, vejo essa força na  Sofia e vejo essa 

relação de amor e poder através do amor, herdada da avó e do tio-avô. O amor que 

minha mãe tinha por ele está manifesto na homenagem feita através da escolha dos 

nomes dos filhos. Deu ao primogênito o seu nome e à primeira filha, Sofia. 

 

Essa filha tão esperada e que chegou a ele como nora, o acompanhou 

até o último suspiro. Sofia ficou do seu lado e presenciou a cena em que ele pedia:  

 

— Não me segurem! Me deixem ir! Se alguém me segurar, eu mato! 

Acrescentava ainda:  

— Daqui a meia hora eu vou estar lá em cima dando uma banana pra 
vocês! fazendo o gesto apropriado para enfatizar as palavras. 

 

Sofia obrigou toda a família a se despedir dele, principalmente seu filho 

Tadeu, para que ele pudesse ir embora. Limpou sua boca e disse: “Pode ir 
embora”. Não deixou que ninguém o segurasse aqui e, em meio à dor e ao 

sofrimento, ajudou-o a se libertar com a mesma racionalidade que guia seus 

instintos. Sofia usa sua inteligência para guiar esse seu lado animal, para passar 

por esta vida perigosa como um guerreiro armado, lutando e abatendo seus rivais, 

retirando obstáculos, eliminando os inimigos e torturando amorosamente os aliados.  

 

FAMÍLIA 
 

A minha avó materna nasce da confluência de duas famílias: a família 

Grillo e a família Pinto. Por um lado, há o imigrante italiano recém-chegado, do 

outro, há o brasileiro, essa mistura do português com os homens da terra, gerando 

o famoso caboclo. É dos Grillo esse caráter destemido próprio dos imigrantes, que 

considero verdadeiros aventureiros. Quando estive na Itália, vi que nossos 
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antepassados foram realmente corajosos em abandonar seu país e tentar a vida em 

outro continente além-mar. É do caipira, caboclo, homem da terra no Brasil, 

cachimbo na boca e lerdo no fazer, que vem essa capacidade de sonhar e de 

pensar profundamente sobre a existência.  

 

Pelo lado do meu avô materno, os Dicesari, vem a introdução da Arte 

através da música: o desejo de tocar, o gosto que meu avô Leopoldo tinha pelo 

violino que depois ficou guardado por anos em cima de seu guarda-roupa, 

simbolizando tudo aquilo que ele desejou, mas que atrapalhava seu 

desenvolvimento financeiro. A avó de Leopoldo, Catarina, italiana de Pádua, era 

trabalhadeira. Mas seu pai, Francesco, também italiano, era um grande vagabundo, 

segundo minha mãe. Ele casou com uma brasileira e, segundo meu avô, uma moça 

de família rica de São Paulo, que estudou no colégio Sion. Mas, segundo minha tia-

avó, a tia Margarida, ela era uma cabocla! E pela cor que aparece nas fotos, a tia 

Margarida é que tem razão. Ela pertence ao grupo dos morenos da família, assim 

como Sofia, Paula, Tina, Giulio, Débora e até mesmo eu. Somos morenos de cabelo 

bem preto. Sempre fui chamada de morena, e sempre tive orgulho de me sentir o 

protótipo da verdadeira brasileira: morena, alta e de bunda grande... Até que eu 

casei e conheci a família materna do Otávio ―paulistana descendente de judeus, 

austríacos e alemães— e vi o que é preconceito! Segundo Wolfgang, primo do meu 

marido, eu seria considerada uma negra pelo seu avô, o patriarca imigrante que tive 

a felicidade de não conhecer. 

 

Voltando às raízes italianas e caboclas da minha família, acredito que 

essa mistura lhe deu esse seu caráter engraçado, briguento, histriônico e 

excêntrico. Alguns são extremamente sonhadores, outros extremamente racionais, 

todos com a mesma qualidade de rir de si mesmos, de contar e recontar suas 

histórias de maneira irreverente e de se divertirem com si mesmos e suas 

estripulias existenciais. Acima de tudo, atuam como se somente eles fossem 

capazes de se entender, aceitar e amar pelo que realmente são. Alguns anos atrás 
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uma amiga, ouvindo minhas histórias, me disse que, se não existisse Nelson 

Rodrigues, a minha família o inventaria!  

 

Quando eu conto histórias sinto que as pessoas se concentram e vejo 

que seus rostos brilham ao ouvir sobre filmes que vi, livros que li, ou mesmo 

vivência da minha história pessoal. Tanto assim que durante anos alimentei a 

fantasia de ser uma contadora de histórias, perseguindo uma fantasia de minha 

mãe que sempre me disse que na China existia o hábito de ter um contador de 

histórias enquanto as pessoas comiam. Esses dias revi o filme no qual Vitória se 

baseou para me contar essas histórias, um filme com Ingrid Bergman, em que sua 

personagem era uma contadora de histórias na China, a mesma artista com a qual 

ela sempre se identificou. Acreditei nisso durante anos e cheguei a imaginar que um 

dia seria uma contadora de histórias na China. Esse sonho me transformou numa 

professora que exercita essa vocação através da aula, dos filmes e histórias, que 

desenvolveram a minha capacidade de olhar profundamente dentro das pessoas e 

reconhecê-las além de suas couraças. 

 

Cresci ouvindo as histórias de Vitória. Eu ria muito a ouvindo contar, 

deduzir a moral das histórias. Ela se divertia vendo a loucura de sua família refletida 

nelas ela sempre teve preferência pelas histórias em que as protagonistas eram 

mulheres. Gostava de contar as brigas de sua mãe com amigas, nas quais Antonia 

sempre era a tirana e malvada. Ela ria às largas das maldades de sua mãe, mas só 

ela sabia quão sofrido fora ser vítima daquela velha malvada. Vitória gostava das 

histórias de sua avó Sara, assim como a de seus tios. Seu tio Bento era filho de sua 

avó Sara e era casado com sua prima-irmã Benta, que, por sua vez, era filha da 

irmã de Sara, portanto sua sobrinha. Sua tia Ana, também filha de Sara, era casada 

com seu primo José, irmão de Benta, portanto sobrinho de Sara. Sua outra tia Sara 

(a filha), chamada de Sarinha, também foi casada com o terceiro primo, João, irmão 

de Benta e José. Portanto, Sara casou três de seus filhos com três de seus 

sobrinhos. 
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Diziam de Sara que era uma mulher muito feia e brava, que andava de 

tamancos. Era filha de italianos e chegara ao Brasil junto com todos os outros. Era 

lavadeira, gostava de um cachimbo e tomava conta de sua família, já que seu 

marido Alfredo era um homem de pouco trabalho, que gostava de passar seus dias 

lendo ou sentado em seu caixote em frente ao armazém de seu filho observando a 

cidade e sua gente. Alfredo gostava de conversar e comer amendoim, tinha os 

olhos pequenos e vivos, um sorriso aberto e me parecia um bichinho observando o 

mundo através de seu olhar esperto. Vitória conta que adorava conversar com ele 

(era pequeno, tipo mignon e engraçado), e que os dois ficavam sentados 

conversando por horas, ele recitando poesias, ela as decorando. O gosto pelos 

livros e pelas boas conversas, Vitória herdou dele. Seus dois avôs eram a parte 

lúdica de sua infância, e suas avós a parte prática. Com suas mãe e avó aprendeu 

a controlar a família e com seus avôs aprendeu o gosto pela literatura e pelas 

histórias. 

 

Vitória sempre cuidou de Alma da mesma maneira, incentivando essa 

paixão pela poesia, pela escrita. Ensinou-lhe todas as poesias que aprendera de 

seu avô na infância, e Alma as recitava de maneira bela. Tinha uma notável 

memória, que a ajudava a decorar e repetir as poesias,  enchendo-nos de prazer ao 

ouvi-la. Quando prevalecia seu sotaque de Santana, ríamos prazerosamente de sua 

graça, mesmo que ela nunca entendesse esse riso, xingando-nos de bruxas ou de 

narigudas. Ela nunca entendeu que ríamos de sua beleza e de seu sotaque caipira.  

 

Vitória conta que seu avô era um amante dos livros e que, em sua casa, 

as paredes eram cobertas de estantes de livros. Fala com tristeza de que quando 

seu avô morreu, sua segunda mulher usara os livros para acender o fogo. Segundo 

Vitória, seu avô Alfredo lia muito em francês, era um homem inteligente e esperto 

que trabalhava só para comer e passava o resto do tempo lendo e bebendo e ... 

batendo na mulher, da qual ele tinha muito ciúme. Tinha ciúme até do sacristão, um 

preto retinto e feio, tão feio quanto a Sara.  
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Sara era justa, segundo Vitória. A lavadeira, que depois de velha virou 

parteira, cuidava das mulheres pobres de Saudade. Fazia os partos e, durante a 

primeira semana, fazia canja de galinha para as mães. Ela teve dez filhos e 

trabalhou muito para criá-los. Sabia defender as mulheres dos homens; só não 

sabia se defender de seu marido bêbado e ciumento.  

 

Os filhos de Sara e Alfredo eram fortes e briguentos. Tinham herdado da 

mãe o caráter e do pai a inteligência. Todos eram muito sangüíneos e, quando 

tomados pela raiva, davam socos e pontapés perdendo a noção do certo e do 

errado. O mais velho dos filhos chamava-se Bento, o mais novo era o Brenan. Os 

outros filhos eram Antonia, minha avó, Ana, Sarinha e Franco. 

 

Quando Antonia foi morar em Cantagalo, no centro da cidade, levou 

consigo seu irmão mais, novo recém-casado, com Silvia. Antonia ajudou Brenan a 

achar emprego (seu primeiro e único, na siderúrgica de Cantagalo).  Agora restava 

achar uma casa para eles morarem, mas sua cunhada queria uma que tivesse 

banheiro com bidê o que tornava a busca mais difícil. Enquanto não alugassem 

uma, eles continuariam dividindo a casa com Antonia. Ela tirava proveito da 

situação, saia de casa deixando para a cunhada todo o trabalho doméstico. Silvia 

obedecia e realizava as tarefas. Um dia Antonia chegou da rua e observou que a 

casa não estava limpa como ela queria: xingou a cunhada por deixar aquela 

bagunça, e ela respondeu que estava ocupada fazendo o almoço, mas Antonia não 

ouvia e só xingava. Silvia não teve dúvidas, fez as malas e embarcou no trem de 

volta para Saudade. Ao saber do bafafá após a chegada de Silvia, Sara pegou o 

mesmo trem de volta para Cantagalo, junto com seu marido Alfredo, que não a 

acompanhou até o fim porque encontrou um amigo pelo caminho. Sara entrou 

sózinha na casa de sua filha e ficou esperando seu filho mais novo chegar (sabia 

que se ele não encontrasse sua mulher iria dar uma surra na irmã e, como o marido 

de Antonia não estava para defendê-la, ela iria mesmo apanhar). Quando o Brenan, 

irmão de Antonia, chegou e não viu a esposa, soube que ela tinha ido embora por 
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causa da briga com sua irmã. Ele avançou para cima de Antonia com o intuito de 

lhe bater; foi quando Sara entrou na frente e o soco atingiu a mãe. Ela caiu no chão, 

no meio do fogão de lenha em cima das madeiras. Quando Brenan se deu conta do 

que tinha feito pegou sua mãe no braço chorando e pediu desculpas. Vitória se 

aproveitou do momento para socar a cabeça dele. Foi aí que Sara gritou:  

— Pára de bater nele sua bruaca! Ninguém bate no meu filho! 

 

Naquele mesmo dia Sara alugou uma casa para seu filho e sua nora, só 

que o banheiro era fora da casa e muito escuro, para desespero de Silvia. 

 

Vitória me contava que uma época seus tios Bento (irmão de Antonia) e 

Benta (prima e mulher deste) contrataram uma moça para trabalhar em casa. O tio 

Bento se apaixonou perdidamente pela moça e começou a namorá-la, até que sua 

mãe Sara descobriu o caso e, contou para a sobrinha. Encostaram o Bento na 

parede, e Vovó Sara deu-lhe uma surra de tamanco. Vitória disse que assistiu a 

essa cena e nunca se esqueceu dela, principalmente porque seu tio era um homem 

bravo e briguento a quem todos temiam por sua coragem. Aquele homem forte 

apanhou da mãe e da mulher sem revidar, quietinho. Passado um tempo, sua 

mulher, percebendo sua tristeza de não poder namorar e vendo que ele realmente 

estava apaixonado, deu autorização para o namoro. Ele, assim, marcava encontros 

com a amante até que, um belo dia, não quis mais namorar, enjoou dela. Então, 

Vitória dizia para mim, “que mulher superior!” Ela sempre admirou sua tia Benta 

pelo amor a seu marido-primo e sempre disse que ela era uma mulher especial e 

que gostaria de ser como ela. Este era seu sonho mais profundo: ter a capacidade 

de perdoar o homem que ela amava. Mas eu pensava comigo mesma, ele não era 

só seu marido, era quase seu irmão.  
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A VAIDADE DE SOFIA 
 

— Gostaria de andar pelada e que minha arara (cabide) cheia de 

roupas chiques e caras andasse atrás de mim.  

 

Esse é seu lema: uma preguiça de se arrumar e uma não-vontade de ser 

bonita. Por outro lado, uma necessidade de ser poderosa para conquistar. Essa 

contradição entre o ser e o poder é uma constante na família; a repressão do 

feminino e a exaltação da força e do poder. Mulheres sexualmente reprimidas, para 

as quais o sexo é reprodução e não prazer, e o casamento, quando bem-sucedido, 

um contrato empresarial em que os sócios determinam suas quotas participativas. A 

casa é um bem à disposição dos interesses do empreendimento, um bem que não 

tem uma relação de afetividade, mas de valor. Não existe apego à casa, ela é 

dinheiro investido, rapidamente transformável em capital. Nas mãos da família, os 

bens não envelhecem, se transformam, dinamizando o capital. 

 

Se o homem agregado à família entender essa relação empresarial do 

casamento, ele frutifica; se não tiver a visão empresarial da família, ele se consome 

e desaparece. Tanto que a maioria dos maridos casados com as mulheres da 

família, não conseguiu levar adiante o matrimônio. Por esse motivo, os valores da 

família são mais importantes que tudo. Nos casamentos bem-sucedidos existe essa 

relação de cumplicidade entre os cônjuges. Mas em outros, a negação desses 

valores significa sua implosão. Por outro lado, as mulheres têm que seguir esse 

padrão de conduta —cumplicidade, poder, trabalho em conjunto— e 

desprendimento de valores inúteis aos interesses da família. Por exemplo, gastos 

excessivos, despesas com estudos extracurriculares, viagens caras, festas e a arte 

são considerados totalmente supérfluos, e as emoções excessivas, execráveis. A 

religião é uma cúmplice no poder; usa-se a fé para conseguir objetivos e retribui-se 

fartamente o que se consegue. Essa certeza de alcançar os desejos provém 

novamente da vó Antonia, beata ardorosa, que contribuiu muito para a sua fé. 
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Recebia mesada somente para doar para as causas da igreja. Rezava muito, 

sempre pedia perdão, pois se conhecia em demasia, e sabia de seus pecados, suas 

raivas, seus preconceitos, suas invejas e competições. A igreja era o lugar onde 

purgava as culpas e se rendia a suas rezas tentando se libertar daquilo que sabia 

ser, um ser humano cheio de defeitos e desejos, um animal ansioso e ambicioso. 

 

Talvez seja uma qualidade dela ter a clareza de se ver em seus defeitos. 

Sabia da sua condição de animal feroz e ansioso, e a igreja era o local de purgação. 

Eram estas suas tentativas vãs de ser melhor, de arrancar de dentro de si o mato 

que insistia em crescer em suas entranhas e revelava, assim, a humanidade de um 

ser terreno.                          

 

CUMPLICIDADE 
 

Uma das características da família é a cumplicidade: nos amores 

herdados, nas loucuras herdadas, e nas mentiras dissimuladas. O amor entre 

Franco e sua sobrinha Vitória é um exemplo: a possibilidade de ela amar a mãe 

através do tio, um amor incondicional, apaixonado e orgulhoso. O que ela negou na 

mãe, assumiu no tio. Franco e Antonia, esses irmãos, tinham características em 

comum: paixão, irracionalidade, agressividade e fidelidade. Franco cometeu muitos 

erros na vida, e numa de suas disputas pelo que chamava dignidade matou —em 

legítimo-defesa— um homem que, por sinal, era seu primo, um Sapucaia tão 

irracional e briguento quanto ele. Franco foi para a prisão e esperou dois anos pelo 

julgamento. Enquanto isso, sua família sofreu muito, e a mulher Vera teve que 

trabalhar como podia para sustentar os filhos. Ela fazia perucas de cabelo natural e 

ursos de pelúcia. Seus filhos desde pequenos a ajudaram tecendo cabelo e 

enchendo os bonecos e as dorminhocas (como eram chamadas essas bonecas de 

veludo em diversas cores, com um macacãozinho e uma touca presa a ele) que 

eram usadas para enfeitar a cama e guardar dentro o pijama ou a camisola, 

populares nas décadas de sessenta e setenta (eram totalmente POP).  
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Reza a história que foi Ângelo Torres, meu pai, que emprestou o revólver para que 

Franco enfrentasse o Honorato Sapucaia, homem bruto e vingativo que resolvia os 

conflitos à força. Diziam que Honorato já havia matado um inimigo, enforcando-o, 

devido a uma disputa de terras, pelas quais passou sua curta vida brigando.  

 

O vô Leopoldo contava que seu pai Francesco conseguiu usucapião de 

muitas terras em Saudade, e que elas faziam divisa com as de Honorato Sapucaia. 

Às vezes, quando uma goiabeira perto da divisa ficava carregada, meu bisavô 

Francesco ia lá e mudava a cerca para que os frutos ficassem do lado da sua 

propriedade. Quando Honorato reclamava, Leopoldo recolocava a cerca 

contornando a situação de maneira a não enfrentar o vizinho raivoso. Na verdade, o 

vovô Francesco era um homem de paz, que como caipira que se preze gostava 

mesmo de comer uma boa goiaba. Não estava preocupado com disputas pela terra. 

Era um homem que trabalhou pouco, leu muito, vivia uma vida mansa e gostava de 

ficar debaixo de uma goiabeira degustando suas frutas.  

 

Segundo Vitória, que era sua neta predileta, ele era uma espécie de 

rábula da cidade, e trabalhava em troca de mercadorias, uma galinha aqui e um 

porco ali, uma dúzia de ovos, algumas verduras e um conserto na cerca; assim era 

sua vida, tranqüila, sem grandes sonhos, sem grandes desavenças. Quando 

Honorato ficava bravo com sua malandragem, sabia que, no fundo, o que ele queria 

mesmo eram as goiabas e não a terra. Mas tio Franco era da mesma família dos 

Sapucaia por parte de mãe que, segundo a Sofia, tinham o mal dentro deles, o que 

explicaria algumas das características do sogro dela. 

 

Em uma briga entre Honorato e Franco por causa de dinheiro, este havia 

feito um serviço de carpintaria para o primeiro, serviço pelo qual não recebeu 

pagamento. A vida de Franco virou um inferno depois que ele jogou um copo de 

pinga na cara de Honorato numa briga de bar. Franco, após esse feito, recebeu 

ameaças de morte e, para se defender, foi atrás de uma arma que, segundo alguns, 
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foi emprestada por Ângelo. Os dois se enfrentaram em um tiroteio. Franco foi 

atingido na perna e na barriga e deu como resposta um tiro certeiro no peito de 

Honorato, que o matou no ato. Foi o início da desgraça de meu tio-avô, que foi a 

julgamento, e depois do terceiro recurso e muitas ameaças, saiu livre, sustentado 

pelo argumento de legítimo-defesa. Após dois anos de prisão, cumpriu a promessa 

de que, se saísse livre, teria mais um filho. O sacrifício de criar outro filho foi sua 

promessa. Esta promessa recebeu o nome de Alberto.  

 

Franco sempre foi um homem forte, trabalhador, que lutou muito por sua 

família. Saiu da prisão e reconstruiu sua vida e juntou um patrimônio que deixou 

para sua esposa e filhos. Por aí se pode ver o caráter desse homem, sua força e 

determinação, sua ira e sua mansidão. A imagem que tenho dele é daquele homem 

que tomava conta de nós para que sua esposa e minha mãe puderem estudar. 

Lembro-me dele trabalhando junto à mulher e os filhos, ajudando minha mãe na 

construção de sua primeira casa. Nunca esquecerei de sua correção com o dinheiro 

dos clientes, compradores das casas que ele construiu, como por exemplo, o 

Doutor Caprini, por quem ele teve admiração e amizade a vida toda. Em Santana, 

ele refez sua vida e se tornou um homem de família, apesar de seus ataques de ira, 

própria dos Pinto, de quem minha avó Antonia era a chefa. 

 

Sofia sempre gostou do tio-avô; brigou de igual para igual com ele, talvez 

porque eles fossem muito parecidos. Ela sempre disse que ele era muito ruim, 

vingativo e sério, e gostava de obrigar o outro a ser sério como ele. Ao descrevê-lo, 

parece estar falando dela mesma: o mesmo temperamento que gosta de ensinar o 

outro, se não por bem, à força. Sofia acha que pode impor mudanças a algo ou 

alguém. Quando não consegue, fica irada e briga muito, mas tem um lado 

generoso, que acredito ser deles também, que é o perdão. Vó Antonia brigava, 

falava coisas tão terríveis que parecia que o mundo ia desabar. Era aterradora a 

força de suas palavras e de seus gestos, assim como sua força física. Sua raiva era 

ruminada, mas depois passava, como uma tempestade, uma tormenta que petrifica 
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de medo e que, após sua passagem, deixa uma calmaria insana. Com o tempo, 

comecei a compreender o jeito deles e a identificar os momentos críticos para fugir 

da tormenta. Era uma questão de sobrevivência.  

 

NINA 
 

A linda Nina, linda desde pequena, era uma criança muito doce, de 

cabelos loirinhos e emaranhados. Parecia uma gata preguiçosa que vivia pelos 

cantos tomando sol. Minha mãe a obrigava a pentear aqueles nós na cabeleira que, 

às vezes, tinha de ser cortada rente. Acredito que seus cabelos eram sua força e, 

tê-los cortados, era seu castigo. Ficava, de cabelos curtos, como um gato 

escaldado, molhado, feio e magro. Talvez minha mãe inconscientemente a 

podasse, cortasse e mimasse, na esperança de nunca perdê-la. 

 

Ela foi a queridinha do meu pai, que talvez reconhecesse nela sua 

própria beleza. Afinal ela tem seu perfil, sua natural beleza. Ângelo era um homem 

bonito e charmoso, e tinha consciência de sua beleza, diferente de Vitória, que 

também foi uma mulher bonita, mas totalmente alheia a suas qualidades. Ela nunca 

acreditou que pudesse ter beleza, um pouco pela competição de minha avó e seu 

ciúme por qualquer um que pudesse abalar sua crença de que era a melhor. Talvez 

inconscientemente ela tenha herdado esse mesmo ciúme, mas a sua auto-estima já 

fora abalada, e seu papel negativo sobre sua beleza foi projetado em suas filhas e 

principalmente em Nina, a mais bonita e a mais frágil emocionalmente; nela foram 

projetadas todas as doenças possíveis, até os dias de hoje. 

 

Nina andava sempre com o dedo na boca, cheirando algum 

cobertorzinho pendurado entre os braços. Nisso ela se parece com Vítor, meu filho, 

que sempre carrega seu mimi pela casa arrastando-o, enchendo-o de beijos e 

abraços como se ele fosse alguém. Nina era dependente, mimada e criativa. Suas 

mãos eram mãos mágicas, tudo que ela tocava ficava bonito. Lembro-me de 
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quando, na escola, tínhamos que desenhar as primeiras letras, como por exemplo, 

o M. Ela o desenhava com perfeição e não só isso, ela compreendia o desenho das 

letras rapidamente e as copiava primorosamente. Eu olhava com inveja para aquela 

facilidade e pensava:  

— Meu Deus, como ela consegue entender tão rápido o desenho da 

letra e fazer tão bonito? 

Depois disso tem um vazio na vida dela. Nina nunca conseguiu terminar 

a escola. Vitória sempre a tirava no meio do curso alegando que estava doente ou 

fraca, ou por qualquer outra razão. Para ela, foi muito difícil estudar e se libertar 

dessa sina. Por outro lado, a maneira que ela encontrou para driblar essa carência 

foi através do desenho. Sentava-se e desenhava tudo, com habilidade. Possuía um 

olhar extremamente aguçado, percebia detalhes, conseguia entender diferenças de 

formas, ritmos e cores, e tinha um senso estético refinado. Foi assim a vida toda: 

sempre desenhou, pintou, costurou, teceu, tricotou etc. Pintava os móveis, as 

paredes, as roupas, tinha uma capacidade incrível de transformar o feio em belo, o 

velho em moderno. Sempre a admirei por isso. Inclusive, há alguns anos, eu estava 

com um caroço no pescoço do qual não tinha me dado conta quando ela observou 

e disse: O que é isso no seu pescoço?  
 

Ela conseguiu ver algo que estava disfarçado no meu corpo, e que mais 

tarde tive que retirar mediante cirurgia. O que sempre me espantou nela foi essa 

sua capacidade de ver todo tipo de minúcias: ela era a gata que conseguia enxergar 

no escuro do outro. 

 

O NASCIMENTO DE NINA 
 

Nina foi a quinta filha de Vitória. Ela nasceu exatamente um ano após o 

nascimento de Alice e, como todos os seis filhos de Vitória, nascera de parto normal 

e com a ajuda de Dona Rosinha , uma parteira gorda, de peitos grandes, que por 
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vezes era também nossa mãe de leite. Todos os filhos de Vitória mamaram em 

mães de leite. Vitória sempre disse que uma preta forte tinha me amamentado e, 

por isso, eu nunca ficava doente. Disse também que o meu único mal era o ciúme: 

cada vez que nascia um novo filho eu caia doente. 

 

Quando Nina nasceu, todos os filhos de Vitória estavam doentes com 

coqueluche. No vigésimo dia de nascimento, Nina também ficou doente, sem ar, 

como se estivesse sufocando. Minha mãe correu para Dona Ritinha, uma vizinha 

muito cuidadosa que ajudava minha mãe nos partos e na convalescença. Ela era  

calma e muito amorosa. Pegou a Nina bebê no colo e disse para Vitória:   

— Preocupe-se com seus outros filhos, porque este você vai perder. 
 

Minha mãe chorou e rezou para não perder sua filhinha. Nina não 

morreu, mas logo Vitória descobriria que ela estava com coqueluche também. 

Passou noites acordada cuidando dela com medo que morresse. Dona Ritinha ficou 

o tempo todo ajudando Vitória, que finalmente conseguiu tirar Nina das mãos da 

morte. Alguns dias atrás, após Vitória me contar esta história, eu lhe disse:  

— Você salvou Nina, mas a vida te tirou Alma (sua neta querida).  

 

Então ela me respondeu:  

— A gente precisa saber entregar na mão de Deus e não pedir nada 

porque, de uma forma ou de outra, a gente passa por isso.  
 

MARSÍLIO  MORRENDO 
 

Depois de uma vida sem nunca ter visto os filhos, sem se importar com 

eles, vivendo como um eterno jovem dentro de uma família decadente, Marsílio 

voltou às raízes em Saudade e passou seus últimos anos naquela pequena cidade 

da qual possuia o título de Barão. Logo ele consumiu o resto da fortuna que tinha 

herdado, diferentemente da família de Paula, que passou a vida construindo e 
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formou um grande clã após deixar Saudade para mudar para Santana em busca de 

dinheiro e de modernidade.  

 

Santana é uma cidade que nasceu de um projeto arrojado. A população 

local e provinciana nada pôde fazer para barrar a entrada dos estrangeiros que 

chegaram durante a década de sessenta seduzidos pela perspectiva de uma vida 

melhor. No começo Santana era uma pequena cidade que ainda funcionava com 

charretes e ruas sem asfalto. Havia no centro a rua principal que era fechada nas 

noites de domingo para que sua população pudesse passear. Eram três quarteirões 

ao longo dos quais as famílias passeavam de lá para cá. Santana, apesar de 

pequena, era uma cidade promissora, sempre limpa, com calçadas largas, ruas 

generosas, e arquitetura moderna. Era fascinante sair de Cantagalo, uma cidade 

entre morros, e chegar a Santana, uma cidade espraiada, aberta, plana e com 

horizonte. Tinha um vento forte que carregava a gente e levantava nossos vestidos: 

lá, brincávamos no vento.  

 

Existiu sempre uma rivalidade entre a população local e os estrangeiros 

que chegavam e se instalavam na parte nova e moderna da cidade, criando um 

reduto de intelectuais e profissionais que trabalhavam ou atuavam na indústria de 

ponta e nas universidades que ali se instalaram. Durante uns vinte anos esse ranço 

subsistiu, até que ficou impossível frear o desenvolvimento da cidade e o número de 

estrangeiros superou o de nativos, criando assim novos núcleos sociais, uma nova 

sociedade Santanense, dos novos ricos e dos novos cidadãos. 

 

Minha família fez parte desse núcleo dos estrangeiros que vieram em 

busca de uma vida melhor. Meu avô conta que estava indo para uma cidade 

vizinha, que era maior e mais tradicional, mas no caminho parou em Santana; 

encantou-se com ela e decidiu ficar. Ele  sempre disse: 

— Santana é uma cidade abençoada, ganhei aqui muito dinheiro! 

Construí muito! E ajudei minha família, e somos o que somos... olha 
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ai, o telefone toca o dia inteiro, é tanta gente, tantos amigos!  Depois 

de alguns anos me disseram que iriam me dar o título de Cidadão 

Santanense, mas não, nunca acreditei que isso fosse possível. 

Depois de um tempo me deram o título. E você viu? Foi aquela festa! 
 

Paula sempre sofreu o abandono de seu pai e guardou no fundo de seu 

inconsciente a memória de um pai de família nobre que não aceitou o jeito caipira 

de sua mãe Lina, mistura de cabocla com italiano. Lina sempre conta que Antonia, 

sua mãe, falava engolindo as últimas letras das palavras, naquele jeito caboclo de 

falar, e seus filhos, apesar dela mesma ter feito faculdade, herdaram esse sotaque 

que engole letras e fala enrolado. No fundo, Paula sempre guardou esse sentimento 

de rejeição apesar de ter herdado o sangue nobre do pai que nunca aceitou os seus 

outros cinqüenta por cento caipira. Isto talvez reforçou a sua necessidade de ir a um 

outro país em busca de uma nova vida. Tentou sempre ser uma mulher mais 

sofisticada, e casar com um estrangeiro, loiro de olhos azuis, foi uma tentativa de 

encobrir o seu lado caipira e resgatar sua pretensa realeza. Quanto mais observo a 

Paula mais vejo o seu engano ao negar exatamente a sua maior força, trocando-a 

pela fraca e insustentável ilusão alimentada pelo ancestral paterno. Enquanto seu 

pai se embrenhava na mesma ilusão de poder e morria pobre em Saudade, Lina se 

espelhava na força de Antonia e no perfil de Leopoldo e construía sua história e seu 

lugar em Santana. Isto trouxe conseqüências negativas para Paula. Sua fuga 

desajeitada de Toronto com os dois filhos a tiracolo, magra e sofrida, escapando de 

um marido ensandecido e ameaçante que a torturou por vários anos, é só um 

exemplo. Viveu com medo e insegura de perder os filhos e sua liberdade, mas 

ainda alimentou por um bom tempo a ilusão de voltar e reconstruir sua vida em um 

país de primeiro-mundo que só lhe fechou portas quando ela não conseguia 

enfrentar os problemas de um casamento fracassado. 
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O último encontro de Paula com o pai é esclarecedor. Depois de relutar 

muito, ela vai fazer sua última visita ao Marsílio. Quando chega e o vê deitado, 

moribundo, e inicia o seu discurso:  

— E aí pai, é sua última chance... Você vai falar?  
E ele responde: 

— Falar o quê?  

— Você está indo embora e não tem nada para me falar? 

— Falar o quê? Não estou entendendo... 

— Bom, já que você não tem nada para me dizer, eu vou falar. Você 

quer que eu te perdoe? 

De novo o silêncio. 

— Então eu vou começar pelas minhas mágoas, e você vai ter que 

ouvir. Lembra quando a Agnes morreu e você não foi no enterro 

dela? 

— Mas quando Paula (sic) morreu, eu estava em Rondônia. 

— Primeiro, não quero ouvir o seu egoísmo. Segundo, a Paula não 

morreu, quem está morrendo é você, eu estou aqui, e viva. É você 

que esta morrendo. E esta é a sua última chance de me pedir 

perdão. 
Ele a olhou mais uma vez, incrédulo, sem entender o que ela queria. É 

quando Denise, a filha do último acasalamento, interferiu apaziguando a situação: 

— Pai, fala com ela, pai. Eu te conheço e aceito. Ela não te conhece 

e não te entende. O que ela está falando é desse seu jeito quieto de 

ser, que magoa a gente. Fala pai, conversa com ela!  

 

Mas ele continuou sem entender em seu mutismo insondável. Paula foi 

embora sabendo que esta seria sua última chance de tentar perdoar aquele pai que 

ela tanto necessitava perdoar. Nem o momento próximo da morte conseguiu unir 

aquilo que fora para sempre separado. 
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Quando Paula me relatou esse encontro, ri muito de sua coragem e de 

seu jeito irreverente de pedir para o pai se redimir de seus erros que, para ele, não 

existiam. Paula sempre foi irreverente, como todas as mulheres de sua família, 

direta e autoritária. Na verdade, quando ela foi visitar o pai, estava buscando uma 

boa briga, um desiludido desabafo antes de ele partir. Não havia ali espaço para o 

perdão. Ela relata o encontro daquele jeito típico dela, descrevendo os personagens 

envolvidos, imitando suas vozes, debochando da própria dor e se divertindo com 

sua própria tragédia. Reconhece seus limites, mas nunca deixou o seu lado rebelde 

gritar pelo que ela considera seu direito básico: o de ser amada incondicionalmente. 

 

O DESABROCHAR DE NINA 
 

Após a separação dos pais, Nina se transformou em uma menina mais 

tímida do que já era e deu continuidade a sua arte. Passava os dias desenhando e 

pintando e sempre chegava atrasada na escola. Por outro lado tinha poucas amigas 

e era dependente de mim, de Sofia e de Vitória, sua mãe, que sempre acobertou 

sua extrema preguiça. Era nas férias —quando íamos a Cantagalo visitar nosso 

pai— o momento em que ela aparecia, porque recebia amor de todos os lados. 

Dona Iolanda a mimava, fazia-lhe lindos vestidos bordados, penteava seus cabelos, 

dava-lhe banhos e a perfumava. Ela passava a ser uma gata bem tratada, com 

unhas afiadas como as de um felino, extremamente doce, e gostava de se encostar 

em nós; às vezes seu peso era demasiado para alguém como eu que naquele 

momento não suportava nem o próprio. Crescemos juntas e nos admirávamos. Eu 

adorava sua capacidade artística e ela a minha independência, aquela mentira que 

criei de uma independência emocional de tudo aquilo que me afligia.  

A Nina desta época permanece como a figura forte na minha emoção, 

porque Sofia estava em outro lugar criando asas para voar bem alto e fugir de tudo 

aquilo. Nina e eu, talvez por sermos mais ingênuas, ficamos mergulhadas na 

confusão da separação sem saber qual lado escolher ou se era certo escolher um 

lado. Sofia, mais prática e racional, não permitia que as emoções atrapalhassem 
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seus objetivos. Objetivos ela sempre teve, e lutar arduamente por todos era sua 

característica, nem que para isso fosse necessário passar por cima de tudo e de 

todos. No meio desse caos que foi nossa adolescência, fomos assistindo às lutas 

diárias entre um pai terrível e uma mãe vítima, papeis que, posteriormente, foram 

remarcados e desmascarados. 

 

Mas somente Nina, Sofia, Júnior e eu ficamos com minha mãe, meu pai 

ficou com Estevão e Jonas. Cada período de férias trocávamos de pais e de cidade: 

nós viajávamos a Cantagalo enquanto meus dois irmãos vinham a Santana. 

 

Até os dias de hoje é doloroso relembrar as partidas e idas dessas férias. 

O barulho do trem de aço em suas saídas das estações e as esperas ansiosas nas 

chegadas a Cantagalo, onde o Ford de meu pai estava sempre a nossa espera, 

transpiram dolorosa saudade; assim como as memórias dele nos aguardando na 

janela de sua suíte, só para acenar e se certificar que estávamos realmente dentro 

do trem. Ele então descia correndo, pegava seu Ford e dirigia rapidamente até a 

estação para nos receber. Nas partidas, me lembro até hoje, ele acompanhava o 

percurso do trem com seu carro por muitos quilômetros, acenando e dando adeus. 

Ficávamos no último vagão nos divertindo, avistando seu carro e vendo-o 

desaparecer no fim de uma curva, sempre acenando. Lembro seu choro e seus 

abraços, seu desespero nas tentativas vãs de esconder seu filho mais novo, Junior, 

para que ninguém o levasse de volta. Todas as férias eu assisti a essas cenas 

sofridas e vi como Junior sofria com essas simulações. Por outro lado minha mãe 

também sofria por ter que deixar seus filhos mais velhos ficarem com meu pai; ela 

também sofria suas separações, porém de forma diferente, calada e dura, num 

silêncio que acusava meu pai de toda sua dor. 

 

Além de tudo, as férias eram tediosas porque, no meio de tanto 

sofrimento, o que restava era a depressão de meu pai e sua incapacidade de lutar 

contra seu desmoronamento. Primeiro veio a morte do meu avô Tomé alguns 
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meses após a separação. Ele morreu assim que recebeu minha primeira carta. Já 

morávamos em Santana numa casa alugada, a pequena casa da vila. Assim que 

nos instalamos escrevi uma carta a meu pai. Esperei ansiosamente sua resposta; 

ela veio rápidamente, através de um telefonema. Meu avô Tomé tinha morrido. 

Fomos todos a Cantagalo. Chegamos de dia com nossos vestidos rodados. Quando 

vi meu pai, corri rapidamente até ele; então me pegou, me jogou no ar e me rodou. 

Estávamos felizes; era um momento de reencontro desde então. Depois ele pegou 

os filhos, um por um, e  os abraçou e chorou. 

 

Estava toda a família reunida: meu pai, suas irmãs e minha avó Filomena 

que repetia a mesma história, como uma ladainha: 

—Ele (Tomé) estava tão contente! Tinha acabado de receber a carta 

de Alice e tinha prometido a Estevão e Jonas que ia ajudá-los a 

responder no outro dia. Depois do jantar, como todos os dias, 

assistimos ao Jornal Repórter Esso, e fomos dormir. Cada um 

pegou o seu terço e rezou. Quando terminou, ele virou para mim e 

disse: - Amanhã vamos responder a carta de Alice. E deu boa noite! 

Virou para o lado e começou a roncar. Então, minha avó conta que disse: 

— Credo homem! Já dormiu! E sacudiu-o. Foi quando ela percebeu 

que ele já estava morto. Ela gritou: 

—  Ângelo! Corre aqui!  

E o resto são tristezas! 

 

Tristezas vendo minhas tias acusando minha mãe de ter matado Vô 

Tomé de tristeza. Elas diziam, em um momento de revolta, que ela choraria 

lágrimas de sangue por ter matado meu avô. Assisti a tudo aquilo com olhos 

incrédulos. Naquele momento surgiu dentro de mim um apagamento total de 

minhas emoções e acredito que a partir de então me viciei em sonhar longos 

sonhos, numa incapacidade de estar presente à vida de novo. 
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Outro fato que deixava as tardes de férias entediantes na casa de meu 

pai, era sua bancarrota. Ele foi perdendo tudo, primeiro a família, depois seu pai e 

sócio nos negócios, e por fim seu dinheiro, seu status de coronel e seu poder. Era a 

falência total! Ver sua incapacidade para reagir perante tudo aquilo era tão 

contagiante que me sentia paralisada junto dele. Hoje mesmo, quando observo 

meus irmãos Jonas e Junior, consigo identificar esse mesmo medo de enfrentar o 

próprio medo. Mesmo Nina, quando a vejo hoje em dia deitada por uma semana 

incapaz de se levantar, lembro esses momentos de dor de meu pai, e às vezes não 

suporto chegar perto pelo medo de assistir novamente a tudo isso (como se fossem 

ciclos que se repetissem) a que considero dores cíclicas: Vícios dos quais não 

conseguiram se libertar. 

 
A GATA MIMADA SE TRANSFORMA EM UMA ONÇA ENFURECIDA 
 

Todo esse capítulo serve para identificar em que momento de dentro 

daquela gata mimada e preguiçosa surgiu a Onça enfurecida. As lembranças de 

Nina sempre foram as mais tranqüilas e amorosas, de dependência e quietude. De 

repente esta gata acordou enfurecida, uma força surgiu de dentro daquela 

mansidão, uma força descomunal, uma fúria. Como um bicho, ela rosnava a 

qualquer gesto suspeito, e subitamente todos passaram a ficar ansiosos e 

amedrontados. Vitória imediatamente levou Nina para o Rio de Janeiro em busca de 

um especialista.  

 

Enquanto escrevia essas memórias esqueci de mencionar que Nina tinha 

umas ausências. Ela desligava como se tivesse desmaiado. Não era bem um 

desmaio, era próximo a uma perda momentânea de qualquer relação com o espaço 

e o tempo. A princípio pensou-se que aquele surto estivesse relacionado com uma 

disfunção neurológica. Outro fato decorrente dessas ausências era a menstruação 

que vinha de vez em quando, às vezes somente uma ou duas vezes ao ano. A 

verdade é que Nina já apresentava seus problemas há muito tempo, mas ninguém 
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nunca os levou a serio. Foram adiando as decisões até o dia em que o problema 

surgiu das brumas do esquecimento e a transformou numa psicótica da noite para o 

dia. Então os médicos lhe deram grandes doses de remédios para controlar o surto 

daquela menina outrora doce e linda. Vitória chorava e repetia que esse remédio 

era tão forte que lhe cairiam até os dentes! Os efeitos colaterais seriam piores que a 

cura.  

 

Nessa época eu já estava na faculdade. Tinha conseguido arrancar parte 

dos grilhões que me mantinham presa àquela casa, mas ainda arrastava a coleira 

em minha fuga desembestada e sofria com a liberdade tão desejada e alcançada.  

 

Estava longe e sabia das notícias de maneira superficial. Soube através 

de minha mãe Vitória da primeira tentativa de suicídio de Nina. Quando ela me 

descreveu o fato, chorei quieta, em silêncio, o mesmo silêncio que me acompanhou 

toda a infância. É o medo de que se eu me mexesse alguém pudesse descobrir a 

minha dor escondida e silenciosa. Chorei principalmente pelo meu irmão Estevão 

que a carregou para o hospital e ficou abraçado a ela o tempo todo, tentando 

protegê-la de alguma coisa que ninguém sabia ao certo o que era.  

 

A partir daí vimos surgir um outro ser, que gritava quando não fazíamos 

suas vontades, que batia quando se sentia invadido, e andava pelas ruas a esmo 

em busca de uma salvação que se resumia em encontrar alguém que cuidasse dele 

incondicionalmente. Nina procurou sua salvação no amor, que ela buscou da 

maneira mais torta que conhecia, do jeito mais ingênuo que uma menina buscaria. 

E foi por ai que ela conseguiu suas maiores humilhações e decepções. Buscou o 

amor freneticamente, desenhava seus possíveis amores que, incrivelmente, todos 

eles, quando observados em conjunto, convergiam numa única figura mistura da 

paixão com a imagem do seu pai. Seus homens, seus desenhos, se sobrepunham e 

se transformavam numa única imagem. 
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Nina tinha se transformado numa bela mulher, seus cabelos eram longos, 

lisos e castanhos claros; sua pele era branca, tinha pernas compridas, mãos 

suaves, e uns olhos de gata marcados por sobrancelhas arqueadas como as de seu 

pai. Seu rosto, com aquelas maçãs levantadas e boca bem desenhada, fazia todos 

pensar que ela seria manequim, uma vez que era também alta e magra. Chegou 

uma época a desfilar como modelo. Mas, como tudo o que ela fez na vida, foi mais 

um sonho que não realizou. Esse momento foi muito difícil, mas o que veio a seguir 

foi terrível. 

 
NÃO SEJA JUDAS NA VIDA DO OUTRO 
 

Há um tempo, Sofia e eu fomos buscar nossos sobrinhos na escola. 

Estávamos tentando ajudar Nina que, mais uma vez, estava passando por 

dificuldades. Ao entrar na escola vimos um tumulto e, no meio da bagunça, reparei 

que o líder era Pedro, filho mais novo de Nina. Quando ele me viu, abriu uma janela 

pelo lado de fora para chamar sei lá quem que estava do lado de dentro. De repente 

de dentro vi surgir uma mão que o empurrou para fora e fechou a janela. Ele voltou 

a abrir a janela para enfiar a cabeça para dentro e mais uma vez vi a mesma mão 

empurrando seu rosto para fora. Então eu perguntei ao Pedro quem era a pessoa 

do lado de dentro. Ele respondeu que era a diretora da escola!  

 

Chamei o Pedro para sair e lhe expliquei que aquilo não era correto fazer 

(invadir daquela maneira a sala de sua diretora!). Logo ele me explicou que seu 

irmão Paulo e alguns colegas estavam na sala sendo repreendidos. Levei-o até o 

carro e voltei para dentro da escola com Sofia para verificarmos o que estava 

acontecendo. Vimos Paulo e mais alguns garotos discutindo com a diretora. 

Quando ela nos viu, nos chamou para conversar —confundindo Sofia com Nina— e 

explicar o que ocorria. Alguns alunos tinham colocado um arame com borracha em 

alguma tomada, provocando um curto circuito. Devido à falta de energia, a escola 

tivera que chamar um eletricista que não conseguia resolver o problema... Até que 
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denunciaram os responsáveis entre os quais estaria Paulo, apesar de negá-lo. Na 

verdade ela acusava mais o Pedro do que o Paulo pelo transtorno dizendo que 

aquele sabia de tudo e estava incitando à bagunça generalizada na escola. Dava 

para perceber sua raiva de Pedro e a falta de respeito e o ódio deste. Ela fez uma 

série de reclamações do meu sobrinho: que ele ia muito mal nas avaliações, que 

era um aluno de quem os professores reclamavam muito, que ia ser reprovado e 

que talvez tivesse que ser  suspenso. Reclamou um pouco menos de Paulo; dizia 

que ele era um pouco melhor e que não acreditava que ele tivesse participado da 

bagunça e talvez levasse somente uma repreensão. Para variar, fiquei em silêncio e 

apavorada com toda aquela situação que eu já tinha experimentado na minha 

adolescência e que ainda não cheguei a sofrer com meus filhos. Sofia falou assim à 

diretora:  

— “Olhe, eu não posso lhe contar, mas é muito sério o que minha 

irmã está passando e nós estamos aqui para ajudá-la. Seus filhos 

estão sofrendo demais com o que está acontecendo, então eu 

pediria a você que não fizesse nada contra essas crianças e, se 

possível, tentasse orientá-los, porque dentro da casa deles está 

muito difícil e minha irmã não vai agüentar mais isso.”  

Ela humildemente pedia para não julgar aquelas crianças e nem castigá-

las  porque o sofrimento delas era muito grande. 

 

Então a diretora, condoída da situação, voltou atrás e prometeu nos 

ajudar. Sofia pegou seus sobrinhos e os levou para casa não sem lhes explicar o 

perigo de seus feitos... Depois de explicar tudo, tirou uma nota de vinte reais para 

cada um e disse: é para irem cortar cabelo. Os deixamos em sua casa e fomos 

almoçar. Falei do meu medo e que eu jamais pediria para a diretora perdoá-los. 

Disse a Sofia que tinha ficado admirada com seu gesto. Então ela respondeu:  

— “Não quero ser Judas de meus irmãos!” 
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Imediatamente lembrei que em nossa infância ela delatou meu pai e 

Dona Iolanda. Pela primeira vez ela mostrou arrependimento de tal feito percebi o 

peso da culpa ainda presente. Acredito que, depois de tantos anos, a inocentei por 

isso.  

 

Sofia passou a vida chupando dedo. Até poucos anos atrás, lembro dela 

tramando, projetando, ou pensando em negócios, deitada no sofá com as pernas 

para cima e em silêncio. Olhando para o nada, chupando dedo e enrolando a 

orelha, mergulhava nas profundezas de seus pensamentos e, quando voltava, o 

fazia carregada de energia e determinação furiosas e imbatíveis em direção ao que 

tinha projetado como meta. Sofia estava sempre buscando novas saídas, tentando 

resolver problemas que ela mesma criava, desejos que ela construía, levada pela 

sempre crescente ambição. Lutava sempre por mais e gostava de uma disputa. 

Hoje percebo que esses momentos de Sofia eram momentos de força brutal, de luta 

contra suas próprias deficiências. Faz-me lembrar daquele filme “Uma mente 

brilhante”, e as lutas contra a depressão presentes em todos meus irmãos; em 

alguns casos é uma luta contra a esquizofrenia. Sofia sabia de suas dificuldades e 

deficiências e tinha achado sua saída: lutar. Lutar era o meio que ela encontrava 

para se ver livre do tormento da cisão ou da depressão. Assim como Jonas luta 

contra o medo que o atormenta, Nina luta contra suas próprias deficiências, e eu, 

sempre lutei contra as minhas, da mesma maneira que Alma lutou a vida inteira. 

 

Sofia construiu seu patrimônio, provando que ela é uma realizadora e 

empreendedora. Depois de consolidada a sua fortuna, ela deixou de chupar dedo. 

Acredito que ela trabalhou tanto o cérebro para comandá-lo de maneira criativa que 

acabou domesticando-o. Sua força no querer é extraordinária, e acredito que 

somente os realmente fortes conseguem enfrentar suas fraquezas e domá-las da 

maneira como Sofia o fez. Ela e eu sabemos o que é lutar diariamente contra as 

limitações e os medos, criando novos objetivos para superar limites, e se lançar em 

direção a, algo maior e mais perigoso na vida. Nos dias de hoje observo claramente 
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meus medos da infância e quando vejo me lançando na vida em direção a novas 

possibilidades, percebo somente determinação cega, sem medo, e no meu marido 

observo o seu medo quando ele hesita perante cada novo passo que o obrigo a dar.  

 

Logo após esse acontecimento Sofia foi atrás de mim para me propor um 

novo empreendimento, um novo desafio. Ela estava triste porque seu filho estava 

querendo trabalhar independentemente dela, num projeto próprio. Ela acredita que 

isso representaria um retrocesso e, se não for para crescer, para ir mais longe, 

prefere ficar em casa e dormir. Vi a sua necessidade de desafios, e quando percebe 

que não tem novos, ela se frustra. Por um lado, é fantástica essa sua capacidade 

de se superar; por outro, vem corroborar sua negação de infalibilidade. Um dia, tudo 

isso, não terá mais sentido. Ao mesmo tempo que a admiro, tenho um sentimento 

de impotência perante esta incapacidade de relaxar e ter prazer em fazer coisas 

simples da vida, como não pensar e parar de vencer. É uma enorme 

responsabilidade ter que ser tão forte! 

 
CLARA, A LOUCA 
 

Clara e Vitória eram primas de primeiro grau que cresceram juntas em 

Saudade. Elas tinham primos e primas aos montes, resultado dos casamentos de 

primos entre si: suas tias casaram-se com seus primos e então as primas eram 

também irmãs resultando numa grande confusão. Vitória sempre gostou de Clara —

aquela de voz mansa e nariz de batata―  que, como todos os membros da família 

de sua mãe, era feia, resultado da mistura de feio com feio que dá mais feio ainda. 

Vitória era filha de uma outra mistura: sua mãe sensatamente casou-se com um 

estrangeiro gerando uma outra beleza; poderia se dizer que dentro daquele quadro 

de feiúras, ela era uma beleza. Os Grillo somados com os Reis e os Pinto 

resultaram numa mistura muito esquisita: baixinhos, gordinhos, nariz rechonchudo, 

e olhos bem brilhantes que  mostravam esperteza e malícia. Eles me fazem lembrar 

os Gnomos ou o Papai Noel com aquele rosto com olhos fortes e pequenos que 
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mostrava sua capacidade de manipular e envolver, uma inteligência rápida, e uma 

capacidade de tirar proveito de qualquer situação; segundo Vitória, “espertos como 

o diabo”. Por outro lado Vitória, minha mãe, era mais ingênua, mais reprimida, 

racional... e bonita, longilínea, mas tinha os mesmos olhos da família que 

demonstravam a mesma sagacidade para alguns assuntos. Apesar de ter essas 

qualidades, seu potencial foi embotado e sua sagacidade se transformou em 

desconfiança e isolamento: sua inteligência tornou-se excentricidade e sua beleza, 

desleixo. Vitória gostava de escrever e, segundo ela, queria estudar, mas como seu 

pai era muito pobre, não lhe foi permitido. A preferência foi dada aos filhos homens 

que precisariam mais do estudo do que ela. Isso é o que Vitória afirma e tenho 

dúvidas até que ponto isso é verdade. Acredito que ela sempre foi inteligente e 

sagaz, mas também sofredora; infringiu muito sofrimento a si mesma para chamar a 

atenção sobre si e sua dor. 

 

Acredito que Clara foi a primeira da família a enlouquecer. Teve uma 

infância como outra qualquer, e minha mãe se lembra dela como uma criança 

normal. Naquela época conhecia-se como demência precoce o que lhe ocorreu logo 

após sua adolescência e suas manifestações eram falas incoerentes e fugas 

freqüentes, às vezes totalmente nua. 

 

Na época que sua irmã Luzia se casou, tia Sara a enviou para Santana 

porque dizia que ela tinha se apaixonado pelo noivo da irmã e era preciso mantê-la 

longe por um tempo. Clara foi então passar férias na casa de seu tio Franco, mas 

quando ficava muito assanhada, ela passava um tempo também em casa. Vitória 

dizia que Clara detestava sujeira e chegando em casa já começou sua faxina. 

Colocou todas as roupas da casa no tanque e encheu de água para lavar, só que 

no meio do caminho encontrou um zíper enorme e se encantou com ele. Fechava e 

abria o zíper dizendo: 

— Vitória isso daqui dá uma boa roupa.  
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As roupas ficaram esquecidas e molhadas no tanque e ela passou a 

tarde inteira atormentando sua prima Vitória para que fizesse um vestido com 

aquele zíper. 

De noite, como ela tinha mania de fugir, minha mãe fechava a casa e colocava a 

chave debaixo de seu travesseiro. Quando amanhecia, geralmente minha mãe a 

encontrava, andando pela casa com aquele seu jeito manso e falando baixinho e 

amarguradamente:  
— Ó Deus, um dia tão lindo, um céu tão azul! E eu trancada nesta 

casa cheia de baratas! 

Vitória conta isso e ri muito da graça da fala de Clara. 

 

Depois de Clara, foram enlouquecendo Murilo, Vitorino e Luís; no fim 

enlouqueceram de certa maneira Luzia e Olavo. Todos os membros da família de 

tia Sara foram pouco a pouco perdendo a sanidade. Alguns já morreram, outros 

vivem no sítio que fora comprado por seu pai, o Tio João, para que ali pudessem 

dar asas as suas loucuras, longe dos perigos da cidade. Na época que seus filhos 

começaram a piorar, Tio João e Tia Sara moravam em Cantagalo e tinham um 

comércio na cidade, uma padaria. Todos trabalhavam junto ao pai que tinha o 

mesmo caráter irascível de seu primo-irmão Franco que, por sua vez, era irmão de 

sua mulher Sara. Sara era muito parecida com Antonia, sua irmã. O que mais 

marcava em seus rostos eram aqueles olhos pequenos e brilhantes que lhe davam 

uma força vital como quando elas sorriam e giravam seus pescoços e olhares de 

maneira doce, como se fossem fazer uma pose coquete. 

 

Sara e Antonia tinham uma terceira irmã, Ana, em alguns aspectos 

diferente delas. Ela era bem alta, mais bonita apesar de manter alguns traços da 

família, tinha uma postura forte, determinada e era mais mandona que as irmãs, 

quase um sargento. Tinha uma racionalidade diferente, cuidou da família sozinha 

pois seu marido (e também primo) era vagabundo e bêbado. Mas isso nunca a 

impediu de exercer sobre  sua família forte influência; ela comandava com mãos de 
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ferro. Era intrometida e fofoqueira, sabia dos detalhes da vida de todos assumindo 

um papel de correio dos problemas familiares, levando todas as notícias por entre 

Saudade, Cantagalo e Santana. Um dia Ana foi levar notícias de Saudade para sua 

sobrinha Vitória que já morava em seu novo apartamento em Santana. Lembro 

delas sentadas na sala junto a Antonia, e de Ana descrevendo de maneira 

histriônica as últimas novidades de Saudade. Clara era o centro de uma história que 

crescia emocionalmente à medida que narrava o acontecido: Clara sempre fugia 

pelas redondezas do sítio e voltava suja e rasgada, às vezes até machucada. Era 

periodicamente estuprada e, numa das fugas, tinha ficado grávida. Tio João, 

caboclo e ignorante, resolveu amarrar Clara pelos pés com uma corrente para que 

ela não fugisse mais. Então ela tinha que passar seus dias no quarto, trancada e 

acorrentada. Neste momento tia Ana conta de maneira mais dramática o final da 

história: Um dia a mãe de Clara foi levar comida para ela, que já estava com a 

gravidez bem avançada, e abriu a porta e viu a filha com as pernas abertas, com o 

vestido levantado até a cabeça olhando de maneira assustada para o chão: o 

recém-nascido, pendurado pelo cordão, tinha caído de cabeça e morrido dentre os 

pés da mãe no meio de uma poça de sangue. 

Lembro-me do choro sufocado de minha mãe quando ouviu esta história. Foi tão 

doloroso vê-la chorar pela sua prima e amiga de infância. Escorreguei para o meu 

quarto e, em silêncio, ouvi tia, mãe e filha falando sobre suas histórias. Vitória  mal 

sabia o que o futuro lhe guardara: ela choraria muito mais e sofreria da mesma dor 

pela filha e pela neta. 

 

VITÓRIA E SUAS HISTÓRIAS 
 

Vitória sempre gostou de negociar e é, como toda negociante nata, 

desconfiada. Nunca dormia com os dois olhos, ficando sempre de vigia, tramando 

alguma coisa. Sua clientela em Cantagalo eram suas vizinhas. Costurava para uma, 

vendia para outra, trocava com uma terceira. Levava uma vida agitada recebendo e 

distribuindo suas roupas e comidas. As vizinhas eram também suas aliadas e 
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cúmplices; forneciam chaves velhas e limas para ela fabricar novas para assim 

cortar as correntes e abrir os cadeados com os quais o Sr. Torres a trancava dentro 

de casa, impedindo seu comércio. Vitória, inteligente e esperta, sempre foi querida 

por toda a vizinhança. Seu defeito era que gostava de fazer o papel de vítima que, 

no fundo, nunca foi; era na verdade queixuda e orgulhosa.  

 

Seus filhos cresceram como ninhada, cada um por si. A partir do momento que 

aprendemos a andar, pulavamos o muro e íamos para a rua onde encontrávamos 

outras crianças. Lá acontecia de tudo: treinávamos nossas corridas de pneu —

girávamos dentro dele rua abaixo até que um poste ou muro nos parasse—, 

andávamos na linha do trem, roubávamos coquinho do vizinho, ou brincávamos de 

show de calouro em noites de verão.  

 

Havia na nossa rua empoeirada vizinhos com os quais estávamos 

proibidos de brincar. Geralmente eram os mais pobres, mas na verdade eram todos 

pobres. A vizinha em frente de nossa casa era bonita e, segundo meu pai, não 

prestava por ser namoradeira e sem-vergonha. Ela tinha três meninas bonitas, 

loiras e de olhos claros; Julieta, a mais velha era um capeta, com uma energia forte 

e quando falava se esparramava, o que fazia dela uma menina engraçada. Nos 

divertíamos muito com ela, brincando de casinha e de teatro. Geralmente ela fazia o 

papel da bruxa má em Branca de Neve, e gritava:  

— “Caçador traga-me uma baixela e o coração de Branca de Neve”. 

 

Sua criatividade e espontaneidade nos faziam rir muito. Por outro lado 

ela judiava demais de meu irmão Júnior, mais novo que ela. Certa vez encheu a 

cabeça dele de chiclete e então minha mãe, furiosa, brigou com a mãe de Julieta. 

Uma gritava com a outra, cada uma na sua casa de lados opostos da rua, brigando 

pelos direitos dos filhos. Nesse momento meu pai, a caminho de casa, passou no 

meio da rua e fez uma brincadeira, como em briga de cachorro, dizendo:  

— “Pega, pega quizzz, quizzz, quizz.” 
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Minha mãe ficava furiosa de seu deboche e de ter que passar por uma 

situação tão revoltante. Mas vire e mexe as duas estavam de novo juntas, e Julieta 

e nós voltávamos a estar de bem, continuando nossas brincadeiras.  

 

Outra vizinha, Dona Dinha (nunca soube o verdadeiro nome dela), era 

surda e torta, muito pobre e com uns dez filhos, três mulheres e sete homens. 

Nunca cheguei a conhecer todos porque eram muitos. A menina mais nova, que era 

nossa amiga, chamava-se Maria mas todo mundo a conhecia como Joãozinho; na 

época não entendia o porquê. Escrevendo isto hoje começo a entender, talvez 

porque ela foi criada no meio de tantos homens.  

 

Havia também as irmãs Simone e Dulce. Sua mãe, Rita, era casada com 

um comerciante do centro de Cantagalo. Moravam numa casa impecável, 

limpíssima. Tínhamos que tirar os sapatos para entrar nela. As crianças da Rita 

eram cheias de regras, e não lhes era permitido brincar na rua junto com as outras, 

estudavam em colégio de freiras e andavam sempre limpas e perfumadas. 

Tampouco deixava a gente brincar na casa delas. Éramos como crianças de rua, 

poderíamos contaminar aquela casa impecável. 

 

Na outra esquina morava uma lavadeira que tinha quatro filhos, todos 

bem pretinhos. Eles sim eram nossos grandes amigos de fazer bagunça na rua 

(apesar de meu pai nos proibir de brincar com eles) e os mais divertidos. O mais 

novo que era gordinho e tinha um pé enorme e chato, andava sempre com a gente. 

Eles talvez fossem os mais pobres da rua, pois eram órfãos de pai e sua mãe tinha 

de lavar roupa para sustentar a família.  

 

Lembro-me de passar mais tempo nas casas dos vizinhos do que na 

nossa, mas na realidade os encontros eram feitos na rua, onde tudo acontecia! 
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Vitória, sempre esteve ocupada em ganhar dinheiro e sua meta era 

economizar o suficiente para fugir do meu pai. A casa não era o mais importante 

para ela; os filhos viviam na rua enquanto seu marido trabalhava no armazém. Ele 

descia de hora em hora para vigiar o que acontecia na sua casa durante sua 

ausência.  

 

Corria atrás de um dando pito, gritava com outro por estar fazendo coisa 

errada, e tentava colocar ordem na bagunça. Ele era como um coronel, todos 

tinham medo dele, de sua braveza. Enquanto isso Vitória se embrenhava cada vez 

mais em seu comércio, alheia a tudo. Era nesses momentos que o Coronel chegava 

e encontrava aquele caos e então o circo pegava fogo. Eles brigavam. Minha mãe o 

desmerecia, nunca o respeitou, e só fazia o que queria não se importando com o 

resto, culpando-o de toda sua infelicidade. Ele, por outro lado, se sentia infeliz com 

a bagunça e o desleixo de sua mulher. Ele quis muitos filhos, ela não queria tantos 

e depois de engravidar seis vezes, uma atrás da outra, ela só pensava num mundo 

sem marido nem filhos, onde ela pudesse descansar e fazer aquilo que ela sempre 

sonhou: voltar a estudar, desenvolver seu potencial, o que era impossível estando 

casada. Foi essa sua grande cisão. Seu refúgio sempre foram os livros que ela 

devorava acreditando que com isto entraria em contato com uma parte realmente 

sua e projetava suas saídas nas personagens de um novo livro. 

 

Enquanto a fuga não se concretizava, ela trabalhava, como um 

prisioneiro vai cavando cada dia mais um metro do túnel de sua liberdade, e com 

isso veio um buraco no seu estômago, uma úlcera, que até hoje a incomoda. E 

assim foram seus últimos anos em Bocaina, bairro pobre de Cantagalo, naquela 

casa da rua empoeirada que Vitória sempre detestou. Não suportava mais aquela 

cidade apertada, calorenta, nem seus morros e ruas sinuosas. 

 

Quando Vitória finalmente chegou em Santana, deu início a uma nova 

fase na sua vida. Fazia viagens freqüentes para São Paulo, a fim de fazer compras 
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na Rua Vinte-e-Cinco de Março e revendia sua mercadoria em casa. Logo se 

transformou em uma das primeiras sacoleiras da cidade. Em Serra Negra comprava 

malhas, em outras cidades, roupas, diversificando assim seu comércio. Mas a sua 

grande sacada foi a escolha da fatia do mercado na qual investiu: as prostitutas de 

Santana que segundo ela eram as melhores clientes, as mais honestas e que 

gostavam do material que ela fornecia (peruca sintética de canecalon, botas, saias 

curtas, pantalonas, miniblusas, um festival de novidades para suas clientes!). Elas 

chegavam em casa alvoroçadas para ver quais eram novidades que minha mãe 

trazia de suas viagens a São Paulo. 

 

Todas saiam de casa loiras e modernas (eram todas pretas e feias), 

minha mãe as transformava para irem trabalhar em seus pontos. Geralmente isso 

acontecia próximo à rodoviária velha de Santana, na Rua Santos Dumont, onde 

elas faziam sua rota. Foi tanto o sucesso que elas faziam propaganda de boca em 

boca. Elas trabalhavam de dia em casa de família e à noite elas faziam ponto na 

rua. Ganhavam bastante dinheiro com essa jornada dupla de trabalho e gastavam 

muito comprando ou encomendando roupas especiais para minha mãe. Era 

importante para elas investir na aparência e Vitória as estimulava muito e assim 

ganhava seu dinheiro.  

 

Vitória sempre foi excêntrica, e com uma visão moderna de mercado. Ela 

sempre soube tirar proveito das situações adversas. Nunca teve preconceito com 

suas clientes (eu mesma alfabetizei duas delas). Tanto que a sua preferida, Dinorá 

(ou Diná) depois se aposentar da prostituição, (isso se deu por volta de seus trinta 

anos), começou a trabalhar para a nossa família e esta até os dias de hoje conosco. 

Teve uma filha e ganhou de minha tia Helena uma casa para que pudesse criá-la . 

Diná é extremamente grata e fiel a nós. Sempre sonhou em casar um dia; durante 

anos fez seu enxoval, que ela mesma bordou, enfeitou e colocou em um baú cheio 

de naftalina, esperando o dia de seu casamento. Mas não encontrou nenhum 

homem que quisesse casar com ela e os que ela arranjou criaram muitos problemas 
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na sua vida; uns a roubaram, outros a enganaram, geralmente ela acabava ficando 

sozinha e sem dinheiro. Com tantos homens na vida, no final ela se viu grávida e 

sozinha. Foi quando ela começou a trabalhar para minha tia Helena, irmã de minha 

mãe.  

 

Depois de alguns anos Helena a ajudou a ter sua primeira casa, mas fez 

um contrato de um jeito que ninguém pudesse tomar a casa dela, nem mesmo sua 

filha. Se alguém morasse na casa que não ela, esta retornaria para minha tia, a 

única maneira de preservá-la das suas armadilhas amorosas.  

Diná era dedicada, organizada e fiel. Estava sempre sorrindo com aquela boca 

grande e sua enorme dentadura. Baixinha, (talvez um metro e cinqüenta) e mulata, 

gostava na sua mocidade de usar perucas, loiras, compridas e lisas, às vezes 

encaracoladas e curtas, acompanhadas de saias de couro bem curtinhas, 

miniblusas e bolsinhas minúsculas. Quando ela fez sua dentadura achou-a tão 

confortável que mandou fazer duas. Ela era assim, gostava de gastar seu dinheiro 

em coisas que lhe traziam conforto. 

 

Dentre todas Diná era a mais bonita e delicada. Parecia uma bonequinha 

quando minha mãe a vestia com suas novidades, se transformava em uma 

verdadeira personagem POP.  Diná está entre as que eu alfabetizei. Ela sempre 

quis aprender só que eu era uma professora muito severa e exigente. Minhas 

alunas Diná, Ana e Cida tinham medo de mim e no fim só ficou Ana que era a mais 

doce e burrinha. Nesta época eu tinha doze anos e já ganhava um dinheirinho com 

minhas aulas particulares. Foi minha primeira experiência pedagógica! Minha mãe 

me apoiava, mas me repreendia pela minha severidade com elas.  

 

Vitória entendia as dificuldades delas o que eu, na minha ingenuidade, 

não conseguia. Pensava como alguém poderia ter tanta dificuldade de entender 

algo tão fácil. Vitória por outro lado as escutava e aconselhava, ensinava-lhes a 

guardar dinheiro. Dava-lhes apoio porque para elas era mais importante ser uma 
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mulher livre do que uma mulher presa aos valores arcaicos da família tradicional. 

De certa forma compreendê-las era uma maneira de se compreender, porque 

Vitória no fundo, era uma rebelde. Vitória sempre se sentiu importante na relação 

que estabeleceu com suas clientes com as quais de certa forma ela se identificava 

em seu sofrimento e suas dificuldades perante a vida. 

 

E foram assim os primeiros anos de Santana, minha mãe trabalhava 

arduamente, costurando e vendendo roupas; nós filhas ficávamos de manequim a 

experimentar as roupas que ela acertava em nossos corpos.Ela me dizia:– sossega 

se não eu te espeto! –  eu sempre levava umas alfinetadas, por causa da minha 

pressa para fugir para a rua onde tudo de novo acontecia.    

 

ARRUMANDO A CASA 
 

Quando criança, nossa casa apesar de ser nova e grande, era uma 

bagunça; Vitória nunca se importou em arrumar, limpar, ou organizar, o que achava 

supérfluo. Hoje acho que isso é uma deficiência de sua personalidade, uma 

incapacidade para resolver este tipo de problema. Vitória estava sempre 

preocupada com relações existenciais, filosóficas e estratégicas. Eu, pelo meu lado, 

sofria com todo aquele caos, assim como meu pai.  

 

Daquela época me lembro de subir em uma caixinha de madeira para 

alcançar a pia para lavar a louça. Fazia isso por dois motivos: primeiro para tentar 

organizar o caos que era aquela casa e, segundo, era a única maneira que eu 

encontrei naquele momento de ninguém me amolar, era o estar completamente só; 

nesses isolamentos me encontrava comigo mesma e dava início aos meus 

devaneios. Eu descobri muito cedo que limpar e organizar era uma maneira de 

manter minha mente a salvo de tudo aquilo que me atormentava, e eu cresci assim, 

varrendo o chão, limpando, encerando, e a cada gesto era uma construção do meu 

ser. Mais tarde quando comecei a pintar eu entendi que o processo era o mesmo, 
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que enquanto pintava eu estava me consertando, me arrumando, me organizando, 

colocando a casa em ordem. Da mesma maneira que areava uma panela, eu 

pintava, ia desenhando nas panelas, no chão, na pia, na mesa; tudo ia sendo 

projetado para ficar organizado de acordo com as minhas necessidades. Passei 

anos limpando a bagunça de minha mãe na esperança de consertá-la. E a cada 

tentativa de arrumá-la eu encontrava uma barreira, como se ela me dissesse: 

— Não adianta, ninguém conseguirá me transformar em uma coisa 

perfeita.  

 

Crescer com essa impossibilidade era difícil demais. Ter uma mãe tão forte e tão 

excêntrica, que não se importava com ninguém e com nada, era muito difícil. Vitória 

só se preocupava com suas necessidades existenciais. Por outro lado ela tentava 

embotar tudo que ela reconhecia de seu marido nos filhos, como a minha 

organização ou de Nina a beleza . A memória de Ângelo Torres, era diariamente 

sabotada de nossas vidas, com comentários do tipo: “Você tem a gengiva roxa 

como seu pai, sangue ruim, sangue de preto.” Mais tarde fui descobrir que 

através dele me salvei da loucura profunda que era a personalidade de minha mãe 

e sua força devastadora. 

 

Assim como ela, comecei a planejar minha fuga e durante anos trabalhei 

para escapar de sua loucura, bagunça, falta de organização e prepotência. Vitória 

acreditava que era a mais inteligente e que a única maneira correta de ver o mundo 

era através de sua visão míope (comunista) que até os dias de hoje ela arrasta 

como um ideal de mundo. Em nossas discussões, sempre me considerou o lado 

alienado e fútil, assim como meu pai. Tudo aquilo que ela não aceitava no filho era 

culpa do sangue ruim de Ângelo Torres, um ser ignorante e bonito que a tinha 

iludido com sua beleza. 

 

Passei a minha adolescência sonhando em ir embora, fugir daquele 

poder. Ela minava essa esperança me desmerecendo, evidenciando minha 
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alienação e me fazendo acreditar que eu era incapacitada de alçar um vôo para 

mais longe. Prossegui arrumando sua casa. Ela sempre afirmando que eu jogava 

suas coisas fora, que atrapalhava o seu serviço, que era desatenta, que tinha 

varrido suas agulhas que estavam tão organizadas no chão! Quando não podia 

mais ela atacava pesado alegando que eu era fútil, que só limpava a casa para 

meus amigos, que tinha vergonha dela e de nossa pobreza. Isso doía mais que tudo 

porque ela deturpava tudo o que eu sentia. Revelava a sua incapacidade, de me 

compreender e meu desespero de não conseguir entendê-la.  

 

Depois de passar no vestibular voltei poucas vezes para casa, e a vi 

mergulhar no caos total. Sua casa foi ficando cada vez mais bagunçada e ninguém 

a ajudava a limpar. Quando eu chegava e via aquela bagunça eu sentia um mal-

estar e uma vontade de dormir profundamente; não conseguia ficar de pé. Ela pedia 

para eu limpar a casa para ela, e eu me recusava. Aquele fardo não era mais meu, 

apesar dele ser tão pesado ainda. 

 

ENTRANDO NA FACULDADE 
 

Entrar na faculdade foi dar um grande e difícil passo contrário às forças 

que não me deixavam ser livre. Consegui me libertar de minha casa depois de 

arrastar a minha fidelidade a Vitória por alguns anos. A divergência entre o que eu 

era e o que ela queria de mim sempre foi uma tortura. Quando cursava o quarto ano 

de faculdade minha irmã Nina ficou grávida e nesse momento o meu mundo 

pareceu desabar. No meio de um processo de psicose descobriu-se que ela estava 

grávida de quatro meses. Os médicos acharam melhor realizar um aborto em razão 

dos remédios que ela estava tomando que poderiam afetar o bebê. Nina se recusou 

a abortar e os últimos meses de gravidez foram de sofrimento para todos. 

 

Vendo a minha incapacidade de suportar a pressão —e o medo do que 

poderia acontecer com aquela criança cujo pai quis assumir qualquer não 
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responsabilidade— fui novamente procurar ajuda, dessa vez com um profissional. 

As ondas de depressão eram maiores, e meus apagamentos cada dia mais longos. 

Dei início, nesse momento, a meu processo de cura que consumiu anos de choros 

e catarses. Fui me submetendo a contínuas sessões de terapia para tentar entender 

a minha dor. 

 

Na adolescência, o cinema era um dos meus refúgios. Sabia de todas as 

novidades sobre o tema, lia tudo que encontrava sobre filmes, diretores, sinopses, 

estréias, notícias sobre atores. O cinema era o encontro de meus devaneios. 

Sempre quis fazer cinema, mas nunca me achei apta o suficiente. Acreditava que 

isso era só para quem fosse muito inteligente e eu, vinda de Cantagalo, cidade 

pequena e caipira, e criada em Santana, cidade mais moderna porém interiorana, 

só me restava sonhar e realizar filmes na minha cabeça, mas nunca lutar por eles. 

 

Criei uma filosofia baseada nos filmes aos quais assistia, como uma 

moral da história. Os usava como parábola para me colocar, me direcionar e  

impressionar, revelando a minha capacidade de contar e interpretar.  Eu 

desenvolvera uma memória imagética e era capaz de ver somente uma imagem e 

saber a qual filme pertencia, e descortinava em minha mente toda a ficha técnica 

dele. Transformei-me numa enciclopédia ambulante de filmes. Minha linguagem e 

minha relação emocional se baseavam no que aprendia dos personagens 

cinematográficos. Tanto assim que Sofia brigava comigo e dizia:  

— “Não fale através de filmes, fale através de você.” Então percebi 

que tinha criado uma realidade baseada na obsessão que construí vivendo através 

dos filmes. 

 

Esta obsessão gerava novos conflitos com Vitória; primeiro, por ela 

nunca ter entendido a linguagem do cinema como eu; segundo, por ela achar que 

essa relação me transformava em um ser patético e; terceiro, porque ela era 

comunista e, tudo que vinha dos Estados Unidos era-lhe digno de desprezo. Sentia 
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verdadeiro ódio dos americanos e tudo que tivesse relação com a sua cultura. Eu 

não conseguia entender essa relação e achava que a arte e a política não dividiam 

o mesmo espaço. Eu simplesmente separava o que me interessava: em um 

primeiro momento era o cinema, mais tarde a Arte Pop, que exerceu uma grande 

influência sobre o meu trabalho e me transformou em uma pintora. 

 

Cresci com essas lutas diárias com Vitória: ela tentando retirar essas 

paixões de mim e eu lutando para preservar o que eu acreditava que era meu. Mas 

ela sabia que esta era uma batalha perdida. Minhas paixões de infância pelo 

cinema mais tarde se transformaram em quadros que pintava compulsivamente 

com o intuito de sanar a cisão que pressentia em mim. Vitória ainda fala mal dos 

ianques (restos de seu rancor revolucionário), odeia a classe média burra, e lê livros 

sofregamente, e já acalmou suas mágoas em relação às minhas paixões. Esses 

dias eu estava falando de um filme sobre um assunto que sei ela adora: seres de 

outros planetas. Então ela disse:  

— Eu não gosto de filme americano porque eles sempre colocam os 

ETs como bandidos e eu acho que ET não é bandido. 

  

Contei o argumento do filme e então ela disse que não tinha entendido 

nada disso. Ela revelou que não consegue entender as imagens do cinema, que 

seu cérebro não consegue organizar e fazer a sutura dessas imagens. Ela 

confessou que na palavra escrita isso é muito fácil. Seus olhos brilham quando eu 

leio os filmes para ela e assim ela percebe que o cinema também pode falar sobre 

coisas que ela ama na literatura. 

 

Vitória sempre gostou de ficção científica e acredita que temos origens 

em outros planetas e que os ETs fazem parte da nossa história. Uma vez uma 

amiga foi em casa almoçar e reparei que ela não comeu o frango que tínhamos lhe 

servido e perguntei por quê. Ela respondeu:  
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— Segundo Peter, meu guru, o frango foi enviado pelos ETs para 

acabar com a humanidade.  
Então contei essa história a Vitória rindo da loucura de minha amiga e, 

para meu espanto, Vitória respondeu:  

— Meus Deus como Márcia é louca! Será que ela não sabe que os 

ETs mandaram as abelhas para a gente. Eles so querem o nosso 

bem! 

 

Al longo dos anos de faculdade o meu potencial começou a se revelar. O 

fato de ter lido muitos livros junto à minha mãe (e aprendido muito estimulada pela 

paixão pela arte e o cinema) me ajudaram a ser uma aluna integrada dentro da 

universidade. Percebia pelos olhares de assombro de meus colegas, que me 

sobressaía naquilo que Vitória me ensinou melhor: filosofia, história e sociologia 

(somado às minhas excentricidades herdadas dela e que se revelavam através da 

força e do querer, do desejo de aprender), mas me perdia naquilo que eu desejava: 

a expressão. Foi quando me encontrei com aqueles que já traziam de casa essa 

força de expressão e a eles me juntei na esperança de adquirir essas qualidades. 

Foram anos de descoberta, nos quais florescia por um lado e sofria por outro. Essas 

escolhas me distanciavam cada vez mais daquela mãe forte e determinada que me 

mantinha cativa apesar de estar tão longe. 

 

OS INESQUECÍVEIS PASSEIOS À PRAIA 
 

As nossas viagens para a praia eram verdadeiras aventuras da nossa 

infância. Cantagalo era próximo da praia, a uma hora de carro, descendo por uma 

serra bonita que seguia uma antiga estrada da época do império. Ela atravessava 

túneis de cujas saídas avistávamos o mar; a impressão que tínhamos é que 

estávamos no céu olhando para o oceano. Nós seis, filhos de Ângelo, gritávamos: 

 — Olha o mar! —  a cada túnel, — olha o mar! 
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Ângelo, dirigindo a toda velocidade (que devia ser por volta de oitenta 

quilômetros por hora) dizia:  

— Esse carro é muito bom (e repetia sua ladainha), eu sou o maior 

motorista do mundo. 
 

Ele simultâneamente fazia um som de assobio, imitando o canto do pneu 

no asfalto em meio às curvas, ressaltando com estes gestos a sua importância de 

dominar o carro naquela estrada perigosa, coisa que nós achávamos incrível: como 

ele era capaz de dirigir de maneira tão soberba! Era magnífico! Ciente da nossa 

admiração, caprichava em sua performance, assoviando e inclinando o corpo como 

se estivesse domando um cavalo bravo. 

 

Esses inesquecíveis passeios eram feitos regularmente com nosso pai. 

Acordávamos antes de clarear; enquanto, ainda escuro, nos dirigíamos à padaria, 

escutávamos a sirene da siderúrgica. Voltávamos com um saco enorme de pão 

francês, arrumávamos nossas roupas e lanche (pão, mortadela, queijo e coca-cola), 

e partíamos em seguida em direção da nossa querida praia. Ângelo acomodava em 

seu antigo Ford, todos seus filhos.  Só o Junior não viajava porque era muito 

pequeno e ficava em casa junto a Vitória, que nunca quis participar desses 

passeios. E lá vamos nós a caminho da praia: sem protetor solar, sem protetor de 

mosquitos, sem guarda-sol, sem barraca, sem biquíni, sem nada! Somente uma 

grande bóia preta de pneu de caminhão e o desejo de nos divertir! Uma hora depois 

aportávamos na praia, e corríamos, de calcinha mesmo, para a água e nos 

jogávamos alucinados ficando ali até derreter. A praia era de uma mansidão 

incrível, com sua areia branca e águas calmas e azuis; tinha poucas casas, era 

quase virgem, havia uma pequena igreja, uma escola, um bar, e muitas árvores que 

nos davam a sombra para nos proteger na hora do lanche.  

 

A praia que freqüentávamos chamava-se Praia do Padre por ter uma 

pedra que parecia com o perfil de um padre. Nunca consegui enxergar esse tal 
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padre na pedra. Dessa região vinham muitas histórias de escravos, e prisioneiros 

que eram atirados do ponto mais alto da Serra. Contam as histórias que pelo trajeto 

haveria muitos escravos e fugitivos cujos corpos nunca foram descobertos. Eram os 

fantasmas daquela região.  

 

O dia de praia consistia em ficar dentro da água o maior tempo possível, 

nadando, experimentando, girando, mergulhando. Nosso pai, como em tudo e 

sempre, era o maior nadador do mundo: nadava tubarão, baleia, inventava todos os 

tipos de nado e nós atrás dele imitávamos os seus estilos e acreditávamos 

piamente que ele era o maior de todos os nadadores. Passei anos acreditando que 

seu carro era o melhor, e que ele era O grande motorista.  

 

Durante a manhã toda nós ficávamos dentro da água e depois 

sentávamos debaixo de alguma árvore. Tirávamos o pão com mortadela e queijo, 

abríamos a Coca-Cola quente e comíamos tudo. Lembro-me que só não gostava da 

Coca quente, mas não havia nada a fazer, a fome era maior que o desejo. Depois 

do almoço começava a parte de exploração, andar pela praia, fazer amizades com 

as outras crianças. Geralmente nosso pai deitava debaixo de uma árvore e tirava 

sua tradicional soneca, largado de barriga para cima e roncando. Nesta época 

Ângelo já tinha começado a engordar e a ficar careca. Sua barriga já era 

proeminente, seu nariz era fino e comprido e tinha sobrancelhas arqueadas como 

as de Nina. Gostava que a gente ficasse do seu lado, apertando seus cravos, 

brincando. Adorava o contato com os filhos, fazer palhaçadas. E nós, durante toda a 

infância, adorávamos torturá-lo em suas sonecas da tarde: depois de nossas 

explorações esperávamos ele dormir, e assim que começasse a roncar alto, 

iniciávamos nossa sessão de tortura. Pegávamos um galhinho e o passávamos pelo 

seu pé, ele o espantava como se espanta um mosquito. Reiniciávamos a tortura até 

que ele percebia que éramos nós e fingia dormir, ficando de espreita. Quando a 

gente se aproximava dele para bem perto de seu rosto, ele rugia como um leão e 

corríamos pela praia. Ele voltava a dormir e nós ficávamos vigiando para repetir 
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incansavelmente o mesmo jogo. Chegava uma hora em que ele não agüentava 

mais nossas investidas e corria atrás de nós fingindo-se bravo. Fingia tirar o cinto 

para bater, fingia pegar o rabo de tatu, seu velho chicote, fingia ser muito mau. E 

nós corríamos e riamos daquele pai histriônico, exagerado, que fazia o papel do 

malvado mas que, no fundo, era manso e bobo. 

 

Geralmente quem mais sofria na volta dessas viagens era Estevão. Ele 

era muito branco e o sol castigava sua pele clara. Às vezes chegava a dar bolhas 

em seu rosto. De volta em casa, minha mãe brigava muito com meu pai, porque 

sabia que meu irmão estava sofrendo e odiava a sua irresponsabilidade. 

 

Depois de um dia de praia desses, quando ia dormir, minha cama 

balançava como o mar. Eu acreditava que meu corpo, por ficar muito tempo sendo 

jogado pelo mar para lá e para cá, pegava o jeito desse balanço, e quando me 

deitava na cama, ele ainda continuava com o movimento do mar. Fechava os olhos 

e deixava essa sensação gostosa tomar conta de mim e então eu dizia para minhas 

irmãs:  

— Vocês estão sentindo como se estivessem ainda dentro da água?  
 

E elas confirmavam a mesma sensação e riamos nos divertindo até o fim 

daquele dia. Mal sabíamos que era um começo de insolação! 

 

Anos mais tarde minha mãe desmentiria muitas fantasias que eu 

guardava do meu pai, o melhor motorista do mundo que dirigia o melhor carro do 

mundo, o grande nadador, conhecedor de todos os estilos do esporte.  

— O que ele disse é mentira, você é muito boba. Dirá ela.  
 

Foi muito difícil acreditar nela e aceitar a perda das fantasias. Assim 

também, uma vez, viajando de carro, meu irmão Jonas insistia em revelar para mim, 

todo esperto, que Papai Noel não existia. Eu tinha esperança de que ele estivesse 
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mentindo, para mim. Aliás, foi ele que destruiu as duas grandes ilusões da minha 

vida: A primeira foi revelar que o Papai Noel não existia de verdade, e a segunda foi 

quando ele disse que Vanderleia, a minha grande paixão na época e cantora 

namoradinha do Brasil, era uma biscate. Ele dizia que todas as artistas eram 

biscates. Eu chorei muito, não podia acreditar que ela fosse uma coisa tão ruim 

assim. Mesmo assim, anos mais tarde, quando eu tinha talvez doze anos, já em 

Santana, fui pisoteada mas consegui atravessar a turba de pessoas e chegar até o 

palco para ver a minha maior ídolo, que estava dando um show em uma praça 

pública. Finalmente atravessei a multidão e consegui vê-la em seus últimos minutos 

no palco. Ela era realmente maravilhosa, vestida com botas e sua minissaia de 

couro de franjinhas,  agitando seus longos cabelos loiros. Consegui vislumbrar sua 

figura por alguns instantes, no momento em que ela estava descendo do palco. 

Contei a minha façanha para a tia Clarissa e ela reagiu:  

— Mas você gosta dela mesmo? Ela é tão feia!”— e eu respondi: 
como ela pode ser feia, ela é linda, e eu a adoro.  
Eu cheguei a usar uma saia de couro vermelha da minha irmã Nina (que 

por ser mais nova, ficava apertada em mim), suportando o seu zíper beliscando a 

minha barriga o tempo todo, só para ficar igual a minha ídolo! 

 

Ângelo podia também ser um chato. As viagens tinham que ser para 

onde ele queria e do jeito que ele queria; ele gostava de mandar. Falava muito 

enrolado e rápido, diferente de Vitória que sempre falou manso, devagar e baixo. 

Ângelo dava ordens, não pedia. Só que era muito difícil entender sua fala quase 

gutural que era mais ou menos assim:  

— Vauscassoralá   
Então nos perguntávamos: 

— O quê?  
E ele pedia de novo:  

— Vauscassoralá  
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E nós, com cara de bobos, não conseguíamos entender o que dizia. 

Então ele ficava mais irritado, e repetia, gritando:  

— Parece que eu falo grego!  Vai buscar a vassoura lá! 

 

Se por um lado tinha dificuldades para se comunicar com os filhos, por 

outro ele conseguia se comunicar com os passarinhos de maneira fantástica. Ele 

tinha um saco cheio de assovios que imitavam o som de diversos pássaros. Ele 

tinha um viveiro divido em partes. Na primeira tinha pássaros pequenos, seus 

canários; na segunda tinha os pássaros maiores, como suas araras, periquitos e 

maritacas; na terceira parte, os grandes como o jacu, o mutum e, às vezes, coelhos. 

Chegou a ter, mais nos fundos, um macaco e no fim tinha uma paca. Ele gostava 

muito dos pássaros. Acredito que, depois de Vitória, foram sua maior paixão.  

 

Ele acordava cedo, abria a janela e começava o seu diálogo com os 

pássaros. Pegava os seus apitos prediletos e dava início ao seu canto. Imitava o 

Uru Açu e parava para esperar a resposta que então vinha em poucos minutos. Ele 

sorria feliz, e reiniciava seu canto, desta vez imitando o canto do Nhambu. 

Novamente parava e esperava; logo em seguida chegava sua resposta. Então ele 

olhava para nós com orgulho e enchia o peito antes de reiniciar sua demonstração. 

Era um verdadeiro cortejo do qual os pássaros faziam parte do ritual de namoro. 

Seus pássaros prediletos eram o Curió e o Trinca Ferro; sempre que passava ao 

lado da suas gaiolas e cantava, eles respondiam com seus finos e agudos cantos. 

 

Recordo dessa época, quando ainda morávamos em Cantagalo, que 

meu pai saiu para caçar uma onça que andava pela região comendo os bezerrinhos 

das fazendas. Saiu um caminhão cheio de homens para caçar no sertão. Meu pai 

voltou depois de uma semana, feliz e barbudo, trazendo consigo um filhote de 

macaco, preto e de rabo comprido. Era uma fêmea que ficava enroscada em meu 

pai que lhe deu o nome de Xica. Quando no outro dia meu pai começou a desfazer 

as sacolas de sua viagem, ele retirou um couro, depois outro e os colocou na 
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parede para secar e tirar o cheiro. Quando Xica avistou aquele couro,  pulou e 

agarrou-se nele gritando desesperadamente. Observamos a cena  assustados. 

Então meu pai disse:  

— São os pais dela. 
 

Até hoje eu guardo essa terrível imagem dentro de mim, daquela 

macaquinha chorando a morte de sua mãe que foi caçada por um daqueles homens 

por cuja identidade nunca tive coragem de perguntar.  

 

Anos mais tarde, depois que meu pai já tinha perdido tudo, dinheiro e 

família, no meio de sua tristeza, confessou, sozinho em sua suíte e com muita pena 

de si mesmo, que tinha sido ele quem tinha atirado naqueles bichos. Revelou seu 

grande arrependimento por ter feito aquilo, e dizia:  

— Como o homem é cruel.  

 

Hoje eu penso, como o homem é ignorante! Eu olhava para aquele 

homem viril, corajoso, da minha infância que agora não passava de um velho 

cansado desiludido e triste. De suas aventuras heróicas só ficou o remorso de ter 

matado esses bichos, algo que agora ele não conseguia mais compreender.  

 

Anos depois mostrei para meus pequenos filhos a foto do Vô Ângelo no 

meio do grupo de caçadores, segurando o rabo da onça morta, como um troféu. 

Meu filho Vinicius chorou e disse:  

— Que homens malvados, mataram a pobre da onça.  
E pela primeira vez percebi de maneira diferente aquele troféu que meu 

pai carregou durante anos com tanto orgulho. Para eles significava nada de que se 

orgulhar; desde então nunca mais vi esta foto. 

 

Falar de Ângelo é tão complexo como falar de Vitória, duas 

personalidades fortes. Ele, por um lado, forte pelo desejo de viver, uma força de 
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tirar proveito das coisas da vida, uma alegria infantil no prazer das coisas simples, 

como dançar, assobiar, pescar, nadar, namorar, paquerar, falar besteiras.  Vitória, 

por outro lado, forte pela necessidade incrível de entender o porquê das coisas, de 

onde tudo vem e para onde vai, e o medo, o constante medo de viver. Vitória, 

sempre se protegendo do futuro, pensando nele e nos problemas que isto possa 

gerar ou que aquilo possa ser. Uma preocupação com o vento, com a chuva, com a 

falta de dinheiro, com a falta de estrutura. Vitória nos criou para enfrentarmos os 

problemas da vida, suas dificuldades. Nos fez fortes para lutar, como se viver fosse 

uma luta diária. Era esperta como uma raposa para os negócios, mas não tinha 

malícia para suas emoções; Ângelo já era malicioso, preconceituoso. Vitória era 

amoral nos negócios; Ângelo era amoral nos amores. Vitória não tinha preconceito 

com os pobres, via-os como mercado para suas bugigangas e tinham que ser 

aliados; Ângelo detestava o que não compreendia e perdia este mercado farto. 

Ângelo não gostava de ler nem de escrever, tampouco de pensar; Vitória adorava 

os livros, o pensamento puro e a filosofia. Ângelo gostava de sexo; Vitória não sabia 

o que era prazer. Ângelo gostava de acordar cedo e tomar banho, assobiar e 

dançar; Vitória gostava de acordar tarde, não tomava banho, não sabia dançar e 

detestava ouvir música. Ângelo tinha amigos; Vitória tinha clientes. Ângelo tinha o 

armazém; Vitória tinha o livre comércio. Eram como a água e o vinho, poderiam se 

unir e se transformar, mas eles optaram em tentar se destruir. Tinham vantagens, 

mas fizeram delas suas desvantagens. Vitória o comparava a seu pai, e o 

desmerecia de forma arrogante; ele se defendia esbravejando e usando a força 

para dobrar aquela mulher indomável. Essa total incompreensão acabou de forma 

cruel. Nessa batalha nenhum dos dois foi vencedor. Ângelo passou o resto da sua 

vida chorando sua perda, enquanto ela se encastelou em sua solidão para nunca 

mais perdoar os homens. 
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AÍ DÁ UM QUILO 
 

Desde criança ouvi meu pai repetir isso enquanto andávamos de carro 

por entre Cantagalo:  Aí dá um quilo.  
 

Sempre perguntei o que significava aquilo e ele nunca me respondeu. 

Cresci com esse enigma. Uma das últimas vezes que fui vê-lo, ele me levou para 

visitar sua irmã mais nova que estava morrendo de câncer. Tia Jana era como ele, 

engraçada, alegre e totalmente irresponsável.  

 

Tia Jana estava nos seus últimos dias, e fomos vê-la. Nós saímos para 

comprar um remédio, quando passamos por uma moça, e ele comentou o seu 

andar, parecia uma pata. Naquele instante percebi seu olhar, ele olhava todas as 

moças e as qualificava, dava notas. Ele as criticava, as cortejava; era um voyeur. 

Quando ele dizia “ai dá um quilo” ou “ai dá meio quilo” ele estava calculando o 

tamanho do peito da mulher observada. Ele gostava de olhar e de dar notas, como 

um expert em mulheres. Levei anos para entender que meu pai era um amante da 

beleza da mulher e apreciava as mulheres bonitas e jovens.  

 

Ao voltar para casa de Tia Jana a encontramos sofrendo muitas dores 

apesar dos cuidados de seus filhos. O mais novo a carregava no colo; tinha que 

levá-la ao banheiro e trazê-la de volta para a cama. Ela chorava muito como uma 

menina indefesa. Aquela mulher que vi minha infância toda, sofreu demais durante 

seus últimos dias. Foi-se embora tão pobre e tão sofrida. 

 

Logo que meu pai morreu, pedi para minha mãe dar a casa dele para a 

filha mais velha de tia Jana. Nós nunca precisaríamos daquela casa, não iria fazer 

falta. Mas minha mãe não deixou, e hoje aquelas casas estão completamente 

abandonadas sem ninguém para cuidar delas. Tudo que meu pai cuidou tanto a 

vida toda, foi abandonado assim que ele morreu. Nenhum dos filhos quis a herança 
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dele, e minha mãe assumiu o controle dos bens, fazendo deles uma bagunça que 

até hoje não foi resolvida; lá estão as casas invadidas e se deteriorando dia a dia. 

Vitória insiste, até hoje, em destruir toda boa lembrança do meu pai. 

 

OS COQUINHOS DA DONA MARCOLINA. 
 

Dona Marcolina foi minha primeira professora cuja escola ficava muito 

perto de casa, era necessário só atravessar a linha do trem. Eu estudava numa 

casa grande e antiga situada num terreno enorme com muitas árvores, em cujos 

fundos havia uma sala com carteiras antigas e, do lado de fora, um banheiro. A 

escola era só isso, mas tinha uma área de recreação incrível. Jogávamos queimada 

na hora do intervalo e dona Marcolina, apesar de sua idade, jogava junto com a 

gente, corria e participava das brincadeiras. Essa lembrança é uma das mais 

extraordinárias da minha infância. Dona Marcolina era uma senhora de mais ou 

menos sessenta anos, solteira e magra; tinha um cabelo curto, uma tez toda 

enrugada e, o que eu mais me lembro dela, duas grandes orelhas. Eu não 

conseguia desviar o olhar daquelas orelhas de abano que ela tinha. Morava com 

seus dois irmãos, também solteiros, naquela casa que tinha herdado do pai que, por 

ter trabalhado para a ferrovia, havia recebido da empresa. Era o único bem que eles 

tinham. A irmã mais velha fez de uma parte da casa uma escola. Aprendi a escrever 

com dona Marcolina, assim como a respeitar os mais velhos, a economizar papel 

higiênico e a jogar queimada. 

 

Guardo boas lembranças daquela escola, principalmente. Certa vez que 

meu pai voltou de uma de suas viagens de compras em São Paulo —e sempre 

trazia das viagens coisas para a gente como caixas de frutas, doces ou 

brinquedos— ele trouxe chocolate. Comemos até nos fartar e no dia seguinte tive a 

infeliz idéia de fazer uma brincadeira com a minha professora. Embrulhei com o 

papel do chocolate um pedaço de madeira para que parecesse de verdade. Na hora 

da entrada da escola lá estava ela, como sempre, na porta, recebendo os alunos 
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um por um, e dando bom dia. Entrei na fila, dei o bom dia e entreguei o pacotinho. 

Sai correndo para a sala achando que ela ia achar minha piada engraçada. Sentei 

no meu lugar e esperei, ansiosa, pela sua reação. É quando ela adentrou furiosa e 

começou a explicar para a classe como se presenteia uma professora; deu uma 

aula sobre generosidade e educação. Jamais esquecerei esse dia. Percebi naquele 

momento como meu gesto tinha sido grosseiro e, no final, creio que pedi desculpas. 

Ela era assim, autoritária mas ao mesmo tempo didática. Consigo até os dias de 

hoje ver esses dois lados dela e entender suas qualidades: era ao mesmo tempo 

criança no intervalo, extremamente profissional em sala de aula.  

 

Sofia sempre reclamou de Dona Marcolina (mas Sofia reclamava de 

todas as professoras!). Como minha irmã tinha mais dificuldades do que eu, sofria 

mais com o lado severo dela, diferente de Nina, minha irmã mais nova, que um dia 

apareceu em sala de aula de sutiã de bojo recheado de meias, se sentindo a 

pessoa mais linda do mundo. Dona Marcolina a colocou atrás da porta e retirou-lhe 

o sutiã. Nós rimos muito porque achamos engraçada a situação, mas a professora 

não gostou nem um pouco dela.  

 

Dona Marcolina fazia uso das situações indesejáveis para nos educar. 

Uma outra vez, logo após o intervalo, ela chegou em sala muito brava. Alguém tinha 

ido ao banheiro e gastado todo o papel higiênico jogando-o no chão. Então ela 

começou a dar uma aula de como o papel higiênico devia ser utilizado: como 

escolher a quantidade necessária, como dobrá-lo, etc. Sempre achei isso tão 

didático nela. Conseguia transformar os problemas em temas para discutir em sala 

de aula. Outra vez chovia muito e estava frio, portanto não podíamos sair da sala. 

Então lá veio ela de novo com soluções inteligentes: afastou as cadeiras e abriu 

espaço na sala. Corrimos pela sala e nos esquentamos sob o seu comando:  

— Vamos, vamos nos esquentar!  
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Ordenava ela, transformando a aula em uma aula de aquecimento. Era 

admirável sua capacidade física, apesar da sua idade. Estava sempre agitando, 

correndo, estimulando, e eu realmente gostei muito de tê-la como professora. 

Algumas vezes eu ia até sua casa para jogar ludo; passávamos a tarde jogando; ela 

jogava para valer e era estimulante ter que ganhar dela.  

 

No quintal da escola tinha muitas palmeiras que davam um coquinho 

amarelo que cobria o chão. Nós adorávamos juntar aqueles coquinhos para comer, 

eram deliciosos. A gente pegava uma pedra e quebrava o coquinho para comer o 

que tinha dentro, sendo que os fios ficavam grudados entre os dentes. Eram só 

coquinhos, mas Dona Marcolina não gostava que os ficassem pegando sem sua 

autorização. Então nós os escondíamos na mala da escola para comer em casa. 

Um dia tive febre e passei mal, tiveram que me levar para casa. Nesse dia tinha 

passado o recreio inteiro juntando meus coquinhos e minha mala estava carregada 

deles. Chegando em casa senti um grande mal estar, mas a minha maior 

preocupação era minha mala que tinha ficado na escola e que Dona Marcolina  

ficou de mandar entregar mais tarde. Então eu só pensava: Meu Deus, ela vai 

descobrir que eu roubei os coquinhos! E meu mal-estar aumentava porque só 

me preocupava com os coquinhos e o castigo que eu iria receber por ter roubado 

aqueles coquinhos deliciosos. No dia seguinte, quando abri minha mala, ó surpresa:  

— Cadê meus coquinhos? aquela velha safada tinha pegado todos 

de volta!— pensei. 

Quando crianças, comíamos de tudo: bunda de saúva frita com farofa, 

pardal que fritávamos depois de caçar e depenar; fumávamos chuchu seco ou galho 

de árvore. Uma vez Sofia comeu antúrio e vomitou a tarde inteira; foi parar no 

médico com uma intoxicação. Nós nos juntávamos e criávamos todo tipo de 

brincadeira e andávamos descalços pela rua. Vivíamos com os pés estropiados; 

uma vez pisei numa poça de água e saí com um pedaço de pau pregado no meu 

pé. Outra vez Sofia caiu dentro da caçamba do leiteiro e quase morreu afogada. 

Sofia era a mais endiabrada de todos, fazia arte de céu em terra. Lembro de certa 
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ocasião, quando ela estava de visita em casa de uma tia em outra cidade, que Sofia 

e o cachorro da casa saíram correndo atrás do carro do nosso tio que estava saindo 

para trabalhar. O cachorro, num dado momento, parou e voltou para casa, como de 

costume. Sofia continuou correndo atrás do carro até perdê-lo de vista e perder-se 

também. Foi quando, perambulando pelas ruas totalmente perdida, foi encontrada e 

levada para o rádio e anunciaram:  

— Urgente! Criança perdida! Uma criança foi encontrada na rua 

perdida!  
Minha tia sempre conta esta história dizendo que foi uma das piores 

experiências de sua vida. Sofia era assim, sempre foi, destemida e 

terrível. Ainda nos dia de hoje projeta essa característica em sua neta 

dizendo-lhe:  

— Você vai pilotar avião. Vou comprar um avião para a gente andar 

pelo mundo. 

Então eu pergunto:  

— Sofia, você já perguntou para ela se ela quer isso?  E ela 

responde:  

Não! Mas eu quero isso! 

 

Acredito que por ser desse jeito, Sofia nunca se adaptou em escola 

nenhuma e nunca gostou de professoras. Nunca quis ser controlada e nunca 

admitiu alguém lhe ensinando alguma coisa. Ela nasceu sabendo tudo que queria e 

tudo que seria. Anos mais tarde, quando fomos para um colégio de freiras (que ela 

odiaria) mudamos para um horário integral: começávamos às sete horas e saiamos 

às cinco da tarde. Na parte da manhã tínhamos aulas normais e à tarde tínhamos 

aulas de bordado além de fazer as tarefas. A escola era uma chatice e a comida 

horrível; o cheiro do refeitório era de dar nojo, e ficar na sala sentada todas as 

tardes bordando, era um tédio. Eu esticava aquele pano na mesa e bordava como 

se estivesse escrevendo; não tinha o menor jeito para aquela atividade, fora que 

tínhamos que ficar em silêncio e sem nos movimentar! Uma daquelas tardes, Sofia 
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levantou-se e foi até a freira para pedir licença para ir ao banheiro. A freira alegou 

que só poderia ir no horário do intervalo. Sofia voltou para sua cadeira. Minutos 

mais tarde, levantou-se novamente e pediu para fazer xixi; de novo a freira recusou 

e pediu para ela se sentar. Após a terceira tentativa, quando levantei meus olhos, o 

que vi? Sofia, com aquelas perninhas abertas, de pé  sobre uma poça de xixi. E 

percebi o que Sofia tinha feito: quando mais uma vez a freira respondeu que não, 

ela não teve a menor dúvida, abriu suas pernas e fez xixi ali mesmo na frente da 

freira e de toda a sala. Ela é assim e essa é sua grande qualidade: a força de 

desafiar as regras e criar suas próprias. Viver assim tem um lado maravilhoso e um 

lado terrível. Essa força é, às vezes, demasiado pesada para ela e para os outros. 

Otávio sempre disse:  

— As mulheres Dicesari são todas iguais! São a mesma mulher! 

Fortes e irreverentes,  criam suas próprias regras. Em resumo, são 

umas pestes! 

 

Sofia levava para a escola leite condensado e nos intervalos corria pela 

sala seguida por uma turba de crianças que tentava desesperadamente pegar um 

pouco daquele delicioso doce. Essa artimanha era a maneira que Sofia encontrou 

de disfarçar sua incapacidade de obedecer e aprender. Criou vínculos com as 

coleguinhas que a seguiam seduzidas pelo doce, um objeto de desejo para essas 

crianças pobres. Até hoje ela acena com dinheiro da mesma maneira que 

balançava aquela latinha de leite condensado, mostrando assim seu poder e desejo 

de controle, manipulando de maneira maquiavélica aqueles que lhe interessam. 

Cada uma das mulheres Dicesari sabe, à sua maneira, manipular o outro para 

conseguir o que quer, seja através da sedução, da manipulação, da inteligência ou 

da força. Essas mulheres sempre conseguiram o que queriam. Não se submetem 

ao outro, não tem medo do outro, e não param até atingir seus objetivos, sejam eles 

tortos ou de grande mérito, utilizando meios corretos ou não, não importa. 

 

Assim como Alma recitava:  
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“Vivia um pobre sapo  
Na beira da lagoa a cantar... 
Não importa, chuva não quebra osso.” 

 
O NASCIMENTO DE ALMA 
 

Eu tinha vinte e quatro anos quando Alma nasceu; sua mãe, vinte e três. 

Eu estava no meu último ano de faculdade. Não conseguia aceitar a idéia do 

nascimento daquele ser indefeso e em um momento tão conturbado na vida de 

minha irmã. O nascimento de uma criança cujo pai a rejeitara, já em sua 

concepção, não podia deixar de nos assustar. Nina, apesar de tudo, adorou ser 

mãe e amou aquele bebe que nasceu com a cara torta dando-nos um susto ainda 

maior. Ficamos aterrorizados com a possibilidade de ser um dos efeitos dos 

remédios que Nina tomava quando ficou grávida. Mas o médico disse que isso não 

era um problema sério e que voltaria para o normal em alguns meses. Ele afirmou 

que Alma era uma criança saudável mas mesmo assim os meses que se seguiram 

foram de ansiedade e nervosismo. Seria Alma uma criança normal? nos 

perguntávamos.  

 

Ficamos observando o seu desenvolver. Alma começou a crescer e 

fomos pouco a pouco descobrindo que ela era uma criança linda, loira e de olhos 

azuis. Seu rosto foi voltando ao normal enquanto ela desabrochava e se 

transformava em um ser maravilhoso. Nós a amávamos e todos queríamos assumir 

a paternidade e a maternidade da criança. Sofia se colocou como a tutora e Alma 

tornou-se sua dependente, como uma filha; ela teria os mesmos direitos de seus 

filhos. Mesmo a família de seu pai, quando viram a criança que Alma era, assumiu 

algumas responsabilidades por aquele ser tão lindo. A impressão que eu tinha era 

que sua beleza era uma dádiva que fazia com que todos se encantassem com ela. 

Por outro lado Vitória tomou para si a incumbência de criar a neta como 

se fosse sua filha. Existia uma competição acirrada entre Nina e Vitória pela criação 
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de Alma. Mas no fim Vitória (sempre Vitória!) conseguiria Alma para ela. De certa 

forma, ela conseguiria manipular e roubar Alma para junto de si, principalmente 

depois que Junior e Nina  decidiram casar e a solidão invadiu a sua vida. 

 

Vitória e Sofia disputaram a liderança em relação a Alma durante toda 

sua breve vida. Nina assistia a esta disputa e às vezes impunha sua decisão. Alma 

cresceu em meio a todas essas mulheres poderosas: sua mãe tinha se 

transformado em uma pintora talentosa, sua avó era uma bruxa poderosa, e sua tia 

Sofia era uma grande empresária e eu, chafurdando em meus problemas 

existenciais na terapia, também tinha o meu valor. Nesta época fui premiada por 

meu trabalho e estava dando continuidade a minha vida artística; era uma 

renegada, ou assim me sentia naquele momento em relação à família. 

 

Minha mãe piorou com a minha saída de casa, somada à saída de todos 

os filhos. Ela assumiu o seu jeito de cigana não se importando com nada. 

Carregava para casa lixo que achava na rua, morava nas casas velhas que minha 

família comprava para demolir e fazer prédios, vivia andando pela rua com seus 

velhos vestidos, descartados pela minha avó  e geralmente largos demais para ela. 

Andava sem pentear o cabelo, calçando Havaianas bem velhas e sem tomar banho. 

Fazia parte de sua caravana cigana, Alma (também, sempre descabelada) e o 

Negão, um velho e esperto cachorro que ela adotou e que andava o dia todo atrás 

dela. Todos falavam – lá vai Vitória e o seu Negão. 

 

Alma foi criada junto aos filhos de Sofia —que eram três meninos— e era 

considerada a irmãzinha deles. Alma sempre amou seus “irmãos”, principalmente 

Mauricio o mais velho e Juninho o mais novo. Ela sempre falou que iria casar com 

Mauricio, mas às vezes se sentia dividida entre o mais novo e o mais velho. Uma 

época Juninho quebrou o pé e teve que ficar alguns meses com um gesso e andar 

de muletas. Alma me dizia: “Tia como eu posso entrar na igreja com meu noivo de 

pé quebrado.” Ficava muito preocupada de não poder casar com ele, já que seu 



 315

primeiro amor, Mauricio, começava a namorar e ela pensava na sua segunda 

possibilidade de casamento, o seu primo mais novo. Sofia não gostava dessa 

brincadeira, preocupada com os inúmeros casamentos entre primos existentes na 

família e ficava apavorada com a possibilidade de seus filhos casarem com uma 

prima, já que eles mesmos eram filhos de primos.  

— Veja o caso da tia Sara, os filhos degringolaram tudo. Em 

Saudade nossos primos são todos loucos , não sobra um— repetia ela, 

preocupada, pedindo para não brincar com isso.  

 

Dava par ver o medo em seus olhos. Ela protegia aqueles filhos como 

uma leoa e acreditava que poderia controlar tudo na vida deles e ao mesmo tempo 

cuidar de Alma e não deixar que ela sofresse. Sempre se preocupou com Alma e 

projetava nela as mesmas ansiedades que projetava em seus filhos.  

 

Alma cresceu rodeada do que havia de melhor e de pior da família, 

recebeu toda a atenção e toda a loucura. Como era a neta querida da sua avó 

bruxa, ela se considerava uma fada, e passava seus dias preparando poções: 

receitas para aliviar sofrimento, para ganhar dinheiro, para ajudar sua mãe. E 

quando a gente ria dela dada a sua beleza expressiva, ela não gostava, achando 

que a gente estava gozando de sua cara; então ela, furiosa, respondia:  

— Você tem nariz de bruxa.  
Era sua arma e tínhamos que engolir o riso e disfarçar, porque ela estava 

furiosa.  

 

Alma cresceu vendo sua mãe ter crises de apagamento, crises nervosas, 

crises existenciais. Sua avó, para poupá-la, a seqüestrava para sua casa de bruxa 

onde a sua única preocupação era cuidar e alimentar aquela neta. Alma mamou até 

os três anos de idade, chupava dedo e, como Sofia, beliscava sua orelha (só que 

Alma beliscava a cara da avó). Vitória passou anos com seu rosto marcado pelos 

beliscões de Alma e, com aquela cara de sofrimento, agüentou tudo pelo bem- estar 
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dela. A família admirava em Alma sua coragem, inteligência, esperteza e docilidade. 

Ela gostava de desenhar como sua mãe, era arrojada como sua tia Sofia, intuitiva 

como Vitória e todos diziam que ela era inteligente como eu. Era rápida e gostava 

de desafios,  tinha o mesmo medo que eu tinha na infância. Minha mãe a observava 

e dizia: “olha Alice ela é como você, serra os dentes e enfrenta seus medos.” Por 

talvez a colocarem como muito parecida comigo, ou porque Nina projetava nela seu 

amor por mim, ou talvez por ela ter herdado o amor de sua mãe por mim, o fato é 

que Alma me admirava e projetava em si minhas qualidades, o que me deixava 

orgulhosa. Ela cresceu rodeada por essas projeções, e a cada momento se tornava 

um pedaço de cada uma dessas mulheres fortes que a rodeavam.  

 

A sua beleza nos contagiava. Os filhos de Sofia eram bonitos, mas o fato 

de uma mulher de nossa família ser realmente bela era como uma recompensa 

para nós, mulheres. Projetávamos nela nossa incapacidade de nos sentir belas e 

inteiras. Cresci com uma mãe que olhava para mim e dizia que não era bonita, era 

simpática. Sofia sofreu com sua gordura, lutando sempre contra a balança, e Nina 

sofreu com suas malacas. Vivia sempre de nariz escorrendo, cabelo emaranhado e 

roupa suja. Enfim, não fomos criadas para sermos princesas mas estávamos mais 

para gatas- borralheiras. Aliás, esse era o apelido que minha mãe dava para Nina, 

não no sentido de abusar da gente, mas de estarmos sempre mal arrumadas, 

desmazeladas, como ela. Para ela tudo que se referisse à beleza era superficial e 

inútil; a vaidade um mal a ser combatido. Na adolescência quando meu corpo 

começou a mudar e no lugar de minhas pernas compridas e magras apareceram 

minhas coxas, quando meu peito apareceu e minha barriga se transformou, eu me 

olhava no espelho tentando entender o que estava acontecendo comigo, medindo e 

comparando. Não gostava do que via, era diferente do que eu estava acostumada e 

isso me fazia sofrer. Então ela me via diante do espelho e me reprimia, como se 

aquele gesto fosse uma vaidade boba. Não percebia minhas ansiedades. Assim eu 

me fechava porque não podia admirar e nem compreender a transformação que 

ocorria no meu corpo e na minha vida. Então ter em volta um ser belo como Alma, e 



 317

poder admirá-lo sem culpa, fez com que projetássemos sobre ela toda nossa 

repressão. Esse foi um fardo de peso enorme que ela teve que carregar. 

 

OS SACOS DE RETALHOS DE VITÓRIA E SUAS CASAS 
ABANDONADAS 
 

Enquanto escrevia sobre a casa de Vitória, sonhei que ela morava 

comigo no quarto de hóspedes e que estava transformando minha casa em um 

caos. Olhei para dentro do quarto e lá estavam seus sacos de retalhos espalhados 

pelo chão. Esses sacos sempre foram um tormento na minha vida, ela tinha dúzias 

deles e quando queria um pedaço de pano para fazer algum detalhe, ou fazer uma 

peça nova, ela revirava todos pelo chão e passava a buscar o que queria entre os 

pedaços espalhados. Quando finalmente encontrava o que queria, voltava ao 

trabalho sem se dar conta da necessidade de arrumar sua bagunça e continuava a 

trabalhar em meio àquele monte de panos espalhados pelo quarto. Durante vários 

dias ficava tudo revirado, até que eu não agüentava mais e limpava a bagunça. 

Tentei muitas vezes deixar para ver até onde ela conseguia chegar. Nunca agüentei 

por muito tempo porque ela parecia não se importar com tudo aquilo. E lá ia eu de 

novo arrumar. E na arrumação sumiam suas agulhas, pedaços de pano, moldes... e 

tudo era culpa da Alice! — Cadê minhas agulhas e meus panos que deixei aqui no 

chão!”— reclamava Vitória, enfurecida.  

Acordei desesperada e angustiada com este sonho, pensei: até quando vou arrastar 

os fantasmas da minha vida? Esse fantasma (o de minha mãe) é um dos grandes 

que às vezes volta a me assombrar.  

 

Outro fantasma que me atormenta é o das mudanças de Vitória. Ela 

trocava de casa para fazer suas negociatas com seu pai. Segundo ela, meu avô 

sempre deu tudo do bom e do melhor para ela mas na hora de negociar não tinha 

filho nem filha. Ele gostava de negociar e negociar era sinônimo de ganhar. Ela se 
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sentia lesada nos negócios que fazia com seu pai que quando dava, era generoso, 

mas quando negociava, esse pai desaparecia e só restava o homem de negócios. 

 
Um dos grandes tormentos que passei em minha vida foi ver Vitória, 

carregando lixo achado na rua para dentro de casa. Isso gerava guerras entre nós. 

Tínhamos mudado para o apartamento novo que Leopoldo acabara de construir 

para nós (com uma linda sala com sofá e tapete, um belo banheiro azul —aquele 

mesmo que Alma disse que chorei quando  o vi ), quando Vitória teve a idéia de 

trazer para dentro de casa um armário de aço, velho, da marca Fiel (aquela marca 

que tem o logotipo de um cachorro pastor alemão). Pois bem, ela viu por bem 

recolher esse pedaço de armário, sem portas, azul calcinha, e com o decalque do 

cachorro no fundo e colocá-lo bem no meio da sala de estar, sobre o nosso tapete. 

Aquele trambolho, segundo Vitória, faria o papel de chiqueirinho de Giorgio, filho do 

meio de Sofia, e primeiro neto de quem ela pegou a guarda porque afirmava que 

sua mãe o deixava muito abandonado. Ela colocou aquela criança de um pouco 

mais de um ano dentro daquele armário fétido e disse que ali seria sua casinha, 

dentro da qual poderia controlá-lo enquanto costurava na cozinha. Somente agora 

me dou conta que ela aprisionava o outro da mesma forma como foi prisioneira. A 

pesar dos meus protestos, Vitória negou-se a retirar aquele armário. Algum tempo 

depois, para minha sorte, meu avô interferiu e a obrigou a tirar aquele lixo da sala. 

Ela sempre alegou que aquele armário era perfeito para manter sob vigilância, o 

pequeno  Giorgio, de quem cuidou até ele ter algo mais de cinco anos de idade.O 

pai dele, Vicente, sempre disse que ele deu mais trabalho porque foi criado pela 

avó. Vitória, como de costume, só ri das críticas. 

Vitória trabalhou tanto que desenvolveu um calo no pé por apertar o motor da 

máquina de costura. Seu pé ficou deformado até o ponto de não mais conseguir 

calçar um sapato. Usando desse subterfúgio ela se recusa a andar calçada, usando 

só uma chinela (de preferência bem velha) porque diz que sapato novo aperta seu 

pé e a faz sofrer em demasia. Gosta também de tênis de segunda mão, que sua 

filha Nina passa para ela. Assim ela anda com os vestidos ajustados de sua defunta 
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mãe e os sapatos herdados de sua filha, e assim ela vai vivendo sua vidinha como 

gosta, sem se importar com ninguém.  Uma época ela perdeu sua antiga prótese 

dentaria e resolveu não colocar mais o dente. Ficou muito feia; até seus netos 

reclamavam dela. Ela ria, com aquele sorriso debochado, para nossa aflição. Até 

que um dia o pai dela a obrigou a tratar dos dentes. Ela teve de ir ao dentista a 

pesar de reclamar como criança, alegando que doía seu estômago, que o dentista 

era ruim e não prestava, que não precisava de dente, etc. Mas não teve jeito. 

Quando seu pai mandava, era uma ordem. E ele, vaidoso como era, não suportava 

ver sua filha naquele estado qual, mendiga. 

 

O estômago de Vitória também dá um livro: é uma longa história de 

lamúrias e  sofrimento; ela sempre alegava que não podia fazer o que não queria, 

ou o que não gostava, por causa do estômago. Ele era o culpado para todos os 

efeitos: não tomava remédio, não fazia exames, não tratava dos dentes, não, não e 

não! era sua resposta para tudo. Era seu escudo: se alguém a amolasse, doia o 

estômago; se não quisesse alguma coisa, jogava a culpa no estômago, se o sapato 

era novo, o estômago doia, se o dinheiro sumia o estômago doia, se... se... se... 

sempre se...  Nisso Vitória se parece com minha sogra e suas alergias: tudo vem da 

alergia a tudo, como um escudo. Elas se encapsularam em suas redomas com 

medo de se relacionar com o mundo e olhá-lo de frente. 

 

Na verdade, Vitória sempre fez dessas para chamar a atenção sobre si. 

Ela queria que falassem dela, que a percebessem; se não fosse por qualidades, 

seria pela falta delas, seria do sofrimento de todos da família que não suportassem 

ver sua performance de generosa e incompreendida, de eterna vítima. Vitória 

sempre se achou uma vítima e talvez até o tenha  sido em alguns momentos, mas 

ela transformou esses momentos em sobrevivência. Primeiro, se sentiu abusada 

pela mãe, que a transformou em mãe dos irmãos mais novos; depois, ficou 

revoltada com seu pai, que não a estimulou a desenvolver suas qualidades 

intelectuais, e, quando se casou, seu marido foi um algoz com todos os temperos 
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para satisfazê-la. Quando finalmente se libertou dele, lançou sobre os filhos sua 

mágoa de não ter lutado pelos seus ideais. Enfim, todos sofreram de algum modo 

pela sua incapacidade de transformar suas aptidões em algo frutífero. 

 

AS TRÊS IRMÃS DE VITÓRIA 
 

Clarissa, Lina e Helena, são as irmãs de Vitória. Clarissa, a terceira, era 

bonita quando jovem, pintava o cabelo de loiro, fumava, era conversadeira e 

engraçada. Gostava de se apropriar do dinheiro do pai, e era virgem. Casou virgem 

(creio que as três casaram virgens) e é das irmãs a  que deu mais trabalho para 

conseguir fazer sexo. Paula conta que foram necessários três meses para ela 

conseguir pela primeira vez. Seu marido teve muita paciência para consumar o 

casamento. Clarissa tinha medo de defunto, tinha medo de ficar sozinha, e quando 

ria muito fazia xixi nas calças. Certa ocasião, sentada na escada de sua casa, um 

jovem pretendente aproximou-se e deu início a uma conversa. Ele ficou sentado na 

parte mais baixa da escada enquanto ela estava na mais alta. Ela ria muito das 

estórias dele e à medida que a conversa fluía  crescia também sua excitação. Ela 

riu tanto que fez xixi na calça. O líquido desceu escorrendo escada abaixo perante o 

olhar atônito do rapaz. Restou-lhe a Clarissa somente fugir escada acima. Até hoje 

ela conta esta história com seu jeito ingênuo e debochado, próprio dela, da bonita e 

descontrolada Clarissa, também, um tanto amalucada.  

 

Quando ela e o então noivo resolveram se casar, ela abriu o cofre do pai, 

pegou dinheiro e saiu para comprar seu enxoval (que incluía toda a mobília e a 

geladeira). Tudo foi escondido na garagem. Seu casamento foi especial. Lembro 

dela casando de minissaia —era moderno para a época— e tendo uma festa muito 

bonita. Ela nasceu  quando meu avô já estava bem financeiramente e por isso 

usufruiu melhor a vida do que seus quatro irmãos mais velhos. Vitória sempre 

reclamou que ela pegou a pior fase da vida de seu pai. Agora, Clarissa, Helena e 

Romeu se beneficiaram de uma estrutura melhor. Clarissa, diferente de Vitória, 
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Helena ou Lina, nunca gostou de estudar. Gostava de outras coisas. Sabia pintar o 

cabelo e pintava o cabelo de seu pai. Gostava de mexer com dinheiro, ter dinheiro e 

pegar dinheiro do seu pai (que fingia não ver) assim como sua mãe Antonia fazia. 

Meu avô nunca se importou com isso; ele adorava suas mulheres e fazia tudo por 

elas, gostava de conversar e rir de suas histórias e ajudou-as a crescer e se dar 

bem. 
 

CLARISSA, A GUARDIÃ DA MORTE, LIMPADORA DO TÚMULO. 
 

Clarissa era como seu pai, extremamente organizada e casou-se com um 

homem mais organizado ainda. Sua casa era impecável, própria de uma excelente 

dona de casa que gostava de sua vida de casada. Seu marido Frederico (Fred), que 

era também descendente de italianos, não gostava de visitas —muito menos de 

alguém da família dela. Então estava proibida a entrada de quem quer que seja da 

nossa família em sua casa, uma regra que ela seguiu à risca. Durante anos sua 

casa foi como  uma ilha isolada à qual nenhum de nós tinha acesso. As poucas 

vezes que fomos lá verificamos a boa dona de casa na qual ela tinha se 

transformado. Clarissa foi a única que manteve seu casamento longe da família e é 

a única que, por isso mesmo, continua casada.  

 

Clarissa sempre gostou de cuidar das coisas de seus pais, como por 

exemplo fazer compras com o pai. Gostava de pegar pequenas coisas no 

supermercado, coisas baratas e sem grande valor, e sentir que estava levando 

vantagem de alguma forma. Pai e filha eram cúmplices; o primeiro ria das 

maluquices da segunda. Apesar de ser um homem correto admirava esse espírito 

de sua filha e nunca a reprimiu nesse sentido mas, segundo Vitória, a repressão se 

deu em outro nível. Para ela, seu pai tinha medo que suas filhas fossem devassas 

como suas irmãs e irmãos tinham sido e então ele as reprimiu muito, sexualmente, 

apesar dele e sua esposa Antonia serem um casal com muito sexo na cabeça. 
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Voltando ao casamento de Clarissa, ela casou-se virgem, e deu muito 

trabalho para a família para finalizar este problema. Paula conta que minha avó ia à 

igreja e fazia promessa, e quando voltava da igreja passava pelo mercado municipal 

e a mulher da barraca de banana, gritava: “E ai dona Antonia, a Clarissa já 

consumou?” - e ela respondia: “que nada!  Aquela desgraçada não consegue.” 

 

Nesta época Frederico estudava à noite e, como Clarissa tinha medo de 

ficar sozinha, sempre uma criança ia fazer companhia para ela. Por algum tempo eu 

fiquei, e me recordo de ouvir seu marido lendo livros para ela explicando como se 

fazia sexo. Ele ficou meses com uma paciência do cão amaciando sua mulher até 

conseguir romper o cerco. Cada semana ficava uma criança com ela e, como a 

casa era pequena, a gente dormia na sala numa caminha de armar, aquelas de 

mola e ferro que fazem muito barulho de noite. No primeiro mês Agnes ficou com 

sua tia querida, mas logo ela ficou entediada de ficar naquela casa, então ela disse 

assim para sua tia: —”Olha aqui tia eu vou embora. Esta casa é muito fria e eu 

não sou tatu para comer defunto. Você que arrume um tatu para espantar 

seus defuntos. Aqui é muito chato, tchau!” Pegou seu cobertorzinho, foi-se 

embora e nunca mais voltou. Então Sofia e eu nos revezávamos para ficar com ela 

até que sua primeira filha nasceu. 

 

Seu medo de fantasmas só foi embora quando seu filho mais novo sofreu 

um sério acidente e cortou a perna. Foram anos de trabalho árduo que a levaram a 

esquecer definitivamente seus fantasmas. Clarissa é das três irmãs a que cuida da 

parte racional do confronto com a morte. Sempre limpou o túmulo da família, se 

preocupa para que ninguém morra antes do tempo dela limpar o jazigo, do qual ela 

é a guardiã. No velório de Alma, diante do corpo dela, Clarissa olhou para mim com 

aquela sua cara boba e olhos assustados e disse:  

— Depois de anos sem medo, ele voltou. Estou com muito medo! 
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LINA E SUA LÍNGUA INTELIGENTE, A DONA DO TÚMULO. 
 

Lina tem uma língua muito afiada e sempre teve uma resposta na ponta 

dela. Às vezes fala demais e depois fica com vergonha ao ponto de se esconder. 

Do jeito que Clarissa não controla seus fluidos,  Lina se descontrola na fala, dizendo 

o que deve e o que não deve. Mas é também muito engraçada e sabe contar umas 

boas histórias. Estudou e trabalhou muito a vida toda. Seus filhos foram criados na 

casa de seu pai, opção que fez para assim poder realizar seus estudos e se 

desenvolver profissionalmente. Conrado e Paula, além de Agnes foram 

praticamente criados pelos avós e tios que os amaram e, de uma certa forma, 

também os odiaram. Tiveram o conforto de uma boa casa mas também o 

desconforto de um lar onde eles eram alguém a mais. Antonia, devido ao seu 

temperamento, quando enfurecida, atirava o chinelo, a panela, ou o que tivesse à 

mão, no intuito de extravasar sua ira, e geralmente sobrava para Conrado ou Paula. 

Agnes, não pelo seu problema físico mas pela sua capacidade de se defender 

através de sua língua afiada, não deixava nada passar e enfrentava cara a cara 

qualquer desafio. Agnes era valente e Antonia adorava uma boa rival. Leopoldo 

adorava Antônia e como sempre ria às largas de seu jeito tirano. 

 

Lina sempre foi apaixonada pelo marido e trocou esse amor frustrado 

pelo amor aos livros e ao estudo. Por um tempo isso a satisfez, mas depois que 

seus filhos já estavam criados e sairam de casa —um estava viajando sem destino 

enquanto a outra buscava, rodando o mundo, um lugar para se fixar—, seus 

pensamentos sempre se voltaram para a possibilidade de se casar novamente. 

Para essas mulheres Dicesari, sair do ninho em busca de vôos mais altos era muito 

difícil, significava romper com a estrutura familiar. Para compensar seus desejos 

não realizados, Lina fazia seus projetos e vôos através de seus filhos. Paula teve 

seu sonho construído com uma família no Canadá; Conrado com suas mulheres 

conquistadas mundo afora com —segundo ela— seu enorme pinto devorador de 

pererecas. Os filhos concretizavam suas realizações e projeções emocionais. 
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Conrado andou a primeira etapa do seu périplo pela América Latina 

como um guerrilheiro mendigo. Voltou depois de anos magro, feio, careca e com os 

dentes estragados pela fome e a pobreza. Clarissa o aceitou de volta como um 

herói que volta da guerra, como um homem de coragem que saiu pelo mundo para 

ensinar as pessoas a lutar pelo seu ideal. Nunca ela reparou que o filho tinha 

abandonado seu neto, jamais o assumindo, e saiu pelo mundo vagando como um 

fantasma buscando algo totalmente fora do alcance. 

 

Alguns anos depois, Conrado fez outro filho em Santana e foi-se embora 

atrás de suas raízes italianas. Reencontrou a família Dicesari, reatou os vínculos e 

mandou fotos da família de lá. Depois voltou a vagar pela Europa, Oceania, e pelo 

mundo afora. Lina sente muito orgulho do filho, acha-o extremamente corajoso, 

ousado, por viajar pelo mundo. Me pergunto: e o filho dele aqui abandonado, se 

drogando, sendo preso? Como fica esse lado da responsabilidade de um homem? 

Onde foi parar a coragem? Então a resposta vem rápida e certeira: “O pai dele fez 
o mesmo com os meus filhos e eu nunca os deixei de amar.” Apesar do pai 

dele nunca a ter amado e nem ter amado os filhos, apesar dele ter tido disfunção 

erétil e nunca ter proporcionado a ela o prazer, Clarissa amou o pai de seus filhos 

até o dia de ontem quando finalmente faleceu. E ela me mandou um e-mail hoje: 

agora sou viúva, Marsílio faleceu. 

 
HELENA, A QUE CARREGA O ATAÚDE  
 

Helena, ah! Helena! Como você buscou o amor desesperadamente, e 

como você definhou em sua amargura por não encontrá-lo! Como doeu ver as 

outras mulheres recebendo o amor de outros homens, o que doeu mais, ver o 

abandono de uma mãe cruel e egoísta que estava mais preocupada com seu 

vestido de veludo vermelho do que sua recém-nascida filha, a mais nova, estrábica, 
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baixinha e ansiosa, que piscava e fazia caretas em tiques nervosos revelando sua 

natureza invejosa! 

 

Ironias da vida: recebeu o nome da mais bela mas carregava a sina de 

ser a mais feia, a mais sem graça, sem nenhum atributo especial: não era 

engraçada, nem loquaz, tampouco excêntrica e nem mesmo louca. Restou para ela 

o vazio o último escalão entre os irmãos. Para sua total decepção, veio depois dela 

o irmão caçula, um menino que recebeu de sua mãe todo o amor que ela nunca 

teve. Helena sonhava com um marido rico, conseguiu um bem pobre. Queria ser 

bonita mas era esquisita. Gostava de dançar mas não conseguia um parceiro. Seu 

gosto pela bebida a transformou numa alcoólatra que ia para os bailes e voltava 

sem carro, sem sapato, chegando a dividir com prostitutas uma cela na cadeia. 

Brigava na rua para defendê-las e como andava armada foi presa por porte de 

arma. Quando Helena dançava abria um sorriso enorme mostrando o que ela tinha 

de melhor: seus dentes, bonitos, bem desenhados, retos, grandes e cor de pérola. 

Ela gostava também de mandar  e dar ordens, como sua mãe Antonia.  

 

Sofia e ela nunca se entenderam. Desde criança, Sofia a enfrentava a 

pesar da diferença de idade entre as duas ser de dez anos. No último final de ano 

que passamos em Cantagalo, Helena estava lá e fomos juntas fazer compras no 

centro da cidade, bem no dia de Natal. Sofia se encantou com uns enfeites e pediu 

para comprar umas bolas de natal. Mas Helena, sua tia, não as comprou, talvez 

porque não tivesse dinheiro. Sofia voltou para casa pedindo as benditas bolas, e 

infernizou a vida de todas o dia todo porque ela queria ganhar bolas de natal. Pediu 

e pediu inúmeras vezes pelas bolas de Natal. Minha mãe, como estava acostumada 

com o temperamento de Sofia, não prestou muita atenção mas Helena, com aquele 

seu jeito rígido e não agüentando mais sua amolação, pegou uma corda e deu uma 

surra em Sofia. Mal sabia ela que alguns anos depois sua sobrinha dar-lhe-ia uma 

surra que a deixaria desmaiada na rua. Sofia nunca a perdoou e guardou o que era 

dela.  Até os dias de hoje não fizeram as pazes: elas não chegam perto uma da 
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outra. Hoje Helena se transformou numa beata de igreja e pede a Deus todos os 

dias para ajudá-la a se perdoar, mas vejo no brilho de seus olhos ódio, inveja. 

 

OS PASSEIOS COM AVÓ ANTONIA 
 

Os passeios com Vó Antonia sempre foram de grande sofrimento para 

qualquer criança que a acompanhasse. Ela gostava de romaria, quermesse, 

procissão ou festa de Santo. Sempre que ela saia e levava consigo crianças, podia 

se escrever, ela voltava sem uma ou duas. Era totalmente irresponsável, parava 

para conversar, esquecia da vida, e enquanto rezava era tão fervorosa que 

podíamos escapar dela que nunca sentiria nossa falta. Não percebia nossas 

necessidades, como a vontade de ir ao banheiro, por exemplo, e resolvia qualquer 

problema dando dinheiro para nos fazer calar e deixá-la em paz. 

 

Das poucas vezes que me arrisquei a sair com ela tenho lembranças 

terríveis. Devia ter uns oito anos de idade quando fizemos um de seus passeios: 

uma grande procissão na qual ela tinha de ir à frente, cantando e rezando 

fervorosamente. Eu ia logo atrás, sem entender nada daquilo, quando perdi o último 

botão que restava em minha calcinha e esta começou a cair. Chamei minha avó 

uma, duas vezes, mas estava em êxtase e nesse momento eu não existia para ela. 

Fui devagarzinho saindo da procissão e encostei-me em um muro vendo minha avó 

e a procissão se afastando. Atônita e sem saber o que fazer, fui andando pregada 

no muro. Quando avistei uma família que estava assistindo à passagem da 

procissão da sua varanda, e lhe pedi ajuda. A dona da casa, perante meu 

desespero, se compadeceu de mim, sem calça e sem avó. Levou-me para dentro 

de casa e costurou um botão em minha calcinha enquanto ficava escondida no 

banheiro. Minha vergonha era tanta que não ousava sair. Depois a senhora me 

levou para casa, e minha avó nem tinha se apercebido de meu sumiço.  
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Sempre foi assim, ela voltava para casa feliz e realizada sem se 

preocupar com as crianças. Gostava delas, mas nunca se responsabilizou por 

nenhuma. Vitória sempre reclamou que por ter sido a filha mais velha foi-lhe 

assinalada a tarefa de tomar conta de todos os irmãos. Minha mãe até hoje sente 

raiva da Avó Antonia por ter-lhe dado uma responsabilidade que não era sua. 

Antonia também a obrigava a costurar seus vestidos (adorava vestidos coloridos de 

preferência vermelhos, floridos, e chamativos), e Vitória confeccionava não só todas 

as suas roupas mas de todos os membros da família. Vitória aprendeu assim a 

costurar e Antonia era sua cliente mais extravagante (talvez ainda mais 

extravagante que qualquer uma de suas clientes da vida) uma vez que ela era 

vaidosa e alegre, gostava de se vestir bem, arrumar-se, perfumar-se e andar 

sempre de unha feita e cabelo bem penteado. 

 

Quando morávamos em Cantagalo, Vitória nos colocava na cama assim 

que escurecia para se ver logo livre dos seis filhos encapetados. Ela disse que um 

dia Sofia viu gente na rua depois de escurecer e falou assustada: “Mãe tem gente 

na rua!” Nós não sabíamos que era possível sair na rua depois do pôr-do-sol. 

Éramos crianças do interior e totalmente ingênuas, despreparadas para os passeios 

de Vó Antonia em Santana. 

 

Certa vez Vó Antonia se preparava para sua festa predileta, uma grande 

festa na igreja matriz de Santana, de frente para o grande vale de onde se avistava, 

ao longe, as montanhas que o rodeavam. Ela levou todos os netos, uma vez que a 

casa dela ficava a poucas quadras da igreja (Vô Leopoldo sempre morou perto das 

igrejas, uma forma de fazer os gostos de sua mulher). Subimos a rua em direção ao 

centro da festa e, ao chegar, deu-se início ao foguetório. Eram fogos de artifício 

estourando para tudo quanto era lado, iluminando o céu com luzes de mil cores. Até 

então, eu não sabia o que eram fogos e nunca havia visto nada igual. Acreditei que 

o céu iria cair sobre a minha cabeça. Gritava e corria junto com os cachorros, até 

me enfiar debaixo dos carros junto com eles. Chorei e fugi com as mãos na cabeça. 
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Corri, corri muito, e voltei para a casa espavorida. Minha avó, em momento algum, 

percebeu meu desespero e nem se preocupou em saber onde estavam as crianças. 

Ela estava olhando para o céu desenhado pelos fogos, apaixonada; batia palmas, 

se divertia e vivia feliz realizando mais um de seus desejos.  

 

Sempre lembro dela cantando, dançando e recitando. Era fogosa, alegre 

e extremamente briguenta, especialmente quando não realizavam seus desejos 

Quando era muita sua raiva, ela chegava a bater. Na época em que Vitória alugou 

sua primeira casa em Santana, Antonia chegava e dava ordens, fazendo a gente 

arrumar a casa de seu jeito. Quando ela conseguia deixar a nossa casa de seu 

gosto, sua felicidade era contagiante. Ela dançava e cantava, coisas do gênero:  

 

Sabiá lá na gaiola fez um buraquinho 

Voou, voou, voou, voou! 

A menina que gostava tanto do bichinho 

Chorou, chorou, chorou, chorou! 

 

Sabiá fugiu pro terreiro foi cantar lá no abacateiro 

A menina que gostava tanto do bichinho 

Chorou, chorou, chorou, chorou! 

 

Antonia era totalmente irreverente, ao contrario de suas filhas que eram 

muito reprimidas. Era também generosa, sua casa sempre esteve cheia de netos, 

parentes e muita comida. Deixou seu marido ajudar os sobrinhos pobres, 

financeiramente e também rezando por eles. Ajudou seu irmão Franco a se 

organizar em Santana, ajudou também seus filhos e netos. Participava ativamente 

dos problemas e, quando o dinheiro não a ajudava, fazia promessas. Sofia herdou 

essas mesmas características; sua casa está sempre cheia de gente, está sempre 

dando dinheiro para alguém ou envolvida com os problemas dos irmãos e dos 

sobrinhos. Busca constantemente soluções para os problemas alheios, sejam de 
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parentes ou não, pode ser de um amigo ou empregado. Elas gostam de se sentir 

ajudando de alguma forma às pessoas. Ter esse mérito era algo importante para se 

reconhecer.  

 

Ângelo sempre chamou Antonia de “sete espírito do mal” . Os dois 

viviam brigando, ela não tinha papas na língua, ele também não. Quando se 

enfrentavam eram duas feras se olhando antes do bote. Ela, pelo seu lado, achava-

se dona da verdade e confiante de seu poder; ele de espírito autoritário, indignava-

se pelo desafio ao que ele acreditava ser o seu poder.  

 

Helena imitava sua mãe nessa afronta, só que nunca teve a mesma força 

e sempre saiu em desvantagem tanto com Ângelo como com a filha dele, Sofia, que 

nunca a perdoou por essa intromissão em sua casa. 

 

Essa era a majestade de Dona Antonia. Impunha-se por bem ou por mal 

na casa do outro. Gostassem ou não, a sua palavra era uma ordem. É engraçado 

que sua neta Sofia nunca se incomodou com a invasão da avó mas quando a tia 

tentou o mesmo, odiou-a. Isto revela a força e poder de Antonia.  

 

Eu, diferente de Paula e Sofia, nunca gostei de Antonia. Nina 

compartilhava este mesmo sentimento em relação à nossa avó, e acredito que ela 

também nunca gostou de nós. 

 

Certa vez, em casa, minha mãe estava costurando e eu ouvindo a 

conversa dela com Antonia. Eu devia ter uns doze ou treze anos; era muito magra e 

alta para minha idade, tinha o perfil fino e comprido. Não era uma menina bonita, 

era diferente, e minha avó tentava fazer comigo o que sempre fez com minha mãe, 

mostrar como ela era feia, o que nunca foi uma verdade, mas era um meio dela 

manter sua soberania sobre a boba da Vitória. Então minha avó se virou para mim 

daquele  jeito malvado e destruidor de ser e, em dado momento da conversa, 
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tentando destruir o pouco de beleza que restava naquela adolescente em processo 

de crise, olhou bem pra mim e disse:  

— Você tem boca de chupar ovo! 

 E imediatamente eu respondi:  

— E você tem boca de chupar pinto, sua velha safada!  

Nesse momento ela avançou sobre mim gritando:  

— Menina desgraçada, maldita.  

 

Minha mãe a impediu de me bater. Antonia sempre me odiou por isso e 

nunca perdeu a chance de tentar me fazer baixar a crista, o que eu não fiz até a sua 

morte. 

 

Minha avó sempre fez caridade, colaborando especialmente com o 

trabalho social de um padre da cidade por quem tinha muita admiração. Quando ele 

morreu, minha irmã Nina esculpiu um busto dele assim que voltara do enterro (o fez 

de memória) e ficou perfeito.  Nina foi atrás de patrocínio e conseguiu transformar 

aquela escultura em um busto de bronze que foi colocado em frente à igreja matriz. 

O padre ficou em frente de sua igreja, observando seus fieis. Nina assinou a 

escultura somente com seu nome de casada e omitindo o sobrenome da família, 

Dicesari, devido a uma briga com minha avó. 

Quando Antonia chegou na praça diante da igreja matriz e viu o busto do seu 

amado padre, ela abriu os braços e disse em voz alta:  

— Abençoada Nina! Que maravilha, que obra maravilhosa, que 

benção de Deus! 
Enquanto falava contornava a estátua até o ponto em que viu a 

assinatura: Nina Vaz. Então ela abaixou os braços e gritou:  

— Desgraçada, maldita, renegou nosso nome, não colocou nosso 

nome no nosso santo padre! Maldita! 
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Correu para casa e reclamou para seu marido a ingratidão da neta por 

não ter colocado o sobrenome da família na escultura de seu amado padre. Vô 

Leopoldo não teve dúvidas e respondeu rapidamente para Antonia que a assinatura 

de sua neta deveria ser: Nina Vaz à merda! E riu muito da sua própria piada. 

 

Mas Antonia não se contentou com esta resposta e, meses depois, 

comandou uma equipe de beatas para retirar da praça o busto do padre, porque ele 

não fazia jus à imagem dele. Felizmente sua vingança não teve eco. Acredito que lá 

nas alturas ele a impediu de cometer essa heresia. Esta era a minha querida e 

amorosa avó! 

 

Vitória gostava de contar as histórias de seus irmãos principalmente dos 

mais velhos, que foram cuidados por ela. Sempre reclama que sua mãe nunca se 

importou com ela mas, em compensação, seu pai a cobriu de atenção e de carinho. 

 

Uma das histórias de irmãos que Vitória costuma contar é sobre uma 

brincadeira entre Eduardo e Alfredo com a espingarda de Leopoldo; o primeiro 

atirou no segundo no ombro. Ela fala com muita tristeza da pena que ela sentia por 

seu irmão ter carregado a culpa de um gesto imaturo. Quando seu pai batia no 

Eduardo, conta que sempre chorava e procurava dar mais amor para ele 

procurando compensar seu sofrimento.  

 

Assim como Nina, Vitória sempre amou os sofridos. Sempre esteve do 

lado dos fracos, protegendo-os. Uma qualidade e ao mesmo tempo um problema, 

principalmente para Nina que, em conseqüência disso, terminou casando-se com 

um homem cheio de problemas a quem ama incondicionalmente e protege de seus 

contínuos erros. 
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O CASAMENTO DE NINA 
 

Nina se casou quando Alma tinha sete anos, grávida pela segunda vez. 

Para Vitória, ela precisava se casar o mais rápido possível já que era inadmissível 

ter seu segundo filho sem um pai. Então rapidamente Vitória fez tudo para que 

desse certo aquele casamento. Seduziu o noivo, providenciou uma casa boa para o 

casal, deu dinheiro, prometeu ajuda e durante os dois primeiros anos daria o 

apartamento de graça para eles morarem; dois anos que se transformaram em três 

e depois quatro. Lá nasceu o seu segundo filho e logo depois de um ano nasceu o 

terceiro, também menino. Nina começou o seu período de engorda, amamentava, 

comia e engordava. Tentou fazer da sua vida uma fantasia. As duas famílias 

ajudavam em tudo, todos cheios de esperanças. A família do noivo fantasiava 

resolver o problema dele, e a família da noiva tapava o sol com a peneira tentando 

se livrar da mancha escura que Nina tinha criado em volta do nome da família. 

 

Os dois manchados se uniram, a mãe solteira e o advogado alcoólatra. 

Um casamento mal arranjado por Vitória que não poderia dar senão em 

complicação. Na ilusão de resolver o problema, casou a filha com um advogado, 

mesmo sabendo que ele não seria o marido ideal. O fato, porém, iria protelar o 

problema iminente: a segunda gravidez de uma mãe solteira. Isto revela a total 

incompetência de Vitória para criar as filhas. Por outro lado, a família do noivo 

também queria ficar livre de um filho sexualmente ambíguo e alcoólatra, que estava 

dando muitos problemas para uma família tradicional de Santana. As famílias se 

empenharam em se livrar dos respectivos fardos e os noivos, calejados dos 

sofrimentos da vida, e em um momento de trégua, resolveram unir-se através de 

um contrato em que cada um prometia cumplicidade para com os defeitos do outro, 

e com a esperança de um servir de apoio ao outro em seus desajustes. 

 

Ledo engano; o que veio a seguir foi uma seqüência de sofrimentos. Nina 

se apoiava num casamento que não se agüentava em pé (uma característica dela) 
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e, quando o fardo era muito pesado, Edgar, seu marido, se afogava na bebida. A 

vida com três filhos, marido bêbado, mudando de emprego e de cidade, foi 

transformando o sonho de todos em um amargo pesadelo. Agora tínhamos três 

crianças com as quais nos preocupar. Os dois se endividavam e nunca souberam 

economizar. Foram sempre mimados e ganharam tudo de graça dos pais ou da 

família e não conseguiam se libertar de seus egoísmos. Nina revezava suas crises 

de depressão com as de euforia, seguida de esperanças alimentadas por promessa 

de cura por parte de seu marido, que iria parar de beber e ter uma vida melhor.  

 

Nina sempre se apaixonou pelos fracos e desajustados, mesmo assim se 

entregou a esse casamento fervorosamente, apesar de sua insatisfação íntima, 

emocional e financeira. Tinha ainda que carregar o fardo de uma nova família tão 

insana quanto a dela, mas com um agravante, uma sogra que a seduzia e a cegava 

com presentes e agrados. Era a sogra uma mulher dominadora porém satisfeita de 

manter sua pretensa moral através desse casamento arranjado. Iludia a nora para 

que ela se sentisse cada vez mais presa e em dívida com eles. Mas a sogra 

desconhecia a força de Nina, subestimando-a, achando que poderia mantê-la presa 

indefinidamente. Quando Nina percebeu o jogo de ilusões em que estava envolvida, 

se rebelou como uma fera. A família de Edgar não conseguia entender a fera 

rugindo de dentro de um ser tão doce. Nina rebelou-se e tentou construir uma vida 

independente das famílias; não o conseguiu até os dias de hoje. 

 

Ao longo deste processo Alma foi se transformando em uma criança 

quieta e acuada. Nina disputava com Vitória a supremacia sobre ela. Vitória temia 

que seu padrasto a maltratasse (a velha fantasia de Vitória agora aparecia de 

maneira alarmante), e jogava sobre Alma seus medos e frustrações. A vigiava dia e 

noite e planejava tirá-la de sua mãe. Adentrava a casa de sua filha e lá permanecia 

tomando conta da neta para que seu padrasto não pudesse lhe fazer algum mal. 

Para Vitória não existia outra possibilidade, ela era a única capaz de salvar Alma 

através de sua proteção. Ela fazia planos para o futuro de Alma: sair de Santana, 
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fazer uma faculdade longe de seus pais, juntar dinheiro para comprar um carro para 

Alma alcançar sua libertação. Nina e Edgar perceberam das ações de Vitória mas 

não conseguiam se desvencilhar dela, que tinha colocado na cabeça que salvaria a 

neta a qualquer custo. 

 
A MORTE DE ANTONIA 
 

Leopoldo sempre contou, orgulhoso, que quando completou onze anos 

decidiu fazer parte da família de Vitória. Na primeira vez que a a família tinha se 

reuniu para fazer uma foto, da qual ele queria participar, o tio de Antonia –João– 

não o deixou aparecer porque ele não era da família e o mandou embora. Ele conta 

que esperou todos se arrumarem e posicionarem debaixo da árvore e quando 

prontos para tirar a foto, pendurou-se num galho por cima de todos para aparecer 

nela. A foto está, já com seus noventa anos, enquadrada na parede da casa de 

Sarinha, irmã de Antonia, e Leopoldo sempre pergunta quando alguém vê a foto:  

— Você me viu lá? Eu estou na foto, trepado na árvore!  
Rindo, cheio de orgulho. Desde então ele pertence àquela família por mal 

e, no fim, por bem. 

 

Leopoldo esperou Antonia fazer quinze anos e casou-se com ela. Eles 

tiveram três filhos –Antonia, Eduardo e Alfredo. Os três próximos filhos morrerem 

ainda pequenos, então nasceu Lina. Antonia ficou tão feliz de essa menina vingar 

que a mimou e a paparicou mais que todas as filhas. Depois nasceram Clarissa e 

Helena; para esta sobrou muito pouco porque logo em seguida nasceu o caçula 

Romeu por quem Antonia tinha verdadeira adoração.  

 

Antonia foi casada com Leopoldo por sessenta e nove anos, naquele ano 

de mil novecentos e noventa e oito ela comemoraria setenta anos de casamento. 

Ela tinha feito recentemente todos os exames e, segundo o médico, estava com o 

motor em ótimo funcionamento. Não fora detectado nada de anormal e ela estava 
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feliz como sempre. Fui visitá-la, eu grávida no oitavo mês, quando ela deu de 

presente para meu filho uma roupinha branca de tricô. Guardei até hoje um dos 

sapatinhos, só um pé. 

Logo após essa visita recebi a notícia de que ela estava no hospital. 

Tinha tido um começo de derrame. Fui visitá-la. Chegando no hospital vi em seus 

olhos o medo; estava deitadinha na cama com aquela sua tradicional cara de 

gnomo, seus olhos brilhando por debaixo dos grossos óculos de catarata. Não pude 

deixar de sentir pena dela. Sentei, como sempre, não muito perto dela e assisti a 

Nina cuidando-a daquele seu jeito amoroso: tirou sua dentadura suja de comida, foi 

no banheiro, lavou-a, escovou-a, voltou; fez minha avó fazer bochecho então 

colocou de volta sua dentadura. Minha avó olhava para ela com gratidão e 

admiração ao mesmo tempo em que, assustada, pressentia sua morte. Depois Nina 

pegou uma escova e penteou seu cabelo, passou batom na sua boca, trocou sua 

camisola, deixando-a bonita de novo como ela gostava de ser. O que mais Antonia 

gostava na vida era ser tratada dessa maneira. Gostava que cuidassem dela, assim 

como Ângelo gostava que tirassem seus cravos, que coçassem suas costas e 

massageassem seus pés. Antonia pedia o mesmo e quando você fazia isso, 

sempre recebia sua gratidão em forma de um sorriso que só ela sabia dar, e com 

um brilho nos olhos ainda maior. 

 

Nina sempre soube disso e sempre soube cuidar da mesma maneira que 

sua mãe o sabia fazer. Vitória sempre foi a escolhida para tomar conta de alguém 

doente pois todos adoravam seus cuidados e sua paciência. A vida inteira ela 

cuidou de sua mãe e de seus irmãos; assim Nina, inconscientemente, aprendeu a 

gostar de cuidar dos outros. 

 

Antonia ficou alguns dias no hospital, teve mais algumas isquemias e foi 

pouco a pouco perdendo suas forças, suas relações com o que acontecia, e 

finalmente foi para a UTI e morreu após vinte dias de hospital. Nunca acreditei que 

ela pudesse morrer e quando aconteceu não fiquei triste. A tristeza veio quando vi 
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meu avô Leopoldo sofrendo a perda da mulher. Sempre sofri, assim como minha tia 

Lina, de ver o sofrimento do outro. Até então não tinha  realmente sofrido a morte 

de ninguém.  Vitória ficou em casa cuidando de seu pai que não foi ao enterro. Ele 

não queria ver sua mulher sendo enterrada, assim como nunca quis ver sua mulher 

morta. Vitória foi solidária com ele e cuidou de sua dor. Mas o difícil foi ver Paula, na 

hora em que o caixão fechou, expelindo seu grito de dor, assim como sua filha 

Helena carregando seu caixão como um homem e cantando  em postura ereta e 

rosto erguido, revelando seu orgulho. Porém, ver meu avô balançando em sua 

cadeira e chorando por dias, semanas e meses a perda da mulher que ele amou 

desde que ele tinha onze anos de idade, foi ainda mais doloroso. Aquela  mulher ele 

tinha escolhido quando ainda era um menino. Ele sempre disse:  

— Ela era mais minha do que da mãe dela. Ela viveu mais comigo de 

que com eles; ela era minha. 

 

A MORTE DE ÂNGELO 
 

Ângelo acordava às seis da manhã todo dia e dirigia-se ao banheiro fazer 

xixi e tomar seu banho. No momento em que começou a urinar, sentiu uma dor no 

coração e caiu morto. Ali ele ficou até os bombeiros chegarem e o levarem para o 

necrotério. Acredita-se que não demorou muito para ser achado, uma vez que todos 

os dias, às seis e trinta, vinha o entregador de pão e leite em sua casa e, quando 

ele chamou e ninguém respondeu, foi verificar e viu que tinha algo estranho. Foi 

assim que chamou os bombeiros que chegaram logo em seguida e o levaram. O 

corpo de Ângelo, depois de quarenta anos, saiu daquela casa morto. Todos os 

vizinhos, aqueles que o odiaram, amaram, ou participaram de sua vida, assistiram a 

seu corpo solitário ser levado embora. 

 
Exatamente uma semana após a morte de Antonia, Ângelo morreu. 

Estava eu sentada no escritório com as pernas para cima, inchadas pelo último mês 
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de gravidez de meu primeiro filho, Vinicius, quando o telefone tocou e Otávio 

atendeu. Falou, ficou serio e desligou. Então ele olhou para mim e disse:  

— Seu pai morreu! 
 

Foi um sentimento tão estranho. Primeiro não senti nada, como se 

tivesse bloqueado tudo. Então ele disse que minha mãe não queria que eu fosse ao 

enterro. Ele também não quis que eu fosse. Fiquei pasma, e não reagi a nada. 

 

Eles estavam preocupados comigo. Minha mãe tinha medo da minha 

gravidez próxima dos quarenta anos e não queria que eu me estressasse. Seria 

uma viagem longa e ela não queria me expor. Fui deitar sem emoção nenhuma. 

Mas agradecida por ele ter tido uma morte rápida e sem sofrimento. Fiquei em ritmo 

de espera para saber das notícias, mas não me lembro de ter sofrido. Só me 

recordo do sentimento de alívio dele ter se libertado do sofrimento dos últimos anos. 

 

Dias depois recebi um telefonema de Junior contando as novidades do 

enterro. Foi então que no telefone eu chorei de muita tristeza ouvindo o que tinha 

acontecido no enterro, chorei de saber que meus irmãos sofreram e em seus 

sofrimentos se bateram assistidos por uma mãe calada. 

 

E fiquei assim sabendo da primeira crise de Alma. Foi neste dia 

derradeiro que Alma surgiu das brumas da sua loucura! Junior me contou uma parte 

da briga, Sofia me contou uma outra parte e Nina me contou a sua versão. Gostei 

mais da versão de Junior, talvez porque ele estivesse mais isento que as irmãs. 

 

Nina me relatou o momento que chegou no necrotério e viu o corpo do 

meu pai deitado em cima de uma mesa de mármore. Tinham feito a necropsia e seu 

corpo estava abandonado, naquela sala fria, totalmente nu. 
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Nina disse que quando viu aquilo começou a gritar e a brigar com todos. 

Apareceu a onça brava dentro dela e reclamou, e chorou agarrada àquele corpo nu. 

Vem-me a imagem daquela macaca agarrada ao couro de sua mãe morta, gritando. 

Ela sempre me disse, que guardou o cheiro do xixi em seu corpo. Mais tarde ela 

descobriu que na corrente de seu relógio tinha ficado o cheiro de seu pai. 

 

Junior me contou um outro pedaço da história do falecimento do meu pai: 

a parte da briga. Começou com a história do caixão. Quando ele chegou em 

Cantagalo, meu irmão mais velho já tinha comprado um caixão e encomendado as 

flores. Sua mulher então telefonou e falou com Sofia sobre o caixão: tinha que ser 

branco e coberto de rosas brancas; segundo ela, este era o último pedido de 

Ângelo. Então Sofia começou a gritar que o caixão tinha que ser branco e alguém 

teria que trocá-lo. Juca, seu funcionário na cidade, providenciou a troca e 

rapidamente o Sr. Ângelo fora instalado em seu caixão branco coberto com suas 

rosas brancas. Então resolveram velá-lo em casa já que o enterro sairia somente no 

outro dia de manhã. 

 

Perguntei ao Júnior como cada um se comportou. Ele ia me descrevendo 

um a um. E a Vitória? Como ela se comportou? Ele respondeu que ela ficou 

sentadinha, quieta em um canto da sala; não conversou e não levantou a cabeça. 

Então pensei, será que ela o perdoou? Será que ela percebeu, que no fim tudo 

acaba? Foi ai que chorei pela primeira vez, imaginando ela sentadinha naquela sala 

velando o corpo daquele homem que ela odiou durante anos. 

 

Logo após o enterro, quando todos voltaram para casa, começou uma 

discussão sobre quem ia ficar com quê: fotos, objetos e quinquilharias. Nina e Sofia 

se enfrentaram quais feras bravas e Junior só se lembra de levar dois tapas e ver 

Vicente, marido de Sofia, sair todo rasgado. Sua camisa virou tiras; as onças bravas 

rasgaram toda sua roupa. O filho de Sofia teve uma crise: deitou no meio da rua e 

chorou. Cada um entrou em seu carro (meu irmão Estevão fugiu primeiro) e foi 
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embora. Alma, no meio da confusão, ficou com Sofia. Ao ouvir essa descrição, 

chorei. Ri muito também porque não deixava de ser engraçada ao mesmo tempo. 

 

Segundo a versão de Sofia, quando ela chegou no necrotério encontrou 

todo mundo assustado perante a atitude de Nina, que parecia uma fera enjaulada. 

Ela andava de um lado para o outro, enfurecida. Alma foi resgatada por uma prima 

e retirada dali porque tinha ficado muito assustada com a mãe tendo aquele surto. 

 

Sofia diz que rápida e eficientemente resolveu os problemas do caixão e 

das flores. Pagou uma parte e Estévão pagou outra. Matematicamente ela resolveu 

o problema do enterro. Então ela decidiu que o corpo deveria ser velado na casa de 

Ângelo. Mas quando chegou na casa com o caixão, o seu irmão Jonas já estava 

indo embora com o que lhe interessava: as espingardas de seu pai. Sofia conta isso 

como se não se importasse com aquilo (“agora não importa mais, ele está morto”, 

disse) mas sei que no fundo ela ficou muito brava ao ver o gesto de Jonas. Naquela 

noite, junto com a prima e amiga de infância velaram o corpo. Riram muito porque 

ficaram relembrando fatos da infância. Sofia disse que todos dormiram exceto ela e 

Junior, que ficaram a noite toda em claro. 

 

Quando peço para Sofia explicar os motivos das brigas ela conta que 

quando chegou em casa, Estevão estava com todas as chaves com as quais abria 

e fechava tudo, frente ao olhar furioso de Nina que não suportava o jeito dele de 

controlar a casa. Por outro lado, Junior descreve com enorme raiva o filho de Sofia, 

Giorgio, subindo no quarto de Ângelo para pegar o saco de apitos (porém, disfarça 

dizendo que não queria nada!). Todos se observavam, cada um odiava o outro. O 

estopim da briga foi um relógio pelo qual ninguém reivindica interesse mas todos 

acabaram brigarando por ele, assim como por outras coisas: Estevão pegou todas 

as fotos de nossa infância  sem pedir permissão; Giorgio pegou os apitos sem falar 

para ninguém; Jonas levou as espingardas. Estavam todos com muita raiva de ver a 

invasão e, ao mesmo tempo, todos queriam invadir. 
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Acredito que se bateram, de verdade, pelo tamanho da culpa que 

carregavam, de saber que aquele homem tinha morrido sozinho e abandonado por 

todos. Precisavam de qualquer desculpa para se flagelarem, torturarem e 

machucarem. Todos disseram que não queriam nada e, no fim, era verdade porque 

minha mãe ficou com tudo e nenhum filho reivindicou sua parte. Está tudo lá, aquilo 

que meu pai preciosamente guardou a vida toda, desmoronando. 

 

Na época eu estava tão envolvida com o nascimento de meu primeiro 

filho que não pude participar de nada dessa baderna. Acredito que foi muito 

oportuno estar gerando uma nova vida em um momento tão delicado. Somente 

agora eu sinto muito a falta de meu pai. Gostaria muito que ele tivesse conhecido 

meus filhos; o mais novo, Vítor, sempre reclamou que queria conhecer o avo 

Ângelo. Uma espécie de egoísmo meu querer que ele esteja vivo só para satisfazer 

minha fantasia. 

 
ÂNGELO, O PIRATA DA PERNA DE PAU 
 

Pouco mais de um ano antes de sua morte, Ângelo teve uma infecção na 

perna que quase perdeu por falta de cuidados. Foi na ocasião de uma visita do filho 

Estevão que Ângelo foi encontrado com a perna totalmente tomada por uma 

infecção. Colocou o pai no carro e o levou até Santana para que ele pudesse ser 

tratado. Ficou internado mais de um mês no hospital municipal e o médico não deu 

garantias de que pudesse salvar sua perna. Por isso cada vez que íamos visitá-lo 

ele cantava: — Eu sou pirata da perna, pirata da perna de pau!  
 

Estávamos todos aflitos com a possibilidade dele perder a perna mas ele 

só cantava. Na verdade ele estava tão feliz de estar ali com os filhos e ser 

paparicado, que sua perna passou para segundo plano. Cada dia um filho ia visitá-

lo, levávamos frutas e biscoitos e Nina fazia-lhe a barba e penteava seu cabelo. 
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Após sair do hospital, Ângelo ficou um tempo sob cuidados da minha mãe, no 

apartamento que eu tinha desocupado porque já estava casada e tinha mudado 

para São Paulo. Minha mãe ficou no meu apartamento até que foi vendido, mas 

antes disso mandou meu pai embora. Os dois brigavam muito e ela o mandava 

embora após cada discussão. Ângelo respondia que o apartamento era da Alice; 

Vitória dizia que tinha sido ela quem dera de herança esse apartamento e, por 

tanto, tinha mais direitos que ele. Após muitas brigas ela pediu para ele ir 

definitivamente embora. Ele implorou, como sempre o fez, para ficar mas ela foi 

inflexível e, mais uma vez, não deixou. A tristeza de Ângelo quando da partida era 

enorme. Foi embora com seu orgulho ferido, deixando sempre uma sensação de 

culpa entre seus filhos que nunca o apoiaram. 

 

Esta história do Ângelo me faz lembrar uma anterior, quando morávamos 

todos na Rua Leopoldo. Ele foi nos visitar em casa e a minha mãe fez uma coisa 

inesquecível, tanto para meu pai como para mim. Depois de expulsá-lo de nossa 

casa e humilhá-lo perante os filhos, entrou no meu quarto e me disse:  

— Como você é malvada, não foi se despedir de seu pai. 
   

Deixou em mim um enorme sentimento de culpa, achando que era eu e 

não ela quem odiava Ângelo. Mais tarde descobri que a sua revolta com meu pai 

era tão grande que tinha que dividi-la jogando parte da culpa nos filhos. Ela 

projetava em mim a sua mágoa e quando me defendia de sua ira me escondendo 

para não ver sua humilhação, ela me torturava. Fugi anos de sua ira. Fugi anos de 

sua loucura e ainda nos dias de hoje ela me alcança com sua língua ferina e me faz 

sentir o que em verdade pertence a ela, devolvendo para mim a própria ira que ela 

não consegue engolir. 

 

Ela me disse uma vez, em sonhos:  

— Alice, vai pegar sapos para a gente comer. 

E eu respondia: 
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— Eu não gosto de comer sapos. 
E então ela dizia: 

— Sua boba, a vida inteira você comeu sapo pensando ser frango... 

 

Então, neste momento, eu estendo meu pensamento até a Branca de 

Neve e vejo o pedaço da maçã que ela teve que arrancar de sua garganta e 

entendo que, no fundo, a bruxa é a mãe travestida de madrasta para nós podermos 

odiar. 

 
A MORTE DE ALMA 
 

Voltava de um almoço com meu marido e meus dois filhos –estava 

cansada– quando entrando em casa o telefone tocou. Atendo e é Paula do outro 

lado do fio. Então ela começa a dizer nervosamente:  

— Alice aconteceu um acidente a Alma caiu do prédio de Sofia.  
E eu irritada dizia:  

— Levem-na para ver o pé. Ela machucou o pé?  
Paula não sabia me responder e eu ficava mais irritada com seu jeito de 

falar. Como estava muito cansada, passei o telefone para Otávio no 

intuito de me ver livre daquela confusão. Então Otávio olhou para mim e 

disse:  

— É seu avô, fale com ele. 
Eu respondi:  

— Que saco! eu não quero falar com ninguém!  
Otávio, bravo, insistiu:  

— Pegue o telefone e fale com seu avô!  

Então peguei de novo o telefone e pedi para que levassem Alma ao 

médico para ver o pé dela.  

Foi quando Paula disse:  

— Alma está Morta! Ela pulou do prédio de Sofia.  
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Fiquei em silêncio absoluto, e ouvia meu avô do outro lado brigando com 

Paula. Foi quando Sofia pegou o telefone e disse:  

Alice, Nina precisa muito de você, ela te ama e você vai ter que 

ajudá-la.  
Dei um grito e disse:  

— Vai tomar no meio do seu cu!  

Bati o telefone, e o grito ficou no meio de minha garganta. Um sentimento 

esquisito tomou conta de mim e eu gania como um cachorro atropelado, 

mas sem realmente sentir absolutamente nada. Foi quando Otávio me 

pegou pelo braço e disse:  

— Controle-se, pense em seus filhos, você está assustando as 

crianças.  
Fiquei em silêncio e assim permaneci por todos esses anos. 

 

Uma semana antes tinha encontrado Vitória e ela estava abatida e triste. 

Repetia que Alma estava mal. Eu respondia:  

— Mãe vai passar, todas nós passamos por isso, eu tenho certeza 
que Alma vai superar isso.  
Vitória respondia:  

— Ela não é como vocês, é diferente. Estou assustada com ela, não 

é o mesmo tipo de loucura, não é o mesmo tipo de dor, é diferente. 

 

Quando Vitória foi embora, comentei com Otávio, como ela era 

dramática. Eu tinha certeza de que ia ficar tudo bem e Alma ia conseguir superar 

seus problemas, que qualifiquei de existenciais. Otávio não tinha muita certeza 

disso. De novo me enganei. Uma semana depois ela estava morta. Vitória disse que 

pressentia o desenlace e se manteve praticamente acorrentada a ela. Não a 

deixava sozinha, andava de braços dados com ela e fazia todos os seus gostos. No 

dia da morte de Alma, estava tendo um churrasco no apartamento de Sofia. 

Estavam todos seus filhos e também alguns amigos. Antes de chegar, Alma parou 
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para telefonar de um orelhão que ficava de frente a uma igreja. Enquanto Alma 

falava ao telefone, Vitória entrou e rezou um pouco para pedir ajuda para enfrentar 

aquele momento tão difícil de sua neta. Alma foi ao encontro da avó e, juntas, 

dirigiram-se à casa de Sofia. Encontraram Sofia sentada com suas amigas na parte 

de baixo de sua cobertura, e ela disse para Alma subir e comer churrasco com os 

meninos no terraço de cima. Vitória liberou Alma e ela subiu. No mesmo instante 

em que todos ouviram um grito de terror, Giorgio, o filho do meio de Sofia, descia as 

escadas gritando desesperadamente. Foi então que Vitória soube que Alma tinha 

se jogado. Sofia começou a gritar:  

— Eu não vou agüentar, eu não vou agüentar, eu não vou agüentar!  
Foi quando Vitória agarrou-a pelo ombro e disse:  

— Você vai agüentar! Você tem que agüentar, todos nós vamos ter 

que suportar!  
Sofia ficou em silêncio e não falou mais.  

 

Vitória sempre disse que Alma tinha tudo premeditado. Ela subiu aquelas 

escadas com a firme decisão de pular. Passou dentre todos os jovens que lá 

estavam e pulou. Giorgio viu somente seus pés sumindo por trás do peitoril do 

terraço e sentiu o terror o invadindo. Giorgio não foi vê-la em seu enterro, nunca 

aceitou vê-la morta. Sofreu em silêncio e reservou sua dor ao ponto de se tornar 

inatingível. 

 

Diferentemente, Maurício beijou Alma em seu caixão exatamente da 

forma como meu avô beijava minha avó antes de ela morrer, longos beijos de 

desespero. Maurício falava baixinho no ouvido de Alma e beijava sua testa. Eu 

observava aquela cena e via Maurício repetir aquela despedida honesta e amorosa 

do meu avô. Admirei-o profundamente por esta coragem: Maurício debruçado sobre 

seu corpo dando um adeus sincero e corajoso. Juninho do lado de fora dava socos 

no ar e chorava, sem coragem de entrar e rever sua irmãzinha no caixão.  
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Na noite em que o corpo de Alma estava no IML para a autópsia - que 

não foi realizada graças à interferência dos delegados, membros da família -  

ficamos na casa de Nina. Minha mãe estava no quarto dos irmãos de Alma, no 

escuro, quando entrei e a encontrei sozinha, sentada em uma das camas. Sentei-

me do seu lado e a ouvi dizer:  

— Filha, ela era um anjo, ela foi para o céu. Ela era virgem, ela se 

transformou em anjo. 

Alisava a cama com sua mão do mesmo jeito que ela fazia com as 

nossas costas quando crianças, deslizando-a suavemente por sobre a 

colcha. Enquanto Juninho e eu a observávamos, ela disse-me:  

— Filha não se preocupe ela está melhor, acabou seu sofrimento.  

Eu ficava em silêncio sem saber o que sentir.  Vitória de novo se 

preocupava comigo e dizia:  

— Filha, vai cuidar de seus filhos. Não quero que seu leite seque. 

Eu tinha acabado de ter o Vitor. Ele só tinha dois meses e eu o 

amamentava. Mais uma vez os sentimentos de morte e vida me 

invadiam. 

 

Quando Paula chegou do IML e pediu para Nina as roupas de Alma a fim 

de vesti-la para o enterro, Vitória começou a gritar. Nesse momento ela perdeu o 

pouco de lucidez que mantinha e dizia:  

— Não toquem na Alma, não quero que toquem na Alma ela é um 

anjo, não admito que ponham a mão nela!  
Então eu disse:  

— Nenhum homem vai tocar na Alma. A Paula é que vai vesti-la!  

Naquele momento compreendi toda a loucura de Vitória e o medo que 

ela tinha de um homem profanar sua neta. Então a acalmei para que ela não 

sofresse mais. 
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MAIS TARDE  
 

Caminhávamos de madrugada pelas ruas do bairro de nossa infância as 

três irmãs de braços dados. Nina no centro, Sofia a sua direita e eu a sua esquerda. 

Sofia abraçava Nina e falava sem parar sobre o que deveríamos fazer no futuro. 

Nina sonhava junto e eu, no mais absoluto silêncio. Não tinha nada a dizer, não 

tinha nada para sentir, somente caminhava. 

 

Sofia achava necessário proteger Nina, e não suportava a idéia dela 

sofrer. Ela planejava, planejava e queria descobrir naquele instante uma maneira de 

sanar a dor de sua irmã. Fazia projetos de vida, de escola, de arte, de alguma 

coisa. Ela precisava pensar e decidir o que fazer. Nina ia se envolvendo para 

esquecer, perdendo-se nos sonhos de Sofia. Eu andava mas pensava em nós três. 

Juntas andamos e andamos, por aquelas ruas escuras e vazias. Olhava para 

aquelas ruas e pensava, não sabia sobre o quê. 

 

No dia seguinte ao enterro, Sofia encontrou Nina e eu andando pelas 

ruas. Aproximou-se de carro buzinando. Sofia, com Vitória dentro do carro, nos 

chamou para ver o que ansiosamente queria nos mostrar. Então ela chegou em um 

prédio que tinha acabado de construir e disse:  

— Essas salas são todas suas! 

Como Alma era sua herdeira, Sofia passou a parte da herança da filha 

para a mãe. Ela dizia:  

— Vamos fazer uma escola para crianças, vamos construir uma 

escola de arte, você vai realizar seu sonho. 
 

Andaram pelas salas fazendo projetos ante os olhos de Vitória que 

brilhavam de felicidade. Sofia projetava o futuro de Nina, e Nina se agarrava a esta 

construção como uma tábua de salvação. Vitória as incentivava dizendo que eu 

poderia fazer o projeto. Ficamos assim, aquele dia, projetando o futuro. Eu olhava 
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para tudo aquilo e imaginava como Sofia tentaria reconstruir algo quebrado usando 

o dinheiro como seu aliado. Olhei-a como na minha infância, sacudindo sua latinha 

de leite condensado para as crianças, só que desta vez para que suas irmãs e sua 

mãe não pudessem ver a dor. Sofia tentou inutilmente proteger sua irmã. 

 
O RETORNO DE VITÓRIA A CANTAGALO 
 

A morte de Alma denunciou as rachaduras que constantemente 

apareciam no meio familiar. 

 

Depois que Alma morreu, Vitória retornou a Cantagalo para a casa da 

qual ela tinha fugido anos atrás. Voltou e fechou as portas daquela prisão sobre si 

mesma. Enquanto todos faziam esforços para suportar o desespero trazido pela 

morte de Alma, Vitória se recusou a enfrentá-la.  

— Preciso de um lugar onde eu não possa vê-la, onde não tenha sua 

lembrança, não suporto olhar para nada que me lembre dela — dizia.  

Somente na sua antiga prisão ela conseguiu encontrar refúgio. Todo 

refúgio é, de alguma maneira, uma prisão. 

 

Com a desculpa de administrar as casas de meu falecido pai, ela foi 

morar em Cantagalo por dois anos. Neste período de solidão somente Jonas, seu 

segundo filho, permaneceu do seu lado e por duas razões: a primeira, pelo medo 

que ele tinha de viver e, a segunda, pelo medo que ele tinha de ela morrer. Ele a 

vigiava dia e noite para que não morresse de tristeza. 

 

Vitória fez misérias em Cantagalo. Alugou as casas para qualquer um e 

não cobrava a mensalidade ou brigava com os inquilinos. Deixou algumas das 

casas serem invadidas. No fim, ela conseguiu perder todas as casas do meu pai; 

um traficante tomou conta de uma, uma outra foi invadida por uma família pobre. 

Andava feita uma mendiga e fazendo tanta bagunça que tivemos de resgatá-la de 
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volta, porque Sofia tinha medo não de que ela morresse, mas que a matassem por 

lá.  

— Vão matar a mãe lá! Eles sabem que a gente tem dinheiro e por 

isso vão seqüestrar ela (sic) e pedir resgate. — dizia Sofia 

aterrorizada. 

 

Mas a pouca capacidade que Vitória tinha de se organizar foi 

completamente demolida. Agora se via enroscada pelos negócios mal feitos e se 

sentia fraca demais para resolvê-los. Falava dos inquilinos:  

— Coitados, eles são tão bons! São todos bons demais!   
 

Ela preferia ficar dentre aquilo que sempre odiou a enfrentar sua dor. 

Era-lhe difícil aceitar a morte de sua neta Alma e, mais ainda, aceitar a 

incapacidade (sua e da família toda) para evitar seu suicídio. 

 

Esse foi um período escuro e profundo da minha vida. Meu filho mais 

velho sentiu o impacto e começou a apresentar problemas de linguagem. Tínhamos 

muitas dificuldades para criar nossos filhos. Sem ajuda de ninguém, minha mãe 

tinha fugido (assim como a minha sogra tinha feito dois anos antes, por outros 

motivos) e dizia para mim o tempo todo que não queria amar mais ninguém. Eu 

sofria, porque queria que ela amasse meus filhos, e ela dizia não poder porque doía 

demais tentar amar de novo. Mesmo agora, passados sete anos, ainda dói muito ter 

esse sentimento e lembrar como ela sofreu, porque até então eu nunca a tinha visto 

sofrer tanto. Vitória sempre fora forte e inquebrantável. Vê-la sofrer foi uma das 

coisas mais difíceis que já vivi. Vê-la sem apetite pela vida, assumindo uma culpa 

que não era sua, foi devastador para todos nós, os filhos. Esses dois primeiros anos 

foram também muito difíceis: cada um se fechou em si, ninguém conseguia 

conversar com o outro. Culpávamos uns aos outros e queríamos respostas para 

essas culpas que insistíamos em colocar em outrem, buscando assim amenizar o 

peso da própria. 
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“A culpa é uma prepotência. Achar que temos culpa de algo é 

assumir que somos responsáveis por tudo. É nossa grande 

prepotência achar que podemos controlar tudo e quando algo foge 

de nosso controle, nos culpamos. Na verdade a culpa é uma grande 

arrogância.”—Hugh Laurie, como Dr. House. Universal Channel. 

 

Foram anos difíceis. A raiva e a impotência geraram muito ressentimento 

entre os irmãos que fizeram com que nos separássemos. Cada um se isolou como 

um bicho acuado lambendo a própria ferida. Sofia, depois de anos resistindo, foi 

procurar ajuda psicológica. Seus filhos apresentaram problemas emocionais e o 

filho mais novo de Nina fazia cocô na cama de noite. O terror atormentava a todos. 

Minha família se encapsulou na tentativa de proteger os filhos o que acabou 

piorando a situação deles. Meu filho Vinicius se transformou em uma criança quase 

autista, introspectiva, que conseguia se comunicar somente através do desenho. 

Meu filho mais novo não dormia e toda noite chorava. Não tínhamos ajuda 

emocional nem financeira e estavamos com os nervos em frangalhos. Via meu 

marido emagrecer, com suas costelas aparecendo através de sua pele branca e o 

peito enfiado para dentro de tanto trabalhar e ter que me ajudar a cuidar de tudo. 

Estávamos sozinhos e ilhados. Foi quando decidimos enfrentar o problema de meu 

filho Vinicius e começar seu tratamento psicológico e fonoaudiológico. Em 

conseqüência voltei ao meu tratamento também, logo foi meu segundo filho, meu 

marido... a família toda, inclusive minha empregada foi para a terapia! Até hoje 

brincamos em casa dizendo que nossa família é uma família moderna, na qual 

todos são terapeutizados, inclusive a Quitéria! 

 

Nina, depois de cinco anos, começou a ressurgir das cinzas. Iniciou-se o 

fim do seu lamento:   
―Estou grávida de um defunto. Preciso me libertar dessa minha 

gravidez mórbida! —dizia ela com um peso já passando dos cem quilos. Alta como 

sempre, ela se transformou numa mulher enorme. Lembrava—me a Tia Ana que, 
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apesar de grande, era uma mulher bonita. Nina, apesar de tudo, tampouco perdeu 

sua beleza. 

 

Sofia lutava para controlar o incontrolável: as próprias emoções e as dos 

filhos, que ela vigiava atentamente do mesmo modo como vigiava seus sobrinhos e 

irmãos. Visava mantê-los unidos e assim impedir seus desmoronamentos. Júnior, 

aos quarenta anos, entrou em depressão e até os dias de hoje tem dificuldade de 

tomar decisões e passa seus dias revezando entre euforias, tristezas e raivas. 

Jonas assumiu seu posto no andar de cima da casa de minha mãe; senta-se na 

janela para ver o pôr-do-sol; como Humpty-Dumpty senta-se no muro e observa a 

vida passar. Estevão fechou-se definitivamente em seu quarto secreto, do qual só 

ele tem a chave, só ele pode entrar; trancou-se com seus livros, revistas e filmes. 

Cada um isolou-se à sua maneira em sua dor. 

 

Como Sofia sempre resolveu os problemas da maneira que ela sabe 

fazer (com dinheiro), desta vez não seria diferente: comprou a volta de Vitória para 

Santana. Disse-lhe que iria tirar todas as casas dela e vender tudo. Obrigou-a a 

retornar a Santana e prometeu-lhe uma mesada. Sabia que Vitória gostava de 

dinheiro e acenou para a mãe com ele.∗ Pouco a pouco Vitória foi retornando, 

chegando mais e mais perto da família.  

 
AS IRMÃS SE REÚNEM EM SEUS CAFÉS E PAULA, FINALMENTE, 
ENCONTRA SUAS IRMÃS. 
 

Em nossas reuniões marcadas num café da cidade de Santana, minhas 

irmãs, Paula e eu contamos às quintas-feiras nossas histórias pessoais. Rimos 

muito de nossas façanhas. Geralmente é Paula quem promove esses encontros. 

                                            
∗ (a lata de leite condensado, atualizada) 
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Ela decide o local, o horário e o assunto em pauta. Paula direciona a conversa e eu 

normalmente fico de espectadora, ás vezes rindo, às vezes irritada, outras 

entediada, dependendo da pauta e das participantes. Quando o encontro se dá 

entre Paula, Sofia e Nina é mais divertido mas quando entra uma outra prima mais 

nova, não tanto. Os valores são outros e os processos também. Talvez por elas 

terem sofrido menos e tido mães zelosas, faz que nos distanciemos.  

 

Logo após a morte de Marsílio, pai de Paula, tivemos um encontro com 

ela e Sofia. Reunidas em um café, ouvimos as histórias hilariantes que Paula tinha 

para nos contar. Apesar de estar sofrendo profundamente a perda de seu pai (que 

se foi sem ter se aproximado dela e nem a assumido como filha), Paula conseguia 

transformar esse sofrimento em interpretação histriônica. Falou compulsivamente e, 

em alguns momentos, percebíamos a tensão em seu queixo (quando apertava seus 

dentes) e em seu sorriso zombeteiro. Relatou seu definitivo encontro com seu tio, 

irmão mais velho de Marsílio. Notei a importância desse encontro para ela, quando 

o tio afirma e exalta a sua beleza, imediatamente promovendo-a de esquecida e 

abandonada para reencontrada e assumida. Seu orgulho aflora naquele momento 

mágico em que se viu envolta na capa protetora daquele homem ou daquela família 

à qual ela tanto sonhou pertencer. Ela treme de emoção mas seus olhos se 

desviam revelando sua mentira, ou ilusão, e sua necessidade de acreditar que foi 

finalmente aceita por sua beleza. Ela insistiu em afirmar, o tempo todo, como ele 

repetia os elogios a sua beleza dizendo que ela tinha a estrutura de uma nobre, 

assim como eles. 

 

Rimos muito de esse seu jeito debochado mas não percebemos a 

profundidade de tudo aquilo. Paula se abria como um livro e ia descortinando sua 

jornada no encontro definitivo com a outra parte de sua família de Saudade, 

descrevendo as relações entre aqueles que vivem e brigam por restos de seu 

passado. O que restou dele? O nome e o sepulcro, os amores e as invejas, o ciúme 

e as brigas pelos amores paternos negados. Restaram mulheres que são filhas de 
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nobres com meninas do sertão, estórias de amores incestuosos, lutas pela atenção, 

pelas migalhas de uma vida esgotada. No meio disto Paula tenta guardar distância 

como se fosse superior mas só revela sua ansiedade por ser aceita, especialmente 

pelo pai que enquanto agonizava gritava o nome, não dela mas da filha mais nova, 

que se revelaria como seu único e verdadeiro amor. Esta é fruto de uma criminosa 

relação com uma menina de quatorze anos cuja mulher ele teve que terminar de 

criar para não ir para a cadeia. Quando a mãe fez vinte anos, Marsílio a mandou de 

volta para o sertão ficando somente com a filha. Foi com ela que ele, pela primeira 

vez, experimentou o sentimento de amor por alguém. Paula presenciou esse amor, 

a ela negado assim como a seu irmão Conrado, sendo concedido a outra filha trinta 

anos mais jovem e protegida pelo pai até no testamento. 

 

Compadeço-me de Paula ao ouvi-lá relatar que quando sua irmã Agnes 

morreu, há mais de trinta anos, ela não queria que fechassem o caixão até o último 

instante porque tinha esperança que seu pai chegasse para dar adeus à filha que 

ele nunca vira. Nesse momento sinto uma vontade enorme de chorar ao perceber o 

tamanho de sua dor, e olho para os lados. Em outros momentos rimos e nos 

divertimos muito, e empolgada com uma de suas histórias, peço para que ela a 

repita. Ela me olha e diz:  

— Respeite minha dor. 

Então respondo:  

— Mas quem não está respeitando sua dor é você. 
 

Um grande fosso se abre novamente entre nós; ele permanece apesar 

das aparências. As mulheres não permitem que você se aproxime demais. Voltei 

para casa essa tarde com um sentimento de profunda tristeza e com a certeza de 

não mais participar desses encontros. São como um grande teatro: no final fica o 

vazio. 
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Diferentemente da reação que tive quando Paula me contou sobre a 

prisão de seu filho envolvido em drogas pouco antes dela mandá-lo para o Canadá 

(na ocasião não suportei a emoção e chorei), desta vez, em que Paula contava 

sobre seu pai e sua dor perante sua negação, agüentei firme e, apesar de 

igualmente chocada, não chorei. Percebi, porém, que uma grande muralha é 

colocada por Paula para que realmente não possamos chegar perto dela. Não 

existe um carinho entre as mulheres, elas não se tocam; ao contrário, elas 

competem, não se envolvem e  invejam-se através de olhares que escondem 

rivalidade e astúcia. As mais jovens escondem melhor sua loucura; as mais velhas 

sentem-se mais à vontade com sua velha amiga. 

 

Com a idade, as mulheres tomam consciência da sua força e se 

transformam, perdendo o medo da loucura que passa a ser aliada, verdadeira 

amiga e confidente. As mulheres mais velhas são como bruxas petrificadas: sabem 

de sua força e realizam-se através dela. No auge de seu poder, divertem-se com 

ele. As mais novas pensam que estão imunes a essa loucura e zombam das que 

estão no meio do processo. As que já a conhecem sorriem, de lado, de suas 

ingenuidades. Tornam-se parecidas com a idade, todas essas mulheres da mesma 

estirpe, com as mesmas dores, maldades e couraças. O que as diferenciam são no 

mais a cor do cabelo ou da pele porque o resto vai se assemelhando cada vez 

mais. Vão se completando com a idade em seus tons cinzas. 

 

O Q’HOUVE COM A COUVE 
 

Sempre achei que Alma conseguiria transformar Vitória. No fim Alma está 

nos transformando a todos. 

 

A prova de que Vitória estava melhorando, se recuperando da morte de 

Alma, está na sua volta ao comércio de bugigangas, re-inaugurada com a couve 

que ela plantara no terreno de seu filho Júnior e levara para casa para vendê-las. 
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Nesta época ela estava vivendo em sua casa verde cuja edícula alugava para um 

arquiteto recém-formado. Vitória pediu para o jovem arquiteto escrever com letras 

manuais  brancas sobre a fachada verde: Vendo Couve. Foi o que ele fez e de 

maneira grosseira. Então ela ficava esperando seus clientes aparecerem, só que o 

tempo foi passando, a couve envelhecendo e não aparecia nenhum freguês. Tentou 

sair pela rua para vender sua couve, mas ninguém queria comprar. Ela resolveu 

dar, mas também ninguém queria sua couve. Ai passou a distribuir couve para a 

família e ficou muito frustrada de não conseguir alavancar o seu negócio tão 

promissor. Um dia ela descobriu que quem vende couve era boca de fumo. E que 

seus únicos clientes queriam mesmo era comprar uma couve-maconha. Ela riu 

muito imaginando a possibilidade de ser chamada de velha maconheira. 

 

Vitória sempre disse que depois de velha fumaria maconha. Sempre 

repetiu que quando a gente fica velha não deve satisfação para ninguém e portanto 

ia começar a fumar maconha porque, segundo ela, a maconha acalma e tira as 

dores da velhice. Sofia minha irmã diz a mesma coisa:  

— Quando eu ficar velha vou jogar e beber, fazer tudo que eu nunca 

fiz. 

Só que sem a metade da convicção de Vitória, que sempre pensou de 

maneira rebelde. Quando eu era criança, ela dizia que o futuro do ser humano seria 

a bissexualidade. Eu, ingenuamente nos meus dezessete anos, repetia como um 

papagaio o que ela falava e as pessoas riam de mim. Uma época ela queria ser 

clonada mas queria se transformar em homem. Ela sonhava com manter sua 

cabeça (pensamento) mas num corpo de homem. Detestava ser mulher; achava 

muito melhor ser homem porque mulher “é muito fraca, não tem as chances que o 

homem tem; eu quero todas as chances dos homens e quero usá-las.” O tipo de 

mulher como a minha mãe gosta de lutar e enfrentar a vida aliada ao seu homem, 

coisa que ela não encontrou em meu pai que, após ser abandonado por não 

entendê-la, passou o resto da sua vida implorando para que Vitória voltasse para 
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ele. Ela nunca se importou com a dor dele e o abandonou para sair em busca de 

seus ideais, sonhos e loucuras. 

 

Viveu sua loucura até suas últimas conseqüências. Hoje ela perdeu um 

pouco dessa energia vital mas, quando encontra uma chance, ela sai de sua toca e 

começa a recitar seu mantra diário: a revelar suas obsessões, mendigar, reclamar, 

falar mal de suas filhas, desmerecer suas noras, injuriar seu pai, espezinhar suas 

irmãs, enfim, ser a mulher que sempre foi -como todas as mulheres da família-, 

engraçadas irreverentes, cruéis e excêntricas, mas sem nunca deixar bem clara a 

sagacidade de uma mente inteligente. 

 

A HISTÓRIA DOS DOIS GATOS 
 

“Pegue dois gatos coloque-os dentro de uma sacola e vá a um prédio 
bem alto, de preferência de mais de vinte andares. Suba até a cobertura 
retire os gatos de sua sacola, fique na beirada do telhado levante-os na 
altura de sua cabeça e solte-os em queda livre e observe sua queda. 
Você então vai perceber que um gato cai miando desesperadamente, 
tentando se fixar em algo, se esperneando apavorado e arrepiado; o 
outro gato desce em queda livre dando cambalhotas, experimentando no 
percurso novas posições e se divertindo, fazendo da queda uma 
verdadeira maratona de experiências. O fim dos dois será o mesmo! Qual 
dos dois é melhor? Qual dos gatos é você?” 

 

Este livro nasceu da necessidade de entender o porquê do suicídio de 

Alma, o porquê da morte e o medo que temos dela. Esse tema, durante esses 

últimos sete anos, vem me acompanhando diariamente como uma obsessão que 

me possuiu de maneira sistemática: enquanto dormia, me alimentava ou tomava 

banho. Perdia-me em devaneios e imagens que ia construindo enquanto buscava 

respostas para o que não entendia e sofria. Na própria escolha deste trabalho não 

entendia totalmente seu objetivo e nem como realizá-lo e nem para que fim. 
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Quando fiz o primeiro filme, uma parte da dor foi trabalhada e me libertei 

dela. No desenrolar do processo de escrever sobre o acontecido no seio familiar e 

tentar entender e detectar de onde vinha tudo, acabei por entender o suicídio de 

Alma. Nesta busca não consegui encontrá-la, mas no seu reflexo o que eu vi foi a 

mim mesma. O que descobri através dessa imagem não foi um reflexo de Alma mas 

a minha própria alma. 

 

A recusa à compreensão da morte e do sofrimento, embotou as minhas 

potencialidades, para produzir, para criar, para viver. O processo de reconstrução 

destas memórias fortaleceu dentro de mim a certeza da necessidade do 

enfrentamento da dor. À medida que ia descrevendo minha família ia estabelecendo 

os limites entre a imagem que eu construí para mim e minha verdadeira. As bordas 

e os limites foram recolocados e assim desabrochei como uma flor de lótus 

emergindo do fundo do lodo existencial. Encontrei-me plena e reconciliada. Limites 

estabelecidos, entendi a minha própria força e compreendi a incapacidade de Alma 

ou de qualquer outro ser que não desenvolveu essa mesma força para lutar e definir 

esses limites. Enquanto escrevia percebi, no olhar daqueles que liam fragmentos 

dos meus textos, uma expressão de não-reconhecimento; perguntavam-me: quem é 

você? Vitória, mesmo sendo minha mãe, foi a que menos pode me reconhecer 

através do texto. 

 

Foi uma aventura ao mesmo tempo fantástica, perigosa e divertida. Há 

muito tempo não me sentia tão inteira. Via no rosto de alguns o medo e a 

reprovação do caminho que eu tinha escolhido mas eu continuei. Eu não quis 

trabalhar com o aspecto irônico ou irreverente da dor. Optei por atravessar as 

fronteiras do meu medo; talvez abrindo a porta da morte o que encontraria poderia 

ser nada e o nada poderia ser a libertação do medo. Então nesse momento lembrei-

me de Indiana Jones em seu último filme O Cálice Sagrado, quando ele se individua 

e é  reconhecido pelo pai  como Indiana (o herói) no lugar de Junior (o filho).Quando 
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Indiana pergunta ao pai o que encontrou nessa sua aventura ele responde: 

Iluminação! 

 

Lembro-me de um antigo sonho em que eu estava em um lugar cheio de 

neblina e só conseguia ver o branco e lentamente surgiu a imagem de um violino. 

Foi então que ouvi uma voz dizendo-me:  

— Esta na hora, você tem que voltar!  

Um sentimento de terror toma conta de mim e refugio-me no silêncio. A 

voz continua:  

— Prepare-se, você tem que voltar!  

Fico teimosamente em silêncio, sem me mover. Então ouço a voz:  

— Chegou a hora, você está nascendo!  

 

Continuo paralisada pelo medo e sinto então meu corpo ser sacudido 
violentamente por uma mão que me força a me movimentar, força-me a 
sentir, a viver e romper o meu silêncio. Sinto ódio infinito daquelas mãos 
e daquela violência ao meu sagrado isolamento. Quando finalmente 
aquelas mãos me alcançam, fazem-me sair e ver a luz. Choro 
compulsivamente pela dor de ter que renascer; choro por estar viva e ter 
que viver, por não ter escolha. Sinto revolta e ao mesmo tempo certeza 
de que tenho que viver.  

 

Alguns meses atrás, enquanto analisava a minha vida e a importância 

tanto do trabalho de minha família como de meu trabalho de artista, descobri a 

necessidade que tenho de desenvolver esses dois lados: a construção, herança do 

meu avô, e a arte. Veio-me na imagem, novamente, do violino e lembrei de uma 

velha historia da família: 

 

Meu avô Leopoldo vinha de uma família de italianos, alguns músicos. Ele 

mesmo tocava violino nos cinemas de Saudade. Tinha aprendido a tocar com seu 

tio Tomás. Dessa época ele traz lembranças muito tristes da pobreza de sua 
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família. Todos eram artistas e pobres: sua irmã escrevia, seu tio era músico, seu 

irmão também. Nunca conseguiram ganhar dinheiro e nem se realizar. Alguns 

morreram cedo de doenças ou excesso de bebida. Meu avô, ele próprio contava, 

era músico e um alcoólatra. Um dia ele tomou a decisão de nunca mais beber e 

guardou seu violino em cima do armário; tampouco tocou nunca mais, 

responsabilizando assim a arte por parte de seu fracasso na vida. A partir de então 

ele trabalhou arduamente, constituiu uma família e se transformou em um homem 

bem sucedido. O seu único medo era voltar a ser pobre e sempre argumentou que 

a arte o impediu de enfrentar o seu maior medo. Mesmo assim, nunca se desfez de 

seu violino que guardou durante noventa anos sobre o guarda-roupa.  

 

A pesar de tudo, decidi abraçar a arte e me transformar em uma artista. 

Fui reprimida pela família e meu trabalho ignorado durante muito tempo. Meu avô 

me dizia para não fazer artes e sim engenharia, para trabalhar com a família. Hoje 

há na família muitos engenheiros, mas eu me recusei a seguir essa carreira. Tive 

que lutar muito para conseguir fazer a faculdade que eu tanto queria, Arquitetura, e 

para pintar. A faculdade representou para mim uma parte da minha libertação. Lutei 

bravamente para me desenvolver, mas o cansaço e a falta de dinheiro fizeram eu 

voltar para casa e a família. Passei a aprender a ganhar dinheiro como eles, mas 

voltei protegida e construí uma redoma em volta de meu lar, tentando protegê-lo do 

que considerava pernicioso na família. Ledo engano, pouco mais de um ano após 

minha volta, Alma cometeu suicídio e detona um processo que até os dias de hoje 

tento organizar e entender. 

 

Essa dor e a incapacidade de compreender o que aconteceu 

perturbaram-me todos estes anos. Em primeiro lugar precisei jogar a culpa em 

alguém: Edgar e Nina foram as primeiras vítimas de minha ira e incompreensão. 

Depois a ira se voltou contra mim: o bicho que carregava dentro cresceu tanto que 

não podia mais suportar sua enormidade; era como um fantasma, uma sombra que 

me acompanhava e atormentava. 
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Voltando ao violino e a história de minha família e suas cisões... Este 

trabalho me ajudou a compreender as mulheres de minha família e a mim mesma, 

nossas cisões, repressões. A necessidade me auxiliou na busca do perdão a mim 

mesma, no perdão a Alma e na compreensão de Nina. Ajudou-me a me aproximar 

novamente dela, a me unir mais uma vez com Sofia, aceitar as dificuldades de 

Vitória e, acima de tudo, assumir Paula como minha irmã e trazê-la junto das outras 

três e transformá-la  em mais uma personagem de nossas histórias. Por fim entendi 

plenamente o significado do violino de Leopoldo, que simbolizava o que era amado 

e estava guardado como um tesouro proibido pelos riscos que ele oferecia de só 

abrir aquela caixa. Novamente Indiana Jones em A Arca da Aliança: É necessário 

saber os riscos e estar preparado para abrir e descobrir os limites do conhecimento. 

 

Compreendi que Leopoldo, apesar de sua força, não conseguiu levar 

adiante o seu sonho de ser um artista e optou pelo racional. Compreendi que Alma 

sucumbiu às fraquezas e, finalmente, entendi que eu estava aliando ao que aprendi 

da família o que trazia dentro de minha alma: o desejo de ser uma artista. As 

facilidades de trabalhar e ganhar dinheiro foram usadas para alicerçar e construir a 

artista que sempre quis ser. Quando apresentei meu trabalho, vi o violino e 

compreendi que aquela imagem era a da união e realização de um sonho maior e 

mais antigo que o meu: era a realização de uma história, a construção de um ideal. 

Na minha família foi sempre comum contar histórias. Sempre disseram que a 

história da família daria um livro, e o violino é seu símbolo. 

 

Voltando à velha história dos gatos que meu mestre costumava me 

contar, vejo que compreendi que no fundo o gato que ia se divertindo em sua queda 

livre em direção à morte era o meu gato. E assim fechei os olhos e vi-me em franca 

queda em direção à minha morte, mas sentindo o vento acariciar meu rosto, 

sorrindo, experimentando no percurso novas posições para sentir aquele vento de 

diversas maneiras. 
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Assim me encontro hoje preenchida pela minha última viagem, minha 

última aventura, redescoberta e reinventada, redefinida e aceita. 

 
Fig. 91 – Six Feet Under. 
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ROTEIRO 
 

CENA 1 . ALICE SUBINDO AS ESCADAS  
 

Cena Interna 

Espaço: uma escadaria de um prédio de piso revestido de pastilha. A câmera 

sobe junto a Alice olhando para os ladrilhos do chão e as paredes que vão 

em ziguezague. A câmera vê o que os olhos de Alice vêem. 

 

Narrador (in-off) 
Enquanto Alice subia pela última vez aquelas escadas revestidas de 

pequenas pastilhas coloridas, tipo Petit pois, seus pensamentos discorriam 

sobre aquele que seria o último gesto de sua vida. 

 

Cena interna (in-off) 
Narrador pára e olha o que Alice olha: o espaço a sua volta que gira e gira a 

cada lance novo da escada. 

 

Narrador 
Sentia-se determinada e mantinha o passo firme subindo silenciosamente 

aqueles degraus para tentar alcançar o topo de prédio, subir em suas 

beiradas e praticar o seu último ato em vida. E nesse caminhar Alice 

espanta-se com sua total falta de medo e sua força para escalar até o 

encontro derradeiro com seus verdadeiros medos e desejos. Seu coração, 

apesar de tudo, não estava agitado; pelo contrário estava silencioso. Como 

se já estivesse acostumado. 
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Cena externa 

Agora o narrador olha Alice na beirada do muro e fala: – Chegando na 

beirada ela não pensou fechou, os olhos e deixou seu corpo cair; e caiu, caiu, 

caiu.... 

 
Corta  

Cena externa 

Câmera gira, freneticamente - corte. Introdução de imagens do vídeo de 

Eurídice. 

 
CENA 2. O SACRIFÍCIO. 
 
Cena Externa 

Câmera revela um corpo caído no chão, a câmera vai se aproximando e 

revelando partes do corpo. 

 

Narrador (in-off) 
Quando Alice acabou de escrever suas memórias, ela sentiu um impacto 

seco, produzido pelo seu corpo afundando no piso de cimento da garagem. 

Ela percebeu que sua jornada ainda não estava concluída. Pensou no 

suplício de seus personagens prediletos de frente a morte, e tentou 

experienciar o mesmo sentimento estóico deles. Nenhum desses 

sentimentos a socorrera. Ela estava definitivamente só. Não seria salva, nem 

por suas histórias, por seus ídolos prediletos, ou os Deuses que a tinham 

acompanhado nessa última viagem. 

 

Cenas  

 Fragmentos de filmes, recortes de filmes como memória de Alice. 
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Narrador (in-off) 
Foi ai que ela se lembrou de seu gordo anjo protetor que continuava a seu 

lado, abraçado a seu imenso falo como que cumprindo um ritual. Aquele anjo 

eleito, inseparável companheiro dos últimos anos, agora a observava. Alice 

cerrou seus olhos e vagou novamente por suas memórias que agora não 

mais lhe pertenciam. 

 

Cena Externa 

 Câmera foca no rosto de Alice e seus olhos cerrados. 

 

FRAGMENTOS DA CONSTRUÇÃO DE UMA PERSONAGEM PSICOFICCIONAL  
 
Descrição psicológica da personagem 

Com o passar dos anos, Alice percebe que o verdadeiro enfrentamento com 

sua loucura  não é senão o amadurecimento de suas características e sua 

personalidade, seu envelhecimento. A sua loucura interage com sua força, 

talvez aquela seja esta. É como se de repente não tivesse mais importância; 

durante tanto tempo Alice tentou controlar a loucura e, de repente, percebe 

que esta era o que tinha de melhor, fazia parte da sua sabedoria. Enquanto 

fora jovem se preocupou com a loucura e não percebia sua beleza natural; 

estava preocupada em se arrumar por dentro, se sentia internamente 

inadequada. Agora que o tempo se fez presente em seu rosto e corpo, agora 

que a beleza começava esvair-se, percebia a força e a importância dessa 

energia que é a loucura. E o medo da morte se revelava através da busca da 

eterna beleza juvenil por um lado e, no entanto o encontro com sua natureza 

(maturidade de ser o que é sem culpa), fazendo com que deixasse de ser 

uma vítima do destino. 

 

A morte da personagem psicoficcional Alice, seu nascimento e sua 
construção e por fim sua morte e sua escrituração.  
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Cena interna  
O narrador se olhando no espelho, faz uma descrição psicológica da 
personagem. 

Alice é um ser esquizo, mas que, felizmente através da sua própria 

representação, se transforma naquilo que recortava e colava em sua 

personalidade. Alice vai se construindo à medida que  mergulha no 

espelho e nas identificações com a pintura e o cinema. Vai se reconhecendo 

e se movimentando em direção à sua reconstrução psico-existencial-

ficcional. Alice é mais uma personagem, envolta na busca pela verdadeira 

identidade. 

 

Cena: imagens com as seguintes palavras escritas: 
Em sua adolescência à tarde voltando da escola, Alice sentava-se à frente de 

sua tv e assistia  a filmes antigos. 
 
Narrador buscando referências na memória da personagem 

Na adolescência Alice acordava todos os dias às seis e trinta, comprava pão 

e leite na padaria e voltava para casa para tomar com o café do dia anterior. 

Após comer dois pães, saia a pé em direção à escola. Caminhava durante 

trinta minutos fazendo um percurso que ela aproveitava para sonhar e 

pensar, se iludir com a construção de um mundo do qual ela era 

protagonista. 

 

Descrição da cidade da infância de Alice 

Durante o inverno, a cidade amanhecia coberta por uma neblina, às vezes 

tão densa que não se conseguia ver nada a além de dois metros. Era como 

andar por entre nuvens, como estar no céu. Alice tinha prazer em caminhar 

nesses dias frios e brancos no seu ritmo frenético de pensamento e sonhos. 

Quando chegava na escola, seus cabelos estavam molhados e seu ouvido 

doía pelo frio. Para se proteger dele, ela usava sua única blusa, que vestia o 



 365

ano todo. Uma calça e duas blusas de escola, todos de tergal, que poderiam 

ser lavadas à noite e usadas na manhã seguinte, completavam seu vestuário.  

 

Narrador: Reflexões do narrador sobre si mesmo 

Observar Alice, seu jeito de levar e resolver sua vida, sempre foi um deleite 

para mim. Sempre gostei de ver sua paixão pela pintura. Agarrava-se ao 

pincel da mesma maneira que o fazia com a vassoura na sua infância, e 

passava horas limpando a tela e preenchendo os vazios do desenho da 

mesma maneira como limpava o chão de sua casa ou areava as panelas 

debruçada na pia. Observava a sua paixão pela dança, sua obsessão pelo 

sexo, sua coragem e ingenuidade, seus choros e o enfrentamento de seus 

medos. Eu sabia o que meu olhar causava-lhe. Ela sabia que através de 

meus olhos, crescia. 

 

Cena: Fragmentos de filmes, e narrador falando ao fundo 

Depois de tantos anos observando, achando que seus fragmentos de 

personalidade revelavam suas máscaras, percebi que Alice sempre foi 

transparente em suas fragmentações e que a máscara estava nos olhos 

daquele que a observava. Fui percebendo que enquanto a observava, me 

transformava, e ela permanecia a mesma. A imagem que construíra era de 

um rosto coberto, semelhante àquele Magritte em que dois rostos cobertos 

se beijam, talvez àquele personagem que está de costas para si mesmo. Fui 

percebendo, pouco a pouco, que aquela persona fragmentada e reconstruída 

pelas fantasias era a parte que me dava forças para voar, fantasiar e criar.  

 
Narrador lendo a cena 

 

Alice lembrou-se de Buñuel. Ele revelara sua admiração e amor por  García 

Lorca e sempre dizia que seus escritos nunca revelaram a verdadeira obra 

que ele era; a pessoa do poeta era maior que a poesia dele. Alice meditava 
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sobre isso quando pensava sobre o que ela queria e o que queriam dela. O 

que ela via era o que o outro via? Onde está a verdade, na dor, na 

irreverência a ela, ou no sacrifício à dor? Alice não conseguia enxergar essa 

Alice irreverente, e se imaginava uma Alice diferente do que ela realmente 

era. Esse era um caminho que ela teria que trilhar através de suas memórias 

para tentar descobrir a verdade. Descobrir onde residem estas personagens 

e se ela provém da alma ou é fruto das neuroses. De que maneira esses 

milhares de fragmentos construíram a Alice? Para quem estas personagens 

falam? Então Alice pensava nas suas pinturas de mulheres idealizadas, 

belas, sensuais, solitárias. Ela construiu, na verdade, arremedos de beleza, 

arremedos de solidão, estereótipos do seu ideal de belo. Na busca ingênua 

do ideal de beleza criou tipologias ambíguas que para alguns era deboche ou 

mau desenho, beirando o grotesco.  A ironia desse processo é que havia 

aqueles que se identificavam com o que viam, geralmente aqueles que se 

sentiam da mesma forma deslocados e ansiavam pela aceitação. Tinha-se 

sentido sempre assim, como um personagem Felliniano reproduzindo novos 

personagens Fellinianos. Talvez seja por isso que quando tentava se libertar 

desses estereótipos e mergulhar nas profundezas dessa dor, ela encontrava 

resistências, como se essa Alice não pudesse ser entendida ou vista. Isso a 

fazia lembrar daquelas pessoas que de tanto fazer o outro rir de seu 

sarcasmo, da sua irreverência, incomodam aqueles que lhe fazem a corte 

quando falam seriamente. Talvez nunca tenham percebido que por detrás da 

mordacidade caricata há a necessidade de aceitação. 

 
MEMÓRIAS 
Narrador, enquanto imagens de uma provável memória de Alice refletem seus 
pensamentos. 

Alice assistia à raiva crescente e se encolhia. No fundo Alice tem medo das 

reações da  platéia. Ela provoca, mas também recua em alguns momentos. 

Depois que a fúria passa, ou o sentimento de fissura cessa, ela se sente 
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novamente segura. Passar por este processo  é difícil para Alice, mas ela 

insiste em instigar, como sempre o fez com seus alunos. Era uma técnica 

que ela usava para adentrar na alma deles, quebrando-a sem saber se 

conseguiria agüentar. Procurava adentrar as feridas de seus espectadores, 

escancarar seus medos, tocar suas almas e manipulá-las. Ela sentia uma 

espécie de prazer quando percebia que tinha pegado no ponto visceral de 

seus alunos, amigos, espectadores. Era como abrir um peito e massagear o 

coração e restaurar a vida quem estava esvaindo. Para ela, a arte tinha que 

passar por isso. Gostava de sentir a pulsação da vida quando filmava, 

desenhava ou ensinava. Era fundamental que a vida se manifestasse de 

suas mãos. Necessitava sentir a vida. Não suportava as mentiras, as 

máscaras ou a hipocrisia. Gostava do desnudamento, do descaramento e da 

irreverência. Não acreditava na generosidade sem uma dose de egoísmo, no 

desprendimento sem o agarramento, e nem no amor sem o ódio. Alice 

gostava dos opostos que se completam, do feio dentro do belo e do belo 

dentro do feio, do ódio dentro do amor e do egoísmo dentro da generosidade. 

Era uma mãe leoa: matava e comia antes de seus filhos e precisava primeiro 

suprir suas carências para poder dividir. Alice conhecia bem suas trevas e 

labirintos, e por ter coragem de mergulhar em suas profundezas e desafiar 

seus medos, acreditava que todos também estavam aptos a fazer o mesmo. 

Isto fazia dela uma tirana. Para Alice não existia um meio termo, não 

conseguia navegar no meio porque só gostava dos extremos. Era extrema, 

compulsiva e metódica, e as críticas deixavam-na irada, assim como 

detestava ter que enfrentar o público com as falsas compreensões de seu 

trabalho. Atirava pedras naqueles que não a compreendiam e se retirava 

para não ter que se relacionar com o que ela chamava de maioria burra. 

Odiava a falta de apuro estético, as  frases feitas e bajulações de 

pessoas que não entendiam o seu trabalho, assim como detestava ser 

chamada de artista por aqueles que não têm a menor idéia do que é arte. 

Alice ficava na retaguarda, se envolvendo somente em suas pesquisas 
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solitárias e optando por não participar do aspecto social da arte. Às vezes 

ficava longos períodos fazendo outras atividades – como se este mundo 

tivesse desaparecido de sua mente – interrompidos por erupções de grande 

força. Ela ressurgia como um herói, como um Jasão ou Odisseu, como um 

mensageiro desbravando qualquer couraça, repudiando quaisquer 

mecanismos de defesa e surpreendendo até ela mesma com o que tinha 

aprendido em suas buscas nos desertos de sua solidão. Então ela pintava 

quando precisava pintar. Escrevia o que precisava  ser escrito e, por 

fim, construía as imagens que ela sonhava. Tudo carregado das recordações 

de suas viagens de cujos inúmeros significados nem ela conseguia dar conta. 

Então, quando seu amigo chorou descontroladamente ao assistir a seu filme, 

e a chamou atenção para sua crueldade, Alice se sentiu satisfeita. Tinha 

conseguido inserir suas imagens e arrancado dele uma reação que arrastava 

um pedaço de sua alma como os órgãos vitais que o ferrão da abelha arrasta 

na picada. Alice desenvolveu a habilidade de observar as pessoas e 

descobrir o que elas escondiam debaixo da máscara social: seus medos, 

suas inseguranças e suas afirmações. Às vezes tinha que disfarçar sua 

curiosidade indecente, seu prazer voyeur de observar e analisar o mais sutil 

tremor de um músculo no canto esquerdo do lábio inferior, suficiente para 

desmascarar as manifestações emocionais de suas cobaias. Alice era como 

um tigre defronte de sua acuada vítima que com um sorriso cínico —próprio 

dos fortes — observa sua presa atolada na armadilha de sua inocência burra. 

Ela se deliciava nestes momentos de vencedora. Deleitando-se na lama do 

repúdio às fraquezas do outro, permitia-se tudo, todas as promiscuidades, 

todos os luxos de um vencedor. Dera-lhe tudo isso a falsa idéia de que era 

superior àqueles que denunciavam suas fraquezas. Sabia como desfiar seu 

veneno em forma de ironia e sarcasmo, manipulando as palavras e 

alcançando os labirintos do pensamento do outro, que ingenuamente se 

entregava,  seduzido. Alice se desvencilhava rapidamente daqueles que se 

entregavam sem esforço porque seu interesse se esgotava imediatamente 
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após reconhecer o outro. O prazer se esgotava quando o mistério 

desaparecia. Alice aprendeu a esconder suas verdadeiras emoções. Gostava 

de manipular o outro acreditando que assim evitaria ser manipulada. 

Mantinha distância — como se isso evitasse ser alcançada pelos outros — 

quando não fugia para bem longe, buscando caminhos diferentes em direção 

a novos sonhos. Na fuga de suas relações ela adquire uma força 

extraordinária gerada pela busca desesperada de uma saída a sua grande 

loucura. Buscava ser maior que tudo que sonhava que poderia ser sentindo 

sua vitalidade. Era uma potencia às vezes direcionada criativamente, outras 

direcionada ao interior de um incontrolável vórtice que a devorava e 

enfraquecia. Alice viveu durante anos neste vórtice, solitariamente, até que 

não suportando mais sua existência cindida, mergulhou profundamente 

naquele buraco e lá ficou sentada, sozinha, observando o movimento a sua 

volta. Aceitou sua loucura, e se definhou dentro dela. 

 
Cena 

As Horas: Virginia Woolf deitada na grama observa o passarinho morto, 

retira-se o som original e coloca-se o narrador descrevendo. 

 

Narrador 
Estava um dia Alice sentada de cócoras observando uma pombinha doente 

lutando contra a morte. O sentimento da observada dominou a observadora: 

Alice sentiu medo da morte e chorou, primeiro de dó da ave depois da dó que 

sentia de si mesma. Sua mãe que a observava, ironizou sua dor e não fez 

outra coisa que revelar o seu medo da loucura da filha e da incapacidade de 

controlar suas emoções, principalmente quando do real encontro com a 

morte.   

 

Cena 

 Imagens, recortes do filme Uma Mente brilhante  
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Narrador em off 
É difícil falar de Alice e de seus tormentos noturnos nos quais passava noites 

carregando pedras de uma porta a outra, mimetizando assim os pesadelos 

de seu irmão mais velho, Jonas (aquele que fora devorado pela baleia como 

castigo por não acreditar)  que não tinha ainda voltado de sua jornada no 

interior da sua baleia mãe. Alice assistia às penas de Jonas carregando 

aquelas pedras à noite enquanto não encontrava os braços de Morfeu . 

Escutava-o ajeitar pedra por pedra na posição correta atrás da porta a fim de 

criar uma armadilha que denunciasse o primeiro intruso que tentasse abrir a 

sua porta. O pavor noturno de seu irmão a aproximava dele. Ela conseguia 

compreendê-lo e assim, por alguns instantes, humanizar aquela relação 

corrompida pelos anos de competições e frustrações fraternas. Lembrava de 

seu próprio pavor noturno e sonhava um dia se libertar dele. Alice almejava 

um dia ser freira, para assim se retirar deste mundo para outro de paz e 

serenidade com claustros e muros altíssimos que a protegeriam, mesmo que 

ilusóriamente, de seus medos. Talvez por bem conhecer o medo às pedras, 

Alice não tinha falsa moral de censurá-lo e o deixava transparecer em seus 

trabalhos. Aqueles que se reconheciam neles soltavam grunhidos de horror, 

denunciando o inadmissível. Alice mergulhava dentro de suas memórias 

aterrorizantes, dentro do próprio medo da morte, e trazia-o à superfície. 

Muitos observadores, simples ou ingênuos, estranhavam-se com esse 

ultrajante gesto de artista e sua capacidade de mostrar aquilo que 

carregamos, mas não imaginamos ter, dentro de nós. Não suportavam olhar 

para tudo aquilo que consideravam inenarrável, não- apresentável, 

horroroso. Ninguém queria que se tornasse representável. Para outros isso 

era o Sublime.  
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SEGREDOS 

 

Narrador observando os últimos pensamentos de Alice. 
Quando Alice conseguiu fechar este pensamento, ela percebeu que sua 

mente e a de Alma se fundiram. Ela então compreendeu e sentiu em seu 

próprio corpo a mesma dor e a mesma solidão de sua sobrinha. Abraçou este 

momento e pensou em sua luta insana  contra aquele encontro 

durante os últimos anos, e sua viagem até aquele momento.Lembrou então, 

de seu último anjo de falo gigante, aquele anjo egocêntrico que passava os 

dias lambendo seu próprio pau. Alice assistia àquele grande anjo gordo que 

tinha engordado ainda mais nestes últimos anos e desenvolvera uma enorme 

barriga, que tinha assumido o posto de protetor de Alice, orientando 

administrando e infernizando seu processo intelectual. Passou a fazer parte 

dos últimos vinte anos sua vida. Alice, sempre à procura de pais estepes, era 

obediente ao anjo, procurando sua aprovação, sempre atenta às 

necessidades de seu protetor. Ria de suas piadas, carregava seus trastes, 

era confidente em seus desastrados relacionamentos. O anjo e Alice ficavam 

horas desfiando pensamentos sobre o nada, falando amenidades, mas 

trabalhavam arduamente naquilo que acreditavam ser imprescindível ao ser 

humano. Acreditavam ter o poder de transformar o homem pelo poder do 

pensamento e da influência intelectual. Alice carregou este desejo durante 

anos, trabalhou arduamente, acreditando que isto fosse possível. Isto a 

ajudou para atravessar aqueles anos difíceis, durante os quais acreditar era a 

única saída para não morrer de tédio ou desespero pela total falta de 

esperança em um mundo melhor. 

 
Cena Interna 

Fragmentos de filmes e Narrador descrevendo os últimos encontros de Alice 
com seu anjo gordo. 
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Alice e seu protetor construíram um deal de mundo dentro do qual eles eram 

os gerenciadores e detentores da verdade absoluta. Tornando-se assim uma 

Super-Alice  invulnerável, construiu uma couraça eficiente e pesada que 

afastou quase tudo do seu  mundo, ficando ilhada em sua fantasia de 

que estava trabalhando para algo maior que ela. Era como uma religião. 

Acreditava que poderia enxergar no escuro das mentes e ajudar aqueles 

jovens perdidos a se encontrarem. Como é doce a ilusão! Até o dia em que o 

falo deste grande anjo começou a ter vida própria e a mostrar sua verdadeira 

identidade. Primeiro Alice se afastou e assistiu à sua verdadeira opção se 

manifestar. Sentiu-se mais isolada e triste. Passou os dois anos seguintes 

totalmente ilhada, trabalhando sozinha na sua busca de respostas às suas 

novas perguntas. Após esse período, o anjo foi traído pelo próprio desejo e 

pela sua personalidade egocêntrica. Ele voltou e reatou a relação de controle 

e soberania sobre sua discípula mas agora ela tinha um novo aliado, um anjo 

pansexual, que a acompanhava e a orientava neste novo processo dentro do 

qual ela buscava sua pan-sexualidade, sua androginia. 

 

Cena Interna 

 Cena do filme Euridíce 

  

Narrador 
Com o tempo Alice começou a perceber sua própria identidade. 

Era o grande e gordo anjo cinza que trafegava entre o céu e a terra mas, 

apesar de saber dos dissabores da terra e dos sabores do céu, não tinha 

ainda decidido qual era o melhor lugar para ele. Falava sobre o céu, falava 

sobre a terra, mas acabava ficando no limbo. E lá estava de novo aquele anjo 

a observando nos últimos instantes de sua memória, esperando, enfim, para 

fechar seus olhos e voar de volta para onde ele tinha vindo e finalizar sua 

última missão. Sua protegida estava iniciando um novo estágio de seu 

desenvolvimento e ele geralmente detestava esta fase de independência. Ele 
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gostava de se sentir útil e no comando. Agora suas habilidades não eram 

mais necessárias e era o momento da despedida. Então ele passava os seus 

últimos dias em silêncio, a observando enquanto alisava seu enorme falo. E 

esperou, em sossego, o momento do pulo e a acompanhou. Pressentiu o 

momento da união, ficou de cócoras observando sua mente vagar em seus 

últimos instantes e  por fim acompanhou-a até sua pedra branca onde se deu 

seu último pensamento. 

 
Carregando o corpo de Alice para aquela pedra branca onde começaria sua 
verdadeira autópsia.  
 
Cena Interna 

Cena final de Euridíce 
 
CENA FINAL . AUTÓPSIA DE UM SUICÍDIO. 
 
Cena Interna, decrição. 

Um espaço com as características de um laborátorio de autópsia, uma mesa 

de dissecação com um balde para recolher o sangue e armários de inox com 

portas e gavetas para o armazenamento dos cadáveres. 

 

Cena Interna e esta frase corta a imagem como uma escritura 

Toda nudez tem luz própria. Diante dela ninguém se equivoca. Ela nos 

“desequilibra”, mexe com nossos sentidos.   

 
Cena Interna 

Alice deitada, morta, fragmentos de cenas: Twin Peaks, De olhos bem 

fechados. 
 
Narrador 
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Enquanto permanecia deitada, nua, na pedra branca, Alice observava aquele 

espaço todo revestido em aço inox. Tudo refletia sua imagem e, 

indiferentemente da orientação para a qual direcionava seu olhar, ela via-se 

sempre refletida naquelas superfícies assépticas  que exalavam um 

cheiro peculiar, produto da mistura de formol e urina.  

 

Cena 

 Imagens de olhos que reviram para dentro. 

 

Narrador 
Agora Alice entendia o significado do olhar que perde a noção do que vê. O 

que ela vê  perde-se no desejo daquilo que se quer ver. Alice está cega, 

sua visão é dominada por uma espécie de cegueira luminosa que só reflete 

sua própria imagem; seus desejos se  libertam e percebe os véus 

colocados na sua visão justamente para que as entrelinhas das relações 

sejam percebidas. Então neste momento, num deslumbramento, percebe em 

 meio a sua loucura o avesso de sua consciência ao se ver vendo-se. Ela 

descobre que seu olhar se mostra onde ela não pensa.   

 

Cena 

Memórias feitas de recortes de filmes vistos por Alice: As horas, Babel, 

Amnésia, Gritos e Sussurros, Kil Bill 2, etc. 

Descrição da cena  

Antes de fechar seus olhos Alice pensou que suas memórias fossem produto 

da sua imaginação, que todas aquelas lembranças eram na verdade desejos. 

Foi a sua solidão que fez com que criasse todas aquelas loucuras e fantasias 

de família. Mas agora ela se dava conta de que tinha passado a vida toda 

percorrendo algo parecido a suas memórias e que sua imaginação construíra 

tudo aquilo como uma negação de e ao mesmo tempo um alimento para 

seus fantasmas. Mas agora, o que importava? Assim como a dor, suas 
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carências se foram. Pensou no suplício, o êxtase daquele chinês sobre quem 

tinha lido alguns anos atrás e que Bataille descreveu belamente. Alice sentiu 

seu próprio suplício e deu início a seu êxtase. Compreendeu que sua história 

ficcional não a impediu de realizar seu sacrifício. Acreditava em uma saída ou 

em sua cura através de Deus, da Psicologia e da Arte. Porém, agora, ela 

confere que isso se deu através de seu sacrifício. Pensou: Às vezes a 

sociedade exige sacrifícios para espiar a culpa e purificar o mundo. 

 

Cena 

 Fragmento do filme o Cão Andaluz e a cena do estilete cortando os 

olhos. 

 

Narrador 
Então Alice pensou: se eu vejo Deus pelos meus olhos e Deus só pode me 

ver através deles, então não tenho como não associar Simone, a 

personagem de Bataille que pede ao seu  parceiro satisfazer sua fantasia 

(arrancar os olhos daquele padre e colocá-los em seu ânus) à mesma idéia. 

Alice então concluiu horrorizada, e ao mesmo tempo maravilhada, voltando a 

Bataille, que Deus vê e entra pelo ânus do homem. E pelo ânus do homem 

que defeca que Ele se aproxima de sua animalidade e o erotismo é instalado 

através do horror. O erotismo, o horror e o êxtase estão juntos da sua morte. 

Alice descobre que o sacrifício começa no cu do mundo e  termina no 

reconhecimento do seu próprio. 

 

Cena 

O mergulho do anjo (filme Gabriel) de costas, no vazio misturado com 
imagens do vídeo  Euridíce 

Pouco a pouco se instala em Alice a compreensão da própria morte e, 

deitada naquela pedra branca, assistindo à sua mutilação e profanação, 

compreende que já não sente, já nada dói; passou a dor, todos os seus 
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limites foram excedidos atingindo um ponto extremo de sua consciência a 

partir do qual ela se deixa governar por forças desconhecidas. Seu corpo é 

como uma ferida exposta cuja única sensação que lhe resta é a de flutuar no 

ar ao longo da queda. Alice flutua sobre o nada e o que se revela neste 

instante é uma enorme vontade de rir. 

Alice, então, fecha seus olhos e morre. 

 
 
Cena Final 
  Imagem final de Euridíce com os dizeres: 
 “É preciso ser Deus para morrer”. 
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FICHA TÉCNICA DO VÍDEO 
 
Roteiro Ana Botelho 

Narrador Chico Abelha 

Câmera Domingos 

 
Filmes A Pele 

  As Horas 

  Euridíce 

  Twin Peaks 

  Amnésia 

  Clube da Luta 

  21 Gramas 

  Kill Bill 2 

  Babel 

  A Cidade dos Sonhos 

  Gritos e Sussurros 

  Six Feet Under 

 

Música Inside-a-sekt, de Hilary Jeffery e Jonh Richards. In KREEPA “Inside-A-

Sekt”.  Kreepa Studios, U.K. 2006 

  Leecha, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA “Inside-

A-Sekt”.   Kreepa Studios, U.K. 2006 

  Mouse Organ, de Jonh Richards e César Villavicencio. In 

KREEPA “Inside-A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006. 

  Conbass, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA “Inside-

A-Sekt”.   Kreepa Studios, U.K. 2006 

  Bash Haddock, de Hilary Jeffery, Jonh Richards. In KREEPA 

“Inside-A-Sekt”. Kreepa Studios, U.K. 2006 
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  Sibilla latine. Anônimo dos Séculos X-XI. In CANT DE LA 

SIBIL.LA. Montserrat Figueras, Sibil.la. La Capella Reial. Direção: Jordi Savall. 

Auvidis Astrée, 1988. 

   

 

Cenário Esplanada Carnes. 

 

Atores Recortados dos filmes acima citados 
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7 Segundos. O cinema como Objeto Crítico do Sublime. 
 

 
Há três tipos de Crítica —classificação aplicável a todas as artes, inclusive ao 

cinema: a crítica descritiva, como aquela que aparece nos jornais e que nos 

apresentam o filme, descrevendo e julgando o roteiro, a direção e, principalmente, 

os atores (o público gosta de escolher o filme pelo ator); a crítica analítica, já um 

julgamento mais aprofundado, comumente encontrado nas revistas especializadas 

que nos mostram o que deve ser feito ou não; finalmente temos a crítica intrínseca, 

ou criticism from within, na qual o próprio filme se transforma em objeto crítico. É ele 

próprio quem busca as novas regras, é um evento em transformação, à procura 

de... 

 

7 Segundos não é uma produção filmográfica sobre o Sublime. Ela é o Sublime. 

Vamos analisar por quê. 

 

O TEMA 
Erotismo, morte, sacrifício, suicídio. Todos estes são assuntos abordados pelo 

filme, presentes no roteiro e que são, por si, inapresentáveis. Todos nós, 

espectadores, sofremos com o impacto da presença de assuntos sobre os quais 

temos ciência, mas são indescritíveis. O que mais se aproxima deles é aqui 

representado pelo desconforto, pelo desassossego de sua presença, a presença do 

ausente. 7 Segundos tem, então, um tema: O Sublime. Porém, não escaparia da 

classificação de um Sublime nostálgico se unicamente se limitasse à apresentação 

de assuntos abordados pela Estética do Sublime. Isto encerraria a análise, uma vez 

que não chegaria propriamente a uma abordagem contemporânea do Sublime, um 

Sublime novatio —como bem define Lyotard— porque o conteúdo pertenceria ao 

território do Sublime, não assim a sua forma. 
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Cabe agora apontar quais outros elementos me levam a concluir que 7 Segundos é 

um exemplo contemporâneo de Sublime. A saber: 1. A construção da personagem; 

2. O Som; e 3. A Imagem. 

 

A PERSONAGEM. 
Alice não é propriamente uma personagem. Ela é nenhuma e todas as 

personagens. Melhor analisando, a protagonista de 7 Segundos é —parafraseando 

Lyotard— uma personagem Proustiana: não é propriamente uma persona, mas uma 

Alma em transformação (coincidentemente Alma é o nome da outra personagem no 

texto que deu origem ao roteiro). A personagem é a transmutação da alma perante 

os medos da morte, os desejos eróticos, a própria existência. 

 

O SOM 
O som, produzido por transformações eletrônicas, é, de maneira semelhante à 

personagem, um não-som. Ele só é possível de ser ouvido através de 

transformações midiáticas, nunca numa audição ao vivo diretamente do 

instrumento. Uma das peças da trilha (Mouse Organ 1) utiliza as matérias primas do 

som, como o mecanismo do órgão (os teclados) e o vento produzido para gerar a 

música (tanto do órgão como da flauta doce), mas não o som em si. É uma pré-

música, um som-a-ser-produzido. É um o que está acontecendo musical. 

 

A IMAGEM 
A imagem em 7 Segundos é construída a partir de fragmentos de filmes e seriados 

da produção atual, somados à própria filmagem da autora. Isto não só para “ilustrar” 

a fragmentação da personagem, mas para fragmentar a nossa própria concepção, o 

nosso paradigma de personagem. Alice é um pouco Virginia, um pouco Laura, um 

pouco Clarissa2; parte Dorothy, parte Sandy3; é ao mesmo tempo Jack e Tyler4; e, 

                                            
1 Mouse Organ, de John Richards e César Villavicencio. 
2 Personagens de As Horas, filme de Stephen Daldry. 
3 Pesonagens de Blue Velvet, filme de David Lynch 
4 Personagens de Clube da Luta, de David Fincher. 
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por que não, tem muito de Coco e muito de Betty1. Alice é dissecada e disso se 

alimenta, da mesma maneira como nos alimentamos da carne seccionada que nos 

é mostrada nas filmagens num açougue que nos lembra um necrotério. Matar e 

comer ficam icônicamente tão próximos que quebram toda referência sobre seu 

possível distanciamento, nos levando a repensar o que entendemos por sacrifício. 

Erotismo e morte, eros e thanatos, nos lembram do pensamento de Bataille 

destruíndo todas as fronteiras que criamos para artificialmente afastar o inenarrável. 

Prazer e dor se misturam neste emaranhado de imagens que desestruturam até o 

significado destas. Todas as imagens, todas as personagens, viram uma; todas as 

mulheres, a mesma. As alinhavamos de maneira tal que suas possíveis diferenças 

desaparecem para cumprir seu único papel: o sacrifício. 

 

O SUBLIME COMO OBJETO CRÍTICO 
Voltando à definição da obra de arte como objeto crítico: 7 Segundos é um trabalho 

filmográfico sobre o Sublime, uma vez que aborda os assuntos a ele ligados, mas 

vai muito além da expressão do prazer através da dor ou da busca da apresentação 

do inapresentável. A sua própria estrutura é uma ruptura de quaisquer modelos que 

possamos ter sobre narrativa, tempo, personagem ou imagem que o cinema 

costuma nos oferecer. Exige de nós uma transformação do olhar. É uma busca de 

regras que estão em construção, um trabalho antecipativo. 

Podemos concluir que 7 Segundos nos mostra que todo Sublime Novatio ―ou a 

concepção contemporânea do Sublime― é ao mesmo tempo um Objeto Crítico de 

si mesmo (Criticism from Within). Este, porém, não sempre se encaixa na categoria 

daquele. O Sublime nostálgico não possui uma estrutura autocrítica. No mais, ele 

questiona a concepção clássica do Belo e, portanto, não é uma visão 

contemporânea do Sublime. Podemos dizer, agora sim, que Lyotard ficaria satisfeito 

com 7 Segundos como um exemplo contemporâneo de Sublime no cinema. 

 
 

                                            
1 Personagens de Cidade dos Sonhos, de David Lynch. 
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