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RESUMO

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante: Do simulacro como ficcéo

Elena Gaidano

Orientadora: Professora Doutora Maria Lizete dos Santos.

Resumo da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de POs-
Graduacdo em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro —
UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtencdo do titulo de Mestre em
Letras Neolatinas (Estudos Literarios Neolatinos, opcao: Literatura Italiana).

O presente trabalho, que tem como corpus o romance Menzogna e
sortilegio de Elsa Morante, focaliza, brevemente, o canone literario italiano do
século XX e suas margens. Apresenta um panorama da critica no que tange ao
romance em tela. Em seguida, analisa a ruptura promovida no modelo literario
vigente — o Neorrealismo, e a maneira peculiar da escritora italiana questionar a
rigida classificagdo dos géneros literarios, langando mao de um simulacro:
inicialmente, ela parece adotar a forma classica do romance histérico, porém,
paralelamente, desmantela sistematicamente todas as estruturas inerentes a este
género, ndo respeitando deliberadamente as regras, os artificios e as teméaticas do
modelo “escolhido”. Prossegue-se determinando e analisando os mecanismos
empregados para este fim, como a manipulacdo do tempo e do espaco e a
construcdo de personagens dialégicos, e com 0s quais Morante, transgredindo-o,
inova o género.

Palavras-chave: Elsa Morante — Narrativa Italiana — Canone Literario — Simulacro

Rio de Janeiro
Julho de 2010



RIASSUNTO

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante: Do simulacro como ficcéo
Elena Gaidano

Relatrice: Professoressa Dottoressa Maria Lizete dos Santos.

Riassunto della tesi di master presentata a: Programa de Pés-Graduacgao
em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, come
requisito necessario per il conseguimento del titolo di: Mestre em Letras Neolatinas
(Estudos Literarios Neolatinos, opcao: Literatura Italiana)

La presente tesi, che ha come corpus il romanzo Menzogna e sortilegio di
Elsa Morante, focalizza brevemente il canone letterario italiano del XX secolo e
suoi margini e quindi traccia un panorama della posizione della critica in riguardo a
quest'opera. Sussecutivamente analizza la rottura rispetto il modello letterario
vigente — il neorealismo -, e si trattiene sul modo peculiare in cui la scrittrice
italiana rimette in discussione la rigida classificazione dei generi letterari usando un
simulacro: inizialmente sembra adottare la forma classica del romanzo storico
pero, parallelamente, distrugge sistematicamente tutte le strutture inerenti a questo
genere, non rispettando deliberatamente le regole, gli artifici e le tematiche del
modello “prescelto”. Per fine, si determina e analizza i meccanismi impiegati a
questo fine, come la manipulazione del tempo e dello spazio e la costruzione di
personaggi dialogici con cui Morante, trasgredendolo, innova il genere.

Parole-chiavi: Elsa Morante — Narrativa Italiana — Canone Letterario — Simulacro

Rio de Janeiro
Luglio 2010
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INTRODUCAO

Na presente Dissertagéo, procuraremos inicialmente tracar de forma sucinta
0s contornos do céanone literario italiano do Novecentos, salientando os aspectos
em gque se distinguiu da tradicdo anterior e situando-o dentro do movimento de
ruptura verificado em todas as areas do conhecimento e da atividade humanos e
que se tornou a marca caracteristica do século XX no Ocidente. Veremos que esta
ruptura do universo cognitivo, propiciada pelo avanco das ciéncias humanas e
sociais, ensejou uma nova forma de perceber a realidade e, portanto, de
representa-la. Como néo poderia deixar de ser, a literatura ndo permaneceu imune
a esse movimento de reformulacédo da realidade, incorporando em seu universo a
busca de novas experiéncias, seja no nivel da forma, seja no dos valores
linguisticos e estilisticos.

Outra caracteristica que discutiremos aqui € o ingresso de um namero cada
vez maior de mulheres no mundo da literatura. Influenciadas inclusive pela 6tica
dos movimentos emancipacionista e feminista, essas escritoras, que possuem
uma forte consciéncia de si mesmas enquanto individuos sociais, trardo consigo
necessariamente uma nova visdo de mundo, ndo conforme aos conceitos e as
regras vigentes.

E nesse contexto de ruptura que abordaremos a obra Menzogna e sortilegio,
primeiro romance de Elsa Morante, que é geralmente lembrada por La storia —
paradoxalmente, Unico romance de sua autoria a ndo ter sido agraciado com
nenhum prémio — e pela miriade de magnificos contos que nos legou.

Menzogna e sortilegio, escrito entre 1943 e 1946 e publicado em 1948,
sucesso de critica e publico e premiado com o Viareggio, é considerado obra
“menor”, s6 porque foi lido, interpretado e discutido apenas superficialmente, no
nivel da diegese. E, temos de reconhecer que a historia é realmente genial e
magistralmente contada e que o impetuoso caudal narrativo de sua autora arrasta

inexoravelmente seus leitores de rolddo. O sortilégio lancado pela escritora,
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comumente referida na imprensa como “fattucchiera” (feiticeira), é tdo poderoso
que a critca como um todo, embora percebesse e apontasse algumas
contradicdes existentes na obra, especialmente no que diz respeito a questdes de
ordem cronoldgica, a falta de referencial histérico e a ambiguidade da sua
narrativa diante do género literario que ela sugeriu adotar, ndo compreendeu que,
na verdade, tratava-se de instrumentos, de técnicas narrativas e mecanismos
aperfeicoados e empregados pela romancista visando deliberadamente
desestruturar o género do romance historico por dentro.

E o engano ocorreu desde o comeco, ou melhor, deveriamos dizer que o
simulacro da romancista inicia-se com a primeira palavra da narrativa: o titulo

“Introducdo a histéria de minha familia™

E isto, porque, seguindo o exemplo dado
por Svevo ao abrir o romance La coscienza di Zeno (1923) com um “Prefacio”,
Elsa Morante lanca médo de uma falsa introducdo, que na verdade ja constitui o
primeiro capitulo do romance. Ademais, seu estilo sobrio reforca a impresséo que
se tem, a primeira vista, de que se trata de um romance histérico. Com efeito,
Menzogna e sortilegio realmente parece retomar a tradigdo dos romances de
Stendhal e Tolstoi, em que a narrativa espelha as mazelas da sociedade humana.

Quando afirmamos que Elsa Morante parece retomar a tradicdo dos
romances historicos, é porque, na verdade, a escritora constréi sua narrativa de
forma bastante singular, a comecar pelo fato de ndo situar seu romance nem no
tempo, nem no espaco, fato que salta aos olhos como paradoxal para o género do
romance historico e questao, esta, que a critica apontou justamente. No mais, 0s
criticos escreveram longamente sobre o enredo e o carater contraditério das
personagens, e ficaram discutindo, além da questdo da falta de referencial
histérico, apenas se se tratava, afinal, de um romance historico ou ndo. Alguns
chegaram a atribuir a obra um valor autobiografico e quase todos insistiram em
situar o romance na Sicilia, terra natal do pai bioldgico de Morante, contrariando a
intencdo da autora, que deliberadamente omitiu essa informag&o.

Assim, procuraremos demonstrar que a critica ndo percebeu, por ser tao

inovadora e radical, a intengéo da autora de desestruturar completamente a forma

1 0 grifo é nosso.
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do romance histérico por dentro, ao ndo seguir os modelos e preceitos proprios do
género que ela “adotou”. Com efeito, causa estranheza o fato de que nenhum dos
grandes criticos literarios, que se debrucaram sobre Menzogna e sortilegio, tenha
indagado sobre qual motivo teria levado uma romancista com o talento de Elsa
Morante a adotar um género literario que ndo condizia, por principio, com as
tematicas que desejava abordar e as técnicas narrativas que tencionava
empregar. A escritora acumulava entdo uma longa experiéncia, ja tendo publicado
numerosos contos, e sabia perfeitamente que a estrutura do romance histérico
ndo poderia servir para suportar, entre outros, o discurso psicanalitico, a denuncia
das desigualdades sociais e dos desmandos das elites, 0 elemento magico, a ndo
divisdo entre 0 mundo dos vivos e 0 dos mortos, para citarmos apenas alguns dos
exemplos mais gritantes entre os topicos que estdo no cerne dessa aparente
contradigéo.

Nossa hipétese € que a escritora lancou mao desse simulacro
deliberadamente para questionar e discutir a rigidez da classificacdo dos géneros
literarios, numa atitude tdo ousada e irbnica que acabou confundindo até mesmo
0s criticos mais experimentados, que, cativados pelo impeto caudaloso da
narrativa e enredados pelo sortilégio lancado por Elsa Morante, se limitaram a
elogiar seu estilo, sem perceber a armadilha tramada minuciosamente pela
romancista.

Fundamentaremos nossa posi¢ao inovadora mostrando que nao € somente
através da contradicdo tematica que a escritora desestruturou o romance historico.
Analisaremos detalhadamente os recursos sutis pertencentes ao campo da
técnica narrativa e 0s mecanismos engenhosos, singelos e ao mesmo tempo
complexos que a romancista inventou e aperfeicoou para manipular e subverter
metodicamente os trés elementos-chave que constituem o proprio tripé em que
repousa o arcabouco de toda e qualquer narrativa — isto €, o tempo, 0 espaco e as
personagens/narradora —, e que no romance histérico, evidentemente, sdo sempre

e obrigatoriamente muito objetivos e, portanto, bem definidos e amarrados.
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Dedicaremos particular atencdo ao seu modo de construir as personagens,
pois ele implica outra ruptura, num nivel muito mais profundo ainda, qual seja, com
0 romance monoldgico.

De fato, a romancista teceu os protagonistas de Menzogna e sortilegio sob
a Otica da polifonia e do dialogismo. Consequentemente o0 romance € estruturado
como um quebra-cabeca, num jogo de encaixe em que todas as personagens
estdo interligadas, intricadas, se definindo, reforcando ou contrastando
mutuamente num dialogo incessante e infinito, na emaranhada convivéncia com
0s outros caracteres. Construidas num jogo constante de referéncias reciprocas,
essas personagens atormentadas e complexas se movem em universos proprios,
constituidos de mundos nebulosos, em equilibrio instavel entre a insanidade e a
mentira, entre amor e odio, entre a vida e a morte, e em que tudo se mistura, tudo
é fragil e precario, nada € o que parece e a realidade cede lugar a pura
imaginacao fantastica ou ao delirio.

Na verdade, Elsa Morante ndo inventa personagens, porém ela urde um
substrato social rico que abrange diversos universos autbnomos, cada um com
suas caracteristicas, especificidades, peculiaridades e regras proprias, que ora se
sobrepdem, coincidindo parcialmente, ora se chocam e se repelem violentamente,
ora se conjugam ou formam intersecdes, se definindo e redefinindo
permanentemente nesse processo dialdgico ininterrupto e interminavel. Desses
universos, entdo, nascem e emergem autonomamente e espontaneamente
caracteres que apresentam todas as qualidades de pessoas em carne e 0Sso, a
comecar pelo fato de terem profunda consciéncia de si enquanto individuos, de
possuirem um ponto de vista exclusivo sobre o0 mundo que os rodeia, de se
encontrarem em processo de evolucdo permanente e, portanto, de serem
necessariamente contraditorias e voluveis. E é acima de tudo na instabilidade e
inconclusividade desses caracteres que nos, leitores, nos reconhecemos: no fato
de eles permanecerem sempre inconclusos, inacabados, podendo se transformar
radicalmente a qualquer momento, como sera possivel constatar no perfil da

personagem Anna Massia, que tracaremos no término do presente trabalho.
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Assim, apés explicitar os motivos pelos quais Elsa Morante ndo figura
sequer no canone literario italiano do Novecentos e mostrarmos as rupturas
operadas pela romancista, procuraremos demonstrar, baseando-nos na atitude
autorevole de Pier Paolo Pasolini, que em suas criticas utilizou, em diversas
ocasides, o texto da autora como “medida-padrao” para avaliar outros escritores,
gque Menzogna e sortilegio pode ser considerado verdadeiramente como um
paradigma da ruptura operada pela literatura do Novecentos italiano em relacéo a

tradicao.
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CAPITULO |

O CANONE LITERARIO ITALIANO DO NOVECENTOS E SUAS MARGENS

Neste capitulo, procuraremos tracar de forma sucinta os contornos do
canone literario italiano do Novecentos e estabelecer em que se distinguiu da
tradicdo anterior, ao situa-lo dentro do movimento de ruptura verificado em
todas as areas do conhecimento e da atividade humanos e que se tornou a
marca caracteristica do século XX no mundo inteiro. Veremos que essa ruptura
do universo cognitivo, propiciada pelo avanco das ciéncias humanas e sociais,
ensejou uma nova forma de perceber a realidade e, portanto, de representa-la.
Como nao poderia deixar de ser, a literatura ndo permaneceu imune a esse
movimento de reformulacdo da realidade, incorporando em seu universo a
busca de novas experiéncias, seja no nivel da forma, seja no dos valores
linguisticos e estilisticos.

Outra caracteristica que discutiremos aqui € o ingresso de um numero
cada vez maior de mulheres no mundo da literatura. Influenciadas inclusive
pela ética dos movimentos emancipacionista e feminista, essas escritoras, que
possuiam uma forte consciéncia de si mesmas enquanto individuos sociais,
traziam consigo necessariamente uma nova visdo de mundo, ndo conforme
aos conceitos e as regras vigentes.

E é nesse contexto de ruptura que situaremos Elsa Morante, cujo

primeiro romance, Menzogna e sortilegio, estudaremos no segundo capitulo.

Comecaremos nosso trabalho formulando as perguntas: O que € um

canone? Para que serve?
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Preliminarmente, parece-nos oportuno reproduzir aqui a definicdo de
canone pertinente ao nosso caso, que nos oferece Nicola Zingarelli em
Vocabolario della Lingua Italiana (2007, p. 305):%: “Lista de autores e de obras
considerados como modelos por um periodo cultural, uma escola, um género
literario ou afim”.

Estar incluso num céanone significa, assim, fazer parte de uma tradigéo,
compartilhar os sistemas cognitivos e formais bem como a visdo de mundo
sobre os quais a tradicdo se constituiu. Neste sentido, portanto, o canone tende
a se confundir com a nocao de classico, principalmente no modo como sua
leitura foi definida por Italo Calvino em Perché leggere i classici (1981, p. 12):
“l...] [eles] dao forma as experiéncias futuras, fornecendo modelos,
receptaculos, termos de comparacdo, esquemas de classificacdo, escalas de
valores, paradigmas de beleza [...]".

Seja como for, é importante frisar que o canone é sempre fruto do
trabalho dos criticos e produto de uma leitura a posteriori e que gradualmente
se torna normativa. Assim, chegamos a primeira acepcdo proposta pelo
proprio Zingarelli (2007, p. 305): “Critério normativo para qualquer area de
conhecimento ou de acdo: os canones da pesquisa cientifica, da pintura
abstrata; comportar-se de acordo com o0s canones da boa educacéao.
Sinénimo: Norma”.

E, por normativo, entende-se um conjunto de regras embasadas num
estado que é considerado correto. Por si s, esta Ultima palavra ja revela muito
sobre a funcdo do canone, que considera como sendo correto apenas o que
ele inclui; ndo obstante, ndo deixa de nos remeter igualmente a importancia de
tudo que, ao fazer isto, automaticamente exclui. E isto, porque, evidentemente,
elaborar uma lista de autores e obras que sejam considerados relevantes para
um século significa necessariamente deixar de fora, a priori, a maior parte dos
escritores, sendo que a escolha é sempre a afirmacdo de uma preferéncia

pessoal.

2 Salvo indicacdo em sentido contrério, todas as traducdes de citacdes sdo de nossa autoria.
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Por outro lado, o desenvolvimento da cultura humana sempre procedeu
por etapas, num movimento pendular, e, como bem observou Paul Ricoeur em
Tempo e narrativa (1994) acerca da tradicao, ela é formada pela alternancia
entre movimentos de inovacdo e de sedimentacdo. A este propdsito, numa
entrevista postada na Internet em junho de 2000, o grande critico e professor
Alberto Asor Rosa teceu 0 seguinte comentario:

Originalmente, ao contrario [...] “grande obra” é tudo aquilo que
no momento em que € produzido subleva, pbe em crise,
destr6i e supera as regras constituidas precedentemente.
[...€] a ruptura dos sistemas perceptivos, cognitivos e formais,
sobre o0s quais a tradicdo precedente foi constituida.
(http://www.emst.rai.it/interviste/interviste.asp?d=499)

E, decerto, podemos dizer, sem medo de errar, que o0 século XX foi, em
toda histdria do desenvolvimento do pensamento humano, o periodo que se viu
marcado mais drasticamente por sucessivas e verdadeiras revolugbes em
todos os campos do saber e em todas as esferas da atividade humana, por um
fervilhar intelectual que ndo encontrou precedentes em qualquer outro periodo
pregresso da historia. Assim, efetivamente, o avanco das ciéncias humanas e
sociais e, sobretudo, o advento da psicandlise (os conceitos fundamentais da
psicanalise foram expostos por Freud na virada do século, mais precisamente
em 1895, em Estudos sobre a histeria, escrito em colaboragcdo com J. Breuer),
disponibilizaram instrumentos epistemoldgicos que estabeleceram uma nova
maneira de perceber a realidade, fazendo com que as caracteristicas principais
do Novecentos se tornassem o0 questionamento dos conhecimentos
acumulados até entdo e a consequente ruptura do universo cognitivo. Isto
colocou em crise as certezas que haviam embalado a tradicdo precedente,
resultando num novo universo no qual a regra passou a ser a busca de novas
experiéncias, seja no nivel da forma e dos valores linguisticos e estilisticos,

seja na fundacdo de uma nova visdo do mundo.

O segundo ponto a ser esclarecido €: como é elaborado o canone e por

quem?
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http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=499

A construcdo do canone é, em primeiro lugar, obra dos criticos e dos
tedricos literarios. O canone € elaborado quando se reflete sobre a producao
literaria de um determinado periodo e se procura sistematiza-la, por meio da
analise dos textos e dando énfase particular as questdes da forma e do estilo.

Assim, a exemplo do cénone oitocentista italiano, no inicio do
Novecentos o0s textos antoldégicos continham mais poesia em versos ou
composi¢cdes em prosa de tipo ensaio, pouca prosa harrativa e pouquissimo
teatro — do qual, inclusive, Pirandello fora banido categoricamente — e
absolutamente nenhum romance e ndo incluiam, em principio, nenhuma
mulher escritora.

Entretanto, o Novecentos foi caracterizado por uma continua
rediscussao do canone literario vigente, estimulada pela forte presséo exercida
pela ruptura dos sistemas perceptivos resultantes dos novos instrumentos de
apreensédo da realidade, que se traduziram numa reviravolta do universo
formal, com a consequente proposta de profundas e substanciais mudancas
tanto no nivel da formalidade, quanto das tematicas abordadas.

Contudo, de acordo com Asor Rosa, em | fondamenti epistemologici
della letteratura italiana del Novecento (2000, p.7), o Novecentos, mais que 0s
outros séculos, se destacou por uma reformulacdo do canone literario através
das “antologias “militantes”, cujo objetivo era informar o publico sobre as
orientacdbes em andamento, mas, ao mesmo tempo, consolidar essas
orientagdes através do instrumento oportuno das escolhas e dos aparatos”.

Militante ou ndo, de qualquer maneira, a escolha é sempre a afirmacao
de uma preferéncia e indicio de uma atitude interior, baseada em valores e
convicgbes, bem como sobre a concepcao e interpretagao individual do mundo.
E, se considerarmos que as experiéncias literarias sado formas de conhecimento
do mundo, nos parece l6gico que a uma ruptura cognitiva corresponda uma
ruptura formal e vice-versa.

Entre os elementos de mudangca que estabeleceram a nova visdo
novecentista do mundo, Asor Rosa identifica a “critica do lado de dentro do

positivismo”, segundo a qual a inovagdo advém do desmonte e da
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recomposi¢cdo das certezas da cultura racionalista e positivista (Pirandello,
Svevo e Gadda) e ndo da adogéo de modelos idealistas ou formais; a crise da
relacdo entre sujeito e objeto, na qual a consciéncia se torna o Unico elemento
de realidade e a realidade existe somente na consciéncia; a supremacia da
conotagao sobre a denotagdo, na qual a alteragcdo da “visdo” do mundo se
transforma em linguagem e conhecimento e, assim, muda de forma para se
adequar a mudanca da visao.

Por fim, embora este elemento ndo seja absolutamente de menor
importancia, € no Novecentos que, a exemplo de Elsa Morante, certos autores
como Pirandello, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Brancati, Gadda e Moravia
celebraram a descoberta literaria das classes sociais, sobretudo da burguesia,

narrando 0s seus mitos e ressaltando as contradicfes que a animam.

1.1 — Literatura no feminino

Do ponto de vista literario, uma das novidades mais importantes do
Novecentos italiano € a entrada de um nimero quantitativamente consideravel
de mulheres no mundo da literatura. Essas escritoras, muitas das quais
participaram ativamente do movimento de resisténcia ao fascismo, narram a
consciéncia e aportam, inclusive sob a influéncia do movimento
emancipacionista e feminista, um novo olhar sobre o0 mundo, ndo conforme as
regras vigentes. Talvez seja justamente por causa desse ponto de vista, que
incomoda por questionar a visao constituida da realidade, que essas escritoras
foram praticamente excluidas do canone novecentista apesar da sua
competéncia, muito embora elas tenham conquistado a duras penas um
espaco cada vez mais importante nas antologias e na critica literaria italiana da
época. De passagem, ndo podemos deixar de frisar, que, nesse aspecto, a
situacdo n&o parece ter sofrido grandes mudancas e essa tendéncia se verifica

até nossos dias: a recentissima (2008) e excelente Antologia della letteratura
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italiana, de Carmelo Distante e Flora Simonetti Coelho, para citar somente um
exemplo, abrange um universo de noventa e trés autores, dentre os quais
lamentavelmente ha apenas uma unica mulher, do Cinquecento: Gaspara
Stampa.

Mas, retornando ao ano de 1940, foram publicadas duas cole¢es de
ensaios sobre autores contemporaneos: Scrittori del Novecento, de Giuseppe
De Robertis e Letteratura italiana del Novecento, de Alfredo Gargiulo, ambas
pela casa editora Felice Le Monnier, de Florenca. Como nos faz observar
pertinentemente Asor Rosa, no primeiro ndo consta sequer um nome de
mulher. O Gargiulo, entretanto, cita apenas uma Unica escritora,
absolutamente desconhecida, Ain Zara Magno, “que tem todo jeito de estar ali
por uma homenagem de tipo pessoal’.

Entre 1903 e 1911, o critico literdrio Benedetto Croce deteve-se
longamente e com evidente interesse sobre o que ele batizou — erroneamente
em nossa opinido — de “literatura feminina”, referindo-se as obras produzidas
por mulheres. Seguindo essa tendéncia, escolheu algumas escritoras para
figurar nas paginas de “La Critica”, como Serao, Neera, Contessa Lara, Vivanti,
Negri, Bonacci, Aganoor e Capecelatro, ao passo em que excluia outras.
(Zancan, 2000, p. 105)

Cesare Segre, em Note per um bilancio del Novecento, observa que
uma das caracteristicas do século XX é a “entrada consistente das mulheres no

mundo literario”, e consequentemente dedica-lhes um paragrafo exclusivo:

Ndo faltavam mulheres escritoras antes, mas elas eram
excecdes. Hoje em dia, em nosso pais, temos numerosas
escritoras de alto nivel, e ndo € licito fazer distingbes: séo
escritores como seus colegas do outro sexo, e frequentemente
melhores que eles. [...] limito-me a lembrar, além da Deledda
e da Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Elsa Morante, Anna
Banti, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Anna Maria Ortese,
Maria Corti, Rosetta Loy, Francesca Sanvitale, Rossana
Ombres, Gina Lagorio e Amelia Rosselli. (2005, p. 23)
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Em N&o incentivem o romance e outros ensaios (2007), Alfonso
Berardinelli sustenta que a literatura moderna esta identificada com o romance
e que, depois de Cervantes, o canone da forma romanesca nasceu e foi
elaborado principalmente na Inglaterra, Franca, Russia e nos Estados Unidos.
Em sua opinido, somente trés escritores podem ser considerados como figuras
centrais do romance italiano e, nesse universo tao seleto e rarefeito, ele
destaca justamente uma mulher, Elsa Morante. Com efeito, esses trés
escritores sdo: Italo Calvino (1923-1985), por suas metanarrativas
extremamente experimentais, Carlo Emilio Gadda (1893-1973), porque ele é
associado a dissolucao ou a “impossibilidade” do romance por causa da sua
antinarrativa, e Elsa Morante (1912-1985), por ter elaborado formas
romanescas de estrutura classica que nos remetem a tradicdo do romance
histérico (rompendo com o modelo do neorrealismo que vigia entdo) e
transformando-as numa nova épica fantastica, toda feita de “nostalgia e ironia”,
que Berardinelli qualifica de “narrativa alimentada de poesia”. Ele chega a
afirmar, com efeito, que antes deles, s6 existiam Svevo e Pirandello nas
historias da literatura.

Em Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, organizado
por Alberto Asor Rosa, também encontramos um ensaio de Marina Zancan
inteiramente dedicado as mulheres escritoras, intitulado: Le autrici. Questioni di
scrittura, questioni di lettura, no qual ela nos apresenta uma historiografia da
producéo literaria feminina do Novecentos que merece uma atencao particular.

O primeiro quadro historiografico se estende desde 1881 (ano da
fundagédo da Liga promotora dos interesses femininos) até a primeira guerra
mundial e corresponde a primeira fase de industrializacdo da Italia em que,
embora as mulheres tivessem sido admitidas no mercado de trabalho
assalariado, a sociedade nao previa que elas pudessem desempenhar novos
papéis sociais além do modelo que tradicionalmente lhes fora atribuido, de
“‘mulher-mae”. Essa época também marca o surgimento do emancipacionismo
enguanto movimento politico, que desde os seus primordios esteve dividido em

duas orientacdes opostas: o conceito de igualdade originaria entre homens e
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mulheres (que considera que a diferenca sexual n&o influi na relacao cidadaos-
Estado) e o principio de equivaléncia (que, ao contrério, valoriza a
especificidade feminina). De qualquer maneira, em ambas as vertentes a
redefinicdo da identidade esta intimamente associada ao tema da instrucao
feminina.

As tematicas abordadas por essa primeira geracdo de escritoras sao
duas: a social, que retrata a condicdo feminina no mundo do trabalho, a
exploracdo das mulheres, o tema da cidade-engrenagem; e outra, que centrara
sua producdo em quadros interiores de vida familiar e conjugal, ligada aos
temas do amor e da maternidade, quase sempre em romances de impostacao

naturalista-verista.

As principais autoras e obras desse periodo incluem: Marchesa Colombi
(Maria Antonietta Torriani): Un matrimonio in provincia (1885), Prima di morire
(1887) e In risaia (1878); Emma (Emilia Ferretti Viola): Una fra tante (1878);
Bruno Sperani (Beatrice Speraz): La fabbrica (1894), Nell’ ingranaggio (1885) e
Numeri e sogni (1887); Neera (Anna Radius Zuccari): Teresa (1886), Lydia
(1887), L’ indomani (1889), Voci della notte (novelas - 1893); Matilde Serao:
novelas reunidas em Opale (1878), Dal vero (1879), Raccolta minima (1881),
bem como o romance Cuore infermo (1881); e Sibilla Aleramo: Una donna
(1907).

Convém salientar que o modelo feminino proposto por Neera é o da
figura materna, enobrecido por suas funcdes de procriacdo e de cuidados,
modelo este que ela convalida pela reflexdo sobre o amor, embora o renove
por meio da adogédo do principio da escolha individual. Do ponto de vista
ideolodgico, declara-se a favor da equivaléncia entre homens e mulheres dentro
das limitagdes “naturais” dos proprios papeéis sociais e, portanto, ela se opbe
radicalmente tanto a emancipacdo das mulheres no trabalho, quanto a

instrugcéo feminina.

Matilde Serao, também, cuja opcao pessoal foi investir na sua profissao
enquanto modo de afirmagéo social, se contrapde a atividade do movimento

emancipacionista, declarando-se contraria a instrugédo e ao trabalho feminino,
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contraria ao voto e ao divorcio e contra a participacdo das mulheres na gestéao
da esfera publica e nas lutas politicas.

No extremo oposto encontramos Una donna, de Sibilla Aleramo, que €&
um romance desvinculado do modelo verista e que, no contexto do inicio do
século XX, exibe uma pesquisa literaria experimental e inovadora. De acordo

com Marina Zancan:

[...] é uma obra que conta a prépria génese como o
entrelacamento profundo de consciéncia e de escrita, um tema
que aparecerd como constante nas obras de numerosas
autoras do século XX [...] ndo um modelo, portanto, mas um
texto-laboratorio que experimenta, com declarada consciéncia,
a possibilidade de dar forma poética a uma reflexdo sobre si,
tradicionalmente indizivel. (pp. 107-108)

A radicalidade da sua visdo de si, que a leva a desvincular a
individualidade feminina das tradicionais funcdes de procriacdo, e a paixao
pela escrita como forma de autoafirmacdo a afastardo do movimento
emancipacionista, no qual estava engajada politica e culturalmente,
inaugurando uma polémica acirrada com Ersilia Majno Bronzini, uma das

fundadoras da Uniao feminina.

Ademais, se recordarmos que, conforme jA mencionamos anteriormente,
Benedetto Croce apoiava, nas paginas de La Critica, tanto Neera quanto
Serao, enquanto excluia delas Alerano, parece-nos legitimo questionar se
Croce ndo estava fundamentando suas preferéncias literarias também em

motivacdes ideoldgicas.

No segundo e no terceiro quadros histéricos literarios, que se estendem
respectivamente da crise do movimento emancipacionista (primeira guerra
mundial) até a Resisténcia e desta Ultima até a segunda metade da década de
1960, Marina Zancan assinala as seguintes autoras e obras: Fausta Cialente:
Cortile a Cleopatra (1936); Gianna Manzini: Tempo innamorato (1928) e
Ritratto in piedi (1971); Paola Masino: Decadenza della morte (1931); Elsa
Morante: Qualcuno bussa alla porta (1936), Menzogna e sortilegio (1948);

Alba de Céspedes: L’ anima degli altri; Nessuno torna indietro (1938), Dalla
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parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), Il rimorso (1963); Anna Banti:
Itinerario di Paolina (1937), Artemisia (1947), Noi credevamo (1967); Anna
Maria Ortese: Angelici dolori (1937); Maria Bellonci: Lucrezia Borgia. La sua
vita e i suoi tempi (1939), Milano viscontea (1956), Pubblici segreti (1965);
Lalla Romano: coletanea de poesias Fiore (1941); Natalia Ginzburg: La
strada che va in citta (1942) e, novamente, Sibilla Aleramo, com Andando e
stando (1920), Gioie d’ occasione (1930), Orsa minore (Note di taccuino)
(1938).

Outro fator relevante é que também foi nesse século que as mulheres
romperam com a hegemonia masculina inclusive no mundo da Academia,
como demonstra claramente o fato de Grazia Deledda ter sido agraciada com
o Prémio Nobel de Literatura de 1926.

Mas, o que distingue a producdo dessas mulheres do que vinha sendo
escrito até entdo? Primeiramente, e inclusive por causa do seu envolvimento
politico e de sua militdncia ativa (muitas delas estiveram envolvidas na luta
antifascista), trata-se de uma geracdo de intelectuais que possui uma
percepc¢do de si enquanto individuos e legitimos atores sociais, 0 que influencia
necessariamente o ponto de vista a partir do qual essas escritoras abordam a
realidade sobre a qual se debrucam. Em segundo lugar, embora se voltem
para o passado e adotem estruturas narrativas que parecem retomar a tradicéo
do romance histdrico e que, do ponto de vista teméatico, continuam identificando
0s papéis femininos, elas produzem obras que estruturalmente se colocam
além da rigidez dos modelos e dos géneros literarios. Criam uma literatura com
fortes tracos auto-referenciais, porém inovadora, que reflete sobre o nexo entre
a realidade e a escrita como uma experiéncia subjetiva da vida, e entre
identidade e escrita. Enfim, o grande tema que essas romancistas abordam, na
verdade, € o da propria escrita, considerada como forma expressiva de sua

subjetividade. De acordo com Marina Zancan, elas adotam

[...] um ponto de vista sobre a histéria que ndo somente
compreende, na condicdo de protagonistas, as mulheres, mas
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qgue, além disto, pretende representa-las na inteireza de suas
existéncias, sem cisdo entre a objetividade do vivido e a
subjetividade da esfera emotiva, entre a continuidade do
tempo historico e a intermiténcia do tempo memorial. (p. 123)

E esse seu modo de transitar entre uma realidade interior e uma realidade
exterior modifica o conceito de histéria e influi sobre o modo de conta-la,
caracteristica que também podemos verificar em Menzogna e sortilegio,

primeiro romance de Elsa Morante.

1.2 — Elsa Morante e a critica

O estilo sempre sobrio e elegante de Elsa Morante e sua capacidade de
tecer enredos de félego, repletos de fantasia e magia, que arrebatam o leitor,
certamente autorizam situar a escritora na categoria dos grandes narradores
tipicamente do século XIX, como Stendhal (Le Rouge et le Noir, 1830), que
costumava dizer que um romance € ‘como um arco de violino, a caixa que
produz os sons € a alma do leitor” e Leon Tolstoi (Anna Karenina, escrito entre
1873 e 1877). Com efeito, ter4 sido mera coincidéncia que a personagem
principal do primeiro romance de Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, se
chame Anna e que no fim, a exemplo da protagonista russa que se joga diante
de um trem, outra sua personagem, também adultera, sucumba ao ser
atropelada pelo préprio trem postal em que trabalhava? Como poderiamos
deixar de pensar nas personagens vivas criadas por Fiodor Dostoievski em
Crime e Castigo (1866), ou em Os Irmaos Karamazov (1879), ao acompanhar a
saga dos Massia? Embora ndo haja citagOes diretas a essas obras ou a esses
autores, ndo podemos evitar de estabelecer um vinculo entre eles.

Efetivamente, ao retomar a tradicGdo em que esses romances se
inscrevem e nos quais a narrativa reflete as mazelas de toda sociedade da

época, Elsa Morante construiu formas romanescas que apresentam uma
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estrutura classica e que se afastam nitidamente da experimentacdo narrativa
que caracterizava o modelo literario neorrealista entdo vigente na Itélia. Tanto
assim, que, ao ler Menzogna e sortilegio, muitos leitores acreditavam estar
lendo romances escritos no século anterior. Mais tarde, Natalia Ginzburg, que
naquele tempo era redatora da prestigiosa casa editora Einaudi, de Turim,
resumiria da seguinte maneira sua primeira leitura do manuscrito de Menzogna
e sortilegio: “[...] Foi para mim uma aventura extraordinéria descobrir, entre
esses titulos de capitulos que me pareceram oitocentistas, o tempo e a cidade
que eram nOSSOS e que possuiam a intensidade lacerada e dolorosa da nossa
existéncia cotidiana” (cf. Garboli, pp. XVII).

E este fato ocorre porque, se é verdade que a Morante retoma a tradicdo
dos romances historicos, ela o faz de uma maneira muito paradoxal, lancando
mao desse género para em seguida desmonta-lo e desestrutura-lo
deliberadamente por dentro, o que fez com que, embora tenha obtido boas
criticas e tenha eventualmente conquistado o prémio Viareggio e alcancado
grande sucesso de publico, Menzogna e sortilegio ndo fosse compreendido
pela critica em geral.

Cesare Garboli — que provavelmente foi o maior estudioso da obra da
Morante como um todo, tendo-lhe dedicado varios estudos — é um dos que
louvam a genialidade e a criatividade da escritora, como em L’sola di Arturo,

ensaio incluido na coletanea La stanza separata (2008)

Sua figura técnica situa-se fora de qualquer percurso
preestabelecido e é estranha a qualquer tradicdo consagrada
no Novecentos: exoética e familiar, natural e hiperbdlica, a
escrita da Morante ndo deixa transparecer modelos. [...] A
Morante ndo deve nada ao neorrealismo contemporaneo.
Seria impossivel enquadra-la nos velhos esquemas de
sempre, nas organizagbes de manuais da “literatura”. Ela
nasceu de si mesma, Elsa Morante [...] (2008: p. 105)

Infelizmente, embora considerando a romancista um paradigma para sua
época, o critico ndo aprofundou sua reflexdo e ndo questionou as motivacoes

gue levaram a romancista a escrever da maneira como fez. Ao invés disto,
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passa a descrever — sublimemente - seu estilo: “Trepidante e majestosa, a
pena abandona-se a promessa, a descoberta das palavras. Domina esse
poder oculto, trata essa fragil substancia enfeiticada, destilando uma preciséo
cintilante, invejada por todos os pobres e impotentes talismas do mundo [...]”

S6 que emenda: “[...] O que transforma esses sonhos, essas visdes
cavalheirescas, esse teatro de circunstancias fidalguescas em universos reais,
histérica e sociologicamente precisos, absolutamente novecentistas e
‘meridionais™?” (2008, p.105) °

A exemplo de todos os criticos de sua época, ele faz uma leitura
superficial, e consegue perceber nessa joia preciosa muito pouco além do
estilo da autora, do enredo e da forma. Isso explica também o fato de o
romance ter caido no esquecimento com o passar do tempo, como um objeto
que ja serviu a seu fim e € consequentemente descartado.

Com efeito, para um romance com estrutura narrativa do Oitocentos que
traz uma forte marca temporal “anterior” devido a acontecimentos ocorridos
antes da histéria realmente narrada na obra, sua autora da mostras de nutrir
total indiferenca - poder-se-ia dizer, até, deliberado desrespeito - no que tange
ao0s mecanismos, as regras, aos artificios e a propria histéria do modelo que ela
“adota”, que sua ambiguidade de estilo, ao transgredi-lo, inova o género. Isso
nos remete a um duplo aspecto de Menzogna e sortilegio, que Cesare Garboli

indica em sua Introducéo:

[...] por um lado, a funcionalidade reciproca entre os lugares e
o tempo do romance e, por outro lado, a mobilidade histérica
da ambientagdo, continuamente tensionada [...] entre o
passado e o presente, enfim, a tendéncia que o romance tem
[...] de se deslocar em direcéo a atualidade, bem como a ser
tragado por uma idade ultrapassada e remota. (GARBOLI,
1994; p. XVII)

E, realmente, a ambiguidade de sua ambientacédo historica € um dos
motivos que levaram Georg Lukacs a declarar que Menzogna e sortilegio era o

melhor exemplo de “realismo critico” depois de Thomas Mann, privilegiando

¥ As aspas séo do Garboli, porém o grifo é nosso.
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seguir exclusivamente os indicios de critica social e criando, assim, numerosos
equivocos. Esse fato pode ser explicado da seguinte maneira: Trata-se de um
romance ao mesmo tempo fabuloso e realista, que se detém no registro das
contradicdes sociais, das discriminacdes sexuais, dos conflitos entre geracdes
e embates politicos. Sua ambientacao historica é perfeitamente identificavel
pelo leitor atento como estando situada no inicio da era industrial, embora isto
nunca seja explicitado na obra. E, de fato, o que Garboli chama de “efeito
estilistico de retrodatagcao” se deve, como ele justamente apontou, a atencéo
obsessiva que é dedicada logo as contradic6es sociais; contudo, 0s eixos em
torno dos quais a romancista opta por urdir sua trama sdo nobreza/pequena
burguesia e nobreza/campesinato. E, considerando-se que ndo ha em
Menzogna e sortilegio nenhuma referéncia & grande burguesia industrial, e
nem sequer as proprias fabricas e aos operarios, a sociedade resultante desta
operacdo de subtracdo se vé deslocada no tempo e poderia pertencer a
qualquer periodo mais arcaico, anterior a revolucdo industrial.
Consequentemente, Garboli observa: “[...] € um romance que se traveste, que
se aparelha, se maquia e, para fazer cair sua mascara seria preciso subtrai-lo a
fabula e ao maravilhoso e olhar apenas para sua carcaga.” (1994; p XI)

N&o obstante a justeza de sua observacéo, € precisamente isto que ele
nao fez: apesar de ter apontado o elemento de retrodatacéo, Garboli ndo levou
sua analise mais adiante, deixando de compreender que essa manipulacéo do
tempo é uma estratégia que a Morante adotou para atingir bem outros
objetivos, como verificaremos no capitulo seguinte.

Por outro lado, muito embora Menzogna e sortilegio narre uma historia
do inicio do século XX, a ¢6tica pela qual a autora aborda a tematica continua a
ser de grande atualidade: mais do que nunca, em nossa sociedade
contemporanea, o homem sente a necessidade de representar; ele se sente
coagido a usar mascaras, porque, para se afirmar, para ter sucesso, a
sociedade |lhe impde certas atitudes, determinados modos de vestir, de falar,

de pensar; enfim, ja ndo Ihe basta mais ser si mesmo.
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A despeito de reconhecer a implacavel atitude critica da obra de Elsa
Morante, Berardinelli tampouco percebe alguma conotagéo critica na adogéo
de formas narrativas tradicionais, como o romance histérico e o folhetim. Pelo
contrario, ele sugere que essas formas tradicionais constituem um instrumento
ideal para “conhecer e julgar um presente que, de outro modo, poderia destruir
nossa faculdade de cognicdo e avaliagdo moral”. Segundo ele, cada
protagonista constitui um mito que nos possibilita identificar acontecimentos
fundamentais da nossa vida consciente e inconsciente (2007, p. 47). Trata-se
de “arquétipos”, tipos originarios que deitam raizes profundas em nossa
fantasia, onde ainda ecoam os conflitos primordiais entre o bem e o mal, a vida
e a morte, o sofrimento e a felicidade, a vitéria e a derrota. Mais adiante,

Berardinelli lamenta que:

[...] a critica académica nao compreendeu [..] que o0s
romances de Elsa Morante [...] sGo uma espécie de [..]
enciclopédia tematica e formal da narrativa. Todas as formas
classicas séo utilizadas para ordenar uma realidade que ja nao
possui nem ordem nem logica. (p. 48)

Infelizmente, tampouco Berardinelli conseguiu transpor a barreira da
forma e perceber, no transcorrer da narrativa, como Elsa Morante, a medida
que vai magistralmente tecendo a trama do seu romance, langando méo, para
tanto, de sua propria e pessoal “enciclopédia tematica e formal”, vai meticulosa
e sistematicamente desmanchando, ao mesmo tempo e a maneira de uma
Penélope moderna, os proprios fundamentos que alicercam o género narrativo
que ela “adotou” como suporte. Com efeito, a Morante nao esta interessada em
ordenar uma realidade, porém, ao romper com 0 modelo neorrealista e
desestruturar o proprio modelo que ela utiliza, ela visa rediscutir e questionar a
rigidez da classificacdo dos géneros literarios — assunto este que trataremos

mais adiante.
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Por sua vez, num livro dedicado inteiramente a Elsa Morante e sua obra,

Carlo Sgorlon considera Il Gioco segreto® :

O preludio as mdltiplas variagdes da Morante sobre o tema da
evasdo do mundo objetivo e sobre os meios para realiza-la: a
fantasia, a simulacdo®, a recitagdo, a magia. O longo
“enfeiticamento”, o saba de Menzogna e sortilegio estéo [ali]
anunciados. (1972, p. 41)

A partir dai, ele afirma que existem duas principais interpretacdes de
Menzogna e sortilegio, sendo uma que se deixa ficar “a flor” da histéria
narrada, encarada como uma fabula, uma representacdo magica de um mundo
que ndo possui nenhum referencial na realidade, e outra que se aprofunda um
pouco mais e percebe a denuncia das estruturas e da mentalidade absurdas de
uma sociedade arcaica e feudal. Em seguida, o autor se contrapde a ambas,
dando sua prépria definicdo de Menzogna e sortilegio:

As personagens sao deturpadas, deshaturadas por ideias
distorcidas que a sociedade lhes impbe, e que elas aceitam
indiscriminadamente, incapazes de livrar-se delas ou até de
tomar consciéncia delas. Sucumbem a um modo de viver
ficticio que eliminou o amor, a justica, a verdade, a
espontaneidade, o frescor [sic] para substitui-los por
imperiosos desejos de ascensdo social, idolatria dos brasdes e
dos palacios, da mentalidade feudal [...] a teatralidade barroca,
a falta de critica e a mentira. (p.43)

Portanto, a sua é uma critica de fundo social, porém embasada numa
Otica de cunho essencialmente moralista e regional e que segue pelo rumo do

determinismo social. Um pouco mais adiante, Sgorlon explicita sua posicao:

A acdo do romance se insere sobre um fundo sentimental e
histérico  profundamente  siciliano, caracterizado pela
parcialidade visceral dos sentimentos, a supersticiosidade e a
megalomania. Se é que se pode falar em critica social, é

z

preciso salientar que ela é principalmente dirigida aos

* 11 gioco segreto [Jogo secreto] é um livro de contos escrito por Elsa Morante, sendo que alguns dentre eles

foram posteriormente incluidos no livro Lo scialle andaluso.
> Nota-se que a palavra usada em italiano “finzione” tem ambos os sentidos: simulagio e ficgdo.
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aspectos deformadores da mentalidade siciliana e meridional
em geral. (p. 43)

Dito isto, ele atribui um aspecto autobiografico a obra, alegando haver
uma “coincidéncia total” entre a personagem-narradora Elisa e a prépria
Morante, e criticando a autora por ceder a um capricho narcisico, ao dar a sua
personagem praticamente o proprio nome. Mas, como Sgorlon é incapaz de
encontrar, ao longo das paginas, um argumento que sustente essa tese, ele
mesmo reconhece que a “mediagédo paterna” (o pai da Morante era siciliano)
ndo é suficiente para explicar o “vastissimo afresco da mentalidade siciliana” e
o ‘“conhecimento formidavel” que a romancista demonstra ter.
Espantosamente, entdo, ele conclui: “[...] Por isto, somos tentados a pensar
que a escritora 0 conheca [aquele mundo] por uma espécie de misterioso
atavismo”! (p. 49)

Sgorlon se detém longamente na andlise do enredo, percebe alguns
elementos cruciais como o fato de que sua autora “atenuou ao maximo
qualquer notacao histérica ou geografica”’, ndao obstante, ndo extrai deles
nenhuma concluséo; pelo contrario, insiste em localizar o romance na Sicilia,
sem se dar conta que essa manipulacéo do tempo e do espac¢o ndo é casual,
porém uma estratégia narrativa absolutamente deliberada. O mesmo acontece
quando o critico observa que “[...] em Menzogna e sortilegio, ela [a Morante]
parte de uma condicdo real para desenvolvé-la posteriomente de acordo com
seus modulos legendarios”. (p. 50)

Isto mostra que ele percebe que existe uma evolucdo realizada pelas
personagens, porém, tendo optado por declarar que a “Impossibilidade de
mudar € uma das ‘dimensdes’ de Menzogna e sortilegio, no qual, portanto, ndo
existem senéo situagdes reiteradas”. (p. 54)

Ele concebe as personagens como objetos estéaticos, fechados e
acabados e que, portanto, ndo podem mudar. Em sua opinido, as personagens
ja nascem “prontas”, como sementes que levam um determinado tempo para
germinar, mas que depois de fazé-lo serdo exatamente 0 que estdo

predestinadas a serem: a arvore tal, com x metros de altura, ou a flor y, com
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corola de terminada cor e n&o outra. Assim sendo, ndao percebe a genialidade
da Morante em estabelecer uma coeréncia interna perfeita nas idiossincrasias
das personagens, que vao se desenvolvendo a medida que entram em relacéo
umas com as outras; ele ndo consegue perceber o dialogismo que subtende
toda sua construcao, ja que elas se moldam de acordo com as influéncias que
recebem das outras personagens, ou até em contraste com estas. Ao invés
disto, declara que “nas personagens de Menzogna e sortilegio, 0 corpo nao
parece estar sujeito as leis biolégicas normais, mas parece arcar com as
consequéncias das furiosas paixdes da alma”.

E Sgorlon conclui o texto sobre Menzogna e sortilegio dizendo que o “fim
volta a se ligar ao comeco: 0 romance nao resolve sua propria ambiguidade;
nas suas ultimas paginas procuramos, em vao, uma auténtica catarse.” (p. 66),
0 que mostra que ele realmente se deixou hipnotizar pela narrativa e néo
entendeu a proposta da escritora de usar a ambiguidade como instrumento
para questionar os géneros literarios.

Ao se debrucar sobre a obra da Morante, Emilio Cecchi, em seu estilo
depurado e fluente, comega por citar Lessing, que dizia que “um livro grande é
uma grande encrenca”, mas emenda logo com a afirmacao de que Menzogna e
sortilegio € mesmo um livro grande devido ao seu tamanho — talvez até um
pouco grande demais, polemiza —, mas que esta longe de ser uma encrenca.

Em seguida, o critico elogia o estilo e 0 enredo de Menzogna e sortilegio:

Além do interesse das principais situacfes [descritas], a leitura
€ aliviada pelo transcorrer de uma trama cédmoda e lenta, que
oferece descansos fugidios ao leitor, e lhe consente, por
vezes, de tornar-se preguicoso e, porventura, até mesmo de
cochilar. Elaborados, porém ndo cansativos, os periodos se
desenrolam em largas cadéncias de sonoridade levemente
fantastica. E os adjetivos, usados com bastante profuséo e
caprichosa ousadia, conservam um qué de entoacdo entre a
fabula e o teatro [...] (1977, p. 78)

Mais adiante, comparara “a maquina do livro” a um enorme Brinquedo,

mas um Brinquedo assim mesmo, com B mailsculo, como faz questdo de
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frisar, porque é: “construida de material excelente e trabalhada em cada
minucia com paciéncia e sagacidade de arteséo [...]" (p. 78)

Ele percebe uma disparidade temporal no interior do romance, que
atribui a atmosfera de fabula e salienta tratar-se de: ”[...] um livro téo
engenhoso e elegante, cujas limitagdes estdo implicitas na propria forma
escolhida, e ndo derivam de impaciéncia, desleixo ou incapacidade” (p.81)°,
dando uma demonstracédo clara de que nao percebeu absolutamente nada fora
do estilo e do enredo, e que ndo compreendeu a irbnica desestruturacdo do
género empreendida por sua autora. N&o tendo percebido ter diante de si uma
obra prima genial, incentiva paternalisticamente a Morante, arrematando que
dela se espera algo de muito melhor!

Descrizioni di descrizioni (2006) retne as criticas escritas por Pier Paolo
Pasolini para o hebdomadario Tempo entre novembro de 1972 e janeiro de
1975 e, portanto, ndo ha nele mencéo direta a Menzogna e sortilegio. O Unico
artigo dedicado propriamente a Elsa Morante versa sobre seu terceiro
romance, La storia (1974), no qual o critico — que, embora fosse amigo intimo
da romancista, era também renomado por sua severidade e imparcialidade — é
bastante contundente, chegando inclusive a se desculpar por isto no texto: “A
Morante que me perdoe, mas, aqui, eu devo ser duro” (p. 466). Com efeito, ele
critica uma das trés partes de La Storia exatamente por carecer de todas as
qualidades que caracterizam Menzogna e sortilegio e que serdo expostas e
discutidas no decorrer do proximo capitulo. E se Pasolini se mostrava téao
exigente e esperava encontrar essas mesmas caracteristicas no entdo novo
romance da escritora, isso logicamente nos leva a supor que sua leitura de
Menzogna e sortilegio coincidisse com a nossa.

Seja como for, ao longo dos aproximadamente 110 artigos que perfazem
as 600 paginas do livro, o critico recorreu diversas vezes a Elsa Morante e sua
obra como “medida” e instrumento de comparagédo ao avaliar outros escritos,
como Trono di legno de Carlo Sgorlon. Sendo vejamos como opina sobre a

primeira parte deste romance:

® O grifo é nosso.
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Trata-se [...] de um vasto e informe capituldo introdutério a um
infindavel livro de aventuras, escrito em falseto. A falsificacéo
da propria voz, reduzida a um sedutor instrumento maneirista,
deve-se ao dominio “repressivo” de um grande modelo: a
prosa romanesca de Elsa Morante.” (PASOLINI, 2006; p. 203)

Mais adiante, Pasolini (2006, p. 204) retoma a comparacdo e afirma,
ainda, que o escritor “recorta da mitologia de Elsa Morante a tipica educacgéao
sentimental de seus protagonistas [...]”. Contudo, é possivel argumentar que
poderia haver, na base dessas comparagfes, uma associacao devida ao fato,
como vimos acima e como o proprio Pasolini recorda em sua critica, de Sgorlon
ser autor de um estudo sobre a romancista. O mesmo raciocinio, obviamente,
ndo pode ser aplicado a Mario Soldati. Todavia, ao criticar Lo smeraldo,
Pasolini ndo resiste e volta a tecer uma analogia com a Morante, que bem

ilustra seu pensamento em relacéo a esta ultima:

[..] Basta pensarmos num caso recente e neste sentido
paradigmatico: isto €, ao tosco, maneirista e predicatério La
Storia de Elsa Morante, cujo direito de ser considerado, em
parte, um livro extraordinario esta fundamentado sobre a
potentissima viscosidade de sua escrita. Ora, ao contrario, a
escrita de Soldati carece de qualquer viscosidade. Isto
significa que Soldati renunciou praticamente a tudo a que tinha
direito por principio: isto €, a manter o leitor amarrado a si, a
possui-lo, a exercer sobre ele uma autoridade inconfessa.
(PASOLINI, 2006, p. 546-47).

Por fim, Pasolini (2006, p. 565) volta a se referir a romancista ao analisar

as obras de Osvaldo Licini:

" As aspas s&o do Pasolini, porém o grifo, naturalmente, é nosso.
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[...] [ele segue] os codigos dos anos vinte, pagina leve,
gramatica pura, fraseio elegante e despojado, paradoxo, [...]
Portanto, certa nobreza formal. Mas o “Pazzariello” (para me
referir a uma espléndida invencdo da Morante em Il mondo

salvato dai ragazzini) é, em Licini simplesmente [...]

Assim, embora a primeira vista esta afirmacao possa parecer paradoxal,
devido a escolha formal realizada pela escritora, no decorrer do préximo
capitulo procuraremos demonstrar, extrapolando o que Pasolini efetivamente
fez em sua praxis, porque Menzogna e sortilegio pode ser considerado um
paradigma das rupturas levadas a cabo no Novecentos italiano.

De forma geral, o que surpreende é que quase todos os criticos ficaram
voltados para o enredo do romance, como que enfeiticados pela narrativa
fluente e envolvente que a Morante vai tecendo, fio a fio, em camadas que ora
se sobrepdem, ora se distanciam uma das outras ou, ainda, se contrapdem
radicalmente. Todos enxergaram alguma camada, ou alguns elementos dela,
mas se detiveram na constatacao, deixando-se ficar na superficie apenas do
romance, isto €, no nivel da diegese. Ndo aprofundaram suficientemente a
investigacdo no sentido de apurar o porqué determinado elemento esta
formulado de uma e ndo de outra maneira, ou 0 motivo que esta por detras
dessa disparidade temporal, ou da escolha do género do romance histérico. E
isto € no minimo lastimavel, porque Elsa Morante ndo abandonou nada ao
acaso, e ao assim procederem, ndo apreenderam a estrutura mais ampla do
romance, 0S mecanismos que estdo por detrds do enredo, a vinculacdo de
causa e efeito, a manipulagdo magistral do tempo e do espac¢o, 0S mecanismos
perfeitos que a escritora aperfeicoou para construir suas personagens, a
polifonia que h&a na obra... Enfim, a desestruturacdo do género do romance
historico realizada no decorrer de Menzogna e sortilegio é tdo inovadora,
inesperada e radical que ela desestruturou a critica de entdo, que,
simplesmente, parece-nos, ndo entendeu nada. A leitura feita pelos criticos foi
substancialmente a mesma que a do publico: enfeiticados e aprisionados no

vortice romanesco desfiado pela narradora, sucumbiram ao magnetismo das
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personagens e a magia narrativa e cairam na cilada do simulacro armada por
Elsa Morante: com efeito, sob efeito do sortilégio, debateram longamente se,
afinal, Menzogna e sortilegio € um romance histérico ou ndo? E autobiogréafico
ou ndo? Sera realismo historico? Ou folhetim? E, consequentemente, agiram
como quem analisa uma arvore tao de perto que nem suspeita da presenca da

floresta ao seu redor.
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CAPITULO Il

MENZOGNA E SORTILEGIO: DO SIMULACRO

Como vimos no capitulo anterior, a adogéo da forma do romance historico e
a consequente desestruturacdo deste género empreendida por Elsa Morante foi
tdo inovadora e radical que nao foi compreendida pela critica como um todo. No
presente capitulo, procuraremos fundamentar nossa hipotese de que a escritora
lancou méao desse simulacro deliberadamente para questionar e discutir a rigidez
da classificacdo dos géneros literarios, numa atitude ousada e irbnica, que acabou
confundindo até mesmo os criticos mais experientes, que se limitaram a elogiar
seu estilo, sem perceber a armadilha armada pela romancista. Determinaremos e
analisaremos as maneiras como essa desestruturacdo foi efetivada e os
mecanismos engenhosos aperfeicoados por ela para surtir os efeitos que

desejava.

2.1. Ruptura com o neorrealismo e questionamento dos géneros

literarios

Diante do exposto no primeiro capitulo, causa estranheza o fato de que
nenhum dos grandes criticos literarios que se debrucaram sobre Menzogna e
sortilegio® tenha indagado qual motivo teria levado uma escritora tdo talentosa
guanto Elsa Morante a adotar uma forma literaria que ndo comportava, por
principio, a histéria que ela desejava narrar. E indubitavel que, embora M&S
tenha sido seu primeiro romance, a escritora ja acumulava entdo uma longa
experiéncia, tendo publicado numerosos contos, e que bem sabia, de antemao,
gue a estrutura do romance histdérico ndo poderia servir para suportar, entre

outros, o discurso psicanalitico, a denuncia das desigualdades sociais e dos

& A partir de agora, e durante todo o Capitulo II, utilizaremos M&S para nos referir a Menzogna e
sortilégio, corpus do presente trabalho.
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desmandos das elites, o elemento magico, a ndo divisdo entre 0 mundo dos vivos
e o0 dos mortos, para citarmos apenas alguns dos exemplos mais gritantes entre
0s topicos que estdo no cerne dessa aparente contradicdo. Contrariando a
posicdo paternalista adotada por Emilio Cecchi e tendo, portanto, descartado a
priori qualquer ingenuidade por parte de sua autora, resta-nos analisar de que
maneira a “maquina do livro” M&S dilacerou seu envoltorio, a estrutura que
supostamente deveria oferecer sustentacdo ao enredo do romance.

Por outro lado, afirmamos anteriormente que, ao romper com o modelo
neorrealista que prevalecia na época e atuava como contraponto a estética
fascista, Elsa Morante inovou. Evidentemente, € legitimo questionar como é
possivel que argumentemos que houve alguma inovacdo nessa ruptura, se a
autora sugere adotar o género do romance histérico, género este que surgiu
durante o romantismo, no inicio do século XIX, e mais, se ela optou por simular a
forma do folhetim, que certamente tampouco era novidade entdo?

Isto ocorre porque se, a primeira vista e no que diz respeito exclusivamente
a sua forma, pode parecer que M&S revisite a tradicdo do romance histérico, a
verdade € que sua autora lancou mao deste género para, em seguida, ir
deliberadamente desestruturando e minando completamente o género pelo lado
de dentro, de duas maneiras distintas: perifericamente, digamos assim, através
das tematicas e suas abordagens, o enfoque psicanalitico, a incidéncia do
fantastico, o flerte com o romance erético ou de fundo sadomasoquista e com o
romance epistolar ou, em outras palavras, ndo obedecendo aos modelos e nao
seguindo 0os mecanismos e 0s preceitos que definem e sédo proprios do género do
romance historico; e internamente, pelo modo de narrar, ndo adotando um plano
narrativo linear, empregando técnicas narrativas e estilisticas que manipulam e se
chocam com os elementos que formam o tripé que sustenta toda e qualquer
narrativa — tempo, espaco e personagens —, derrubando assim os proprios pilares
gue estruturam o género do romance historico.

Preliminarmente, precisamos apressar-nos em definir, para que nao haja

nenhum tipo de mal-entendido, 0 que entendemos aqui por género literario.
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Usaremos mesma a nogéo adotada por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, que, em

sua Teoria da literatura, ja afirmava, baseando-se na teoria formulada por Goethe:

Na propria linguagem critica, o vocabulo “género” tanto se refere
as grandes categorias da lirica, da narrativa e do drama, como as
diferentes espécies englobadas nestas categorias — tragédia,
comédia, romance, etc. [...] a designacdo de formas naturais da
literatura [é adotada] para a lirica, a narrativa e a dramética,
reservando a designacdo de géneros literarios, para as espécies
histéricas determinaveis dentro daquelas formas naturais. (1976,
p. 227)

Porque, evidentemente, € de romance que trataremos aqui, discutindo
varios géneros que a narrativa romanesca pode assumir para expressar 0s mais
diferentes aspectos do homem e do seu mundo, géneros estes cuja rigidez de
forma varia e que, embora alguns possam ser coadunados, sao caracterizados por
uma tipologia propria, que a Morante combina de modo surpreendente e paradoxal
em M&S. Com efeito, integrados dentro do desenrolar fascinante e impetuoso da
narrativa, entretecidos habilmente na trama urdida pela escritora, convivem nesse
‘romance historico” elementos pertencentes ao romance psicolégico, com sua
andlise dos estados da alma, e ao romance de analise e critica social como os de
Balzac. Por outro lado, ndo se pode esquecer que a romancista flerta também
com o romance epistolar, as crénicas de viagem, memarias/autobiografia, com os
romances de cunho erético ou com tematica sadomasoquista, bem como com o
discurso psicanalitico!

Mas, vamos ao texto. O romance trata da historia da decadéncia de uma
rica familia aristocratica da Italia meridional, que se estende por trés geracoes, e é
contada através do olhar alucinado de Elisa, jovem e Unica sobrevivente da familia
que, depois de sofrer o trauma da morte de seus pais, optou por se trancar em seu
guarto e se isolar completamente do mundo, refugiando-se por quinze anos num
mundo de fantasias e de mentiras - o que, evidentemente ja ndo corresponde por
principio aos rigidos preceitos de neutralidade narrativa exigidos do narrador de
um romance histérico. Ademais, a tematica que salta aos olhos, assim que se
comeca a ler M&S, é a da mentira e da loucura, e 0o consequente enfoque

psicolégico/psicanalitico “enxertado” na trama narrativa a partir dai, e dai
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resultante, abordagem esta que também se afasta significativamente do modelo
normativo para o romance historico.

Entretanto, logo na falsa introducéo, Elisa confessa que no que diz respeito
ao mal venenoso da mentira que grassa em toda sua familia, “il malato piu grave
di tutti [..] non & altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa”® (p. 21), e
reconhece “i miei nervi sono malati’*® (p. 27). N&o obstante, subsequentemente, a
narradora se propde a escrever a histéria familiar, ditada pelo “impercettibile
bisbiglio della mia memoéria [...] recitando i miei ricordi e sogni della notte”** (p. 29)
e afirmando “non cerco il perdono e non spero nell’altrui simpatia. Cio ch’io voglio,

& soltanto la mia prépria sincerita”™?

(p. 14), como forma de libertar-se de seus
fantasmas e curar-se e poder finalmente sair do seu quarto, numa alusédo indireta
a pratica psicanalitica.

Posteriormente, nossa suspeita € confirmada, quando, haja vista que a
desconfiangca pertence ao culto da mentira, a narradora proclama
escrupulosamente e reiteradas vezes sua intencdo de recolher os testemunhos
veridicos da doenca que acometeu sua familia e afirma que a histéria é “veritiera
dal principio alla fine™® (p. 29). Embora Freud aconselhasse desenvolver a
psicanalise num plano oral, o leitor € convidado a qualificar esse relato como uma
autobiografia que é, evidentemente, um processo analogo ao discurso
psicanalitico, na medida em que produz um texto para ser analisado e
interpretado.

Retornemos, porém, a questdo da mentira: para compreendermos como
ela entra em cena e se desenvolve, é preciso desmontar, analisar e descrever 0s
mecanismos narrativos com o0s quais ela foi construida e sutilmente entretecida
dentro do texto literario, bem como sua funcdo. Sim, porque, afinal, quem € que

diz que o mentiroso esta mentindo?

9 o doente mais grave de todos nio é sendo quem aqui escreve: sou eu, Elisa”

1% “meus nervos estdo doentes”

11 ¢ ’ . . o . . IOURT]
imperceptivel murmurio de minha memoria que recita minhas lembrangas e os sonhos da noite

12 “ndo procuro o perddo nem espero a simpatia dos outros. O que eu quero é unicamente minha propria

sinceridade”

13 «yerdadeira do inicio ao fim”
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Em La cicatrice di Montaigne, estudo sobre a mentira na literatura, Mario
Lavagetto observa que, primeiramente, para que o leitor possa identificar a
mentira, o autor precisa disponibilizar a “verdade”. No caso de M&S, esse papel é
reservado a Elisa, a narradora, que nos fornece uma versao néo linear da tragédia
vivida pelos seus familiares. Entretanto, a prépria narradora reconhece que seu
relato esta dividido em duas fases: a primeira Ihe € ditada pelos “fantasmas que
habitam seu quarto” e a outra, ela propria vivenciou. Assim, o leitor ndo pode
perder de vista que a mudanca do ponto de narracdo provoca uma mudanca
também nas séries de fatos narrados e que a verdade corre o risco de ser trocada
pela verossimilhancga, ou seja, um relato mentiroso pode assumir uma forma que
parece verdadeira.

Num segundo tempo, de acordo com o professor, € necessario fazer que o
mentiroso se contradiga, ou que seja contradito pelo narrador. Para tanto, Elsa
Morante, flertando com o romance epistolar, pde em cena falsas cartas de amor
em torno das quais gira toda a histéria e, em ultima analise, que caracterizam ou,
melhor, através das quais se revela o estado de loucura da principal protagonista.
Com efeito, Anna, mée de Elisa, finge receber de seu primo ja falecido, com quem
viveu um idilio na juventude, essa correspondéncia, escrita diante dos olhos da
narradora por sua mée para si mesma. Como todas as fantasias, essas cartas séo
criadas na base de coisas ouvidas e vividas no passado e amalgamadas com
fatos inventados ou construidos a partir de ou em substituicdo a fatos realmente
ocorridos, elementos de desejo etc., e utilizadas num momento posterior. Entdo, a
situacdo — mais absurda ainda sob a ética do romance historico — com que o leitor
se depara, de fato, é que a Elisa conta sobre as cartas que relatam como sua mée
contava a histéria narrada pelo seu primo nas cartas, que, na realidade, ela
escrevia para si mesma, embora essas cartas — logicamente — nunca sejam
apresentadas concretamente ao leitor. A narradora detalha as circunstancias em
gue foram redigidas e o efeito que provocaram ao serem lidas, e, além disso,

comenta e critica seu conteado. Como observa Aguiar e Silva (1976; p. 338),
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no romance de focalizacdo homodiegética — e nele incluimos o
romance epistolar —, o narrador intervém naturalmente na historia
com comentarios, apreciacbes, [...] dirigindo-se por vezes
explicitamente ao leitor e podendo orientar a urdidura da intriga.

Elisa chega a fazer o papel de critica literaria, analisando seu estilo “sparso
d’ errori d’ ortografia, di grammatica e di sintassi’** — e que ela ja descrevera
anteriormente como sendo “sgrammaticata” (desgramaticado) (p. 199) —, e
pondera se seria 0 caso de publica-las ou nédo, considerando-se que “nei suoi
momenti piu accesi, esso tocca tutt'al piu un’enfasi a buon mercato, imitata dai

romanzi a dispense”®

(M&S, p. 591). Além de dar uma alfinetada no papel dos
criticos literarios, este recurso, por um lado, serviria por si S6 como uma espécie
de garantia ao leitor de que essa “correspondéncia” existe de fato. Nao obstante,
na medida em que nos nunca efetivamente ficamos conhecendo seu verdadeiro
teor, temos de contentar-nos com 0s comentarios tecidos a seu respeito, na
esperanca de que o epistolario eventualmente nos seja apresentado. Esta
operagao que Garboli qualifica, em sua introdugdo ao romance, como “voltar a
fechar a gaveta, devagarzinho e com delicadeza, das cartas que haviam sido tdo
ardentes, espalhando sobre elas um véu piedoso que s6 permite intui-las” (1994;
p. XXIV), na pratica, acaba prendendo o interesse do leitor, agucando sua
curiosidade com um recurso tipicamente pertencente ao romance de folhetim, mas
que, como salienta Garboli, é utilizado pela Morante “com grande instinto e grande
sabedoria”, e que o estilo da autora consegue fazer com que se enquadre no tom
de cronica.

Do ponto de vista psicanalitico, é preciso ressaltar que essa
correspondéncia € construida claramente para demonstrar que o territorio da
mentira se encontra proximo ao lapsus, ao ato falho. Em Freud, La letteratura e
altro (1985), Mario Lavagetto recorda-nos que a verdade ameaca a mentira na
medida em que pode vir a ser revelada através do lapsus, do erro. E, justamente,

a psicanalise enquanto pratica terapéutica baseia-se sobre o postulado de que o

Y «repleto de erros de ortografia, de gramatica e de sintaxe”

15 «em seus momentos mais inflamados, ele [0 epistolario] atinge, no maximo, uma énfase barata, imitada dos
romances de folhetim”
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paciente, mesmo mentindo, acaba revelando a verdade, contra si mesmo e contra
suas proprias intencdes. Retornando a M&S, vemos que, efetivamente, segundo a
narradora, as cartas revelam um texto clandestino e escondido que sua autora
certamente ndo quis escrever, pois 0 primo, tal qual estd descrito em sua
correspondéncia, é violento, cruel, irascivel, mesquinho e infantil.

Assim como Anna e Elisa, todas as personagens do romance mentem, em
maior ou menos grau, ainda que ndao o facam movidas pelas mesmas razées.
Evidentemente, as motivacbes e as consequéncias dessas mentiras pesarao
diversamente sobre seu desenvolvimento psicolégico. Contudo, Anna € a Unica
personagem que ndo mente para 0S outros, mas apenas para si mesma. A prova
disso € que, normalmente, é possivel se verificar dois momentos distintos na
mentira. O primeiro é a ocultacdo da verdade, e o segundo consiste na construcao
de uma historia falsa, para substituir a verdade. O que costuma ocorrer é que se
oculta a verdade em beneficio préprio ou quando se acredita haver nela algo de
censuravel, uma falta. Mas, em M&S, a verdade é que Anna é fiel e,
paradoxalmente, ela inventa uma falta (que tem um amante) que “confessa” ao
marido. Num segundo momento, cria e esconde as “evidéncias” de sua falta (as
cartas), ja que inconscientemente percebe que, caso viessem a luz,
desmascarariam imediatamente sua mentira (pela caligrafia, pelo fato de seu
primo estar morto, e porque ele jamais escreveria com esse total desrespeito as
regras gramaticais e, sobretudo, ndo passaria uma imagem tao pouco lisonjeira de
si) ao passo que a ocultacdo da correspondéncia reforca sua falta aos olhos do
marido. De fato, movida pela sua imaginacdo, Anna sucumbe a loucura, criando
sua prépria realidade, na qual acredita piamente e a qual permanece
rigorosamente fiel até seu tragico fim.

Ja o flerte com o romance de cunho eroético, chegando a apresentar
nuancas sadomasoquistas — que também é um recurso bem tipico do romance
popular publicado em forma de folhetim para prender o interesse de seu publico —,

sera iniciado quando Edoardo exigird “un pegno d’eterna fedeltd”'® (p. 183),

18 «ym penhor de fidelidade eterna”
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episédio esse que, ap0s uma série de ameacgas, culminard com a queimadura no

rosto que infligira a Anna, com a aquiescéncia desta:

Con fervore pudico e avido, ella ricordo al cugino la sua promessa
di segnarla crudelmente nella persona [...] affinché lei servasse
per sempre un ricordo di lui; [...] e fu Anna medesima che
arrovento alla fiamma il ferro da ricci di Cesira [...] € lo porse al
cugino, offrendogli nel tempo stesso il volto, come per un bacio.
[...] Dopo una breve attesa piena di spavento, nell’attimo che [... il
cugino] le premette quellarma frivola sulla guancia, presso la
bocca ov'ella aspettava il bacio; e che lei, suo malgrado, urld dal
dolore, Anna fu gioiosa e felice. ™" (p. 184)

7z

Esse ritual barbaro é completado, no capitulo seguinte, com o relato
pormenorizado do ultimo encontro entre Anna e Edoardo, em que este ultimo,
apos pedir a prima em casamento, num impeto de sadismo, aconselha-a a nao se
iludir de ser feliz ao casar-se com ele. Pelo contrério, ele afirma que pretendia

manté-la trancada em casa e ndo queria que ela continuasse bonita, porque:

la tua belleza sarebbe la mia croce, una moglie non deve esser
bella, dev’esser santa, e basta. [...] In pochi anni, sarai grassa,
deforme, sfatta, e non potrai destare la tentazione in nessun
uomo; [...] Non credere che, quando sarai grassa, invecchiata, io
tamerd meno; al contrario, tamerd di piu, perché ogni volta,
guardandoti, penserd che sono stato io a renderti cosi brutta, da
tanto bella che eri da ragazza. **(p. 192)

Esse episddio € atribuido ao delirio da febre devido a doenca rara que
acomete Edoardo, mas ele sera posteriormente retomado e reelaborado nas
cartas, com a descricdo de cenarios que nitidamente, como observou Garboli em
sua introducao, lembram o “imaginario sadiano” (1994; p. XXVI). Sen&o, vejamos

como é retratada a futura residéncia do casal:

7 «Com fervor pudico e avido, ela lembrou ao primo sua promessa de marcar cruelmente seu corpo [...] para
que ela conservasse para sempre uma recordacdo sua; [...] e foi a propria Anna que aqueceu na chama o ferro
de frisar de Cesira [...] € 0 estendeu ao primo, oferecendo-lhe ao mesmo tempo o rosto, como para [receber]
um beijo. [...] Depois de uma breve espera cheia de medo, no atimo em que [0 primo] lhe apertou aquela
arma frivola na face, ao lado da boca onde ela esperava [receber] o beijo; e que ela, contra sua vontade, gritou
de dor, Anna ficou contente e feliz.”

18 <3 sua beleza seria minha cruz, uma esposa ndo deve ser bela, mas santa, ¢ so. [...] Em poucos anos, vocé
ficara gorda, deformada, acabada, e ndo podera suscitar tentacdo em homem algum; [...] N&o creia que,
guando vocé estiver gorda e envelhecida, eu a amarei menos; pelo contrério, a amarei mais, porque a cada
vez, olhando para vocé, pensarei que fui eu que a tornei tao feia, de tdo bela que era quando jovem”
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[...] € costruita in luogo alto e inaccessibile [...] si raffigura piuttosto
una magione sotterranea. La sua qualita precipua, vantata con
vero accanimento dal cugino, € [...] 'aver essa tutti i muri chiusi, e
quindi nessuna uscita e nessuna comunicazione col di fuori. [...] il
cugino parla con gran pompa di fiaccole, di candelabri, di
lampadari, e di tutti gli artifici delle tenebre, senza mai ricordare gl
astri del giorno e della notte [...] e bandisce da sé [...] ogni
bellezza germogliante alla luce. [...] Lo scrivente accenna agli altri
abitanti della sua casa, e cioé famigli, servi, staffieri, como a
personaggi truci, animaleschi, i cui nomi o nomignoli [...] suonano
degradazione e spregio, e non somigliano ad alcun appellativo
umano.*® (p. 595)

De certa forma, a incidéncia do fantastico em M&S recupera o carater
fabuloso e inverossimil que a forma literaria do romance apresentava
primitivamente, entre o fim do século XVIIl e as primeiras décadas do século XIX,
época em que, segundo Aguiar e Silva (1976, p. 260), “o publico do romance
alargara-se desmedidamente”, sendo que a “maioria ndo possuia evidentemente a
necessaria educacao literaria, [fato que] atuava negativamente na qualidade dessa
copiosa producdo romanesca”. Na obra, o elemento fantastico surge em
decorréncia do tratamento dado ao espaco psiquico, em que nao existe divisdo
nitida entre 0 mundo dos vivos e o0 mundo dos mortos. Com efeito, desde que |lhe
fora anunciada a morte de Edoardo, este ultimo passou a visitar assiduamente
Francesco em sonhos, transformando-se no “primo artefice dei suoi contrasti e dei

120

suoi dubbi”” (M&S, p. 646), ao censura-lo por ele continuar a ama-la, embora “al

contrario costei ti detesta, ti disprezza, congiura contro di te con le sue compagne

streghe e ti accoglie col cipiglio d’'una regina, mentre che invece & una tua

»21

sottoposta e una tua serva.””" (p. 647). Mais adiante, lemos que

197...] “é construida num local alto e inacessivel [...] mais parece uma manséo subterranea. Sua qualidade

precipua, alardeada com verdadeira obstinacdo pelo primo, é [...] ter todas as paredes fechadas e, portanto,
nenhuma saida e nenhuma comunica¢do com o exterior. [...] o primo fala com grande pompa de tochas,
candelabros, lampadarios e de todos os artificios das trevas, sem jamais lembrar-se dos astros do dia e da
noite [...] e bane de si [...] qualquer beleza que germine & luz. O remetente acena aos outros habitantes da sua
casa, isto €, criados, servos e estribeiros, como sendo personagens truculentas, animalescas e cujos nomes ou
alcunhas [...] soam a degradacao e desprezo e néo se parecem com qualquer apelido humano.”

20 «“principal artifice dos seus embates e das suas dividas”

21 «a0 contrério, te detesta, te despreza, conjura contra ti com as suas amigas bruxas e te acolhe com o
semblante de rainha, ao passo que ela é tua subalterna e tua serva”
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nei gesti, nelle frasi di lui, Francesco riconosceva talora dei
frammenti di azioni o di discorsi gia fatti in sua presenza da
Edoardo vivo [...] come se andasse raccogliendo d’intorno con
avidita febbrile degli spersi, effimeri frammenti di se stesso.?
(M&S, p. 648)

O espectro de Edoardo, caracterizado por Elisa como sendo prodigioso e
quase sobrenatural, adivinha os pensamentos de Francesco, e ora afirma
repetidamente, chamando-a de mulher vil, que Anna o cobre de desonra e
ameaca revelar as provas desse fato, que ela esconderia, ora se refere ao préprio

Francesco como “un impiegatuccio, una grinta sfigurata, un bastardo figlio d’'un

123 (

ladro e d’'una disonesta villana™ (p. 651), ora confessa-lhe ser ele 0 Anénimo de

uma carta redigida anos antes a uma ex-amante de Francesco, que resultou na
ruptura dos dois e na expulsdo da mulher da cidade. Enfim, o primo da mostras de
ter conhecimento de situacBes que ndo pertencem a €época em que ele viveu ou
que o proprio Francesco desconhece totalmente. Ademais, ha trechos, como o0s
das paginas 651 e 660, respectivamente, em que € usada a ambiguidade para

reforcar ainda mais essa impresséao, e que reproduzimos a seguir:

Una notte, egli morsico per gioco il dito di mio padre e,
risvegliandosi, questi si ritrovo sul polpastrelle due leggerissime
incisioni, quali potrebbero lasciarle i dentini d’un gatto. Certo s’era
morsicato leggermente da se stesso, nella suggestione del sogno.

Oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo
viaggiatore di mia madre, il fedele visitatore di mio padre era una
creatura dellimmaginazione malata. Ma allora, invece, come non
dubitavo di una qualche esistenza del primo, cosi mi convinsi che
il secondo era vero anch’esso, e anzi mi apparve chiaro che [...] il
viaggiatore e il visitatore erano una sola persona. Mi accorsi pure
dell’errore in cui viveva mio padre, giudicando le visite di Edoardo
semplici sogni; cio si doveve alla sua ignoranza del segreto di mia
madre. [...] Mi domandavo, ad esempio, qual sorte toccherebbe a
mia madre se il Cugino, prima o poi, si risolveva a tradire il segreto
e a rivelare a mio padre il nascondiglio delle lettere.?*

22 : \ ~
“nos gestos, nas suas frase [de Edoardo], Francesco reconhecia as vezes fragmentos de agdes ou de

discursos ja feitos, em sua presenga, por Edoardo quando vivo [...] como se ele andasse recolhendo ao seu
redor, com avidez febril, alguns fragmentos dispersos e efémeros de si mesmo.”
2% «um empregadozinho, um bastardo, filho de um ladrdo com uma plebeia desonesta e rameira”

* “Uma noite, ele mordeu por brincadeira o dedo do meu pai [de Francesco] e, ao despertar-se, ele encontrou
na ponta do dedo duas levissimas incisdes, tais como poderiam ser deixadas pelos dentinhos de um gato.
Seguramente, ele havia mordido ligeiramente a si mesmo, na sugestio do sonho.”
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Por outro lado, j& no primeiro capitulo, a narradora nos confidencia ter
preferéncia por esse género, ao afirmar que “quasi tutte le opere che la
p.
21), e, mais adiante, frisa que “alla guisa d’'un asceta che si macera e si exilia per

compongono, benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico”? (

gustare la conversazione degli angeli, io rifuggii dai vivi, € non volli altri compagni
che i fantastici morti"?® (p. 24).

Por fim, comentamos em diversas ocasifes que a romancista usou
recursos que pertencem tipicamente ao romance de folhetim. Isto ndo significa
absolutamente, porém, que Elsa Morante tenha “aderido” a este género. Fiel a sua
intencdo de desestruturar os géneros que “abragou”, a escritora burlou-se
deliberadamente da forma que os titulos desses romances costumavam assumir
na tentativa de fazer o resumo do contetddo do capitulo a que se referiam. Pois
bem; mas, embora mantendo-lhes a forma por vezes extremamente prolixa, a
romancista mais uma vez subverteu os preceitos do género, ao ndo respeitar a
necessaria correspondéncia entre titulo e conteldo. E esta operacao é realizada
sistematicamente, e de diversas maneiras. A primeira consiste em incluir no titulo
algum detalhe que ndo tem a menor relevancia para o capitulo em questdo, como
€ 0 caso do primeiro capitulo da primeira parte, intitulado: Una citta retriva.
Presentazione della mia famiglia. La cena sulla neve? (p. 35). O dltimo item,
porém, é apenas um sonho que ndo tem nenhuma importancia seja para o
capitulo, seja para o desenvolvimento da trama como um todo, e, certamente, ndo

deveria constar do titulo, pois gera no leitor alguma expectativa relativamente a

“Hoje, parece-me totalmente evidente que, a exemplo do fatuo viajante de minha mae, o fiel visitante do meu
pai era uma criatura da imaginagdo doentia. Mas, entdo, como eu ndo duvidava de algum tipo de existéncia
daquele, convenci-me de que este Ultimo também era verdadeiro e mais, pareceu-me claro que [...] o viajante
e 0 visitante eram uma Unica pessoa. Percebi inclusive o engano em que vivia meu pai, ao julgar as visitas de
Edoardo simples sonhos; isto se devia & sua ignoréncia sobre o segredo de minha mé&e. [...] Perguntava-me,
por exemplo, que destino seria reservado a minha mée se o Primo, cedo ou tarde, resolvesse trair o segredo e
revelar ao meu pai o esconderijo das cartas.”

% “quase todas as obras que a compdem [sua biblioteca], embora nascidas sob diversos climas, pertencem ao
género fantastico”

% «3 guisa de um asceta que se fustiga e se exila para saborear a conversacio dos anjos, eu me refugiei dos
Vivos e ndo quis outros companheiros que nio os fantasticos mortos”

2" Uma cidade retrograda. Apresentacdo da minha familia. O jantar sobre a neve
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este episadio, que fatalmente sera frustrada. Outro exemplo é o titulo do sétimo
capitulo da mesma parte: La figlia del bottegaio si mortifica. S’ode per un istante
la voce del Cugino® (p.115). Mas, neste capitulo, Anna e sua mae Cesira,
aguilhoadas pela miséria em que se encontram, dirigem-se ao palacete dos
Cerentano — ramo abastado da familia a que pertence o primo Edoardo — para
pedir ajuda financeira e, embora obtendo-a, sdo tratadas como pedintes e ndo sao
recebidas pela tia, que desdenhosamente lhes manda um recado por escrito,
garantindo-lhes o pagamento de uma soma mensal em dinheiro, desde que
ambas se comprometam a jamais voltar a pisar em sua casa. Como se Vé, o fato
de se ouvir a voz de Edoardo ndo tem a menor importancia.

O segundo tipo de contradicdo € o titulo apresentar a intencdo da
personagem, em detrimento do resultado final da acdo, como acontece no
segundo capitulo da primeira parte, cujo titulo €, comecando assim mesmo, entre
parénteses: (Si da inizio alle mie Storie familiari). Mia nonna fa un matrimonio
d'interesse *° (p. 46). O que acontece, entretanto, é que ela se casa com um
aristocrata que ja estava falido; o interesse, portanto, refere-se apenas a sua
intencdo e ndo aos fatos. Uma situacdo analoga ocorre no quarto capitulo, Nicola
Monaco diffama il Cugino e tesse imbrogli * (p. 74), em que as histérias narradas
por Nicola Monaco a respeito do Primo séo veridicas, porém nao sdo do agrado
da narradora, pois vao de encontro com o que Anna pensa do seu primo,
chegando a ofendé-la.

Evidentemente, ndo poderemos analisar aqui pormenorizadamente o0s
titulos de todos os capitulos, que sdo quarenta ao todo, divididos em seis partes e
uma (falsa) introducdo, e mais um epilogo (também falso). Entretanto, o que
chama particularmente atencdo e que, em nossa opinido, ilustra de maneira mais
saborosa esse mecanismo, € o titulo que a romancista atribuiu ao nono e ultimo
capitulo da sexta parte: L’anello torna alla sua prima padrona 3* (p. 682). Ocorre

qgue, no capitulo em questdo, a protagonista, ao voltar para casa depois de ser

%8 A filha do merceeiro se humilha. Ouve-se por um instante a voz do Primo

 (Iniciam-se as minhas Histérias familiares.) Minha avé contrai um casamento de interesse
%% Nicola Monaco difama o Primo e arma ardis

31 O anel retorna sua primeira dona
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informada que seu marido acabara de falecer num acidente de trem, ndo somente
descobre que ele tinha uma amante, mas se vé confrontada por ela, que, ainda
por cima, a chama de assassina, culpando-a diretamente pela sua morte! Vale
lembrar que €, também, nesse capitulo que sera descrita a longa agonia a qual
sucumbe a protagonista principal.

Descrevemos, até agora, mormente as abordagens que ndo condizem com
0 género do romance histdrico sugerido em M&S. E evidente, contudo, que Elsa
Morante também tangenciou o enfoque de andlise das contradicdes sociais
existentes naquela “cidade retrégrada”® ao contar episddios na vida das
personagens, ao representar as relagfes entre os camponeses, a nobreza e a
pequena burguesia, ao retratar os ambientes e as condi¢cdes de vida das classes
menos favorecidas como um todo. Porém, ao narrar os conflitos sociais, ela ndo
se furtou de descrever as relacdes ideologicas que se estabelecem entre as
classes e de mostrar, inclusive, os preconceitos de classe que sao introjetados
pelas personagens e atuam contra sua propria classe de origem, como € 0 caso
de Cesira, de Alessandra (m&e de Francesco) e do proprio Francesco. A
discussdo da luta de classes também se faz presente nos discursos politizados de
Francesco quando estudante, que “predicava I'avvento d’una civilta inversosimile e
prodigiosa, di cui si considerava non solo I'araldo e il paladino, ma una delle future

colonne” *

(p. 231), e em que “la ricchezza, diventata proprieta comune, non sara
pili una turpe e sterile soma, non piti un fine, ma un mezzo!” * (p. 232). Isso ndo o
impediu, tempos depois, de subtrair todo o dinheiro de sua méae até deixa-la
desamparada, mas sempre se sentindo superior a ela (leia-se, com vergonha) por
causa de sua ascenséo social e consequente negacgao das suas origens.

O mérito de Elsa Morante é ter construido suas personagens de tal maneira
que, na multiplicidade dos seus tracos peculiares, e que atestam sua dimensao
humana, o leitor consiga perceber generalizacbes da vida e, nestas ultimas, a si

mesmo. E porque a generalizacdo sempre se da a partir do particular, que somos

32 «“yaticinava a chegada de uma civilidade inverossimil e prodigiosa, da qual se considerava ndo apenas o

arauto e o paladino, porém um dos futuros pilares”
%3 «a riqueza, tendo-se tornado propriedade comum, ndo serd mais uma soma torpe e estéril, ndo mais um fim,
porém um meio!”
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capazes de perceber M&S como o espelho das mazelas de toda sociedade
humana. Esse tipo de construcdo, evidentemente, segue o ja classico paradigma
adotado por Stendhal em Le rouge et le noir para construir Julien Sorel, embora a
obra de Stendhal se caracterize por girar em torno de uma personagem so.

Dito isto, embora seja patente que, por ndo constituirem entidades rigidas,
fechadas e estanques, e a despeito do fato de cada um possuir assuntos proprios
e apresentar estilos e objetivos peculiares, diversos géneros e enfoques podem
ser combinados entre si para gerar formas hibridas, sendo até raro que eles
aparecam em sua forma pura. Essa confluéncia levou Garboli a afirmar: “Ja
constitui quase um lugar comum [dizer] que M&S tenha saido dos filtros e das
ervas de uma feiticeira. O concertamento de estilos oposto, sentidos como
fungcdes complementares, preside a um invisivel processo de mistificagao” (1994,
p. XXIII - XXIV).

E facil concluirmos que é evidente que os géneros e enfoques que a
Morante aborda diretamente, ou tangencia, podem conviver em perfeita harmonia.
Contudo, paradoxalmente, todos apresentam um denominador comum: o de ndo
poderem, de forma alguma, ser integrados na estrutura do romance histérico —
género “adotado” pela Morante — jA que, por definicdo, este Ultimo possui uma
esséncia mais rigida, com regras especificas e fixas que determinam o proprio
género. Naturalmente, isto se deve ao fato de que ele normalmente visa a
reconstituir ficticiamente acontecimentos, costumes e personagens histéricos
reais, muito embora os misture frequentemente com elementos ficcionais. Entao,
como explicar que essa contradicdo tdo evidente ndo tenha saltado imediatamente
aos olhos do publico e da critica?

Como ja dissemos antes, cativados pelo torrencial impeto narrativo do
romance, os leitores — e os criticos —, ficaram tdo absolutamente enredados pelo
sortilégio tramado minuciosamente e lancado pela Morante, que néo perceberam
nenhum desconforto com a aparentemente paradoxal justaposicdo desses
géneros absolutamente conflitantes. E isto porque, para harmonizar abordagens
tdo dispares sem que se tenha a impressao de lidar com um “pastiche”, a

romancista faz que o romance historico prevaleca na forma, pela nobreza do tom,
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pelo estilo depurado que usa. Tornando nossas as palavras de Garboli, trata-se
de “um estilo de herdis e deuses, e se veste com uma linguagem nobre, sublime,
preciosa, rica e suntuosa como o sdo 0s costumes das epopeias e das tragédias
antigas” (1994; XXIIl). Mas, embora com esse artificio — que é testemunho néo de
ingenuidade, como interpretou Emilio Cecchi, porém de grande mestria no dominio
das técnicas narrativas — ela consiga “uniformizar” e forgar magistralmente a
convivéncia pacifica de géneros tdo incompativeis com o romance historico, ndo é
possivel deixar de enxergar sua verdadeira intencdo, ao brincar um pouco com
todos os géneros e burlando-se de todos, com finissimos tracos de ironia: o de
desestruturar e demolir com isto o género formal do romance histérico, que ela
sugere adotar ao romper com 0 neorrealismo, e consequentemente questionar e

propor uma rediscussao da propria definicdo dos géneros literarios.

2.2. A manipulacédo do tempo e do espaco na narrativa

Entretanto, ndo é somente através da contradicdo temética que Elsa
Morante desestruturou o romance histérico. A despeito de este ultimo ser, como ja
lembramos anteriormente, um género que pretende reconstituir ficticiamente
acontecimentos e personagens histéricos que realmente existiram, e em que,
portanto, o desenrolar da trama se da sempre de forma linear do ponto de vista
cronoldgico, para atingir seu intento de desmonta-lo por dentro, a romancista
lancou mao de recursos sutis, pertencentes ao campo da técnica narrativa. Na
verdade, ela subverteu metodicamente os trés elementos-chave que constituem o
préoprio tripé em que repousa todo o arcabouco do enredo — isto é, o tempo, 0
espaco e as personagens/narradora —, e que no romance historico sdo sempre e
obrigatoriamente muito bem definidos e amarrados, ao manipular estes elementos
através de mecanismos engenhosos, singelos e ao mesmo tempo complexos que

ela desenvolveu para solapar os fundamentos mesmos do género.
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Assim, paradoxalmente, em M&S, ndo ha modo de estabelecer
precisamente nem o lugar, nem o periodo em que a historia estd ambientada. No
que tange ao espaco, sabemos apenas tratar-se de uma cidade qualificada
meramente de “reacionaria e retrégada” do interior da Italia meridional, embora os
criticos de modo geral tenham se arriscado e optado por atribuir & obra uma
dimensé&o autobiografica e, consequentemente, tenham sugerido que a trama se
passa na Sicilia, terra natal do pai biolégico de Elsa Morante. Em nossa opinido,
essa discussao € perfeitamente redundante, pois 0 que interessa € a intencéo da
autora, que deliberadamente deixou essa informacé&o de fora do enredo.

Seja como for, os espacos de M&S sdo sempre espacos interiores as
personagens e, de qualquer maneira, sdo espacos marcados por fortes dimensdes
psicoldgicas. Eles se modificam necessariamente de acordo com a visdo de cada
um dos caracteres; mas, muito além disto, os estados de espirito de cada uma das
personagens também influenciam o modo como elas percebem o espago e como
se projetam nele.

Ja em matéria de tempo, como a narradora menciona carro¢as puxadas
por cavalos e uma montanha de cacos de vidro produzida pelos rejeitos de uma
fabrica de garrafas, e ha trens e até gramofones, nos leitores, treinados como
somos para captarmos 0s menores indicios que possam ajudar a complementar
as informacgfes oferecidas pela narrativa, podemos imaginar pela ambientacdo
histérica que a acdo se passe no inicio do século XX, embora o romance
descreva relacdes de producdo e de dependéncia social entre a nobreza e 0s
camponeses que nos remetem a uma época muito mais remota e arcaica, ou,
citando Garboli, “anterior a qualquer revolugdo” (1994; p. xiv). A auséncia de
qualquer referéncia a grande burguesia industrial e aos operarios reforca mais
ainda essa sensacdo de ambiguidade historica e de deslocamento temporal.
Conforme mencionamos no primeiro capitulo, esse efeito, somado ao fato de M&S
possuir uma estrutura narrativa oitocentista que carrega uma forte marca temporal
“anterior” devido a acontecimentos ocorridos antes da historia realmente narrada
na obra, foi assinalado por alguns criticos, como Carlo Sgorlon e Cesare Garboli,

sendo batizado por este ultimo de “efeito estilistico de retrodatagao”.
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Por outro lado, € evidente que, do ponto de vista temporal, outra
discrepancia entre M&S e o classico modelo do romance histérico salta aos olhos:
o desenvolvimento cronolégico. Ao passo que, neste género, 0os acontecimentos
costumam ser narrados em ordem cronolégica, a Morante inicia seu romance in
ultimas res com a parte intitulada “Introdugcdo a histoéria da minha familia” e
constituida de trés capitulos, que, na verdade, € uma falsa introducéo e narra a
situacdo como se encerra a saga familiar. Entdo, a escritora prossegue lancando
mao ora de prolepses ou, para usarmos a definicAo dada por Aguiar e Silva,
“antecipacéo, no plano do discurso, de um facto ou de uma situacdo que, em
obediéncia a cronologia diegética, sé deviam ser narrados mais tarde” (1976; p.
300), relatando-nos, por exemplo, primeiro a morte da avé Cesira, no primeiro
capitulo (p. 43) da primeira parte, e nos capitulos dois e trés, o casamento, o
nascimento de sua filha Anna e sua vida de casada. Nos dois capitulos seguintes,
nao se fala mais nela, mas, quando ela retorna a cena, no sexto capitulo, em que
se narra a morte de Teodoro, seu marido, somos repentinamente arrebatados
daquela situacdo e lancados mais para tras, em flashback, — que Aguiar e Silva
chama de analepse, seguindo a terminologia de Gérard Genette — para a infancia
de Cesira, sem a menor cerimbnia. Sendo, vejamos o texto de M&S, na pagina
112:

[...] nascondeva il capo sotto le coperte, come un bambino
pauroso. E agitata insieme dalle sue spettrali angosce e dalla
compassione di se stessa, piangeva in silenzio, ripensando con un
gusto amaro quanto la sua vita era stata disgraziata, fin dal
principio. Ella era nata la terza di tre sorelle; e suo padre [...] *

A partir dai, seguem-se, num longo flashback, diversos acontecimentos
relativos a familia e a infancia de Cesira. Esse fenbmeno de anacronia pode ser
verificado em relagcdo a todas as personagens e percorre toda a tessitura

complexa da intriga, obrigando o leitor a uma ida e vinda constante no tempo, que

3 «[..] ela escondia a cabega debaixo das cobertas, como uma crianga medrosa. E agitada tanto pelas suas

angustias espectrais quanto pela compaixdo por si propria, chorava em siléncio, repensando com amargura o
quanto sua vida tinha sido infeliz, desde o comeco. Ela tinha nascido a terceira de trés irmas e seu pai” [...]
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entrelaca as vidas e os discursos das personagens, 0 que, naturalmente, contraria
terminantemente os preceitos narrativos do romance historico.

Reforgcando ainda mais essa contradicéo, quando faz alguma referéncia ao
tempo, do ponto de vista exterior as personagens, Elsa Morante recorre
frequentemente a um tipo de referéncia arcaica e genérica de significado césmico,
que, como bem observou Norbert Elias em seu livro dedicado inteiramente ao
estudo do tempo (1984; edicdo brasileira 1998), é tipico de sociedades mais
primitivas, como o ritmo das estacdes, a queda da primeira neve do ano, o vento
guente que prenuncia a chegada da primavera, as fases da lua etc. Assim, em
M&S, podemos encontrar muitas expressdes do tipo: “Fin dal momento in cui, la
mattina della neve™® (p. 145); “L'inverno era passato, s’entrava nella primavera”*®
(p. 165); “Venuta la primavera™’ (p. 170); “L’estate, in realtd, gia cominciava, e gli
anni precedenti, a quell’epoca [...]; ma quest’anno, il giugno declinava e ancora
[..]°% (p. 186); “Poiché il crepuscolo autunnale scendeva veloce [...]”*° (p. 219);
“Mia nonna era morta sul principio dell'inverno™® (p 445); “Nell'inverno a cui siamo
giunti con la nostra storia, gia da due mesi”** (p. 454); “una domenica sul principio
dellinverno ch’io conobbi [..]"** (p. 462); “[..] incominciata sul principio
dell'inverno, durd fino ad inverno avanzato™® (p. 489); ou “Fin dai primi giorni della
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primavera”™” (p. 535), para citarmos apenas alguns exemplos.

Ja do ponto de vista interior das personagens, a passagem do tempo é
marcada por acontecimentos pontuais que pertencem a vida individual das
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personagens, do tipo: “Pochi mesi dopo il matrimonio [...]"™ (p. 55); “Dal giorno

che Teodoro le disse [...]"*® (p. 61); “tutti ancora ricordano, come la data d’una

% «Desde 0 momento em que, na manha da neve”

% «Q inverno tinha passado, entrava-se na primavera”

%7 «“Chegada a primavera”

%8 «0 verdo, na realidade, j4 estava comegando, e nos anos anteriores, nagquela época [...]; porém nesse ano,
junho ja declinava [...]”

%9 «J4 que o crepusculo outonal baixava rapidamente, [...]
%0 «“Minha av6 morrera no inicio do inverno”

1 “No inverno em que chegamos com a nossa historia, ja havia dois meses que [...]”
2 «Um domingo por volta do inicio do inverno em que eu conheci [...]”

# «[...] iniciada por volta do inicio do inverno, durou até o inverno bem avangado”
# «Desde os primeiros dias da primavera, [...]”

** “poucos meses depois do casamento [...]”

* «Desde o dia em que Teodoro lhe disse [...]”

2
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rivoluzione storica, il giorno che [..]"*

(pp. 89-90); “Era passato circa un mese
dalla visita [...]"*® (p. 107); “dal giorno ch’egli fu seppellito fino all'ultimo giorno che
la conobbi [..]"*° (p. 111); “L’'estate della sua malattia [...]"”™° (p. 212); “Eran

»n51

trascorsi due mesi dal suo ritono in citta [...]"”>" (p. 406); “allincirca il tempo che

mori mia nonna.”?

(p. 435). Evidentemente, este tipo de referencial centrado na
experiéncia particular das personagens também contraria a estrutura neutra do
romance historico.

Mas, voltando ao desenvolvimento cronolégico da narrativa, além das
anacronias, Aguiar e Silva ensina que “outra espécie de tensdes e desencontros
se institui entre o tempo diegético e o tempo narrativo, dizendo respeito a duragéo
dos acontecimentos na sucessao diegética e a duracdo da sintagmatica narrativa
em que tais acontecimentos sao relatados” (1976; p. 301). Ele chama as
diferencas de duracdo entre esses dois tempos de anisocronias e, nesta
categoria, menciona 0s resumos ou elipses, que resultam “do facto de o narrador
excluir do discurso determinados acontecimentos diegéticos, dando assim origem
a mais ou menos extensos vazios narrativos.” Na verdade, esse procedimento é
basico de toda narrativa e, portanto, € um recurso também usado em M&S, como
na abertura do primeiro capitulo da segunda parte, onde se 1&: “Circa tre anni
dopo gli avvenimenti su esposti [...]">® (p. 125), ou “Eran trascorsi piti di nove anni
in simili vicende™* (p. 454), para citarmos apenas dois exemplos.

O tedrico prossegue, afirmando que as anisocronias podem resultar

também, ao contrario,

" «“Todos ainda se lembram, como da data de uma revolugio historica, o dia em que [...]”
*8 «passara-se cerca de um més depois da visita [...]”

9 «[...] do dia em que ele foi enterrado até o ultimo dia em que a conheci [...]”

%0 “no verdo da sua doenga”

*! “Dois meses haviam passado desde seu regresso a cidade”

52 «aproximadamente na época em que minha avé faleceu”

53 «“Cerca de trés anos depois dos acontecimentos acima expostos, [...]”

> “Mais de nove anos passaram-se nessa situagio [...]”
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do facto de a uma temporalidade diegética curta corresponder
uma temporalidade narrativa longa. As descricdes e as andlises
minuciosas de um facto, de uma acdo, de um gesto, de um
estado de alma, podem gerar um tempo do discurso superior ao
tempo da diegese, determinando, com as suas pausas, um ritmo
vagaroso da narrativa.” (SILVA, 1976, p. 303)

e arremata: “A um tempo objectivo tdo escasso corresponde portanto um tempo
psicoldgico, existencial, bastante dilatado. A extensdo do tempo do discurso &
gerada pela dimensao deste tempo psicologico” (Idem).

Ndo resta duvida que, além da dimensdo subjetiva de que falamos
anteriormente, o tempo adquire, em M&S, uma dimensdo psiquica, interna as
personagens, € que, consequentemente, sua “passagem” — sua duracdo na
narrativa — se dilata ou se contrai de acordo com o0s sentimentos, as experiéncias
e a vida interior dessas personagens. (A esta relatividade do tempo, inclusive,
corresponde um aspecto relevante da prépria construgcdo dessas personagens,
qgue explicitaremos mais adiante.) Resultam dai mudancas de ritmo na narrativa,
impostas por mudancas no estilo que a romancista adota, e que ora se torna mais
prolixo, mais agil, mais leve e mais denso, com mais adjetivacdo etc., ou, ao
contrério, fica mais seco, mais lento, mais ponderado e mais econémico.

O gue chama mais atencdo, porém, € a maneira como Elsa Morante vai
alternando os ritmos entre si, encadeando um no outro sem a menor dificuldade,
exercendo um rigido dominio sobre seu leitor. Efetivamente, ora a narrativa vai
ficando lenta e comoda, oferecendo ao leitor a oportunidade para descansar — e
até para “cochilar’, segundo Emilio Cecchi (1977; p. 78) —, o que é fundamental,
até porque se trata de uma obra de fbélego, com pouco mais de setecentas
paginas. Mas, de repente, como notou Garboli, “o vento do romance, que parecia
ter amainado durante o inverno, recomeca a soprar com uma forca desconhecida
e repentina” (1994, p. x), arrastando atras de si o leitor, que ndo possui alternativa
sendo se entregar ao seu dominio, seduzido pelo sortilégio lancado pela sua
narrativa.

Com efeito, a segunda parte do romance esta recheada de exemplos de
mudancas bruscas de ritmo nesses moldes. O primeiro capitulo, como

mencionamos acima, inicia-se demonstrando a facilidade com que a romancista
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liquida grandes extensdes de tempo, relativamente a duragéo temporal de todo o
enredo, com menos de uma linha. E, também, um dos poucos capitulos que
comeca com uma marcacdo de tempo objetiva (segundo Norbert Elias, os
calendarios sao instituicdes fabricadas pelos homens para servir de instrumentos
de medicdo do tempo social — 1998; p. 45) e bem definida: “Una mattina di

febbraio™® (

p. 125). A partir dai, o ritmo da narrativa vai tomando félego e passa
a ficar mais acelerado novamente, sendo sobrecarregado com a descricdo de
uma multitude de pequenos incidentes e de nuancas pormenorizadas dos estados
de espirito dos protagonistas. A qualificacdo do tempo transforma-se
completamente e passamos a encontrar expressdes como “in quella notte
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stessa”™® (p. 138); “verso le dieci di quella stessa sera™’ (p. 139); “la mattina

dopo™® (p. 141); “ogni giorno™® (p. 144); “tuttavia, non pasano molti giorni, forse
neppure molte ore”® (p. 148); “il pomeriggio di ieri”®* (p. 149); “un giorno™®%; “un
altro giorno”; “un pomeriggio” (todas na p. 166). Enfim, as referéncias temporais
se aproximam uma das outras a medida em que o tempo psicolégico se contrai e
“passa” rapido, e a narrativa vai assumindo um ritmo impetuoso, caudaloso, que a

prépria narradora compara ao fluxo de um rio:

Troppo presto arrivava, ogni giorno, 'ora della separazione [...]
ella gia si protendeva verso il convegno di domani; ma anche
domani cadeva rapida, immatura, I'ora di dirsi addio. Come se i
due cugini fosser portati da un fiume turbolento, maioso e
fantastico, il guale non giungeva mai alla foce.®® (p. 147)

Com efeito, o ritmo vai aumentando num crescendo constante, fica
frenético até atingir o apice durante o encontro noturno, o ultimo do idilio entre os

primos. A partir dai, com a espera va por Edoardo, que supostamente viria busca-

> “Uma manhi de fevereiro”

% «naquela noite mesmo”

> “por volta das dez horas daquela mesma noite”

%% “na manha seguinte”

%9 «3 cada dia”

60 “todavia, ndo passam muitos dias, talvez sequer muitas horas”

61 <3 tarde de ontem”

62 «“um dia”, “um outro dia”, “uma tarde”

63 «[...] a cada dia, a hora da separacéo chegava demasiadamente cedo [...] ela j4 ansiava pelo encontro de
amanha; mas, também amanha caia rapidamente, imatura, a hora de dizer adeus. Como se 0s dois primos
fossem arrastados por um rio turbulento, encantador e fantdstico, que jamais chegava sua foz.”
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la para se casar com Anna, o tempo psiquico se dilata, as horas, os dias e as
noites passam a se arrastar. Num unico paragrafo de onze linhas, hd nada menos

que onze referéncias a passagem do tempo, que assumem formas variadas®*:

Poiché l'ora passo, ed egli non apparve, Anna fu quasi certa di
non vederlo pit. Tuttavia, durante lintero pomeriggio fino al
tramonto non cesso di spiare dalla finestra e giu dal portone di
strada. Piu volte si spinse fin alla via carrozzabile e torno indietro
a precipizio temendo che, nel frattempo, egli venisse a piedi da
un’altra parte. Forse, in quel breve intervallo, egli era gia salito!
Forse, non avendo risposta al suo bussare, attendeva sul
pianerottolo! In tale sospetto, ella risaliva di corsa le scale; e
guesta vicenda la condusse fino al tramonto. Quando si fece
buio, Anna divenne certa che suo cugino l'aveva ingannata,
beffata, ed era partito dalla citta; ma né quella sera, né la notte,
né la mattina seguente, ella non ricevette alcun ceno o naotizia di
lui.® (p. 197)

O sortilégio j4 foi lancado e o encantamento se dissolve aos poucos,
enguanto de forma insidiosa e sorrateira vai se instalando primeiramente a duvida,
e esta se transforma imperceptivelmente e subliminarmente na certeza do
abandono. Com efeito, um pouco mais adiante, o paragrafo iniciado com “Molto

166

tardi se levo la luna [...]""" (p. 198), marca a virada do estado de espirito de Anna

que, a partir dai, ndo mais se volta para o futuro, porém para o passado, fato

"67 ainda

marcado na narrativa com o emprego da expressao “come la notte avanti
dentro do mesmo paragrafo. O fluxo narrativo diminui o ritmo, perde seu impeto, o
tempo se contrai, quase péara, noite e dia se arrastam, ao ponto de ficarmos
confundidos quanto a duracéo desse tempo. Efetivamente, toda a pagina seguinte

passa a ser construida em torno de expressdes como: “ella si protese verso il

* Evidentemente, os grifos s40 N0ssos.

% «Desde 0 momento em que a hora passou e ele ndo compareceu, Anna esteve quase certa de néo voltar a vé-
lo. Todavia, durante a tarde inteira até o pdér do sol, ndo cessou de espiar pela janela para baixo, para fora do
portdo da rua. Diversas vezes ela se aventurou até a rua pavimentada e regressou as carreiras, temendo que,
entrementes, ele pudesse estar chegando a pé de outro lugar. Talvez, naquele breve intervalo, ele ja tivesse
subido! Talvez, ndo tendo obtido resposta ao bater na porta, estivesse esperando no corredor! Com essa
suspeita, ela voltava a subir as escadas correndo; e nisso ficou até o por do sol. Quando escureceu, Anna teve
certeza de que seu primo a havia enganado, se burlado dela e tinha partido da cidade; mas, nem naquela tarde,
nem a noite, nem na manha seguinte ela recebeu algum sinal ou noticia dele.”

66 «A lua nasceu muito tarde [...]”

87 «como na noite anterior”
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pomeriggio”®®; “quel lungo pomeriggio estivo”®®; “come il giorno prima”’®; “giunse

n72

cosi la seconda sera, e, come il giorno avanti’’*; “come la notte avanti”’?, até ao

ponto em que “Anna si stringeva a questo fantasma [...]""®

, OU seja, ja estava
aceitando a realidade do abandono, e, entdo, domado, o fluxo da narrativa retoma
a compostura e recolhe-se obedientemente ao seu leito inicial, que é o do
romance historico.

Como afirmamos acima, esse fluxo e refluxo na cadéncia da narrativa nos
da a sensacdo de que a diegese seja muito mais longa do que foi, por causa do
processo de suspensao do tempo social, entendido aqui como o tempo medido
por relogios (que nada mais sdo do que padrdes de medida fixa para servir de
quadro de referéncia e escala de medida a outros processos de carater social ou
fisico, segundo Norbert Elias (1998)) e sua consequente suplantacdo pelo tempo
psicoldgico. Passada essa tempestade, entretanto, e para dissipar nossas duvidas
quanto ao tempo diegético transcorrido, a narradora afirma que o cocheiro de
Edoardo “tardd un instante a riconoscerla, tanto gravemente ella s’era mutata in
meno di quarantott'ore””*. (p. 200)

Elsa Morante se mantém firme no propdsito de nos fornecer referenciais
mais arcaicos, como as estacdes e as luas, que estédo entretecidos em toda trama
e sdo também parcialmente responsaveis pelo tom de deslocamento temporal que
0 romance apresenta; as vezes, a escritora chega a fazer coincidir as alternancias
no ritmo da narrativa com esses fen6menos, como se estivesse implicando que a
influéncia deles pudesse afetar as personagens. Por exemplo, a divida quanto ao
abandono transforma-se em certeza depois que a lua surge (p. 198). Mas se, por
um lado, isto reforca e sublinha essa sensacdo de ambiguidade temporal que esta
no cerne de M&S e amarra as personagens a natureza e ao meio que as circunda

(notemos que, segundo Bakhtin, como veremos a seguir, as personagens devem

%8 «ela [Anna] se arrastou até a tarde”

% «aquela longa tarde de verdo” — O grifo é nosso

70 “como no dia anterior”

"1 «assim, chegou a segunda noite e, como no dia anterior” [...]

72 “como na noite anterior”

" “Anna se agarrava a este fantasma” [Edoardo]

" «demorou um instante para reconhecé-la [Anna], de tanto que seu aspecto tinha mudado gravemente em
menos de quarenta e oito horas”.
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estar “esculpidas num unico bloco com seu meio” (1970, p.145), por outro lado, é
através da passagem das estacfes e dos meses que somos capazes de
reconstituir a duracéo de todo idilio, que, contrariamente a impressao causada por
toda essa manipulacéo, foi apenas de pouco mais de quatro meses. Com efeito,
nessa segunda parte, que comeca em “una mattina di febbraio””® (p. 125), a

romancista nos langa dicas temporais, usando seguidamente expressdes como

»76

‘una mattina primaverile (p. 154); “linverno era passato, s’entrava nella

""" (p. 165); “venuta la primavera’’® (p. 170), e culmina em “una notte,

»79

primavera

verso la fine di giugno”™” (p. 188), sendo esta ultima referéncia completada por

“era il tempo della luna calante™®.

Na sexta parte do romance — e que € a mais longa de todas, com 158
paginas —, a escritora tera de recorrer mais uma vez a esse tipo de “marcacgao de
tempo” para indicar ao leitor a verdadeira duragao diegética de todo o episddio da
redacédo e leitura do epistolario até a morte de Anna. E isto, porque, a exemplo do
tratamento que deu ao tempo na segunda parte, Elsa Morante também o
manipula aqui por meio da alternancia de ritmo no fluxo narrativo, mas
principalmente como forma de marcar as etapas do desenvolvimento interior de
diferentes protagonistas. Consequentemente, o tempo deixa novamente de
transcorrer de uma forma uniforme e continua que possa ser medida
objetivamente com o auxilio dos instrumentos de medicdo do tempo fabricados
pelo homem (ELIAS, 1998; p. 39) e adquire os contornos fluidos do tempo
psiquico, dilatando-se e contraindo-se e, portanto, exigindo uma “amarragao”
exterior mais sélida. Assim, o0 primeiro capitulo inicia-se situando
cronologicamente os acontecimentos “Fin dai primi giorni della primavera [...]”®* (p.
535) e a sexta parte se conclui, numa rara “explicitacdo” de datas “il dodici

d’agosto (era un mercoledi), poco dopo mezzogiorno”®? (p. 691), com a morte de

75 «
76 «
77
78 «
79 «
80 «

uma manha de fevereiro”

uma manha primaveril”

o inverno tinha passado, adentrava-se na primavera”

quando chegou a primavera”

uma noite, por volta do fim de junho”

era época da lua minguante”

81 “Desde os primeiros dias da primavera [...]”

82 «no dia 12 de agosto (era uma quarta-feira), pouco depois do meio-dia”

61



Anna, depois de onze dias de uma agonia que comegou com a morte de
Francesco, ocorrida em 31 de julho, o que, no total, perfaz um periodo de pouco
mais de quatro meses.

No que diz respeito a esses onze dias de agonia, representados no nono e
altimo capitulo, da-se um fato curioso, digno de ser mencionado aqui: a partir da
pagina 688 e nas quatro paginas seguintes, a expressao “undici giorni” (onze dias)
aparece nada menos que sete vezes, com uma ligeira variante: “in quei giorni”®®
(no topo da p. 689).

As idas e vindas no tempo cronoldgico e os fluxos e refluxos da cadéncia
narrativa inconstante, que perpassam a obra como um todo, desnorteiam o leitor e
obrigam a Morante a fornecer, quase relutantemente, alguns outros — embora
rarissimos — indicios referentes a passagem do tempo e, portanto, a duracao total
da diegese. Somos informados, para esse efeito, que “volti curiosi spiavano in gid,
per vedere le Massia partire dalla casa dove avevano abitato per vent’anni e dove

»84

non lasciavano un solo amico™" (p. 427), quando do casamento de Anna e

Francesco, e, durante a agonia de Anna, que “mai, [...] in dieci anni, alcuno dei

vicini aveva passato la nostra soglia”®

(p. 685). Levando-se em consideragao
que, no epilogo, também nos é dito que Alessandra (mée de Francesco) decidiu-
se finalmente a empreender “il famoso viaggio che per dodici anni aveva sempre

"8 (p. 699), para visitar o filho e conhecer a nora e a neta, e que la

rimandato
chegara trés dias apdés a morte de Anna, ficamos sabendo que esta devia estar
com aproximadamente trinta e dois anos quando faleceu. De forma geral, a
impressao que temos é que parece que a morte necessite ser situada de forma
mais “precisa” para a autora. Assim, também é dito que Elisa tinha 9 anos quando
sua avo Cesira morreu, decrépita, embora ainda nédo tivesse 60 anos (p. 43), e
gue pouco mais de um ano havia transcorrido entre o falecimento desta e a morte
de Anna. Assim, a duracao da diegese € bem explicitada, embora a escritora faca

qguestdo, contrariando os preceitos do romance histérico, de ndo determinar o

8 “naqueles dias”

84 1...] “rostos curiosos espiavam para baixo, para ver as Massia partirem do prédio em que haviam morado
por vinte anos e onde ndo deixavam sequer um amigo.”
% «jamais [...] em dez anos, algum dos vizinhos havia transposto o umbral da nossa porta”

8 «3 famosa viagem que, por doze anos, sempre adiara”
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momento histérico em que ela se passa. Segundo Aguiar e Silva, essa “recusa da
cronologia linear e a introducdo no romance de multiplos planos temporais que se
interpenetram e se confundem, constituem uma fundamental linha de rumo do
romance coetaneo” (1976; p. 319), e, nunca é demais repetir, a adogao dessas
técnicas narrativas também constitui uma forma certeira de desestruturar

metodicamente o romance histérico por dentro, como fez Elsa Morante.

2.3. A construcéo das personagens

No que diz respeito ao terceiro elemento-chave a compor o tripé que
suporta a narrativa, a construgdo das personagens constitui, em nosso entender,
um traco marcante e caracteristico de M&S. Esse tipo de construcéo revela uma
posicdo radicalmente nova de Elsa Morante, com a qual, muito além do romance
histérico, ela também rompeu com o modelo do romance monoldgico. E
importante observar que € justamente essa caracteristica que, usando a
terminologia empregada por Calvino em Perché leggere i classici (1981, p. 10),
possibilita-nos filiar “genealogicamente” as personagens de M&S as de Crime e

castigo ou Os irmaos Karamazov de Dostoievski.

2.3.1- Arupturacom o romance monolégico

Do ponto de vista formal, evidentemente, as personagens da romancista
italiana diferenciam-se bastante das de Dostoievski, inclusive porque,
contrariamente as dele, elas possuem biografias e o leitor fica conhecendo pais e
maes dos principais protagonistas. (O que nao as impede, como suas congéneres

russas, de viverem e se entregarem completamente ao que sentem no momento
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presente, como se estivessem suspensas hum tempo interior s6 delas). E se,
como as do mestre russo, sao desenraizadas, o sao de outra forma: querem
aparentar o que nao sao, criando diferentes planos de si mesmas.

N&o é, pois, no nivel formal que precisamos procurar a similaridade entre
as personagens desses dois escritores. O fato que leva o leitor a estabelecer uma
conexao entre esses autores ultrapassa a questdao da velha dicotomia entre
personagens planas e personagens modeladas ou redondas, como foi formulada,

por exemplo, por Aguiar e Silva (1976, p. 282):

As personagens modeladas oferecem uma complexidade muito
acentuada [... que] corresponde a multiplicidade de tragos. [...]
As personagens de Dickens [...] opdem-se as personagens de
Dostoievski, densas enigmaticas, contraditérias, rebeldes as
definicbes comodas que podemos encontrar na cristalizagéo das
férmulas. Os herdis de Stendhal, de Tolstoi, de James Joyce,
etc., sdo igualmente personagens modeladas.

Esta ultima afirmacdo demonstra claramente que, a incompreensédo geral
da critica diante de M&S que descrevemos no primeiro capitulo, ainda pode-se
somar a famosa queixa dirigida por Bakhtin a critica de sua época, de que ela ndo
entendera a esséncia da construcdo das personagens de Dostoievski, limitando-
se a discutir suas caracteristicas filosoficas e suas concepc¢des ideoldgicas e
sempre “tentando desenvolver suas opinides em sistemas acabados” (BAKHTIN,
1970, p.31) e, com isto, “monologizando” seus romances. Como seus congéneres
italianos, esses criticos ndo perceberam que a intencao artistica do autor era criar
“a pluralidade de vozes e de consciéncias independentes e distintas, uma
auténtica polifonia de vozes autébnomas” (p.32).

O divisor de aguas aqui, portanto, ndo € o fato de as personagens
precisarem ser complexas, dindmicas, ou contraditorias para que o leitor possa se
ver refletido nelas, porém o modo como foram construidas essas personagens e
que implica uma posi¢cédo radicalmente nova do autor. Com efeito, no enfoque
polifonico adotado por Morante e Dostoievski, as personagens possuem
necessariamente uma apurada consciéncia de si; elas sdo sempre inacabadas

(inconclusiveis, para utilizar a terminologia de Bakhtin), estdo em constante
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transformacao fisica e psicolégica e constituem sempre um ponto de vista
particular e integral sobre o mundo, tendo opinides sobre tudo e formando
verdadeiros universos per se, e € nestas caracteristicas vivas da polifonia que o
leitor se reconhece. Essas personagens-consciéncias estabelecem e mantém um
dialogo permanente com as outras personagens enguanto sujeitos de seus
proprios discursos, donos de suas proprias vozes autbnomas e que nado se
fundem jamais, o que vem a contrastar com os heréis de Tolstoi ou Stendhal, que
sao finitos e determinados de uma vez por todas, meros objetos do discurso dos
seus autores.

Segundo Bakhtin, “na visao artistica de Dostoievski, a categoria essencial
nao € o devir, porém a coexisténcia e a interacao” (1970, p. 60), ou seja, tratava-
se de perceber e mostrar os diferentes pontos de vistas do mundo em sua
simultaneidade. E preciso que se perceba esses herdis, esculpidos “hum mesmo
bloco com seu mundo objetivo” (p. 145), como consciéncias autbnomas,
verdadeiros universos em si, que “se desenvolvem num mesmo nivel, em
justaposicdo ou confrontando-se, em consonancia (sem estarem fusionados) ou
permanecendo irremediavelmente antagonistas; como a harmonia eterna de
vozes distintas, ou como discussao interminavel e sem solucdo” (p. 64). E preciso
salientar que essas multiplas consciéncias e 0s seus respectivos universos sao
autbnomos, e ndo podem ser considerados como pedacos de um Unico universo
pertencente ao romancista e iluminado pela Unica e exclusiva consciéncia do
autor.

De passagem, ndo podemos deixar de observar, no que tange a
comparacao da construgdo da polifonia na literatura com a da fuga na musica —
tdo cara a Mikhail Bakhtin —, que M&S guarda mais semelhangas com a polifonia
da fuga do que as obras de Dostoievski, porque como o proprio critico explica, na
fuga, as vozes sdo apresentadas isoladamente num primeiro momento e sO
depois se juntam, mesclando-se, porém sem se fundir jamais, o que corresponde
exatamente a técnica empregada por sua autora na constru¢do do seu romance,

ao passo que em Dostoievski elas sao introduzidas ja mescladas.
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Voltando para o terreno da literatura, Elsa Morante teceu M&S como um
quebra-cabeca, num jogo de encaixe em que todas as personagens estao
interligadas, intricadas, se definindo, reforcando ou contrastando mutuamente
num dialogo incessante e infinito, de tal maneira que qualquer tentativa de isolar
apenas uma personagem, de desvencilha-la da emaranhada convivéncia com os
outros caracteres estd antecipadamente fadada ao fracasso, pois significaria
necessariamente reduzi-la, empobrecé-la imediata e irremediavelmente,
deturpando sua identidade e impossibilitando sua compreensdo - enfim,
equivaleria a torna-la monolégica. Construidas num jogo constante de referéncias
reciprocas, essas personagens atormentadas e complexas se movem em
universos proprios, constituidos de mundos nebulosos, em equilibrio instavel entre
a insanidade e a mentira, entre amor e édio, entre a vida e a morte, e em que tudo
se mistura, tudo é fragil e precario, nada € o que parece e a realidade cede lugar
a pura imaginacdo fantastica ou ao delirio. Por sua vez, esses universos
autbnomos ora se sobrepdem, coincidindo parcialmente, ora se chocam e se
repelem violentamente, ora se conjugam ou formam intersecfes, se definindo e
redefinindo permanentemente nesse processo ininterrupto e interminavel.

Na verdade, dizer, como fizemos acima, que Elsa Morante constréi ou cria
personagens € uma expressao extremamente redutora do trabalho da autora, a
nao ser que entendamos a expressao criar ndo como “conceber, imaginar,
inventar ou elaborar”, porém como “cultivar”, ou como “crescer em convivio com
alguém”. Pois efetivamente, em M&S, a escritora urde um substrato social rico
que abrange diversos universos, cada um com suas caracteristicas,
especificidades, peculiaridades e regras préprias, dos quais entdo nascem e
emergem autonomamente e espontaneamente diversos caracteres, que nada tém
da bidimensionalidade, da lhanura e da estatica que costumam caracterizar as
personagens de ficcdo. Pelo contrario, apresentam todas as qualidades de
pessoas em carne e 0sso, a comecar pelo fato de terem profunda consciéncia de
si enquanto individuos, de possuirem um ponto de vista exclusivo sobre 0 mundo
que os rodeia, de se encontrarem em processo de evolugdo permanente e,

portanto, de serem necessariamente contraditorias e voluveis. Mas, acima de
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tudo, é na instabilidade e inconclusividade desses caracteres que nds, leitores,
nos reconhecemos: no fato de permanecerem sempre inconclusos, inacabados,
podendo se transformar radicalmente a qualquer momento. E oportuno
lembrarmos, de passagem, que a relatividade da duracédo do tempo subjetivo que
discutimos anteriormente estd baseada justamente na “variabilidade” das
personagens e constitui um elemento de verossimilhanca.

Coerentemente com essa sua posicdo dialdgica, sO resta a autora
contrapor sua prépria consciéncia as das personagens num nivel de paridade.
Assim, ela nado trata suas personagens como objetos silenciosos, ndo projeta
nelas sua propria consciéncia, nem as transforma em objetos do seu proprio
discurso. Pelo contrario, a romancista se coloca numa relacdo de igualdade com
as personagens que cria (ou recria, como queria Bakhtin) como seres
independentes de si mesma e as considera como outros sujeitos, outros “eus”
investidos de uma forte consciéncia individual, que ela ndo procura definir a
revelia das proprias personagens: ela deixa que elas proprias se definam e se
revelem livremente e mutuamente no didlogo com as outras “personagens-
consciéncias”, e que elas criem, assim, sua propria voz, sua propria
individualidade e as suas proprias contradicdes.

Ademais, € através desse dialogo, dessa interacdo entre as diferentes
consciéncias, que Elsa Morante gera uma pluralidade de dimensdes ou planos de
uma mesma personagem, como se fossem mascaras as quais correspondem
diferentes niveis de discurso, sendo que esses planos comportam, pelo menos, a
autoconsciéncia da personagem, a imagem que cada personagem projeta de si
(ou pensa projetar de si) em cada uma das outras personagens e a imagem que
cada uma dessas outras consciéncias-personagens tem efetivamente dela, e que,
logicamente, na maior parte das vezes nao coincidem. Assim, a guisa de exemplo
da construcéo da personagem com recortes contraditorios que partem dos pontos
de vista de outras personagens, tomaremos o0 caso de Anna, sobre a qual, além
das posi¢Oes Obvias da narradora e do marido, que a idolatram, embora néo
sejam coincidentes entre si, ouvimos en passant a opinido de Restivo, - que

viajava com Francesco no dia do acidente e que ventila ndo somente seu proprio
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julgamento, porém também o senso comum entre 0s outros colegas de trabalho
de Francesco, que: “la giudicavano per nulla attraente: una gigantessa pallida,
male infagottata, e per di pil cosi malevola e scostante e dura di cuore da non
giustificare affatto ai loro occhi le gelose apprensioni del marito”®’ (p. 701), bem
como a avaliagdo pouco lisonjeadora no monologo interior do cocheiro de
Edoardo, que se regozija com sua desgraca e a despreza por achar que ela é

uma desqualificada metida a burguesa:

“Vi sta bene, signorina mia, cosi imparerete a mettervi coi signori,
voi che, malgrado le arie che vi date, siete una disgraziata peggio
di me, perché certo in quella vosta sudicia borsetta c’é dentro
molto meno che nel mio portamonete. Cretede forse che basti,
per esser signora, camminare in quel modo severo, senza
degnare nessuno d’un’occhiata, come se tutti gli altri fossero
vermi? E i cocchieri, i sottoposti, considerarli come se non
esistessero, come se fossero cose, non uomini battezzati anche
loro? In tanti mesi, & questa la prima volta che vi abbassate a

guardarmi, perché avete bisogno di me.® (p. 201)

Também nos deparamos, a todo momento, com o comportamento hostil e
ultrajado da vizinhanca, bem como com a atitude mental instavel de Rosaria a seu
respeito, que varia, ao longo do romance, entre desdém e comiseracao, passando
pelo ciime e mil outros movimentos sutis da alma. Nunca é demais salientar que
a justaposicdo destas varias dimensdes revela muitas contradicdes, de cunho

social, cultural e ideoldgico, que também sdo um aspecto interessante e

8 “julgavam-na nada atraente: uma gigante pélida, mal arrumada e, acima de tudo, tdo malévola e

inconstante e de coracdo tdo duro que, aos olhos deles, as apreensfes ciumentas do marido ndo eram
absolutamente justificadas”.

8 “Est4 bem feito para vocé, minha senhorita, assim aprendera a ndio se meter com os senhores, vocé que,
apesar de se dar tantos ares, € uma infeliz pior do que eu, ja que, certamente, hd muito menos dinheiro em sua
bolsinha suja do que na minha carteira. VVocé talvez acha que baste, para ser senhora, caminhar daquele modo
severo, sem dignar-se a lancar uma olhada a ninguém, como se todos os outros fossem vermes? E os
cocheiros, 0s subalternos, vocé os considera como se ndo existissem, como se fossem coisas e ndo homens
batizados também? Em tantos meses, esta é a primeira vez que vocé se rebaixa a olhar para mim, porque
precisa de mim.”
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fundamental da obra, e que nos remetem aos questionamentos existenciais do
Moscarda de Pirandello, em Uno, nessuno e centomila.

N&o podemos deixar de observar, também, que o tratamento conferido ao
epistolario de M&S € anélogo ao usado para a constru¢cdo das personagens, ja
que nos sao apresentados angulos contraditorios a seu respeito, dependendo dos
pontos de vista das diferentes personagens. Assim, para Augusta, filha de
Concetta, as cartas representavam uma verdadeira tdbua de salvacdo, pois
evitavam que a matriarca enlouquecesse de dor com a morte do filho, o que
acabaria por sobrecarrega-la. Para Anna, evidentemente, eram missivas de amor
e motivo de orgulho, bem como garantia de admissao ao palacio Cerentano, do
qual fora expulsa na juventude. Para Concetta, a correspondéncia era mais que
uma prova de vida: era prova da subjugacdo de Anna ao filho, que a mae
desfrutava com jubilo s&dico. De fato, como a narradora, a ancid percebia nas
cartas uma transfiguracdo do amor, ja que o primo da correspondéncia se
mostrava violento, cruel e irascivel com Anna.

A matéria-prima a partir da qual Elsa Morante engendra sua trama €
justamente a superposicao, justaposicao e a intersecdo das varias vozes e dos
seus varios niveis de discursos, sendo que é essa interacdo entre consciéncias
plenas e autbnomas que revela, a partir dos pontos de articulacdo entre elas, as
grandes deformacfGes e contradicbes em torno das quais as diferentes
personagens constroem o0s seus discursos e que correspondem a diversidade dos
universos e dos grupos sociais aos quais elas pertencem. Segundo Bakhtin, a
multiplicidade de planos e as relagdes contraditorias entre eles ndo eram
extraidas por Dostoievski dos “espiritos, mas do universo social objetivo [...] e
refletiam um estado de sociedade” (1970, p. 60).

Seja como for, em M&S, a polifonia se caracteriza justamente pela
natureza ampla e multifacetada do universo romanesco, em que a romancista
recria a riqueza dos seres e dos caracteres humanos por meio da multiplicidade
de planos, de vozes e de consciéncias independentes, que convivem e interagem
entre si, ocasionalmente até coincidindo, sem nunca poder se misturar ou fundir

completamente, mas, ao contrario, mantendo sempre sua propria individualidade.
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Outros aspectos em que a prosa de Elsa Morante em M&S apresenta
tragcos em comum com os romances de Dostoievski poderiam ser mencionados,
mas ha duas caracteristicas que chamam particularmente atencdo. A primeira
gue as personagens se encontram sempre no limiar da crise, vivendo a beira da
catastrofe, ou no momento da decisdo suprema. Segundo Bakhtin, isto se deve

porque num

universo em que a dominante da imagem humana é a
consciéncia de si e em que a intriga essencial é a interagdo das
consciéncias autdbnomas, [...] Dostoievski precisa representar [...]
as crises, as rupturas em suas vidas; em suma, ele retrata suas
vidas num limiar (1970, p.114).%°

Num outro trecho que poderia perfeitamente ser aplicado a Elsa Morante,
Bakhtin explicita, comentando o epiteto de “talento cruel’” que fora atribuido ao

romancista russo por um critico:

Essas torturas morais que Dostoievski inflige as suas
personagens para arrancar-lhes a palavra sobre si mesmos, a de
sua autoconsciéncia levada ao paroxismo, possibilitando
dissolver tudo o que esta reificado, objetivado, tudo o que é
estavel e definitivo, tudo o que € exterior e neutro na
representacao do ser humano. (1970, p. 90)

J& a segunda caracteristica, estreitamente ligada a primeira, € uma das
condicdes necessarias, a premissa até, para que o dialogismo e a polifonia
possam existir: a questdo da simultaneidade dos acontecimentos, a confluéncia
dos discursos, o cotejamento de universos diferentes, a confrontacdo das oticas
sobre o mundo. E isto é légico, pois se 0 que interessa € mostrar o0 momento em
que os herdis tomam consciéncia de si e 0 processo de crise que culmina na
ruptura que os leva a tomar a decisdo suprema, e se eles proprios se definem
através do didlogo entre os diversos universos que giram em torno das
personagens, € preciso que haja coincidéncia no tempo, que tudo seja trazido
obrigatoriamente para o convivio do momento presente, pois ndo pode haver

didlogo nem no passado, nem no futuro.

8 Os grifos sdo do Bakhtin.
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Neste contexto, Bakhtin observava que, em Dostoievski, este era 0 motivo

pelo qual suas personagens ndo possuem recordacdes, nao
possuem biografias no sentido de um passado completamente
superado. N&o guardam do seu passado sendo o que para elas
nao deixou de ser atual e que é vivenciado como um presente [...]
Cada ato das personagens se situa no presente e, neste aspecto,
nao é predeterminado: é pensado e representado pelo autor

como um ato livre. (1970, p. 62)

Embora conhecamos a biografia completa de todas as personagens de
M&S, é evidente que os protagonistas s6 guardam do passado os elementos nao
resolvidos e que, portanto, continuam presentes, a incomodar. Isto é
particularmente verdadeiro no que diz respeito a Elisa que, enquanto personagem
da histéria narrada é tratada como pouco mais que um objeto. Contudo, € através
do ato de narrar (presente) que a narradora se (re)insere na histéria como outra
personagem com plenos direitos, inclusive o de tecer comentarios sobre a
personagem de Elisa (como na longa tirada das paginas 489-488) e de interpretar
os fatos ocorridos entdo, mas com os olhos do presente e assim trazendo os
acontecimentos para o0 presente para serem analisados, numa analogia clara ao
discurso psicanalitico, como dissemos anteriormente.

Até agora, mencionamos apenas as semelhancas entre a prosa de
Dostoievski e M&S, entretanto, existe uma aparente diferenca que chama atencao
e que procuraremos analisar sucintamente a seqguir: o epilogo. Com efeito, Elsa
Morante, cumpre o ritual do modelo que “adotou” e segue a férmula de praxe,
incluindo em seu romance uma parte intitulada Epilogo, em que as coisas
normalmente se precipitam e as personagens sao “fechadas”, o que contraria o
proprio principio do dialogismo. Contudo, esta diferenca € meramente formal, de
aparéncia, na medida em que, fiel ao seu intento de desestruturar o género, a
romancista fecha sem concluir, tomando o cuidado de deixar espac¢os nebulosos
na narrativa, que levam o leitor a se interrogar sobre o verdadeiro fim dos

personagens: Francesco se suicidou ou ndo? Anna morreu de loucura? Ou foi
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desgosto, ou arrependimento? Elisa conseguiu o efeito terapéutico que buscava?
Saiu do quarto, afinal? Todas estas e muitas outras indagacbes seriam
evidentemente supérfluas num romance monologico que seguisse 0s preceitos do
romance histérico, mas ndo num romance dialégico, cujo traco fundamental é a
inconclusividade das personagens.

Usando da fina ironia que lhe é caracteristica, a escritora se burla do
género até o fim e, no falso Epilogo, transformado repentinamente em parddia,
ficamos até sabendo que o gato Alvaro - que nem € propriamente uma
personagem do romance, tendo sido apenas mencionado na falsa Introducéo -,
ndo é o primeiro bicho de estimacédo que a narradora ganhou da sua benfeitora,
porém jA o terceiro. E somos informados, também, dos nomes e das

circunstancias em que todos morreram:

Al mio primo gatto, di nome Romano, spentosi di vecchiaia,
successe il nero Filippo, ucciso in una congiura di portinai. Terzo,
e sopra tutti amato, € il qui presente Alvaro, solo mio compagno

vivente in questa camera solitaria [...] (p. 704)%

Por fim, Bakhtin menciona um estudo da obra de Dostoievski publicado em
1929 por A. V. Lunatcharski, em que o comissario da Instru¢cdo Publica descreve a

posicdo do escritor da seguinte maneira:

[...] a independéncia profunda de certas “vozes” torna-se, por
assim dizer, particularmente excitante. Deve-se pressupor, em
Dostoievski, [que haja] como uma tendéncia a situar a discussao
dos diferentes problemas da vida no seio de “vozes”
extremamente originais, fremindo de paixdo, devoradas pelas
chamas do fanatismo, ele mesmo deixando-se ficar como
observador dessas polémicas convulsivas, aguardando com
curiosidade para ver como tudo isso vai acabar, por que rumo o
assunto vai enveredar [...] (1970, p. 67) **

% <O meu primeiro gato, de nome Romano, que se apagou de velhice, foi sucedido pelo negro Filippo, morto
numa conjuracdo de porteiros. O terceiro, amado acima de todos, é o Alvaro aqui presente, meu Unico
companheiro vivo neste quarto solitario [...]”

%1 As aspas s&o do autor, porém o grifo é nosso.
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Claro esta que esta descricdo peca por inverter a situacao e transformar o
escritor numa figura totalmente passiva, negando-lhe até mesmo sua prépria voz,
sua prOpria consciéncia, seu proprio universo. Lunatcharski exagerou,
provavelmente por ter se deixado influenciar por uma famosa carta escrita por
Dostoievski - e reproduzida por Paulo Bezerra em seu artigo “Polifonia” (BRAIT,
2005) -, em que o romancista se justifica diante das acusac¢fes dos criticos,

afirmando, ironicamente:

Ora, ndo sou eu quem fala carregando nas tintas, exagerando
[...], mas a personagem de meu romance, lvan Karamazov. A
linguagem é dele, o estilo é dele, a énfase é dele, ndo minha. E
um homem de uma irascibilidade sombria [...]” (2005, p. 196) %

Todavia, nos preferimos fazer nossas as palavras de Paulo Bezerra e
afirmar, no que diz respeito ao processo criador de Elsa Morante, que ela se
reserva “o papel de regente do grande coro de vozes que participam do processo
dialogico” (2005, p. 194). E, sem duvida, sua genialidade consiste justamente em
produzir uma perfeita e inexoravel coeréncia interna nas idiossincrasias das
personagens e em elaborar uma logica absolutamente implacéavel e verossimil
gue sustenta sua interacdo e norteia suas escolhas, suas acdes e reacoes, e em
traduzir todos os momentos da interdependéncia dessas consciéncias e vozes
para a linguagem das rela¢cdes sociais e dos conflitos ideoldgicos gerados a partir
do choque entre as diversas interpretacbes da realidade, criando assim um
espelho de toda sociedade humana. E, segundo Alfonso Berardinelli (1990; p.
48), € exatamente isto que “a critica académica ndo compreendeu: que 0s
romances de Elsa Morante constituem uma espécie de enciclopédia temética e

formal da narrativa”.

%2 Neste caso, o grifo é de Dostoievski.
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2.3.2. Perfil de uma personagem — Anna Massia

Lamentavelmente, é impossivel lidarmos com a totalidade do universo
criado por Elsa Morante sem fugirmos do escopo de nossa Dissertacao.
Efetivamente, para abranger toda sua extraordinaria densidade e complexidade,
seria necessario empreender um trabalho especifico, de maior félego, até porque
o mundo romanesco de M&S precisa de todas as vertentes constituidas pelas
personagens individuais para existir enquanto tal, como se se tratasse de uma
espeécie de “biodiversidade”. Mesmo reconhecendo de antemao a inevitavel
insuficiéncia de um trabalho desse tipo, procuraremos isolar uma Unica
personagem, Anna Massia, cientes de que, ademais, sera extremamente dificil
extrai-la da emaranhada convivéncia com as outras personagens sem reduzi-la
nem empobrecé-la imediatamente e, sobretudo, conservando sua identidade. A
escolha de Anna se deve ao fato de que ela serve como uma espécie de fio
condutor para toda a narrativa, que gira em torno dela e de seus fantasmas.

N&o reproduziremos a trama do romance e nao recontaremos aqui toda a
trajetéria de Anna Massia, limitando-nos aos episddios mais importantes que
contribuiram para seu desenvolvimento psicolégico. Ademais, abordaremos
meramente as facetas das outras personagens na medida em que, ao se
chocarem ou interagirem diretamente com a nossa personagem, a moldaram ou
influenciaram de alguma maneira.

Cesira, mde de Anna, era uma professorinha priméaria pobre e orgulhosa
que, por desdenhar a rude sociedade do vilarejo em que nascera, recusara Como
um insulto todas as honestas propostas de casamento que recebera e se mudara
para a cidade. Ali, conheceu e seduziu Teodoro, seu futuro marido, descendente
de uma riquissima familia aristocrata, das mais ilustres da cidade.

Desde o inicio, ela sentira por ele uma sensacao de repulsa e se arrepiava
s6 de se apoiar em seu braco; mas, porque nutria a ambi¢cdo de se tornar uma
grande dama, escondeu habilmente sua repugnancia e casou-se com ele,
apaixonada, como Narciso, pela imagem que fazia de si mesma vestindo roupas

suntuosas, e ornamentada de brilhantes e de jbias.
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Pouco tempo depois do casamento, entretanto, descobriu que o marido
estava falido quando o palacete em que moravam e até mesmo 0S moveis
passaram para as méaos de seus credores. O casal teve que se mudar para um
pequeno apartamento num bairro pobre, habitado por operarios e pequenos
empregados do comércio, costureiras etc. Na medida em que Teodoro né&o
possuia profissdo, ndo restou outra alternativa a Cesira sendo comecar a dar
aulas particulares para prover ao sustento do casal. Além disto, a nobre familia
repudiou-o em funcdo de seu casamento com uma plebéia, e cortou
definitivamente qualquer relacgéo.

Assim, nada mais restou a Cesira de seu belo sonho de ascensé&o social,
sendo despeito e um gosto amargo de decepcdo, sentimentos que ela deixava
extravasar durante as frequentes altercacdes com o marido, que ela acusava de
té-la enganado. Ele, por seu lado, a culpava pela ruptura com seus familiares,
afirmando ter se degradado por ela. Foi neste contexto que Anna nasceu, bela,
sadia e fisicamente parecida a familia paterna.

Muito embora fosse de origem pobre e habitassem um bairro operario,
Cesira, méde de Anna Massia, criou a filha desde pequenininha na aversao aos
humildes, no desprezo das classes menos favorecidas e na exaltagdo sistematica
da riqueza, da alta burguesia e da nobreza. Com efeito, Cesira desdenhava seus
alunos, que, em sua maioria, eram filhos de pequenos burgueses; irritada pela
propria sorte, mostrava-se severa e raivosa com eles. Proibia a filha qualquer
contato com eles, e também de fazer amizade com as criangas da vizinhancga.
Deste modo, inadvertidamente, a infeliz incutia e alimentava na propria filha o 6dio
gue esta viria a demonstrar, posteriormente, contra a genitora.

Cesira considerava sua filha um transtorno a mais em sua vida ja dificil.
Ela, que era professora, tomou a decisdo de ndo enviar Anna a escola; ela mesma
ensinou a filha a ler, mas negligenciou ministrar-lhe os mais rudimentares
conhecimentos de gramatica. Assim, Anna cresceu solitaria, relegada ao 6cio,
sem contato com a realidade e sem amigos, abandonada sua imaginacdo e
testemunhando as constantes brigas dos pais. Nessas ocasifes, Cesira parecia

inebriar-se do veneno de seu proprio 6dio contra 0 marido e era presa de crises de
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solucos estéreis e desprovidos de lagrimas, durante as quais ela gritava,
descabelava-se, arranhava e batia a si mesma. Depois, passada a crise, se
arrumava para sair, escolhendo suas melhores roupas e o chapéu mais vistoso, e

levava Anna consigo, descontando sua furia sobre a crianca:

[...] l]a sua mano nervosa stringeva quella di Anna fino a farle
male; e se Anna, pur correndo, non sapeva tener dietro al suo
passo frettoloso, Cesira la trascinava, strapazzandola con
rimbrotti. (p.59) =

Entdo, Cesira dirigia-se para o bairro mais chique da cidade e, quando
parava diante das vitrines para admirar ornamentos que, devido ao seu preco, lhe
eram proibidos, o desejo se convertia em cdlera, e “stringeva piu forte le
malmenate dita de Anna, e, magari, figendo una colpa inesistente di lei, le
graffiava i polsi con le unghie”.** (p. 60). Enfim, Anna, ainda pequena, transformou-
se no bode expiatério das desilusdes de Cesira.

O aristocrata Teodoro, pai de Anna, amava a filha, na qual reconhecia os
tracos elegantes e nobres das mulheres de sua estirpe. Assim, a beleza e a graca
de Anna o enchiam de orgulho paterno e de casta. Talvez como forma de
compensar os desequilibrios da esposa, ele a acariciava e beijava, inventava para
ela mil apelidos carinhosos, tratava-a como rainha. Gostava de vestir Anna como
uma boneca e leva-la para passear e, entdo, tudo girava em torno dela: ele
adequava seu passo ao dela, mostrava-lhe pracas e monumentos celebrando a
gléria dos Massia, oferecia-lhe flores, que ele mesmo |he prendia na cintura,
levava-a para lanchar nas melhores confeitarias, fazia-lhe, enfim, todas as
vontades.

Num desses passeios, encontraram a tia Concetta Cerentano, irma mais

velha de Teodoro, e seu filho, Edoardo, huma carruagem luxuosa, e Teodoro

% Todas as tradugdes de citagBes sdo de nossa autoria, pois ndo existe nenhuma tradugdo da obra para o
portugués. [...] “a sua mido nervosa apertava a de Anna até machuca-la; e se Anna, mesmo correndo, ndo

conseguisse acompanhar os seus passos apressados, Cesira arrastava-a, maltratando-a com exprobagdes” [...]
%4 “apertava os dedos maltratados de Anna com mais forca e, por vezes, fingindo uma culpa inexistente de sua

parte, arranhava-lhe os pulsos com as unhas”.
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incitou Anna a acenar para 0 primo, que revidou o aceno. Entdo, brincando,
Teodoro disse a Anna que Edoardo se tornaria seu marido, para que ela
reassumisse o lugar que lhe competia no mundo, por ter nascido nobre. A partir
dai, sempre |he repetiria que ela devia aspirar a um destino digno do ilustre nome
dos Massia, recusando a sorte dos humildes, e construiria um verdadeiro mito em
torno do primo Edoardo, pelo qual a solitaria Anna foi se apaixonando sub-
repticiamente.

Portanto, de acordo com os preceitos da psicanalise, entre os abusos de
Cesira e a condescendéncia do pai, € claro que Anna comecgou a desenvolver um
complexo de Electra disfuncional, tomando o partido do pai e tornando-se hostil
sua mae. Convencida de que esta contaminava a familia, comecou a despreza-la,
reforcada nisto pelas préprias atitudes classistas da méae, a despeito de ela ser
pobre e plebéia de nascimento. Esse sentimento culminou com a morte de
Teodoro - ap6s uma longa agonia pela qual Anna culpou Cesira -, que ocasionou
uma cena em que a paixdo de Anna pelo pai e seu 0dio para com a mae ficaram

patentes ao serem verbalizados de forma cristalina:

Adesso tu piangi! [...] Finiscila con le tue commedie! Tu lo odiavi
e gli auguravi la morte, e adesso piangi. Mille volte t'udii protestare
a mezza voce perché lui viveva [...] non ti vergogni? Ridi, per
pieta, ridi invece di piangere, almeno ti credero sincera! Lui era
mio, era mio! E sei tu che me I'hai fatto morire!® (p. 110)

O olhar malvado que ela lancou & mae marca o inicio do seu dominio sobre
a mente confusa de Cesira, que temia o espectro do marido. A partir daquele
momento, foi ela quem assumiu o comando e Cesira tornou-se submissa e docil
com Anna, tentando agrada-la, levando-lhe o café da manhd na cama e
cozinhando para ambas, sem, no entanto, deixar passar uma ocasiao sequer para

abusar moralmente da filha, dizendo-lhe ora que ela era magra demais, ou palida

% «“Agora vocé chora! [..] Acabe com as suas comédias! Vocé o odiava e desejava-lhe a morte e, agora,
chora. Mil vezes ouvi vocé protestar a meia voz porque ele estava vivo [...] vocé ndo tem vergonha? Ria,
por caridade, ria ao invés de chorar, pelo menos eu a crerei sincera! Ele era meu, era meu! E foi vocé que mo

12

fez morrer
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demais, ora que ela era bonita, mas ndo possuia aquilo de que os homens
gostavam.

Mais um episédio, entretanto, deveria despertar a ira duradoura de Anna
contra a mae: alguns meses depois do falecimento de Teodoro, Cesira, tendo
ficado mais doente e fraca dos nervos, teve que reduzir o nimero de seus alunos
e, consequentemente, o dinheiro, que j4 escasseava na época em que 0 marido
vivia, tornou-se insuficiente para prover as humildes necessidades das duas.
Entdo, ela escreveu uma carta constrangedora a cunhada Concetta — suplicando
seu auxilio financeiro em nome da filha, entdo com quatorze anos de idade, e
evocando o falecido —, que ela levou pessoalmente ao palacete dos Cerentano, e
forcou a filha a acompanha-la, ocultando-lhe o real motivo da visita. Foi, na
verdade, um evento humilhante, ja que Concetta, conforme era de se esperar, se
recusou a receber as parentes pobres e mal vestidas. Nao obstante, mandou um
empregado entregar-lhes um envelope contendo uma soma em dinheiro,
juntamente com o recado de que poderiam contar, dai em diante, com um valor
mensal igual aquele, a ser retirado no endereco que constava dentro do envelope,
com a unica condicdo de que as duas mulheres se abstivessem de manter
qualquer contato, verbal ou escrito, com a senhora Cerentano ou com sua casa. O
curioso é que ela ndo sentia 0 menor rancor contra a tia que, de fato, a humilhara:
esta lhe parecia ainda totalmente inacessivel a qualquer censura, suspensa nos
aureos pinaculos da gléria dos Cerentano. Quem, ao contrario, provocava seu
rancor e um desprezo cada vez mais forte era sua mae, que ela tinha visto se
submeter, servil e infame, aquela vergonha que a queimava em seu intimo.

Uns trés anos mais tarde, Anna encontrou-se casualmente na rua com
Edoardo, seu primo rico e nobre de parte de pai e em torno do qual Teodoro
construira um verdadeiro mito. E, seja porque, por pura falta de outro possivel
receptaculo para seus devaneios e devoc¢des, Edoardo continuava a ser seu idolo,
seja porque considerava os privilégios de nascimento uma virtude suprema, ela
logo se apaixonou por ele, aceitando seu convite a entrar numa confeitaria, fato
que, de acordo com 0s severos costumes da cidade, ja bastaria para desonra-la.

Marcaram, entdo, um encontro para o dia seguinte, dando inicio a um
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relacionamento conturbado. Quando chegou em casa, naquele dia, o primeiro
pensamento de Anna foi de triunfo: eis que, a partir daquele dia, sua vida

comecaria verdadeiramente, estava escrito, era seu direito.

Gia il mondo consueto le appariva insopportabile senza quella
nuova speranza [...] . Or che aveva respirato nelle sfere del suo
grande Cugino, l'aria terrestre la soffocava. [...] Tutti gli abitanti
della citta, fuor d’Edoardo e di chi gli stava vicino, eran da oggi
inferior e servi di Anna. Come accade a un tiranno detronizzato
che aspetta di riavere il suo regno, la sfiducia nella propria sorte
accresceva il suo odio per loro, e la fede, il suo disprezzo; e,
neII’ag’éesa, ella si saziava in cuor suo di superbia e di crudelta. (p.
135)

Foi no dia seguinte, nos fundos da praca do mercado, portanto, num lugar
publico, que trocaram o primeiro beijo, depois de que Edoardo acompanhou a
prima em casa, de carruagem. A partir dai, passaram a se ver diariamente e
Edoardo comecou a frequentar a casa de Anna na auséncia de Cesira, onde
trocavam torridas caricias. Contudo, entre eles, ndo se falava em casamento.
Anna sabia que, ao se comportar daquela maneira, se expunha ao oprobrio geral
e, efetivamente, o idilio dos primos era argumento de maledicéncias de todos os
maldosos que, ja anteriormente, odiavam as Massia pelo seu comportamento
soberbo. Porém, ao invés de reprimi-la, isso tudo exaltava a mente de Anna,
acendendo nela uma espécie de jubilo e orgulho exacerbado. Ela ostentava a
relacdo diante dos vizinhos como prova de que ela era melhor que eles e andava
como que num transe e, as vezes, na rua, se punha a correr febrilmente, sem
nenhum motivo sendo o de dar vazdo aos seus sentimentos desenfreados: “Era
una fuga exultante, incosciente, e libera da pensieri terrestri: non diversamente,

immagino, fuggiranno le anime degli eletti, ascendendo al cielo (p.134)"’

% «Ja 0 mundo habitual parecia-lhe insuportavel sem essa nova esperanca [...] Agora que tinha respirado nas
esferas do seu grande Primo, o ar terreno sufocava-a. [...] Todos os habitantes da cidade, exceto Edoardo e
qguem ficava ao seu lado, eram, a partir de hoje, inferiores e servos de Anna. Como acontece com tiranos
destronados que esperam recuperar seu reino, o desalento em relagdo a prdpria sorte ampliava seu 6dio por
eles, e a fé, seu desprezo; e, entrementes, ela se saciava, em seu intimo, com soberba e crueldade.”

%7 “Bra uma fuga exultante, inconsciente e livre dos pensamentos terrenos: imagino que as almas dos eleitos
ndo fugiram de modo diferente, ascendendo aos céus”
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Aos olhos de Anna, o relacionamento com o primo rico e nobre era uma
espécie de revanche da vida, um modo de retomar o lugar que ela considerava
que lhe pertencia de direito na sociedade, por nascimento; e, também, uma
maneira de se vingar da tia Concetta, que cortara relacbes com as Massia e as
humilhara, e que, a seu malgrado, teria que suportar essa relacdo. Ela também
esfregava sua felicidade na cara de sua méae, que nunca fora favorecida pela
sorte, como forma de se valorizar, acendendo seu ciime, e acrescer seu poder
sobre ela. Por outro lado, ndo se pode esquecer que a atracdo de Anna por
Edoardo € incestuosa; afinal, os dois eram primos-irméos, e se Anna sempre foi
muito parecida com seu pai fisicamente, ela e Edoardo eram praticamente
idénticos:

[...] per una fantasia di Edoardo, i due cugini si scambiarono 'uno
con l'altra i vestiti [...] or, sotto questo travestimento risaltd ai loro
sguardi [...] la singolare somiglianza delle loro fattezze. Sotto i
panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno [...] mentre da
parte sua, Edoardo vestito da fanciulla poteva esser creduto una
bionda gemella di Anna Massia® (p.166)

Portanto, Anna, que sempre fora apaixonada pelo pai, transferia para
Edoardo esse sentimento, num processo conhecido na psicanalise como
deslocamento. Efetivamente, esse relacionamento trazia-lhe de volta um pedaco
do pai, do seu mundo, dos seus mitos, de suas histérias, era como um resgate.
Por fim, é preciso que se diga que, por ndo possuir nenhum tipo de vida social e
viver praticamente como reclusa, Anna nao conhecia mais ninguém que poderia
se apaixonar por ela ou por quem ela poderia apaixonar-se.

Por outro lado, esta relagao satisfazia o narcisismo de Eduardo, que via a si
mesmo na imagem da prima.

Entretanto, Edoardo era como um daqueles deuses do Olimpo que se
comprazem em se relacionar com as comuns mortais, e até em ter filhos com elas,
porém nem sequer pensam em elevar suas amantes ao seu proprio status de

deuses. E mais, Edoardo era labil, volUvel, futil e cruel; alimentava em si mesmo

% «[...] por um capricho de Edoardo, os dois primos trocaram suas vestes entre si [...] ora, sob este disfarce

revelou-se aos seus olhos [...] a singular semelhanca dos seus tracos. Nas roupas do primo, Anna parecia um
Edoardo de cabelos castanhos [...] enquanto que, por seu lado, Edoardo vestido de garota podia passar por
uma irma gémea loura de Anna Massia.”
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um sentimento de superioridade e de tirania que nao sabia separar do amor; havia
nele um imperioso desejo de assujeitar a pessoa amada, que convivia com um
medo continuo de que seu escravo |Ihe fugisse. Ele se deleitava em torturar Anna
constantemente e humilhava-a, misturando nesse veneno doces caricias. Assim,
por exemplo, burlava-se de sua pobreza, que ela tentava ferozmente dissimular,
chamando-a “povera straccioncella, angelo mio”®°. (p. 183)

Ciumento, ele afirmava que Anna, apesar de seus ares Sérios, era
dissimulada e ambigua como todas as outras garotas; perguntava se ela nao
beijaria qualquer amigo seu, jA que o beijara no primeiro encontro; alegava nao
estar livre para ir visitd-la num determinado dia e passava o dia inteiro vigiando-a
para ver se ela sairia sozinha; questionava-a longamente sobre como tinha
passado o tempo longe dele, fingindo ndo acreditar que ela tivesse ficado lendo.
Atormentando-se com a idéia de que ela ndo sofresse o suficiente com sua
auséncia, ameacava ficar noivo de uma rica, nobre e imaginaria pretendente, que
ele Ihe descrevia com cruéis e sofisticados detalhes.

As continuas suspeitas do primo soavam como insultos a pobre Anna que,
entretanto, se submetia docilmente a essas humilhacgdes, porque, no fundo, ndo
tendo nunca aprendido a ser feliz, o que ela desejava acima de tudo era o
sacrificio de si mesma. Sua vontade propria desaparecia diante do desejo de
agradar ao amado. Ela se comprazia em seus tormentos e se consumia em sua
paixdo. As vezes, o cilime ou o despeito fazia-a prorromper em solucos terriveis e
agudos. Entdo, fingindo surpresa para disfarcar o voluptuoso sabor de piedade
que ressentia por ela, Edoardo perguntava: “Anna! Che c’'€? Perché piangi cosi?
[...] dimmi, Anna, non sara forse per caso [...] un poco d’invidia?” '® (p. 198), ao
passo em que, exultante, pensava: “quanto € umiliata e quant'e bella questa

superba, questa gelosa.” ' (p. 153)

% «“pobre maltrapilhazinha, anjo meu”

190 «“Anna! O que ha? Por que chora assim? [...] Diga-me, Anna, ndo sera talvez, por acaso [...] um pouco
de inveja?”

101 «quanto estd humilhada e quanto é bela essa orgulhosa, essa ciumenta.”
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Mas, normalmente, quando uma ofensa de Edoardo lhe provocava desdém,
ela preferia vingar-se sobre si mesma sem sequer pensar em censura-lo:
transformava seu préprio desdém em submissao ainda mais docil, reprimindo seus
sentimentos com violento sofrimento, como quem verga sob os golpes de um
chicote.

Certo dia, Edoardo comecou a dizer que queria de Anna, antes de
abandona-la definitivamente, um penhor de eterna fidelidade. Talvez ele soO
tivesse a intencdo de ler, nas faces da prima, o efeito provocado por suas
ameacas e desfrutar do medo que lhe incutiria. Um dia, chegou carregando um
embrulho, por exemplo, que alegou ser um punhal com o qual queria desfigurar
seu rosto, para ter certeza de que ninguém mais a amaria, depois dele. Ao que
Anna respondeu, com fanatismo, que se tivesse que estar separada dele, nada
mais Ihe importaria, € muito menos de ser bonita; portanto, se fosse seu desejo,
ela se deixaria estropiar e estava pronta a aceitar de suas maos qualquer
sacrificio, sem se rebelar. Ao invés de golpea-la, ele a beijou. Num outro dia,
exigiu que ela lhe desse suas trancas, como prova de seu amor. Como ela
concordou, ele a mandou ajoelhar-se e, erguendo ameacadoramente a tesoura,

comecou a recitar falsas oracdes, despertando em Anna a seguinte reacao:

[..] Quanto a la docile vittima, essa rideva un debole riso
palpitante, e, bianca, sbattendo le palpebre, volgeva gli occhi al
suo fatale parrucchiere. Ma, com’essa aspettava, penosamente, il
primo colpo di forbici sulle proprie chiome, d'un tratto invece |l
cugino getto via le forbici [...] invece di rubarle le trecce, le dette
un bacio. '%(p. 183-4)

Um dia, entretanto, a crueldade do primo chegou a seu apice, culminando
na cerimonia barbara que descrevemos no inicio do presente capitulo, em que,
encorajado pela prépria vitima, Edoardo inflige-lhe uma queimadura no rosto,
perto dos labios. Talvez, Anna tenha pensado que o primo ndo encontraria a

coragem de feri-la e acabaria, como das outras vezes, beijando-a. Ou, talvez, em

192 “no que diz respeito a docil vitima, ela ria um riso fraco, palpitante e, palida, pestanejando, virava os olhos

para seu cabeleireiro fatal. Mas, enquanto ela aguardava, penosamente, a primeira tesourada em sua propria
cabeleira, ao invés disso, 0 primo atirou repentinamente a tesoura para longe [...] ... ao invés de roubar-lhe as
trancas, deu-lhe um beijo.”
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seu inconsciente, j4 estivesse associando o primo a dor e a dor ao amor. O fato é
que, depois de um breve momento de hesitacao dilatado pelo medo, quando seu
implacavel e feroz algoz-amante lhe apertou o ferro em brasa sobre a face,
préximo a boca, ela involuntariamente urrou de dor, mas ficou feliz com sua

queimadura:

Cosi, nei giorni successivi, le piaceva il male cocente della sua
piccola piaga. E in seguito, ella spiava con ansia allo specchio
I'attenuarsi della minuscola cicatrice, e tremava di vederla sparire
pian piano, al modo stesso che le donne vanesie tremano di
vedere apparire una ruga. ' (p. 184)

A partir daguele episodio, paradoxalmente cada vez mais apaixonada, Anna
passou a ter aquilo que uma sa consciéncia classificaria de verdadeiros pesadelos
com o primo: sonhava que ele mordia sua face, que a fazia correr atras de um
trem em alta velocidade, anelando por uma simples saudacdo. O resultado
daquele ritual desumano exercia 0 mesmo efeito sobre ele: quando saiam juntos,
nao conseguia tirar os olhos daquela ferida, que Ihe provocava um sentimento de

gloria e, a0 mesmo tempo, exacerbava sua crueldade:

E mia, & proprio mia. Potrei farne mia moglie, o la mia serva, o
disonorarla; potrei coprirle il corpo di bruciature come questa,
batterla, suppliziarla, e lei, cosi coraggiosa e indocile, si
lascerebbe fare qualsiasi cosa da me, mansueta come una
coniglia. *** (p. 188)

O dltimo encontro dos jovens se deu numa noite em que, tendo sido
chamada pelo primo quando ja estava deitada, Anna desceu a rua de camisola,
tendo apenas tido o cuidado de jogar um roupdo nos ombros nus. Naquela
ocasido, Edoardo, que estava ligeiramente bébado e febricitante, chamou Anna de
noiva, dizendo que tinha ido pedi-la em casamento, mas alertou que ela ndo devia

nutrir ilusdes de um dia ser feliz ao viver ao seu lado, uma vez que ele a trancaria

103 «Assim, nos dias seguintes, ela gostava da dor viva da sua pequena chaga. E, em seguida, ela observava

ansiosamente a minuscula cicatriz atenuar-se no espelho, e temia de vé-la desaparecer aos pouquinhos, da
mesma maneira que as mulheres vaidosas tremem ao ver uma ruga aparecer.”

104 “E minha, ¢ realmente minha. Poderia fazer dela minha esposa, ou a minha serva, ou desonra-la; poderia
cobrir seu corpo de queimaduras como esta, bater nela, suplicia-la e ela, tdo corajosa e indécil, deixaria que eu
fizesse qualquer coisa com ela, mansa como uma coelha.”
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dentro de casa e ndo a deixaria continuar a ser bela, j4 que sua beleza equivaleria

para ele a um instrumento de tortura:

Dopo che saremo sposati, io potr0 andarmene a passeggio, a
visite, a feste , e viaggiare per il mondo; ma tu dovrai stare ad
aspettarmi, chiusa in casa. Prima di uscire, incollerd delle strisce
di carta alle finestre e alle porte e ci scrivero sopra la mia firma,
per accertarmi, al mio ritorno, che tu sei rimasta rinchiusa, e non ti
sei neppure affacciata alla finestra. [...] Fino alla tua vecchiaia, tu
sarai sempre incinta, o con un bambino in fasce da nutrire. Cosi,
in pochi anni, sarai grassa, deforme, sfatta, e non potrai destare la
tentazione in nessun uomo; mentre che io sard sempre magro,
leggero [...] e volerd e scorrazzero per il mondo, sicuro che tu
m’aspetti a casa. Avro anche delle amanti, ma il mio vero amore
sarai tu. [...] quando sarai grassa, invecchiata [...] t'amero di piu,
perché ogni volta, guardandoti, penserd che sono stato 0o a
renderti cosi brutta, da tanto bella che eri da ragazza. Quella
bruttezza sara mia pitl della tua bellezza [...] **® (p. 192)

Tendo proferido este discurso, Edoardo arrancou a fita que mantinha a
camisola fechada no busto, descobrindo-lhe os seios e, com uma voz que a fez

corar, acrescentou:

perché abbassi gli occhi, ora? Forse per contemplare te stessa, 0
per vergogna ch’io ti vedo? Guardati, guardati, [...] passa tutta
la notte a rimirarti, perché domani sara finita per te, da domani non
sarai piu '’Anna di prima, sarai una mala femmina, una sporca
donnaccia. ' (p. 194)

E dito isto, apertando-lhe os bracos para manté-la imével, beijou-lhe o bico

do seio, e partiu, prometendo vir busca-la no dia seguinte.

105 «“Depois de casados, eu poderei ir passear, fazer visitas, ir a festas e viajar pelo mundo; mas vocé devera
ficar me esperando, trancada dentro de casa. Antes de sair, colarei tiras de papel nas janelas e nas portas e as
assinarei, para certificar-me, ao regressar, de que vocé ficou trancada e sequer se pds a janela. [...] Atéa
velhice, vocé estard sempre gravida, ou com uma crianca de colo para amamentar. Assim, dentro de poucos
anos, vocé ficara gorda, deformada, acabada e ndo podera chamar atencdo de nenhum homem; enquanto eu
ficarei sempre magro, esbelto [...] e voarei e percorrerei 0 mundo, seguro de que vocé estard me esperando em
casa. Também terei amantes, mas vocé sera o0 meu verdadeiro amor. [..] quando vocé estiver gorda,
envelhecida [...] eu amarei vocé mais, porque sempre, ao olhar para vocé, pensarei que fui eu que deixei vocé
tdo feia, embora vocé fosse tdo bela quando jovem. Aquela feilira sera mais minha que sua beleza”.

108 «por que abaixa os olhos, agora? Talvez seja para contemplar a si mesma, ou é por vergonha de eu estar
vendo vocé? Olhe para vocé, olhe para vocé mesma, [...] passe toda a noite observando-se, porque amanha
tudo estard acabado para vocé, a partir de amanha, vocé ndo serd mais a Anna de antes, vocé serd uma
meretriz, uma mulherzinha suja.”
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Anna voltou para casa como que em transe, mas com a premoni¢cao de que
ndo voltaria a vé-lo. E, efetivamente, seu idilio, que durou de fevereiro a junho
daquele ano, terminou abrupta e repentinamente ai.

A ruptura do relacionamento provocou sentimentos ambiguos em Cesira:
por um lado, sentiu uma alegria perversa pela desilusdo de sua filha; por outro
lado, a traicdo a amargurou pela satisfagdo com que seria recebida pelos vizinhos.
Contudo, o que prevalecia era um vago e maligno regozijo, o pérfido triunfo de
uma mulher que fracassara em sua propria vida sentimental e se comprazia com o
malogro de outra mulher.

Os dois primos sO voltariam a se encontrar mais uma vez, quando,
alegando querer despedir-se da prima antes de empreender uma longa viagem,
Edoardo levou Francesco De Salvi para fazer uma visita na casa dela, contando-
lhe que ela era nobre, porém pobre, e que ele poderia compenséa-la por sua
partida. Na frente de Francesco, apresentado como sendo seu melhor amigo e
bardo, fez que ndo sabia de nada e perguntou como Anna se ferira junto dos
labios ao ponto de deixar uma cicatriz, 0 que provocou na prima um Sorriso
indefeso e amargurado e um ligeiro tremor, seguido de um profundo rubor. Pouco
depois, pretextando outro compromisso, Edoardo levantou-se para partir, mas
insistiu que Francesco ficasse mais um pouco. Anna acompanhou-o até a porta e,
entdo, Edoardo segredou-lhe que nédo voltaria nunca mais para ela e que fora Ihe
dizer isto porque sentia pena dela; e alegou que ela lhe causava repulsa e
chateagdo, chamando-a de bruxa feia. Logicamente, se tivesse encontrado
inimizade ou indiferenca por parte de Anna, Eduardo teria mudado de ideia, mas
tendo tido a certeza de estar sendo amado ainda e sempre, perdeu totalmente o
interesse pela prima. Quando Francesco se despediu, mais tarde, Anna convidou-
0 a voltar, porque percebeu tratar-se do derradeiro vinculo que a unia ao primo.

A partir dai, Edoardo ndo cessaria mais de alimentar a admiracdo que
Francesco sentia por Anna, cuja origem aristocrata a tornava ainda mais
resplandecente a seus olhos. Ele se dava conta que devia agradecer pela
pobreza da moca, fato que lhe concedia uma convivéncia que teria sido impossivel

caso ela tivesse sido rica. Passou a fazer-lhe serenatas, que, entretanto, s6
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faziam crescer o rancor que Anna nutria a seu respeito e que ela percebia como
um ultraje ou uma gozagao por parte de quem estava querendo usurpar o lugar do
primo. Com efeito, a cor escura de sua pele, a aspereza de suas maos e seu
rosto deformado pela variola ndo podiam resistir a uma comparacéo com a beleza
de Edoardo e estimulavam nela um verdadeiro sentimento de repulsa. Mas
Francesco, insensivel e apaixonado, acabou Ihe declarando seu amor,
provocando profunda ira e um desejo de vinganca por parte da moca, que o
expulsou sumariamente de sua casa, com maus modos.

Entrementes, Francesco passou a escrever cartas apaixonadas para Anna
até que, certo dia, ao chegar em casa, foi surpreendido por uma visita da sua
orgulhosa e irascivel amada. E preciso dizer aqui que Anna, apos a derradeira
visita do primo, desistira de qualquer ajuda financeira dos Cerentano, nao se sabe
bem se por orgulho ferido ou por despeito. Por outro lado, Cesira, cada vez mais
doente, tivera que abandonar todos os seus alunos, mal se aguentando de pé.
N&o obstante a miséria absoluta em que as duas mulheres viviam, Anna nao se
resolvia a renunciar a seu 6cio, alegando ndo dominar nenhuma profissdo. Assim,
por falta de outra pessoa a quem pedir auxilio, e por despeito, ela decidiu casar-se
com o melhor amigo do primo, o bardo Francesco de Salvi, por quem ela s6 sentia
repulsa e desprezo, sentimentos que ela ndo ocultava dele. Assim, procurou
Francesco, dizendo que a mae dela a empurrara a tal gesto de desespero. E
acrescentou que nao entendia porque Cesira insistia tanto, ja que, de qualquer
maneira, tudo estava acabado para ela, e o que Ihe importava nao era viver, mas
encarnicar-se contra seus proximos e entedia-los mortalmente. Ela sempre fora
assim e, agora, gastava as ultimas forcas para se obstinar contra ela, Anna. Esse
era o motivo pelo qual ela resolvera se casar com o Unico homem que a pedira em
casamento, que justamente era ele, Francesco. Porém, embora estivesse pedindo

ajuda, sua atitude era desdenhosa:
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Sono venuta per mettervi alla prova [...] di quanto ripeteste mille
volte. - E gli gettd uno sguardo pieno di rancore e d’audacia.
Anche il suo tono era bellicoso e tale si mantenne per tutto il suo
discorso, quantunque ella fosse interrotta di frequente da un
nervoso affanno, e uscisse allora in certe risate di cattiveria donde
pareva riattingere coraggio e respiro. Raramente, nel parlare,
muoveva gli occhi incupiti, e nei modi ostentava disdegno come
chi, pur chiedendo, non si cura dell’esito'®. (p. 408)

E Francesco, ouvindo esses propésitos, ficava cada vez mais confuso,

dividido entre dois sentimentos:

Ad ogni nuovo segno di indifferenza o di avversione da parte di
Anna, lo pungeva un dolore aspro e velenoso; ma questo dolore,
invece di scacciare la sua tenera pieta la accendeva crudelmente,
come un vento gelato su un fuoco [...] Aveva, pero una certezza;
e, alla fine, il sentimento di questa certezza vinse in lui tutti gli altri.
Era il sentimento d'una infernale felicita della quale, nonostante
tutto, egli era oggi il padrone. Colei che fino ad un’ora prima gli
pareva irraggiungibile, ecco, era venuta a patteggiare con lui,
dispettosa, triste schiava: a consegnarsi alla sua perenne
padronanza. Egli accetterebbe il patto crudele, pur di averla [...]
Si, era sua questa riottosa, invitta, immacolata signora. Ed egli
sperava di non morire prima di lei, per non lasciarla libera della
schiavitu. 1% (p.410)

Portanto, a relacdo que Anna estabeleceu desde o inicio com Francesco
era de odio e ndo de amor. Por outro lado, desde o fim do idilio com Edoardo,
Anna passava seus dias prostrada no sof4 ou na cama, devaneando ou lendo
péssimos romances, negligenciando seu aspecto e tendo violentas crises de choro

ou de raiva ao ouvir falar no primo:

197 »Ey vim por a prova [...] o que vocé repetiu mil vezes. — E langou-Ihe um olhar repleto de rancor e de
audacia. seu tom também era belicoso e se manteve assim durante toda sua fala, embora ela fosse
interrompida com frequéncia por um arfar nervoso e, entdo, soltasse umas risadas maldosas com as quais
parecia recuperar a coragem e o félego. Ao falar, raramente movia os olhos tristes e ostentava desdenho em
seus modos, como quem, embora pedindo, ndo estivesse ligando para ter éxito.”

108 «A cada novo sinal de indiferenca ou de aversido da parte de Anna, era picado por uma dor 4spera e
venenosa; mas essa dor, ao invés de eliminar sua tenra piedade, acendia-a cruelmente, como um vento gelado
sobre um fogo [...] Porém, ele tinha uma certeza; e, no fim, o sentimento desta certeza venceu nele todos os
outros. Era o sentimento de uma felicidade infernal da qual era dono, hoje, apesar de tudo. Ela que, até uma
hora antes parecera-lhe inalcangavel, pois eis que tinha vindo pactuar com ele, despeitosa, triste escrava:
entregar-se a sua posse perene. Ele aceitaria o pacto cruel, contanto de poder té-la [...] Sim, era sua aquela
rebelde, invicta e imaculada senhora. E ele esperava ndo morrer antes dela, para ndo deixa-la livre da
escraviddo.”
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[Anna] doveva essersi da poco levata dal letto, a giudicare dai
colori ancora notturni sul suo volto. Gli parve che, dall’ultima
volta, si fosse ancor pil consumata; e nei suoi occhi cerchiati, gli
parve di scorgere vestigia di pianto. A queste parole [...] ella lo
guardd con un certo stupore [...] la vide sbiancarsi in volto [...], i
tratti di Anna si indurirono e nei suoi sguardi passarono in un
lampo umiliazione e rancore [...] [Anna] senti che non riuscirebbe
a vincere 'onda de pianto e di furia che la investiva. '*° (p. 311)

Quando descobriu que os De Salvi ndo eram bardes falidos, porém reles
camponeses, Anna ndo disse nada; recolheu dentro de si 0os sentimentos de
rancor e de desdém pela sua humilde condi¢cdo de nascimento e pela sua mentira,
tais sentimentos seriam destinados a serem exteriorizados mais tarde, aos gritos.
A Unica condicdo que Anna impusera para 0 casamento foi que ndo queria
continuar morando na mesma casa em que ela nascera e vivera toda sua vida, e
sequer no mesmo bairro. Por seu lado, sabendo que Anna ndo o amava,
Francesco a fez jurar que ndo amaria nenhum outro homem, e Anna jurou.

Certa vez, vendo a situacdo miseravel em que as Massia se encontravam,
Francesco amaldicoara os Cerentano, que viviam no luxo e deixavam suas
parentes a mingua. Mas, ouvindo essas palavras, Anna ficara palida como se
tivesse sido insultada e ordenou que jamais Francesco repetisse esse nome em
sua presenca. Evidentemente, este pensou que deviam ser muitas as humilhacdes
recebidas da familia paterna; o que ele ignorava era que nao se tratava somente
do sentimento de vinganga de uma alma vexada, mas que ela sentia repugnancia
em ouvir o nome do seu idolo pronunciado por labios indignos como o0s do noivo.

Logo casaram-se no civil, sem pompa e sem festa, desdenhando até
organizar uma cerimonia religiosa. A pedido de Anna, que se recusara a adquirir
um traje especial para a ocasiao e se vestira propositalmente com suas humildes
roupas de todo dia, ndo convidaram ninguém — até mesmo porque nenhum dos

dois tinha amigos —, nem mesmo Cesira, mas apenas dois colegas de Francesco

109 «[Anna] devia ter-se levantado da cama pouco antes, a julgar pelas cores ainda soturnas no seu rosto.

Pareceu-lhe que, desde a ultima vez, ela tivesse se consumido ainda mais; e em seus olhos marcados de
olheiras, pareceu-lhe perceber vestigios de choro. Ao ouvir essas palavras [...] ela olhou-o com certo estupor
[...] viu seu rosto empalidecer [...], as feicbes de Anna endureceram-se e, num relance, a humilhacdo e o
rancor brilharam em seu olhar [...] [Anna] sentiu que ndo conseguiria vencer a onda de choro e de furia que a
acometia.”
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que serviram de testemunhas; e como a mae de Francesco fazia questado de ir
conhecer a noiva, segundo o desejo explicito de Anna, ela nem sequer foi avisada
da data certa da cerimdnia. Assim, as Massia abandonaram a casa onde haviam
vivido por vinte anos e onde ndo deixavam um amigo sequer.

Depois do casamento, Francesco teve que largar os estudos em direito e
arranjou um emprego como funcionério dos correios. Poucos meses depois, Anna
ficou gravida.

Enquanto Cesira esteve viva, Anna se esforcou para estabelecer ou para
fingir algum tipo de relagdo com o marido; saiam juntos sozinhos, deixando Elisa
com a avé e demonstravam alguma concordia quando discutiam entre si despesas
domésticas ou assuntos de interesse familiar, questdes das quais Cesira era
excluida categoricamente. Francesco cantava em voz alta pedacos de Operas,
para o deleite de Cesira, Anna e Elisa. Anna mantinha a m&e num quarto,
exclusivo para ela e, mesmo na cozinha, sua cadeira era separada dos demais,
num cantinho. Ela nunca assumiu abertamente que tivesse asco do marido,
provavelmente para ndo dar o braco a torcer para Cesira de que seu casamento
estava falido. Por mais que sentisse 6dio para com a mae, este sentimento era
represado, reprimido, cedendo lugar a uma superioridade fria, ostentada como
forma de exercer poder e dominar Cesira que, sem embargo, era vista como a lei
e, diante dela, Anna se via constrangida a manter as aparéncias.

Entretanto, tudo mudou com a morte de Cesira. Naquele momento, o
equilibrio precario se rompeu, caiu a barreira que a obrigara a conservar um pouco
de lucidez e a incessante e colérica melancolia de Anna, latente até entéo,
prorrompeu sem encontrar mais nenhum obstaculo, explodindo em frequentes
altercacbes com Francesco, durante as quais jorravam-lhe da boca os piores

ultrajes:
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Ricordo di avere, bambina, attribuito all'innocuo titolo di barone un
significato di onta e di delitto, perché [...] mia madre, nell’ira, con
una risata strana, gettava tal titolo a mio padre. Cosi pure, la udii
rinfacciargli quei disgraziati sfregi che gli guastavano il viso [...]
levando una mano, con occhi scintillanti e mistici, gridava —
Segnato da Dio, non accostarti! [...] o gli rimproverava il color
bruno ch’egli aveva nelle carni e negli occhi, come fosse una
infamia: - Hai I'anima scura come la faccia! Anima nera! Pecora
nera! ° (p. 444-445)

Os proprios modos de Francesco reforcavam esse tipo de atitude, ja que,
mesmo quando era vencido pela raiva, era incapaz de retribuir as ofensas da
esposa, pela qual continuava apaixonado, e se vingava sobre objetos inanimados,
como 0s moveis e as paredes, e até mesmo sobre sua pessoa, ficando a parecer,
deveras, uma alma endiabrada ou um espirito selvagem das sombras. E, presa no
meio desta guerra de adultos, Elisa acabava por tomar partido da mée.

Assim, Anna se perdia irremediavelmente numa revolta sem esperanca. Por
outro lado, depois da morte da mae, sua esfera de poder diminuira, restando
apenas uma pessoa sobre a qual ela poderia lancar a sombra de seus impulsos
funestos: Francesco. E isto porque, repetindo inconscientemente o tipo de relacdo
que Cesira instituira em relacdo a Anna, esta ndo ligava para a propria filha,

considerando-a uma espécie de animal sem nenhum direito. Efetivamente, Anna:

soleva trattare i fanciulli come una razza inferiore, una sorta di
animali fastidiosi, i quali, incapaci di provvedere a se stessi,
costringono gli altri a tale ingrata cura [...] Accudiva ai propri doveri
materni con severita brusca, quasi minacciosa. Quando mi
ammalavo, la vedevo al mio capezzale accigliata, impaziente,
come se 'ammalarsi fosse una colpa. Soleva, inoltre, condurmi
dietro a sé dovunque andasse, [...] Perche, come avviene al solito
coi fedeli animali, la compagnia della sua schiava le faceva da
riparo e da pretesto, dandole maggiore audacia e sicurezza di sé.
Tuttavia, pur traendomi sempre al suo seguito, non di rado pareva
dimenticarsi addirittura della mia persona, o considerarla un peso
inevitabile, piuttosto che una cosa viva. Cosi, senza tener conto
delle mie piccole forze, mi trascinava per lunghe passeggiate e

10 “Lembro-me, quando crianca, de ter atribuido um significado de injdria e de delito ao indcuo titulo de
bardo, porque [...] minha mée, quando presa de ira, lancava esse titulo na cara do meu pai, com uma risada
estranha. Do mesmo modo, ouvi-a censura-lo por aquelas marcas desgracadas que Ihe desvirtuavam o rosto
[...] erguendo uma mao, com olhos cintilantes e misticos, ela gritava — Marcado por Deus, ndo se aproxime!
[...] ou o repreendia pela cor escura da sua pele e dos seus olhos, como se fosse uma infamia: - Vocé tem a
alma escura como o rosto! Alma negra! Ovelha negra!”
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cammini, senza rivolgermi la parola mai. Né io, tanto timore
m’incuteva, osavo ribellarmi: reprimevo anzi fino i sospiri € i
gemiti di stanchezza. [...] Avvertivo il disprezzo di lei per la
piccolezza e frivolezza di noi bambini: e mi vergognavo di giocare,
sperando oscuramente, col rinunciarvi, d’acquistare stima ai suoi
occhi. ™ (p. 440-41)

De modo geral, Anna era incapaz de amar e tratava as Unicas duas
pessoas que a amavam e idolatravam no mundo, Francesco e Elisa, como dois
escravos, totalmente & sua mercé. Efetivamente, ela é descrita pela sua rival, a
amante secreta de Francesco, como: “[...] un infame, con cuore di pietra, incapace

di amare, peggio che una bestia [...]"**? (p. 644)

Ainda assim, ambos se esforcavam imensamente para merecer alguma
demonstracdo de afeto ou de estima, e se submetiam docilmente as suas

vontades e humores:

la sua sgarbata, arida severita mi teneva, davanti a lei, in un
perpetuo stato di trepidazione e sommissione. Ma, strano a dirsi,
un tale stato non mi era odioso, anzi, io di continuo anelavo alla
vicinanza della mia tiranna. E un fatto che i miei batticuori, al suo
cospetto, non eran causati soltanto dalla paura; ma da una brama
inguaribile, sebbene sempre delusa, di conquistare la sua stima,
anzi, addirittura, la sua ammirazione. Niente, pero, valeva... **(pp.
442)

111 . . . , . . . .
“costumava tratar as criangas como uma raga inferior, uma espécie de animais enfadonhos que, incapazes

de bastar a si mesmos, obrigam 0s outros a dispensar-lhes esses cuidados ingratos [...] Cumpria seus deveres
maternos com uma severidade brusca, quase ameacadora. Quando eu ficava doente, via-a ficar aborrecida a
minha cabeceira, impaciente, como se estar adoentada fosse uma culpa. Ademais, ela costumava me levar
junto de si para toda parte [...] porque, como soi acontecer com 0s animais fieis, a companhia da sua escrava
servia-lhe de escudo e pretexto, conferindo-lhe maior audécia e seguranca. Contudo, embora me levasse
sempre consigo, ndo raro parecia até esquecer-se da minha pessoa ou considerar-me como um fardo
inevitavel, ao invés de uma coisa viva. Assim, sem levar em consideracdo as minhas for¢as diminutas,
arrastava-me em longos passeios e caminhadas, sem jamais dirigir-me a palavra. E eu, de tanto temor que ela
me incutia, nem ousava rebelar-me: antes, eu reprimia até os suspiros e os gemidos de cansago. [...] Eu
percebia o desprezo que ela tinha pela pequenez e a frivolidade de nés, criancas; e envergonhava-me de
brincar, esperando obscuramente adquirir estima aos seus olhos ao renunciar de fazé-lo.”

12« ] uma infame, com coragio de pedra, incapaz de amar, pior que um animal [...]”

13 «3 sua severidade grosseira e 4rida mantinha-me, em sua presenca, num estado perpétuo de trepidacéo e
submissdo. Mas, por estranho que possa parecer, tal estado ndo me era odioso, pelo contrario, eu ansiava pela
proximidade da minha tirana. O fato é que as minhas palpitacGes a seu respeito ndo eram causadas somente
pelo medo; porém, por um desejo imperioso e incuravel, embora sempre frustrado, de conquistar sua estima,
ou até mesmo sua admira¢do. Nada, entretanto, valia...”
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Desde a primeira infancia da filha, o casal comecou a dormir separado:
Anna com Elisa na cama de casal, e Francesco no sofa da sala. Mas Francesco,
que continuava perdidamente apaixonado pela mulher, ainda a desejava e, em
algumas ocasides, entrava no quarto sem fazer barulho, e se deixava ficar ali,
olhando-a dormir. Certa vez encontrou-a acordada ainda e conseguiu atrai-la para
a sala consigo. A partir dai, a hostilidade de Anna para com o marido assumiu um
novo aspecto, mais dificil de suportar porque ndo encontrava desafogo: ja nao
explodia, como antigamente, em violentas altercacdes, que ndo deixavam de ser
um sinal de vida. Ela passou a evitar a presenca do marido, esquivando-se a sua

conversa, temendo seu contato, mesmo quando inocente.

Quando la necessita la costringeva in una stanza medesima con
lui, rimaneva muta, o, interrogata, rispondeva senza guardarlo,
con frasi rapide e un accento selvatico e impetuoso che tradiva
sempre un’intima riluttanza: come se le costasse una ferita, un
oltraggio, ogni volta, lasciare 'amato silenzio. [...] si sarebbe detto
che nella persona di lui [...] in quella voce, ella riconoscesse ogni
volta I'effige di chi sa quale onta, o minaccia, o dolorosa rovina. La
presenza, la vista di lui non erano che la vivente apparizione di tali
reminiscenze e presagi: davanti ai quali ella indietreggiava piena
di ripulsa. ** (p. 493-494)

Mas, fiel aos seus sentimentos, Francesco, com seu modo desajeitado,
acabava piorando as coisas com o intuito de melhora-las: procurava chegar mais
cedo em casa, fazia dividas para comprar presentes para sua amada, tentava
prolongar as conversacfes e, quando Anna se esquivava, ele a seguia com 0s
olhos humilhados e submissos, deixando transparecer toda paixdo que sentia por
ela. Por fim, ele surpreendeu a mulher com ingressos em lugares nobres para ir
assistir a 6pera Aida, em apresentacédo de gala, e a presenteou com uma joia e
meias de seda. A dura inimizade de Anna se derreteu a vista do brilho das gemas.

Entretanto, ao chegar ao teatro, foram barrados porque era exigido traje a rigor.

14 «“Quando a necessidade a constrangia a permanecer no mesmo quarto que ele, ela ficava muda ou, quando

perguntada, respondia sem olhar para ele, com frases rapidas e um tom selvagem e impetuoso que denunciava
sempre uma relutancia intima: como se, a cada vez, abandonar o amado siléncio lhe causasse uma ferida, um
ultraje. [...] parecia que, na pessoa dele [...], naquela voz, ela reconhecesse a cada vez a imagem de sabe-se la
gue vergonha ou ameaca, ou dolorosa perdi¢do. A presenca e a visdo dele ndo eram sendo a aparicdo viva de
tais reminiscéncas e pressagios, diante dos quais ela retrocedia, cheia de repulsa.”
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Embora acabassem por conseguir trocar os bilhetes e assistir ao espetaculo — em
lugares menos nobres onde eram aceitos trajes de passeio — em companhia de
um colega de trabalho de Francesco e de sua irma, encontrados por acaso, O
frustrado ingresso desencadeou 0Odio e um profundo despeito no coracao
orgulhoso de Anna. Ela se manteve imdvel durante todo o espetaculo, insensivel a
musica, a0 ambiente solene, a cortesia de seus companheiros, a quem sequer
dirigiu a palavra. Nao quis sair durante os intervalos e foi somente por soberba
qgue ela logrou dominar seu impeto mortal de erguer-se de seu lugar, arrancar as
joias demasiadamente humildes e joga-las sobre aquela platéia elegante,
composta pelos iguais dos Cerentano, da qual ela fora banida. Seu impulso era o
de lancar seu desprezo na cara de seus vizinhos, de gritar como um animal
raivoso e batido, de arrancar o coracdo de seu préprio peito altivo, de mortificar o
marido.

Essa humilhagédo foi a gota d’agua para seu orgulho ferido. A partir dai,
comecou a sair 0 minimo possivel, unicamente para fazer compras, e a
permanecer longas horas deitada, sem fazer nada, os olhos fixos, absorta em
pensamentos longinquos; seu aspecto como um todo e suas atitudes passaram a

denotar algo de inquietante e triste:

Nel suo pallore c’era, adesso, un che di malsano, e gli occhi,
sempre scintillanti, apparivano tuttavia di un colore torbido, come
se ricevessero la loro luce non dalla mente, ma dai fuochi d’'un
sangue malato [...] Cio si doveva forse ai veleni dellinsonnia; ella
dormiva poco e le sue veglie notturne erano, di piu, agitate da non
so quali angosce [...] Non credo che piangesse, ma, nella notte,
[udivo] rauchi e profondi sospiri, 0 gemiti strani, quali di una donna
orgogliosa che venga ferocemente percossa. [....] assorta nei suoi
lamenti [...] spesso girava dolorosamente la testa sul guanciale,
mantenendo, pero, il corpo supino e immobile [...] Era sua nuova
abitudine di consumare lunghe ore nella cameretta della nonna
defunta, sul povero lettuccio fornito di un semplice materasso e di
una coltre scolorita. La maggior parte del tempo, lo trascorreva
sveglia, senza leggere, né cucire, né occuparsi in nessun modo.
[...] Torpida, esangue, ella fissava i grandi occhi cerchiati sui fiori
della tappezzeria. ™ (p. 500-501)

15 “Em sua palidez havia, agora, algo de doentio, e os olhos, sempre cintilantes, pareciam, contudo, ter uma
cor turva, como se recebessem sua luz ndo da mente, porém dos fogos de um sangue doente [...] Isto talvez se
devesse aos venenos da insdnia; ela dormia pouco e suas vigilias noturnas, além do mais, eram agitadas por
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Pouco tempo depois, no inicio da primavera, Anna voltou a sair e comecgou
a ir passear pela parte antiga da cidade. Esses passeios Ihe causavam enorme
ansiedade e ela empalidecia jA& no momento em que costumava se arrumar para
sair. Caminhava velozmente, sem parar, e seus passos denotavam algo de
convulso. Certo dia, ela estacou na frente de uma pracinha circular e, os olhos

fixos num palacete, antiga morada dos Cerentano, foi presa de grande comocao:

Le vidi montare alla fronte un rossore di sofferenza; e dopo ebbe
una specie di singulto: non saprei dire se infantile risata di trionfo,
0 scossa di pianto nervoso. [...] Ella se ne stava ferma, e tutta
tremante, un sorriso spaventato sui labbri; e teneva fisso uno
sguardo temerario, quase allucinato [...] Trascorsero cosi alcuni
minuti di quiete e di solitudine [...] Immobile allimbocco della
piazza, ella aveva adesso nella persona un’attitudine d’abbandono
e di riposo. Riuniva placidamente sul grembo le mani [...] E negli
occhi spalancati, che non lasciavano di mirar il palazzetto di
fronte, le si era acceso un lagrimoso splendore. **° (p. 537)

Repentinamente, sua tia Concetta e a filha Augusta sairam do palacete,
ambas trajando luto, seguidas de uma empregada. Anna ficou pasma olhando os
trajes das senhoras, assumiu por um instante uma expressao de duvida e, entéo,
uma cor terrosa invadiu-lhe o rosto e em seus olhos ardeu uma espécie de horror.
Indagando do porteiro, descobriu que Concetta vestia o luto de seu filho Edoardo.
Presa de terror, regressou para casa correndo, ofegante, e assim que chegou, se

jogou sobre a cama:

ndo sei quais angustias [...] Nao acho que chorasse, mas, a noite, [eu ouvia] suspiros roucos e profundos, ou
estranhos gemidos, como de uma mulher orgulhosa que esteja sendo agredida ferozmente. [...] Absorta em
suas lamentacdes [...] com frequéncia girava dolorosamente a cabeca sobre o travesseiro, mantendo, porém, o
corpo ereto e imével [...] Adquiriu 0 novo costume de gastar longas horas no quartinho da avo falecida, sobre
a pobre caminha guarnecida de um simples colchdo e uma coberta descorada. Passava a maior parte do tempo
acordada, sem ler, nem costurar, nem se ocupar de nenhuma maneira. [...] Entorpecida, exangue, ela
mantinha os grandes olhos marcados por olheiras fixos sobre as flores do papel de parede.”

16 «vi subir-lhe as faces um rubor de sofrimento; e, depois, teve uma espécie de solugo, ndo saberia dizer se
era uma risada infantil de triunfo ou um impeto de choro nervoso. [...] Ela ficou parada e tremendo toda,
com um sorriso assustado nos labios; e mantinha o olhar temerario fixo, quase alucinado [...] Passaram-se
assim alguns minutos de tranquilidade e soliddo [...] Imovel na abertura da praga, em sua pessoa se via,
agora, uma atitude de abandono e de repouso. Juntava placidamente as maos no colo [...] E um lacrimoso
esplendor acendera-se em seus olhos arregalados, que ndo deixavam de mirar o palacete sua frente.”
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Tutta in sudore, ella giaceva di traverso sulla coperta, coi denti
che le battevano, e i grandi occhi aperti e impauriti. Il suo respiro
affannoso si andava diradando; ma d’improvviso ella si drizzd a
sedere sul letto e portando i due pugni alla bocca prese a gridare,
con un accento isterico e selvaggio. '’ (p. 540)

No dia seguinte, depois de ter percorrido incessantemente o quarto de um
lado para outro como uma fera enjaulada, ajoelhou-se como se fosse rezar, mas
seu semblante raivoso e descomposto contrastava a atitude de seu corpo. De

repente, ela exclamou:

Edoardo! Dove sei? Rispondimi, Edoardo mio. Vogliono farmi
credere che tu non esisti [...] vogliono farmi credere che sei uno
scheletro, m’hanno mandato a cercarti in mezzo alle croci. O
amore mio, non sottometterti! Ricordati di Anna! Svegliami da
questo sogno! '8 (p. 543-544)

E, tomando Elisa como testemunha, afirmou que queria vender sua alma ao
demodnio, em troca de poder acordar daquele pesadelo e reencontrar Edoardo.
Naquele dia, retornaram ao palacete dos Cerentano e aguardaram. Ao sair de
casa e se deparar com Anna, Concetta reconheceu-a imediatamente e, tratando-a
com familiaridade, perguntou-lhe se ela tinha noticias dele, se ele Ihe tinha escrito.
Anna estremeceu, seu rosto ficou rubro, ela sorriu € murmurou que sim, que ele
tinha escrito para ela. Ao ouvir que Anna nao trouxera a carta consigo, a velha
pareceu fixar sua atencdo num pensamento qualquer e um clardo de razao
atravessou seu olhar. Mas, como se esta luz fosse justamente a coisa mais
temivel, a filha de Concetta, Augusta, interveio e fez Anna prometer que Iha levaria
no dia seguinte. “Allora, la speranza colord di una tinta violacea le gote della
vecchia, nel suo sguardo rifattosi incosciente splendette una disumana passione...”
19 (p. 549).

17 «“Toda suada, ela jazia de través sobre a colcha, com os dentes que batiam e os grandes olhos abertos e
assustados. sua respiracdo ofegante ia se acalmando; mas, de repente, ela se ergueu, sentando-se na cama e,
levando os dois punhos a boca, comegou a gritar num tom histérico e selvagem.”

18 «“Edoardo! Onde vocé estd? Responda-me, meu Edoardo. Querem me fazer crer que vocé nao existe [...]
guerem me fazer crer que vocé é um esqueleto, mandaram-me procura-lo no meio das cruzes. Meu amor, ndo
se submeta! Lembre-se de Anna! Acorde-me deste sonho!”

19 «Entdo, a esperanca tingiu as faces da velha de uma cor violacea; em seu olhar, novamente inconsciente,
brilhou uma paixao desumana...”
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Augusta mandou a empregada explicar a Anna que Concetta ndo possuia
mais consciéncia da realidade, e que, por caridade, ela deveria evitar, durante sua
visita, qualquer discurso inoportuno ou imprudente e deveria se comportar de
maneira a nao estragar, ou melhor, a alimentar a ilusdo da velha de que seu filho
continuava vivo.

A partir dai, Anna se encarregaria de redigir tal correspondéncia e de |é-la
para a tia.

Naquele dia, Anna passou a noite toda escrevendo, totalmente esquecida
de si, como que em transe, sentada a mesinha no quarto da falecida avé Cesira.
Tracava as letras vagarosamente, mas parecia que seu espirito corresse
impetuosamente na frente e que ela devesse refrea-lo a duras penas. Com efeito,
interrompia-se com um suspiro ou com um lamento de angustia reprimida e suas

maos tremiam terrivelmente.

Mentre scriveva, poi, le salivan dalla gola suoni rauchi, palpitanti,
ch’io dapprima credetti dei singhiozzi; ma erano invece delle risa
soffocate, come se le cose che scriveva le svegliassero un timido
compiacimento. **° (p. 556)

Ao terminar a carta, beijou sofregamente as folhas e, depois, continuou
beijando as proprias maos, alisando febrilmente seus bracos com suas faces e
murmurando: “E Anna, é sua Anna”, com os olhos radiantes.

Dai em diante, sempre acompanhada de Elisa, Anna, que outrora fora
banida vergonhosa e sumariamente do palacete dos Cerentano, visitaria sua tia
pelo menos duas vezes por semana, para lhe levar as falsas cartas do primo,
escritas por si mesma durante as longas vigilias solitarias em que Francesco
trabalhava nos trens noturnos.

Quando escrevia, as pupilas de Anna dilatavam-se, adquirindo um brilho
extraordinario, seus labios se entreabriam e se tingiam de vermelho, ao passo em

que um rubor lhe subia as faces. Nagueles momentos, a pena deslizava rapida

120 “Enquanto escrevia, entdo, subiam-lhe da garganta sons roucos, palpitantes, que inicialmente eu julguei
serem solugos; porém, eram risadas sufocadas, como se as coisas que escrevia despertassem nela uma timida
satisfacdo.”
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sobre o papel e se podia perceber que ela se encontrava muito longe do seu
verdadeiro eu, perdida entre devaneios e lembrangcas. Frequentemente, lagrimas
escorriam-lhe pelo rosto e ela interrompia sua tarefa para encobri-lo com as méaos,
rindo loucamente, como se algo lhe causasse vergonha e, ao mesmo tempo, uma
grande alegria. Entretanto, as vezes, essa espécie de éxtase se alternava
bruscamente com subitas e profundas tristezas e, entdo, ela se levantava a noite,
irrequieta, revirando os olhos iracundos e marcados, e se encolhia no chédo do
quartinho da Cesira, o rosto macerado e palido, debatendo-se em raivosos
solugos estéreis.

N&o obstante, Anna nunca se mostrava taciturna quando estavam de visita
no palacete, a despeito das frequentes mudancas de humor de Concetta, que vivia
perdida no tempo, confundindo o passado com o presente, ora falando como se
seu filho fosse ainda crianca, ora se referindo a ele como um belo jovem cobicado
pelas mulheres, ora mencionando detalhes de seu velo6Mas, dando mostra de
grande persisténcia como nunca antes em sua vida, Anna procurava dominar sua
indole soberba e rebelde, chegando a abrir mado de expressar suas préprias
opinides e aversbes, sempre que corriam o0 risco de contrariar a pobre louca.
Efetivamente, Anna, que sempre fora tdo dura e obstinada com os outros, se
mostrava doce e quase humilde diante de Concetta. Porém, na verdade, o que
impelia Anna até o palacete de sua tia ndo era meramente um sentimento altruista
de compaixdo. Sua paixao por Edoardo era demasiadamente exasperada para
que pudesse guarda-la totalmente para si, sem confidencia-la a alguém. Ela
precisava de um publico para dar rédea solta as suas fantasias com o primo e qual
plateia melhor poderia encontrar que uma velha louca que nutria
sistematicamente, como ela propria, a negagdo do destino de Edoardo?
Involuntariamente, Concetta fornecia um motivo para a manutencdo da
correspondéncia com o primo — supostamente, o de manter a ilusdo de que seu
filho estava vivo — que satisfazia uma necessidade intima de Anna, de criar uma
relacdo imaginaria e de se vangloriar do amor de um amante que ja ndo existia e

que, em vida, a havia repudiado.
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Na realidade, o fato de ser destinataria das cartas lhe conferia um poder
todo especial sobre Concetta: além de ter a satisfacdo de ser aceita para conviver
na casa dos parentes nobres que a haviam odiado, repelido e humilhado, ela
gozava de prestigio junto a tia por ser superior as outras pessoas, como “amante”
do filho dileto. E se ela se rebaixava diante de Concetta ao se submeter aos
humores da velha, carregava consigo seu amuleto, dentro da bolsa: e se sentia
recompensada de qualquer mortificagcdo ou desgosto no momento exato em que,
extraida a ultima falsa carta de Edoardo, escrita para si mesma durante a noite, a

lia em voz alta para a tia:

[...] e leggendole a Concetta godeva il piacere incantevole (non
ultimo, certo, fra i piaceri dellamore), di mostrare ad un’altra
donna in qual misura lei, Anna, era amata. Or le lettere, per
guesto medesimo motivo, sembravan piu adatte a provocare le
gelosie di donna Concetta; ma la mente di costei non pareva
discernere una precisa destinataria di quella corrispondenza. Solo
in una maniera inconseguente e labile Concetta pareva rendersi
conto che le parole capaci di deliziarla eran rivolte alla piu
detestata, alla piu temuta delle sue rivali. [...] Obliando ogni
discordia, e straniate da se stesse, Concetta ed Anna non eran piu
se non una doppia incarnazione della loro chimera unica. ***(pp.
583-584)

Entdo, em que consistia 0 teor dessa correspondéncia, para que fosse
capaz de apoderar-se do espirito de ambas as mulheres e escraviza-lo e, assim,
sutilizar a realidade?

Bem, do ponto de vista da caligrafia, a escrita dos dois primos era
semelhante; entretanto, Anna, por jamais ter frequentado a escola e por ter sido
sempre preguicosa demais para aproveitar os ensinamentos da mae professora,
cometia muitos erros de ortografia e de sintaxe, e escrevia sem respeitar regra

alguma de gramatica, num estilo que, nos dizeres da narradora, imitava o dos

2L <[] e lendo-as para Concetta, gozava do prazer encantador (ndo inferior, decerto, entre os prazeres do

amor) de mostrar a outra mulher em que medida ela, Anna, era amada. Mas as cartas, por este mesmo
motivo, pareciam mais adequadas para provocar os ciimes de dona Concetta; porém, a mente dela ndo
parecia distinguir uma destinataria precisa daquela correspondéncia. Concetta s6 parecia se dar conta de uma
maneira inconsequente e labil de que as palavras capazes de delicia-la eram dirigidas a mais detestada, a mais
temida das suas rivais. [...] Olvidando todas as discordias e alheadas de si mesmas, Concetta e Anna ndo
formavam sendo uma dupla encarnacéo de sua tinica quimera.”
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romances de folhetim. J& no que tange a seu conteudo, as cartas eram
indubitavelmente o fruto de uma mente doentia e atormentada, entregue
totalmente a amargura de uma paixao incondicional, porém nao correspondida,
uma espécie de valvula de escape para a angustiosa desilusdo amorosa de sua

autora.

Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di
rado argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono
che diremmo ingenuo se la parola non fosse fuor di luogo) [...] Il

BN

fatto & che questi saggi epistolari non soltanto mancano di
bellezza e di allegria, ma, in piu luoghi, sono espressione di
bruttezza, malinconia e tetra crudelta. Essi paiono uno scherno e
un stravolgimento maligno e i loro argomenti sono, il pitu delle
volte, quase un’amara, deforme contraffazione di tutto quanto fece
sempre il piacere e la grazia degli amanti. Piuttosto che accordo e
felicita, essi spirano quasi sempre martirio, mortificazione e
castigo. *?? (p.591)

Muito embora o pretenso primo declarasse a sua destinataria um amor
desmesurado, todo o teor da correspondéncia levava a pensar que, na verdade,
ele s6 gostava de si mesmo. Porém, contrariamente a Narciso, ele ndo se
consumia na adoracdo de si mesmo, mas dela se alimentava. Ao invés de uma
esposa, 0 que esse jovem Adonis desejava ter era uma sacerdotisa para adora-lo
e venera-lo; uma mulher que o cultuasse como um idolo e estivesse disposta a
abdicar de si mesma e de tudo, até mesmo da propria vida, caso ele assim
decidisse. E, para atrair sua vitima, ele ndo hesitava em lancar méo de corrupcéo,
ostentando ouros, pedras preciosas e outros esplendores, aos quais sabia que
Anna nao era capaz de resistir. Em contrapartida, exortava a prima a acabar com
tudo para se juntar a ele, queria induzi-la a se tornar sua igual, como se isto nao
equivalesse a morrer. Desafogando seu ciime doentio, instigava Anna a todo tipo

de danacgdo, demandadas a titulo de provas de amor, como de se livrar do marido

122 “Nio se vergonha de mostrar-se maligno, dissoluto e perverso (no raro, argumentos cruéis, e até infames,
sdo tratados ali com um tom que chamariamos de ingénuo se esta expressao ndo estivesse inadequada) [...] O
fato € que esses ensaios epistolares ndo somente carecem de beleza e de alegria, porém, em diversos trechos,
sdo a expressdo mesma de feilra, malinconia e crueldade medonha. Eles parecem um escarnio e um
desvirtuamento maligno e seus argumentos sdo, na maior parte das vezes, quase uma contrafacdo de tudo o
gue sempre caracterizou o prazer e a graca dos amantes. Ao invés de concordancia e felicidade, eles inspiram
quase sempre martirio, mortificagdo e castigo.”
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ou de queimar seu proprio peito entre os dois seios com um ferro de frisar, para
ndo mais poder usar vestidos decotados. Exigia dela sacrificios barbaros e cruéis
como o de ferir a palma de sua mao e escrever o0 nome de ambos com seu
sangue; ordenava-lhe longos jejuns, ou o corte de seus lindos cabelos como
peniténcia para sabe-se la quais ofensas.

Entretanto, em troca de tantas exigéncias, renuncias e sacrificios, em
momento algum o primo acenava com a vida desejavel, o futuro radioso, ou a
felicidade partilhada cuja miragem, poder-se-ia supor, |lhe teria tornado facil a
conquista definitiva do coracdo da amada. Ndo, em toda correspondéncia, ndo ha
nem sombra de alusdo a um idilio, a aspiracdo a plenitude da alma, a satisfacao
de desejos, sejam eles corporais ou espirituais. Ao invés disso, o primo tracava
um porvir sombrio, uma existéncia a ser vivida nas trevas, na soliddo e na
clausura. Descrevemos anteriormente como Edoardo imaginava a residéncia do
casal, quando falamos da abordagem ligeiramente sadomasoquista acenada em
M&S.

Ndo obstante, com o prosseguir da correspondéncia, Anna ia
transformando-se, tornando-se mais bonita do que ja fora. Seu rosto adquiria
frescor, suas faces palidas tingiam-se levemente de vermelho e as iris cinzentas e
reluzentes cercavam-se de um halo azulado, da cor do céu. Até mesmo seu modo
de ser se modificara: seu rancor e o antigo desprezo que nutria pelos outros
pareciam ter se dissolvido; ela ficara mais indulgente, ostentava quase alegria.
Sua voz assumira um som palpitante, quente, sensivel, com modulac¢des doces.
Ademais, ela parecia ansiosa para perdoar as culpas de todos e comunicar-se
com todos, inclusive com os bichos, chegando a acariciar gatos na rua. Em
relacdo a Elisa, demonstrava cumplicidade e indulgéncia, indo ao extremo de
brincar com ela. Diante de Francesco, mostrava um distanciamento altivo e quase
irdbnico, mas ja ndo o o0dio que sentia anteriormente. Sua aspereza costumeira
transformara-se numa espécie de condescendéncia benevolente e distraida, como
se ninguém pudesse alcanc¢é-la ou prejudica-la ali onde ela vivia em seu mundo
imaginario, onde mantinha seu proprio tesouro, que ostentava como um certo

privilégio oculto e invisivel. Quando o marido falava com ela, o rosto de Anna
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revelava um sorriso ambiguo, entre a indiferenca e o espanto, parecido ao sorriso
de uma morta.

A partir dai, entretanto, Anna comec¢ou a mudar também suas atitudes em
relacdo a seus deveres domésticos. Deixava-se ficar na cama até tarde,
descuidando da limpeza da casa e deixando até as compras ao encargo da filha.
N&o parecia possuir mais nenhum interesse, nem forga, nem vontade, a nao ser
pela sua paixdo secreta, e passava dias inteiros seminua, deitada sobre a cama
desfeita, devaneando e sorrindo em sua sonoléncia, com os olhos bem abertos e

Uumidos, ansiando pelo cair da noite. Entéo,

[...] col buio, una vita violenta entrava in lei. Si sarebbe detto
ch’ella personificava una forza intensa, a cui, come fiamme, si
tendevano dalla penombra tutte le cose; ma nel tempo stesso si
aveva il senso che, al pari d'una fragile corda vibrante, ella
potesse spezzarsi ad ogni minuto. Diventava irrequeta, avventata,
facile alla risa e al pianto; i suoi capelli, allorché si pettinava avanti
di coricarsi, crepitavano sotto il pettine, dando un piccolo e fatuo
sfavillio. *** (p. 605)

Certa noite, Elisa foi acordada pelo pranto dorido e agudo de Anna, que,
encorujada no chdo ao lado da cama, segundo seu costume, invocava o nome do
primo, e, acusando-o de atormenta-la, lhe pedia piedade e suplicava-o

obstinadamente de materializar-se:

— lo credo in te! Credo in te! Credo che tu puoi tutto cid che
vuole il tuo capriccio! - Ella accusava il suo diletto perché,
dopo aver avuto da lei tante prove di fede, non si manifestava
ancora, e non le svelava la propria figura, finendo questa
lunga attesa ch’ella non sopportava piu. E poi, con accenti da
strega, lo chiamava e lo richiamava per nome. [...] Ecco, ella
era qui, lo aspettava: ch’egli si mostrasse, si mostrasse
almeno per un minuto, magari sotto un aspetto fantastico,
incorporeo, come un’allucinazione della vista! E se non voleva
mostrarsi, le usasse la carita, allora, di toglierle il giusto uso
dei sensi, cosi che i suoi propri nervi, e gli occhi e l'udito si

123 «“Com a escuriddo, uma vida violenta entrava nela. Parecia que ela personificava uma forca intensa para a
qual todas as coisas tendiam, como chamas, vindo da penumbra; porém, ao mesmo tempo, tinha-se a
impressdo de que, como uma fragil corda vibrante, ela poderia quebrar-se a qualquer momento. Tornava-se
irrequieta, arrojada, de riso e choro fécil; seus cabelos, quando ela se penteava antes de deitar-se, crepitavam
sob o pente, emitindo uma cintilacdo ligeira e fatua.”
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facesser gioco di lei, suscitandole apparizioni menzognere.
Ella voleva esser l'ingannatrice di se stessa; e lusingarsi e
innamorarsi d’'una finzione, vaneggiando dietro le invenzioni
della sua propria mente! Si, voleva credere al non vero ed
esser cieca alla realta che le era insopportabile nel suo
squallore da quando lui 'aveva esaltata con la sua promessal!
124 (p. 605-606)

Naquele periodo, obedecendo as ordens do primo, Anna andara vagando
pelos locais em que outrora haviam vivido seu romance e, em certos momentos,
ela tivera a sensacdo de vé-lo, como uma miragem, numa ilusdo tdo real que
correra ao seu encontro e quase pudera sentir o sabor de sua boca, a frescura de
seu terno de linho e o0 som de sua voz. Essas quimeras convertiam-se em seu pior
castigo, ja que, ao se oferecer dessa maneira, na verdade, Edoardo se lhe
negava. E isto a fazia recordar que a barreira que os separava era a atual
diversidade de seus estados e que a existéncia de seu préprio corpo atuava como
uma muralha a impedir-lhe de ver e tocar o amado; entéo, pedia forgas e coragem
para destruir esse derradeiro obstaculo sua uniéo.

Foi entdo que Anna comecou a sofrer bruscas e constantes mudancas de
humor, passando de um estado de frenética agitacdo, em que ria sem nenhum
motivo e demonstrava emotividade desproporcionada com as causas, para
inesperados e violentos acessos de raiva, acompanhados de extenuantes crises
de choro. Ora enternecia-se com fragmentos de cancbes cantarolados por
passantes na rua, como se se tratasse de sinfonias maravilhosas, ora assustava-
se desmesuradamente com o toque de uma campainha ou o bater de uma porta,
ora ficava alerta, acreditando estar ouvindo vozes que a chamavam ou o barulho

de passos subindo as escadas. O vicio da iracundia e os ataques de cllera

124 «_ By creio em vocé! Creio em vocé! Creio que vocé pode tudo o que seu capricho quiser! - Ela acusava
seu dileto porque, depois de ter obtido dela tantas provas de fé, ele ainda ndo se manifestara e ndo lhe
desvelara sua propria figura, terminando com esta longa espera que ela ja ndo suportava mais. E depois, com
entoacdes de bruxa, ela chamava-o e voltava a chamar pelo nome. [...] Entdo, ela estava aqui, esperando-o;
gue ele se mostrasse, se mostrasse pelo menos por um minuto, talvez sob um aspecto fantastico, incorporeo,
como uma alucinagdo da visdo! E, se ele ndo quisesse se mostrar, entdo que lhe demonstrasse caridade,
retirando-lhe a capacidade de usar corretamente os sentidos, de tal maneira que seus préprios nervos, bem
como os olhos e os ouvidos, a enganassem, suscitando-lhe apari¢des falsas. Ela queria ser a enganadora de si
mesma, e iludir-se e enamorar-se de uma ficcao, delirando de acordo com as invengdes da sua propria mente!
Sim, ela queria crer no que nao era verdade e estar cega para a realidade que lhe era insuportavel em sua
sordidez, desde que ele a exaltara com sua promessa!”
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voltaram a perturba-la e ela se irritava extremamente por um nada, especialmente
contra Francesco. Durante as altercagbes que se seguiam, ela se deixava vencer
frequentemente por um choro inconsolavel, ao qual se abandonava com
sofreguiddo. Em outras ocasifes, provocava 0 marido com uma expressao

despudorada.

Una compiacenza misteriosa apparve in ogni sua movenza, come
se uno, invisibile a noi, fosse sempre la a sussurrarle nell’orecchio
le lodi delle sue bellezze, e lei, costretta a tacere, per divieto,
guesto suo romanzo incantevole, godesse di lasciare, almeno,
indovinare la sua gloria. Ogni suo gesto era un subdolo
tradimento dei suoi segreti, e aludeva a chi sa quali peccati o
trionfi. [...] Il suo fosco, ombroso pudore dinanzi a mio padre,
parve d’'improvviso caduto, ed ella non ebbe piu alcun ritegno di
spogliarsi e di acconciarsi in presenza di lui, ma anzi ostentava in
guesti atti una noncuranza provocatrice, e un languore maligno,
guasi un piacere della spudoratezza [...] Ostentava sovente le sue
bianchissime spalle, e il petto mezzo scoperto, con l'aria di dire a
mio padre: ‘Vedi quanto son bella. E sono amata. E ti odio.” E
Spesso prorrompeva senza ragione in risate morbide e squillanti
[..] *** (p. 610)

Certa noite, Anna propds a Francesco sairem para dar uma volta pelo
parque de diversdes estabelecido na praca, levando consigo Elisa. E preciso que
se diga que essa foi a Unica vez, na lembranca da narradora, que os trés sairam
juntos, jA que Anna sempre demonstrara desprezar as diversdes baratas e
populares do bairro. Naquela noite, porém, parecia ser presa de uma exaltacao
gue transfigurava todas as coisas a seu redor, encantando-a. Ela caminhava ereta
e com um passo voluptuoso e inebriado, como se estivesse num baile, e sua
beleza exaltada atraia os olhares dos transeuntes. No caminho de volta,

Francesco apertou-lhe o braco e Anna, ao contrario do que teria feito

125 «Uma misteriosa complacéncia apareceu em todas as suas expressdes, como se alguém, invisivel para nos,
estivesse sempre sussurrando ao seu ouvido elogios sua formosura e ela, obrigada a calar-se, por uma questdo
de compostura, sobre esse seu romance encantador, se regozijasse em deixar pelo menos adivinhar sua gléria.
Cada gesto seu era uma traicdo astuciosa dos seus segredos e aludia a sabe-se 14 quais pecados ou triunfos.
[...] seu pudor triste e sombrio para com 0 meu pai pareceu ter se esvaecido repentinamente e ela ndo teve
mais nenhuma reserva em desnudar-se e arrumar-se na presenca dele; antes, ostentava nesses atos uma
displicéncia provocadora e uma languidez maligna, quase como um prazer da desfacatez [...] Ostentava
frequentemente seus ombros alvissimos e o peito meio descoberto, com o ar de dizer a0 meu pai: ‘Veja
quanto sou bela. E sou amada. E odeio vocé.” E com frequéncia, prorrompia sem motivo em risadas lascivas
e ressonantes [...]”
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normalmente, ndo o repeliu, mas se apoiou ao seu ombro. Chegando em casa,
abracou-a e ela, com um movimento de abandono, fechou os olhos, acariciando
seu rosto e seu pescoco. Entdo, Francesco lancou um breve grito de triunfo e
arrastou Anna consigo para o quarto.

Anna passou o resto da noite acordada, sentada na cama ou em pé num
canto do quarto, como se estivesse de castigo, palida e com o semblante duro e
severo, porém em siléncio. Evidentemente, contivera-se para que Francesco nao
a ouvisse chorar, pois, assim que este saiu para trabalhar, desatou num choro
convulsivo, acompanhado de solugos pungentes, e refugiou-se no quartinho da
Cesira, trancando a porta.

Di tanto in tanto, ella interrompeva i suoi singhiozzi e con una
voce monotona, crudele, come recitando una perfida litania, si
dava ad accusar se stessa, ripetendo in mille modi d’esser
colpevole, d’esser indegna, di meritare ogni oltraggio e ogni
castigo. Poi, come se le sue proprie accuse le dimostrassero con
sempre maggiore istanza la gravita della sua colpa, di nuovo
prorompeva nel suo pianto aspro e isterico, invocando il nome del
cugino e scongiurandolo di non condannarla. [...] una cosa, mi
apparve sicura: e cioe, che quella notte era stato commesso un
affronto, e oltrepassato un limite che non si doveva varcare; e che
Edoardo, il nostro nume, era offeso, il suo grazioso, incorporeo
volto respingeva mia madre con atti di dolore e di sdegno, e le
negava il perdono. % (p. 616-617)

Como ocorre frequentemente com os adultos que foram abusados durante
a infancia, Anna tendia a reproduzir o tratamento que recebera de Cesira, e,
guando nao ignorava totalmente Elisa, maltratava-a. Assim, quando Elisa,
chorando assustada, bateu a porta do quartinho para consolar sua méae e ser

consolada por ela,

126 «Pe vez em quando, ela interrompia 0s seus solugos e, com uma voz monétona e cruel, como quem recita
uma pérfida ladainha, desandava a acusar a si mesma, repetindo, de mil maneiras diferentes, que era culpada,
que era indigna, que merecia qualquer ultraje e qualquer castigo. Depois, como se suas proprias acusacdes
Ihe demonstrassem a gravidade de sua culpa com uma firmeza cada vez maior, ela voltava a prorromper num
pranto rispido e histérico, invocando o nome do primo e suplicando-o para ndo condena-la. [...] uma coisa me
pareceu certa: a saber, de que naquela noite havia sido cometida uma afronta e que se tinha ultrapassado um
limite que ndo se devia cruzar; e que Edoardo, 0 nosso nume, estava ofendido e que seu vulto gracioso e
incorpéreo repelia mia méae com atos de dor e de desdém, e negava-lhe o perdio.”
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[...] udii mia madre balzare contro l'uscio e gridarmi di Ia da esso,
con voce minacciosa e stridula: - Che fai qui? Via, tornatene a
letto, vagabonda, intrigante. Non voglio pit vederti, brutta genia
dei De Salvi. Vattene, se non vuoi ch’io di rompa il viso! ™" (p.
617)

Na manha seguinte, as belissimas trancas de Anna haviam sido cortadas,
dando lugar a mechas curtas, semeadas de cabelos brancos. Seu rosto estava
descorado e, ostentando uma expressao maligna, em voz baixa e com acentos
fanéticos, ela explicou a Elisa que o primo Ihe havia imposto certos sacrificios para
puni-la de suas culpas. E isto, porque efetivamente ela o traira e profanara a
relacdo, o noivado entre eles, encobrindo-o de vergonha; e, agora, devia
submeter-se a qualquer castigo que ele comandasse. As trancas deviam ser
levadas para a casa de Concetta e expostas no quarto de Edoardo como oferta
votiva, a guisa de humilhacdo, e ela devia se prostrar e beijar os pés da tia,
confessando ser uma prostituta sem vergonha, e suplicar o perdao da velha. E,
dizendo isto, ela chorava, ostentando, porém, ao invés de contricdo, um ar de
profunda exaltacdo. E acrescentou que o primo lhe infligiria novas peniténcias,
como a de dormir sozinha no quarto de Cesira, sem colchdo nem travesseiro,
sobre as ferragens expostas da cama.

Em relagdo a Francesco, Anna voltou a assumir a atitude fechada, aspera e
contida dos piores tempos e declarou que o odiava. Ele respondeu que nao se
importava de ser odiado, mas que ela cometera um erro ao casar-se com ele, e
que, sendo sua esposa, ele faria com ela o que bem entendesse, de acordo com
seu direito. Essa reivindicagcéo de seus direitos de esposo pareceu ser exatamente
a deixa que ela esperava para explodir e cometer uma transgressao: “revelou” que
ja ndo era sua mulher, que amava outro a quem sempre amara desde que

nascera.

- Tu non hai piu diritti su di me [...] io t'ho sempre odiato, e ti
sposai per necessita, ma ora nessuna cosa mi € pil
necessaria. lo sono in casa tua, si, € vero: ebbene, se vuoi,

127« 1...] ouvi minha mie lancar-se contra a porta e gritar para mim pelo outro lado, com voz ameagadora e

estridente: - O qué estd fazendo aqui? V4, volte para a cama, vagabunda, intrigante. N&o quero mais ver
vocé, sua feia descendente dos De Salvi. V4 embora, se ndo quiser que eu quebre sua cara!”
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scacciami, abbandonami sulla strada. Oppure vattene di qui,
non curarti della mia sorte, ma lasciami, non accostarti a me.
[...] Sbagliai sposandoti, & vero, ma adesso € finita. Voglio
esser gettata sulla strada! La mia persona non t'appartiene, io
non sono piu tua moglie! [...] Ascolta quel che ti dico, e
uccidimi pure se credi: io amo lui, lui & il mio marito, e il mio
amante! '*® (p. 621-622)

Evidentemente, esta revelacao fornece a medida exata do estado de animo
provocador e da loucura de Anna. Uma confissdo deste tipo seria inusitada até
mesmo por parte de uma mulher adultera; maior estranheza ainda causava na
boca de alguém que se acusava de uma culpa que, do ponto de vista formal, ndo
cometera. E, em meio a gargalhadas, ela repetia ao marido que ele devia mata-la
por ela ter um amante, e demonstrava um terrivel prazer em destacar esta
palavra, que, a cada vez, causava um sobressalto em Francesco.

Por um lado, paradoxalmente, esta confissdo ampliava o poder que ela
tinha sobre o marido, j& que Ihe garantia a faculdade de espezinha-lo e fazé-lo
sofrer, inclusive como forma se vingar pelo ato sexual do qual se arrependera,
muito embora a ele consentira. Por outro lado, o ciime despertado em Francesco
encarnava o espirito de Edoardo, e servia a Anna como genuina confirmacéo da
existéncia de sua relagcdo pecaminosa com o primo, que se transformava, assim,
num amante vivo. Entretanto, € preciso salientar que, ao se proclamar adultera, se
quisesse, Anna poderia ter oferecido as cartas do primo como prova de seu
romance, coisa que jamais fez, preferindo escondé-las zelosamente e alimentar a
davida que torturava seu marido.

Outro aspecto importante é que Anna, a essa altura, ja percebia seu proprio
corpo como um empecilho a relagcdo com o primo, uma barreira fisica que |he
impedia de unir-se a ele e consumar a paixao que a abrasava e, portanto, como

um inimigo:

128 «_\/océ n&o tem mais direitos sobre mim [...] eu sempre odiei vocé e casei com vocé por necessidade, mas

agora nada mais me € necessario. Eu estou na sua casa, sim, é verdade; pois bem, se quiser, expulse-me,
abandone-me na rua. Ou entdo, va embora daqui, ndo ligue para a minha sorte, mas deixe-me, ndo encoste
em mim. [...] Errei ao casar com vocé, é verdade, mas, agora, acabou-se. Quero ser atirada para a rua!
Minha pessoa ndo Ihe pertence, eu ndo sou mais sua mulher! [...] Ouga o que eu estou Ihe dizendo, e mate-
me, se achar por bem: eu amo a ele, ele ¢ o meu marido € o meu amante!”
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[...] ella non ignorava che solo una cosa, e cioé la diversita
presente delle loro due persone, la separava ancora da Edoardo.
Cio ch’ella doveva odiare, era il suo proprio corpo, giacché era
questo il muro che le impediva di vedere e di toccare il cugino; e
basterebbe distruggere questo solo ostacolo per unirsi a lui. In
verita, ella odiava il proprio corpo ed era spesso tentata, come le
suggeriva il suo angelo, di liberarsene con le proprie mani; ma era
una vigliacca, le mancava la forza al momento della decisione. '*°
(p. 607)

Nesse contexto, a confissdo pode ser vista como uma tentativa de provocar
Francesco a assassina-la, transferindo para ele a responsabilidade de fazer aquilo
que ela ndo possuia coragem suficiente para realizar: tirar-se a vida.

Mas a auto-acusacdo de Anna provocava em Francesco duas atitudes
absolutamente contraditorias: Ora indignava-se, acusando-a de ser uma prostituta
desavergonhada e insultando-a nos piores modos, e ameacava trancafia-la dentro
de casa e maté-la; ora mudava de humor e encarnicava-se contra si mesmo,
ultrajando-se com imprecacdes grotescas e obscenas, e negava até mesmo a
possibilidade de Anna ter cometido a falta de que se inculpava. Entdo, sentindo
prazer pelas amargas consequéncias de suas declaracdes, Anna costumava
provoca-lo chamando-o de velhaco e afirmava que o que lhe faltava ndo era a
certitude da ofensa, mas a coragem de vingar-se pela sua desonra. E assumia
um comportamento despudorado, como se estivesse fazendo propostas ndo de
morte, mas de amor.

De uma maneira ou outra, Francesco, que sempre fora tdo assiduo ao
trabalho, faltava e deixava-se ficar em casa por dias a fio, transformando sua
morada numa prisdo familiar. Deu para falar sozinho a meia-voz, muito rapido,
erguendo repentinamente o tom, irritado ou enfatico, e em seu discurso
incompreensivel podia-se ouvir a entonacdo de perguntas e respostas, de tal
maneira que parecia estar dialogando com alguém, muito embora n&o se ouvisse

outra voz que nao sua proépria.

129 “Ela ndo ignorava que somente uma coisa, isto ¢, a diversidade presente de suas duas pessoas, é que a
separava ainda de Edoardo. O que ela devia odiar era seu proprio corpo, ja que ele era a barreira que impedia-
a de ver e de tocar o primo. E bastaria-lhe destruir este Unico obstaculo para unir-se a ele. Na verdade, ela
odiava seu proprio corpo e frequentemente tinha a tentacdo de libertar-se dele com as proprias médos, como
seu anjo lhe sugeria; porém, ela era covarde, no momento decisivo, faltava-lhe a forca de fazé-lo.”
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Com algumas variantes, essa situacdo foi se arrastando até o dia 31 de
julho, quando Francesco faleceu em consequéncia de ferimentos sofridos durante
um acidente de trabalho, em que foi atropelado pelo trem postal em que
trabalhava.

Naquele dia, ao regressar em casa apoés ter ido resolver assuntos
relacionados com a morte do marido, Anna estava envelhecida e irreconhecivel,
seu aspecto fisico passou a denotar a decadéncia de seu estado mental: estava
ofegante, seu rosto e seus bracos ostentavam uma palidez quase artificial, seus
labios descorados se entreabriam e os olhos se dilatavam numa expressao

indefesa, repleta de horror e de medo.

Fra i ricci in disordine, le sue fattezze apparivan devastate, il haso
affilato, cereo come quello d’'una morta, le labbra rilasciate e
anelanti. E gli occhi si dilatavano in una espressione indifesa,
piena d’'orrore e di paura. [...] il corpo di Anna, della piu bella fra
tutte le donne, aveva in realta perduto ogni avvenenza e,
deformato dalla grassezza, invecchiato precocemente, non era
altro che una rovina. [...] Un altro motivo di pieta fu il vedere [...]
gua e la sul povero corpo delle piccole piaghe. Forse, per via che
aveva dormito sui nudi ferri del letto, ubbidendo al voto fatto al
Cugino; o forse per causa di qualche altra penitenza che s’era
inflitta in onore di lui. **° (p. 682-83)

Ao se deparar com Rosaria e descobrir que esta era amante de Francesco,
Anna ouviu seu discurso — que parecia estranhamente ao que ela prépria fizera a

Cesira, quando da morte de seu pai - sem esbocar a menor reacao.

[...] tu non mi conosci, gia, ma io si, ti conosco, brutta assassina!
Sei tu quella che ha ammazzato il mio Francesco! Si, mio, mio,
non tuo! Tu non hai nessun diritto! Sei tu che I'hai fatto morire.
S’egli fosse stato il mio sposo, non l'avrei mandato a dannarsi la
vita sui treni giorno e notte. Lui si dannava per te, per farti vivere
da signora, e tu, invece di gratitudine, gli portavi odio, lo scacciavi

130 «“Entre os caracois em desalinho, seus tragos pareciam devastados, o nariz adelgagado, céreo como o de
uma morta, os labios frouxos e anelantes. E os olhos dilatavam-se numa expressdo indefesa, cheia de horror e
de medo. [..] na realidade, o corpo de Anna, da mais bela entre todas as mulheres, tinha perdido toda a
formosura e, deformado pela obesidade, envelhecido precocemente, ndo era outra coisa sendo uma ruina. [...]
Outro motivo de piedade foi ver [...] pequenas chagas, aqui e acola sobre o pobre corpo. Talvez, por ter
dormido sobre as ferragens nuas da cama, obedecendo a promessa feita ao Primo; ou, talvez, por causa de
outra peniténcia qualquer que ela tivesse se infligido em sua honra.”
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come un appestato. E che cos’avevi per crederti da piu di lui? [...]
Tu avresti dovuto baciar la terra per dove lui passava, che non lo
ritroverai pil un altro Francesco. lo le so, le so tutte le tue
cattiverie, perché, devi saperlo, signora mia, tuo marito veniva qui,
fra queste braccia mie, a sfogare il cuore! E io oggi sono a casa
tua per dirtelo in faccia, sulla tua faccia senza fede né battesimo,
che tu 'hai fatto morire di veleno, I'hai voluto morto! E trionfa,
adesso. Ma dovresti salire sulla forca, per il male che facesti... **
(p. 682-3)

A esta altura, Rosaria interrompeu seu sermdo, desarmada pela
passividade da rival. De fato, esta uUltima, parecendo retrair-se num isolamento
feroz, com as pupilas ausentes fixadas numa viséo solitaria e medonha, comecou

a dizer, numa voz delgada e fria, contorcendo as maos:

Si... & vero ... & vero ... sono stata io... 'ho assassinato ... sono
un’assassina, € vero... E adesso son sola, ... son sola, non ho piu
marito, non ho piu nessuno. Lui m’amava, lui solo m’amava, e io
'ho respinto per amare uno spettro. E adesso non ho piu
nessuno, son sola. Francesco! Francesco mio! ** (p. 683)

E continuou a chama-lo, até que uma vermelhiddao malséa Ihe subiu a face e
sua mao que, minutos antes estava gelada, ficou ardente. Ao aproximar-se dela,
Rosaria notou que estava com febre e, presa de um instinto de compaixao,
ajudou-a a tirar a roupa e a deitar-se. Anna nado tardou a mergulhar num estupor
inconsciente, no qual comecou a discursar incoerentemente de si, de Edoardo e
de Augusta, demonstrando ndo reconhecer mais a si mesma e confundir sua

prépria identidade com a da tia Concetta. Como se se referisse a outra pessoa,

131 A x s . . . N
“[...] Vocé ndo me conhece, pois €, mas eu sim que te conhego, sua assassina nojenta! Vocé foi quem

matou o meu Francesco! Sim, meu, meu, ndo seu! Vocé ndo tem direito algum! Foi vocé que o fez morrer.
Se ele tivesse sido meu esposo, eu ndo o teria mandado danar-se a vida nos trens dia e noite. Ele danava-se
por vocé, para fazer vocé viver como uma senhora, e vocé, ao invés de gratiddo, tinha édio por ele, fugia dele
como se tivesse com peste. E o que vocé tinha para se achar melhor do que ele? [..] Vocé deveria ter
beijado o chdo por onde ele pisava; vocé ndo vai encontrar outro Francesco. Eu sei, sei de todas as suas
maldades porque, vocé deve saber, minha senhora, seu marido vinha aqui, entre estes bragos meus, para
desafogar o coragdo! E hoje eu estou aqui em sua casa para dizer isto na sua cara, na sua cara sem fé nem
piedade, que vocé o fez morrer de veneno, vocé queria que ele morresse! E, agora, triunfe. Mas vocé deveria
ser enforcada, pelo mal que vocé fez...”

132 «Qim ... é verdade ... & verdade ... fui eu ... eu o assassinei ... eu sou uma assassina, ¢ verdade ... E,
agora, estou sozinha, ... estou sozinha, ndo tenho mais marido, ndo tenho mais ninguém. Ele me amava, ele
somente me amava, e eu 0 rechacei para amar um espectro. E, agora, ndo tenho mais ninguém, estou sozinha.
Francesco! Meu Francesco!”
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mencionava Anna Massia, ora exaltando-a, ora maldizendo-a. Passou a misturar
0S presentes com 0s ausentes, 0s vivos com 0s mortos; por fim, perdeu totalmente
a nocao do tempo e ignorava o lugar onde se encontrava. A agonia de Anna durou

onze dias, durante os quais ela ndo cessou de delirar.

[...] né altro era il suo male, né d’altro essa moriva, che del suo
delirio. In verita, il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi,
fantastici vapori donde prima, nelle nostre care veglie notturne, le
fioriva l'idillio e I'estasi; e dei quali, simili ad astri melanconici nel
loro alone, van cinti i principali personaggi della nostra dinastia.
Donde nascevano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? [...] E
non furono quei vapori medesimi che, addensatisi, calarono un
fitto riparo nero intorno alla dolorante Concetta? [...] quei vapori
lunari ed erratici sono i soli numi della mia epopea familiare, e
Anna, la piu bella, rimase fedele ad essi fino alla fine, e offerse la
propria anima ad essi. *** (p. 689)

Por fim, deitada em seu leito de morte, mesmo estando consciente de que 0
fim se aproximava, a infeliz ndo perdeu a derradeira oportunidade de vexar sua
filha, nica pessoa no mundo a ama-la incondicionalmente ainda e, em meio a um
ataque de riso nada lisonjeador, pronunciou diversas vezes o nome de Elisa, como
se se tratasse da mais comica das personagens; depois, apertou fugazmente sua
mao, dando mostras de té-la reconhecido.

Somente entdo, sucumbindo a armadilha do pesadelo que ela mesma havia
inventado como forma de tornar sua vida mais suportavel e Ihe conferir algum
contetido, morreu como um verdadeiro trapo humano, o corpo deformado, coberto
de chagas. Esperemos que seu espirito atormentado tenha enfim podido encontrar

refrigério.

133 «[..] nem outro era seu mal, nem de outra coisa ela morria, que de seu delirio. Na verdade, seu veneno

mortal nascia daqueles mesmos vapores fantasticos de onde, antes, durante as nossas queridas vigilias
noturnas, florescia para ela o idilio e o éxtase; e dos quais, tais como astros melancdlicos em seu halo, estéo
cercados as principais personagens da nossa dinastia. De onde provinham, com efeito, as aflices da lunatica
Cesira? [...] E nao foram esses mesmos vapores que, tendo se adensado, langaram um espesso reflgio negro
em torno da dolente Concetta? [..] aqueles vapores lunares e erraticos sdo os Unicos génios da minha
epopéia familiar, e Anna, a mais bela, permaneceu-lhes fiel até o fim e ofereceu-lhes a propria alma.”
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CONSIDERACOES FINAIS

Como pudemos observar, o Novecentos caracterizou-se pela mudanca no
modo de perceber o mundo, capitaneada pelo avanco das ciéncias sociais e
humanas e, sobretudo, da psicanalise. Efetivamente, os novos instrumentos
epistemoldgicos que comecaram a ser disponibilizados entdo foram utilizados
para questionar os conhecimentos produzidos pelas geracbes precedentes e
estabelecer novos sistemas perceptivos, que implicaram a ruptura do universo
cognitivo vigente. Isto colocou em crise as certezas que haviam embalado a
tradicdo consolidada anteriormente, resultando num novo universo embasado
numa nova visdo do mundo. Como um novo modo de perceber a realidade se
traduz necessariamente numa nova maneira de representar essa realidade e as
experiéncias literarias sdo formas de conhecimento do mundo, a literatura nédo
podia ficar de fora dessa verdadeira reviravolta cognitiva: assim, neste campo,
também, a regra passou a ser a experimentacdo de novas formas e de novos
valores linguisticos e estilisticos, dentre o0s quais podemos destacar a
consolidacdo do romance, género até entdo considerado menor e que passou a
ser identificado com a literatura moderna.

Neste contexto, extrapolando a pratica adotada por de Pasolini em seu
oficio de critico e alicercando-nos na afirmacéo de Garboli de que a Morante “néo
deixa transparecer modelos”, tendo “nascido de si mesma”, afirmamos que,
embora ndo tenha sido compreendida e, portanto, ainda ndo tenha sido incluida
no canone novecentista, Elsa Morante merece ser considerada um novo
paradigma para sua época. E isto, porque a obra em tela foi elaborada sob o
marco da inovacdo e da ruptura dentro da prépria ruptura configurada pelo
neorrealismo diante da tradigdo literaria. Com efeito, com Menzogna e sortilegio,
ao retomar paradoxalmente o modelo do romance histérico e desestrutura-lo
sistematica e deliberadamente pelo lado de dentro, a romancista abriu uma

dimensado inteiramente nova na discussao das formas literarias, demonstrando
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que os géneros literarios ndo podem ser definidos inteiramente pela forma que
adotam.

Dentre os mecanismos inovadores empregados pela genial romancista
para conseguir realizar seu intento, podemos destacar, como vimos, a convivéncia
de géneros literarios distintos e ndo compativeis com a rigida estrutura do
romance histérico, a manipulagdo sistemética do tempo e do espaco, a
elaboracdo do seu romance como um quebra-cabeca, e a construcdo das suas
personagens sob a Otica da polifonia e do dialogismo. Ocorre que esta teoria
comecou a ser elaborada na Russia por Bakhtin a partir de sua tese de doutorado
“Problemas da obra de Dostoievski”, defendida em 1929 e que foi publicada pela
primeira vez em 1941. Somente em 1963, este trabalho seria ampliado e revisado
para uma segunda edicdo, em Moscou, sob o titulo Problemas da poética de
Dostoievski. Isto prova que, embora seguramente Elsa Morante tivesse lido
Dostoievski, ela certamente ndo poderia ter tomado conhecimento das teorias de
Bakhtin.

Devido ao tempo limitado de que dispunhamos para elaborar a presente
Dissertacdo, imposto principalmente pelo compromisso assumido, ao sermos
agraciados por uma bolsa do CNPq, de concluirmos a pesquisa em 24 meses, e
em virtude de estarmos trilhando um caminho ainda totalmente inédito e, portanto,
bastante laborioso, alguns aspectos fundamentais da obra ndo puderam ser
aprofundados e outros, lamentavelmente, nem sequer foram abordados.

Assim, em Menzogna e sortilegio, observamos que, além de se pautar pelo
didlogo e pela interacdo entre as diferentes consciéncias-personagens, Elsa
Morante gera uma pluralidade de dimensdes ou planos de uma mesma
personagem, como se fossem mascaras as quais correspondem diferentes niveis
de discurso, sendo que esses planos comportam, pelo menos, a autoconsciéncia
da personagem, a imagem que cada personagem projeta de si (ou pensa projetar
de si) em cada uma das outras personagens e a imagem que cada uma dessas
outras consciéncias-personagens tem efetivamente dela, e que, logicamente, na
maior parte das vezes nao coincidem. Ou seja, a romancista adota recortes

contraditorios que partem dos pontos de vista de outras personagens. Nunca €&
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demais salientar que a justaposicdo destas varias dimensdes revela muitas
contradi¢gbes, de cunho social, cultural e ideolégico, que também sdo um aspecto
interessante e fundamental da obra, e que nos remetem aos questionamentos
existenciais do Moscarda de Pirandello, em Uno, nessuno e centomila. Seguindo
esta linha, ainda seria preciso caracterizar os planos narrativos do romance
Menzogna e sortilegio de Elsa Morante a partir do conceito de simulacro, tal como
foi retomado da antiguidade e atualizado por Pirandello, e estudar a construcdo e
articulacéo do conflito gerado pela superposicédo, justaposicdo ou intersecédo dos
varios niveis autbnomos de realidade, tomando como base L’'umorismo.

Outro aspecto de Menzogna e sortilegio que observamos durante nossa
pesquisa e carece ser aprofundado € que, além dos planos correspondentes as
varias personagens, existem na estrutura da obra varios niveis diferentes, que se
sobrepdem como camadas arqueoldgicas. No que diz respeito a manipulacdo do
tempo, por exemplo, verificamos que num “micronivel’, somos sempre
confrontados com o tempo psiquico das personagens, que se dilata e se contrai
de acordo com seu estado de espirito. No macro, ha a questdo do romance nao
fornecer nenhum referencial historico concreto, de ndo ser situado em nenhum
tempo “fixo”. Ainda existe, contudo, um plano acima disso, por assim dizer
“exterior” a obra, que ¢é a falsa retomada do modelo oitocentista pela escritora.

Este jogo de espelhos verificado entre os varios niveis de um mesmo
aspecto também pode ser aplicado a polifonia. No que tange ao micronivel, isto &,
ao dos personagens, mostramos a atitude dialdgica adotada por Elsa Morante em
sua constru¢do, que resultou numa populacdo de consciéncias com vozes
autbnomas e independentes umas das outras e inseridas cada uma em seu
proprio universo, e que ndo constituem um pedacgo do universo da autora. Pelos
motivos expostos acima, ndo tivemos condi¢cdes de verificar de que modo a
polifonia se realiza no macronivel e no plano exterior a obra, lacunas graves que
sera preciso preencher oportunamente. Para tanto, seria possivel adotar, a guisa
de bussola, a linha desenvolvida por Bakhtin em seus estudos sobre a polifonia na
obra de Dostoievski e os trabalhos posteriores de Caryl Emerson sobre polifonia

no primeiro caso, e a linha da intertextualidade desenvolvida por Julia Kristeva e
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Laurent Jenny, respectivamente em La Révolution du langage poétique. L’avant-
garde a la fin du XIXe siécle, Lautréamont et Mallarmé, e Estratégia da forma.
Outros possiveis estudos incluem: a incidéncia do fantastico em Menzogna
e sortilegio; a adocao do enfoque psicanalitico; e o tratamento do espaco.
Também é absolutamente imprescindivel proceder a uma tradugéo da obra
em portugués, para preencher a lacuna existente no universo dos leitores de

lingua portuguesa.
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Elsa Morante nasceu em 18 de agosto de 1912, em Roma, fruto de uma
relacdo extraconjugal de Irma Poggibonsi, professora elementar, com Francesco
Lo Monaco. N&o obstante, foi criada na casa de Augusto Morante, marido de Irma
e professor num reformatério para menores, que a registrou. Ao terminar o
colégio, saiu da casa de seus pais e passou a viver sozinha, sustentando-se com
aulas particulares de italiano e latim e com colaboragdes sisteméaticas em jornais e
revistas, entre outros, | diritti della scuola, Il meridiano di Roma, Il popolo di Roma,
Oggqi, Il selvaggio e Il corriere dei Piccoli. Entretanto, a falta de meios financeiros
obrigou-a a abandonar logo a faculdade de letras. Mais tarde, parte da sua vasta
producao “jornalistica” seria reunida no livro Il gioco segreto, publicado em 1941.

Elsa comecgou a escrever seu primeiro romance, Menzogna e sortilegio, em
1943, interrompendo-o para seguir seu marido, Alberto Moravia - com gquem se
casara em 1941 -, no exilio, nas montanhas de Fondi, na Ciociaria, ao qual fora
condenado por antifascismo. Menzogna e sortilegio foi publicado somente em
1948, chamando a atencédo geral e valendo-lhe o prémio Viareggio. Nele, a
Morante se afastou nitidamente do modelo neo-realista vigente na época e marcou
sua predilecdo pelo méagico e pelo fantastico, que ela aliou a uma profunda
imaginagao.

A partir dai, com a melhora de sua situacdo econémica, Morante cessou
sua colaboracdo com a midia impressa e passou a produzir somente livros; sua
atividade literaria ndo mais conservou o aspecto da rapidez e da fluidez
caracteristico dos seus anos de formacdo, cedendo lugar a uma romancista
minuciosa, atenta a menor palavra e incansavel revisora de seus proprios textos.

Até o fim da vida — morreu de infarto em 1985 — Elsa publicaria outros trés
romances, L’lsola di Arturo, com o qual ganhou o prémio Strega em 1957, La
Storia (1974) e Aracoeli (1982), que Ihe valeria o prémio Médici de 1984, além de
poesias (Alibi — de 1958 e Il mondo salvato dai ragazzini — de 1968) e contos (Lo
scialle andaluso — 1963), bem como as dolorosas e torturadas paginas de sua

“autobiografia profissional”, intitulada Pro o contro la bomba atdmica, de 1965.
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