
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MENZOGNA E SORTILEGIO DE ELSA MORANTE: 

DO SIMULACRO COMO FICÇÃO 

 
 
 

 
 
 

ELENA GAIDANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2010 
 
 
 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2 

 
 

MENZOGNA E SORTILEGIO DE ELSA MORANTE: 

DO SIMULACRO COMO FICÇÃO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELENA GAIDANO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-
Graduação em Letras Neolatinas da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessários à 
obtenção do Título de Mestre em Letras Neolatinas (Estudos 
Literários Neolatinos, opção: Literatura Italiana). 

 
Orientadora: Profa. Dra. Maria Lizete dos Santos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rio de Janeiro 
Julho de 2010 



 3 

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante: 

Do simulacro como ficção 

 

 
Elena Gaidano 

 
Orientadora: Professora Doutora Maria Lizete dos Santos 

 

Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Letras 
Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos 
requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em Letras Neolatinas 
(Estudos Literários Neolatinos, opção: Literatura Italiana). 

 
 

Examinada por: 

 

_________________________________________________ 

Presidente, Profa. Dra.Maria Lizete dos Santos – UFRJ 

 

_________________________________________________ 

Profa. Dra. Heloísa Gonçalves Barbosa – PPG Linguística Aplicada – UFRJ 

 

_________________________________________________ 

Profa. Dra. Flora De Paoli Faria – UFRJ 

 

_________________________________________________ 

Prof. Dr. Aníbal F. A. Bragança – PPGCOM – UFF, Suplente 

 

_________________________________________________ 

Profa. Dra. Sonia Cristina Reis – UFRJ, Suplente 

 
 

Rio de Janeiro 
Julho de 2010 



 4 

 
 
 
 
 
 
 

FICHA CATALOGRÁFICA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Gaidano, Elena. 
     

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante:  Do simulacro como ficção / Elena 
Gaidano. – Rio de Janeiro: UFRJ/ FL, 2010. 
   118f. : 30 cm 
     

Orientadora: Maria Lizete dos Santos. 
    
Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Letras, Departamento de Letras 
Neolatinas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2010. 
  
Referências Bibliográficas: f. 115-117  
    

1. Morante, Elsa.  2. Menzogna e sortilegio. 3. Narrativa italiana – séc. XX.  4. 
Cânone Literário Italiano. 4. Simulacro. I. Santos, Maria Lizete. II. Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. III. Menzogna e sortilegio de Elsa Morante: Do 
simulacro como ficção. 

 

 

 

 



 5 

RESUMO 

 
Menzogna e sortilegio de Elsa Morante:  Do simulacro como ficção 

 

Elena Gaidano 
 

Orientadora: Professora Doutora Maria Lizete dos Santos. 

 
Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-

Graduação em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em 
Letras Neolatinas (Estudos Literários Neolatinos, opção: Literatura Italiana). 
 
 
 O presente trabalho, que tem como corpus o romance Menzogna e 
sortilegio de Elsa Morante, focaliza, brevemente, o cânone literário italiano do 
século XX e suas margens. Apresenta um panorama da crítica no que tange ao 
romance em tela. Em seguida, analisa a ruptura promovida no modelo literário 
vigente – o Neorrealismo, e a maneira peculiar da escritora italiana questionar a 
rígida classificação dos gêneros literários, lançando mão de um simulacro: 
inicialmente, ela parece adotar a forma clássica do romance histórico, porém, 
paralelamente, desmantela sistematicamente todas as estruturas inerentes a este 
gênero, não respeitando deliberadamente as regras, os artifícios e as temáticas do 
modelo “escolhido”.  Prossegue-se determinando e analisando os mecanismos 
empregados para este fim, como a manipulação do tempo e do espaço e a 
construção de personagens dialógicos, e com os quais Morante, transgredindo-o, 
inova o gênero.   
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RIASSUNTO 

 
 

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante:  Do simulacro como ficção 

Elena Gaidano 
 

Relatrice: Professoressa Dottoressa Maria Lizete dos Santos. 

 
Riassunto della tesi di master presentata a: Programa de Pós-Graduação 

em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, come 
requisito necessario per il conseguimento del titolo di: Mestre em Letras Neolatinas 
(Estudos Literários Neolatinos, opção: Literatura Italiana)  

 
 

 
 La presente tesi, che ha come corpus il romanzo Menzogna e sortilegio di 
Elsa Morante, focalizza brevemente il canone letterario italiano del XX secolo e 
suoi margini e quindi traccia un panorama della posizione della critica in riguardo a 
quest‟opera. Sussecutivamente analizza la rottura rispetto il modello letterario 
vigente – il neorealismo -, e si trattiene sul modo peculiare in cui la scrittrice 
italiana rimette in discussione la rigida classificazione dei generi letterari usando un 
simulacro: inizialmente sembra adottare la forma classica del romanzo storico 
però, parallelamente, distrugge sistematicamente tutte le strutture inerenti a questo 
genere, non rispettando deliberatamente le regole, gli artifici e le tematiche del 
modello “prescelto”.  Per fine, si determina e analizza i meccanismi impiegati a 
questo fine, come la manipulazione del tempo e dello spazio e la costruzione di 
personaggi dialogici con cui Morante, trasgredendolo, innova il genere.   
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INTRODUÇÃO  

 

Na presente Dissertação, procuraremos inicialmente traçar de forma sucinta 

os contornos do cânone literário italiano do Novecentos, salientando os aspectos 

em que se distinguiu da tradição anterior e situando-o dentro do movimento de 

ruptura verificado em todas as áreas do conhecimento e da atividade humanos e 

que se tornou a marca característica do século XX no Ocidente. Veremos que esta 

ruptura do universo cognitivo, propiciada pelo avanço das ciências humanas e 

sociais, ensejou uma nova forma de perceber a realidade e, portanto, de 

representá-la. Como não poderia deixar de ser, a literatura não permaneceu imune 

a esse movimento de reformulação da realidade, incorporando em seu universo a 

busca de novas experiências, seja no nível da forma, seja no dos valores 

linguísticos e estilísticos.   

Outra característica que discutiremos aqui é o ingresso de um número cada 

vez maior de mulheres no mundo da literatura. Influenciadas inclusive pela ótica 

dos movimentos emancipacionista e feminista, essas escritoras, que possuem 

uma forte consciência de si mesmas enquanto indivíduos sociais, trarão consigo 

necessariamente uma nova visão de mundo, não conforme aos conceitos e às 

regras vigentes.   

É nesse contexto de ruptura que abordaremos a obra Menzogna e sortilegio, 

primeiro romance de Elsa Morante, que é geralmente lembrada por La storia – 

paradoxalmente, único romance de sua autoria a não ter sido agraciado com 

nenhum prêmio – e pela miríade de magníficos contos que nos legou. 

Menzogna e sortilegio, escrito entre 1943 e 1946 e publicado em 1948, 

sucesso de crítica e público e premiado com o Viareggio, é considerado obra 

“menor”, só porque foi lido, interpretado e discutido apenas superficialmente, no 

nível da diegese. E, temos de reconhecer que a história é realmente genial e 

magistralmente contada e que o impetuoso caudal narrativo de sua autora arrasta 

inexoravelmente seus leitores de roldão. O sortilégio lançado pela escritora, 
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comumente referida na imprensa como “fattucchiera” (feiticeira), é tão poderoso 

que a crítica como um todo, embora percebesse e apontasse algumas 

contradições existentes na obra, especialmente no que diz respeito a questões de 

ordem cronológica, à falta de referencial histórico e à ambiguidade da sua 

narrativa diante do gênero literário que ela sugeriu adotar, não compreendeu que, 

na verdade, tratava-se de instrumentos, de técnicas narrativas e mecanismos 

aperfeiçoados e empregados pela romancista visando deliberadamente 

desestruturar o gênero do romance histórico por dentro.   

E o engano ocorreu desde o começo, ou melhor, deveríamos dizer que o 

simulacro da romancista inicia-se com a primeira palavra da narrativa: o título 

“Introdução à história de minha família”1  E isto, porque, seguindo o exemplo dado 

por Svevo ao abrir o romance La coscienza di Zeno (1923) com um “Prefácio”, 

Elsa Morante lança mão de uma falsa introdução, que na verdade já constitui o 

primeiro capítulo do romance.  Ademais, seu estilo sóbrio reforça a impressão que 

se tem, à primeira vista, de que se trata de um romance histórico. Com efeito, 

Menzogna e sortilegio realmente parece retomar a tradição dos romances de 

Stendhal e Tolstoi, em que a narrativa espelha as mazelas da sociedade humana.   

Quando afirmamos que Elsa Morante parece retomar a tradição dos 

romances históricos, é porque, na verdade, a escritora constrói sua narrativa de 

forma bastante singular, a começar pelo fato de não situar seu romance nem no 

tempo, nem no espaço, fato que salta aos olhos como paradoxal para o gênero do 

romance histórico e questão, esta, que a crítica apontou justamente. No mais, os 

críticos escreveram longamente sobre o enredo e o caráter contraditório das 

personagens, e ficaram discutindo, além da questão da falta de referencial 

histórico, apenas se se tratava, afinal, de um romance histórico ou não. Alguns 

chegaram a atribuir à obra um valor autobiográfico e quase todos insistiram em 

situar o romance na Sicília, terra natal do pai biológico de Morante, contrariando a 

intenção da autora, que deliberadamente omitiu essa informação.   

Assim, procuraremos demonstrar que a crítica não percebeu, por ser tão 

inovadora e radical, a intenção da autora de desestruturar completamente a forma 

                                                 
1
 O grifo é nosso. 
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do romance histórico por dentro, ao não seguir os modelos e preceitos próprios do 

gênero que ela “adotou”. Com efeito, causa estranheza o fato de que nenhum dos 

grandes críticos literários, que se debruçaram sobre Menzogna e sortilegio, tenha 

indagado sobre qual motivo teria levado uma romancista com o talento de Elsa 

Morante a adotar um gênero literário que não condizia, por princípio, com as 

temáticas que desejava abordar e as técnicas narrativas que tencionava 

empregar. A escritora acumulava então uma longa experiência, já tendo publicado 

numerosos contos, e sabia perfeitamente que a estrutura do romance histórico 

não poderia servir para suportar, entre outros, o discurso psicanalítico, a denúncia 

das desigualdades sociais e dos desmandos das elites, o elemento mágico, a não 

divisão entre o mundo dos vivos e o dos mortos, para citarmos apenas alguns dos 

exemplos mais gritantes entre os tópicos que estão no cerne dessa aparente 

contradição.  

Nossa hipótese é que a escritora lançou mão desse simulacro 

deliberadamente para questionar e discutir a rigidez da classificação dos gêneros 

literários, numa atitude tão ousada e irônica que acabou confundindo até mesmo 

os críticos mais experimentados, que, cativados pelo ímpeto caudaloso da 

narrativa e enredados pelo sortilégio lançado por Elsa Morante, se limitaram a 

elogiar seu estilo, sem perceber a armadilha tramada minuciosamente pela 

romancista.   

Fundamentaremos nossa posição inovadora mostrando que não é somente 

através da contradição temática que a escritora desestruturou o romance histórico. 

Analisaremos detalhadamente os recursos sutis pertencentes ao campo da 

técnica narrativa e os mecanismos engenhosos, singelos e ao mesmo tempo 

complexos que a romancista inventou e aperfeiçoou para manipular e subverter 

metodicamente os três elementos-chave que constituem o próprio tripé em que 

repousa o arcabouço de toda e qualquer narrativa – isto é, o tempo, o espaço e as 

personagens/narradora –, e que no romance histórico, evidentemente, são sempre 

e obrigatoriamente muito objetivos e, portanto, bem definidos e amarrados.   
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Dedicaremos particular atenção ao seu modo de construir as personagens, 

pois ele implica outra ruptura, num nível muito mais profundo ainda, qual seja, com 

o romance monológico.    

De fato, a romancista teceu os protagonistas de Menzogna e sortilegio sob 

a ótica da polifonia e do dialogismo. Consequentemente o romance é estruturado 

como um quebra-cabeça, num jogo de encaixe em que todas as personagens 

estão interligadas, intricadas, se definindo, reforçando ou contrastando 

mutuamente num diálogo incessante e infinito, na emaranhada convivência com 

os outros caracteres. Construídas num jogo constante de referências recíprocas, 

essas personagens atormentadas e complexas se movem em universos próprios, 

constituídos de mundos nebulosos, em equilíbrio instável entre a insanidade e a 

mentira, entre amor e ódio, entre a vida e a morte, e em que tudo se mistura, tudo 

é frágil e precário, nada é o que parece e a realidade cede lugar à pura 

imaginação fantástica ou ao delírio.  

Na verdade, Elsa Morante não inventa personagens, porém ela urde um 

substrato social rico que abrange diversos universos autônomos, cada um com 

suas características, especificidades, peculiaridades e regras próprias, que ora se 

sobrepõem, coincidindo parcialmente, ora se chocam e se repelem violentamente, 

ora se conjugam ou formam interseções, se definindo e redefinindo 

permanentemente nesse processo dialógico ininterrupto e interminável. Desses 

universos, então, nascem e emergem autonomamente e espontaneamente 

caracteres que apresentam todas as qualidades de pessoas em carne e osso, a 

começar pelo fato de terem profunda consciência de si enquanto indivíduos, de 

possuírem um ponto de vista exclusivo sobre o mundo que os rodeia, de se 

encontrarem em processo de evolução permanente e, portanto, de serem 

necessariamente contraditórias e volúveis. E é acima de tudo na instabilidade e 

inconclusividade desses caracteres que nós, leitores, nos reconhecemos: no fato 

de eles permanecerem sempre inconclusos, inacabados, podendo se transformar 

radicalmente a qualquer momento, como será possível constatar no perfil da 

personagem Anna Massia, que traçaremos no término do presente trabalho.   
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Assim, após explicitar os motivos pelos quais Elsa Morante não figura 

sequer no cânone literário italiano do Novecentos e mostrarmos as rupturas 

operadas pela romancista, procuraremos demonstrar, baseando-nos na atitude 

autorevole de Pier Paolo Pasolini, que em suas críticas utilizou, em diversas 

ocasiões, o texto da autora como “medida-padrão” para avaliar outros escritores, 

que Menzogna e sortilegio pode ser considerado verdadeiramente como um 

paradigma da ruptura operada pela literatura do Novecentos italiano em relação à 

tradição.   



 16 

 

 

CAPÍTULO I 

 

O CÂNONE LITERÁRIO ITALIANO DO NOVECENTOS E SUAS MARGENS 

 

 

Neste capítulo, procuraremos traçar de forma sucinta os contornos do 

cânone literário italiano do Novecentos e estabelecer em que se distinguiu da 

tradição anterior, ao situá-lo dentro do movimento de ruptura verificado em 

todas as áreas do conhecimento e da atividade humanos e que se tornou a 

marca característica do século XX no mundo inteiro. Veremos que essa ruptura 

do universo cognitivo, propiciada pelo avanço das ciências humanas e sociais, 

ensejou uma nova forma de perceber a realidade e, portanto, de representá-la.  

Como não poderia deixar de ser, a literatura não permaneceu imune a esse 

movimento de reformulação da realidade, incorporando em seu universo a 

busca de novas experiências, seja no nível da forma, seja no dos valores 

linguísticos e estilísticos.   

Outra característica que discutiremos aqui é o ingresso de um número 

cada vez maior de mulheres no mundo da literatura.  Influenciadas inclusive 

pela ótica dos movimentos emancipacionista e feminista, essas escritoras, que 

possuíam uma forte consciência de si mesmas enquanto indivíduos sociais, 

traziam consigo necessariamente uma nova visão de mundo, não conforme 

aos conceitos e às regras vigentes.   

E é nesse contexto de ruptura que situaremos Elsa Morante, cujo 

primeiro romance, Menzogna e sortilegio, estudaremos no segundo capítulo.   

 

Começaremos nosso trabalho formulando as perguntas: O que é um 

cânone?  Para que serve? 
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Preliminarmente, parece-nos oportuno reproduzir aqui a definição de 

cânone pertinente ao nosso caso, que nos oferece Nicola Zingarelli em 

Vocabolario della Lingua Italiana (2007, p. 305):2:  “Lista de autores e de obras 

considerados como modelos por um período cultural, uma escola, um gênero 

literário ou afim”.  

Estar incluso num cânone significa, assim, fazer parte de uma tradição, 

compartilhar os sistemas cognitivos e formais bem como a visão de mundo 

sobre os quais a tradição se constituiu. Neste sentido, portanto, o cânone tende 

a se confundir com a noção de clássico, principalmente no modo como sua 

leitura foi definida por Italo Calvino em Perché leggere i classici (1981, p. 12): 

“[...] [eles] dão forma às experiências futuras, fornecendo modelos, 

receptáculos, termos de comparação, esquemas de classificação, escalas de 

valores, paradigmas de beleza [...]”. 

Seja como for, é importante frisar que o cânone é sempre fruto do 

trabalho dos críticos e produto de uma leitura a posteriori e que gradualmente 

se torna normativa.  Assim, chegamos à primeira acepção proposta pelo 

próprio Zingarelli (2007, p. 305): “Critério normativo para qualquer área de 

conhecimento ou de ação: os cânones da pesquisa científica, da pintura 

abstrata; comportar-se de acordo com os cânones da boa educação.  

Sinônimo:  Norma”. 

E, por normativo, entende-se um conjunto de regras embasadas num 

estado que é considerado correto. Por si só, esta última palavra já revela muito 

sobre a função do cânone, que considera como sendo correto apenas o que 

ele inclui; não obstante, não deixa de nos remeter igualmente à importância de 

tudo que, ao fazer isto, automaticamente exclui. E isto, porque, evidentemente, 

elaborar uma lista de autores e obras que sejam considerados relevantes para 

um século significa necessariamente deixar de fora, a priori, a maior parte dos 

escritores, sendo que a escolha é sempre a afirmação de uma preferência 

pessoal.   

                                                 
2
 Salvo indicação em sentido contrário, todas as traduções de citações são de nossa autoria.   
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Por outro lado, o desenvolvimento da cultura humana sempre procedeu 

por etapas, num movimento pendular, e, como bem observou Paul Ricoeur em 

Tempo e narrativa (1994) acerca da tradição, ela é formada pela alternância 

entre movimentos de inovação e de sedimentação. A este propósito, numa 

entrevista postada na Internet em junho de 2000, o grande crítico e professor 

Alberto Asor Rosa teceu o seguinte comentário:   

 

Originalmente, ao contrário [...] “grande obra” é tudo aquilo que 
no momento em que é produzido subleva, põe em crise, 
destrói e supera as regras constituídas precedentemente.  
[...é] a ruptura dos sistemas perceptivos, cognitivos e formais, 
sobre os quais a tradição precedente foi constituída.  
(http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=499) 
 

E, decerto, podemos dizer, sem medo de errar, que o século XX foi, em 

toda história do desenvolvimento do pensamento humano, o período que se viu 

marcado mais drasticamente por sucessivas e verdadeiras revoluções em 

todos os campos do saber e em todas as esferas da atividade humana, por um 

fervilhar intelectual que não encontrou precedentes em qualquer outro período 

pregresso da história. Assim, efetivamente, o avanço das ciências humanas e 

sociais e, sobretudo, o advento da psicanálise (os conceitos fundamentais da 

psicanálise foram expostos por Freud na virada do século, mais precisamente 

em 1895, em Estudos sobre a histeria, escrito em colaboração com J. Breuer), 

disponibilizaram instrumentos epistemológicos que estabeleceram uma nova 

maneira de perceber a realidade, fazendo com que as características principais 

do Novecentos se tornassem o questionamento dos conhecimentos 

acumulados até então e a consequente ruptura do universo cognitivo. Isto 

colocou em crise as certezas que haviam embalado a tradição precedente, 

resultando num novo universo no qual a regra passou a ser a busca de novas 

experiências, seja no nível da forma e dos valores linguísticos e estilísticos, 

seja na fundação de uma nova visão do mundo.  

 

O segundo ponto a ser esclarecido é: como é elaborado o cânone e por 

quem?   

http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=499
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A construção do cânone é, em primeiro lugar, obra dos críticos e dos 

teóricos literários. O cânone é elaborado quando se reflete sobre a produção 

literária de um determinado período e se procura sistematizá-la, por meio da 

análise dos textos e dando ênfase particular às questões da forma e do estilo.   

Assim, a exemplo do cânone oitocentista italiano, no início do 

Novecentos os textos antológicos continham mais poesia em versos ou 

composições em prosa de tipo ensaio, pouca prosa narrativa e pouquíssimo 

teatro – do qual, inclusive, Pirandello fora banido categoricamente – e 

absolutamente nenhum romance e não incluíam, em princípio, nenhuma 

mulher escritora.   

Entretanto, o Novecentos foi caracterizado por uma contínua 

rediscussão do cânone literário vigente, estimulada pela forte pressão exercida 

pela ruptura dos sistemas perceptivos resultantes dos novos instrumentos de 

apreensão da realidade, que se traduziram numa reviravolta do universo 

formal, com a consequente proposta de profundas e substanciais mudanças 

tanto no nível da formalidade, quanto das temáticas abordadas.   

Contudo, de acordo com Asor Rosa, em I fondamenti epistemologici 

della letteratura italiana del Novecento (2000, p.7), o Novecentos, mais que os 

outros séculos, se destacou por uma reformulação do cânone literário através 

das “antologias “militantes”, cujo objetivo era informar o público sobre as 

orientações em andamento, mas, ao mesmo tempo, consolidar essas 

orientações através do instrumento oportuno das escolhas e dos aparatos”.  

Militante ou não, de qualquer maneira, a escolha é sempre a afirmação 

de uma preferência e indício de uma atitude interior, baseada em valores e 

convicções, bem como sobre a concepção e interpretação individual do mundo.  

E, se considerarmos que as experiências literárias são formas de conhecimento 

do mundo, nos parece lógico que a uma ruptura cognitiva corresponda uma 

ruptura formal e vice-versa.   

Entre os elementos de mudança que estabeleceram a nova visão 

novecentista do mundo, Asor Rosa identifica a “crítica do lado de dentro do 

positivismo”, segundo a qual a inovação advém do desmonte e da 
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recomposição das certezas da cultura racionalista e positivista (Pirandello, 

Svevo e Gadda) e não da adoção de modelos idealistas ou formais; a crise da 

relação entre sujeito e objeto, na qual a consciência se torna o único elemento 

de realidade e a realidade existe somente na consciência; a supremacia da 

conotação sobre a denotação, na qual a alteração da “visão” do mundo se 

transforma em linguagem e conhecimento e, assim, muda de forma para se 

adequar à mudança da visão.   

Por fim, embora este elemento não seja absolutamente de menor 

importância, é no Novecentos que, a exemplo de Elsa Morante, certos autores 

como Pirandello, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Brancati, Gadda e Moravia 

celebraram a descoberta literária das classes sociais, sobretudo da burguesia, 

narrando os seus mitos e ressaltando as contradições que a animam.   

 

 

 

1.1 – Literatura no feminino 

 

Do ponto de vista literário, uma das novidades mais importantes do 

Novecentos italiano é a entrada de um número quantitativamente considerável 

de mulheres no mundo da literatura.  Essas escritoras, muitas das quais 

participaram ativamente do movimento de resistência ao fascismo, narram a 

consciência e aportam, inclusive sob a influência do movimento 

emancipacionista e feminista, um novo olhar sobre o mundo, não conforme às 

regras vigentes. Talvez seja justamente por causa desse ponto de vista, que 

incomoda por questionar a visão constituída da realidade, que essas escritoras 

foram praticamente excluídas do cânone novecentista apesar da sua 

competência, muito embora elas tenham conquistado a duras penas um 

espaço cada vez mais importante nas antologias e na crítica literária italiana da 

época.  De passagem, não podemos deixar de frisar, que, nesse aspecto, a 

situação não parece ter sofrido grandes mudanças e essa tendência se verifica 

até nossos dias: a recentíssima (2008) e excelente Antologia della letteratura 
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italiana, de Carmelo Distante e Flora Simonetti Coelho, para citar somente um 

exemplo, abrange um universo de noventa e três autores, dentre os quais 

lamentavelmente há apenas uma única mulher, do Cinquecento:  Gaspara 

Stampa.  

Mas, retornando ao ano de 1940, foram publicadas duas coleções de 

ensaios sobre autores contemporâneos: Scrittori del Novecento, de Giuseppe 

De Robertis e Letteratura italiana del Novecento, de Alfredo Gargiulo, ambas 

pela casa editora Felice Le Monnier, de Florença. Como nos faz observar 

pertinentemente Asor Rosa, no primeiro não consta sequer um nome de 

mulher.  O Gargiulo, entretanto, cita apenas uma única escritora, 

absolutamente desconhecida, Ain Zara Magno, “que tem todo jeito de estar ali 

por uma homenagem de tipo pessoal”.   

Entre 1903 e 1911, o crítico literário Benedetto Croce deteve-se 

longamente e com evidente interesse sobre o que ele batizou – erroneamente 

em nossa opinião – de “literatura feminina”, referindo-se às obras produzidas 

por mulheres. Seguindo essa tendência, escolheu algumas escritoras para 

figurar nas páginas de “La Critica”, como Serao, Neera, Contessa Lara, Vivanti, 

Negri, Bonacci, Aganoor e Capecelatro, ao passo em que excluía outras. 

(Zancan, 2000, p. 105) 

Cesare Segre, em Note per um bilancio del Novecento, observa que 

uma das características do século XX é a “entrada consistente das mulheres no 

mundo literário”, e consequentemente dedica-lhes um parágrafo exclusivo: 

 

Não faltavam mulheres escritoras antes, mas elas eram 
exceções. Hoje em dia, em nosso país, temos numerosas 
escritoras de alto nível, e não é lícito fazer distinções:  são 
escritores como seus colegas do outro sexo, e frequentemente 
melhores que eles.  [...]  limito-me a lembrar, além da Deledda 
e da Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Elsa Morante, Anna 
Banti, Natalia Ginzburg, Lalla Romano, Anna Maria Ortese, 
Maria Corti, Rosetta Loy, Francesca Sanvitale, Rossana 
Ombres, Gina Lagorio e Amelia Rosselli. (2005, p. 23) 
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Em Não incentivem o romance e outros ensaios (2007), Alfonso 

Berardinelli sustenta que a literatura moderna está identificada com o romance 

e que, depois de Cervantes, o cânone da forma romanesca nasceu e foi 

elaborado principalmente na Inglaterra, França, Rússia e nos Estados Unidos. 

Em sua opinião, somente três escritores podem ser considerados como figuras 

centrais do romance italiano e, nesse universo tão seleto e rarefeito, ele 

destaca justamente uma mulher, Elsa Morante. Com efeito, esses três 

escritores são: Italo Calvino (1923–1985), por suas metanarrativas 

extremamente experimentais, Carlo Emilio Gadda (1893–1973), porque ele é 

associado à dissolução ou à “impossibilidade” do romance por causa da sua 

antinarrativa, e Elsa Morante (1912–1985), por ter elaborado formas 

romanescas de estrutura clássica que nos remetem à tradição do romance 

histórico (rompendo com o modelo do neorrealismo que vigia então) e 

transformando-as numa nova épica fantástica, toda feita de “nostalgia e ironia”, 

que Berardinelli qualifica de “narrativa alimentada de poesia”.  Ele chega a 

afirmar, com efeito, que antes deles, só existiam Svevo e Pirandello nas 

histórias da literatura.   

Em Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, organizado 

por Alberto Asor Rosa, também encontramos um ensaio de Marina Zancan 

inteiramente dedicado às mulheres escritoras, intitulado: Le autrici. Questioni di 

scrittura, questioni di lettura, no qual ela nos apresenta uma historiografia da 

produção literária feminina do Novecentos que merece uma atenção particular.   

O primeiro quadro historiográfico se estende desde 1881 (ano da 

fundação da Liga promotora dos interesses femininos) até à primeira guerra 

mundial e corresponde à primeira fase de industrialização da Itália em que, 

embora as mulheres tivessem sido admitidas no mercado de trabalho 

assalariado, a sociedade não previa que elas pudessem desempenhar novos 

papéis sociais além do modelo que tradicionalmente lhes fora atribuído, de 

“mulher-mãe”.  Essa época também marca o surgimento do emancipacionismo 

enquanto movimento político, que desde os seus primórdios esteve dividido em 

duas orientações opostas: o conceito de igualdade originária entre homens e 
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mulheres (que considera que a diferença sexual não influi na relação cidadãos-

Estado) e o princípio de equivalência (que, ao contrário, valoriza a 

especificidade feminina).  De qualquer maneira, em ambas as vertentes a 

redefinição da identidade está intimamente associada ao tema da instrução 

feminina.   

As temáticas abordadas por essa primeira geração de escritoras são 

duas:  a social, que retrata a condição feminina no mundo do trabalho, a 

exploração das mulheres, o tema da cidade-engrenagem; e outra, que centrará 

sua produção em quadros interiores de vida familiar e conjugal, ligada aos 

temas do amor e da maternidade, quase sempre em romances de impostação 

naturalista-verista.   

As principais autoras e obras desse período incluem: Marchesa Colombi 

(Maria Antonietta Torriani): Un matrimonio in provincia (1885), Prima di morire 

(1887) e In risaia (1878); Emma (Emilia Ferretti Viola): Una fra tante (1878); 

Bruno Sperani (Beatrice Speraz): La fabbrica (1894), Nell’ ingranaggio (1885) e 

Numeri e sogni (1887); Neera (Anna Radius Zuccari): Teresa (1886), Lydia 

(1887), L’ indomani (1889), Voci della notte (novelas - 1893); Matilde Serao:  

novelas reunidas em Opale (1878), Dal vero (1879), Raccolta minima (1881), 

bem como o romance Cuore infermo (1881); e Sibilla Aleramo: Una donna 

(1907).   

Convém salientar que o modelo feminino proposto por Neera é o da 

figura materna, enobrecido por suas funções de procriação e de cuidados, 

modelo este que ela convalida pela reflexão sobre o amor, embora o renove 

por meio da adoção do princípio da escolha individual. Do ponto de vista 

ideológico, declara-se a favor da equivalência entre homens e mulheres dentro 

das limitações “naturais” dos próprios papéis sociais e, portanto, ela se opõe 

radicalmente tanto à emancipação das mulheres no trabalho, quanto à 

instrução feminina.   

Matilde Serao, também, cuja opção pessoal foi investir na sua profissão 

enquanto modo de afirmação social, se contrapõe à atividade do movimento 

emancipacionista, declarando-se contrária à instrução e ao trabalho feminino, 
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contrária ao voto e ao divórcio e contra a participação das mulheres na gestão 

da esfera pública e nas lutas políticas.   

No extremo oposto encontramos Una donna, de Sibilla Aleramo, que é 

um romance desvinculado do modelo verista e que, no contexto do início do 

século XX, exibe uma pesquisa literária experimental e inovadora. De acordo 

com Marina Zancan:   

[...] é uma obra que conta a própria gênese como o 
entrelaçamento profundo de consciência e de escrita, um tema 
que aparecerá como constante nas obras de numerosas 
autoras do século XX [...] não um modelo, portanto, mas um 
texto-laboratório que experimenta, com declarada consciência, 
a possibilidade de dar forma poética a uma reflexão sobre si, 
tradicionalmente indizível.  (pp. 107-108) 

 

A radicalidade da sua visão de si, que a leva a desvincular a 

individualidade feminina das tradicionais funções de procriação, e a paixão 

pela escrita como forma de autoafirmação a afastarão do movimento 

emancipacionista, no qual estava engajada política e culturalmente, 

inaugurando uma polêmica acirrada com Ersilia Majno Bronzini, uma das 

fundadoras da União feminina.   

Ademais, se recordarmos que, conforme já mencionamos anteriormente, 

Benedetto Croce apoiava, nas páginas de La Critica, tanto Neera quanto 

Serao, enquanto excluía delas Alerano, parece-nos legítimo questionar se 

Croce não estava fundamentando suas preferências literárias também em 

motivações ideológicas.   

No segundo e no terceiro quadros históricos literários, que se estendem 

respectivamente da crise do movimento emancipacionista (primeira guerra 

mundial) até a Resistência e desta última até a segunda metade da década de 

1960, Marina Zancan assinala as seguintes autoras e obras: Fausta Cialente:  

Cortile a Cleopatra (1936); Gianna Manzini: Tempo innamorato (1928) e 

Ritratto in piedi (1971); Paola Masino: Decadenza della morte (1931); Elsa 

Morante:  Qualcuno bussa alla porta (1936), Menzogna e sortilegio (1948); 

Alba de Céspedes: L’ anima degli altri; Nessuno torna indietro (1938), Dalla 
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parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), Il rimorso (1963); Anna Banti: 

Itinerario di Paolina (1937), Artemisia (1947), Noi credevamo (1967); Anna 

Maria Ortese:  Angelici dolori (1937); Maria Bellonci: Lucrezia Borgia.  La sua 

vita e i suoi tempi (1939), Milano viscontea (1956), Pubblici segreti (1965); 

Lalla Romano:  coletânea de poesias Fiore (1941); Natalia Ginzburg:  La 

strada che va in città (1942) e, novamente, Sibilla Aleramo, com Andando e 

stando (1920), Gioie d’ occasione (1930), Orsa minore (Note di taccuino) 

(1938).   

Outro fator relevante é que também foi nesse século que as mulheres 

romperam com a hegemonia masculina inclusive no mundo da Academia, 

como demonstra claramente o fato de Grazia Deledda ter sido agraciada com 

o Prêmio Nobel de Literatura de 1926. 

Mas, o que distingue a produção dessas mulheres do que vinha sendo 

escrito até então? Primeiramente, e inclusive por causa do seu envolvimento 

político e de sua militância ativa (muitas delas estiveram envolvidas na luta 

antifascista), trata-se de uma geração de intelectuais que possui uma 

percepção de si enquanto indivíduos e legítimos atores sociais, o que influencia 

necessariamente o ponto de vista a partir do qual essas escritoras abordam a 

realidade sobre a qual se debruçam.  Em segundo lugar, embora se voltem 

para o passado e adotem estruturas narrativas que parecem retomar a tradição 

do romance histórico e que, do ponto de vista temático, continuam identificando 

os papéis femininos, elas produzem obras que estruturalmente se colocam 

além da rigidez dos modelos e dos gêneros literários.  Criam uma literatura com 

fortes traços auto-referenciais, porém inovadora, que reflete sobre o nexo entre 

a realidade e a escrita como uma experiência subjetiva da vida, e entre 

identidade e escrita. Enfim, o grande tema que essas romancistas abordam, na 

verdade, é o da própria escrita, considerada como forma expressiva de sua 

subjetividade.  De acordo com Marina Zancan, elas adotam  

 

[...] um ponto de vista sobre a história que não somente 
compreende, na condição de protagonistas, as mulheres, mas 
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que, além disto, pretende representá-las na inteireza de suas 
existências, sem cisão entre a objetividade do vivido e a 
subjetividade da esfera emotiva, entre a continuidade do 
tempo histórico e a intermitência do tempo memorial.  (p. 123) 

 

E esse seu modo de transitar entre uma realidade interior e uma realidade 

exterior modifica o conceito de história e influi sobre o modo de contá-la, 

característica que também podemos verificar em Menzogna e sortilegio, 

primeiro romance de Elsa Morante.   

 

 

 

1.2 – Elsa Morante e a crítica 

 

O estilo sempre sóbrio e elegante de Elsa Morante e sua capacidade de 

tecer enredos de fôlego, repletos de fantasia e magia, que arrebatam o leitor, 

certamente autorizam situar a escritora na categoria dos grandes narradores 

tipicamente do século XIX, como Stendhal (Le Rouge et le Noir, 1830), que 

costumava dizer que um romance é “como um arco de violino, a caixa que 

produz os sons é a alma do leitor” e Leon Tolstoi (Anna Karenina, escrito entre 

1873 e 1877). Com efeito, terá sido mera coincidência que a personagem 

principal do primeiro romance de Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, se 

chame Anna e que no fim, a exemplo da protagonista russa que se joga diante 

de um trem, outra sua personagem, também adúltera, sucumba ao ser 

atropelada pelo próprio trem postal em que trabalhava? Como poderíamos 

deixar de pensar nas personagens vivas criadas por Fiodor Dostoievski em 

Crime e Castigo (1866), ou em Os Irmãos Karamazov (1879), ao acompanhar a 

saga dos Massia?  Embora não haja citações diretas a essas obras ou a esses 

autores, não podemos evitar de estabelecer um vínculo entre eles.   

Efetivamente, ao retomar a tradição em que esses romances se 

inscrevem e nos quais a narrativa reflete as mazelas de toda sociedade da 

época, Elsa Morante construiu formas romanescas que apresentam uma 
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estrutura clássica e que se afastam nitidamente da experimentação narrativa 

que caracterizava o modelo literário neorrealista então vigente na Itália. Tanto 

assim, que, ao ler Menzogna e sortilegio, muitos leitores acreditavam estar 

lendo romances escritos no século anterior. Mais tarde, Natalia Ginzburg, que 

naquele tempo era redatora da prestigiosa casa editora Einaudi, de Turim, 

resumiria da seguinte maneira sua primeira leitura do manuscrito de Menzogna 

e sortilegio:  “[...] Foi para mim uma aventura extraordinária descobrir, entre 

esses títulos de capítulos que me pareceram oitocentistas, o tempo e a cidade 

que eram nossos e que possuíam a intensidade lacerada e dolorosa da nossa 

existência cotidiana”  (cf. Garboli, pp. XVII). 

E este fato ocorre porque, se é verdade que a Morante retoma a tradição 

dos romances históricos, ela o faz de uma maneira muito paradoxal, lançando 

mão desse gênero para em seguida desmontá-lo e desestruturá-lo 

deliberadamente por dentro, o que fez com que, embora tenha obtido boas 

críticas e tenha eventualmente conquistado o prêmio Viareggio e alcançado 

grande sucesso de público, Menzogna e sortilegio não fosse compreendido 

pela crítica em geral. 

Cesare Garboli – que provavelmente foi o maior estudioso da obra da 

Morante como um todo, tendo-lhe dedicado vários estudos – é um dos que 

louvam a genialidade e a criatividade da escritora, como em L’isola di Arturo, 

ensaio incluído na coletânea La stanza separata (2008)   

 

 

Sua figura técnica situa-se fora de qualquer percurso 
preestabelecido e é estranha a qualquer tradição consagrada 
no Novecentos:  exótica e familiar, natural e hiperbólica, a 
escrita da Morante não deixa transparecer modelos.  [...] A 
Morante não deve nada ao neorrealismo contemporâneo.  
Seria impossível enquadrá-la nos velhos esquemas de 
sempre, nas organizações de manuais da “literatura”.  Ela 
nasceu de si mesma, Elsa Morante [...] (2008: p. 105) 
 

Infelizmente, embora considerando a romancista um paradigma para sua 

época, o crítico não aprofundou sua reflexão e não questionou as motivações 

que levaram a romancista a escrever da maneira como fez.  Ao invés disto, 
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passa a descrever – sublimemente - seu estilo:  “Trepidante e majestosa, a 

pena abandona-se à promessa, à descoberta das palavras.  Domina esse 

poder oculto, trata essa frágil substância enfeitiçada, destilando uma precisão 

cintilante, invejada por todos os pobres e impotentes talismãs do mundo [...]” 

Só que emenda: “[...] O que transforma esses sonhos, essas visões 

cavalheirescas, esse teatro de circunstâncias fidalguescas em universos reais, 

histórica e sociologicamente precisos, absolutamente novecentistas e 

„meridionais’?” (2008, p.105) 3 

A exemplo de todos os críticos de sua época, ele faz uma leitura 

superficial, e consegue perceber nessa jóia preciosa muito pouco além do 

estilo da autora, do enredo e da forma.  Isso explica também o fato de o 

romance ter caído no esquecimento com o passar do tempo, como um objeto 

que já serviu a seu fim e é consequentemente descartado.   

Com efeito, para um romance com estrutura narrativa do Oitocentos que 

traz uma forte marca temporal “anterior” devido a acontecimentos ocorridos 

antes da história realmente narrada na obra, sua autora dá mostras de nutrir 

total indiferença - poder-se-ia dizer, até, deliberado desrespeito - no que tange 

aos mecanismos, às regras, aos artifícios e à própria história do modelo que ela 

“adota”, que sua ambiguidade de estilo, ao transgredi-lo, inova o gênero.  Isso 

nos remete a um duplo aspecto de Menzogna e sortilegio, que Cesare Garboli 

indica em sua Introdução:   

 

[...] por um lado, a funcionalidade recíproca entre os lugares e 
o tempo do romance e, por outro lado, a mobilidade histórica 
da ambientação, continuamente tensionada [...] entre o 
passado e o presente, enfim, a tendência que o romance tem 
[...] de se deslocar em direção à atualidade, bem como a ser 
tragado por uma idade ultrapassada e remota.  (GARBOLI, 
1994; p. XVII) 
 

E, realmente, a ambiguidade de sua ambientação histórica é um dos 

motivos que levaram Georg Lukács a declarar que Menzogna e sortilegio era o 

melhor exemplo de “realismo crítico” depois de Thomas Mann, privilegiando 

                                                 
3
 As aspas são do Garboli, porém o grifo é nosso.   



 29 

seguir exclusivamente os indícios de crítica social e criando, assim, numerosos 

equívocos. Esse fato pode ser explicado da seguinte maneira: Trata-se de um 

romance ao mesmo tempo fabuloso e realista, que se detém no registro das 

contradições sociais, das discriminações sexuais, dos conflitos entre gerações 

e embates políticos. Sua ambientação histórica é perfeitamente identificável 

pelo leitor atento como estando situada no início da era industrial, embora isto 

nunca seja explicitado na obra. E, de fato, o que Garboli chama de “efeito 

estilístico de retrodatação” se deve, como ele justamente apontou, à atenção 

obsessiva que é dedicada logo às contradições sociais; contudo, os eixos em 

torno dos quais a romancista opta por urdir sua trama são nobreza/pequena 

burguesia e nobreza/campesinato. E, considerando-se que não há em 

Menzogna e sortilegio nenhuma referência à grande burguesia industrial, e 

nem sequer às próprias fábricas e aos operários, a sociedade resultante desta 

operação de subtração se vê deslocada no tempo e poderia pertencer a 

qualquer período mais arcaico, anterior à revolução industrial. 

Consequentemente, Garboli observa: “[...] é um romance que se traveste, que 

se aparelha, se maquia e, para fazer cair sua máscara seria preciso subtraí-lo à 

fábula e ao maravilhoso e olhar apenas para sua carcaça.” (1994; p XI) 

Não obstante a justeza de sua observação, é precisamente isto que ele 

não fez:  apesar de ter apontado o elemento de retrodatação, Garboli não levou 

sua análise mais adiante, deixando de compreender que essa manipulação do 

tempo é uma estratégia que a Morante adotou para atingir bem outros 

objetivos, como verificaremos no capítulo seguinte.   

Por outro lado, muito embora Menzogna e sortilegio narre uma história 

do início do século XX, a ótica pela qual a autora aborda a temática continua a 

ser de grande atualidade: mais do que nunca, em nossa sociedade 

contemporânea, o homem sente a necessidade de representar; ele se sente 

coagido a usar máscaras, porque, para se afirmar, para ter sucesso, a 

sociedade lhe impõe certas atitudes, determinados modos de vestir, de falar, 

de pensar; enfim, já não lhe basta mais ser si mesmo.   
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A despeito de reconhecer a implacável atitude crítica da obra de Elsa 

Morante, Berardinelli tampouco percebe alguma conotação crítica na adoção 

de formas narrativas tradicionais, como o romance histórico e o folhetim. Pelo 

contrário, ele sugere que essas formas tradicionais constituem um instrumento 

ideal para “conhecer e julgar um presente que, de outro modo, poderia destruir 

nossa faculdade de cognição e avaliação moral”. Segundo ele, cada 

protagonista constitui um mito que nos possibilita identificar acontecimentos 

fundamentais da nossa vida consciente e inconsciente (2007, p. 47). Trata-se 

de “arquétipos”, tipos originários que deitam raízes profundas em nossa 

fantasia, onde ainda ecoam os conflitos primordiais entre o bem e o mal, a vida 

e a morte, o sofrimento e a felicidade, a vitória e a derrota.  Mais adiante, 

Berardinelli lamenta que:   

 

[...] a crítica acadêmica não compreendeu [...] que os 
romances de Elsa Morante [...] são uma espécie de [...] 
enciclopédia temática e formal da narrativa. Todas as formas 
clássicas são utilizadas para ordenar uma realidade que já não 
possui nem ordem nem lógica.  (p. 48) 
 

Infelizmente, tampouco Berardinelli conseguiu transpor a barreira da 

forma e perceber, no transcorrer da narrativa, como Elsa Morante, à medida 

que vai magistralmente tecendo a trama do seu romance, lançando mão, para 

tanto, de sua própria e pessoal “enciclopédia temática e formal”, vai meticulosa 

e sistematicamente desmanchando, ao mesmo tempo e à maneira de uma 

Penélope moderna, os próprios fundamentos que alicerçam o gênero narrativo 

que ela “adotou” como suporte. Com efeito, a Morante não está interessada em 

ordenar uma realidade, porém, ao romper com o modelo neorrealista e 

desestruturar o próprio modelo que ela utiliza, ela visa rediscutir e questionar a 

rigidez da classificação dos gêneros literários – assunto este que trataremos 

mais adiante.   
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Por sua vez, num livro dedicado inteiramente a Elsa Morante e sua obra, 

Carlo Sgorlon considera Il Gioco segreto4 :  

 

O prelúdio às múltiplas variações da Morante sobre o tema da 
evasão do mundo objetivo e sobre os meios para realizá-la:  a 
fantasia, a simulação5, a recitação, a magia.  O longo 
“enfeitiçamento”, o sabá de Menzogna e sortilegio estão [ali] 
anunciados.  (1972, p. 41) 
 

A partir daí, ele afirma que existem duas principais interpretações de 

Menzogna e sortilegio, sendo uma que se deixa ficar “à flor” da história 

narrada, encarada como uma fábula, uma representação mágica de um mundo 

que não possui nenhum referencial na realidade, e outra que se aprofunda um 

pouco mais e percebe a denúncia das estruturas e da mentalidade absurdas de 

uma sociedade arcaica e feudal. Em seguida, o autor se contrapõe a ambas, 

dando sua própria definição de Menzogna e sortilegio:   

 

As personagens são deturpadas, desnaturadas por ideias 
distorcidas que a sociedade lhes impõe, e que elas aceitam 
indiscriminadamente, incapazes de livrar-se delas ou até de 
tomar consciência delas.  Sucumbem a um modo de viver 
fictício que eliminou o amor, a justiça, a verdade, a 
espontaneidade, o frescor [sic] para substitui-los por 
imperiosos desejos de ascensão social, idolatria dos brasões e 
dos palácios, da mentalidade feudal [...] a teatralidade barroca, 
a falta de crítica e a mentira.  (p.43) 
 

Portanto, a sua é uma crítica de fundo social, porém embasada numa 

ótica de cunho essencialmente moralista e regional e que segue pelo rumo do 

determinismo social. Um pouco mais adiante, Sgorlon explicita sua posição:   

 

A ação do romance se insere sobre um fundo sentimental e 
histórico profundamente siciliano, caracterizado pela 
parcialidade visceral dos sentimentos, a supersticiosidade e a 
megalomania.  Se é que se pode falar em crítica social, é 
preciso salientar que ela é principalmente dirigida aos 

                                                 
4
 Il gioco segreto [Jogo secreto] é um livro de contos escrito por Elsa Morante, sendo que alguns dentre eles 

foram posteriormente incluídos no livro Lo scialle andaluso.   
5
 Nota-se que a palavra usada em italiano “finzione” tem ambos os sentidos:  simulação e ficção.   
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aspectos deformadores da mentalidade siciliana e meridional 
em geral.  (p. 43) 
 

Dito isto, ele atribui um aspecto autobiográfico à obra, alegando haver 

uma “coincidência total” entre a personagem-narradora Elisa e a própria 

Morante, e criticando a autora por ceder a um capricho narcísico, ao dar à sua 

personagem praticamente o próprio nome. Mas, como Sgorlon é incapaz de 

encontrar, ao longo das páginas, um argumento que sustente essa tese, ele 

mesmo reconhece que a “mediação paterna” (o pai da Morante era siciliano) 

não é suficiente para explicar o “vastíssimo afresco da mentalidade siciliana” e 

o “conhecimento formidável” que a romancista demonstra ter.  

Espantosamente, então, ele conclui:  “[...] Por isto, somos tentados a pensar 

que a escritora o conheça [aquele mundo] por uma espécie de misterioso 

atavismo”!  (p. 49) 

Sgorlon se detém longamente na análise do enredo, percebe alguns 

elementos cruciais como o fato de que sua autora “atenuou ao máximo 

qualquer notação histórica ou geográfica”, não obstante, não extrai deles 

nenhuma conclusão; pelo contrário, insiste em localizar o romance na Sicília, 

sem se dar conta que essa manipulação do tempo e do espaço não é casual, 

porém uma estratégia narrativa absolutamente deliberada. O mesmo acontece 

quando o crítico observa que “[...] em Menzogna e sortilegio, ela [a Morante] 

parte de uma condição real para desenvolvê-la posteriomente de acordo com 

seus módulos legendários”.  (p. 50) 

Isto mostra que ele percebe que existe uma evolução realizada pelas 

personagens, porém, tendo optado por declarar que a “Impossibilidade de 

mudar é uma das „dimensões‟ de Menzogna e sortilegio, no qual, portanto, não 

existem senão situações reiteradas”. (p. 54) 

Ele concebe as personagens como objetos estáticos, fechados e 

acabados e que, portanto, não podem mudar. Em sua opinião, as personagens 

já nascem “prontas”, como sementes que levam um determinado tempo para 

germinar, mas que depois de fazê-lo serão exatamente o que estão 

predestinadas a serem: a árvore tal, com x metros de altura, ou a flor y, com 
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corola de terminada cor e não outra. Assim sendo, não percebe a genialidade 

da Morante em estabelecer uma coerência interna perfeita nas idiossincrasias 

das personagens, que vão se desenvolvendo à medida que entram em relação 

umas com as outras; ele não consegue perceber o dialogismo que subtende 

toda sua construção, já que elas se moldam de acordo com as influências que 

recebem das outras personagens, ou até em contraste com estas.  Ao invés 

disto, declara que “nas personagens de Menzogna e sortilegio, o corpo não 

parece estar sujeito às leis biológicas normais, mas parece arcar com as 

conseqüências das furiosas paixões da alma”.   

E Sgorlon conclui o texto sobre Menzogna e sortilegio dizendo que o “fim 

volta a se ligar ao começo: o romance não resolve sua própria ambiguidade; 

nas suas últimas páginas procuramos, em vão, uma autêntica catarse.” (p. 66), 

o que mostra que ele realmente se deixou hipnotizar pela narrativa e não 

entendeu a proposta da escritora de usar a ambiguidade como instrumento 

para questionar os gêneros literários.   

Ao se debruçar sobre a obra da Morante, Emilio Cecchi, em seu estilo 

depurado e fluente, começa por citar Lessing, que dizia que “um livro grande é 

uma grande encrenca”, mas emenda logo com a afirmação de que Menzogna e 

sortilegio é mesmo um livro grande devido ao seu tamanho – talvez até um 

pouco grande demais, polemiza –, mas que está longe de ser uma encrenca. 

Em seguida, o crítico elogia o estilo e o enredo de Menzogna e sortilegio: 

 

Além do interesse das principais situações [descritas], a leitura 
é aliviada pelo transcorrer de uma trama cômoda e lenta, que 
oferece descansos fugidios ao leitor, e lhe consente, por 
vezes, de tornar-se preguiçoso e, porventura, até mesmo de 
cochilar.  Elaborados, porém não cansativos, os períodos se 
desenrolam em largas cadências de sonoridade levemente 
fantástica.  E os adjetivos, usados com bastante profusão e 
caprichosa ousadia, conservam um quê de entoação entre a 
fábula e o teatro [...] (1977, p. 78) 
 

Mais adiante, comparará “a máquina do livro” a um enorme Brinquedo, 

mas um Brinquedo assim mesmo, com B maiúsculo, como faz questão de 
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frisar, porque é: “construída de material excelente e trabalhada em cada 

minúcia com paciência e sagacidade de artesão [...]” (p. 78) 

Ele percebe uma disparidade temporal no interior do romance, que 

atribui à atmosfera de fábula e salienta tratar-se de: ”[...] um livro tão 

engenhoso e elegante, cujas limitações estão implícitas na própria forma 

escolhida, e não derivam de impaciência, desleixo ou incapacidade” (p.81)6, 

dando uma demonstração clara de que não percebeu absolutamente nada fora 

do estilo e do enredo, e que não compreendeu a irônica desestruturação do 

gênero empreendida por sua autora.  Não tendo percebido ter diante de si uma 

obra prima genial, incentiva paternalisticamente a Morante, arrematando que 

dela se espera algo de muito melhor!  

Descrizioni di descrizioni (2006) reúne as críticas escritas por Pier Paolo 

Pasolini para o hebdomadário Tempo entre novembro de 1972 e janeiro de 

1975 e, portanto, não há nele menção direta a Menzogna e sortilegio. O único 

artigo dedicado propriamente a Elsa Morante versa sobre seu terceiro 

romance, La storia (1974), no qual o crítico – que, embora fosse amigo íntimo 

da romancista, era também renomado por sua severidade e imparcialidade – é 

bastante contundente, chegando inclusive a se desculpar por isto no texto:  “A 

Morante que me perdoe, mas, aqui, eu devo ser duro” (p. 466).  Com efeito, ele 

critica uma das três partes de La Storia exatamente por carecer de todas as 

qualidades que caracterizam Menzogna e sortilegio e que serão expostas e 

discutidas no decorrer do próximo capítulo. E se Pasolini se mostrava tão 

exigente e esperava encontrar essas mesmas características no então novo 

romance da escritora, isso logicamente nos leva a supor que sua leitura de 

Menzogna e sortilegio coincidisse com a nossa.   

Seja como for, ao longo dos aproximadamente 110 artigos que perfazem 

as 600 páginas do livro, o crítico recorreu diversas vezes a Elsa Morante e sua 

obra como “medida” e instrumento de comparação ao avaliar outros escritos, 

como Trono di legno de Carlo Sgorlon. Senão vejamos como opina sobre a 

primeira parte deste romance:   

                                                 
6
 O grifo é nosso.   
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Trata-se [...] de um vasto e informe capitulão introdutório a um 

infindável livro de aventuras, escrito em falseto.  A falsificação 

da própria voz, reduzida a um sedutor instrumento maneirista, 

deve-se ao domínio “repressivo” de um grande modelo:  a 

prosa romanesca de Elsa Morante.7  (PASOLINI, 2006; p. 203) 

 

Mais adiante, Pasolini (2006, p. 204) retoma a comparação e afirma, 

ainda, que o escritor “recorta da mitologia de Elsa Morante a típica educação 

sentimental de seus protagonistas [...]”. Contudo, é possível argumentar que 

poderia haver, na base dessas comparações, uma associação devida ao fato, 

como vimos acima e como o próprio Pasolini recorda em sua crítica, de Sgorlon 

ser autor de um estudo sobre a romancista. O mesmo raciocínio, obviamente, 

não pode ser aplicado a Mario Soldati. Todavia, ao criticar Lo smeraldo, 

Pasolini não resiste e volta a tecer uma analogia com a Morante, que bem 

ilustra seu pensamento em relação a esta última:   

 

[...] Basta pensarmos num caso recente e neste sentido 

paradigmático:  isto é, ao tosco, maneirista e predicatório La 

Storia de Elsa Morante, cujo direito de ser considerado, em 

parte, um livro extraordinário está fundamentado sobre a 

potentíssima viscosidade de sua escrita.  Ora, ao contrário, a 

escrita de Soldati carece de qualquer viscosidade.  Isto 

significa que Soldati renunciou praticamente a tudo a que tinha 

direito por princípio:  isto é, a manter o leitor amarrado a si, a 

possuí-lo, a exercer sobre ele uma autoridade inconfessa.  

(PASOLINI, 2006, p. 546-47).   

 

 

Por fim, Pasolini (2006, p. 565) volta a se referir à romancista ao analisar 

as obras de Osvaldo Licini:   

 

                                                 
7
 As aspas são do Pasolini, porém o grifo, naturalmente, é nosso.   
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[...] [ele segue] os códigos dos anos vinte, página leve, 

gramática pura, fraseio elegante e despojado, paradoxo, [...] 

Portanto, certa nobreza formal.  Mas o “Pazzariello” (para me 

referir a uma esplêndida invenção da Morante em Il mondo 

salvato daí ragazzini) é, em Licini simplesmente [...] 

 

Assim, embora à primeira vista esta afirmação possa parecer paradoxal, 

devido à escolha formal realizada pela escritora, no decorrer do próximo 

capítulo procuraremos demonstrar, extrapolando o que Pasolini efetivamente 

fez em sua práxis, porque Menzogna e sortilegio pode ser considerado um 

paradigma das rupturas levadas a cabo no Novecentos italiano.  

De forma geral, o que surpreende é que quase todos os críticos ficaram 

voltados para o enredo do romance, como que enfeitiçados pela narrativa 

fluente e envolvente que a Morante vai tecendo, fio a fio, em camadas que ora 

se sobrepõem, ora se distanciam uma das outras ou, ainda, se contrapõem 

radicalmente. Todos enxergaram alguma camada, ou alguns elementos dela, 

mas se detiveram na constatação, deixando-se ficar na superfície apenas do 

romance, isto é, no nível da diegese. Não aprofundaram suficientemente a 

investigação no sentido de apurar o porquê determinado elemento está 

formulado de uma e não de outra maneira, ou o motivo que está por detrás 

dessa disparidade temporal, ou da escolha do gênero do romance histórico. E 

isto é no mínimo lastimável, porque Elsa Morante não abandonou nada ao 

acaso, e ao assim procederem, não apreenderam a estrutura mais ampla do 

romance, os mecanismos que estão por detrás do enredo, a vinculação de 

causa e efeito, a manipulação magistral do tempo e do espaço, os mecanismos 

perfeitos que a escritora aperfeiçoou para construir suas personagens, a 

polifonia que há na obra... Enfim, a desestruturação do gênero do romance 

histórico realizada no decorrer de Menzogna e sortilegio é tão inovadora, 

inesperada e radical que ela desestruturou a crítica de então, que, 

simplesmente, parece-nos, não entendeu nada. A leitura feita pelos críticos foi 

substancialmente a mesma que a do público: enfeitiçados e aprisionados no 

vórtice romanesco desfiado pela narradora, sucumbiram ao magnetismo das 



 37 

personagens e à magia narrativa e caíram na cilada do simulacro armada por 

Elsa Morante: com efeito, sob efeito do sortilégio, debateram longamente se, 

afinal, Menzogna e sortilegio é um romance histórico ou não?  É autobiográfico 

ou não? Será realismo histórico? Ou folhetim? E, consequentemente, agiram 

como quem analisa uma árvore tão de perto que nem suspeita da presença da 

floresta ao seu redor.   
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CAPÍTULO II 
 

MENZOGNA E SORTILEGIO:  DO SIMULACRO 
 

 

Como vimos no capítulo anterior, a adoção da forma do romance histórico e 

a consequente desestruturação deste gênero empreendida por Elsa Morante foi 

tão inovadora e radical que não foi compreendida pela crítica como um todo. No 

presente capítulo, procuraremos fundamentar nossa hipótese de que a escritora 

lançou mão desse simulacro deliberadamente para questionar e discutir a rigidez 

da classificação dos gêneros literários, numa atitude ousada e irônica, que acabou 

confundindo até mesmo os críticos mais experientes, que se limitaram a elogiar 

seu estilo, sem perceber a armadilha armada pela romancista. Determinaremos e 

analisaremos as maneiras como essa desestruturação foi efetivada e os 

mecanismos engenhosos aperfeiçoados por ela para surtir os efeitos que 

desejava.   

 

 

2.1.  Ruptura com o neorrealismo e questionamento dos gêneros 

literários 

 

Diante do exposto no primeiro capítulo, causa estranheza o fato de que 

nenhum dos grandes críticos literários que se debruçaram sobre Menzogna e 

sortilegio8 tenha indagado qual motivo teria levado uma escritora tão talentosa 

quanto Elsa Morante a adotar uma forma literária que não comportava, por 

princípio, a história que ela desejava narrar.  É indubitável que, embora M&S 

tenha sido seu primeiro romance, a escritora já acumulava então uma longa 

experiência, tendo publicado numerosos contos, e que bem sabia, de antemão, 

que a estrutura do romance histórico não poderia servir para suportar, entre 

outros, o discurso psicanalítico, a denúncia das desigualdades sociais e dos 

                                                 
8
 A partir de agora, e durante todo o Capítulo II, utilizaremos M&S para nos referir a Menzogna e 

sortilégio, corpus do presente trabalho.   
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desmandos das elites, o elemento mágico, a não divisão entre o mundo dos vivos 

e o dos mortos, para citarmos apenas alguns dos exemplos mais gritantes entre 

os tópicos que estão no cerne dessa aparente contradição. Contrariando a 

posição paternalista adotada por Emilio Cecchi e tendo, portanto, descartado a 

priori qualquer ingenuidade por parte de sua autora, resta-nos analisar de que 

maneira a “máquina do livro” M&S dilacerou seu envoltório, a estrutura que 

supostamente deveria oferecer sustentação ao enredo do romance.   

Por outro lado, afirmamos anteriormente que, ao romper com o modelo 

neorrealista que prevalecia na época e atuava como contraponto à estética 

fascista, Elsa Morante inovou. Evidentemente, é legítimo questionar como é 

possível que argumentemos que houve alguma inovação nessa ruptura, se a 

autora sugere adotar o gênero do romance histórico, gênero este que surgiu 

durante o romantismo, no início do século XIX, e mais, se ela optou por simular a 

forma do folhetim, que certamente tampouco era novidade então?   

Isto ocorre porque se, à primeira vista e no que diz respeito exclusivamente 

a sua forma, pode parecer que M&S revisite a tradição do romance histórico, a 

verdade é que sua autora lançou mão deste gênero para, em seguida, ir 

deliberadamente desestruturando e minando completamente o gênero pelo lado 

de dentro, de duas maneiras distintas:  perifericamente, digamos assim, através 

das temáticas e suas abordagens, o enfoque psicanalítico, a incidência do 

fantástico, o flerte com o romance erótico ou de fundo sadomasoquista e com o 

romance epistolar ou, em outras palavras, não obedecendo aos modelos e não 

seguindo os mecanismos e os preceitos que definem e são próprios do gênero do 

romance histórico; e internamente, pelo modo de narrar, não adotando um plano 

narrativo linear, empregando técnicas narrativas e estilísticas que manipulam e se 

chocam com os elementos que formam o tripé que sustenta toda e qualquer 

narrativa – tempo, espaço e personagens –, derrubando assim os próprios pilares 

que estruturam o gênero do romance histórico.   

Preliminarmente, precisamos apressar-nos em definir, para que não haja 

nenhum tipo de mal-entendido, o que entendemos aqui por gênero literário.  
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Usaremos mesma a noção adotada por Vitor Manuel de Aguiar e Silva, que, em 

sua Teoria da literatura, já afirmava, baseando-se na teoria formulada por Goethe:   

 

Na própria linguagem crítica, o vocábulo “gênero” tanto se refere 
às grandes categorias da lírica, da narrativa e do drama, como às 
diferentes espécies englobadas nestas categorias – tragédia, 
comédia, romance, etc.  [...]  a designação de formas naturais da 
literatura [é adotada] para a lírica, a narrativa e a dramática, 
reservando a designação de gêneros literários, para as espécies 
históricas determináveis dentro daquelas formas naturais.  (1976, 
p. 227) 

 

Porque, evidentemente, é de romance que trataremos aqui, discutindo 

vários gêneros que a narrativa romanesca pode assumir para expressar os mais 

diferentes aspectos do homem e do seu mundo, gêneros estes cuja rigidez de 

forma varia e que, embora alguns possam ser coadunados, são caracterizados por 

uma tipologia própria, que a Morante combina de modo surpreendente e paradoxal 

em M&S. Com efeito, integrados dentro do desenrolar fascinante e impetuoso da 

narrativa, entretecidos habilmente na trama urdida pela escritora, convivem nesse 

“romance histórico” elementos pertencentes ao romance psicológico, com sua 

análise dos estados da alma, e ao romance de análise e crítica social como os de 

Balzac.  Por outro lado, não se pode esquecer que a romancista flerta também 

com o romance epistolar, as crônicas de viagem, memórias/autobiografia, com os 

romances de cunho erótico ou com temática sadomasoquista, bem como com o 

discurso psicanalítico!   

Mas, vamos ao texto. O romance trata da história da decadência de uma 

rica família aristocrática da Itália meridional, que se estende por três gerações, e é 

contada através do olhar alucinado de Elisa, jovem e única sobrevivente da família 

que, depois de sofrer o trauma da morte de seus pais, optou por se trancar em seu 

quarto e se isolar completamente do mundo, refugiando-se por quinze anos num 

mundo de fantasias e de mentiras - o que, evidentemente já não corresponde por 

princípio aos rígidos preceitos de neutralidade narrativa exigidos do narrador de 

um romance histórico. Ademais, a temática que salta aos olhos, assim que se 

começa a ler M&S, é a da mentira e da loucura, e o consequente enfoque 

psicológico/psicanalítico “enxertado” na trama narrativa a partir daí, e daí 
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resultante, abordagem esta que também se afasta significativamente do modelo 

normativo para o romance histórico.   

Entretanto, logo na falsa introdução, Elisa confessa que no que diz respeito 

ao mal venenoso da mentira que grassa em toda sua família, “il malato piú grave 

di tutti [..] non è altri se non colei che qui scrive:  son io, Elisa”9 (p. 21), e 

reconhece “i miei nervi sono malati”10 (p. 27). Não obstante, subsequentemente, a 

narradora se propõe a escrever a história familiar, ditada pelo “impercettibile 

bisbiglio della mia memória [...] recitando i miei ricordi e sogni della notte”11 (p. 29) 

e afirmando “non cerco il perdono e non spero nell‟altrui simpatia.  Cio ch‟io voglio, 

è soltanto la mia própria sincerità”12 (p. 14), como forma de libertar-se de seus 

fantasmas e curar-se e poder finalmente sair do seu quarto, numa alusão indireta 

à prática psicanalítica.   

Posteriormente, nossa suspeita é confirmada, quando, haja vista que a 

desconfiança pertence ao culto da mentira, a narradora proclama 

escrupulosamente e reiteradas vezes sua intenção de recolher os testemunhos 

verídicos da doença que acometeu sua família e afirma que a história é “veritiera 

dal principio alla fine”13 (p. 29).  Embora Freud aconselhasse desenvolver a 

psicanálise num plano oral, o leitor é convidado a qualificar esse relato como uma 

autobiografia que é, evidentemente, um processo análogo ao discurso 

psicanalítico, na medida em que produz um texto para ser analisado e 

interpretado.   

Retornemos, porém, à questão da mentira:  para compreendermos como 

ela entra em cena e se desenvolve, é preciso desmontar, analisar e descrever os 

mecanismos narrativos com os quais ela foi construída e sutilmente entretecida 

dentro do texto literário, bem como sua função. Sim, porque, afinal, quem é que 

diz que o mentiroso está mentindo?   

                                                 
9
 “o doente mais grave de todos não é senão quem aqui escreve:  sou eu, Elisa” 

10
 “meus nervos estão doentes” 

11
 “imperceptível murmúrio de minha memória que recita minhas lembranças e os sonhos da noite” 

12
 “não procuro o perdão nem espero a simpatia dos outros.  O que eu quero é unicamente minha própria 

sinceridade” 
13

 “verdadeira do início ao fim” 
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Em La cicatrice di Montaigne, estudo sobre a mentira na literatura, Mario 

Lavagetto observa que, primeiramente, para que o leitor possa identificar a 

mentira, o autor precisa disponibilizar a “verdade”.  No caso de M&S, esse papel é 

reservado à Elisa, a narradora, que nos fornece uma versão não linear da tragédia 

vivida pelos seus familiares. Entretanto, a própria narradora reconhece que seu 

relato está dividido em duas fases: a primeira lhe é ditada pelos “fantasmas que 

habitam seu quarto” e a outra, ela própria vivenciou. Assim, o leitor não pode 

perder de vista que a mudança do ponto de narração provoca uma mudança 

também nas séries de fatos narrados e que a verdade corre o risco de ser trocada 

pela verossimilhança, ou seja, um relato mentiroso pode assumir uma forma que 

parece verdadeira. 

Num segundo tempo, de acordo com o professor, é necessário fazer que o 

mentiroso se contradiga, ou que seja contradito pelo narrador. Para tanto, Elsa 

Morante, flertando com o romance epistolar, põe em cena falsas cartas de amor 

em torno das quais gira toda a história e, em última análise, que caracterizam ou, 

melhor, através das quais se revela o estado de loucura da principal protagonista. 

Com efeito, Anna, mãe de Elisa, finge receber de seu primo já falecido, com quem 

viveu um idílio na juventude, essa correspondência, escrita diante dos olhos da 

narradora por sua mãe para si mesma. Como todas as fantasias, essas cartas são 

criadas na base de coisas ouvidas e vividas no passado e amalgamadas com 

fatos inventados ou construídos a partir de ou em substituição a fatos realmente 

ocorridos, elementos de desejo etc., e utilizadas num momento posterior. Então, a 

situação – mais absurda ainda sob a ótica do romance histórico – com que o leitor 

se depara, de fato, é que a Elisa conta sobre as cartas que relatam como sua mãe 

contava a história narrada pelo seu primo nas cartas, que, na realidade, ela 

escrevia para si mesma, embora essas cartas – logicamente – nunca sejam 

apresentadas concretamente ao leitor.  A narradora detalha as circunstâncias em 

que foram redigidas e o efeito que provocaram ao serem lidas, e, além disso, 

comenta e critica seu conteúdo. Como observa Aguiar e Silva (1976; p. 338),  
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no romance de focalização homodiegética – e nele incluímos o 
romance epistolar –, o narrador intervém naturalmente na história 
com comentários, apreciações, [...] dirigindo-se por vezes 
explicitamente ao leitor e podendo orientar a urdidura da intriga. 

 

 Elisa chega a fazer o papel de crítica literária, analisando seu estilo “sparso 

d‟ errori d‟ ortografia, di grammatica e di sintassi”14 – e que ela já descrevera 

anteriormente como sendo “sgrammaticata” (desgramaticado) (p. 199) –, e 

pondera se seria o caso de publicá-las ou não, considerando-se que “nei suoi 

momenti piú accesi, esso tocca tutt‟al piú un‟enfasi a buon mercato, imitata dai 

romanzi a dispense”15 (M&S, p. 591).  Além de dar uma alfinetada no papel dos 

críticos literários, este recurso, por um lado, serviria por si só como uma espécie 

de garantia ao leitor de que essa “correspondência” existe de fato.  Não obstante, 

na medida em que nós nunca efetivamente ficamos conhecendo seu verdadeiro 

teor, temos de contentar-nos com os comentários tecidos a seu respeito, na 

esperança de que o epistolário eventualmente nos seja apresentado. Esta 

operação que Garboli qualifica, em sua introdução ao romance, como “voltar a 

fechar a gaveta, devagarzinho e com delicadeza, das cartas que haviam sido tão 

ardentes, espalhando sobre elas um véu piedoso que só permite intuí-las” (1994; 

p. XXIV), na prática, acaba prendendo o interesse do leitor, aguçando sua 

curiosidade com um recurso tipicamente pertencente ao romance de folhetim, mas 

que, como salienta Garboli, é utilizado pela Morante “com grande instinto e grande 

sabedoria”, e que o estilo da autora consegue fazer com que se enquadre no tom 

de crônica.   

Do ponto de vista psicanalítico, é preciso ressaltar que essa 

correspondência é construída claramente para demonstrar que o território da 

mentira se encontra próximo ao lapsus, ao ato falho.  Em Freud, La letteratura e 

altro (1985), Mario Lavagetto recorda-nos que a verdade ameaça a mentira na 

medida em que pode vir a ser revelada através do lapsus, do erro.  E, justamente, 

a psicanálise enquanto prática terapêutica baseia-se sobre o postulado de que o 

                                                 
14

 “repleto de erros de ortografia, de gramática e de sintaxe” 
15

 “em seus momentos mais inflamados, ele [o epistolário] atinge, no máximo, uma ênfase barata, imitada dos 

romances de folhetim” 
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paciente, mesmo mentindo, acaba revelando a verdade, contra si mesmo e contra 

suas próprias intenções. Retornando a M&S, vemos que, efetivamente, segundo a 

narradora, as cartas revelam um texto clandestino e escondido que sua autora 

certamente não quis escrever, pois o primo, tal qual está descrito em sua 

correspondência, é violento, cruel, irascível, mesquinho e infantil.   

Assim como Anna e Elisa, todas as personagens do romance mentem, em 

maior ou menos grau, ainda que não o façam movidas pelas mesmas razões. 

Evidentemente, as motivações e as consequências dessas mentiras pesarão 

diversamente sobre seu desenvolvimento psicológico. Contudo, Anna é a única 

personagem que não mente para os outros, mas apenas para si mesma. A prova 

disso é que, normalmente, é possível se verificar dois momentos distintos na 

mentira. O primeiro é a ocultação da verdade, e o segundo consiste na construção 

de uma história falsa, para substituir a verdade. O que costuma ocorrer é que se 

oculta a verdade em benefício próprio ou quando se acredita haver nela algo de 

censurável, uma falta. Mas, em M&S, a verdade é que Anna é fiel e, 

paradoxalmente, ela inventa uma falta (que tem um amante) que “confessa” ao 

marido.  Num segundo momento, cria e esconde as “evidências” de sua falta (as 

cartas), já que inconscientemente percebe que, caso viessem à luz, 

desmascarariam imediatamente sua mentira (pela caligrafia, pelo fato de seu 

primo estar morto, e porque ele jamais escreveria com esse total desrespeito às 

regras gramaticais e, sobretudo, não passaria uma imagem tão pouco lisonjeira de 

si) ao passo que a ocultação da correspondência reforça sua falta aos olhos do 

marido. De fato, movida pela sua imaginação, Anna sucumbe à loucura, criando 

sua própria realidade, na qual acredita piamente e à qual permanece 

rigorosamente fiel até seu trágico fim.   

Já o flerte com o romance de cunho erótico, chegando a apresentar 

nuanças sadomasoquistas – que também é um recurso bem típico do romance 

popular publicado em forma de folhetim para prender o interesse de seu público –, 

será iniciado quando Edoardo exigirá “un pegno d‟eterna fedeltà”16 (p. 183), 

                                                 
16

 “um penhor de fidelidade eterna” 
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episódio esse que, após uma série de ameaças, culminará com a queimadura no 

rosto que infligirá a Anna, com a aquiescência desta: 

 

Con fervore pudico e avido, ella ricordò al cugino la sua promessa 
di segnarla crudelmente nella persona [...] affinché lei servasse 
per sempre un ricordo di lui; [...] e fu Anna medesima che 
arroventò alla fiamma il ferro da ricci di Cesira [...] e lo porse al 
cugino, offrendogli nel tempo stesso il volto, come per un bacio.  
[...] Dopo una breve attesa piena di spavento, nell‟attimo che [... il 
cugino] le premette quell‟arma frívola sulla guancia, presso la 
bocca ov‟ella aspettava il bacio; e che lei, suo malgrado, urlò dal 

dolore, Anna fu gioiosa e felice. ”17  (p. 184) 
 

Esse ritual bárbaro é completado, no capítulo seguinte, com o relato 

pormenorizado do último encontro entre Anna e Edoardo, em que este último, 

após pedir a prima em casamento, num ímpeto de sadismo, aconselha-a a não se 

iludir de ser feliz ao casar-se com ele. Pelo contrário, ele afirma que pretendia 

mantê-la trancada em casa e não queria que ela continuasse bonita, porque:  

 

la tua belleza sarebbe la mia croce, una moglie non deve esser 
bella, dev‟esser santa, e basta.  [...] In pochi anni, sarai grassa, 
deforme, sfatta, e non potrai destare la tentazione in nessun 
uomo; [...] Non credere che, quando sarai grassa, invecchiata, io 
t‟amerò meno; al contrario, t‟amerò di piú, perché ogni volta, 
guardandoti, penserò che sono stato io a renderti cosí brutta, da 
tanto bella che eri da ragazza. 18(p. 192) 
 

Esse episódio é atribuído ao delírio da febre devido à doença rara que 

acomete Edoardo, mas ele será posteriormente retomado e reelaborado nas 

cartas, com a descrição de cenários que nitidamente, como observou Garboli em 

sua introdução, lembram o “imaginário sadiano” (1994; p. XXVI).  Senão, vejamos 

como é retratada a futura residência do casal: 

                                                 
17

 “Com fervor pudico e ávido, ela lembrou ao primo sua promessa de marcar cruelmente seu corpo [...] para 

que ela conservasse para sempre uma recordação sua; [...] e foi a própria Anna que aqueceu na chama o ferro 

de frisar de Cesira [...] e o estendeu ao primo, oferecendo-lhe ao mesmo tempo o rosto, como para [receber] 

um beijo.  [...] Depois de uma breve espera cheia de medo, no átimo em que [o primo] lhe apertou aquela 

arma frívola na face, ao lado da boca onde ela esperava [receber] o beijo; e que ela, contra sua vontade, gritou 

de dor, Anna ficou contente e feliz.” 
18

 “a sua beleza seria minha cruz, uma esposa não deve ser bela, mas santa, e só. [...] Em poucos anos, você 

ficará gorda, deformada, acabada, e não poderá suscitar tentação em homem algum; [...] Não creia que, 

quando você estiver gorda e envelhecida, eu a amarei menos; pelo contrário, a amarei mais, porque a cada 

vez, olhando para você, pensarei que fui eu que a tornei tão feia, de tão bela que era quando jovem” 
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[...] è costruita in luogo alto e inaccessibile [...] si raffigura piuttosto 
una magione sotterranea.  La sua qualità precipua, vantata con 
vero accanimento dal cugino, è [...] l‟aver essa tutti i muri chiusi, e 
quindi nessuna uscita e nessuna comunicazione col di fuori. [...] il 
cugino parla con gran pompa di fiaccole, di candelabri, di 
lampadari, e di tutti gli artifici delle tenebre, senza mai ricordare gli 
astri del giorno e della notte [...] e bandisce da sé [...] ogni 
bellezza germogliante alla luce. [...] Lo scrivente accenna agli altri 
abitanti della sua casa, e cioè famigli, servi, staffieri, como a 
personaggi truci, animaleschi, i cui nomi o nomignoli [...] suonano 
degradazione e spregio, e non somigliano ad alcun appellativo 
umano.19  (p. 595) 
 

De certa forma, a incidência do fantástico em M&S recupera o caráter 

fabuloso e inverossímil que a forma literária do romance apresentava 

primitivamente, entre o fim do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX, 

época em que, segundo Aguiar e Silva (1976, p. 260), “o público do romance 

alargara-se desmedidamente”, sendo que a “maioria não possuía evidentemente a 

necessária educação literária, [fato que] atuava negativamente na qualidade dessa 

copiosa produção romanesca”.  Na obra, o elemento fantástico surge em 

decorrência do tratamento dado ao espaço psíquico, em que não existe divisão 

nítida entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Com efeito, desde que lhe 

fora anunciada a morte de Edoardo, este último passou a visitar assiduamente 

Francesco em sonhos, transformando-se no “primo artefice dei suoi contrasti e dei 

suoi dubbi”20 (M&S, p. 646), ao censurá-lo por ele continuar a amá-la, embora “al 

contrario costei ti detesta, ti disprezza, congiura contro di te con le sue compagne 

streghe e ti accoglie col cipiglio d‟una regina, mentre che invece è una tua 

sottoposta e una tua serva.”21 (p. 647).  Mais adiante, lemos que  

 

                                                 
19

 [...] “é construída num local alto e inacessível [...] mais parece uma mansão subterrânea. Sua qualidade 

precípua, alardeada com verdadeira obstinação pelo primo, é [...] ter todas as paredes fechadas e, portanto, 

nenhuma saída e nenhuma comunicação com o exterior. [...] o primo fala com grande pompa de tochas, 

candelabros, lampadários e de todos os artifícios das trevas, sem jamais lembrar-se dos astros do dia e da 

noite [...] e bane de si [...] qualquer beleza que germine à luz. O remetente acena aos outros habitantes da sua 

casa, isto é, criados, servos e estribeiros, como sendo personagens truculentas, animalescas e cujos nomes ou 

alcunhas [...] soam a degradação e desprezo e não se parecem com qualquer apelido humano.” 
20

 “principal artífice dos seus embates e das suas dúvidas” 
21

 “ao contrário, te detesta, te despreza, conjura contra ti com as suas amigas bruxas e te acolhe com o 

semblante de rainha, ao passo que ela é tua subalterna e tua serva” 
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nei gesti, nelle frasi di lui, Francesco riconosceva talora dei 
frammenti di azioni o di discorsi già fatti in sua presenza da 
Edoardo vivo [...] come se andasse raccogliendo d‟intorno con 
avidità febbrile degli spersi, effimeri frammenti di se stesso.22  

(M&S, p. 648) 

 

O espectro de Edoardo, caracterizado por Elisa como sendo prodigioso e 

quase sobrenatural, adivinha os pensamentos de Francesco, e ora afirma 

repetidamente, chamando-a de mulher vil, que Anna o cobre de desonra e 

ameaça revelar as provas desse fato, que ela esconderia, ora se refere ao próprio 

Francesco como “un impiegatuccio, una grinta sfigurata, un bastardo figlio d‟un 

ladro e d‟una disonesta villana”23 (p. 651), ora confessa-lhe ser ele o Anônimo de 

uma carta redigida anos antes a uma ex-amante de Francesco, que resultou na 

ruptura dos dois e na expulsão da mulher da cidade. Enfim, o primo dá mostras de 

ter conhecimento de situações que não pertencem à época em que ele viveu ou 

que o próprio Francesco desconhece totalmente. Ademais, há trechos, como os 

das páginas 651 e 660, respectivamente, em que é usada a ambiguidade para 

reforçar ainda mais essa impressão, e que reproduzimos a seguir: 

 

Una notte, egli morsicò per gioco il dito di mio padre e, 
risvegliandosi, questi si ritrovò sul polpastrelle due leggerissime 
incisioni, quali potrebbero lasciarle i dentini d‟un gatto.  Certo s‟era 
morsicato leggermente da se stesso, nella suggestione del sogno.   
 
Oggi mi appare del tutto evidente che, non meno del fatuo 
viaggiatore di mia madre, il fedele visitatore di mio padre era una 
creatura dell‟immaginazione malata.  Ma allora, invece, come non 
dubitavo di una qualche esistenza del primo, cosí mi convinsi che 
il secondo era vero anch‟esso, e anzi mi apparve chiaro che [...] il 
viaggiatore e il visitatore erano una sola persona.  Mi accorsi pure 
dell‟errore in cui viveva mio padre, giudicando le visite di Edoardo 
semplici sogni; ciò si doveve alla sua ignoranza del segreto di mia 
madre.  [...] Mi domandavo, ad esempio, qual sorte toccherebbe a 
mia madre se il Cugino, prima o poi, si risolveva a tradire il segreto 
e a rivelare a mio padre il nascondiglio delle lettere.24   

                                                 
22

 “nos gestos, nas suas frase [de Edoardo], Francesco reconhecia às vezes fragmentos de ações ou de 

discursos já feitos, em sua presença, por Edoardo quando vivo [...] como se ele andasse recolhendo ao seu 

redor, com avidez febril, alguns fragmentos dispersos e efêmeros de si mesmo.” 
23

 “um empregadozinho, um bastardo, filho de um ladrão com uma plebeia desonesta e rameira” 
24

 “Uma noite, ele mordeu por brincadeira o dedo do meu pai [de Francesco] e, ao despertar-se, ele encontrou 

na ponta do dedo duas levíssimas incisões, tais como poderiam ser deixadas pelos dentinhos de um gato.  

Seguramente, ele havia mordido ligeiramente a si mesmo, na sugestão do sonho.”   
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Por outro lado, já no primeiro capítulo, a narradora nos confidencia ter 

preferência por esse gênero, ao afirmar que “quasi tutte le opere che la 

compongono, benché nate in diversi climi, appartengono al genere fantastico”25 (p. 

21), e, mais adiante, frisa que “alla guisa d‟un asceta che si macera e si exilia per 

gustare la conversazione degli angeli, io rifuggii dai vivi, e non volli altri compagni 

che i fantastici morti”26 (p. 24).   

Por fim, comentamos em diversas ocasiões que a romancista usou 

recursos que pertencem tipicamente ao romance de folhetim. Isto não significa 

absolutamente, porém, que Elsa Morante tenha “aderido” a este gênero. Fiel a sua 

intenção de desestruturar os gêneros que “abraçou”, a escritora burlou-se 

deliberadamente da forma que os títulos desses romances costumavam assumir 

na tentativa de fazer o resumo do conteúdo do capítulo a que se referiam. Pois 

bem; mas, embora mantendo-lhes a forma por vezes extremamente prolixa, a 

romancista mais uma vez subverteu os preceitos do gênero, ao não respeitar a 

necessária correspondência entre título e conteúdo.  E esta operação é realizada 

sistematicamente, e de diversas maneiras. A primeira consiste em incluir no título 

algum detalhe que não tem a menor relevância para o capítulo em questão, como 

é o caso do primeiro capítulo da primeira parte, intitulado: Una città retriva.  

Presentazione della mia famiglia.  La cena sulla neve27  (p. 35). O último item, 

porém, é apenas um sonho que não tem nenhuma importância seja para o 

capítulo, seja para o desenvolvimento da trama como um todo, e, certamente, não 

deveria constar do título, pois gera no leitor alguma expectativa relativamente a 

                                                                                                                                                     
 

“Hoje, parece-me totalmente evidente que, a exemplo do fátuo viajante de minha mãe, o fiel visitante do meu 

pai era uma criatura da imaginação doentia. Mas, então, como eu não duvidava de algum tipo de existência 

daquele, convenci-me de que este último também era verdadeiro e mais, pareceu-me claro que [...] o viajante 

e o visitante eram uma única pessoa.  Percebi inclusive o engano em que vivia meu pai, ao julgar as visitas de 

Edoardo simples sonhos; isto se devia à sua ignorância sobre o segredo de minha mãe. [...] Perguntava-me, 

por exemplo, que destino seria reservado a minha mãe se o Primo, cedo ou tarde, resolvesse trair o segredo e 

revelar ao meu pai o esconderijo das cartas.”   

 
25

 “quase todas as obras que a compõem [sua biblioteca], embora nascidas sob diversos climas, pertencem ao 

gênero fantástico” 
26

 “à guisa de um asceta que se fustiga e se exila para saborear a conversação dos anjos, eu me refugiei dos 

vivos e não quis outros companheiros que não os fantásticos mortos” 
27

 Uma cidade retrógrada. Apresentação da minha família. O jantar sobre a neve 
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este episódio, que fatalmente será frustrada. Outro exemplo é o título do sétimo 

capítulo da mesma parte: La figlia del bottegaio si mortifica.  S’ode per un istante 

la voce del Cugino28  (p.115).  Mas, neste capítulo, Anna e sua mãe Cesira, 

aguilhoadas pela miséria em que se encontram, dirigem-se ao palacete dos 

Cerentano – ramo abastado da família a que pertence o primo Edoardo – para 

pedir ajuda financeira e, embora obtendo-a, são tratadas como pedintes e não são 

recebidas pela tia, que desdenhosamente lhes manda um recado por escrito, 

garantindo-lhes o pagamento de uma soma mensal em dinheiro, desde que 

ambas se comprometam a jamais voltar a pisar em sua casa. Como se vê, o fato 

de se ouvir a voz de Edoardo não tem a menor importância.   

O segundo tipo de contradição é o título apresentar a intenção da 

personagem, em detrimento do resultado final da ação, como acontece no 

segundo capítulo da primeira parte, cujo título é, começando assim mesmo, entre 

parênteses: (Si dà inizio alle mie Storie familiari).  Mia nonna fa un matrimonio 

d’interesse 29 (p. 46). O que acontece, entretanto, é que ela se casa com um 

aristocrata que já estava falido; o interesse, portanto, refere-se apenas à sua 

intenção e não aos fatos. Uma situação análoga ocorre no quarto capítulo, Nicola 

Monaco diffama il Cugino e tesse imbrogli 30 (p. 74), em que as histórias narradas 

por Nicola Monaco a respeito do Primo são verídicas, porém não são do agrado 

da narradora, pois vão de encontro com o que Anna pensa do seu primo, 

chegando a ofendê-la. 

Evidentemente, não poderemos analisar aqui pormenorizadamente os 

títulos de todos os capítulos, que são quarenta ao todo, divididos em seis partes e 

uma (falsa) introdução, e mais um epílogo (também falso). Entretanto, o que 

chama particularmente atenção e que, em nossa opinião, ilustra de maneira mais 

saborosa esse mecanismo, é o título que a romancista atribuiu ao nono e último 

capítulo da sexta parte:  L’anello torna alla sua prima padrona 31 (p. 682).  Ocorre 

que, no capítulo em questão, a protagonista, ao voltar para casa depois de ser 

                                                 
28

 A filha do merceeiro se humilha. Ouve-se por um instante a voz do Primo 
29

 (Iniciam-se as minhas Histórias familiares.)  Minha avó contrai um casamento de interesse 
30

 Nicola Monaco difama o Primo e arma ardis 
31

 O anel retorna sua primeira dona 
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informada que seu marido acabara de falecer num acidente de trem, não somente 

descobre que ele tinha uma amante, mas se vê confrontada por ela, que, ainda 

por cima, a chama de assassina, culpando-a diretamente pela sua morte! Vale 

lembrar que é, também, nesse capítulo que será descrita a longa agonia à qual 

sucumbe a protagonista principal.   

Descrevemos, até agora, mormente as abordagens que não condizem com 

o gênero do romance histórico sugerido em M&S. É evidente, contudo, que Elsa 

Morante também tangenciou o enfoque de análise das contradições sociais 

existentes naquela “cidade retrógrada” ao contar episódios na vida das 

personagens, ao representar as relações entre os camponeses, a nobreza e a 

pequena burguesia, ao retratar os ambientes e as condições de vida das classes 

menos favorecidas como um todo. Porém, ao narrar os conflitos sociais, ela não 

se furtou de descrever as relações ideológicas que se estabelecem entre as 

classes e de mostrar, inclusive, os preconceitos de classe que são introjetados 

pelas personagens e atuam contra sua própria classe de origem, como é o caso 

de Cesira, de Alessandra (mãe de Francesco) e do próprio Francesco. A 

discussão da luta de classes também se faz presente nos discursos politizados de 

Francesco quando estudante, que “predicava l‟avvento d‟una civiltà inversosimile e 

prodigiosa, di cui si considerava non solo l‟araldo e il paladino, ma una delle future 

colonne” 32 (p. 231), e em que “la ricchezza, diventata proprietà comune, non sarà 

piú una turpe e sterile soma, non piú un fine, ma un mezzo!” 33 (p. 232).  Isso não o 

impediu, tempos depois, de subtrair todo o dinheiro de sua mãe até deixá-la 

desamparada, mas sempre se sentindo superior a ela (leia-se, com vergonha) por 

causa de sua ascensão social e consequente negação das suas origens.   

O mérito de Elsa Morante é ter construído suas personagens de tal maneira 

que, na multiplicidade dos seus traços peculiares, e que atestam sua dimensão 

humana, o leitor consiga perceber generalizações da vida e, nestas últimas, a si 

mesmo. É porque a generalização sempre se dá a partir do particular, que somos 

                                                 
32

 “vaticinava a chegada de uma civilidade inverossímil e prodigiosa, da qual se considerava não apenas o 

arauto e o paladino, porém um dos futuros pilares” 
33

 “a riqueza, tendo-se tornado propriedade comum, não será mais uma soma torpe e estéril, não mais um fim, 

porém um meio!” 
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capazes de perceber M&S como o espelho das mazelas de toda sociedade 

humana. Esse tipo de construção, evidentemente, segue o já clássico paradigma 

adotado por Stendhal em Le rouge et le noir para construir Julien Sorel, embora a 

obra de Stendhal se caracterize por girar em torno de uma personagem só.   

Dito isto, embora seja patente que, por não constituírem entidades rígidas, 

fechadas e estanques, e a despeito do fato de cada um possuir assuntos próprios 

e apresentar estilos e objetivos peculiares, diversos gêneros e enfoques podem 

ser combinados entre si para gerar formas híbridas, sendo até raro que eles 

apareçam em sua forma pura. Essa confluência levou Garboli a afirmar: “Já 

constitui quase um lugar comum [dizer] que M&S tenha saído dos filtros e das 

ervas de uma feiticeira. O concertamento de estilos oposto, sentidos como 

funções complementares, preside a um invisível processo de mistificação” (1994, 

p. XXIII - XXIV).   

É fácil concluirmos que é evidente que os gêneros e enfoques que a 

Morante aborda diretamente, ou tangencia, podem conviver em perfeita harmonia. 

Contudo, paradoxalmente, todos apresentam um denominador comum: o de não 

poderem, de forma alguma, ser integrados na estrutura do romance histórico – 

gênero “adotado” pela Morante – já que, por definição, este último possui uma 

essência mais rígida, com regras específicas e fixas que determinam o próprio 

gênero. Naturalmente, isto se deve ao fato de que ele normalmente visa a 

reconstituir ficticiamente acontecimentos, costumes e personagens históricos 

reais, muito embora os misture frequentemente com elementos ficcionais. Então, 

como explicar que essa contradição tão evidente não tenha saltado imediatamente 

aos olhos do público e da crítica?   

Como já dissemos antes, cativados pelo torrencial ímpeto narrativo do 

romance, os leitores – e os críticos –, ficaram tão absolutamente enredados pelo 

sortilégio tramado minuciosamente e lançado pela Morante, que não perceberam 

nenhum desconforto com a aparentemente paradoxal justaposição desses 

gêneros absolutamente conflitantes. E isto porque, para harmonizar abordagens 

tão díspares sem que se tenha a impressão de lidar com um “pastiche”, a 

romancista faz que o romance histórico prevaleça na forma, pela nobreza do tom, 
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pelo estilo depurado que usa.  Tornando nossas as palavras de Garboli, trata-se 

de “um estilo de heróis e deuses, e se veste com uma linguagem nobre, sublime, 

preciosa, rica e suntuosa como o são os costumes das epopeias e das tragédias 

antigas” (1994; XXIII). Mas, embora com esse artifício – que é testemunho não de 

ingenuidade, como interpretou Emilio Cecchi, porém de grande mestria no domínio 

das técnicas narrativas – ela consiga “uniformizar” e forçar magistralmente a 

convivência pacífica de gêneros tão incompatíveis com o romance histórico, não é 

possível deixar de enxergar sua verdadeira intenção, ao brincar um pouco com 

todos os gêneros e burlando-se de todos, com finíssimos traços de ironia: o de 

desestruturar e demolir com isto o gênero formal do romance histórico, que ela 

sugere adotar ao romper com o neorrealismo, e consequentemente questionar e 

propor uma rediscussão da própria definição dos gêneros literários. 

 

 

 

2.2. A manipulação do tempo e do espaço na narrativa  

 

Entretanto, não é somente através da contradição temática que Elsa 

Morante desestruturou o romance histórico. A despeito de este último ser, como já 

lembramos anteriormente, um gênero que pretende reconstituir ficticiamente 

acontecimentos e personagens históricos que realmente existiram, e em que, 

portanto, o desenrolar da trama se dá sempre de forma linear do ponto de vista 

cronológico, para atingir seu intento de desmontá-lo por dentro, a romancista 

lançou mão de recursos sutis, pertencentes ao campo da técnica narrativa. Na 

verdade, ela subverteu metodicamente os três elementos-chave que constituem o 

próprio tripé em que repousa todo o arcabouço do enredo – isto é, o tempo, o 

espaço e as personagens/narradora –, e que no romance histórico são sempre e 

obrigatoriamente muito bem definidos e amarrados, ao manipular estes elementos 

através de mecanismos engenhosos, singelos e ao mesmo tempo complexos que 

ela desenvolveu para solapar os fundamentos mesmos do gênero.   
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Assim, paradoxalmente, em M&S, não há modo de estabelecer 

precisamente nem o lugar, nem o período em que a história está ambientada. No 

que tange ao espaço, sabemos apenas tratar-se de uma cidade qualificada 

meramente de “reacionária e retrógada” do interior da Itália meridional, embora os 

críticos de modo geral tenham se arriscado e optado por atribuir à obra uma 

dimensão autobiográfica e, consequentemente, tenham sugerido que a trama se 

passa na Sicília, terra natal do pai biológico de Elsa Morante.  Em nossa opinião, 

essa discussão é perfeitamente redundante, pois o que interessa é a intenção da 

autora, que deliberadamente deixou essa informação de fora do enredo. 

Seja como for, os espaços de M&S são sempre espaços interiores às 

personagens e, de qualquer maneira, são espaços marcados por fortes dimensões 

psicológicas. Eles se modificam necessariamente de acordo com a visão de cada 

um dos caracteres; mas, muito além disto, os estados de espírito de cada uma das 

personagens também influenciam o modo como elas percebem o espaço e como 

se projetam nele.  

Já em matéria de tempo, como a narradora menciona carroças puxadas 

por cavalos e uma montanha de cacos de vidro produzida pelos rejeitos de uma 

fábrica de garrafas, e há trens e até gramofones, nós leitores, treinados como 

somos para captarmos os menores indícios que possam ajudar a complementar 

as informações oferecidas pela narrativa, podemos imaginar pela ambientação 

histórica que a ação se passe no início do século XX, embora o romance 

descreva relações de produção e de dependência social entre a nobreza e os 

camponeses que nos remetem a uma época muito mais remota e arcaica, ou, 

citando Garboli, “anterior a qualquer revolução” (1994; p. xiv). A ausência de 

qualquer referência à grande burguesia industrial e aos operários reforça mais 

ainda essa sensação de ambiguidade histórica e de deslocamento temporal. 

Conforme mencionamos no primeiro capítulo, esse efeito, somado ao fato de M&S 

possuir uma estrutura narrativa oitocentista que carrega uma forte marca temporal 

“anterior” devido a acontecimentos ocorridos antes da história realmente narrada 

na obra, foi assinalado por alguns críticos, como Carlo Sgorlon e Cesare Garboli, 

sendo batizado por este último de “efeito estilístico de retrodatação”.   
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Por outro lado, é evidente que, do ponto de vista temporal, outra 

discrepância entre M&S e o clássico modelo do romance histórico salta aos olhos: 

o desenvolvimento cronológico. Ao passo que, neste gênero, os acontecimentos 

costumam ser narrados em ordem cronológica, a Morante inicia seu romance in 

ultimas res com a parte intitulada “Introdução à história da minha família” e 

constituída de três capítulos, que, na verdade, é uma falsa introdução e narra a 

situação como se encerra a saga familiar. Então, a escritora prossegue lançando 

mão ora de prolepses ou, para usarmos a definição dada por Aguiar e Silva, 

“antecipação, no plano do discurso, de um facto ou de uma situação que, em 

obediência à cronologia diegética, só deviam ser narrados mais tarde” (1976; p. 

300), relatando-nos, por exemplo, primeiro a morte da avó Cesira, no primeiro 

capítulo (p. 43) da primeira parte, e nos capítulos dois e três, o casamento, o 

nascimento de sua filha Anna e sua vida de casada. Nos dois capítulos seguintes, 

não se fala mais nela, mas, quando ela retorna à cena, no sexto capítulo, em que 

se narra a morte de Teodoro, seu marido, somos repentinamente arrebatados 

daquela situação e lançados mais para trás, em flashback, – que Aguiar e Silva 

chama de analepse, seguindo a terminologia de Gérard Genette – para a infância 

de Cesira, sem a menor cerimônia. Senão, vejamos o texto de M&S, na página 

112: 

 

[...] nascondeva il capo sotto le coperte, come un bambino 
pauroso.  E agitata insieme dalle sue spettrali angosce e dalla 
compassione di se stessa, piangeva in silenzio, ripensando con un 
gusto amaro quanto la sua vita era stata disgraziata, fin dal 
principio.  Ella era nata la terza di tre sorelle; e suo padre [...] 34 
 

 

A partir daí, seguem-se, num longo flashback, diversos acontecimentos 

relativos à família e à infância de Cesira. Esse fenômeno de anacronia pode ser 

verificado em relação a todas as personagens e percorre toda a tessitura 

complexa da intriga, obrigando o leitor a uma ida e vinda constante no tempo, que 

                                                 
34

 “[...] ela escondia a cabeça debaixo das cobertas, como uma criança medrosa. E agitada tanto pelas suas 

angústias espectrais quanto pela compaixão por si própria, chorava em silêncio, repensando com amargura o 

quanto sua vida tinha sido infeliz, desde o começo.  Ela tinha nascido a terceira de três irmãs e seu pai” [...] 
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entrelaça as vidas e os discursos das personagens, o que, naturalmente, contraria 

terminantemente os preceitos narrativos do romance histórico.   

Reforçando ainda mais essa contradição, quando faz alguma referência ao 

tempo, do ponto de vista exterior às personagens, Elsa Morante recorre 

frequentemente a um tipo de referência arcaica e genérica de significado cósmico, 

que, como bem observou Norbert Elias em seu livro dedicado inteiramente ao 

estudo do tempo (1984; edição brasileira 1998), é típico de sociedades mais 

primitivas, como o ritmo das estações, a queda da primeira neve do ano, o vento 

quente que prenuncia a chegada da primavera, as fases da lua etc. Assim, em 

M&S, podemos encontrar muitas expressões do tipo: “Fin dal momento in cui, la 

mattina della neve”35 (p. 145); “L‟inverno era passato, s‟entrava nella primavera”36 

(p. 165); “Venuta la primavera”37 (p. 170); “L‟estate, in realtà, già cominciava, e gli 

anni precedenti, a quell‟epoca [...]; ma quest‟anno, il giugno declinava e ancora 

[...]”38 (p. 186); “Poiché il crepuscolo autunnale scendeva veloce [...]”39 (p. 219); 

“Mia nonna era morta sul principio dell‟inverno”40 (p 445); “Nell‟inverno a cui siamo 

giunti con la nostra storia, già da due mesi”41 (p. 454); “una domenica sul principio 

dell‟inverno ch‟io conobbi [...]”42 (p. 462); “[...] incominciata sul principio 

dell‟inverno, durò fino ad inverno avanzato”43 (p. 489); ou “Fin dai primi giorni della 

primavera”44 (p. 535), para citarmos apenas alguns exemplos.   

Já do ponto de vista interior das personagens, a passagem do tempo é 

marcada por acontecimentos pontuais que pertencem à vida individual das 

personagens, do tipo: “Pochi mesi dopo il matrimonio [...]”45 (p. 55); “Dal giorno 

che Teodoro le disse [...]”46 (p. 61); “tutti ancora ricordano, come la data d‟una 

                                                 
35

 “Desde o momento em que, na manhã da neve” 
36

 “O inverno tinha passado, entrava-se na primavera” 
37

 “Chegada a primavera” 
38

 “O verão, na realidade, já estava começando, e nos anos anteriores, naquela época [...]; porém nesse ano, 

junho já declinava [...]” 
39

 “Já que o crepúsculo outonal baixava rapidamente, [...]” 
40

 “Minha avó morrera no início do inverno” 
41

 “No inverno em que chegamos com a nossa história, já havia dois meses que [...]” 
42

 “Um domingo por volta do início do inverno em que eu conheci [...]” 
43

 “[...] iniciada por volta do início do inverno, durou até o inverno bem avançado” 
44

 “Desde os primeiros dias da primavera, [...]” 
45

 “Poucos meses depois do casamento [...]” 
46

 “Desde o dia em que Teodoro lhe disse [...]” 
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rivoluzione storica, il giorno che [...]”47 (pp. 89-90); “Era passato circa un mese 

dalla visita [...]”48 (p. 107); “dal giorno ch‟egli fu seppellito fino all‟ultimo giorno che 

la conobbi [...]”49 (p. 111); “L‟estate della sua malattia [...]”50 (p. 212); “Eran 

trascorsi due mesi dal suo ritono in città [...]”51 (p. 406); “all‟incirca il tempo che 

morí mia nonna.”52 (p. 435). Evidentemente, este tipo de referencial centrado na 

experiência particular das personagens também contraria a estrutura neutra do 

romance histórico.   

Mas, voltando ao desenvolvimento cronológico da narrativa, além das 

anacronias, Aguiar e Silva ensina que “outra espécie de tensões e desencontros 

se institui entre o tempo diegético e o tempo narrativo, dizendo respeito à duração 

dos acontecimentos na sucessão diegética e à duração da sintagmática narrativa 

em que tais acontecimentos são relatados” (1976; p. 301). Ele chama as 

diferenças de duração entre esses dois tempos de anisocronias e, nesta 

categoria, menciona os resumos ou elipses, que resultam “do facto de o narrador 

excluir do discurso determinados acontecimentos diegéticos, dando assim origem 

a mais ou menos extensos vazios narrativos.”  Na verdade, esse procedimento é 

básico de toda narrativa e, portanto, é um recurso também usado em M&S, como 

na abertura do primeiro capítulo da segunda parte, onde se lê:  “Circa tre anni 

dopo gli avvenimenti su esposti [...]”53 (p. 125), ou “Eran trascorsi piú di nove anni 

in simili vicende”54 (p. 454), para citarmos apenas dois exemplos.  

O teórico prossegue, afirmando que as anisocronias podem resultar 

também, ao contrário,  

 

 

 

 

                                                 
47

 “Todos ainda se lembram, como da data de uma revolução histórica, o dia em que [...]” 
48

 “Passara-se cerca de um mês depois da visita [...]” 
49

 “[...] do dia em que ele foi enterrado até o último dia em que a conheci [...]” 
50

 “no verão da sua doença” 
51

 “Dois meses haviam passado desde seu regresso à cidade” 
52

 “aproximadamente na época em que minha avó faleceu” 
53

 “Cerca de três anos depois dos acontecimentos acima expostos, [...]” 
54

 “Mais de nove anos passaram-se nessa situação [...]” 



 57 

do facto de a uma temporalidade diegética curta corresponder 
uma temporalidade narrativa longa. As descrições e as análises 
minuciosas de um facto, de uma ação, de um gesto, de um 
estado de alma, podem gerar um tempo do discurso superior ao 
tempo da diegese, determinando, com as suas pausas, um ritmo 
vagaroso da narrativa.”  (SILVA, 1976, p. 303) 
 

e arremata: “A um tempo objectivo tão escasso corresponde portanto um tempo 

psicológico, existencial, bastante dilatado. A extensão do tempo do discurso é 

gerada pela dimensão deste tempo psicológico” (Idem).   

Não resta dúvida que, além da dimensão subjetiva de que falamos 

anteriormente, o tempo adquire, em M&S, uma dimensão psíquica, interna às 

personagens, e que, consequentemente, sua “passagem” – sua duração na 

narrativa – se dilata ou se contrai de acordo com os sentimentos, as experiências 

e a vida interior dessas personagens. (A esta relatividade do tempo, inclusive, 

corresponde um aspecto relevante da própria construção dessas personagens, 

que explicitaremos mais adiante.) Resultam daí mudanças de ritmo na narrativa, 

impostas por mudanças no estilo que a romancista adota, e que ora se torna mais 

prolixo, mais ágil, mais leve e mais denso, com mais adjetivação etc., ou, ao 

contrário, fica mais seco, mais lento, mais ponderado e mais econômico.  

O que chama mais atenção, porém, é a maneira como Elsa Morante vai 

alternando os ritmos entre si, encadeando um no outro sem a menor dificuldade, 

exercendo um rígido domínio sobre seu leitor. Efetivamente, ora a narrativa vai 

ficando lenta e cômoda, oferecendo ao leitor a oportunidade para descansar – e 

até para “cochilar”, segundo Emilio Cecchi (1977; p. 78) –, o que é fundamental, 

até porque se trata de uma obra de fôlego, com pouco mais de setecentas 

páginas. Mas, de repente, como notou Garboli, “o vento do romance, que parecia 

ter amainado durante o inverno, recomeça a soprar com uma força desconhecida 

e repentina” (1994; p. x), arrastando atrás de si o leitor, que não possui alternativa 

senão se entregar ao seu domínio, seduzido pelo sortilégio lançado pela sua 

narrativa.   

Com efeito, a segunda parte do romance está recheada de exemplos de 

mudanças bruscas de ritmo nesses moldes. O primeiro capítulo, como 

mencionamos acima, inicia-se demonstrando a facilidade com que a romancista 
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liquida grandes extensões de tempo, relativamente à duração temporal de todo o 

enredo, com menos de uma linha. É, também, um dos poucos capítulos que 

começa com uma marcação de tempo objetiva (segundo Norbert Elias, os 

calendários são instituições fabricadas pelos homens para servir de instrumentos 

de medição do tempo social – 1998; p. 45) e bem definida:  “Una mattina di 

febbraio”55 (p. 125).  A partir daí, o ritmo da narrativa vai tomando fôlego e passa 

a ficar mais acelerado novamente, sendo sobrecarregado com a descrição de 

uma multitude de pequenos incidentes e de nuanças pormenorizadas dos estados 

de espírito dos protagonistas. A qualificação do tempo transforma-se 

completamente e passamos a encontrar expressões como “in quella notte 

stessa”56 (p. 138); “verso le dieci di quella stessa sera”57 (p. 139); “la mattina 

dopo”58 (p. 141); “ogni giorno”59 (p. 144); “tuttavia, non pasano molti giorni, forse 

neppure molte ore”60 (p. 148); “il pomeriggio di ieri”61 (p. 149); “un giorno”62; “un 

altro giorno”; “un pomeriggio” (todas na p. 166).  Enfim, as referências temporais 

se aproximam uma das outras à medida em que o tempo psicológico se contrai e 

“passa” rápido, e a narrativa vai assumindo um ritmo impetuoso, caudaloso, que a 

própria narradora compara ao fluxo de um rio:  

 

Troppo presto arrivava, ogni giorno, l‟ora della separazione [...] 
ella già si protendeva verso il convegno di domani; ma anche 
domani cadeva rapida, immatura, l‟ora di dirsi addio.  Come se i 
due cugini fosser portati da un fiume turbolento, maioso e 
fantastico, il guale non giungeva mai alla foce.63  (p. 147) 
 

Com efeito, o ritmo vai aumentando num crescendo constante, fica 

frenético até atingir o ápice durante o encontro noturno, o último do idílio entre os 

primos. A partir daí, com a espera vã por Edoardo, que supostamente viria buscá-

                                                 
55

 “Uma manhã de fevereiro” 
56

 “naquela noite mesmo” 
57

 “por volta das dez horas daquela mesma noite” 
58

 “na manhã seguinte” 
59

 “a cada dia” 
60

 “todavia, não passam muitos dias, talvez sequer muitas horas” 
61

 “a tarde de ontem” 
62

 “um dia”, “um outro dia”, “uma tarde” 
63

 “[...] a cada dia, a hora da separação chegava demasiadamente cedo [...] ela já ansiava pelo encontro de 

amanhã; mas, também amanhã caia rapidamente, imatura, a hora de dizer adeus.  Como se os dois primos 

fossem arrastados por um rio turbulento, encantador e fantástico, que jamais chegava sua foz.” 
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la para se casar com Anna, o tempo psíquico se dilata, as horas, os dias e as 

noites passam a se arrastar. Num único parágrafo de onze linhas, há nada menos 

que onze referências à passagem do tempo, que assumem formas variadas64: 

 

Poiché l’ora passò, ed egli non apparve, Anna fu quasi certa di 
non vederlo piú.  Tuttavia, durante l’intero pomeriggio fino al 
tramonto non cessò di spiare dalla finestra e giú dal portone di 
strada.  Piú volte si spinse fin alla via carrozzabile e tornò indietro 
a precipizio temendo che, nel frattempo, egli venisse a piedi da 
un‟altra parte.  Forse, in quel breve intervallo, egli era già salito! 
Forse, non avendo risposta al suo bussare, attendeva sul 
pianerottolo!  In tale sospetto, ella risaliva di corsa le scale; e 
questa vicenda la condusse fino al tramonto.  Quando si fece 
buio, Anna divenne certa che suo cugino l‟aveva ingannata, 
beffata, ed era partito dalla città; ma né quella sera, né la notte, 
né la mattina seguente, ella non ricevette alcun ceno o notizia di 
lui.65  (p. 197) 

 

O sortilégio já foi lançado e o encantamento se dissolve aos poucos, 

enquanto de forma insidiosa e sorrateira vai se instalando primeiramente a dúvida, 

e esta se transforma imperceptivelmente e subliminarmente na certeza do 

abandono. Com efeito, um pouco mais adiante, o parágrafo iniciado com “Molto 

tardi se levò la luna [...]”66 (p. 198), marca a virada do estado de espírito de Anna 

que, a partir daí, não mais se volta para o futuro, porém para o passado, fato 

marcado na narrativa com o emprego da expressão “come la notte avanti”67, ainda 

dentro do mesmo parágrafo. O fluxo narrativo diminui o ritmo, perde seu ímpeto, o 

tempo se contrai, quase pára, noite e dia se arrastam, ao ponto de ficarmos 

confundidos quanto à duração desse tempo. Efetivamente, toda a página seguinte 

passa a ser construída em torno de expressões como: “ella si protese verso il 

                                                 
64

 Evidentemente, os grifos são nossos.   
65

 “Desde o momento em que a hora passou e ele não compareceu, Anna esteve quase certa de não voltar a vê-

lo.  Todavia, durante a tarde inteira até o pôr do sol, não cessou de espiar pela janela para baixo, para fora do 

portão da rua.  Diversas vezes ela se aventurou até a rua pavimentada e regressou às carreiras, temendo que, 

entrementes, ele pudesse estar chegando a pé de outro lugar.  Talvez, naquele breve intervalo, ele já tivesse 

subido! Talvez, não tendo obtido resposta ao bater na porta, estivesse esperando no corredor!  Com essa 

suspeita, ela voltava a subir as escadas correndo; e nisso ficou até o pôr do sol. Quando escureceu, Anna teve 

certeza de que seu primo a havia enganado, se burlado dela e tinha partido da cidade; mas, nem naquela tarde, 

nem à noite, nem na manhã seguinte ela recebeu algum sinal ou notícia dele.” 
66

 “A lua nasceu muito tarde [...]” 
67

 “como na noite anterior” 
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pomeriggio”68; “quel lungo pomeriggio estivo”69; “come il giorno prima”70; “giunse 

cosí la seconda sera, e, come il giorno avanti”71; “come la notte avanti”72, até ao 

ponto em que “Anna si stringeva a questo fantasma [...]”73, ou seja, já estava 

aceitando a realidade do abandono, e, então, domado, o fluxo da narrativa retoma 

a compostura e recolhe-se obedientemente ao seu leito inicial, que é o do 

romance histórico.   

Como afirmamos acima, esse fluxo e refluxo na cadência da narrativa nos 

dá a sensação de que a diegese seja muito mais longa do que foi, por causa do 

processo de suspensão do tempo social, entendido aqui como o tempo medido 

por relógios (que nada mais são do que padrões de medida fixa para servir de 

quadro de referência e escala de medida a outros processos de caráter social ou 

físico, segundo Norbert Elias (1998)) e sua consequente suplantação pelo tempo 

psicológico. Passada essa tempestade, entretanto, e para dissipar nossas dúvidas 

quanto ao tempo diegético transcorrido, a narradora afirma que o cocheiro de 

Edoardo “tardò un instante a riconoscerla, tanto gravemente ella s‟era mutata in 

meno di quarantott‟ore”74. (p. 200)  

Elsa Morante se mantém firme no propósito de nos fornecer referenciais 

mais arcaicos, como as estações e as luas, que estão entretecidos em toda trama 

e são também parcialmente responsáveis pelo tom de deslocamento temporal que 

o romance apresenta; às vezes, a escritora chega a fazer coincidir as alternâncias 

no ritmo da narrativa com esses fenômenos, como se estivesse implicando que a 

influência deles pudesse afetar as personagens. Por exemplo, a dúvida quanto ao 

abandono transforma-se em certeza depois que a lua surge (p. 198). Mas se, por 

um lado, isto reforça e sublinha essa sensação de ambiguidade temporal que está 

no cerne de M&S e amarra as personagens à natureza e ao meio que as circunda 

(notemos que, segundo Bakhtin, como veremos a seguir, as personagens devem 

                                                 
68

 “ela [Anna] se arrastou até à tarde” 
69

 “aquela longa tarde de verão” – O grifo é nosso 
70

 “como no dia anterior” 
71

 “assim, chegou a segunda noite e, como no dia anterior” [...] 
72

 “como na noite anterior” 
73

 “Anna se agarrava a este fantasma” [Edoardo] 
74

 “demorou um instante para reconhecê-la [Anna], de tanto que seu aspecto tinha mudado gravemente em 

menos de quarenta e oito horas”.   
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estar “esculpidas num único bloco com seu meio” (1970, p.145), por outro lado, é 

através da passagem das estações e dos meses que somos capazes de 

reconstituir a duração de todo idílio, que, contrariamente à impressão causada por 

toda essa manipulação, foi apenas de pouco mais de quatro meses. Com efeito, 

nessa segunda parte, que começa em “una mattina di febbraio”75 (p. 125), a 

romancista nos lança dicas temporais, usando seguidamente expressões como 

“una mattina primaverile”76 (p. 154); “l‟inverno era passato, s‟entrava nella 

primavera”77 (p. 165); “venuta la primavera”78 (p. 170), e culmina em “una notte, 

verso la fine di giugno”79 (p. 188), sendo esta última referência completada por 

“era il tempo della luna calante”80.   

Na sexta parte do romance – e que é a mais longa de todas, com 158 

páginas –, a escritora terá de recorrer mais uma vez a esse tipo de “marcação de 

tempo” para indicar ao leitor a verdadeira duração diegética de todo o episódio da 

redação e leitura do epistolário até a morte de Anna. E isto, porque, a exemplo do 

tratamento que deu ao tempo na segunda parte, Elsa Morante também o 

manipula aqui por meio da alternância de ritmo no fluxo narrativo, mas 

principalmente como forma de marcar as etapas do desenvolvimento interior de 

diferentes protagonistas. Consequentemente, o tempo deixa novamente de 

transcorrer de uma forma uniforme e contínua que possa ser medida 

objetivamente com o auxílio dos instrumentos de medição do tempo fabricados 

pelo homem (ELIAS, 1998; p. 39) e adquire os contornos fluidos do tempo 

psíquico, dilatando-se e contraindo-se e, portanto, exigindo uma “amarração” 

exterior mais sólida. Assim, o primeiro capítulo inicia-se situando 

cronologicamente os acontecimentos “Fin dai primi giorni della primavera [...]”81 (p. 

535) e a sexta parte se conclui, numa rara “explicitação” de datas “il dodici 

d‟agosto (era un mercoledí), poco dopo mezzogiorno”82 (p. 691), com a morte de 

                                                 
75

 “uma manhã de fevereiro” 
76

 “uma manhã primaveril” 
77

 “o inverno tinha passado, adentrava-se na primavera” 
78

 “quando chegou a primavera” 
79

 “uma noite, por volta do fim de junho” 
80

 “era época da lua minguante” 
81

 “Desde os primeiros dias da primavera [...]” 
82

 “no dia 12 de agosto (era uma quarta-feira), pouco depois do meio-dia” 
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Anna, depois de onze dias de uma agonia que começou com a morte de 

Francesco, ocorrida em 31 de julho, o que, no total, perfaz um período de pouco 

mais de quatro meses. 

No que diz respeito a esses onze dias de agonia, representados no nono e 

último capítulo, dá-se um fato curioso, digno de ser mencionado aqui: a partir da 

página 688 e nas quatro páginas seguintes, a expressão “undici giorni” (onze dias) 

aparece nada menos que sete vezes, com uma ligeira variante: “in quei giorni”83 

(no topo da p. 689).   

As idas e vindas no tempo cronológico e os fluxos e refluxos da cadência 

narrativa inconstante, que perpassam a obra como um todo, desnorteiam o leitor e 

obrigam a Morante a fornecer, quase relutantemente, alguns outros – embora 

raríssimos – indícios referentes à passagem do tempo e, portanto, à duração total 

da diegese. Somos informados, para esse efeito, que “volti curiosi spiavano in giú, 

per vedere le Massia partire dalla casa dove avevano abitato per vent‟anni e dove 

non lasciavano un solo amico”84 (p. 427), quando do casamento de Anna e 

Francesco, e, durante a agonia de Anna, que “mai, [...] in dieci anni, alcuno dei 

vicini aveva passato la nostra soglia”85 (p. 685). Levando-se em consideração 

que, no epílogo, também nos é dito que Alessandra (mãe de Francesco) decidiu-

se finalmente a empreender “il famoso viaggio che per dodici anni aveva sempre 

rimandato”86 (p. 699), para visitar o filho e conhecer a nora e a neta, e que lá 

chegara três dias após a morte de Anna, ficamos sabendo que esta devia estar 

com aproximadamente trinta e dois anos quando faleceu. De forma geral, a 

impressão que temos é que parece que a morte necessite ser situada de forma 

mais “precisa” para a autora. Assim, também é dito que Elisa tinha 9 anos quando 

sua avó Cesira morreu, decrépita, embora ainda não tivesse 60 anos (p. 43), e 

que pouco mais de um ano havia transcorrido entre o falecimento desta e a morte 

de Anna. Assim, a duração da diegese é bem explicitada, embora a escritora faça 

questão, contrariando os preceitos do romance histórico, de não determinar o 

                                                 
83

 “naqueles dias” 
84

 [...] “rostos curiosos espiavam para baixo, para ver as Massia partirem do prédio em que haviam morado 

por vinte anos e onde não deixavam sequer um amigo.” 
85

 “jamais [...] em dez anos, algum dos vizinhos havia transposto o umbral da nossa porta” 
86

 “a famosa viagem que, por doze anos, sempre adiara” 
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momento histórico em que ela se passa. Segundo Aguiar e Silva, essa “recusa da 

cronologia linear e a introdução no romance de múltiplos planos temporais que se 

interpenetram e se confundem, constituem uma fundamental linha de rumo do 

romance coetâneo” (1976; p. 319), e, nunca é demais repetir, a adoção dessas 

técnicas narrativas também constitui uma forma certeira de desestruturar 

metodicamente o romance histórico por dentro, como fez Elsa Morante.   

 

 

 

2.3. A construção das personagens  

 

No que diz respeito ao terceiro elemento-chave a compor o tripé que 

suporta a narrativa, a construção das personagens constitui, em nosso entender, 

um traço marcante e característico de M&S. Esse tipo de construção revela uma 

posição radicalmente nova de Elsa Morante, com a qual, muito além do romance 

histórico, ela também rompeu com o modelo do romance monológico. É 

importante observar que é justamente essa característica que, usando a 

terminologia empregada por Calvino em Perché leggere i classici (1981, p. 10), 

possibilita-nos filiar “genealogicamente” as personagens de M&S às de Crime e 

castigo ou Os irmãos Karamazov de Dostoievski.   

 

 

 

 

2.3.1-  A ruptura com o romance monológico 

 

Do ponto de vista formal, evidentemente, as personagens da romancista 

italiana diferenciam-se bastante das de Dostoievski, inclusive porque, 

contrariamente às dele, elas possuem biografias e o leitor fica conhecendo pais e 

mães dos principais protagonistas. (O que não as impede, como suas congêneres 

russas, de viverem e se entregarem completamente ao que sentem no momento 
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presente, como se estivessem suspensas num tempo interior só delas). E se, 

como as do mestre russo, são desenraizadas, o são de outra forma: querem 

aparentar o que não são, criando diferentes planos de si mesmas.   

Não é, pois, no nível formal que precisamos procurar a similaridade entre 

as personagens desses dois escritores. O fato que leva o leitor a estabelecer uma 

conexão entre esses autores ultrapassa a questão da velha dicotomia entre 

personagens planas e personagens modeladas ou redondas, como foi formulada, 

por exemplo, por Aguiar e Silva (1976, p. 282): 

 

As personagens modeladas oferecem uma complexidade muito 
acentuada [... que] corresponde a multiplicidade de traços.  [...] 
Às personagens de Dickens [...] opõem-se as personagens de 
Dostoievski, densas enigmáticas, contraditórias, rebeldes às 
definições cômodas que podemos encontrar na cristalização das 
fórmulas. Os heróis de Stendhal, de Tolstoi, de James Joyce, 
etc., são igualmente personagens modeladas. 
 

Esta ultima afirmação demonstra claramente que, à incompreensão geral 

da crítica diante de M&S que descrevemos no primeiro capítulo, ainda pode-se 

somar a famosa queixa dirigida por Bakhtin à crítica de sua época, de que ela não 

entendera a essência da construção das personagens de Dostoievski, limitando-

se a discutir suas características filosóficas e suas concepções ideológicas e 

sempre “tentando desenvolver suas opiniões em sistemas acabados” (BAKHTIN, 

1970, p.31) e, com isto, “monologizando” seus romances. Como seus congêneres 

italianos, esses críticos não perceberam que a intenção artística do autor era criar 

“a pluralidade de vozes e de consciências independentes e distintas, uma 

autêntica polifonia de vozes autônomas” (p.32).  

O divisor de águas aqui, portanto, não é o fato de as personagens 

precisarem ser complexas, dinâmicas, ou contraditórias para que o leitor possa se 

ver refletido nelas, porém o modo como foram construídas essas personagens e 

que implica uma posição radicalmente nova do autor. Com efeito, no enfoque 

polifônico adotado por Morante e Dostoievski, as personagens possuem 

necessariamente uma apurada consciência de si; elas são sempre inacabadas 

(inconclusíveis, para utilizar a terminologia de Bakhtin), estão em constante 
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transformação física e psicológica e constituem sempre um ponto de vista 

particular e integral sobre o mundo, tendo opiniões sobre tudo e formando 

verdadeiros universos per se, e é nestas características vivas da polifonia que o 

leitor se reconhece. Essas personagens-consciências estabelecem e mantêm um 

diálogo permanente com as outras personagens enquanto sujeitos de seus 

próprios discursos, donos de suas próprias vozes autônomas e que não se 

fundem jamais, o que vem a contrastar com os heróis de Tolstoi ou Stendhal, que 

são finitos e determinados de uma vez por todas, meros objetos do discurso dos 

seus autores. 

Segundo Bakhtin, “na visão artística de Dostoievski, a categoria essencial 

não é o devir, porém a coexistência e a interação” (1970, p. 60), ou seja, tratava-

se de perceber e mostrar os diferentes pontos de vistas do mundo em sua 

simultaneidade. É preciso que se perceba esses heróis, esculpidos “num mesmo 

bloco com seu mundo objetivo” (p. 145), como consciências autônomas, 

verdadeiros universos em si, que “se desenvolvem num mesmo nível, em 

justaposição ou confrontando-se, em consonância (sem estarem fusionados) ou 

permanecendo irremediavelmente antagonistas; como a harmonia eterna de 

vozes distintas, ou como discussão interminável e sem solução” (p. 64).  É preciso 

salientar que essas múltiplas consciências e os seus respectivos universos são 

autônomos, e não podem ser considerados como pedaços de um único universo 

pertencente ao romancista e iluminado pela única e exclusiva consciência do 

autor.   

De passagem, não podemos deixar de observar, no que tange à 

comparação da construção da polifonia na literatura com a da fuga na música – 

tão cara a Mikhail Bakhtin –, que M&S guarda mais semelhanças com a polifonia 

da fuga do que as obras de Dostoievski, porque como o próprio crítico explica, na 

fuga, as vozes são apresentadas isoladamente num primeiro momento e só 

depois se juntam, mesclando-se, porém sem se fundir jamais, o que corresponde 

exatamente à técnica empregada por sua autora na construção do seu romance, 

ao passo que em Dostoievski elas são introduzidas já mescladas.   
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Voltando para o terreno da literatura, Elsa Morante teceu M&S como um 

quebra-cabeça, num jogo de encaixe em que todas as personagens estão 

interligadas, intricadas, se definindo, reforçando ou contrastando mutuamente 

num diálogo incessante e infinito, de tal maneira que qualquer tentativa de isolar 

apenas uma personagem, de desvencilhá-la da emaranhada convivência com os 

outros caracteres está antecipadamente fadada ao fracasso, pois significaria 

necessariamente reduzi-la, empobrecê-la imediata e irremediavelmente, 

deturpando sua identidade e impossibilitando sua compreensão – enfim, 

equivaleria a torná-la monológica. Construídas num jogo constante de referências 

recíprocas, essas personagens atormentadas e complexas se movem em 

universos próprios, constituídos de mundos nebulosos, em equilíbrio instável entre 

a insanidade e a mentira, entre amor e ódio, entre a vida e a morte, e em que tudo 

se mistura, tudo é frágil e precário, nada é o que parece e a realidade cede lugar 

à pura imaginação fantástica ou ao delírio. Por sua vez, esses universos 

autônomos ora se sobrepõem, coincidindo parcialmente, ora se chocam e se 

repelem violentamente, ora se conjugam ou formam interseções, se definindo e 

redefinindo permanentemente nesse processo ininterrupto e interminável.   

Na verdade, dizer, como fizemos acima, que Elsa Morante constrói ou cria 

personagens é uma expressão extremamente redutora do trabalho da autora, a 

não ser que entendamos a expressão criar não como “conceber, imaginar, 

inventar ou elaborar”, porém como “cultivar”, ou como “crescer em convívio com 

alguém”. Pois efetivamente, em M&S, a escritora urde um substrato social rico 

que abrange diversos universos, cada um com suas características, 

especificidades, peculiaridades e regras próprias, dos quais então nascem e 

emergem autonomamente e espontaneamente diversos caracteres, que nada têm 

da bidimensionalidade, da lhanura e da estática que costumam caracterizar as 

personagens de ficção. Pelo contrário, apresentam todas as qualidades de 

pessoas em carne e osso, a começar pelo fato de terem profunda consciência de 

si enquanto indivíduos, de possuírem um ponto de vista exclusivo sobre o mundo 

que os rodeia, de se encontrarem em processo de evolução permanente e, 

portanto, de serem necessariamente contraditórias e volúveis. Mas, acima de 
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tudo, é na instabilidade e inconclusividade desses caracteres que nós, leitores, 

nos reconhecemos: no fato de permanecerem sempre inconclusos, inacabados, 

podendo se transformar radicalmente a qualquer momento. É oportuno 

lembrarmos, de passagem, que a relatividade da duração do tempo subjetivo que 

discutimos anteriormente está baseada justamente na “variabilidade” das 

personagens e constitui um elemento de verossimilhança.   

Coerentemente com essa sua posição dialógica, só resta à autora 

contrapor sua própria consciência às das personagens num nível de paridade.  

Assim, ela não trata suas personagens como objetos silenciosos, não projeta 

nelas sua própria consciência, nem as transforma em objetos do seu próprio 

discurso. Pelo contrário, a romancista se coloca numa relação de igualdade com 

as personagens que cria (ou recria, como queria Bakhtin) como seres 

independentes de si mesma e as considera como outros sujeitos, outros “eus” 

investidos de uma forte consciência individual, que ela não procura definir à 

revelia das próprias personagens: ela deixa que elas próprias se definam e se 

revelem livremente e mutuamente no diálogo com as outras “personagens-

consciências”, e que elas criem, assim, sua própria voz, sua própria 

individualidade e as suas próprias contradições.   

Ademais, é através desse diálogo, dessa interação entre as diferentes 

consciências, que Elsa Morante gera uma pluralidade de dimensões ou planos de 

uma mesma personagem, como se fossem máscaras às quais correspondem 

diferentes níveis de discurso, sendo que esses planos comportam, pelo menos, a 

autoconsciência da personagem, a imagem que cada personagem projeta de si 

(ou pensa projetar de si) em cada uma das outras personagens e a imagem que 

cada uma dessas outras consciências-personagens tem efetivamente dela, e que, 

logicamente, na maior parte das vezes não coincidem. Assim, à guisa de exemplo 

da construção da personagem com recortes contraditórios que partem dos pontos 

de vista de outras personagens, tomaremos o caso de Anna, sobre a qual, além 

das posições óbvias da narradora e do marido, que a idolatram, embora não 

sejam coincidentes entre si, ouvimos en passant a opinião de Restivo, - que 

viajava com Francesco no dia do acidente e que ventila não somente seu próprio 
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julgamento, porém também o senso comum entre os outros colegas de trabalho 

de Francesco, que:  “la giudicavano per nulla attraente:  una gigantessa pallida, 

male infagottata, e per di piú cosí malevola e scostante e dura di cuore da non 

giustificare affatto ai loro occhi le gelose apprensioni del marito”87  (p. 701), bem 

como a avaliação pouco lisonjeadora no monólogo interior do cocheiro de 

Edoardo, que se regozija com sua desgraça e a despreza por achar que ela é 

uma desqualificada metida a burguesa:   

 

“Vi sta bene, signorina mia, cosí imparerete a mettervi coi signori, 

voi che, malgrado le arie che vi date, siete una disgraziata peggio 

di me, perché certo in quella vosta sudicia borsetta c‟è dentro 

molto meno che nel mio portamonete.  Cretede forse che basti, 

per esser signora, camminare in quel modo severo, senza 

degnare nessuno d‟un‟occhiata, come se tutti gli altri fossero 

vermi?  E i cocchieri, i sottoposti, considerarli come se non 

esistessero, come se fossero cose, non uomini battezzati anche 

loro?  In tanti mesi, è questa la prima volta che vi abbassate a 

guardarmi, perché avete bisogno di me.88 (p. 201) 

 

Também nos deparamos, a todo momento, com o comportamento hostil e 

ultrajado da vizinhança, bem como com a atitude mental instável de Rosaria a seu 

respeito, que varia, ao longo do romance, entre desdém e comiseração, passando 

pelo ciúme e mil outros movimentos sutis da alma. Nunca é demais salientar que 

a justaposição destas várias dimensões revela muitas contradições, de cunho 

social, cultural e ideológico, que também são um aspecto interessante e 

                                                 
87

 “julgavam-na nada atraente:  uma gigante pálida, mal arrumada e, acima de tudo, tão malévola e 

inconstante e de coração tão duro que, aos olhos deles, as apreensões ciumentas do marido não eram 

absolutamente justificadas”. 
88

 “Está bem feito para você, minha senhorita, assim aprenderá a não se meter com os senhores, você que, 

apesar de se dar tantos ares, é uma infeliz pior do que eu, já que, certamente, há muito menos dinheiro em sua 

bolsinha suja do que na minha carteira.  Você talvez acha que baste, para ser senhora, caminhar daquele modo 

severo, sem dignar-se a lançar uma olhada a ninguém, como se todos os outros fossem vermes?  E os 

cocheiros, os subalternos, você os considera como se não existissem, como se fossem coisas e não homens 

batizados também?  Em tantos meses, esta é a primeira vez que você se rebaixa a olhar para mim, porque 

precisa de mim.” 
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fundamental da obra, e que nos remetem aos questionamentos existenciais do 

Moscarda de Pirandello, em Uno, nessuno e centomila.   

Não podemos deixar de observar, também, que o tratamento conferido ao 

epistolário de M&S é análogo ao usado para a construção das personagens, já 

que nos são apresentados ângulos contraditórios a seu respeito, dependendo dos 

pontos de vista das diferentes personagens.  Assim, para Augusta, filha de 

Concetta, as cartas representavam uma verdadeira tábua de salvação, pois 

evitavam que a matriarca enlouquecesse de dor com a morte do filho, o que 

acabaria por sobrecarregá-la.  Para Anna, evidentemente, eram missivas de amor 

e motivo de orgulho, bem como garantia de admissão ao palácio Cerentano, do 

qual fora expulsa na juventude.  Para Concetta, a correspondência era mais que 

uma prova de vida:  era prova da subjugação de Anna ao filho, que a mãe 

desfrutava com jubilo sádico.  De fato, como a narradora, a anciã percebia nas 

cartas uma transfiguração do amor, já que o primo da correspondência se 

mostrava violento, cruel e irascível com Anna.   

A matéria-prima a partir da qual Elsa Morante engendra sua trama é 

justamente a superposição, justaposição e a interseção das várias vozes e dos 

seus vários níveis de discursos, sendo que é essa interação entre consciências 

plenas e autônomas que revela, a partir dos pontos de articulação entre elas, as 

grandes deformações e contradições em torno das quais as diferentes 

personagens constroem os seus discursos e que correspondem à diversidade dos 

universos e dos grupos sociais aos quais elas pertencem. Segundo Bakhtin, a 

multiplicidade de planos e as relações contraditórias entre eles não eram 

extraídas por Dostoievski dos “espíritos, mas do universo social objetivo [...] e 

refletiam um estado de sociedade” (1970, p. 60).   

Seja como for, em M&S, a polifonia se caracteriza justamente pela 

natureza ampla e multifacetada do universo romanesco, em que a romancista 

recria a riqueza dos seres e dos caracteres humanos por meio da multiplicidade 

de planos, de vozes e de consciências independentes, que convivem e interagem 

entre si, ocasionalmente até coincidindo, sem nunca poder se misturar ou fundir 

completamente, mas, ao contrário, mantendo sempre sua própria individualidade.   
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Outros aspectos em que a prosa de Elsa Morante em M&S apresenta 

traços em comum com os romances de Dostoievski poderiam ser mencionados, 

mas há duas características que chamam particularmente atenção.  A primeira é 

que as personagens se encontram sempre no limiar da crise, vivendo à beira da 

catástrofe, ou no momento da decisão suprema. Segundo Bakhtin, isto se deve 

porque num  

 
universo em que a dominante da imagem humana é a 
consciência de si e em que a intriga essencial é a interação das 
consciências autônomas, [...] Dostoievski precisa representar [...] 
as crises, as rupturas em suas vidas; em suma, ele retrata suas 
vidas num limiar (1970, p.114).89 

 

Num outro trecho que poderia perfeitamente ser aplicado a Elsa Morante, 

Bakhtin explicita, comentando o epíteto de “talento cruel” que fora atribuído ao 

romancista russo por um crítico:  

 

Essas torturas morais que Dostoievski inflige às suas 
personagens para arrancar-lhes a palavra sobre si mesmos, a de 
sua autoconsciência levada ao paroxismo, possibilitando 
dissolver tudo o que está reificado, objetivado, tudo o que é 
estável e definitivo, tudo o que é exterior e neutro na 
representação do ser humano.  (1970, p. 90) 
 

Já a segunda característica, estreitamente ligada à primeira, é uma das 

condições necessárias, a premissa até, para que o dialogismo e a polifonia 

possam existir:  a questão da simultaneidade dos acontecimentos, a confluência 

dos discursos, o cotejamento de universos diferentes, a confrontação das óticas 

sobre o mundo.  E isto é lógico, pois se o que interessa é mostrar o momento em 

que os heróis tomam consciência de si e o processo de crise que culmina na 

ruptura que os leva a tomar a decisão suprema, e se eles próprios se definem 

através do diálogo entre os diversos universos que giram em torno das 

personagens, é preciso que haja coincidência no tempo, que tudo seja trazido 

obrigatoriamente para o convívio do momento presente, pois não pode haver 

diálogo nem no passado, nem no futuro.   

                                                 
89

 Os grifos são do Bakhtin.   
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Neste contexto, Bakhtin observava que, em Dostoievski, este era o motivo 

 

pelo qual suas personagens não possuem recordações, não 

possuem biografias no sentido de um passado completamente 

superado.  Não guardam do seu passado senão o que para elas 

não deixou de ser atual e que é vivenciado como um presente [...] 

Cada ato das personagens se situa no presente e, neste aspecto, 

não é predeterminado:  é pensado e representado pelo autor 

como um ato livre.  (1970, p. 62) 

 

Embora conheçamos a biografia completa de todas as personagens de 

M&S, é evidente que os protagonistas só guardam do passado os elementos não 

resolvidos e que, portanto, continuam presentes, a incomodar.  Isto é 

particularmente verdadeiro no que diz respeito a Elisa que, enquanto personagem 

da história narrada é tratada como pouco mais que um objeto.  Contudo, é através 

do ato de narrar (presente) que a narradora se (re)insere na história como outra 

personagem com plenos direitos, inclusive o de tecer comentários sobre a 

personagem de Elisa (como na longa tirada das páginas 489-488) e de interpretar 

os fatos ocorridos então, mas com os olhos do presente e assim trazendo os 

acontecimentos para o presente para serem analisados, numa analogia clara ao 

discurso psicanalítico, como dissemos anteriormente.   

Até agora, mencionamos apenas as semelhanças entre a prosa de 

Dostoievski e M&S, entretanto, existe uma aparente diferença que chama atenção 

e que procuraremos analisar sucintamente a seguir:  o epílogo.  Com efeito, Elsa 

Morante, cumpre o ritual do modelo que “adotou” e segue a fórmula de praxe, 

incluindo em seu romance uma parte intitulada Epílogo, em que as coisas 

normalmente se precipitam e as personagens são “fechadas”, o que contraria o 

próprio princípio do dialogismo.  Contudo, esta diferença é meramente formal, de 

aparência, na medida em que, fiel ao seu intento de desestruturar o gênero, a 

romancista fecha sem concluir, tomando o cuidado de deixar espaços nebulosos 

na narrativa, que levam o leitor a se interrogar sobre o verdadeiro fim dos 

personagens:  Francesco se suicidou ou não?  Anna morreu de loucura?  Ou foi 
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desgosto, ou arrependimento?  Elisa conseguiu o efeito terapêutico que buscava?  

Saiu do quarto, afinal?  Todas estas e muitas outras indagações seriam 

evidentemente supérfluas num romance monológico que seguisse os preceitos do 

romance histórico, mas não num romance dialógico, cujo traço fundamental é a 

inconclusividade das personagens.   

Usando da fina ironia que lhe é característica, a escritora se burla do 

gênero até o fim e, no falso Epílogo, transformado repentinamente em paródia, 

ficamos até sabendo que o gato Alvaro - que nem é propriamente uma 

personagem do romance, tendo sido apenas mencionado na falsa Introdução -, 

não é o primeiro bicho de estimação que a narradora ganhou da sua benfeitora, 

porém já o terceiro.  E somos informados, também, dos nomes e das 

circunstâncias em que todos morreram:   

 

Al mio primo gatto, di nome Romano, spentosi di vecchiaia, 

successe il nero Filippo, ucciso in una congiura di portinai.  Terzo, 

e sopra tutti amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno 

vivente in questa camera solitaria [...] (p. 704)90 

 

Por fim, Bakhtin menciona um estudo da obra de Dostoievski publicado em 

1929 por A. V. Lunatcharski, em que o comissário da Instrução Pública descreve a 

posição do escritor da seguinte maneira:   

 

[...] a independência profunda de certas “vozes” torna-se, por 
assim dizer, particularmente excitante. Deve-se pressupor, em 
Dostoievski, [que haja] como uma tendência a situar a discussão 
dos diferentes problemas da vida no seio de “vozes” 
extremamente originais, fremindo de paixão, devoradas pelas 
chamas do fanatismo, ele mesmo deixando-se ficar como 
observador dessas polêmicas convulsivas, aguardando com 
curiosidade para ver como tudo isso vai acabar, por que rumo o 
assunto vai enveredar [...] (1970, p. 67) 91 
 

                                                 
90

 “O meu primeiro gato, de nome Romano, que se apagou de velhice, foi sucedido pelo negro Filippo, morto 

numa conjuração de porteiros.  O terceiro, amado acima de todos, é o Alvaro aqui presente, meu único 

companheiro vivo neste quarto solitário [...]” 
91

 As aspas são do autor, porém o grifo é nosso.   
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Claro está que esta descrição peca por inverter a situação e transformar o 

escritor numa figura totalmente passiva, negando-lhe até mesmo sua própria voz, 

sua própria consciência, seu próprio universo. Lunatcharski exagerou, 

provavelmente por ter se deixado influenciar por uma famosa carta escrita por 

Dostoievski - e reproduzida por Paulo Bezerra em seu artigo “Polifonia” (BRAIT, 

2005) -, em que o romancista se justifica diante das acusações dos críticos, 

afirmando, ironicamente: 

 
Ora, não sou eu quem fala carregando nas tintas, exagerando 
[...], mas a personagem de meu romance, Ivan Karamazov. A 
linguagem é dele, o estilo é dele, a ênfase é dele, não minha.  É 
um homem de uma irascibilidade sombria [...]”  (2005, p. 196) 92   

 

Todavia, nós preferimos fazer nossas as palavras de Paulo Bezerra e 

afirmar, no que diz respeito ao processo criador de Elsa Morante, que ela se 

reserva “o papel de regente do grande coro de vozes que participam do processo 

dialógico” (2005, p. 194). E, sem dúvida, sua genialidade consiste justamente em 

produzir uma perfeita e inexorável coerência interna nas idiossincrasias das 

personagens e em elaborar uma lógica absolutamente implacável e verossímil 

que sustenta sua interação e norteia suas escolhas, suas ações e reações, e em 

traduzir todos os momentos da interdependência dessas consciências e vozes 

para a linguagem das relações sociais e dos conflitos ideológicos gerados a partir 

do choque entre as diversas interpretações da realidade, criando assim um 

espelho de toda sociedade humana.  E, segundo Alfonso Berardinelli (1990; p. 

48), é exatamente isto que “a crítica acadêmica não compreendeu:  que os 

romances de Elsa Morante constituem uma espécie de enciclopédia temática e 

formal da narrativa”.   

 

 

 

 

 

                                                 
92

 Neste caso, o grifo é de Dostoievski.   
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2.3.2.  Perfil de uma personagem – Anna Massia 

 

Lamentavelmente, é impossível lidarmos com a totalidade do universo 

criado por Elsa Morante sem fugirmos do escopo de nossa Dissertação.  

Efetivamente, para abranger toda sua extraordinária densidade e complexidade, 

seria necessário empreender um trabalho específico, de maior fôlego, até porque 

o mundo romanesco de M&S precisa de todas as vertentes constituídas pelas 

personagens individuais para existir enquanto tal, como se se tratasse de uma 

espécie de “biodiversidade”. Mesmo reconhecendo de antemão a inevitável 

insuficiência de um trabalho desse tipo, procuraremos isolar uma única 

personagem, Anna Massia, cientes de que, ademais, será extremamente difícil 

extraí-la da emaranhada convivência com as outras personagens sem reduzi-la 

nem empobrecê-la imediatamente e, sobretudo, conservando sua identidade.  A 

escolha de Anna se deve ao fato de que ela serve como uma espécie de fio 

condutor para toda a narrativa, que gira em torno dela e de seus fantasmas.  

Não reproduziremos a trama do romance e não recontaremos aqui toda a 

trajetória de Anna Massia, limitando-nos aos episódios mais importantes que 

contribuíram para seu desenvolvimento psicológico.  Ademais, abordaremos 

meramente as facetas das outras personagens na medida em que, ao se 

chocarem ou interagirem diretamente com a nossa personagem, a moldaram ou 

influenciaram de alguma maneira.   

 Cesira, mãe de Anna, era uma professorinha primária pobre e orgulhosa 

que, por desdenhar a rude sociedade do vilarejo em que nascera, recusara como 

um insulto todas as honestas propostas de casamento que recebera e se mudara 

para a cidade.  Ali, conheceu e seduziu Teodoro, seu futuro marido, descendente 

de uma riquíssima família aristocrata, das mais ilustres da cidade.   

Desde o início, ela sentira por ele uma sensação de repulsa e se arrepiava 

só de se apoiar em seu braço; mas, porque nutria a ambição de se tornar uma 

grande dama, escondeu habilmente sua repugnância e casou-se com ele, 

apaixonada, como Narciso, pela imagem que fazia de si mesma vestindo roupas 

suntuosas, e ornamentada de brilhantes e de jóias.   
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Pouco tempo depois do casamento, entretanto, descobriu que o marido 

estava falido quando o palacete em que moravam e até mesmo os móveis 

passaram para as mãos de seus credores. O casal teve que se mudar para um 

pequeno apartamento num bairro pobre, habitado por operários e pequenos 

empregados do comércio, costureiras etc. Na medida em que Teodoro não 

possuía profissão, não restou outra alternativa a Cesira senão começar a dar 

aulas particulares para prover ao sustento do casal.  Além disto, a nobre família 

repudiou-o em função de seu casamento com uma plebéia, e cortou 

definitivamente qualquer relação.   

Assim, nada mais restou a Cesira de seu belo sonho de ascensão social, 

senão despeito e um gosto amargo de decepção, sentimentos que ela deixava 

extravasar durante as frequentes altercações com o marido, que ela acusava de 

tê-la enganado.  Ele, por seu lado, a culpava pela ruptura com seus familiares, 

afirmando ter se degradado por ela. Foi neste contexto que Anna nasceu, bela, 

sadia e fisicamente parecida à família paterna.   

Muito embora fosse de origem pobre e habitassem um bairro operário, 

Cesira, mãe de Anna Massia, criou a filha desde pequenininha na aversão aos 

humildes, no desprezo das classes menos favorecidas e na exaltação sistemática 

da riqueza, da alta burguesia e da nobreza.  Com efeito, Cesira desdenhava seus 

alunos, que, em sua maioria, eram filhos de pequenos burgueses; irritada pela 

própria sorte, mostrava-se severa e raivosa com eles.  Proibia à filha qualquer 

contato com eles, e também de fazer amizade com as crianças da vizinhança.  

Deste modo, inadvertidamente, a infeliz incutia e alimentava na própria filha o ódio 

que esta viria a demonstrar, posteriormente, contra a genitora.   

Cesira considerava sua filha um transtorno a mais em sua vida já difícil.  

Ela, que era professora, tomou a decisão de não enviar Anna à escola; ela mesma 

ensinou a filha a ler, mas negligenciou ministrar-lhe os mais rudimentares 

conhecimentos de gramática.  Assim, Anna cresceu solitária, relegada ao ócio, 

sem contato com a realidade e sem amigos, abandonada sua imaginação e 

testemunhando as constantes brigas dos pais.  Nessas ocasiões, Cesira parecia 

inebriar-se do veneno de seu próprio ódio contra o marido e era presa de crises de 



 76 

soluços estéreis e desprovidos de lágrimas, durante as quais ela gritava, 

descabelava-se, arranhava e batia a si mesma.  Depois, passada a crise, se 

arrumava para sair, escolhendo suas melhores roupas e o chapéu mais vistoso, e 

levava Anna consigo, descontando sua fúria sobre a criança: 

[...] la sua mano nervosa stringeva quella di Anna fino a farle 
male; e se Anna, pur correndo, non sapeva tener dietro al suo 
passo frettoloso, Cesira la trascinava, strapazzandola con 

rimbrotti. (p.59)  
93

 

 

Então, Cesira dirigia-se para o bairro mais chique da cidade e, quando 

parava diante das vitrines para admirar ornamentos que, devido ao seu preço, lhe 

eram proibidos, o desejo se convertia em cólera, e “stringeva più forte le 

malmenate dita de Anna, e, magari, figendo una colpa inesistente di lei, le 

graffiava i polsi con le unghie”.94 (p. 60). Enfim, Anna, ainda pequena, transformou-

se no bode expiatório das desilusões de Cesira.   

 O aristocrata Teodoro, pai de Anna, amava a filha, na qual reconhecia os 

traços elegantes e nobres das mulheres de sua estirpe. Assim, a beleza e a graça 

de Anna o enchiam de orgulho paterno e de casta.  Talvez como forma de 

compensar os desequilíbrios da esposa, ele a acariciava e beijava, inventava para 

ela mil apelidos carinhosos, tratava-a como rainha. Gostava de vestir Anna como 

uma boneca e levá-la para passear e, então, tudo girava em torno dela: ele 

adequava seu passo ao dela, mostrava-lhe praças e monumentos celebrando a 

glória dos Massia, oferecia-lhe flores, que ele mesmo lhe prendia na cintura, 

levava-a para lanchar nas melhores confeitarias, fazia-lhe, enfim, todas as 

vontades.   

Num desses passeios, encontraram a tia Concetta Cerentano, irmã mais 

velha de Teodoro, e seu filho, Edoardo, numa carruagem luxuosa, e Teodoro 

                                                 
93

 Todas as traduções de citações são de nossa autoria, pois não existe nenhuma tradução da obra para o 

português.  [...] “a sua mão nervosa apertava a de Anna até machucá-la; e se Anna, mesmo correndo, não 

conseguisse acompanhar os seus passos apressados, Cesira arrastava-a, maltratando-a com exprobações” [...] 

94 “apertava os dedos maltratados de Anna com mais força e, por vezes, fingindo uma culpa inexistente de sua 

parte, arranhava-lhe os pulsos com as unhas”.   
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incitou Anna a acenar para o primo, que revidou o aceno.  Então, brincando, 

Teodoro disse a Anna que Edoardo se tornaria seu marido, para que ela 

reassumisse o lugar que lhe competia no mundo, por ter nascido nobre.  A partir 

daí, sempre lhe repetiria que ela devia aspirar a um destino digno do ilustre nome 

dos Massia, recusando a sorte dos humildes, e construiria um verdadeiro mito em 

torno do primo Edoardo, pelo qual a solitária Anna foi se apaixonando sub-

repticiamente.   

Portanto, de acordo com os preceitos da psicanálise, entre os abusos de 

Cesira e a condescendência do pai, é claro que Anna começou a desenvolver um 

complexo de Electra disfuncional, tomando o partido do pai e tornando-se hostil 

sua mãe.  Convencida de que esta contaminava a família, começou a desprezá-la, 

reforçada nisto pelas próprias atitudes classistas da mãe, a despeito de ela ser 

pobre e plebéia de nascimento. Esse sentimento culminou com a morte de 

Teodoro - após uma longa agonia pela qual Anna culpou Cesira -, que ocasionou 

uma cena em que a paixão de Anna pelo pai e seu ódio para com a mãe ficaram 

patentes ao serem verbalizados de forma cristalina:   

 

Adesso tu piangi!  [...] Finiscila con le tue commedie!  Tu lo odiavi 
e gli auguravi la morte, e adesso piangi. Mille volte t‟udii protestare 
a mezza voce perché lui viveva [...]   non ti vergogni?  Ridi, per 
pietà, ridi invece di piangere, almeno ti crederò sincera!  Lui era 
mio, era mio! E sei tu che me l‟hai fatto morire!95  (p. 110) 
 

O olhar malvado que ela lançou à mãe marca o inicio do seu domínio sobre 

a mente confusa de Cesira, que temia o espectro do marido.  A partir daquele 

momento, foi ela quem assumiu o comando e Cesira tornou-se submissa e dócil 

com Anna, tentando agradá-la, levando-lhe o café da manhã na cama e 

cozinhando para ambas, sem, no entanto, deixar passar uma ocasião sequer para 

abusar moralmente da filha, dizendo-lhe ora que ela era magra demais, ou pálida 

                                                 
95

 “Agora você chora!  [...] Acabe com as suas comédias!  Você o odiava e desejava-lhe a morte e, agora, 

chora.  Mil vezes ouvi você protestar a meia voz porque ele estava vivo [...]  você não tem vergonha?  Ria, 

por caridade, ria ao invés de chorar, pelo menos eu a crerei sincera!  Ele era meu, era meu!  E foi você que mo 

fez morrer!” 
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demais, ora que ela era bonita, mas não possuía aquilo de que os homens 

gostavam.   

Mais um episódio, entretanto, deveria despertar a ira duradoura de Anna 

contra a mãe: alguns meses depois do falecimento de Teodoro, Cesira, tendo 

ficado mais doente e fraca dos nervos, teve que reduzir o número de seus alunos 

e, consequentemente, o dinheiro, que já escasseava na época em que o marido 

vivia, tornou-se insuficiente para prover às humildes necessidades das duas. 

Então, ela escreveu uma carta constrangedora a cunhada Concetta – suplicando 

seu auxílio financeiro em nome da filha, então com quatorze anos de idade, e 

evocando o falecido –, que ela levou pessoalmente ao palacete dos Cerentano, e 

forçou a filha a acompanhá-la, ocultando-lhe o real motivo da visita.  Foi, na 

verdade, um evento humilhante, já que Concetta, conforme era de se esperar, se 

recusou a receber as parentes pobres e mal vestidas. Não obstante, mandou um 

empregado entregar-lhes um envelope contendo uma soma em dinheiro, 

juntamente com o recado de que poderiam contar, daí em diante, com um valor 

mensal igual àquele, a ser retirado no endereço que constava dentro do envelope, 

com a única condição de que as duas mulheres se abstivessem de manter 

qualquer contato, verbal ou escrito, com a senhora Cerentano ou com sua casa. O 

curioso é que ela não sentia o menor rancor contra a tia que, de fato, a humilhara: 

esta lhe parecia ainda totalmente inacessível a qualquer censura, suspensa nos 

áureos pináculos da glória dos Cerentano.  Quem, ao contrário, provocava seu 

rancor e um desprezo cada vez mais forte era sua mãe, que ela tinha visto se 

submeter, servil e infame, àquela vergonha que a queimava em seu íntimo.   

 Uns três anos mais tarde, Anna encontrou-se casualmente na rua com 

Edoardo, seu primo rico e nobre de parte de pai e em torno do qual Teodoro 

construíra um verdadeiro mito.  E, seja porque, por pura falta de outro possível 

receptáculo para seus devaneios e devoções, Edoardo continuava a ser seu ídolo, 

seja porque considerava os privilégios de nascimento uma virtude suprema, ela 

logo se apaixonou por ele, aceitando seu convite a entrar numa confeitaria, fato 

que, de acordo com os severos costumes da cidade, já bastaria para desonrá-la.  

Marcaram, então, um encontro para o dia seguinte, dando início a um 
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relacionamento conturbado. Quando chegou em casa, naquele dia, o primeiro 

pensamento de Anna foi de triunfo: eis que, a partir daquele dia, sua vida 

começaria verdadeiramente, estava escrito, era seu direito. 

 

Già il mondo consueto le appariva insopportabile senza quella 
nuova speranza [...] .  Or che aveva respirato nelle sfere del suo 
grande Cugino, l‟aria terrestre la soffocava.  [...]  Tutti gli abitanti 
della città, fuor d‟Edoardo e di chi gli stava vicino, eran da oggi 
inferior e servi di Anna. Come accade a un tiranno detronizzato 
che aspetta di riavere il suo regno, la sfiducia nella propria sorte 
accresceva il suo odio per loro, e la fede, il suo disprezzo; e, 
nell‟attesa, ella si saziava in cuor suo di superbia e di crudeltà. (p. 
135) 96 
 

Foi no dia seguinte, nos fundos da praça do mercado, portanto, num lugar 

público, que trocaram o primeiro beijo, depois de que Edoardo acompanhou a 

prima em casa, de carruagem. A partir daí, passaram a se ver diariamente e 

Edoardo começou a frequentar a casa de Anna na ausência de Cesira, onde 

trocavam tórridas carícias. Contudo, entre eles, não se falava em casamento.  

Anna sabia que, ao se comportar daquela maneira, se expunha ao opróbrio geral 

e, efetivamente, o idílio dos primos era argumento de maledicências de todos os 

maldosos que, já anteriormente, odiavam as Massia pelo seu comportamento 

soberbo.  Porém, ao invés de reprimi-la, isso tudo exaltava a mente de Anna, 

acendendo nela uma espécie de júbilo e orgulho exacerbado.  Ela ostentava a 

relação diante dos vizinhos como prova de que ela era melhor que eles e andava 

como que num transe e, às vezes, na rua, se punha a correr febrilmente, sem 

nenhum motivo senão o de dar vazão aos seus sentimentos desenfreados: “Era 

una fuga exultante, incosciente, e libera da pensieri terrestri:  non diversamente, 

immagino, fuggiranno le anime degli eletti, ascendendo al cielo (p.134)”97 

 

                                                 
96

 “Já o mundo habitual parecia-lhe insuportável sem essa nova esperança [...]  Agora que tinha respirado nas 

esferas do seu grande Primo, o ar terreno sufocava-a.  [...]  Todos os habitantes da cidade, exceto Edoardo e 

quem ficava ao seu lado, eram, a partir de hoje, inferiores e servos de Anna.  Como acontece com tiranos 

destronados que esperam recuperar seu reino, o desalento em relação à própria sorte ampliava seu ódio por 

eles, e a fé, seu desprezo; e, entrementes, ela se saciava, em seu íntimo, com soberba e crueldade.” 
97

 “Era uma fuga exultante, inconsciente e livre dos pensamentos terrenos:  imagino que as almas dos eleitos 

não fugiram de modo diferente, ascendendo aos céus”  
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Aos olhos de Anna, o relacionamento com o primo rico e nobre era uma 

espécie de revanche da vida, um modo de retomar o lugar que ela considerava 

que lhe pertencia de direito na sociedade, por nascimento; e, também, uma 

maneira de se vingar da tia Concetta, que cortara relações com as Massia e as 

humilhara, e que, a seu malgrado, teria que suportar essa relação.  Ela também 

esfregava sua felicidade na cara de sua mãe, que nunca fora favorecida pela 

sorte, como forma de se valorizar, acendendo seu ciúme, e acrescer seu poder 

sobre ela.  Por outro lado, não se pode esquecer que a atração de Anna por 

Edoardo é incestuosa; afinal, os dois eram primos-irmãos, e se Anna sempre foi 

muito parecida com seu pai fisicamente, ela e Edoardo eram praticamente 

idênticos:   

[...] per una fantasia di Edoardo, i due cugini si scambiarono l‟uno 
con l‟altra i vestiti [...] or, sotto questo travestimento risaltò ai loro 
sguardi [...] la singolare somiglianza delle loro fattezze.  Sotto i 
panni del cugino, Anna pareva un Edoardo bruno [...] mentre da 
parte sua, Edoardo vestito da fanciulla poteva esser creduto una 
bionda gemella di Anna Massia98 (p.166) 
 

Portanto, Anna, que sempre fora apaixonada pelo pai, transferia para 

Edoardo esse sentimento, num processo conhecido na psicanálise como 

deslocamento.  Efetivamente, esse relacionamento trazia-lhe de volta um pedaço 

do pai, do seu mundo, dos seus mitos, de suas histórias, era como um resgate.  

Por fim, é preciso que se diga que, por não possuir nenhum tipo de vida social e 

viver praticamente como reclusa, Anna não conhecia mais ninguém que poderia 

se apaixonar por ela ou por quem ela poderia apaixonar-se.   

Por outro lado, esta relação satisfazia o narcisismo de Eduardo, que via a si 

mesmo na imagem da prima.   

Entretanto, Edoardo era como um daqueles deuses do Olimpo que se 

comprazem em se relacionar com as comuns mortais, e até em ter filhos com elas, 

porém nem sequer pensam em elevar suas amantes ao seu próprio status de 

deuses.  E mais, Edoardo era lábil, volúvel, fútil e cruel; alimentava em si mesmo 

                                                 
98

 “[...] por um capricho de Edoardo, os dois primos trocaram suas vestes entre si [...]  ora, sob este disfarce 

revelou-se aos seus olhos [...] a singular semelhança dos seus traços.  Nas roupas do primo, Anna parecia um 

Edoardo de cabelos castanhos [...] enquanto que, por seu lado, Edoardo vestido de garota podia passar por 

uma irmã gêmea loura de Anna Massia.”   
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um sentimento de superioridade e de tirania que não sabia separar do amor; havia 

nele um imperioso desejo de assujeitar a pessoa amada, que convivia com um 

medo contínuo de que seu escravo lhe fugisse. Ele se deleitava em torturar Anna 

constantemente e humilhava-a, misturando nesse veneno doces carícias. Assim, 

por exemplo, burlava-se de sua pobreza, que ela tentava ferozmente dissimular, 

chamando-a “povera straccioncella, angelo mio”99.  (p. 183) 

Ciumento, ele afirmava que Anna, apesar de seus ares sérios, era 

dissimulada e ambígua como todas as outras garotas; perguntava se ela não 

beijaria qualquer amigo seu, já que o beijara no primeiro encontro; alegava não 

estar livre para ir visitá-la num determinado dia e passava o dia inteiro vigiando-a 

para ver se ela sairia sozinha; questionava-a longamente sobre como tinha 

passado o tempo longe dele, fingindo não acreditar que ela tivesse ficado lendo.  

Atormentando-se com a idéia de que ela não sofresse o suficiente com sua 

ausência, ameaçava ficar noivo de uma rica, nobre e imaginária pretendente, que 

ele lhe descrevia com cruéis e sofisticados detalhes.   

As contínuas suspeitas do primo soavam como insultos à pobre Anna que, 

entretanto, se submetia docilmente a essas humilhações, porque, no fundo, não 

tendo nunca aprendido a ser feliz, o que ela desejava acima de tudo era o 

sacrifício de si mesma.  Sua vontade própria desaparecia diante do desejo de 

agradar ao amado.  Ela se comprazia em seus tormentos e se consumia em sua 

paixão. Às vezes, o ciúme ou o despeito fazia-a prorromper em soluços terríveis e 

agudos. Então, fingindo surpresa para disfarçar o voluptuoso sabor de piedade 

que ressentia por ela, Edoardo perguntava:  “Anna! Che c‟è?  Perché piangi cosi?  

[...] dimmi, Anna, non sarà forse per caso [...] un poco d‟invidia?” 100 (p. 198), ao 

passo em que, exultante, pensava:  “quanto è umiliata e quant‟è bella questa 

superba, questa gelosa.”  101 (p. 153) 

 

                                                 
99

 “Pobre maltrapilhazinha, anjo meu” 
100

 “Anna!  O que há?  Por que chora assim?  [...]  Diga-me, Anna, não será talvez, por acaso [...]  um pouco 

de inveja?” 
101

 “quanto está humilhada e quanto é bela essa orgulhosa, essa ciumenta.” 
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 Mas, normalmente, quando uma ofensa de Edoardo lhe provocava desdém, 

ela preferia vingar-se sobre si mesma sem sequer pensar em censurá-lo: 

transformava seu próprio desdém em submissão ainda mais dócil, reprimindo seus 

sentimentos com violento sofrimento, como quem verga sob os golpes de um 

chicote.   

 Certo dia, Edoardo começou a dizer que queria de Anna, antes de 

abandoná-la definitivamente, um penhor de eterna fidelidade.  Talvez ele só 

tivesse a intenção de ler, nas faces da prima, o efeito provocado por suas 

ameaças e desfrutar do medo que lhe incutiria. Um dia, chegou carregando um 

embrulho, por exemplo, que alegou ser um punhal com o qual queria desfigurar 

seu rosto, para ter certeza de que ninguém mais a amaria, depois dele.  Ao que 

Anna respondeu, com fanatismo, que se tivesse que estar separada dele, nada 

mais lhe importaria, e muito menos de ser bonita; portanto, se fosse seu desejo, 

ela se deixaria estropiar e estava pronta a aceitar de suas mãos qualquer 

sacrifício, sem se rebelar.  Ao invés de golpeá-la, ele a beijou.  Num outro dia, 

exigiu que ela lhe desse suas tranças, como prova de seu amor. Como ela 

concordou, ele a mandou ajoelhar-se e, erguendo ameaçadoramente a tesoura, 

começou a recitar falsas orações, despertando em Anna a seguinte reação:  

 

[...] Quanto a la docile vittima, essa rideva un debole riso 
palpitante, e, bianca, sbattendo le palpebre, volgeva gli occhi al 
suo fatale parrucchiere. Ma, com‟essa aspettava, penosamente, il 
primo colpo di forbici sulle proprie chiome, d‟un tratto invece il 
cugino gettò via le forbici [...]   invece di rubarle le trecce, le dette 
un bacio.  102(p. 183-4) 

 

 Um dia, entretanto, a crueldade do primo chegou a seu ápice, culminando 

na cerimônia bárbara que descrevemos no início do presente capítulo, em que, 

encorajado pela própria vítima, Edoardo inflige-lhe uma queimadura no rosto, 

perto dos lábios. Talvez, Anna tenha pensado que o primo não encontraria a 

coragem de feri-la e acabaria, como das outras vezes, beijando-a. Ou, talvez, em 

                                                 
102

 “no que diz respeito à dócil vítima, ela ria um riso fraco, palpitante e, pálida, pestanejando, virava os olhos 

para seu cabeleireiro fatal.  Mas, enquanto ela aguardava, penosamente, a primeira tesourada em sua própria 

cabeleira, ao invés disso, o primo atirou repentinamente a tesoura para longe [...]  ...  ao invés de roubar-lhe as 

tranças, deu-lhe um beijo.” 
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seu inconsciente, já estivesse associando o primo à dor e a dor ao amor.  O fato é 

que, depois de um breve momento de hesitação dilatado pelo medo, quando seu 

implacável e feroz algoz-amante lhe apertou o ferro em brasa sobre a face, 

próximo à boca, ela involuntariamente urrou de dor, mas ficou feliz com sua 

queimadura: 

 
Cosí, nei giorni successivi, le piaceva il male cocente della sua 
piccola piaga.  E in seguito, ella spiava con ansia allo specchio 
l‟attenuarsi della minuscola cicatrice, e tremava di vederla sparire 
pian piano, al modo stesso che le donne vanesie tremano di 
vedere apparire una ruga. 103 (p. 184)   

 

 A partir daquele episódio, paradoxalmente cada vez mais apaixonada, Anna 

passou a ter aquilo que uma sã consciência classificaria de verdadeiros pesadelos 

com o primo:  sonhava que ele mordia sua face, que a fazia correr atrás de um 

trem em alta velocidade, anelando por uma simples saudação.  O resultado 

daquele ritual desumano exercia o mesmo efeito sobre ele: quando saíam juntos, 

não conseguia tirar os olhos daquela ferida, que lhe provocava um sentimento de 

glória e, ao mesmo tempo, exacerbava sua crueldade: 

 

È mia, è proprio mia.  Potrei farne mia moglie, o la mia serva, o 
disonorarla; potrei coprirle il corpo di bruciature come questa, 
batterla, suppliziarla, e lei, cosi coraggiosa e indocile, si 
lascerebbe fare qualsiasi cosa da me, mansueta come una 
coniglia. 104 (p. 188) 

 

 O último encontro dos jovens se deu numa noite em que, tendo sido 

chamada pelo primo quando já estava deitada, Anna desceu à rua de camisola, 

tendo apenas tido o cuidado de jogar um roupão nos ombros nus.  Naquela 

ocasião, Edoardo, que estava ligeiramente bêbado e febricitante, chamou Anna de 

noiva, dizendo que tinha ido pedi-la em casamento, mas alertou que ela não devia 

nutrir ilusões de um dia ser feliz ao viver ao seu lado, uma vez que ele a trancaria 
                                                 
103

 “Assim, nos dias seguintes, ela gostava da dor viva da sua pequena chaga.  E, em seguida, ela observava 

ansiosamente a minúscula cicatriz atenuar-se no espelho, e temia de vê-la desaparecer aos pouquinhos, da 

mesma maneira que as mulheres vaidosas tremem ao ver uma ruga aparecer.” 
104

 “É minha, é realmente minha.  Poderia fazer dela minha esposa, ou a minha serva, ou desonrá-la; poderia 

cobrir seu corpo de queimaduras como esta, bater nela, supliciá-la e ela, tão corajosa e indócil, deixaria que eu 

fizesse qualquer coisa com ela, mansa como uma coelha.” 
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dentro de casa e não a deixaria continuar a ser bela, já que sua beleza equivaleria 

para ele a um instrumento de tortura: 

 

Dopo che saremo sposati, io potrò andarmene a passeggio, a 
visite, a feste , e viaggiare per il mondo; ma tu dovrai stare ad 
aspettarmi, chiusa in casa. Prima di uscire, incollerò delle strisce 
di carta alle finestre e alle porte e ci scriverò sopra la mia firma, 
per accertarmi, al mio ritorno, che tu sei rimasta rinchiusa, e non ti 
sei neppure affacciata alla finestra. [...]  Fino alla tua vecchiaia, tu 
sarai sempre incinta, o con un bambino in fasce da nutrire. Cosi, 
in pochi anni, sarai grassa, deforme, sfatta, e non potrai destare la 
tentazione in nessun uomo; mentre che io sarò sempre magro, 
leggero [...] e volerò e scorrazzerò per il mondo, sicuro che tu 
m‟aspetti a casa.  Avrò anche delle amanti, ma il mio vero amore 
sarai tu. [...] quando sarai grassa, invecchiata [...]  t‟amerò di più, 
perché ogni volta, guardandoti, penserò che sono stato io a 
renderti cosi brutta, da tanto bella che eri da ragazza. Quella 
bruttezza sara mia più della tua bellezza [...] 105 (p. 192) 
 

 Tendo proferido este discurso, Edoardo arrancou a fita que mantinha a 

camisola fechada no busto, descobrindo-lhe os seios e, com uma voz que a fez 

corar, acrescentou: 

 

perché abbassi gli occhi, ora?  Forse per contemplare te stessa, o 
per vergogna ch‟io ti vedo?  Guàrdati, guàrdati,  [...]   passa tutta 
la notte a rimirarti, perché domani sara finita per te, da domani non 
sarai più l‟Anna di prima, sarai una mala femmina, una sporca 
donnaccia. 106 (p. 194) 

 

 E dito isto, apertando-lhe os braços para mantê-la imóvel, beijou-lhe o bico 

do seio, e partiu, prometendo vir buscá-la no dia seguinte.   

                                                 
105

 “Depois de casados, eu poderei ir passear, fazer visitas, ir a festas e viajar pelo mundo; mas você deverá 

ficar me esperando, trancada dentro de casa.  Antes de sair, colarei tiras de papel nas janelas e nas portas e as 

assinarei, para certificar-me, ao regressar, de que você ficou trancada e sequer se pôs à janela.  [...]  Até a 

velhice, você estará sempre grávida, ou com uma criança de colo para amamentar.  Assim, dentro de poucos 

anos, você ficará gorda, deformada, acabada e não poderá chamar atenção de nenhum homem; enquanto eu 

ficarei sempre magro, esbelto [...] e voarei e percorrerei o mundo, seguro de que você estará me esperando em 

casa.  Também terei amantes, mas você será o meu verdadeiro amor.  [...]  quando você estiver gorda, 

envelhecida [...] eu amarei você mais, porque sempre, ao olhar para você, pensarei que fui eu que deixei você 

tão feia, embora você fosse tão bela quando jovem.  Aquela feiúra será mais minha que sua beleza”.   
106

 “Por que abaixa os olhos, agora?  Talvez seja para contemplar a si mesma, ou é por vergonha de eu estar 

vendo você?  Olhe para você, olhe para você mesma, [...]  passe toda a noite observando-se, porque amanhã 

tudo estará acabado para você, a partir de amanhã, você não será mais a Anna de antes, você será uma 

meretriz, uma mulherzinha suja.” 
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 Anna voltou para casa como que em transe, mas com a premonição de que 

não voltaria a vê-lo. E, efetivamente, seu idílio, que durou de fevereiro a junho 

daquele ano, terminou abrupta e repentinamente aí.  

A ruptura do relacionamento provocou sentimentos ambíguos em Cesira: 

por um lado, sentiu uma alegria perversa pela desilusão de sua filha; por outro 

lado, a traição a amargurou pela satisfação com que seria recebida pelos vizinhos. 

Contudo, o que prevalecia era um vago e maligno regozijo, o pérfido triunfo de 

uma mulher que fracassara em sua própria vida sentimental e se comprazia com o 

malogro de outra mulher.   

 Os dois primos só voltariam a se encontrar mais uma vez, quando, 

alegando querer despedir-se da prima antes de empreender uma longa viagem, 

Edoardo levou Francesco De Salvi para fazer uma visita na casa dela, contando-

lhe que ela era nobre, porém pobre, e que ele poderia compensá-la por sua 

partida. Na frente de Francesco, apresentado como sendo seu melhor amigo e 

barão, fez que não sabia de nada e perguntou como Anna se ferira junto dos 

lábios ao ponto de deixar uma cicatriz, o que provocou na prima um sorriso 

indefeso e amargurado e um ligeiro tremor, seguido de um profundo rubor. Pouco 

depois, pretextando outro compromisso, Edoardo levantou-se para partir, mas 

insistiu que Francesco ficasse mais um pouco. Anna acompanhou-o até a porta e, 

então, Edoardo segredou-lhe que não voltaria nunca mais para ela e que fora lhe 

dizer isto porque sentia pena dela; e alegou que ela lhe causava repulsa e 

chateação, chamando-a de bruxa feia.  Logicamente, se tivesse encontrado 

inimizade ou indiferença por parte de Anna, Eduardo teria mudado de ideia, mas 

tendo tido a certeza de estar sendo amado ainda e sempre, perdeu totalmente o 

interesse pela prima. Quando Francesco se despediu, mais tarde, Anna convidou-

o a voltar, porque percebeu tratar-se do derradeiro vínculo que a unia ao primo.   

A partir daí, Edoardo não cessaria mais de alimentar a admiração que 

Francesco sentia por Anna, cuja origem aristocrata a tornava ainda mais 

resplandecente a seus olhos.  Ele se dava conta que devia agradecer pela 

pobreza da moça, fato que lhe concedia uma convivência que teria sido impossível 

caso ela tivesse sido rica.  Passou a fazer-lhe serenatas, que, entretanto, só 
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faziam crescer o rancor que Anna nutria a seu respeito e que ela percebia como 

um ultraje ou uma gozação por parte de quem estava querendo usurpar o lugar do 

primo.  Com efeito, a cor escura de sua pele, a aspereza de suas mãos e seu 

rosto deformado pela varíola não podiam resistir a uma comparação com a beleza 

de Edoardo e estimulavam nela um verdadeiro sentimento de repulsa.  Mas 

Francesco, insensível e apaixonado, acabou lhe declarando seu amor, 

provocando profunda ira e um desejo de vingança por parte da moça, que o 

expulsou sumariamente de sua casa, com maus modos.   

 Entrementes, Francesco passou a escrever cartas apaixonadas para Anna 

até que, certo dia, ao chegar em casa, foi surpreendido por uma visita da sua 

orgulhosa e irascível amada.  É preciso dizer aqui que Anna, após a derradeira 

visita do primo, desistira de qualquer ajuda financeira dos Cerentano, não se sabe 

bem se por orgulho ferido ou por despeito.  Por outro lado, Cesira, cada vez mais 

doente, tivera que abandonar todos os seus alunos, mal se aguentando de pé.  

Não obstante a miséria absoluta em que as duas mulheres viviam, Anna não se 

resolvia a renunciar a seu ócio, alegando não dominar nenhuma profissão.  Assim, 

por falta de outra pessoa a quem pedir auxílio, e por despeito, ela decidiu casar-se 

com o melhor amigo do primo, o barão Francesco de Salvi, por quem ela só sentia 

repulsa e desprezo, sentimentos que ela não ocultava dele.  Assim, procurou 

Francesco, dizendo que a mãe dela a empurrara a tal gesto de desespero.  E 

acrescentou que não entendia porque Cesira insistia tanto, já que, de qualquer 

maneira, tudo estava acabado para ela, e o que lhe importava não era viver, mas 

encarniçar-se contra seus próximos e entediá-los mortalmente.  Ela sempre fora 

assim e, agora, gastava as últimas forças para se obstinar contra ela, Anna.  Esse 

era o motivo pelo qual ela resolvera se casar com o único homem que a pedira em 

casamento, que justamente era ele, Francesco. Porém, embora estivesse pedindo 

ajuda, sua atitude era desdenhosa: 
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Sono venuta per mettervi alla prova  [...]  di quanto ripeteste mille 
volte. -  E gli gettò uno sguardo pieno di rancore e d‟audacia.  
Anche il suo tono era bellicoso e tale si mantenne per tutto il suo 
discorso, quantunque ella fosse interrotta di frequente da un 
nervoso affanno, e uscisse allora in certe risate di cattiveria donde 
pareva riattingere coraggio e respiro.  Raramente, nel parlare, 
muoveva gli occhi incupiti, e nei modi ostentava disdegno come 
chi, pur chiedendo, non si cura dell‟esito107. (p. 408)  

 

 E Francesco, ouvindo esses propósitos, ficava cada vez mais confuso, 

dividido entre dois sentimentos: 

 
Ad ogni nuovo segno di indifferenza o di avversione da parte di 
Anna, lo pungeva un dolore aspro e velenoso; ma questo dolore, 
invece di scacciare la sua tenera pietà la accendeva crudelmente, 
come un vento gelato su un fuoco [...]  Aveva, però una certezza; 
e, alla fine, il sentimento di questa certezza vinse in lui tutti gli altri.  
Era il sentimento d‟una infernale felicità della quale, nonostante 
tutto, egli era oggi il padrone.  Colei che fino ad un‟ora prima gli 
pareva irraggiungibile, ecco, era venuta a patteggiare con lui, 
dispettosa, triste schiava:  a consegnarsi alla sua perenne 
padronanza.  Egli accetterebbe il patto crudele, pur di averla [...]  
Si, era sua questa riottosa, invitta, immacolata signora.  Ed egli 
sperava di non morire prima di lei, per non lasciarla libera della 
schiavitù. 108 (p.410) 
 

 Portanto, a relação que Anna estabeleceu desde o início com Francesco 

era de ódio e não de amor.  Por outro lado, desde o fim do idílio com Edoardo, 

Anna passava seus dias prostrada no sofá ou na cama, devaneando ou lendo 

péssimos romances, negligenciando seu aspecto e tendo violentas crises de choro 

ou de raiva ao ouvir falar no primo:   

 

                                                 
107

 ”Eu vim pôr à prova [...] o que você repetiu mil vezes.  – E lançou-lhe um olhar repleto de rancor e de 

audácia.  seu tom também era belicoso e se manteve assim durante toda sua fala, embora ela fosse 

interrompida com frequência por um arfar nervoso e, então, soltasse umas risadas maldosas com as quais 

parecia recuperar a coragem e o fôlego.  Ao falar, raramente movia os olhos tristes e ostentava desdenho em 

seus modos, como quem, embora pedindo, não estivesse ligando para ter êxito.”   
108

 “A cada novo sinal de indiferença ou de aversão da parte de Anna, era picado por uma dor áspera e 

venenosa; mas essa dor, ao invés de eliminar sua tenra piedade, acendia-a cruelmente, como um vento gelado 

sobre um fogo [...]  Porém, ele tinha uma certeza; e, no fim, o sentimento desta certeza venceu nele todos os 

outros.  Era o sentimento de uma felicidade infernal da qual era dono, hoje, apesar de tudo.  Ela que, até uma 

hora antes parecera-lhe inalcançável, pois eis que tinha vindo pactuar com ele, despeitosa, triste escrava:  

entregar-se à sua posse perene.  Ele aceitaria o pacto cruel, contanto de poder tê-la  [...]  Sim, era sua aquela 

rebelde, invicta e imaculada senhora.  E ele esperava não morrer antes dela, para não deixá-la livre da 

escravidão.”   
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[Anna] doveva essersi da poco levata dal letto, a giudicare dai 
colori ancora notturni sul suo volto.  Gli parve che, dall‟ultima 
volta, si fosse ancor piú consumata; e nei suoi occhi cerchiati, gli 
parve di scorgere vestigia di pianto.  A queste parole [...] ella lo 
guardò con un certo stupore [...] la vide sbiancarsi in volto [...], i 
tratti di Anna si indurirono e nei suoi sguardi passarono in un 
lampo umiliazione e rancore [...] [Anna] senti che non riuscirebbe 
a vincere l‟onda de pianto e di furia che la investiva.  109 (p. 311) 

 

Quando descobriu que os De Salvi não eram barões falidos, porém reles 

camponeses, Anna não disse nada; recolheu dentro de si os sentimentos de 

rancor e de desdém pela sua humilde condição de nascimento e pela sua mentira; 

tais sentimentos seriam destinados a serem exteriorizados mais tarde, aos gritos.  

A única condição que Anna impusera para o casamento foi que não queria 

continuar morando na mesma casa em que ela nascera e vivera toda sua vida, e 

sequer no mesmo bairro.  Por seu lado, sabendo que Anna não o amava, 

Francesco a fez jurar que não amaria nenhum outro homem, e Anna jurou.   

 Certa vez, vendo a situação miserável em que as Massia se encontravam, 

Francesco amaldiçoara os Cerentano, que viviam no luxo e deixavam suas 

parentes à míngua. Mas, ouvindo essas palavras, Anna ficara pálida como se 

tivesse sido insultada e ordenou que jamais Francesco repetisse esse nome em 

sua presença. Evidentemente, este pensou que deviam ser muitas as humilhações 

recebidas da família paterna; o que ele ignorava era que não se tratava somente 

do sentimento de vingança de uma alma vexada, mas que ela sentia repugnância 

em ouvir o nome do seu ídolo pronunciado por lábios indignos como os do noivo.   

 Logo casaram-se no civil, sem pompa e sem festa, desdenhando até 

organizar uma cerimônia religiosa.  A pedido de Anna, que se recusara a adquirir 

um traje especial para a ocasião e se vestira propositalmente com suas humildes 

roupas de todo dia, não convidaram ninguém – até mesmo porque nenhum dos 

dois tinha amigos –, nem mesmo Cesira, mas apenas dois colegas de Francesco 

                                                 
109

 “[Anna] devia ter-se levantado da cama pouco antes, a julgar pelas cores ainda soturnas no seu rosto.  

Pareceu-lhe que, desde a última vez, ela tivesse se consumido ainda mais; e em seus olhos marcados de 

olheiras, pareceu-lhe perceber vestígios de choro.  Ao ouvir essas palavras [...]  ela olhou-o com certo estupor 

[...]  viu seu rosto empalidecer [...], as feições de Anna endureceram-se e, num relance, a humilhação e o 

rancor brilharam em seu olhar [...]  [Anna] sentiu que não conseguiria vencer a onda de choro e de fúria que a 

acometia.”   
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que serviram de testemunhas; e como a mãe de Francesco fazia questão de ir 

conhecer a noiva, segundo o desejo explícito de Anna, ela nem sequer foi avisada 

da data certa da cerimônia. Assim, as Massia abandonaram a casa onde haviam 

vivido por vinte anos e onde não deixavam um amigo sequer.   

 Depois do casamento, Francesco teve que largar os estudos em direito e 

arranjou um emprego como funcionário dos correios.  Poucos meses depois, Anna 

ficou grávida.   

 Enquanto Cesira esteve viva, Anna se esforçou para estabelecer ou para 

fingir algum tipo de relação com o marido; saiam juntos sozinhos, deixando Elisa 

com a avó e demonstravam alguma concórdia quando discutiam entre si despesas 

domésticas ou assuntos de interesse familiar, questões das quais Cesira era 

excluída categoricamente. Francesco cantava em voz alta pedaços de óperas, 

para o deleite de Cesira, Anna e Elisa. Anna mantinha a mãe num quarto, 

exclusivo para ela e, mesmo na cozinha, sua cadeira era separada dos demais, 

num cantinho. Ela nunca assumiu abertamente que tivesse asco do marido, 

provavelmente para não dar o braço a torcer para Cesira de que seu casamento 

estava falido. Por mais que sentisse ódio para com a mãe, este sentimento era 

represado, reprimido, cedendo lugar a uma superioridade fria, ostentada como 

forma de exercer poder e dominar Cesira que, sem embargo, era vista como a lei 

e, diante dela, Anna se via constrangida a manter as aparências.   

 Entretanto, tudo mudou com a morte de Cesira. Naquele momento, o 

equilíbrio precário se rompeu, caiu a barreira que a obrigara a conservar um pouco 

de lucidez e a incessante e colérica melancolia de Anna, latente até então, 

prorrompeu sem encontrar mais nenhum obstáculo, explodindo em frequentes 

altercações com Francesco, durante as quais jorravam-lhe da boca os piores 

ultrajes: 

 

 

 

 

 



 90 

Ricordo di avere, bambina, attribuito all‟innocuo titolo di barone un 
significato di onta e di delitto, perché [...]  mia madre, nell‟ira, con 
una risata strana, gettava tal titolo a mio padre.  Cosi pure, la udii 
rinfacciargli quei disgraziati sfregi che gli guastavano il viso [...]  
levando una mano, con occhi scintillanti e mistici, gridava – 
Segnato da Dio, non accostarti! [...]  o gli rimproverava il color 
bruno ch‟egli aveva nelle carni e negli occhi, come fosse una 
infamia:  - Hai l’anima scura come la faccia!  Anima nera!  Pecora 
nera!  110 (p. 444-445) 

 

Os próprios modos de Francesco reforçavam esse tipo de atitude, já que, 

mesmo quando era vencido pela raiva, era incapaz de retribuir as ofensas da 

esposa, pela qual continuava apaixonado, e se vingava sobre objetos inanimados, 

como os móveis e as paredes, e até mesmo sobre sua pessoa, ficando a parecer, 

deveras, uma alma endiabrada ou um espírito selvagem das sombras. E, presa no 

meio desta guerra de adultos, Elisa acabava por tomar partido da mãe.   

Assim, Anna se perdia irremediavelmente numa revolta sem esperança. Por 

outro lado, depois da morte da mãe, sua esfera de poder diminuíra, restando 

apenas uma pessoa sobre a qual ela poderia lançar a sombra de seus impulsos 

funestos: Francesco. E isto porque, repetindo inconscientemente o tipo de relação 

que Cesira instituíra em relação a Anna, esta não ligava para a própria filha, 

considerando-a uma espécie de animal sem nenhum direito.  Efetivamente, Anna: 

 
soleva trattare i fanciulli come una razza inferiore, una sorta di 
animali fastidiosi, i quali, incapaci di provvedere a se stessi, 
costringono gli altri a tale ingrata cura [...] Accudiva ai propri doveri 
materni con severità brusca, quasi minacciosa. Quando mi 
ammalavo, la vedevo al mio capezzale accigliata, impaziente, 
come se l‟ammalarsi fosse una colpa. Soleva, inoltre, condurmi 
dietro a sé dovunque andasse, [...]  Perchè, come avviene al solito 
coi fedeli animali, la compagnia della sua schiava le faceva da 
riparo e da pretesto, dandole maggiore audacia e sicurezza di sé.  
Tuttavia, pur traendomi sempre al suo seguito, non di rado pareva 
dimenticarsi addirittura della mia persona, o considerarla un peso 
inevitabile, piuttosto che una cosa viva.  Cosi, senza tener conto 
delle mie piccole forze, mi trascinava per lunghe passeggiate e 

                                                 
110

 “Lembro-me, quando criança, de ter atribuído um significado de injúria e de delito ao inócuo título de 

barão, porque [...] minha mãe, quando presa de ira, lançava esse título na cara do meu pai, com uma risada 

estranha.  Do mesmo modo, ouvi-a censurá-lo por aquelas marcas desgraçadas que lhe desvirtuavam o rosto 

[...]  erguendo uma mão, com olhos cintilantes e místicos, ela gritava – Marcado por Deus, não se aproxime!  

[...]  ou o repreendia pela cor escura da sua pele e dos seus olhos, como se fosse uma infâmia:  - Você tem a 

alma escura como o rosto!  Alma negra!  Ovelha negra!” 
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cammini, senza rivolgermi la parola mai.  Né io, tanto timore 
m‟incuteva, osavo ribellarmi:  reprimevo anzi fino i sospiri e i 
gemiti di stanchezza. [...] Avvertivo il disprezzo di lei per la 
piccolezza e frivolezza di noi bambini: e mi vergognavo di giocare, 
sperando oscuramente, col rinunciarvi, d‟acquistare stima ai suoi 
occhi.  111 (p. 440-41) 

 

 De modo geral, Anna era incapaz de amar e tratava as únicas duas 

pessoas que a amavam e idolatravam no mundo, Francesco e Elisa, como dois 

escravos, totalmente à sua mercê.  Efetivamente, ela é descrita pela sua rival, a 

amante secreta de Francesco, como: “ [...] un infame, con cuore di pietra, incapace 

di amare, peggio che una bestia [...]”112 (p. 644) 

  

Ainda assim, ambos se esforçavam imensamente para merecer alguma 

demonstração de afeto ou de estima, e se submetiam docilmente às suas 

vontades e humores: 

 

la sua sgarbata, arida severità mi teneva, davanti a lei, in un 
perpetuo stato di trepidazione e sommissione. Ma, strano a dirsi, 
un tale stato non mi era odioso, anzi, io di continuo anelavo alla 
vicinanza della mia tiranna.  È un fatto che i miei batticuori, al suo 
cospetto, non eran causati soltanto dalla paura; ma da una brama 
inguaribile, sebbene sempre delusa, di conquistare la sua stima, 
anzi, addirittura, la sua ammirazione. Niente, però, valeva... 113(pp. 
442) 

 

                                                 
111

 “costumava tratar as crianças como uma raça inferior, uma espécie de animais enfadonhos que, incapazes 

de bastar a si mesmos, obrigam os outros a dispensar-lhes esses cuidados ingratos [...]  Cumpria seus deveres 

maternos com uma severidade brusca, quase ameaçadora.  Quando eu ficava doente, via-a ficar aborrecida à 

minha cabeceira, impaciente, como se estar adoentada fosse uma culpa.  Ademais, ela costumava me levar 

junto de si para toda parte [...]  porque, como sói acontecer com os animais fieis, a companhia da sua escrava 

servia-lhe de escudo e pretexto, conferindo-lhe maior audácia e segurança.  Contudo, embora me levasse 

sempre consigo, não raro parecia até esquecer-se da minha pessoa ou considerar-me como um fardo 

inevitável, ao invés de uma coisa viva.  Assim, sem levar em consideração as minhas forças diminutas, 

arrastava-me em longos passeios e caminhadas, sem jamais dirigir-me a palavra.  E eu, de tanto temor que ela 

me incutia, nem ousava rebelar-me:  antes, eu reprimia até os suspiros e os gemidos de cansaço.  [...]  Eu 

percebia o desprezo que ela tinha pela pequenez e a frivolidade de nós, crianças; e envergonhava-me de 

brincar, esperando obscuramente adquirir estima aos seus olhos ao renunciar de fazê-lo.”   
112

 “[...] uma infame, com coração de pedra, incapaz de amar, pior que um animal [...]” 
113

 “a sua severidade grosseira e árida mantinha-me, em sua presença, num estado perpétuo de trepidação e 

submissão.  Mas, por estranho que possa parecer, tal estado não me era odioso, pelo contrário, eu ansiava pela 

proximidade da minha tirana.  O fato é que as minhas palpitações a seu respeito não eram causadas somente 

pelo medo; porém, por um desejo imperioso e incurável, embora sempre frustrado, de conquistar sua estima, 

ou até mesmo sua admiração.  Nada, entretanto, valia...” 
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 Desde a primeira infância da filha, o casal começou a dormir separado: 

Anna com Elisa na cama de casal, e Francesco no sofá da sala. Mas Francesco, 

que continuava perdidamente apaixonado pela mulher, ainda a desejava e, em 

algumas ocasiões, entrava no quarto sem fazer barulho, e se deixava ficar ali, 

olhando-a dormir. Certa vez encontrou-a acordada ainda e conseguiu atraí-la para 

a sala consigo.  A partir daí, a hostilidade de Anna para com o marido assumiu um 

novo aspecto, mais difícil de suportar porque não encontrava desafogo: já não 

explodia, como antigamente, em violentas altercações, que não deixavam de ser 

um sinal de vida.  Ela passou a evitar a presença do marido, esquivando-se à sua 

conversa, temendo seu contato, mesmo quando inocente.   

  

Quando la necessità la costringeva in una stanza medesima con 
lui, rimaneva muta, o, interrogata, rispondeva senza guardarlo, 
con frasi rapide e un accento selvatico e impetuoso che tradiva 
sempre un‟intima riluttanza:  come se le costasse una ferita, un 
oltraggio, ogni volta, lasciare l‟amato silenzio.  [...] si sarebbe detto 
che nella persona di lui [...]  in quella voce, ella riconoscesse ogni 
volta l‟effige di chi sa quale onta, o minaccia, o dolorosa rovina. La 
presenza, la vista di lui non erano che la vivente apparizione di tali 
reminiscenze e presagi:  davanti ai quali ella indietreggiava piena 
di ripulsa. 114 (p. 493-494) 

 

 Mas, fiel aos seus sentimentos, Francesco, com seu modo desajeitado, 

acabava piorando as coisas com o intuito de melhorá-las: procurava chegar mais 

cedo em casa, fazia dívidas para comprar presentes para sua amada, tentava 

prolongar as conversações e, quando Anna se esquivava, ele a seguia com os 

olhos humilhados e submissos, deixando transparecer toda paixão que sentia por 

ela.  Por fim, ele surpreendeu a mulher com ingressos em lugares nobres para ir 

assistir à ópera Aida, em apresentação de gala, e a presenteou com uma jóia e 

meias de seda. A dura inimizade de Anna se derreteu à vista do brilho das gemas.  

Entretanto, ao chegar ao teatro, foram barrados porque era exigido traje a rigor. 

                                                 
114

 “Quando a necessidade a constrangia a permanecer no mesmo quarto que ele, ela ficava muda ou, quando 

perguntada, respondia sem olhar para ele, com frases rápidas e um tom selvagem e impetuoso que denunciava 

sempre uma relutância íntima:  como se, a cada vez, abandonar o amado silêncio lhe causasse uma ferida, um 

ultraje.  [...] parecia que, na pessoa dele [...], naquela voz, ela reconhecesse a cada vez a imagem de sabe-se lá 

que vergonha ou ameaça, ou dolorosa perdição.  A presença e a visão dele não eram senão a aparição viva de 

tais reminiscêncas e presságios, diante dos quais ela retrocedia, cheia de repulsa.” 
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Embora acabassem por conseguir trocar os bilhetes e assistir ao espetáculo – em 

lugares menos nobres onde eram aceitos trajes de passeio – em companhia de 

um colega de trabalho de Francesco e de sua irmã, encontrados por acaso, o 

frustrado ingresso desencadeou ódio e um profundo despeito no coração 

orgulhoso de Anna. Ela se manteve imóvel durante todo o espetáculo, insensível à 

música, ao ambiente solene, à cortesia de seus companheiros, a quem sequer 

dirigiu a palavra. Não quis sair durante os intervalos e foi somente por soberba 

que ela logrou dominar seu ímpeto mortal de erguer-se de seu lugar, arrancar as 

jóias demasiadamente humildes e jogá-las sobre aquela platéia elegante, 

composta pelos iguais dos Cerentano, da qual ela fora banida. Seu impulso era o 

de lançar seu desprezo na cara de seus vizinhos, de gritar como um animal 

raivoso e batido, de arrancar o coração de seu próprio peito altivo, de mortificar o 

marido.   

Essa humilhação foi a gota d‟água para seu orgulho ferido. A partir daí, 

começou a sair o mínimo possível, unicamente para fazer compras, e a 

permanecer longas horas deitada, sem fazer nada, os olhos fixos, absorta em 

pensamentos longínquos; seu aspecto como um todo e suas atitudes passaram a 

denotar algo de inquietante e triste: 

 

Nel suo pallore c‟era, adesso, un che di malsano, e gli occhi, 
sempre scintillanti, apparivano tuttavia di un colore torbido, come 
se ricevessero la loro luce non dalla mente, ma dai fuochi d‟un 
sangue malato [...]  Cio si doveva forse ai veleni dell‟insonnia; ella 
dormiva poco e le sue veglie notturne erano, di più, agitate da non 
so quali angosce [...]  Non credo che piangesse, ma, nella notte, 
[udivo] rauchi e profondi sospiri, o gemiti strani, quali di una donna 
orgogliosa che venga ferocemente percossa.  [....] assorta nei suoi 
lamenti [...] spesso girava dolorosamente la testa sul guanciale, 
mantenendo, però, il corpo supino e immobile [...]  Era sua nuova 
abitudine di consumare lunghe ore nella cameretta della nonna 
defunta, sul povero lettuccio fornito di un semplice materasso e di 
una coltre scolorita.  La maggior parte del tempo, lo trascorreva 
sveglia, senza leggere, né cucire, né occuparsi in nessun modo.  
[...]  Torpida, esangue, ella fissava i grandi occhi cerchiati sui fiori 
della tappezzeria.  115 (p. 500-501) 

                                                 
115

 “Em sua palidez havia, agora, algo de doentio, e os olhos, sempre cintilantes, pareciam, contudo, ter uma 

cor turva, como se recebessem sua luz não da mente, porém dos fogos de um sangue doente [...]  Isto talvez se 

devesse aos venenos da insônia; ela dormia pouco e suas vigílias noturnas, além do mais, eram agitadas por 
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Pouco tempo depois, no início da primavera, Anna voltou a sair e começou 

a ir passear pela parte antiga da cidade. Esses passeios lhe causavam enorme 

ansiedade e ela empalidecia já no momento em que costumava se arrumar para 

sair. Caminhava velozmente, sem parar, e seus passos denotavam algo de 

convulso. Certo dia, ela estacou na frente de uma pracinha circular e, os olhos 

fixos num palacete, antiga morada dos Cerentano, foi presa de grande comoção: 

 

Le vidi montare alla fronte un rossore di sofferenza; e dopo ebbe 
una specie di singulto: non saprei dire se infantile risata di trionfo, 
o scossa di pianto nervoso. [...] Ella se ne stava ferma, e tutta 
tremante, un sorriso spaventato sui labbri; e teneva fisso uno 
sguardo temerario, quase allucinato [...]  Trascorsero cosi alcuni 
minuti di quiete e di solitudine [...]  Immobile all‟imbocco della 
piazza, ella aveva adesso nella persona un‟attitudine d‟abbandono 
e di riposo. Riuniva placidamente sul grembo le mani [...]  E negli 
occhi spalancati, che non lasciavano di mirar il palazzetto di 
fronte, le si era acceso un lagrimoso splendore.  116 (p. 537) 

 

 Repentinamente, sua tia Concetta e a filha Augusta saíram do palacete, 

ambas trajando luto, seguidas de uma empregada. Anna ficou pasma olhando os 

trajes das senhoras, assumiu por um instante uma expressão de dúvida e, então, 

uma cor terrosa invadiu-lhe o rosto e em seus olhos ardeu uma espécie de horror.  

Indagando do porteiro, descobriu que Concetta vestia o luto de seu filho Edoardo.  

Presa de terror, regressou para casa correndo, ofegante, e assim que chegou, se 

jogou sobre a cama: 

 

                                                                                                                                                     
não sei quais angústias [...]  Não acho que chorasse, mas, à noite, [eu ouvia] suspiros roucos e profundos, ou 

estranhos gemidos, como de uma mulher orgulhosa que esteja sendo agredida ferozmente.  [...]  Absorta em 

suas lamentações [...] com frequência girava dolorosamente a cabeça sobre o travesseiro, mantendo, porém, o 

corpo ereto e imóvel [...]  Adquiriu o novo costume de gastar longas horas no quartinho da avó falecida, sobre 

a pobre caminha guarnecida de um simples colchão e uma coberta descorada.  Passava a maior parte do tempo 

acordada, sem ler, nem costurar, nem se ocupar de nenhuma maneira.  [...]  Entorpecida, exangue, ela 

mantinha os grandes olhos marcados por olheiras fixos sobre as flores do papel de parede.”   
116

 “Vi subir-lhe às faces um rubor de sofrimento; e, depois, teve uma espécie de soluço, não saberia dizer se 

era uma risada infantil de triunfo ou um ímpeto de choro nervoso.  [...]  Ela ficou parada e tremendo toda, 

com um sorriso assustado nos lábios; e mantinha o olhar temerário fixo, quase alucinado [...]  Passaram-se 

assim alguns minutos de tranquilidade e solidão [...]  Imóvel na abertura da praça, em sua pessoa se via, 

agora, uma atitude de abandono e de repouso.  Juntava placidamente as mãos no colo [...]  E um lacrimoso 

esplendor acendera-se em seus olhos arregalados, que não deixavam de mirar o palacete sua frente.”   
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Tutta in sudore, ella giaceva di traverso sulla coperta, coi denti 
che le battevano, e i grandi occhi aperti e impauriti. Il suo respiro 
affannoso si andava diradando; ma d‟improvviso ella si drizzò a 
sedere sul letto e portando i due pugni alla bocca prese a gridare, 
con un accento isterico e selvaggio.  117 (p. 540) 

 

 No dia seguinte, depois de ter percorrido incessantemente o quarto de um 

lado para outro como uma fera enjaulada, ajoelhou-se como se fosse rezar, mas 

seu semblante raivoso e descomposto contrastava a atitude de seu corpo.  De 

repente, ela exclamou: 

 

Edoardo! Dove sei? Rispondimi, Edoardo mio. Vogliono farmi 
credere che tu non esisti [...]  vogliono farmi credere che sei uno 
scheletro, m‟hanno mandato a cercarti in mezzo alle croci. O 
amore mio, non sottometterti!  Ricordati di Anna! Svegliami da 
questo sogno!  118 (p. 543-544) 

 

 E, tomando Elisa como testemunha, afirmou que queria vender sua alma ao 

demônio, em troca de poder acordar daquele pesadelo e reencontrar Edoardo.  

Naquele dia, retornaram ao palacete dos Cerentano e aguardaram. Ao sair de 

casa e se deparar com Anna, Concetta reconheceu-a imediatamente e, tratando-a 

com familiaridade, perguntou-lhe se ela tinha notícias dele, se ele lhe tinha escrito. 

Anna estremeceu, seu rosto ficou rubro, ela sorriu e murmurou que sim, que ele 

tinha escrito para ela.  Ao ouvir que Anna não trouxera a carta consigo, a velha 

pareceu fixar sua atenção num pensamento qualquer e um clarão de razão 

atravessou seu olhar. Mas, como se esta luz fosse justamente a coisa mais 

temível, a filha de Concetta, Augusta, interveio e fez Anna prometer que lha levaria 

no dia seguinte.  “Allora, la speranza colorò di una tinta violacea le gote della 

vecchia, nel suo sguardo rifattosi incosciente splendette una disumana passione...”  

119 (p. 549). 

                                                 
117

 “Toda suada, ela jazia de través sobre a colcha, com os dentes que batiam e os grandes olhos abertos e 

assustados.  sua respiração ofegante ia se acalmando; mas, de repente, ela se ergueu, sentando-se na cama e, 

levando os dois punhos à boca, começou a gritar num tom histérico e selvagem.”   
118

 “Edoardo!  Onde você está?  Responda-me, meu Edoardo.  Querem me fazer crer que você não existe [...]  

querem me fazer crer que você é um esqueleto, mandaram-me procurá-lo no meio das cruzes.  Meu amor, não 

se submeta!  Lembre-se de Anna!  Acorde-me deste sonho!” 
119

 “Então, a esperança tingiu as faces da velha de uma cor violácea; em seu olhar, novamente inconsciente, 

brilhou uma paixão desumana...” 
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 Augusta mandou a empregada explicar a Anna que Concetta não possuía 

mais consciência da realidade, e que, por caridade, ela deveria evitar, durante sua 

visita, qualquer discurso inoportuno ou imprudente e deveria se comportar de 

maneira a não estragar, ou melhor, a alimentar a ilusão da velha de que seu filho 

continuava vivo.   

 A partir daí, Anna se encarregaria de redigir tal correspondência e de lê-la 

para a tia.   

 Naquele dia, Anna passou a noite toda escrevendo, totalmente esquecida 

de si, como que em transe, sentada à mesinha no quarto da falecida avó Cesira. 

Traçava as letras vagarosamente, mas parecia que seu espírito corresse 

impetuosamente na frente e que ela devesse refreá-lo a duras penas.  Com efeito, 

interrompia-se com um suspiro ou com um lamento de angústia reprimida e suas 

mãos tremiam terrivelmente.   

 

Mentre scriveva, poi, le salivan dalla gola suoni rauchi, palpitanti, 
ch‟io dapprima credetti dei singhiozzi; ma erano invece delle risa 
soffocate, come se le cose che scriveva le svegliassero un timido 
compiacimento.  120 (p. 556) 

 

 Ao terminar a carta, beijou sofregamente as folhas e, depois, continuou 

beijando as próprias mãos, alisando febrilmente seus braços com suas faces e 

murmurando: “É Anna, é sua Anna”, com os olhos radiantes.   

 Daí em diante, sempre acompanhada de Elisa, Anna, que outrora fora 

banida vergonhosa e sumariamente do palacete dos Cerentano, visitaria sua tia 

pelo menos duas vezes por semana, para lhe levar as falsas cartas do primo, 

escritas por si mesma durante as longas vigílias solitárias em que Francesco 

trabalhava nos trens noturnos.   

Quando escrevia, as pupilas de Anna dilatavam-se, adquirindo um brilho 

extraordinário, seus lábios se entreabriam e se tingiam de vermelho, ao passo em 

que um rubor lhe subia às faces.  Naqueles momentos, a pena deslizava rápida 

                                                 
120

 “Enquanto escrevia, então, subiam-lhe da garganta sons roucos, palpitantes, que inicialmente eu julguei 

serem soluços; porém, eram risadas sufocadas, como se as coisas que escrevia despertassem nela uma tímida 

satisfação.”   
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sobre o papel e se podia perceber que ela se encontrava muito longe do seu 

verdadeiro eu, perdida entre devaneios e lembranças.  Frequentemente, lágrimas 

escorriam-lhe pelo rosto e ela interrompia sua tarefa para encobri-lo com as mãos, 

rindo loucamente, como se algo lhe causasse vergonha e, ao mesmo tempo, uma 

grande alegria. Entretanto, às vezes, essa espécie de êxtase se alternava 

bruscamente com súbitas e profundas tristezas e, então, ela se levantava à noite, 

irrequieta, revirando os olhos iracundos e marcados, e se encolhia no chão do 

quartinho da Cesira, o rosto macerado e pálido, debatendo-se em raivosos 

soluços estéreis.   

Não obstante, Anna nunca se mostrava taciturna quando estavam de visita 

no palacete, a despeito das frequentes mudanças de humor de Concetta, que vivia 

perdida no tempo, confundindo o passado com o presente, ora falando como se 

seu filho fosse ainda criança, ora se referindo a ele como um belo jovem cobiçado 

pelas mulheres, ora mencionando detalhes de seu velóMas, dando mostra de 

grande persistência como nunca antes em sua vida, Anna procurava dominar sua 

índole soberba e rebelde, chegando a abrir mão de expressar suas próprias 

opiniões e aversões, sempre que corriam o risco de contrariar a pobre louca. 

Efetivamente, Anna, que sempre fora tão dura e obstinada com os outros, se 

mostrava doce e quase humilde diante de Concetta.  Porém, na verdade, o que 

impelia Anna até o palacete de sua tia não era meramente um sentimento altruísta 

de compaixão. Sua paixão por Edoardo era demasiadamente exasperada para 

que pudesse guardá-la totalmente para si, sem confidenciá-la a alguém. Ela 

precisava de um público para dar rédea solta às suas fantasias com o primo e qual 

plateia melhor poderia encontrar que uma velha louca que nutria 

sistematicamente, como ela própria, a negação do destino de Edoardo?  

Involuntariamente, Concetta fornecia um motivo para a manutenção da 

correspondência com o primo – supostamente, o de manter a ilusão de que seu 

filho estava vivo – que satisfazia uma necessidade íntima de Anna, de criar uma 

relação imaginária e de se vangloriar do amor de um amante que já não existia e 

que, em vida, a havia repudiado.   
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Na realidade, o fato de ser destinatária das cartas lhe conferia um poder 

todo especial sobre Concetta: além de ter a satisfação de ser aceita para conviver 

na casa dos parentes nobres que a haviam odiado, repelido e humilhado, ela 

gozava de prestígio junto à tia por ser superior às outras pessoas, como “amante” 

do filho dileto. E se ela se rebaixava diante de Concetta ao se submeter aos 

humores da velha, carregava consigo seu amuleto, dentro da bolsa:  e se sentia 

recompensada de qualquer mortificação ou desgosto no momento exato em que, 

extraída a última falsa carta de Edoardo, escrita para si mesma durante a noite, a 

lia em voz alta para a tia:   

 

[...] e leggendole a Concetta godeva il piacere incantevole (non 
ultimo, certo, fra i piaceri dell‟amore), di mostrare ad un‟altra 
donna in qual misura lei, Anna, era amata. Or le lettere, per 
questo medesimo motivo, sembravan più adatte a provocare le 
gelosie di donna Concetta; ma la mente di costei non pareva 
discernere una precisa destinataria di quella corrispondenza.  Solo 
in una maniera inconseguente e labile Concetta pareva rendersi 
conto che le parole capaci di deliziarla eran rivolte alla più 
detestata, alla più temuta delle sue rivali.  [...] Obliando ogni 
discordia, e straniate da se stesse, Concetta ed Anna non eran più 
se non una doppia incarnazione della loro chimera unica.  121(pp. 
583-584) 

 

Então, em que consistia o teor dessa correspondência, para que fosse 

capaz de apoderar-se do espírito de ambas as mulheres e escravizá-lo e, assim, 

sutilizar a realidade?   

Bem, do ponto de vista da caligrafia, a escrita dos dois primos era 

semelhante; entretanto, Anna, por jamais ter frequentado a escola e por ter sido 

sempre preguiçosa demais para aproveitar os ensinamentos da mãe professora, 

cometia muitos erros de ortografia e de sintaxe, e escrevia sem respeitar regra 

alguma de gramática, num estilo que, nos dizeres da narradora, imitava o dos 

                                                 
121

 “[...]  e lendo-as para Concetta, gozava do prazer encantador (não inferior, decerto, entre os prazeres do 

amor) de mostrar a outra mulher em que medida ela, Anna, era amada.  Mas as cartas, por este mesmo 

motivo, pareciam mais adequadas para provocar os ciúmes de dona Concetta; porém, a mente dela não 

parecia distinguir uma destinatária precisa daquela correspondência.  Concetta só parecia se dar conta de uma 

maneira inconsequente e lábil de que as palavras capazes de deliciá-la eram dirigidas à mais detestada, à mais 

temida das suas rivais.  [...]  Olvidando todas as discórdias e alheadas de si mesmas, Concetta e Anna não 

formavam senão uma dupla encarnação de sua única quimera.”   
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romances de folhetim. Já no que tange a seu conteúdo, as cartas eram 

indubitavelmente o fruto de uma mente doentia e atormentada, entregue 

totalmente à amargura de uma paixão incondicional, porém não correspondida, 

uma espécie de válvula de escape para a angustiosa desilusão amorosa de sua 

autora. 

  

Non si vergogna di mostrarsi maligno, dissoluto e perverso (non di 
rado argomenti crudeli, e perfino infami, vi son trattati con un tono 
che diremmo ingenuo se la parola non fosse fuor di luogo) [...] Il 
fatto è che questi saggi epistolari non soltanto mancano di 
bellezza e di allegria, ma, in più luoghi, sono espressione di 
bruttezza, malinconia e tetra crudeltà. Essi paiono uno scherno e 
un stravolgimento maligno e i loro argomenti sono, il più delle 
volte, quase un‟amara, deforme contraffazione di tutto quanto fece 
sempre il piacere e la grazia degli amanti. Piuttosto che accordo e 
felicità, essi spirano quasi sempre martirio, mortificazione e 
castigo.  122 (p.591) 

 

 Muito embora o pretenso primo declarasse à sua destinatária um amor 

desmesurado, todo o teor da correspondência levava a pensar que, na verdade, 

ele só gostava de si mesmo. Porém, contrariamente a Narciso, ele não se 

consumia na adoração de si mesmo, mas dela se alimentava. Ao invés de uma 

esposa, o que esse jovem Adônis desejava ter era uma sacerdotisa para adorá-lo 

e venerá-lo; uma mulher que o cultuasse como um ídolo e estivesse disposta a 

abdicar de si mesma e de tudo, até mesmo da própria vida, caso ele assim 

decidisse. E, para atrair sua vítima, ele não hesitava em lançar mão de corrupção, 

ostentando ouros, pedras preciosas e outros esplendores, aos quais sabia que 

Anna não era capaz de resistir.  Em contrapartida, exortava a prima a acabar com 

tudo para se juntar a ele, queria induzi-la a se tornar sua igual, como se isto não 

equivalesse a morrer. Desafogando seu ciúme doentio, instigava Anna a todo tipo 

de danação, demandadas a título de provas de amor, como de se livrar do marido 

                                                 
122

 “Não se vergonha de mostrar-se maligno, dissoluto e perverso (não raro, argumentos cruéis, e até infames, 

são tratados ali com um tom que chamaríamos de ingênuo se esta expressão não estivesse inadequada) [...]  O 

fato é que esses ensaios epistolares não somente carecem de beleza e de alegria, porém, em diversos trechos, 

são a expressão mesma de feiúra, malinconia e crueldade medonha.  Eles parecem um escárnio e um 

desvirtuamento maligno e seus argumentos são, na maior parte das vezes, quase uma contrafação de tudo o 

que sempre caracterizou o prazer e a graça dos amantes.  Ao invés de concordância e felicidade, eles inspiram 

quase sempre martírio, mortificação e castigo.”   
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ou de queimar seu próprio peito entre os dois seios com um ferro de frisar, para 

não mais poder usar vestidos decotados.  Exigia dela sacrifícios bárbaros e cruéis 

como o de ferir a palma de sua mão e escrever o nome de ambos com seu 

sangue; ordenava-lhe longos jejuns, ou o corte de seus lindos cabelos como 

penitência para sabe-se lá quais ofensas.   

Entretanto, em troca de tantas exigências, renúncias e sacrifícios, em 

momento algum o primo acenava com a vida desejável, o futuro radioso, ou a 

felicidade partilhada cuja miragem, poder-se-ia supor, lhe teria tornado fácil a 

conquista definitiva do coração da amada. Não, em toda correspondência, não há 

nem sombra de alusão a um idílio, à aspiração à plenitude da alma, à satisfação 

de desejos, sejam eles corporais ou espirituais. Ao invés disso, o primo traçava 

um porvir sombrio, uma existência a ser vivida nas trevas, na solidão e na 

clausura.  Descrevemos anteriormente como Edoardo imaginava a residência do 

casal, quando falamos da abordagem ligeiramente sadomasoquista acenada em 

M&S.   

 Não obstante, com o prosseguir da correspondência, Anna ia 

transformando-se, tornando-se mais bonita do que já fora. Seu rosto adquiria 

frescor, suas faces pálidas tingiam-se levemente de vermelho e as íris cinzentas e 

reluzentes cercavam-se de um halo azulado, da cor do céu. Até mesmo seu modo 

de ser se modificara: seu rancor e o antigo desprezo que nutria pelos outros 

pareciam ter se dissolvido; ela ficara mais indulgente, ostentava quase alegria. 

Sua voz assumira um som palpitante, quente, sensível, com modulações doces. 

Ademais, ela parecia ansiosa para perdoar as culpas de todos e comunicar-se 

com todos, inclusive com os bichos, chegando a acariciar gatos na rua. Em 

relação a Elisa, demonstrava cumplicidade e indulgência, indo ao extremo de 

brincar com ela. Diante de Francesco, mostrava um distanciamento altivo e quase 

irônico, mas já não o ódio que sentia anteriormente. Sua aspereza costumeira 

transformara-se numa espécie de condescendência benevolente e distraída, como 

se ninguém pudesse alcançá-la ou prejudicá-la ali onde ela vivia em seu mundo 

imaginário, onde mantinha seu próprio tesouro, que ostentava como um certo 

privilégio oculto e invisível. Quando o marido falava com ela, o rosto de Anna 
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revelava um sorriso ambíguo, entre a indiferença e o espanto, parecido ao sorriso 

de uma morta.   

 A partir daí, entretanto, Anna começou a mudar também suas atitudes em 

relação a seus deveres domésticos. Deixava-se ficar na cama até tarde, 

descuidando da limpeza da casa e deixando até as compras ao encargo da filha.  

Não parecia possuir mais nenhum interesse, nem força, nem vontade, a não ser 

pela sua paixão secreta, e passava dias inteiros seminua, deitada sobre a cama 

desfeita, devaneando e sorrindo em sua sonolência, com os olhos bem abertos e 

úmidos, ansiando pelo cair da noite.  Então, 

 

[...] col buio, una vita violenta entrava in lei. Si sarebbe detto 
ch‟ella personificava una forza intensa, a cui, come fiamme, si 
tendevano dalla penombra tutte le cose; ma nel tempo stesso si 
aveva il senso che, al pari d‟una fragile corda vibrante, ella 
potesse spezzarsi ad ogni minuto. Diventava irrequeta, avventata, 
facile alla risa e al pianto; i suoi capelli, allorché si pettinava avanti 
di coricarsi, crepitavano sotto il pettine, dando un piccolo e fatuo 
sfavillio.  123 (p. 605) 

 

 Certa noite, Elisa foi acordada pelo pranto dorido e agudo de Anna, que, 

encorujada no chão ao lado da cama, segundo seu costume, invocava o nome do 

primo, e, acusando-o de atormentá-la, lhe pedia piedade e suplicava-o 

obstinadamente de materializar-se: 

 

– Io credo in te! Credo in te! Credo che tu puoi tutto ciò che 
vuole il tuo capriccio! - Ella accusava il suo diletto perché, 
dopo aver avuto da lei tante prove di fede, non si manifestava 
ancora, e non le svelava la propria figura, finendo questa 
lunga attesa ch‟ella non sopportava piú. E poi, con accenti da 
strega, lo chiamava e lo richiamava per nome.  [...]  Ecco, ella 
era qui, lo aspettava:  ch‟egli si mostrasse, si mostrasse 
almeno per un minuto, magari sotto un aspetto fantastico, 
incorporeo, come un‟allucinazione della vista! E se non voleva 
mostrarsi, le usasse la carità, allora, di toglierle il giusto uso 
dei sensi, cosi che i suoi propri nervi, e gli occhi e l‟udito si 

                                                 
123

 “Com a escuridão, uma vida violenta entrava nela.  Parecia que ela personificava uma força intensa para a 

qual todas as coisas tendiam, como chamas, vindo da penumbra; porém, ao mesmo tempo, tinha-se a 

impressão de que, como uma frágil corda vibrante, ela poderia quebrar-se a qualquer momento.  Tornava-se 

irrequieta, arrojada, de riso e choro fácil; seus cabelos, quando ela se penteava antes de deitar-se, crepitavam 

sob o pente, emitindo uma cintilação ligeira e fátua.”   
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facesser gioco di lei, suscitandole apparizioni menzognere. 
Ella voleva esser l‟ingannatrice di se stessa; e lusingarsi e 
innamorarsi d‟una finzione, vaneggiando dietro le invenzioni 
della sua propria mente! Si, voleva credere al non vero ed 
esser cieca alla realtà che le era insopportabile nel suo 
squallore da quando lui l‟aveva esaltata con la sua promessa!  
124 (p. 605-606) 

 

 Naquele período, obedecendo às ordens do primo, Anna andara vagando 

pelos locais em que outrora haviam vivido seu romance e, em certos momentos, 

ela tivera a sensação de vê-lo, como uma miragem, numa ilusão tão real que 

correra ao seu encontro e quase pudera sentir o sabor de sua boca, a frescura de 

seu terno de linho e o som de sua voz. Essas quimeras convertiam-se em seu pior 

castigo, já que, ao se oferecer dessa maneira, na verdade, Edoardo se lhe 

negava.  E isto a fazia recordar que a barreira que os separava era a atual 

diversidade de seus estados e que a existência de seu próprio corpo atuava como 

uma muralha a impedir-lhe de ver e tocar o amado; então, pedia forças e coragem 

para destruir esse derradeiro obstáculo sua união.   

 Foi então que Anna começou a sofrer bruscas e constantes mudanças de 

humor, passando de um estado de frenética agitação, em que ria sem nenhum 

motivo e demonstrava emotividade desproporcionada com as causas, para 

inesperados e violentos acessos de raiva, acompanhados de extenuantes crises 

de choro. Ora enternecia-se com fragmentos de canções cantarolados por 

passantes na rua, como se se tratasse de sinfonias maravilhosas, ora assustava-

se desmesuradamente com o toque de uma campainha ou o bater de uma porta, 

ora ficava alerta, acreditando estar ouvindo vozes que a chamavam ou o barulho 

de passos subindo as escadas.  O vício da iracúndia e os ataques de cólera 

                                                 
124

 “- Eu creio em você!  Creio em você!  Creio que você pode tudo o que seu capricho quiser!  -  Ela acusava 

seu dileto porque, depois de ter obtido dela tantas provas de fé, ele ainda não se manifestara e não lhe 

desvelara sua própria figura, terminando com esta longa espera que ela já não suportava mais.  E depois, com 

entoações de bruxa, ela chamava-o e voltava a chamar pelo nome.  [...]  Então, ela estava aqui, esperando-o; 

que ele se mostrasse, se mostrasse pelo menos por um minuto, talvez sob um aspecto fantástico, incorpóreo, 

como uma alucinação da visão!  E, se ele não quisesse se mostrar, então que lhe demonstrasse caridade, 

retirando-lhe a capacidade de usar corretamente os sentidos, de tal maneira que seus próprios nervos, bem 

como os olhos e os ouvidos, a enganassem, suscitando-lhe aparições falsas.  Ela queria ser a enganadora de si 

mesma, e iludir-se e enamorar-se de uma ficção, delirando de acordo com as invenções da sua própria mente!  

Sim, ela queria crer no que não era verdade e estar cega para a realidade que lhe era insuportável em sua 

sordidez, desde que ele a exaltara com sua promessa!”   
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voltaram a perturbá-la e ela se irritava extremamente por um nada, especialmente 

contra Francesco. Durante as altercações que se seguiam, ela se deixava vencer 

frequentemente por um choro inconsolável, ao qual se abandonava com 

sofreguidão. Em outras ocasiões, provocava o marido com uma expressão 

despudorada. 

 

Una compiacenza misteriosa apparve in ogni sua movenza, come 
se uno, invisibile a noi, fosse sempre là a sussurrarle nell‟orecchio 
le lodi delle sue bellezze, e lei, costretta a tacere, per divieto, 
questo suo romanzo incantevole, godesse di lasciare, almeno, 
indovinare la sua gloria.  Ogni suo gesto era un subdolo 
tradimento dei suoi segreti, e aludeva a chi sa quali peccati o 
trionfi. [...] Il suo fosco, ombroso pudore dinanzi a mio padre, 
parve d‟improvviso caduto, ed ella non ebbe più alcun ritegno di 
spogliarsi e di acconciarsi in presenza di lui, ma anzi ostentava in 
questi atti una noncuranza provocatrice, e un languore maligno, 
quasi un piacere della spudoratezza [...]  Ostentava sovente le sue 
bianchissime spalle, e il petto mezzo scoperto, con l‟aria di dire a 
mio padre: „Vedi quanto son bella.  E sono amata. E ti odio.‟  E 
spesso prorrompeva senza ragione in risate morbide e squillanti 
[...]  125 (p. 610) 

 

 Certa noite, Anna propôs a Francesco saírem para dar uma volta pelo 

parque de diversões estabelecido na praça, levando consigo Elisa. É preciso que 

se diga que essa foi a única vez, na lembrança da narradora, que os três saíram 

juntos, já que Anna sempre demonstrara desprezar as diversões baratas e 

populares do bairro.  Naquela noite, porém, parecia ser presa de uma exaltação 

que transfigurava todas as coisas a seu redor, encantando-a. Ela caminhava ereta 

e com um passo voluptuoso e inebriado, como se estivesse num baile, e sua 

beleza exaltada atraía os olhares dos transeúntes. No caminho de volta, 

Francesco apertou-lhe o braço e Anna, ao contrário do que teria feito 

                                                 
125

 “Uma misteriosa complacência apareceu em todas as suas expressões, como se alguém, invisível para nós, 

estivesse sempre sussurrando ao seu ouvido elogios sua formosura e ela, obrigada a calar-se, por uma questão 

de compostura, sobre esse seu romance encantador, se regozijasse em deixar pelo menos adivinhar sua glória.  

Cada gesto seu era uma traíção astuciosa dos seus segredos e aludia a sabe-se lá quais pecados ou triunfos.  

[...]  seu pudor triste e sombrio para com o meu pai pareceu ter se esvaecido repentinamente e ela não teve 

mais nenhuma reserva em desnudar-se e arrumar-se na presença dele; antes, ostentava nesses atos uma 

displicência provocadora e uma languidez maligna, quase como um prazer da desfaçatez [...]  Ostentava 

frequentemente seus ombros alvíssimos e o peito meio descoberto, com o ar de dizer ao meu pai:  „Veja 

quanto sou bela.  E sou amada.  E odeio você.‟  E com frequência, prorrompia sem motivo em risadas lascivas 

e ressonantes [...]” 
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normalmente, não o repeliu, mas se apoiou ao seu ombro. Chegando em casa, 

abraçou-a e ela, com um movimento de abandono, fechou os olhos, acariciando 

seu rosto e seu pescoço. Então, Francesco lançou um breve grito de triunfo e 

arrastou Anna consigo para o quarto.   

 Anna passou o resto da noite acordada, sentada na cama ou em pé num 

canto do quarto, como se estivesse de castigo, pálida e com o semblante duro e 

severo, porém em silêncio. Evidentemente, contivera-se para que Francesco não 

a ouvisse chorar, pois, assim que este saiu para trabalhar, desatou num choro 

convulsivo, acompanhado de soluços pungentes, e refugiou-se no quartinho da 

Cesira, trancando a porta.   

 

Di tanto in tanto, ella interrompeva i suoi singhiozzi e con una 
voce monotona, crudele, come recitando una perfida litania, si 
dava ad accusar se stessa, ripetendo in mille modi d‟esser 
colpevole, d‟esser indegna, di meritare ogni oltraggio e ogni 
castigo. Poi, come se le sue proprie accuse le dimostrassero con 
sempre maggiore istanza la gravità della sua colpa, di nuovo 
prorompeva nel suo pianto aspro e isterico, invocando il nome del 
cugino e scongiurandolo di non condannarla. [...] una cosa, mi 
apparve sicura: e cioè, che quella notte era stato commesso un 
affronto, e oltrepassato un limite che non si doveva varcare; e che 
Edoardo, il nostro nume, era offeso, il suo grazioso, incorporeo 
volto respingeva mia madre con atti di dolore e di sdegno, e le 
negava il perdono.  126 (p. 616-617) 
 

 Como ocorre frequentemente com os adultos que foram abusados durante 

a infância, Anna tendia a reproduzir o tratamento que recebera de Cesira, e, 

quando não ignorava totalmente Elisa, maltratava-a. Assim, quando Elisa, 

chorando assustada, bateu à porta do quartinho para consolar sua mãe e ser 

consolada por ela, 

 

                                                 
126

 “De vez em quando, ela interrompia os seus soluços e, com uma voz monótona e cruel, como quem recita 

uma pérfida ladainha, desandava a acusar a si mesma, repetindo, de mil maneiras diferentes, que era culpada, 

que era indigna, que merecia qualquer ultraje e qualquer castigo.  Depois, como se suas próprias acusações 

lhe demonstrassem a gravidade de sua culpa com uma firmeza cada vez maior, ela voltava a prorromper num 

pranto ríspido e histérico, invocando o nome do primo e suplicando-o para não condená-la.  [...] uma coisa me 

pareceu certa:  a saber, de que naquela noite havia sido cometida uma afronta e que se tinha ultrapassado um 

limite que não se devia cruzar; e que Edoardo, o nosso nume, estava ofendido e que seu vulto gracioso e 

incorpóreo repelia mia mãe com atos de dor e de desdém, e negava-lhe o perdão.” 
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[...] udii mia madre balzare contro l‟uscio e gridarmi di là da esso, 
con voce minacciosa e stridula: - Che fai qui? Via, tornatene a 
letto, vagabonda, intrigante. Non voglio più vederti, brutta genía 
dei De Salvi. Vattene, se non vuoi ch‟io di rompa il viso!  127 (p. 
617) 

 

 Na manhã seguinte, as belíssimas tranças de Anna haviam sido cortadas, 

dando lugar a mechas curtas, semeadas de cabelos brancos. Seu rosto estava 

descorado e, ostentando uma expressão maligna, em voz baixa e com acentos 

fanáticos, ela explicou a Elisa que o primo lhe havia imposto certos sacrifícios para 

puni-la de suas culpas. E isto, porque efetivamente ela o traíra e profanara a 

relação, o noivado entre eles, encobrindo-o de vergonha; e, agora, devia 

submeter-se a qualquer castigo que ele comandasse. As tranças deviam ser 

levadas para a casa de Concetta e expostas no quarto de Edoardo como oferta 

votiva, à guisa de humilhação, e ela devia se prostrar e beijar os pés da tia, 

confessando ser uma prostituta sem vergonha, e suplicar o perdão da velha. E, 

dizendo isto, ela chorava, ostentando, porém, ao invés de contrição, um ar de 

profunda exaltação. E acrescentou que o primo lhe infligiria novas penitências, 

como a de dormir sozinha no quarto de Cesira, sem colchão nem travesseiro, 

sobre as ferragens expostas da cama.   

 Em relação a Francesco, Anna voltou a assumir a atitude fechada, áspera e 

contida dos piores tempos e declarou que o odiava. Ele respondeu que não se 

importava de ser odiado, mas que ela cometera um erro ao casar-se com ele, e 

que, sendo sua esposa, ele faria com ela o que bem entendesse, de acordo com 

seu direito. Essa reivindicação de seus direitos de esposo pareceu ser exatamente 

a deixa que ela esperava para explodir e cometer uma transgressão: “revelou” que 

já não era sua mulher, que amava outro a quem sempre amara desde que 

nascera. 

   

- Tu non hai più diritti su di me [...]  io t‟ho sempre odiato, e ti 
sposai per necessità, ma ora nessuna cosa mi è piú 
necessaria.  Io sono in casa tua, si, è vero: ebbene, se vuoi, 

                                                 
127

 “ [...] ouvi minha mãe lançar-se contra a porta e gritar para mim pelo outro lado, com voz ameaçadora e 

estridente:  - O quê está fazendo aqui?  Vá, volte para a cama, vagabunda, intrigante.  Não quero mais ver 

você, sua feia descendente dos De Salvi.  Vá embora, se não quiser que eu quebre sua cara!” 
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scacciami, abbandonami sulla strada.  Oppure vattene di qui, 
non curarti della mia sorte, ma lasciami, non accostarti a me.  
[...] Sbagliai sposandoti, è vero, ma adesso è finita.  Voglio 
esser gettata sulla strada! La mia persona non t‟appartiene, io 
non sono più tua moglie! [...] Ascolta quel che ti dico, e 
uccidimi pure se credi:  io amo lui, lui è il mio marito, e il mio 
amante!  128 (p. 621-622) 

 

 Evidentemente, esta revelação fornece a medida exata do estado de ânimo 

provocador e da loucura de Anna. Uma confissão deste tipo seria inusitada até 

mesmo por parte de uma mulher adúltera; maior estranheza ainda causava na 

boca de alguém que se acusava de uma culpa que, do ponto de vista formal, não 

cometera. E, em meio a gargalhadas, ela repetia ao marido que ele devia matá-la 

por ela ter um amante, e demonstrava um terrível prazer em destacar esta 

palavra, que, a cada vez, causava um sobressalto em Francesco.   

Por um lado, paradoxalmente, esta confissão ampliava o poder que ela 

tinha sobre o marido, já que lhe garantia a faculdade de espezinhá-lo e fazê-lo 

sofrer, inclusive como forma se vingar pelo ato sexual do qual se arrependera, 

muito embora a ele consentira. Por outro lado, o ciúme despertado em Francesco 

encarnava o espírito de Edoardo, e servia a Anna como genuína confirmação da 

existência de sua relação pecaminosa com o primo, que se transformava, assim, 

num amante vivo. Entretanto, é preciso salientar que, ao se proclamar adúltera, se 

quisesse, Anna poderia ter oferecido as cartas do primo como prova de seu 

romance, coisa que jamais fez, preferindo escondê-las zelosamente e alimentar a 

dúvida que torturava seu marido.   

Outro aspecto importante é que Anna, a essa altura, já percebia seu próprio 

corpo como um empecilho à relação com o primo, uma barreira física que lhe 

impedia de unir-se a ele e consumar a paixão que a abrasava e, portanto, como 

um inimigo:   

 

                                                 
128

 “- Você não tem mais direitos sobre mim [...] eu sempre odiei você e casei com você por necessidade, mas 

agora nada mais me é necessário.  Eu estou na sua casa, sim, é verdade; pois bem, se quiser, expulse-me, 

abandone-me na rua.  Ou então, vá embora daqui, não ligue para a minha sorte, mas deixe-me, não encoste 

em mim.  [...]  Errei ao casar com você, é verdade, mas, agora, acabou-se.  Quero ser atirada para a rua!  

Minha pessoa não lhe pertence, eu não sou mais sua mulher!  [...]  Ouça o que eu estou lhe dizendo, e mate-

me, se achar por bem:  eu amo a ele, ele é o meu marido e o meu amante!” 
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[...] ella non ignorava che solo una cosa, e cioè la diversità 
presente delle loro due persone, la separava ancora da Edoardo.  
Cio ch‟ella doveva odiare, era il suo proprio corpo, giacché era 
questo il muro che le impediva di vedere e di toccare il cugino; e 
basterebbe distruggere questo solo ostacolo per unirsi a lui.  In 
verità, ella odiava il proprio corpo ed era spesso tentata, come le 
suggeriva il suo angelo, di liberarsene con le proprie mani; ma era 
una vigliacca, le mancava la forza al momento della decisione.  129 
(p. 607) 

 

Nesse contexto, a confissão pode ser vista como uma tentativa de provocar 

Francesco a assassiná-la, transferindo para ele a responsabilidade de fazer aquilo 

que ela não possuía coragem suficiente para realizar:  tirar-se a vida.   

Mas a auto-acusação de Anna provocava em Francesco duas atitudes 

absolutamente contraditórias: Ora indignava-se, acusando-a de ser uma prostituta 

desavergonhada e insultando-a nos piores modos, e ameaçava trancafiá-la dentro 

de casa e matá-la; ora mudava de humor e encarniçava-se contra si mesmo, 

ultrajando-se com imprecações grotescas e obscenas, e negava até mesmo a 

possibilidade de Anna ter cometido a falta de que se inculpava.  Então, sentindo 

prazer pelas amargas consequências de suas declarações, Anna costumava 

provocá-lo chamando-o de velhaco e afirmava que o que lhe faltava não era a 

certitude da ofensa, mas a coragem de vingar-se pela sua desonra.  E assumia 

um comportamento despudorado, como se estivesse fazendo propostas não de 

morte, mas de amor.   

De uma maneira ou outra, Francesco, que sempre fora tão assíduo ao 

trabalho, faltava e deixava-se ficar em casa por dias a fio, transformando sua 

morada numa prisão familiar. Deu para falar sozinho a meia-voz, muito rápido, 

erguendo repentinamente o tom, irritado ou enfático, e em seu discurso 

incompreensível podia-se ouvir a entonação de perguntas e respostas, de tal 

maneira que parecia estar dialogando com alguém, muito embora não se ouvisse 

outra voz que não sua própria.   

                                                 
129

 “Ela não ignorava que somente uma coisa, isto é, a diversidade presente de suas duas pessoas, é que a 

separava ainda de Edoardo.  O que ela devia odiar era seu próprio corpo, já que ele era a barreira que impedia-

a de ver e de tocar o primo.  E bastaria-lhe destruir este único obstáculo para unir-se a ele.  Na verdade, ela 

odiava seu próprio corpo e frequentemente tinha a tentação de libertar-se dele com as próprias mãos, como 

seu anjo lhe sugeria; porém, ela era covarde, no momento decisivo, faltava-lhe a força de fazê-lo.”   
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 Com algumas variantes, essa situação foi se arrastando até o dia 31 de 

julho, quando Francesco faleceu em conseqüência de ferimentos sofridos durante 

um acidente de trabalho, em que foi atropelado pelo trem postal em que 

trabalhava.   

Naquele dia, ao regressar em casa após ter ido resolver assuntos 

relacionados com a morte do marido, Anna estava envelhecida e irreconhecível, 

seu aspecto físico passou a denotar a decadência de seu estado mental: estava 

ofegante, seu rosto e seus braços ostentavam uma palidez quase artificial, seus 

lábios descorados se entreabriam e os olhos se dilatavam numa expressão 

indefesa, repleta de horror e de medo.   

 

Fra i ricci in disordine, le sue fattezze apparivan devastate, il naso 
affilato, cereo come quello d‟una morta, le labbra rilasciate e 
anelanti. E gli occhi si dilatavano in una espressione indifesa, 
piena d‟orrore e di paura.  [...] il corpo di Anna, della piú bella fra 
tutte le donne, aveva in realtà perduto ogni avvenenza e, 
deformato dalla grassezza, invecchiato precocemente, non era 
altro che una rovina.  [...]  Un altro motivo di pietà fu il vedere [...] 
qua e là sul povero corpo delle piccole piaghe. Forse, per via che 
aveva dormito sui nudi ferri del letto, ubbidendo al voto fatto al 
Cugino; o forse per causa di qualche altra penitenza che s‟era 
inflitta in onore di lui.  130 (p. 682-83) 

 

Ao se deparar com Rosaria e descobrir que esta era amante de Francesco, 

Anna ouviu seu discurso – que parecia estranhamente ao que ela própria fizera à 

Cesira, quando da morte de seu pai - sem esboçar a menor reação.  

  

[...] tu non mi conosci, già, ma io si, ti conosco, brutta assassina!  
Sei tu quella che ha ammazzato il mio Francesco!  Si, mio, mio, 
non tuo! Tu non hai nessun diritto!  Sei tu che l‟hai fatto morire. 
S‟egli fosse stato il mio sposo, non l‟avrei mandato a dannarsi la 
vita sui treni giorno e notte. Lui si dannava per te, per farti vivere 
da signora, e tu, invece di gratitudine, gli portavi odio, lo scacciavi 

                                                 
130

 “Entre os caracóis em desalinho, seus traços pareciam devastados, o nariz adelgaçado, céreo como o de 

uma morta, os lábios frouxos e anelantes.  E os olhos dilatavam-se numa expressão indefesa, cheia de horror e 

de medo.  [...]  na realidade, o corpo de Anna, da mais bela entre todas as mulheres, tinha perdido toda a 

formosura e, deformado pela obesidade, envelhecido precocemente, não era outra coisa senão uma ruina.  [...]  

Outro motivo de piedade foi ver [...] pequenas chagas, aqui e acolá sobre o pobre corpo.  Talvez, por ter 

dormido sobre as ferragens nuas da cama, obedecendo à promessa feita ao Primo; ou, talvez, por causa de 

outra penitência qualquer que ela tivesse se infligido em sua honra.”   
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come un appestato. E che cos‟avevi per crederti da più di lui? [...] 
Tu avresti dovuto baciar la terra per dove lui passava, che non lo 
ritroverai più un altro Francesco. Io le so, le so tutte le tue 
cattiverie, perché, devi saperlo, signora mia, tuo marito veniva qui, 
fra queste braccia mie, a sfogare il cuore! E io oggi sono a casa 
tua per dirtelo in faccia, sulla tua faccia senza fede né battesimo, 
che tu l‟hai fatto morire di veleno, l‟hai voluto morto! E trionfa, 
adesso. Ma dovresti salire sulla forca, per il male che facesti...  131 
(p. 682-3) 

 

 A esta altura, Rosaria interrompeu seu sermão, desarmada pela 

passividade da rival. De fato, esta última, parecendo retrair-se num isolamento 

feroz, com as pupilas ausentes fixadas numa visão solitária e medonha, começou 

a dizer, numa voz delgada e fria, contorcendo as mãos: 

 

Si... è vero ... è vero ... sono stata io... l‟ho assassinato ...  sono 
un‟assassina, è vero... E adesso son sola, ... son sola, non ho più 
marito, non ho più nessuno. Lui m‟amava, lui solo m‟amava, e io 
l‟ho respinto per amare uno spettro. E adesso  non ho più 
nessuno, son sola. Francesco!  Francesco mio!  132 (p. 683) 

 

 E continuou a chamá-lo, até que uma vermelhidão malsã lhe subiu à face e 

sua mão que, minutos antes estava gelada, ficou ardente. Ao aproximar-se dela, 

Rosaria notou que estava com febre e, presa de um instinto de compaixão, 

ajudou-a a tirar a roupa e a deitar-se. Anna não tardou a mergulhar num estupor 

inconsciente, no qual começou a discursar incoerentemente de si, de Edoardo e 

de Augusta, demonstrando não reconhecer mais a si mesma e confundir sua 

própria identidade com a da tia Concetta. Como se se referisse a outra pessoa, 

                                                 
131

 “[...]  Você não me conhece, pois é, mas eu sim que te conheço, sua assassina nojenta!  Você foi quem 

matou o meu Francesco!  Sim, meu, meu, não seu!  Você não tem direito algum!  Foi você que o fez morrer.  

Se ele tivesse sido meu esposo, eu não o teria mandado danar-se a vida nos trens dia e noite.  Ele danava-se 

por você, para fazer você viver como uma senhora, e você, ao invés de gratidão, tinha ódio por ele, fugia dele 

como se tivesse com peste.  E o que você tinha para se achar melhor do que ele?  [...]  Você deveria ter 

beijado o chão por onde ele pisava; você não vai encontrar outro Francesco.  Eu sei, sei de todas as suas 

maldades porque, você deve saber, minha senhora, seu marido vinha aqui, entre estes braços meus, para 

desafogar o coração!  E hoje eu estou aqui em sua casa para dizer isto na sua cara, na sua cara sem fé nem 

piedade, que você o fez morrer de veneno, você queria que ele morresse!  E, agora, triunfe.  Mas você deveria 

ser enforcada, pelo mal que você fez...” 
132

 “Sim ... é verdade ...  é verdade ...  fui eu ...  eu o assassinei ...  eu sou uma assassina, é verdade ...  E, 

agora, estou sozinha, ...  estou sozinha, não tenho mais marido, não tenho mais ninguém.  Ele me amava, ele 

somente me amava, e eu o rechacei para amar um espectro.  E, agora, não tenho mais ninguém, estou sozinha.  

Francesco!  Meu Francesco!” 
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mencionava Anna Massia, ora exaltando-a, ora maldizendo-a. Passou a misturar 

os presentes com os ausentes, os vivos com os mortos; por fim, perdeu totalmente 

a noção do tempo e ignorava o lugar onde se encontrava. A agonia de Anna durou 

onze dias, durante os quais ela não cessou de delirar.   

 

[...] né altro era il suo male, né d‟altro essa moriva, che del suo 
delirio.  In verità, il suo veleno mortale nasceva da quei medesimi, 
fantastici vapori donde prima, nelle nostre care veglie notturne, le 
fioriva l‟idillio e l‟estasi; e dei quali, simili ad astri melanconici nel 
loro alone, van cinti i principali personaggi della nostra dinastia. 
Donde nascevano, infatti, le smanie della lunatica Cesira? [...] E 
non furono quei vapori medesimi che, addensatisi, calarono un 
fitto riparo nero intorno alla dolorante Concetta?  [...] quei vapori 
lunari ed erràtici sono i soli numi della mia epopea familiare, e 
Anna, la più bella, rimase fedele ad essi fino alla fine, e offerse la 
propria anima ad essi.  133 (p. 689) 

 

 Por fim, deitada em seu leito de morte, mesmo estando consciente de que o 

fim se aproximava, a infeliz não perdeu a derradeira oportunidade de vexar sua 

filha, única pessoa no mundo a amá-la incondicionalmente ainda e, em meio a um 

ataque de riso nada lisonjeador, pronunciou diversas vezes o nome de Elisa, como 

se se tratasse da mais cômica das personagens; depois, apertou fugazmente sua 

mão, dando mostras de tê-la reconhecido.   

Somente então, sucumbindo à armadilha do pesadelo que ela mesma havia 

inventado como forma de tornar sua vida mais suportável e lhe conferir algum 

conteúdo, morreu como um verdadeiro trapo humano, o corpo deformado, coberto 

de chagas. Esperemos que seu espírito atormentado tenha enfim podido encontrar 

refrigério.   

 

 

 

                                                 
133

 “[...]  nem outro era seu mal, nem de outra coisa ela morria, que de seu delírio.  Na verdade, seu veneno 

mortal nascia daqueles mesmos vapores fantásticos de onde, antes, durante as nossas queridas vigílias 

noturnas, florescia para ela o idílio e o êxtase; e dos quais, tais como astros melancólicos em seu halo, estão 

cercados as principais personagens da nossa dinastia.  De onde provinham, com efeito, as aflições da lunática 

Cesira?  [...]  E não foram esses mesmos vapores que, tendo se adensado, lançaram um espesso refúgio negro 

em torno da dolente Concetta?  [...]  aqueles vapores lunares e erráticos são os únicos gênios da minha 

epopéia familiar, e Anna, a mais bela, permaneceu-lhes fiel até o fim e ofereceu-lhes a própria alma.”   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Como pudemos observar, o Novecentos caracterizou-se pela mudança no 

modo de perceber o mundo, capitaneada pelo avanço das ciências sociais e 

humanas e, sobretudo, da psicanálise. Efetivamente, os novos instrumentos 

epistemológicos que começaram a ser disponibilizados então foram utilizados 

para questionar os conhecimentos produzidos pelas gerações precedentes e 

estabelecer novos sistemas perceptivos, que implicaram a ruptura do universo 

cognitivo vigente. Isto colocou em crise as certezas que haviam embalado a 

tradição consolidada anteriormente, resultando num novo universo embasado 

numa nova visão do mundo.  Como um novo modo de perceber a realidade se 

traduz necessariamente numa nova maneira de representar essa realidade e as 

experiências literárias são formas de conhecimento do mundo, a literatura não 

podia ficar de fora dessa verdadeira reviravolta cognitiva:  assim, neste campo, 

também, a regra passou a ser a experimentação de novas formas e de novos 

valores linguísticos e estilísticos, dentre os quais podemos destacar a 

consolidação do romance, gênero até então considerado menor e que passou a 

ser identificado com a literatura moderna.   

Neste contexto, extrapolando a prática adotada por de Pasolini em seu 

ofício de crítico e alicerçando-nos na afirmação de Garboli de que a Morante “não 

deixa transparecer modelos”, tendo “nascido de si mesma”, afirmamos que, 

embora não tenha sido compreendida e, portanto, ainda não tenha sido incluída 

no cânone novecentista, Elsa Morante merece ser considerada um novo 

paradigma para sua época.  E isto, porque a obra em tela foi elaborada sob o 

marco da inovação e da ruptura dentro da própria ruptura configurada pelo 

neorrealismo diante da tradição literária.  Com efeito, com Menzogna e sortilegio, 

ao retomar paradoxalmente o modelo do romance histórico e desestruturá-lo 

sistemática e deliberadamente pelo lado de dentro, a romancista abriu uma 

dimensão inteiramente nova na discussão das formas literárias, demonstrando 
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que os gêneros literários não podem ser definidos inteiramente pela forma que 

adotam.   

Dentre os mecanismos inovadores empregados pela genial romancista 

para conseguir realizar seu intento, podemos destacar, como vimos, a convivência 

de gêneros literários distintos e não compatíveis com a rígida estrutura do 

romance histórico, a manipulação sistemática do tempo e do espaço, a 

elaboração do seu romance como um quebra-cabeça, e a construção das suas 

personagens sob a ótica da polifonia e do dialogismo.  Ocorre que esta teoria 

começou a ser elaborada na Rússia por Bakhtin a partir de sua tese de doutorado 

“Problemas da obra de Dostoievski”, defendida em 1929 e que foi publicada pela 

primeira vez em 1941. Somente em 1963, este trabalho seria ampliado e revisado 

para uma segunda edição, em Moscou, sob o título Problemas da poética de 

Dostoievski.  Isto prova que, embora seguramente Elsa Morante tivesse lido 

Dostoievski, ela certamente não poderia ter tomado conhecimento das teorias de 

Bakhtin.   

Devido ao tempo limitado de que dispúnhamos para elaborar a presente 

Dissertação, imposto principalmente pelo compromisso assumido, ao sermos 

agraciados por uma bolsa do CNPq, de concluirmos a pesquisa em 24 meses, e 

em virtude de estarmos trilhando um caminho ainda totalmente inédito e, portanto, 

bastante laborioso, alguns aspectos fundamentais da obra não puderam ser 

aprofundados e outros, lamentavelmente, nem sequer foram abordados.   

Assim, em Menzogna e sortilegio, observamos que, além de se pautar pelo 

diálogo e pela interação entre as diferentes consciências-personagens, Elsa 

Morante gera uma pluralidade de dimensões ou planos de uma mesma 

personagem, como se fossem máscaras às quais correspondem diferentes níveis 

de discurso, sendo que esses planos comportam, pelo menos, a autoconsciência 

da personagem, a imagem que cada personagem projeta de si (ou pensa projetar 

de si) em cada uma das outras personagens e a imagem que cada uma dessas 

outras consciências-personagens tem efetivamente dela, e que, logicamente, na 

maior parte das vezes não coincidem. Ou seja, a romancista adota recortes 

contraditórios que partem dos pontos de vista de outras personagens.  Nunca é 
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demais salientar que a justaposição destas várias dimensões revela muitas 

contradições, de cunho social, cultural e ideológico, que também são um aspecto 

interessante e fundamental da obra, e que nos remetem aos questionamentos 

existenciais do Moscarda de Pirandello, em Uno, nessuno e centomila. Seguindo 

esta linha, ainda seria preciso caracterizar os planos narrativos do romance 

Menzogna e sortilegio de Elsa Morante a partir do conceito de simulacro, tal como 

foi retomado da antiguidade e atualizado por Pirandello, e estudar a construção e 

articulação do conflito gerado pela superposição, justaposição ou interseção dos 

vários níveis autônomos de realidade, tomando como base L’umorismo.  

Outro aspecto de Menzogna e sortilegio que observamos durante nossa 

pesquisa e carece ser aprofundado é que, além dos planos correspondentes às 

várias personagens, existem na estrutura da obra vários níveis diferentes, que se 

sobrepõem como camadas arqueológicas.  No que diz respeito à manipulação do 

tempo, por exemplo, verificamos que num “micronível”, somos sempre 

confrontados com o tempo psíquico das personagens, que se dilata e se contrai 

de acordo com seu estado de espírito.  No macro, há a questão do romance não 

fornecer nenhum referencial histórico concreto, de não ser situado em nenhum 

tempo “fixo”.  Ainda existe, contudo, um plano acima disso, por assim dizer 

“exterior” à obra, que é a falsa retomada do modelo oitocentista pela escritora.   

Este jogo de espelhos verificado entre os vários níveis de um mesmo 

aspecto também pode ser aplicado à polifonia.  No que tange ao micronível, isto é, 

ao dos personagens, mostramos a atitude dialógica adotada por Elsa Morante em 

sua construção, que resultou numa população de consciências com vozes 

autônomas e independentes umas das outras e inseridas cada uma em seu 

próprio universo, e que não constituem um pedaço do universo da autora.  Pelos 

motivos expostos acima, não tivemos condições de verificar de que modo a 

polifonia se realiza no macronível e no plano exterior à obra, lacunas graves que 

será preciso preencher oportunamente.  Para tanto, seria possível adotar, à guisa 

de bússola, a linha desenvolvida por Bakhtin em seus estudos sobre a polifonia na 

obra de Dostoievski e os trabalhos posteriores de Caryl Emerson sobre polifonia 

no primeiro caso, e a linha da intertextualidade desenvolvida por Julia Kristeva e 



 114 

Laurent Jenny, respectivamente em La Révolution du langage poétique. L’avant-

garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et Mallarmé, e Estratégia da forma. 

Outros possíveis estudos incluem: a incidência do fantástico em Menzogna 

e sortilegio; a adoção do enfoque psicanalítico; e o tratamento do espaço.   

Também é absolutamente imprescindível proceder a uma tradução da obra 

em português, para preencher a lacuna existente no universo dos leitores de 

língua portuguesa.   
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 Elsa Morante nasceu em 18 de agosto de 1912, em Roma, fruto de uma 

relação extraconjugal de Irma Poggibonsi, professora elementar, com Francesco 

Lo Monaco.  Não obstante, foi criada na casa de Augusto Morante, marido de Irma 

e professor num reformatório para menores, que a registrou.  Ao terminar o 

colégio, saiu da casa de seus pais e passou a viver sozinha, sustentando-se com 

aulas particulares de italiano e latim e com colaborações sistemáticas em jornais e 

revistas, entre outros, I diritti della scuola, Il meridiano di Roma, Il popolo di Roma, 

Oggi, Il selvaggio e Il corriere dei Piccoli.  Entretanto, a falta de meios financeiros 

obrigou-a a abandonar logo a faculdade de letras.  Mais tarde, parte da sua vasta 

produção “jornalística” seria reunida no livro Il gioco segreto, publicado em 1941.   

 Elsa começou a escrever seu primeiro romance, Menzogna e sortilegio, em 

1943, interrompendo-o para seguir seu marido, Alberto Moravia - com quem se 

casara em 1941 -, no exílio, nas montanhas de Fondi, na Ciociaria, ao qual fora 

condenado por antifascismo.  Menzogna e sortilegio foi publicado somente em 

1948, chamando a atenção geral e valendo-lhe o prêmio Viareggio.  Nele, a 

Morante se afastou nitidamente do modelo neo-realista vigente na época e marcou 

sua predileção pelo mágico e pelo fantástico, que ela aliou a uma profunda 

imaginação.   

 A partir daí, com a melhora de sua situação econômica, Morante cessou 

sua colaboração com a mídia impressa e passou a produzir somente livros; sua 

atividade literária não mais conservou o aspecto da rapidez e da fluidez 

característico dos seus anos de formação, cedendo lugar a uma romancista 

minuciosa, atenta à menor palavra e incansável revisora de seus próprios textos.   

 Até o fim da vida – morreu de infarto em 1985 – Elsa publicaria outros três 

romances, L’Isola di Arturo, com o qual ganhou o prêmio Strega em 1957, La 

Storia (1974) e Aracoeli (1982), que lhe valeria o prêmio Médici de 1984, além de 

poesias (Alibi – de 1958 e Il mondo salvato dai ragazzini – de 1968) e contos (Lo 

scialle andaluso – 1963), bem como as dolorosas e torturadas páginas de sua 

“autobiografia profissional”, intitulada Pro o contro la bomba atômica, de 1965.   
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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