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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo abordar de
que maneira a literatura de Carlos Fuentes, a luz
da leitura de seu romance La frontera de cristal
(1995), problematiza os historicos lagos de
fascinio e repulsa entre mexicanos e
estadunidenses. Ha quase duzentos anos, 0 avango
das linhas de fronteira dos Estados Unidos viria
de encontro a instabilidade limitrofe de um
México ainda em busca de unidade identitaria e
politica. Desde entdo, esses dois paises passaram a
travar relacdes que atravessam os habitantes dos
dois lados da fronteira que tém entre si. Na
construcdo da obra aqui analisada, chama atencao
a representacdo do abalo da nocdo de
nacionalidade de homens e mulheres que tém a
fronteira quase como uma Terceira Nacdo. Mas
sobressai, também, o representar da vitalidade do
mexicano ante a corrupgdo de seus governos e a
humilhacdo vivida no “eldorado” norte-
americano. Desse modo, o presente estudo visa a,
junto a narrativa ficcional ora em relevo, lancar
olhar inquiridor sobre a complexa historia de
colisdes e entrecruzamentos culturais que até hoje
marcam 0s vinculos existentes entre mexicanos e

anglo-americanos.



ABSTRACT

This  M.A. thesis proposes to discuss ways in
which Carlos Fuentes’s novel La frontera de
cristal (1995) problematizes the historical
repulsion/fascination between Mexicans and
“Anglos”. Almost 200 years ago, the advance of
the U.S. border collided with Mexico — a fledgling
nation in search of political identity and unity.
Since then, the two countries established relations
across both national and individual borders. In
the construction of Fuentes’s work, one of the
foremost elements that demands attention is the
representation of how notions of nationality
become unsettled for men and women who
experience the border as inbetweenness, as a
Third Nation.  Also worthy of note is the
representation of Mexican vitality vis-a-vis State
corruption, as well as the humiliation of being

considered second-class U.S. citizens from “el
otro lado”. Taking these points into
consideration, the present study aims at offering
an inquiring gaze into the complex history of
cultural collisions and intersections which

continue to mark Mexico-U.S. relations.
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Apresentacao

(ou)

Breve historia de como tudo comecou

Eu ndo sabia, mas este trabalho académico comegou com um
jogo, ha algo mais do que duas décadas. Naquela época, eu tinha entre
onze e doze anos de idade quando ganhei de um tio querido o jogo de
tabuleiro WAR, que ostentava o seguinte subtitulo em espanhol: El
juego de la estrategia.

E bem provavel que a razio da escolha de um titulo em inglés
haja ocorrido em muito pelo status hegemdonico dessa lingua, ancorado
na sedutora influéncia que a cultura norte-americana exercia (e exerce
ainda hoje) sobre os jovens (ndo somente eles) do mundo todo em fins
do século XX (e muito antes também). Eram somente trés letrinhas —
WAR; no entanto, trés letrinhas — WAR — de um idioma que muitos
queriam e querem falar: o inglés; e ndo o dos ingleses (seguro que no),
mas 0 dos norte-americanos. E € claro que tal influéncia e tamanho
desejo também me seduziram durante um bom tempo. Pena isso ndo
ter perdurado, apesar da insisténcia em idas e vindas em cursos de

linguas. O fato € que toda vez que eu jogava o0 WAR o que me
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encantava mesmo (creio, até, em igual proporcdo a ganhar repetidas
vezes de meus irmdos menores) era insistir na pronuncia da frase “El
juego de la estrategia™.

Hoje, entendo que a presenca de um subtitulo escrito em
castelhano talvez denotasse apenas o pais onde o brinquedo fora
fabricado: um Paraguai, uma Argentina ou, quicd, um Meéxico.
Entretanto, o encanto pela prosddia daquela frase, pronunciada
insistentemente em um espanhol um tanto pior que o de agora, faz
com que eu pense nos indicios de uma predilecdo pelo idioma
hispanico em detrimento do anglo-saxdo. Anos mais tarde, certo
Carlos Fuentes, autor da obra-base deste projeto, e Sonia Torres, hoje
minha orientadora na Universidade Federal Fluminense, viriam a
provar-me 0 quanto algumas predilecbes sdo prejudiciais ao
pesquisador. Desse modo, por saber necessitar do conhecimento da
lingua inglesa, dado o tema que escolhi — ou seja, a questdo da
fronteira México-EUA, tdo presente na obra de Fuentes — posso
garantir que tenho me esfor¢cado no aprendizado do idioma dos
estadunidenses, infelizmente, até hoje sem grandes avancos. Contudo,
tornemos a apresentacdo, posto que o0 que comegara com um jogo hao

terminava ali.
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Eu ndo sabia, mas o presente trabalho académico teve
continuidade quando, anos antes de pensar em prestar vestibular para
algum curso de Letras, ganhei (e escolhi) de uma prima professora de
lingua portuguesa livros hd muito relegados ao esquecimento em
caixas de papeldo repletas de tracas e cupins. As obras incluiam
exemplares sobre a historia das Américas; um exemplar com as cartas
de relatos de Hernan Cortez aos reis de Espanha; outro que tratava
sobre inicio, meio e fim dos anos de supremacia e de mandos e
desmandos do PRI (Partido Revolucionario Institucional) a frente dos
destinos politicos do Mexico; e, por fim, estavam tambem entre 0s
livros escolhidos os dois tomos, editados em 1960 pela mexicana
Editorial Porrua, de a Historia verdadera de la conquista de La Nueva
Espafia, obra concebida por “um tal” Bernal Diaz Del Castillo.

Eu ndo tinha ainda o conhecimento; porém, este trabalho
cientifico comecou a assentar um lugar cativo em algum canto
escondido da minha mente quando, ja& nos primeiros periodos de
minha graduacdo em Letras (Portugués-Espanhol, pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro), fui apresentado pela Professora Ana
Cristina dos Santos a um video e a textos de Carlos Fuentes, todos eles
constituintes de sua obra ensaistica El espejo enterrado (1992). Hoje,

é meu dever confessar que acabei por me ver enlevado pela escrita e
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diccdo de Fuentes, pela maneira envolvente com que ele tratava de
passado e presente do furor do encontro entre a América (em especial,
0 territério que viria a ser o México) e a Espanha, e de passado,
presente e futuro do furor do encontro entre México e Estados Unidos.
Sim, eu néo sabia, mas quando fui enfim, ainda no segundo periodo da
graduacdo, apresentado pela Professora Vera Sant’ Anna ao conto “Rio
Grande, Rio Bravo”, dltimo conto de La frontera de cristal — una
novela en nueve cuentos, estava ja, naquele momento, amadurecendo
0s estudos para uma futura dissertacdo de mestrado.

Por tudo isso, mesmo sem saber, talvez tenha sido por um
desses muitos processos mnemaonicos (0s quais pdem a trabalhar uma
cabeca em apuros) que, no momento de querer apresentar projeto de
pesquisa para ingresso no Mestrado em Literaturas Hispanicas, eu
tenha escolhido o romance La frontera de cristal (1995) e toda a carga
de implicacGes que uma anélise da obra poderia oferecer.

La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, é uma obra constituida
por nove contos que, devido a grande forca intrinseca a uni-los,
acabam por compor um romance. Nesse livro, contam-se as glérias e
os infortinios, a serviddo e, a0 mesmo passo, a grandeza das
personagens de uma familia: os Barroso — especialmente de don

Leonardo Barroso, uma espécie de self-made man mexicano, rico,
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poderoso e influente. Para tanto, Fuentes utiliza como pano de fundo
0s historicos lacos de amor e ddio, de rancor e admiracdo entre dois
paises de conturbadas relacbes fronteiricas: o Meéxico e os Estados
Unidos.

Dessa forma, sera utilizando esses vinculos historicos como
base de sustentacdo para seus contos tdo intimamente interligados que
outros personagens e enredos vao, pouco a pouco, sendo apresentados
ao leitor. E isso ocorre por intermédio de um narrador que, como um
coyote!, atravessa o leitor para o outro lado de uma escrita ora
vibrante, pulsante e apaixonante, ora seca, crua e desalentadora; ora
6bvia, mas comovente; ora surpreendente, mas execravel; ora suave e
poetica, ora abjeta e nauseante.

Assim, é a partir do que refletem os prismas do cristal aos
cuidados desse narrador cambiante que o modo de vida do mexicano
(repleto  de  tradigbes, contradigbes, transculturacbes e
multiculturalismos), atormentado de um lado pela corrupgdo de seus
governos e do outro pela discriminacdo no “eldorado” norte-
americano, vai, aos poucos, sendo revelado e desvelado nessa ficgcdo

de Fuentes. Tal feito faz parte da tentativa de afirmacéo da identidade

1 O termo designa o guia inescrupuloso que por dinheiro conduz & travessia da fronteira de cristal
gente desesperada, mais fadada ao fracasso que ao sucesso.
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do mexicano diante do estadunidense, o outro que ele assegura, ou que
ha muito lhe contam, estar no territério que, insiste, por direito
historico, ainda é seu.

No entanto, em sua busca incessante por afirmar-se, 0 mexicano
contido nesses personagens de Carlos Fuentes, antes, fragmenta-se. E,
seja diante do cristal dessa igualmente fragmentada fronteira que
separa de modo unico Primeiro e Terceiro Mundo, seja ante o espelho
em gue se transforma o rio Grande, rio Bravo (um sé rio, dois nomes,
duas nagOes), 0 mexicano nos personagens da obra em questdo
observa seu reflexo, como um Narciso as avessas, € se pergunta:
¢, Quién soy yo?

Guiado por esse questionamento, no primeiro capitulo da
presente dissertacdo reflito sobre a conceituacdo acerca dos termos
nacao e nacionalismo, relacionando-os com o conceito de fronteira
para México e Estados Unidos, no momento em que esses dois paises
passam a entrar em contato e atrito, em meados do século XIX. Para
tanto, foi vital o trabalho com as ponderagdes do cientista politico
Benedict Anderson [1989]° (2005), sobre a formacdo dos estados-

nacdo ainda no século XIX, e o didlogo possivel de suas colocacbes

2 Neste paréagrafo e nos que seguem a ele nesta se¢do apresento entre colchetes o ano das primeiras
edicBes das obras de cada autor abordado. Em seguida, entre parénteses, apresento o ano das
edicBes com as quais trabalho em minha dissertagéo.
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junto ao estabelecimento da frontier thesis do historiador Frederick J.
Turner [1893] (2004), tese essa que serviu como braco histérico
legitimador do expansionismo estadunidense. Como complemento as
minhas observacdes dialogo ainda com: os argumentos do historiador
David J. Weber (1992), sobre o apagamento conferido pela
historiografia norte-americana & marca mexicana na historia
fronteirica entre México/EUA; e com as abordagens do também
historiador Rudolfo Acufia (1988), sobre a ocupagdo, tomada e
anexacdo das terras mexicanas que hoje compreendem o sudoeste
norte-americano.

Das paginas seguintes, as do segundo capitulo trazem a baila
outras questdes que emergem da narrativa do corpus de minha analise.
Do choque de culturas entre conquistador e conquistado, entre
dominador e dominado sobressaem topicos que ainda tratam do
sentimento nacionalista do mexicano, e da indagacdo sobre a
formacdo de seu ethos. Nesse aspecto, dialogo com as posi¢oes dos
intelectuais mexicanos Samuel Ramos [1934] (1963, 1984) e Octavio
Paz [1950] (1959). E ¢ a partir de tal abordagem que vieram a tona a
imbricacdo e a necessidade de trabalhar com algumas das categorias
mais abordadas nos estudos contemporaneos acerca dos

entrecruzamentos culturais por que passaram (e até hoje passam) 0s
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paises latino-americanos. Desse modo, nesse capitulo estendo minha
atencdo aos conceitos de transculturacdo, hibridismo, processos de
hibridacéo e heterogeneidade cultural. Dai a relevancia que tiveram na
tecedura do referido capitulo nomes como os de Fernando Ortiz
[1940] (2002), Angel Rama [1982] (apud SOBREVILLA: 2001), John
Mraz (2006), Garcia Canclini (1990, 1999) e Cornejo-Polar (1996,
1997).

No terceiro e ultimo capitulo teco a analise do romance La
frontera de cristal, cruzando didlogo entre minhas interpretacdes da
obra e os topicos teoricos trabalhados nos capitulos anteriores. Somo,
ainda, a esta analise um dialogo entretecido com o0s estudos
ensaisticos do proprio Carlos Fuentes [1992] (1997).

Assim, finalizando esta apresentacdo, eu nao sabia era que uma
resposta aparentemente tdo simples para a pergunta ¢Quién soy yo?
resultaria tdo complexa e, a0 mesmo tempo, tdo instigante. Sim, eu
ndo sabia. Mas, um trabalho provocado por um jogo ganhou
relevancia nas reflexdes advindas de uma pesquisa cientifica cuja
estrela € um romance que alia em seus nove contos ficcdo e

contemporaneidade. Por isso, convido a vir comigo o leitor.
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Capitulo |

A ruptura primeira do cristal:
a fronteira e a formacao da identidade nacional

mexicana

A meu ver, 0s personagens mexicanos do romance La frontera
de cristal reconhecem a ruptura primeira do cristal que da forma a sua
nacdo. Mas, depois, recolhidos os cacos de seu primeiro cristal
despedacado, narrador, enredo e personagens dao forma a uma espécie
de colagem de sua joia. E, do mosaico de imagens variadas que surge,
ainda assim afirmam ser unos, por necessidade, e por tradicdo. Pela
tradicdo que os faz aceitar, no maximo, serem filhos de uma mescla
primeira entre o indigena e o espanhol. Pela necessidade de que
neguem a fragmentaria multiplicidade que os conforma, ja no cristal
segundo, o quartzo fragil da fronteira, diante do outro estadunidense.
E, mais ainda (em que pese a forcga volitiva do personagem-“traidor”
don Leonardo Barroso), pela necessidade de que neguem qualquer
tipo de mescla com o norte-americano, como dissessem (frase minha):
“Soy mexicano. Y eres tu el invasor que esta en mi terrufio hace mas

de ciento cincuenta afos”’.
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“Ha mais de cento e cinquenta anos”. Aqui, o tempo. Sim, 0
tempo. No entanto, talvez mais importante do que prender-nos a frieza
de datas seja procurar saber como tudo foi eclodir em 1846 (de novo,
datas) na Guerra Mexicano-americana (a qual me deterei com mais
atencdo em paragrafos posteriores). Antes de serem conclusivos ou
irrefutaveis, os dados com os quais busco dialogar a partir de agora
mostram a complexidade, as varidveis a que esta sujeito o temario da
relagdo conflituosa entre a nacdo hispano-mexicana e a nacdo anglo-
americana. Pois sim. Nacdo. Eis a palavra.

Para entender como principiou todo esse historico que revela,
a0 mesmo passo, mutuos ressentimento e admiracdo; para ajudar a
compreender um tanto da paixdo e do rango que se imbricam a
narrativa de La frontera de cristal é necessario que se remonte aos
conceitos de nagdo e nacionalismo. E de como tais conceitos se
aplicavam a mexicanos e estadunidenses quando do momento em que
eles passam a travar relacoes.

Sobre o verbete nacdo, o critico literario Timothy Brennan
aponta que a palavra nagéo se refere “tanto ao moderno estado-nacao
quanto a algo mais antigo e nebuloso — a natio — uma comunidade
local, um domicilio, uma condigdo de pertencimento” (BRENNAN:

1990, p. 45, apud HALL.: 2006, p.58). Assim, ao ter como espécie de
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argumento sedutor, envolvente essa dita “condicdo de pertencimento”
— a um sO tempo agregadora e excludente, muitas vezes forjada,
inventada, imaginada — 0s modernos estados-nacdo pouco a pouco
foram surgindo aqui e ali, firmando suas bases a partir de uma nocao
ilusdria de harmonia e homogeneidade.

O cientista politico Benedict Anderson define nacdo da seguinte

maneira;

E uma comunidade politica imaginada — e que é imaginada ao
mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana.

E imaginada porque até os membros da menor na¢do nunca
conhecerdo, nunca encontrardo e nunca ouvirdo falar da maioria
dos outros membros dessa mesma nacao, mas, ainda assim, na

mente de cada um existe a imagem da sua comunhdo

(ANDERSON: 2005, p. 25).

Ao desenvolver seus estudos sobre as origens do nacionalismo,
0 mesmo Anderson nos da conta de que o fator nacional e suas
implicagbes seriam em verdade artefatos culturais cuja criacao
remonta aos finais do século XVIII. Ainda assim, Anderson adverte

também que o termo “nacionalismo” se generaliza apenas no final do
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século X1X (ANDERSON: 2005, p. 23-4-8). Esses artefatos culturais®
a que se refere Anderson teriam surgido em fins do século XVIII
como em questionamento e resposta ndo somente a opressdo dos
antigos reinos dinasticos e a legitimidade de seu poder ordenado por
Deus; mas inclusive, e principalmente, como um reflexo da
insatisfacdo do que o cientista politico chama de “Estados crioulos”
em relacdo ao comando exercido por suas metropoles imperiais
(ANDERSON: 2005, p. 79). E é aqui que a argumentacdo
desenvolvida por Benedict Anderson ganha forca e originalidade,
chegando a um ponto convergente com parte do temario abordado em
minha pesquisa. Quer dizer: contrario a visdo eurocéntrica de que 0s
ideais de nacdo e nacionalismo teriam nascido na Europa, Anderson
indica que o ideario nacionalista nasceu, em verdade, nas Américas,
onde se sublevaram os ditos “Estados crioulos” contra as metropoles
Espanha e Inglaterra. Assim, da revolta desses Estados e sua
consequente independéncia nasceram as primeiras nagdes da era
moderna, as primeiras comunidades imaginadas. Contudo, a formacéo

de uma ideia da “América” e o apropriar-se do titulo de “americanos”

% O autor destaca, grosso modo, dentre tais artefatos: a associagdo entre uma lingua Unica e limites
geograficos definidos; o desenvolvimento do capitalismo mercantil; e 0 surgimento e progressao
da imprensa, que permitiu uma difusdo quase-simultdnea de conhecimentos em relacdo as
metropoles e entre as colbnias, além de ajudar a propagar os ideais que viriam a legitimar o
sentimento, a consciéncia da qualidade do ser nacional (ANDERSON: passim, p. 65-75).
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foi algo obtido efetivamente ndo pelos crioulos de origem catdlica e
hispanica do Centro e do Sul do Novo Mundo, mas antes pelos
crioulos anglo-protestantes do Norte. Esses, e ndo aqueles, estavam

em muito melhor posicao de obterem tal éxito porque suas

Treze Col6nias originais compreendiam uma superficie menor
do que a da Venezuela e ndo ocupavam mais de um terco da
Argentina. Estando muito proximas umas das outras em termos
geograficos, os centros dos seus mercados, em Boston, Nova
lorque ou Filadélfia, eram facilmente acessiveis a todas elas; as
suas populagbes mantinham lagos extremamente estreitos
devido tanto a imprensa como ao comércio. Os “Estados
Unidos” foram-se multiplicando em nimero gradualmente nos
cento e oitenta anos seguintes, a medida que as populagdes,
antigas e novas, partiam do velho nudcleo na costa leste

dirigindo-se ao Oeste (ANDERSON: 2005, p. 94-5).

Chamo a atencdo para o que se pode inferir da citacdo acima e
que se da& de modo muito particular em relacdo a nacdo que hoje
conhecemos como os Estados Unidos da América do Norte. Partida,
movimento, deslocamento. Escreveu-o Benedict Anderson (2005: p.
26): “A nacdo e imaginada como limitada porque até a maior das

nacoes (...) tem fronteiras finitas, ainda que elasticas (...). Nenhuma
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nacdo se imagina a si propria como tendo os mesmos limites que a
humanidade.” Ouso contestar a assertiva benedictiana tendo a nacéo
que nasceu da independéncia das Treze Colbnias como exemplo. Isso
porgue, apés sua independéncia, “limites”, “fronteiras finitas” foi tudo
de que o nacionalismo estadunidense pareceu nao querer tomar
conhecimento. De modo contrério, elasticidade de fronteiras sim. E 0s
“limites” encontrados em sua costa no Pacifico, ou os divididos pelo
rio Grande com o México (que sdo 0s que aqui mais me interessam
abordar) poderiam até dar-nos a falsa impressdo de que o desejo
anglo-americano ndo era o de expandir, esticar suas fronteiras por todo
0 Novo Mundo. Porém, seu conseguinte historico de dominio, perdas,
retomadas, avango e conquistas ndo sO por sobre paises da América
Central bem como de territorios em outros continentes é, a meu ver,
prova de que o pensamento estadunidense sobre fronteiras ndo se
deixava imaginar como forma e agente de uma comunidade limitada.
Antes, imperial. E universalista.

Mas de que modo € possivel inculcar em toda uma jovem nacao
um espirito expansionista tdo feroz, de acéo e progresséo, de fronteira
fluida, de fronteira em movimento? No caso estadunidense é sabido

que havia diferencas e divergéncias sim, mesmo na suposta unidade de

suas treze col6nias, nos mais variados aspectos, quando do principio



25

de seu expansionismo quase desenfreado (ANDERSON: passim, p.
94-5). Contudo, na consolidacdo e legitimacdo dos Estados-nacéo
modernos entra em jogo a necessidade da constituicéo e afirmacgéo de
uma dita cultura nacional homogénea. A esse respeito, ao relacionar
seus estudos sobre cultura, nacdo e identidade, o tedrico Stuart Hall
(2006: p. 50) é pontual quando afirma que “As culturas nacionais séo
compostas ndo apenas de instituicdes culturais, mas também de

simbolos e representacfes”. Ainda segundo Hall:

Uma cultura nacional é um discurso — um modo de construir
sentidos que influencia e organiza tanto nossas a¢fes quanto a
concepcao que temos de nés mesmos (...). As culturas nacionais,
ao produzir sentidos sobre “a nacdo”, sentidos com 0s quais
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos
estdo contidos nas estorias que sdo contadas sobre a nacao,
memdrias que conectam seu presente com seu passado e

imagens que dela séo construidas (HALL: 2006, p. 50-1).

Desse modo, o discurso pode ser entendido como mais um
dos artefatos culturais que ajudaram (e ainda ajudam) no
estabelecimento e nas conquistas das modernas nagdes. Algo que,

conforme descreve a Professora Sonia Torres — em seus estudos
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etnograficos sobre narrativas literarias hispanicas nos Estados Unidos
—, “apagasse da memdria nacional as subculturas existentes dentro
desses espagos nacionais, e suas linguas correspondentes, o que nao
impediu que elas continuassem existindo” (TORRES: 2001, p. 20).
Nesse ponto, falo de discurso enquanto historia; e de histéria enquanto
ficcdo. De ficcdo enquanto discurso historico. De discurso historico
enquanto Historia; e de Histéria enquanto Ciéncia. E disciplina.
Disciplina que ganha status como tal a partir do segundo quartel do
século XIX, com o auxilio e complemento da elaboracédo e publicacao
de uma série de revistas proprias. Disciplina que nos Estados Unidos
se afirma por intermédio do processo de profissionalizacdo da
historiografia, desenvolvido a partir de 1876 — ano em que se inaugura
0 primeiro seminario de Historia, na Universidade John Hopkins, o
qual foi seguido, ja em 1881, pela criacdo da Associacdo Americana
de Historia (AHA). Essas instituicdes tiveram a lideranca de Herbert
Baxter Adams, personagem-simbolo do processo de consolidacdo do
campo de estudos historicos nos EUA (cf. KNAUSS: 2004, p. 10).
Mas, Herbert B. Adams néo esteve so nesse processo. Ele pode contar
com a co-participacdo de outro importante nome para 0s estudos
historiogréficos estadunidenses, o historiador Frederick Jackson

Turner.
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A partir do movimento encabecado por esses dois nomes, a
historiografia norte-americana busca entdo afastar-se dos moldes de
uma historiografia que até aquele momento se caracterizava como arte
literaria, passando a procurar fundamentar o saber historico como
conhecimento cientifico. Em contato com a Escola Historica Alem§, a
historiografia anglo-americana se distancia do predominio da reflex&@o
social sobre as leis gerais da historia, em um ato que se agregava,
principalmente, ao positivismo, sob 0s auspicios da crenca na
objetividade da ciéncia e do progresso (cf. KNAUSS: 2004, p. 11).
Dessa maneira, com o poder de Ciéncia, de Verdade quase irrefutavel
0 discurso historico propagado pelos historiadores dos Estados Unidos
ganha a importancia de artefato cultural legitimador das acdes
expansionistas da Nacdo que nascera da independéncia de treze
colbnias. E dentre os nomes cujas obras ajudam a propagar essa falsa
nocdo de unidade, homogeneidade em prol do avanco das linhas de
fronteira anglo-americanas; dentre as obras que se incorporam a
grande narrativa de formacdo da identidade estadunidense, em um
discurso de justificacdo da forca do conquistador e de apagamento das
culturas existentes nos territorios conquistados; dentre esses autores,
destaco justamente Frederick Jackson Turner. E em especial a sua

frontier thesis, do mais famoso de seus ensaios, The Significance of
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the Frontier in American History (“O significado da Fronteira na
Historia Americana”) — publicado originalmente em 1893, na
exposicdo universal de Chicago, dedicada a comemoragdo do
Descobrimento do Novo Mundo (cf. KNAUSS: 2004, p.11).

Como continuidade de minha argumentacdo sobre a relacédo
Historia/construcdo de identidade nacional, o recorte que proponho a
partir da obra de Jackson Turner em detrimento a de outros
importantes historiadores americanos (por exemplo, a do proprio
Herbert B. Adams) se justifica especialmente pela concepcdo
turneriana de fronteira. Com isso, toco na relevancia dada por Turner a
marcha do homem anglo-americano para o oeste como fator
primordial a formacdo da identidade nacional de seu pais. Tal
abordagem permite ndo somente vislumbrar o escopo unilateral do
discurso  histérico norte-americano conferido ao choque e
atravessamento para com as linhas fronteiricas da nagdo mexicana,
mas também avancar e polemizar sobre o significado do termo
fronteira, em ambos os lados hoje divididos (e unidos) pelo rio
Grande, rio Bravo.

Frederick Jackson Turner (1861-1932) é um dos mais
conhecidos historiadores dos Estados Unidos, tendo sido professor na

Universidade de Harvard e presidente da Associagdo Americana de
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Historia. Sua obra carrega, ainda hoje, posicdo de destague nos
estudos que buscam interpretar a democracia estadunidense. E, apesar
de ter publicado seus artigos na virada do século XIX para 0 XX
(portanto, decadas apos o fim da Guerra Mexicano-americana), sua
frontier thesis terminou por fundamentar o carater cambiante das
linhas fronteiricas norte-americanas.

A teoria turneriana da fronteira inova por mudar a perspectiva
da historia dos Estados Unidos, alcando o deslocamento do homem
americano para o oeste como responsavel pelo desenvolvimento do
pais. A frontier turneriana e explicada como uma linha de fronteira em
continuo avango a caminho do Oceano Pacifico. E essa marcha
ininterrupta se da devido a existéncia de free lands no Oeste, “terras
livres” com o poder de atrair para a regido milhares de novos colonos
avidos em fugir da méo opressora do Leste fundador da nacdo. Nessas
propaladas free lands, distantes da civilizacdo e em contato direto com
a wilderness (natureza intocada), eles se viam livres para conquistar
igualdade politica e, principalmente, econdmica. Dessa busca, e até da
individualidade que ela viria a gerar, teve origem o mito do self-made
man — 0 homem que se faz por conta propria. Desse modo, forjava-se
e Se regenerava pouco a pouco, mas de maneira continuada, a

democracia norte-americana pela progressdo da expansao, pois mesmo
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os conflitos sociais passavam a ser travados na longinqua frontier.
Além disso, o embate travado com a wilderness afastava cada vez
mais o colono de sua origem europeia, moldando aos poucos sua nova
identidade, americanizando-o. Turner, portanto, da a fronteira o
carater de algo moével, um organismo expansivel e mutavel, em
constante deslocamento rumo ao Oeste, 0 espa¢o todo 0 tempo em
progressao, formador da identidade nacional.

Um dos éxitos da prosa persuasiva de Turner estd no jogo
dialético que seu discurso historiografico, com valor cientifico de
Verdade, faz para com o tempo. Sua frontier thesis — publicada tanto
no final do século X1X, quanto nas primeiras déecadas do século XX,
junto com outros ensaios seus sobre o Oeste como forjador da
identidade americana — dialoga com um passado de glérias nacionais,
estende-se no presente de seu autor e consegue fincar raizes prontas
para influenciar o futuro (ainda que seja um futuro em que muito da
histéria seja apagado). A esse respeito vale a pena tornar a Benedict

Anderson, o qual afirma de modo propicio que

Se o0s Estados-nacdo sdao amplamente reconhecidos como
“novos” e “histdricos”, as nagBes as quais ddo expressdo politica

surgem sempre como emanagdes de um passado imemorial e, 0
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que € ainda mais importante, movem-se gradual e
imperceptivelmente em diregdo a um futuro sem limites. A
magia do nacionalismo é converter o acaso em destino

(ANDERSON: 2005, p. 33 — grifo [italico] meu).

Destino. Eis aqui outra palavra interessante. Em oposi¢do ao
carater estatico da fronteira natural, Turner conceitua a fronteira
segundo 0 movimento de expansdo de uma sociedade. Porém, onde
estariam 0s mexicanos na frontier thesis? N&o estariam? Nunca
estiveram. Apagados que foram pelo discurso historiografico da
fronteira em movimento. Pode-se até tentar inferir que estejam
comentados como os indigenas contra 0s quais se precisou lutar, ou
nos espanhdis citados ndo mais que uma vez. Mas na verdade, o
mexicano da frontier turneriana esté na e faz parte da wilderness, da
natureza intocada, inanimada. Ele estd apagado, nas “terras livres” a
serem domadas. Porque ha, ademais, outro tema que ajuda a legitimar

114

esse apagamento. Ele atende pelo nome de “destino manifesto” *, tema

que se enreda ao tecido histérico proposto for Jackson Turner,

* O termo manifest destiny foi cunhado em meados do século XI1X pelo jornalista John O’Sullivan
para justificar a guerra contra 0 México e o imperialismo norte-americano. Nas palavras do prdprio
O’Sullivan, “A Providéncia esta conosco. (...) A nacdo das nagdes esta destinada a manifestar a
humanidade a exceléncia dos principios divinos. (...) Essa sera a nossa histéria futura, estabelecer
na Terra a dignidade moral e a salvagéo do homem — a verdade imutavel e a beneficéncia de Deus.
Para essa missdo abencoada as na¢fes do mundo, que estdo longe da luz da verdade, a América foi
escolhida.” (O’SULLIVAN, 1839, apud PORTILHO: 2004, p. 18).
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servindo como elo dialégico entre passado, presente e futuro,
justificando a Nacdo. Atesta isso 0 seguinte comentario de Turner, em
1896, (sobre a ocupacédo da area do canal do Panama e as guerras em
torno das ilhas espanholas no Caribe e no Pacifico, que resultaram na

anexacdo de Porto Rico, das Filipinas e do Havai):

Por aproximadamente trés séculos o fato dominante na vida
americana foi a expansdo. Com a colonizagdo da costa do
Pacifico e a ocupacdo das terras livres, esse movimento chegou
a um limite. Dizer que essas energias expansionistas néo
continuam mais operando seria um prognéstico demasiado
apressado; e os clamores de uma vigorosa politica diplomatica,
de um canal interocednico, de reviver nosso poder sobre o0s
mares e em prol da extensdo da influéncia americana a ilhas
afastadas e paises adjacentes, sdo indicacbes de que o
movimento vai continuar (apud KNAUSS: 2004, p. 14 — grifo

meu).

Apbs Turner, outros nomes seriam importantes para a
historiografia norte-americana. Mas, como a maioria viria a seguir
seus preceitos, 0 mexicano, em aparecendo em seus estudos historicos,

figuraria, grande parte das vezes, estereotipado. E 0 que demonstra



33

David J. Weber, um historiador anglo mais preocupado com o

apagamento do mexicano no discurso historico estadunidense:

Cuando los historiadores norteamericanos se han ocupado de los
mexicanos durante estos afios [1821-1846], los han reducido
casi siempre a estereotipos. En particular, los californios han
sido caracterizados como descuidados, como a la buena de Dios

y como infantiles (J. WEBER: 1992, p. 21).

Ainda no que toca ao tratamento turneriano dado a histéria, ha
que se considerar a delimitacdo da historicidade de sua historiografia.
Afinal, como o proprio Turner afirma em um de seus ensaios: “Cada
época tenta formar sua propria concepcdo do passado” (TURNER:
1961, p. 17, apud KNAUSS: 2004, p. 15). Mesmo assim, ndo me
permito deixar de apontar que a formula nacionalista de Jackson
Turner, sua maneira de recompor a historia, serviu como instrumento
util ao nacionalismo anglo-americano e seu intento de apagamento de
culturas dominadas. Ndo é a toa que o narrador de La frontera de
cristal diz (no conto/capitulo com o sugestivo titulo “Los Despojos”),
fazendo uso da ironia que permeia boa parte da narrativa, que 0
personagem principal Dionisio costumava chamar o pais

estadunidense de “los Estados Unidos de Amnesia” (FUENTES:
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2007, p. 65). A esse respeito, importa a colocacdo de que também
contribuiu de forma significativa para tal “amnésia”, tal apagamento a
inércia mesmo de historiadores mexicanos, nos tempos posteriores as

perdas territoriais de seu pais. Segundo J. Weber, esses historiadores

[h]an tocado superficialmente la historia general de su patria
durante los primeros decenios que siguieron a su independencia,
debido entre otras cosas a que fueron afios cadticos, de amarga
memoria. En particular, han pasado por alto casi completamente
el acontecer interno en el extremo norte entre 1821 e 1846,
probablemente porque esa regidén ya no pertenece a México.
Esto dejé el campo a los historiadores de Estados Unidos, los
cuales lo ocuparon con celeridad (J. WEBER: 1992, p. 20-1 -

grifo meu).

De volta a conceituacdo do termo fronteira, € interessante a
confrontacdo bilateral de seus significados. De um lado temos Turner
escrevendo sobre territdérios que apresentavam “condi¢Bes de
fronteira” (apud KNAUSS: 2004, p. 28). Isto é, sob a perspectiva
turneriana, regides com condicdes de receber e quem sabe prolongar o

avanco das linhas anglas. Por outro lado, David J. Weber afirma que
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[1]a definicién mas clasica de frontera como la parte de un pais
que linda con otro (la cual coincide con la acepcion de
principios del siglo X1X de la palabra inglesa frontier y con el
significado tradicional de frontera en espafiol), sugiere que la
zona de la frontera norte de México estuvo por completo durante
decenios y antes de su adquisicion por Estados Unidos dentro de
la Alta California [a California, hoje, estadunidense] Nuevo

México y Texas (J. WEBER: 1992, p. 27).

Contudo, o mesmo David J. Weber adverte que por volta de
1844, para o0 governo mexicano: “La palabra frontera no se empleaba
entonces para designar sélo provincias limitrofes” (J. WEBER: 1992,
p. 28). Isto porque, sabedor do interesse estrangeiro em seus territorios
recém-independentes da Espanha, o México considerava um estado
fronteirico ou ndo de acordo com a probabilidade de maior ou menor
ameaca de invasdo. Nesse caso, um estado que ndo necessariamente
fosse limitrofe poderia passar a ser distinguido dessa maneira na
intencdo de que protegesse outro(s) mais fragil(eis) e/ou mais
ameacado(s) em suas fronteiras fisicas. Frente a essa postura, é correto
afirmar que, mesmo na distancia entre o poder central da Cidade do
México e o lejano Norte mexicano, mesmo vacilante em seu

estabelecimento como nagdo, o México ndo agiu de forma estatica no
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que diz respeito as ameacas a sua fronteira norte. E ndo é demais
realcar que o perigo iminente a fragilidade dos limites territoriais
mexicanos era o alargamento das frontiers anglo-americanas.

Em meados do século XIX os Estados Unidos e o México
diferiam completamente em relacdo a sua situacdo econdmica. Apds
mais de uma decada envolvido em sua guerra de independéncia, o
México era entdo uma nacdo fragil tanto politica quanto
economicamente. Os EUA comegavam a avangar mais e mais em sua
industrializacdo. Em contrapartida, a nova nagdo mexicana se via
praticamente falida, depois de séculos de exploracdo pela metropole
espanhola. E justo nesse interim de extrema fragilidade que a tomada
estadunidense principia. Primeiro, a invasdo do Texas. E ao final, a
conquista de metade do territdrio mexicano.

Data de 1820 a abertura hispano-mexicana do Texas aos
colonos anglo-americanos, com a ressalva de que esses proclamassem
fé catdlica e jurassem fidelidade ao México. Eclodiam a partir de
entdo os choques culturais, linguisticos e religiosos que a teoria
turneriana simplesmente ndo aborda. Ja nesse ponto, eram 0S
imigrantes anglo que consideravam 0s mexicanos invasores, exigindo
o0 rio Grande como fronteira entre 0s dois paises. ApOs esses

acontecimentos, o governo dos EUA ofereceu milhdes de ddlares pela
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compra do territério texano. Todavia, devido a recusa mexicana,
implantou uma politica externa agressiva, tentando coagir 0 México a
vender-lhe essa provincia (cf. ACUNA: 1988, p.7).

Ainda assim, o México tinha enormes dificuldades em manter
estavel a situacdo naquele territorio. Os imigrantes anglo ndo se
dobravam as leis mexicanas. Por isso, 0 governo do México reforca o
estado com tropas militares, o que desagrada os anglo-americanos. Tal
situacdo forca o México a declarar guerra. Porém, em 1836 o Texas
torna-se uma repuablica independente, tendo vencido a disputa. E
mesmo com a recusa do Meéxico em aceitar a independéncia texana,
em 1845, a revelia mexicana, o Texas se torna um estado norte-
americano. Com essa vitoria, os Estados Unidos viam entdo a
possibilidade de avancar ainda mais a sua frontier em movimento.

Entdo foi assim que, em 1846, um México pouco identificado
como nacdo unificada, nada coeso em sua politica (debilitado que
permanecia ap0s sua guerra de independéncia) e, portanto, ainda fragil
em seus limites, se via obrigado a tomar parte de uma guerra contra
um inimigo de incrivel ferocidade expansionista, os Estados Unidos
da Ameérica do Norte.

Com o final da guerra em 1848, marcado pelo Tratado de

Guadalupe-Hidalgo, novos limites sdo estabelecidos, com o rio
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Grande como divisa. Dessa maneira, passam as maos dos
estadunidenses quase todo 0 noroeste que anteriormente pertencia,
mesmo que de forma instavel, ao México. A saber: territérios que na
atualidade correspondem aos estados norte-americanos da California,
Arizona, Novo Mexico, Nevada, Utah e partes do Texas e do
Colorado (cf. TORRES: 2001, p.20). Ainda assim, muitos mexicanos,
mesmo a contragosto, permaneceram do lado norte-americano do rio,
com direitos garantidos por lei, mas desrespeitados dia a dia, como
estrangeiros em sua propria terra.

Mas, 0s novos conquistadores tinham planos de mais
desenvolvimento e necessitariam de trabalho bracal. Por isso, naquele
momento lhes foi conveniente que 0s mexicanos ndo deixassem a
regido. Foi concedido o prazo de um ano para que 0S mexicanos
decidissem se “voltariam” ao México, ou se “ficariam” no “México
anglo”. O Guadalupe-Hidalgo assegurava aos que decidissem
continuar a viver em suas terras direito a propriedade, a cidadania
americana, a manter sua religido e a liberdade. No entanto, esses
direitos foram ignorados e os Mexican-Americans — a partir dai desse
modo denominados — foram obrigados a vender ou abandonar suas
terras, passando a ser tratados como cidadaos de segunda classe frente

a seus dominadores (cf. ACUNA: 1988, p. 18-20). Assim, 0 mexicano
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se tornava uma “minoria étnica” em uma nagéo estrangeira, o que fez
comecar uma série de conflitos politicos, étnicos e econdmicos,
transplantados, representados, aqui e ali, pela habil pena de Carlos
Fuentes a narrativa de seu romance em nove contos.

Uma regido em especifico sofreu de modo mais impactante as
mudancas que ocorreram em todo esse tempo de embates: o Vale do
rio Grande. Antes mesmo da independéncia mexicana frente a
Espanha, a provincia que ia da nascente do rio Grande até Laredo era
chamada Nuevo Santander, tendo sido colonizada pelo espanhol José
de Escandon em 1749. No comeco da ocupacao da Coroa Espanhola,
esse territorio permaneceu isolado, gragas a barreiras naturais. A
colonizacgéo ja havia alcancado no oeste, 0 Novo México, e a leste, 0
Texas. Chamada de Seno Mexicano, essa area era refugio de indigenas
rebeldes ao dominio espanhol. Em meados do século XVIII, foi
ocupada por imigrantes que necessitavam de melhor acesso a Cidade
do México e ao Texas. Essa provincia se desenvolveu e mais vilas
foram surgindo na regido dos rios Nueces e Grande (cf. PAREDES:
2003, p. 7-9). O tratado de Guadalupe-Hidalgo forneceu ao povo do
Vale do rio Grande um elemento que viria a modificar de modo
significativo a regido: uma fronteira. O rio Grande € agora uma linha

fisica divisoria, uma fronteira entre Primeiro e Terceiro Mundo. Como
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resultante, familias despedacadas, amizades divididas, irmaos
‘estrangeirados’. Esse conflito me interessa. Esse espaco fronteirico
interessa sobremaneira ao meu trabalho, pois é o espago-vortice para
onde convergem as histdrias imbricadas dos contos/capitulos de La
frontera de cristal. Espaco do rio Grande, rio Bravo como imagem
representativa da fronteira em novos movimentos, em refluxo.
Imagem representativa de fronteira como ferida aberta, ferida a céu
aberto. E 0 espago onde 0 mexicano, representado na ficcdo do corpus
de minha pesquisa, pde a mostra sua identidade fronteirica em
fragmentos — cacos de uma colagem.

Por fim, todo o acima exposto faz parte do dialogo com
teorizacbes que a leitura e interpretacdo do romance La frontera de
cristal, de Carlos Fuentes, evidenciam. Longe de dar conta da analise
do romance, neste capitulo procurei aproximar o temario
nacao/nacionalismo/fronteira/formacdo da identidade nacional a

questdo das conflituosas relagdes México/Estados Unidos.
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CAPITULO I

Confluéncias: intelectuais mexicanos, o0 “sentir-se
mexicano” e categorias culturais e literarias na

Ameérica Latina

Tensdo. Universos em tensdo. Encontro. Movimento. Choque —
quem sabe, entre espacos irreconciliaveis. Linguas, culturas que se
embatem, digladiam-se, repudiam-se, padecendo (as vezes) do engano
de que se amainam suas rivalidades, seus rancores; e mesclam-se. Ndo
sem conflitos, rusgas, querelas. Nada se define pela calma. Ha atracdo
e repulsa. E o antigo e o0 novo s@&o 0 mesmo. E o Outro. E, por essa
igual razdo, aceitam-se assim, detestam-se assim, amam-se desse
modo, negando-se também. O Um ao Outro. E a si préprios.

Ora: do que se fala? Do que quer falar a escrita desse capitulo
de dissertacdo? Pois bem, o que tratarei a partir de agora tem a ver
com o atrito que nasce do envolvimento de culturas dispares (muitas
das quais ja heterogéneas em seu amago). Esse embate de opostos se
evidencia principalmente quando voltamos o olhar para os mais
variados problemas resultantes dos grandes conflitos pés-coloniais. E,

no que tange ao temario de minha pesquisa, € imprescindivel abordar
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também o trato entre culturas distintas durante os (e resultantes dos)
conflitos de interesses neocoloniais e imperialistas — tal como € o0 caso
da relacdo EUA/México, desde o principiar da empreitada
expansionista da nacdo anglo-americana.

Contudo, h& de se fazer uma ressalva. E que estabeleco desde
ja, através dos argumentos expostos nos paragrafos anteriores, o
conflito, a confrontacdo, o atrito como tragco marcante, indelével e
constante desse dito “encontro” entre culturas. De fato, tamanha
assertiva tem mais o peso de minha opinido do que propriamente a fria
apresentacdo de uma unanimidade tedrica acerca do assunto. Por isso
mesmo € que transitar por entre os caminhos propostos por nomes
importantes dos estudos culturais e literarios se apresenta como veio
enriquecedor da anélise a que me proponho.

Dentre tais nomes, em especial trés parecem encadear-se
quando o assunto é a busca de reflexdo sobre o que podemos chamar
de quién soy yo mexicano. Sao eles: os intelectuais Samuel Ramos
(1897-1959), Octavio Paz (1914-1998) e o proprio Carlos Fuentes.
Porém, de modo algum a escolha desses trés importantes pensadores e
escritores tem por objetivo excluir o valor de outros nomes relevantes
para 0 pensamento do México — como, por exemplo: Alfonso Caso,

Alfonso Reyes, Carlos Monsivais, entre outros. Em verdade, recorrer
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a um recorte da obra de Ramos, Paz e Fuentes se deve ao fato de que
muito do que ha em seus ensaios aponta para certa confluéncia do que
pensaram esses autores acerca do processo de entrecruzamento
cultural que permeia a historia mexicana. E, mais ainda, tamanha
influéncia e confluéncia chegam mesmo a desembocar, a estabelecer
didlogo com a ficcdo de La frontera de cristal (por essa razdo, a
ligacdo da obra de Ramos e Paz com a de Fuentes serd abordada de
modo mais especifico no terceiro capitulo, quando entra em cena
também parte da ensaistica do autor de La frontera). Portanto, dada
toda essa imbricacdo de pensar, e a importancia que isso gera para a
analise de meu objeto de estudo, convido o leitor para irmos até eles.
Vamos a esses autores.

Sobre Samuel Ramos me interessa tecer abordagem acerca de
seu livro ensaistico El perfil del hombre y la cultura en Mexico,
publicado pela primeira vez em 1934. Nessa obra Ramos procura
tracar um perfil psicolégico do mexicano, relacionando-o com
reflexos e influéncia desse quién soy yo sobre a cultura e o
nacionalismo de seu pais. Advirto que apontar um carater de reflexé@o
psicologica nessa obra do autor ndo significa qualifica-la atraves do
uso de uma metafora ou de mera forca de expressdo. J& no capitulo

“Psicoanalisis del mexicano” o autor informa que sua intencdo é
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apresentar ao leitor “una exposicion cruda, pero desapasionada, de lo
que a nuestro parecer constituye la psicologia mexicana” (RAMOS:
1984, p. 50, grifo meu). Samuel Ramos procura entdo destacar o que
seria um traco caracteristico da personalidade de seus conterraneos:
um forte sentimento de inferioridade. Para tanto o ensaista se baseia
nas teorias psicoldgicas de Adler’, aplicando-as ao caso mexicano.
Assim, em contraste a esse sentir-se inferior (que o autor estabelece
como algo diferente de “ser” inferior, 0 que ndo corresponderia a
verdade de suas assertivas), Ramos apresenta o que chama de uma
vontade exagerada do mexicano em afirmar sua identidade, algo que
comprovaria, ainda em concordéancia com os pressupostos de Adler, a
existéncia daquele dito complexo de inferioridade (cf. RAMOS: 1984,
p. 51). E complementa seu raciocinio da seguinte maneira: “Afirma
Adler que el sentimiento de inferioridad aparece en el nifio al darse
cuenta de lo insignificante de su fuerza en comparacion con la de sus
padres” (RAMOS: 1984, p. 51).

O que se estabelece € que, a partir de seus argumentos inicialis,

calcados em bases cientificas, o autor se sente a vontade para

conceituar a pluralidade cultural mexicana, metaforizando-a sob 0s

> Alfred Adler (1870-1937): psic6logo austriaco considerado o fundador da psicologia do
desenvolvimento individual.
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auspicios dos fundamentos adlerianos que toma para si. Desse modo,
para Ramos a situacdo do México frente ao mundo civilizado (o
mundo dos conquistadores) poderia ser relacionada ao estado da
crianca frente a seus pais (cf. RAMOS: 1984, p. 51). Isso seria

explicado porque o México, quando de sua descoberta,

[s]e presentaba en la historia cuando ya imperaba una
civilizacion madura, que s6lo a medias puede comprender un
espiritu infantil. De esta situacion desventajosa nace el
sentimiento de inferioridad que se agravo con la conquista, el
mestizaje, y hasta por la magnitud desproporcionada de la

Naturaleza (RAMOS: 1984, p. 51 — grifo meu).

E evidente que ha de levar-se em consideracdo uma vez mais a
historicidade do discurso apresentado, a historicidade do ensaio de
Samuel Ramos. Os méritos desse ensaista estdo em problematizar em
meados dos anos de 1930 a identidade do ser mexicano, frente aos
ecos de afirmacdo de uma cultura nacionalista, levantados pelos
governos que se seguiram desde o fim da Revolucdo Mexicana como

luta armada®. Contudo, tais méritos ndo o impedem de,

¢ A Revolugdo Mexicana foi um movimento revoltoso de forte apelo social, que eclodiu no inicio
do século XX e transformou a organizacdo do México em seus mais diversos aspectos. A causa
principal desse levante foi a concentracdo de grandes fazendas em maos de latifundiarios e
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compartilhnando de posicdes ideoldgicas pertinentes ao pensamento
latino-americano de seu tempo, transladar o multiculturalismo
mexicano para a questdo racial, explicando-o, inclusive, pelo viés da
mesticagem.

Preocupado também em descrever o perfil da cultura e do ser
mexicano, atento em querer formalizar um nacionalismo diferente
daquele que via até entdo, Ramos encontra no falseamento do mundo
exterior o reflexo a incidir de modo negativo sobre a individualidade

de cada habitante do México. Para ele, 0 México

[i]Jmita en su pais las formas de civilizacion europea, para sentir
que su valor es igual al del hombre europeo y formar dentro de
sus ciudades un grupo privilegiado que se considera superior a
todos aquellos mexicanos que viven fuera de la civilizacion

(RAMOS: 1984, p. 53 — grifo meu).

investidores estrangeiros (cf. SILVA HERZOG: 1985, p. 7). Por ora, é interessante pontuar que
uma de suas resultantes viria a ser um “novo animo” para o nacionalismo mexicano, marcado
agora por uma forte aversdo a toda e qualquer influéncia estrangeira. A Revolugdo serve ainda
para evidenciar a tendéncia mexicana ao entrecruzamento cultural; haja vista terem participacao
em seu processo “figuras tan opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, Luis Cabrera
y José Vasconcelos, Francisco Villa y Alvaro Obregén, Francisco I. Madero y Lazaro Cardenas,
Felipe Angeles y Antonio Diaz Soto y Gama” (PAZ: 1959, p. 133). Seus desdobramentos e
importancia estdo aqui resumidos. Um olhar um tanto mais aprofundado a esse movimento seré
conduzido no préximo capitulo, devido a sua importancia na andlise de topicos de La frontera de
cristal.
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“Cidades”. A palavra que grifei. E interessante perceber como
opera no discurso ramosiano o prisma pelo qual perpassa seu
intelectualismo. Ao analisar o homem mexicano o autor aborda, de
acordo com sua perspectiva, o ser citadino, dando vida ensaistica a
dois tipos: proletario e burgués. No cenéario das cidades mexicanas que
ainda buscam adequar-se a certa modernizacdo, esses dois tipos
compartilham do mesmo ufanismo nacionalista tido como limitado
por Ramos. O primeiro caracterizando-se pelo trato, marcado por
constantes grosserias, em que equivale seu machismo ao conceito de
nacionalidade’.

O segundo primando pelo exagero em seu modo fino e cortés de
ser, algo que ainda assim ndo o impede de, quando exaltado, ser téo
grosseiro quanto o proletario, ufanando o mesmo teor nacionalista,
desiludido que estava com a cultura europeia ap06s o fim da Primeira
Grande Guerra. Mesmo assim, 0 nacionalismo mexicano vagaria entre
0 europeismo (apego demasiado as influéncias europeias) e o
mexicanismo extremo (repudio a toda e qualquer influéncia

estrangeira, no sentido de propalar-se a existéncia de uma cultura

’ Sera discutida, mais adiante neste capitulo, a correlacdo entre nacionalismo, machismo e
malinchismo — termo derivado de La Malinche, a indigena amante e intérprete de Cortez, e forte
representacdo, no imaginario mexicano, da mulher traidora e, por extensdo, do antinacionalismo.
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mexicana original, diferente das demais) (cf. RAMOS: 1984, p. 66).
Como resolucdo o autor propde a aceitacdo do universalismo préprio

das culturas que conformam o ser mexicano:

Debemos aceptar que nuestras perspectivas de cultura estan
enceradas dentro del marco europeo (...) Tenemos sangre
europea, nuestra habla es europea, son también europeas
nuestras costumbres, nuestra moral, y la totalidad de nuestros
vicios y virtudes nos fueron legados por la raza espafiola. Todas
estas cosas forman nuestro destino y nos trazan inexorablemente
la ruta. Lo que ha faltado es sabiduria para desenvolver ese
espiritu europeo en armonia con las condiciones nuevas en que
se encuentra colocado. Tenemos el sentido europeo de la vida,

pero estamos en América (RAMOS: 1984, p. 67).

Ou seja: o europeismo, sim; o hispanismo, sim; a heranca latina, sim.
Mas tudo isso adequado as necessidades e possibilidades mexicanas.
Sim. “Possibilidades”. Entra em cena a defesa do intelectualismo.
Samuel Ramos cita os herdeiros de uma classe a qual chama de
cultura média, cultura crioula, uma minoria intelectual, uma minoria
ilustrada como possuidores do conhecimento necessario para conduzir

0 México para alem de suas limitantes (RAMOS: passim, p. 70-80).
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Sera por intermédio de um discurso calcado no Humanismo e
Universalismo, tdo exaltados pela classe intelectual a qual pertence
nosso autor, que o mexicano podera alcancar 0 maximo de sua
mexicanidade, pelo reconhecimento de uma cultura mexicana de teor
universal, mesmo com as limitadas possibilidades de seu povo. Porém,
de que limitacOes trata Ramos? De “onde” (ou de quem) elas advém?
A Mesoamérica, regido correspondente, hoje, a todo o México e
a parte da Ameérica Central, teve seus grandes impérios, a destacarem-
se maias e astecas (dentre os quais 0S mexicas, grupo dominante de
uma triplice alianca asteca e que daria origem ao nome moderno da
atual nacdo mexicana) e variados povos e tribos menores “sacudidos”
pela onda invasora de Hernan Cortez. Pois viria, entdo, a ser esse
conquistador espanhol — cuja chegada foi confundida pelos nativos
mesoamericanos como o retorno redentor de seu deus Quetzalcéatl —
quem daria inicio a todo um violentissimo processo que fez ruir
impérios, templos e submeteu a lingua e as crencas religiosas nativas
ao cristianismo e a lingua castelhana. Assim, nas novas cidades
erigidas por sobre as ruinas das antigas construcGes conviveram,
durante toda a colonizacéo, povos e culturas distintas. E, mesmo que

sob a supremacia dos espanhois, a imbricacdo de tal relacionamento
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fez nascerem, em verdade, aspectos culturais ndo mais europeus, nem
indigenas; antes, sim, aspectos, a partir de entdo, americanos.

Entretanto, o que afirmo no paragrafo acima vai de encontro ao
que identifico no discurso ramosiano; isto €, a quase total negacdo da
influéncia indigena na conformacdo da cultura de seu pais. Em sua
analise do mexicano da cidade, o autor contrapde aos tipos citadinos ja
mencionados 0 camponés, aquele que “casi siempre en MEéxico
pertenece a la raza indigena” (RAMOS: 1984, p. 58 — grifo meu). E
sobre essa dicotomia tipificada entre o urbano (proletariado e burgués)
e o rural (indigena), Ramos se prende uma vez mais as correntes
ideoldgicas de sua época, fundamentando seu discurso em questdes
raciais. Em sua opiniao:

Aun cuando el indio es una parte considerable de la poblacion
mexicana, desempefia en la vida actual del pais un papel pasivo.
El grupo activo es el otro, el de los mestizos [0 proletério] y
blancos [0 burgués] que viven en la ciudad (RAMOS: 1984, p.

58 — grifo meu).

Ainda para o autor deriva dessa passividade indigena muito do
que ha de limitado no homem mexicano. Em razdo da mescla do
sangue indigena com o do dito grupo ativo (porém, ndo menos

carregado de erros e limitacdes) é que os habitantes do México (em
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uma visdo que nada difere daquela que abordei no primeiro capitulo,
propalada por historiadores anglo-americanos) “viven a la buena de

Dios” (RAMOS: 1984, p. 59). Para o ensaista,

[e]l indio es como esas substancias llamadas cataliticas, que
provocan reacciones quimicas con solo estar presentes. Ninguna
cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, porque la masa
indigena es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay

dentro del pais (RAMOS: 1984, p. 58).

Mesmo na possibilidade de que se possa inferir certa traicdo de
discurso quando toca em seu texto na influéncia indigena em toda e
qualquer coisa mexicana, ndo se pode deixar de levar em conta que o
conceito de cultura ramosiano exclui o elemento popular. Assim, é
desta forma que se deve entender a “contribuicdo” indigena para a
sociedade mexicana segundo Ramos: “su influencia social y espiritual
se reduce hoy al mero hecho de su presencia” (RAMOS: 1984, p. 58).

Para além de sua psicanalise do homem mexicano, mais além de
sua busca por uma mexicanidade verdadeira, dentre os caminhos que
utiliza para desenvolver seu raciocinio, interessa-me o tratamento que

Samuel Ramos confere a pluralidade cultural do México. A meu ver o
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autor elimina o componente indigena da conformacéo cultural de seu
pais, alijando sua importancia, minimizando-a, reduzindo as
resultantes conflituosas do choque que se deu entre a civilizagédo
espanhola e as civilizagbes indigenas que habitavam 0 Novo
Continente. E mesmo em confrontacdo com a cultura ianque tecnicista
que j& em sua época “invade” e preocupa 0s mexicanos, o indigena
ndo deixa de ser estigmatizado por Ramos em seu texto ensaistico:
“Los indios mexicanos (...) estan psicoldégicamente imposibilitados
para asimilar la técnica, porque (...) carecen de voluntad de poderio,
no pertenecen a la raza del hombre rapaz [os anglo-americanos]”
(RAMOS: 1963, p. 148).

Samuel Ramos Magiafia e seus estudos viriam a influenciar toda
uma intelectualidade mexicana, cuja maioria pertence a elite. Dai
talvez sua mirada fatalista, pessimista, desde um *“ponto acima”,
carente de imersdo e com dificuldade para entender tanto as camadas
populares de seu pais quanto 0s outros intelectuais que a
multiculturalidade do México “produz” (cf. TORRES: 2001, p. 25). O
que importa € que, para o0 bem ou para o mal, o efeito de seus ensaios
incide sobre dois nomes gque pertencem ao escopo de minha pesquisa.
Para o mal, em razdo do quase-apagamento, e pela quase-irrelevancia

da influéncia indigena sobre a cultura mexicana que chega a
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“propagar” nos estudos vindouros acerca da identidade cultural do
México. Para 0 bem porque sua ensaistica chega mesmo a apresentar
aparentes contradicdes, as quais também servirdo de apoio ao
desenvolvimento do trabalho cientifico, filosofico e literario de outros
estudiosos e escritores. Apesar da pouca importancia que confere ao
caso indigena, a tensdo dos temas abordados em sua escrita parece
obriga-lo tanto a questionar o estere6tipo mexicano (em que este é
reduzido a um imagetico indigena ridicularizado) na viséo ianque (cf.
RAMOS: 1984, p. 21), quanto a “precaver” o Mexico sobre a ameaca
do “inimigo” estadunidense. A respeito dessa ameaca, entram também
em tensd@o seus argumentos raciais e, inclusive, nacionalistas. Ramos,
temendo o acossar de uma onda de influéncias estrangeiras, anglo-

americanas sobre a unidade hispanista que propde, afirma que

[p]ara México existe actualmente la amenaza del hombre blanco
que, si nos descuidamos, puede conquistar al pais con los
medios pacificos de la economia y la técnica. Ya se
comprenderd que nos referimos al yanqui. Es menester que
nosotros, hombres de color, no desaprovechemos la traicion a la
técnica, asimilando al pais la civilizacion moderna, aunque no

corresponda por completo a nuestro espiritu, si no queremos ser
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en el futuro esclavos del extranjero (RAMOS: 1963, p. 61 —

grifo meu).

Essa tensdo de seu discurso filosofico, no que tange ao receio de
uma iminente anglo-americanizacdo da cultura mexicana, junto aos
esteredtipos sobre o mexicano que ela ajuda a propagar, reflete no
texto ensaistico e, principalmente, ficcional de Fuentes. E tais
afirmacbes ramosianas serdo exploradas por mim com maior
detalnamento no terceiro capitulo, no didlogo que elas (e outras
abordagens do autor) tecem com a ficcdo de La frontera de cristal.
Todavia, antes € preciso dar continuidade ao trato acerca das
influéncias dos estudos culturais de Samuel Ramos sobre outros
autores importantes a essa pesquisa. Pois a dissimulacdo, o
mascaramento, a afirmacéo visando a ocultar o medo de se revelar, o
ensimesmar-se, ocultar-se, o vestir-se de solidao caros a El perfil del
hombre y la cultura en México se veem refletidos também na obra do
renomado intelectual Octavio Paz. E é dele, e de sua visdo sobre o
entrecruzamento cultural na histéria mexicana, que passo a tratar a
partir de agora.

A obra do poeta e ensaista mexicano Octavio Paz (1914-1998)

ainda hoje € merecedora de reflexdes em diversos campos do
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conhecimento. E muito do seu prestigio tem a ver com o
reconhecimento da importancia de seus estudos acerca da vida
mexicana. Seu olhar agucado a respeito das questdes culturais do
México tem seu cerne ligado a analise da individualidade do homem
de seu pais. Nesse aspecto, Paz pode ser considerado uma espécie de
“herdeiro” das ponderactes filosoficas de seu predecessor Samuel
Ramaos.

A obra de Octavio Paz através da qual dou prosseguimento as
observac@es propostas no presente capitulo € sua respeitada coletanea
de ensaios El laberinto de la soledad, publicada pela primeira vez em
1950. Nela, tal como Ramos, Paz se debruca sobre a natureza
psicologica do mexicano. Nesse livro as influéncias do pensamento
ramosiano sdo evidentes. Logo de inicio, é o proprio Octavio Paz
quem, em relacdo as interrogantes de seu antecessor, escreve que
“Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con
que cualquiera (...) se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel
Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México” (PAZ: 1959, p.
11-2). Entretanto, mais do que mero continuador dos questionamentos
de Ramos, Paz consegue desenvolver os argumentos daquele autor.

Através das lacunas existentes nas contradi¢cdes do texto ramosiano,
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Octavio Paz vai um tanto além do que alcancara Samuel Ramos em
suas proposicoes.

Paz ainda carrega em seu discurso certo tom elitista, que separa
a minoria intelectual ilustrada — responsavel por iluminar e conduzir o
México as benesses do pensamento universalista — da imobilidade, do
encerrar-se em si préprio, da inércia indo-espanhola supostamente
inerente a maioria restante (cf. PAZ: 1959, p. 11). Porém, a meu ver,
hd& um jogo, quase inconsciente e a0 mesmo tempo quase-que
obrigatdrio, de retracdo e atracdo, de negacao e aceitacdo na escrita de
quem se prop0e tratar das mesclas culturais que perpassam a historia
latino-americana. E é esse movimento de fluxo e refluxo que néo
impede a escrita paziana de ocupar-se, de inquirir-se com maior
atencdo na reflexdo dos historicos conflitos formadores do mosaico
cultural mexicano. Para tanto, o autor lanca um olhar sobre a Historia,
organizando seu discurso de modo a deixar sobressair uma
interpretacdo em que camadas revelam uma superposicdo de dados a
representar troca, mescla e, inclusive, o conflito nos entrechoques de

culturas:

En nuestro territorio conviven no soélo distintas razas y lenguas,

sino varios niveles historicos. Hay quienes viven antes de la
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historia; otros, como los otomies, desplazados por sucesivas
invasiones, al margen de ella. (...) Varias épocas se enfrentan,
se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas
por unos kilémetros. (...) Las épocas viejas nunca desaparecen
(...) y todas las heridas, aun las més antiguas, manan sangre
todavia. A veces, como las pirdmides precortesianas que ocultan
casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se
mezclan y se superponen nociones y sensibilidades enemigas o

distantes” (PAZ: 1959, p. 11).

Sim. Na escrita paziana ha espaco para o conflito como parte
integrante da conformacéo cultural de seu pais. Ha espaco para admitir
que os espanhois, ao chegarem a Mesoamérica, l& encontraram
civilizagbes de organizacdo complexa e refinada (cf. PAZ: 1959, p.
81). E vai mais adiante. No que se refere as consequéncias do contato
entre indigenas e seus ‘“conquistadores” europeus, Octavio Paz
escreve que “la suerte de los indios pudo ser la de tantos pueblos que
ven humillada su cultura nacional, sin que el nuevo orden (...) abra
sus puertas a la participacion de los dominados” (PAZ: 1959, p. 91).

Através de sua andlise das perdas culturais indigenas para o
conquistador espanhol, Paz busca explicacdo para certo sentimento de

orfandade, proprio da mexicanidade. Volta-se ele para a presenca
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marcante da religidfo na vida do mexicano, desde suas origens.
Abalados na fé em seus antigos deuses, “abandonados” por estes na
derrota para e no consequente dominio do colonizador; isto é:
despedacados seus lacos culturais e religiosos, os indigenas, em sua
situacdo de Orféos, encontrariam na fé catdlica do conquistador
europeu um lugar no mundo, “abrigados”, “amparados” que foram por
essa nova religiosidade. O interessante da visdo paziana esta na
comparacdo entre o acolhimento a esse “0rfao” mesoamericano e o
ocorrido aos povos autdctones forgcados a travar contato com os ditos
desbravadores das Treze Colbnias. Ainda segundo a ensaistica de Paz,
“esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, asi fuese en la base de
la pirdmide social, les fue despiadadamente negada a los nativos por
los protestantes de Nueva Inglaterra” (PAZ: 1959, p. 92 — grifo meu).
Para Octavio Paz, o catolicismo termina por servir de reflgio mesmo
para 0s descendentes dos povos que viveram a queda de seus
dirigentes, de seus templos e suas culturas (cf. PAZ: 1959, p. 95). No
entanto, no jogo dialético de seu texto, Paz estabelece a sintese como
traco definidor desse encontro de crencas, tocando na violéncia de tal
choque cultural; contudo, simplificando-a. Em uma equacédo um tanto

simplificadora, o0 antigo autoctone mesoamericano, desolado, solitario
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em sua orfandade, encontra a redencdo em uma fé cujo deus € O
Redentor.

Haveria dessa forma a sublimagcdo de um aspecto cultural
relevante em razdo da impossibilidade de expressdo da singularidade
indigena. Tudo demasiado simples e benéfico, sem atrito ou
resisténcia. Algo que, em minha opinido, ndo é o percebido (mesmo
sob o perigo das limitacdes do termo) no sincretismo, na mesma
mexicanizacdo do catolicismo (renovagdo em solo americano de uma
fé em vias de decadéncia na Europa) da qual trata Paz em seu ensaio
(cf. PAZ: 1959, p. 98). Onde Octavio Paz viu a orfandade de quem
chama “madre” a Virgem de Guadalupe (cf. PAZ: 1959, p. 98), vejo
culturas se atravessando na concepcao de uma “santa india”, mestica.
Porém, é importante que abracemos a Virgem. Para que toquemos em
outro fator relevante nas imbricagdes culturais mexicanas apontadas
em El laberinto, posto que a figura de Nossa Senhora de Guadalupe,
contrapde-se 0 imagético da prostituta, da traidora. Falo de Malinche
segundo Paz. E do feminino na pobreza do Masculino, na relacéo
entre ma(lin)chismo e machismo, que serdo importantes, e mais bem
trabalhadas no préximo capitulo.

Para 0 mexicano, o abrir-se aos demais equivale a traicdo, como

assim teria agido La Malinche (Malintzin, ou Dofia Marina), nativa de
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origem asteca que (vendida ainda crianga como escrava a um cacique
maia) foi entregue como presente a Hernan Cortez, a quem serviria
como escrava, amante e intérprete, auxiliando o conquistador espanhol
em suas conquistas, traindo, em uma visdo um tanto ingénua, uma
patria e unidade ainda inexistentes. A soliddo que atormenta o
habitante do México, a qual ele s6 romperia ao relembrar seu passado
mitico nas festas em que se refaz verdadeiro, faz parte da concepcéo
fatalista do mexicano. Assim, el hijo de la Chingada (termo até hoje
usado no México como sinénimo de traicdo a patria ou apego a
costumes estrangeiros), filho da violagdo da “madre Malinche”
seduzida pelo “macho Cortes”, € ainda um conflito presente no
Imagindrio mexicano, aquele que questiona suas origens e lamenta
suas tradicBes quase esquecidas®. Mas, dentre todos esses fatores,
onde se revela a relacdo entre feminino e masculino? A solucao parece

surgir a partir de outra pergunta paziana:

¢Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una madre

de carne y hueso, sino una figura mitica. (...) La Chingada es la

® E importante apontar que, a partir de meados dos anos 1970, serdo as escritoras e tedricas
chicanas quem irdo redimir esta imagem negativa de La Malinche, oferecendo uma releitura de
Malintzin que a vé como intérprete entre duas culturas e, portanto, paradigma da fronteira de
cristal. Remeto o leitor interessado ao verbete de Carla Portilho, “Intérprete” (cf. Dicionario de
Figuras e Mitos Literarios das Américas, org. Zila Bernd).
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madre que ha sufrido, metaférica y realmente, la accion
corrosiva e infamante implicita en el verbo [chingar] que le da

nombre (PAZ: 1959, p. 68).

Assim, a visdo de Paz complementa a apresentada por Samuel
Ramos, quando este toca no machismo como afirmacdo da
nacionalidade. De acordo com a abordagem paziana, aquele que
chinga é o elemento praticante do ato hostil nessa relacdo dialética. E
0 macho, o componente ativo, o violador pela violéncia de seus atos.
A um s0 passo, representacdo do conquistador a forca das terras do
Novo Continente e dos corpos das nativas estupradas. E, a0 mesmo
tempo, é o macho mexicano que esbraveja em palavras chulas e em
frases como “Yo soy tu padre” seu poder de macho sobre um outro a
quem ele atribui fraqueza feminina, afirmando ser a hombridade dele,
0 que chinga, a marca de seu mexicanismo. Em contrapartida, aquele
que mereceria ser chingado é o hijo de la Chingada. E o elemento
passivo, o qual representa a traicdo, a abertura ao estrangeiro; traicéo
deslocada a figura de La Malinche, mae de todos os males de uma
nacdo amaldicoada desde sua concepcdo impura (cf. PAZ: passim, p.
73-77). Tal abordagem de Paz é questionavel no que diz respeito a

passividade atribuida por ele ao feminino. Todavia, ha que se ressaltar
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seu éxito em, pela primeira vez, colocar em questdo a visdo de
Malinche, mito, mulher, mde de um novo povo, como havendo sido
traidora dos seus.

Acerca de outros fatores preponderantes para a formacdo da
identidade mexicana, da pluralidade cultural de sua mexicanidade,
novos aspectos sdo levantados por Octavio Paz em El laberinto de la
soledad, tais como: os efeitos da Independéncia e da Revolugdo
Mexicana tanto sobre o nacionalismo de seu pais quanto sobre seu
multiculturalismo identitario. Entretanto, como ja adverti na
abordagem da obra de Samuel Ramos, esse recorte sera mais bem
trabalhado na analise de La frontera de cristal, no capitulo seguinte.

Antes, porém, de prosseguir para 0 proximo topico a ser tratado
no presente capitulo, vale um adendo (de especial relacdo com o
entrecruzamento México/EUA) sobre o que escreve Paz quando de

sua estada por dois anos no pais anglo-americano:

Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residi algin tiempo en
Los Angeles, ciudad habitada por mas de un millén de personas
de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —
ademas de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y
ostentosas construcciones — la atmdsfera vagamente mexicana

de la ciudad (...). Esta mexicanidad — gusto por los adornos,
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descuido y Fausto, negligencia, pasion y reserva — flota en el
aire (...) porque no se mezcla ni se funde (...) con el mundo
norteamericano, hecho de precision y eficacia. Flota, pero no se

opone (PAZ: 1959, p. 12).

No trecho acima, chama a atencdo ndo s6 o tom confessional,
carregado, enlevado por certa perplexidade de Paz enquanto
estrangeiro em terras ianques, e também “mexicanas”. Evidencia-se
em seu discurso toda uma carga de no¢des que comprovam a heranga
ramosiana em seu texto. Heranca essa que se reflete sobre outro
intelectual mexicano (tanto em sua obra de ficcdo gquanto em seus
ensaios), Carlos Fuentes. No entanto, conforme ja coloquei
anteriormente, os efeitos de tal heranca serdo trabalhados no préximo
capitulo, devido a sua importancia para a analise de La frontera de
cristal. Mas ha, ainda no presente capitulo, outro ponto relevante a ser
tocado.

As abordagens culturais de que passo a tratar a partir de agora
trafegam entre conceitos que abarcam desde estudos antropoldgicos a
estudos culturais e literarios. Suas aplicacfes a interpretacdo de meu
corpus de trabalho sdo antes um dialogismo do que defini¢des. Minha
intencdo aqui é entrar em contato com algumas teoriza¢des sobre o

trato entre culturas distintas (em especial, no caso latino-americano),
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para uma conseguinte verificacdo de como a literatura de La frontera
de cristal apresenta, lida, dialoga (ou ndo) com tais teorias.

Foi o antropdlogo cubano Fernando Ortiz (1881-1969) quem
pela primeira vez prop0s e utilizou o termo transculturacdo, na
abordagem dos processos cambiantes entre culturas, em substituicio
ao vocabulo aculturacdo cultivado por antropélogos e sociologos
anglo-americanos. Em seu ensaio “Del fenomeno social de la
‘transculturacion’ y de su importancia en Cuba” (1940), publicado no
livro Contrapunteo cubano del azicar y del tabaco (2002), Ortiz

escreve que

[e]l vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no
consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que
en rigor indica la voz angloamericana aculturattion®, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo
de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacién, y, ademas, significa la consiguiente creacién de
nuevos fendémenos culturales que pudieran denominarse de

neoculturacion (ORTIZ: 2002, p. 260).

’ Tempos mais tarde, Ortiz viria a admitir que interpretara de maneira equivocada o uso do prefixo
anglo-saxdnico “a”, que ndo representa negagdo como em grego, mas sim encontro.
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Apobs a implementacio do termo, o intelectual uruguaio Angel
Rama (1926-1983) assume a ideia da transculturagdo, cunhada no
campo da antropologia, e passa a adota-la em seus estudos sobre a
narrativa latino-americana. A partir do que chama de transculturacéo
narrativa, Rama questiona a defini¢do ortiziana. Para ele, no que se
refere a parcial desaculturacdo apontada por Ortiz, a transculturacéo,
na verdade, opera segundo quatro pilares: perdas, selecoes,
redescobrimentos e incorporacdes. E tais operagdes acontecem em trés
categorias aplicaveis a literatura: a lingua, a estrutura literaria e a
cosmovisdo. Ainda de acordo com Rama, ao lado do sistema social
estd o sistema literario, podendo este ser analisado em trés niveis: o do
discurso linguistico, o do préprio sistema literario e o do “imaginario
social” (cf. RAMA apud SOBREVILLA: 2001, p. 22-3).

Outro temario relevante, e polémico, acerca dos
entrecruzamentos de culturas € o que diz respeito as questdes que
envolvem os termos hibridismo/hibridacéo e processos de hibridacao.
No tocante ao caso latino-americano, 0 antropologo argentino,
radicado no México, Garcia Canclini aponta que ha trés processos
fundamentais para explicar a hibridacdo na América Latina: “la
quiebra y mezcla de las colecciones que organizaban los sistemas

culturales, la desterritorializacion de los procesos simbdlicos y la
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expansion de los generos impuros” (CANCLINI: 1990, p. 264). Em
seus estudos, o autor tem como pano de fundo suas observagdes
acerca dos jovens da periferia da Cidade do México. Anos mais tarde,
aprofundando seus argumentos, Canclini adverte que, mais importante
do que ter como objeto de estudo a hibridez, € atentar para 0s
processos de hibridacdo. Ele insiste ainda que, ao dar-se vez aos
processos de hibridacdo, abrange-se, por conseguinte, a variadas
mesclas interculturais e sua relacdo com a Histdria — fugindo-se, com
isso, dos limites raciais aos quais se prende, por exemplo, o termo
mesticagem. Além disso, para Garcia Canclini, trabalhar de maneira
ndo-ingénua com as questdes envolvidas nos processos de hibridacéo
¢ ater-se, igualmente, aos seus limites, para que se possa identificar
com consciéncia critica 0 que ndo se deixa, ou ndo se quer, ou nao
pode ser hibridado (cf. CANCLINI: 1999, p. 20).

As abordagens de Canclini sobre o temario que envolve o termo
hibridacéo sdo, entretanto, postas em duvida pelo intelectual peruano
Antonio Cornejo-Polar (1936-1997). Em sua critica, que se estende
também ao conceito de mesticagem, Cornejo-Polar ressalta os
possiveis problemas implicitos a utilizacdo de categorias provenientes
de areas de estudo distintas do campo literario e ao cultural — em

ambos 0s casos, a biologia. Para o autor,
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[e]n lo que toca a hibridez la asociacion casi espontanea tiene
que ver con la esterilidad de los productos hibridos, objecion
tantas veces repetida que hoy dia Garcia Canclini tiene una
impresionante lista de productos hibridos y fecundos... De
cualquier manera esa asociacion no es facil de destruir. De
hecho, en el diccionario Velazquez inglés-espafiol la palabra
hibrido suscita de inmediato una acepcion algo brutal: “mula”

(CORNEJO-POLAR: 1997: p. 341).

O que se absorve da visdao de Cornejo-Polar € que tanto o
conceito de mesticagem quanto os conceitos de transculturacdo e
hibridacdo apresentam em suas linhas uma proposta sintética para 0s
conflitos culturais da América Latina. Ou seja, uma proposicdo
conciliadora que anula, oculta, ndo se aprofunda no conflito existente,
dando conta de uma sintese em que sobressai a cultura hegemonica.

Em contraposicdo as categorias que Cornejo-Polar critica esta
seu conceito de heterogeneidade cultural e literaria. Cornejo-Polar
entende que a heterogeneidade esclarece a indole de processos de
producéo discursiva cujas instancias internas (de origem sécio-étnico-

cultural) também s&o heterogéneas.
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Assim, expostos resumidamente os limites ténues que separam
(ou unem) os conceitos acima levantados, torna-se necessario avaliar
até que ponto tais categorias dialogam, ou ndo, com o romance La
frontera de cristal — conforme veremos, junto a outras abordagens, no

capitulo a sequir.
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CAPITULO III

Colisdes: Reencontros e Desencontros na Fronteira
de Cristal

Ex-diplomata e habitual professor universitario nos Estados
Unidos, Carlos Fuentes € desses escritores do México (tal como
Samuel Ramos e Octavio Paz) cujo fazer literario aponta para a
preocupacdo constante entre definir e discutir a identidade dos
habitantes de seu pais — por assim dizer, sua mexicanidade. A respeito
desse labor, o critico mexicano Christopher Dominguez Michael nos

explica que

[tlendo como centro obsessivo 0 México (...) Fuentes quis tudo,
desde a recomposicdo de uma cosmografia mexicana até a
refundacdo da historia da lingua, pretendendo tocar com ambos
os pés as duas margens do Atlantico (DOMINGUEZ

MICHAEL: s/d, apud GIARDINELLI: 1994, p. 283).

A obra de Carlos Fuentes estende seus bracos por Varios
géneros da literatura: da novela ao teatro; do conto ao romance; da

crnica politica ao ensaio. Em meu entendimento, esse livre trafegar
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por entre géneros permitiu ao autor ndo somente tocar ambas as
margens do Atlantico, em alusdo as herancas da relacdo
México/Espanha. Seu transitar entre literaturas lhe permitiu, por
conseguinte, tocar as méos de seu escrever nas fronteiras fisicas e
metaféricas que separam e unem mexicanos e estadunidenses. E o que
se pode perceber, em duas obras cujos desdobramentos, a meu ver,
enredam-se, complementando-se, concatenando-se. Falo da coletanea
de ensaios El espejo enterrado (1992) e de La frontera de cristal
(1995)*, romance a partir do qual sdo tecidas as principais colocagdes
da presente investigacao cientifica.

La frontera de cristal € uma narrativa de acdo que prima pela
fragmentacdo de seu enredo. Subdivide-se em nove secdes — que
também podem ser lidas como contos, dada a variavel liberdade e
independéncia de leitura. Mas, artimanha a transitar pela forma do
texto, essa mesma estrutura fragmentaria, tomada em conjunto, acaba
por compor algo mais uno, um romance. Assim, sua historia une sub-

histérias em que personagens os mais diversos “convidam” o leitor a

1% Devido a essa relagdo que identifico entre El espejo enterrado e La frontera de cristal, e em
razdo de recorte, advirto que outras importantes obras do autor sobre o temario levantado ndo
receberdo aqui a devida atencdo, o que ndo exclui sua relevancia sobre o assunto. Como exemplo
poderiam ser citados tanto os romances Gringo Viejo (1985) e Diana, o la cazadora solitaria
(1994), quanto os ensaios Tiempo Mexicano (1971) e Nuevo tiempo mexicano (1995).
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refletir e debrucar-se sobre a problemaética relacdo entre México e
Estados Unidos, dois gigantes separados por sua fronteira de cristal.
Desse modo, tendo a fronteira como vértice e vortice narrativa,
encabecam o enredo (contado pelo que chamo de narrador coyote) o
personagem don Leonardo Barroso (um self-made man mexicano) e
os efeitos de sua influéncia por sobre sua familia e todos os outros que
o circulam.

Dentre todas as implicacdes possiveis de serem observadas em
La frontera de cristal, além de ressaltar o olhar da narrativa acerca das
conflituosas relagdes culturais entre mexicanos e estadunidenses,
destaco o tratamento dado pelo autor a questdo do feminino no
desenvolvimento dos personagens da obra. Abordo, ainda, o eixo
tempo/espaco na obra; tempo contemporaneo, do presente, mas
também historico, do passado que corre para um futuro de
possibilidades, como as aguas do rio Grande, rio Bravo,
espacializacdo que viaja de um lado a outro da fronteira-muro,
redemoinho, ponto comum da narrativa a sugar e atrair leitor e
personagens. Dessa maneira, é a partir de trés eixos tematicos — na
verdade, imbricados (a saber: inter-relacdes culturais/feminino/tempo-
espaco) — que passo a discorrer minhas reflexdes sobre o corpus de

meu trabalho.
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O género feminino no quién soy yo de La frontera de cristal

A abordagem fuentesiana sobre o feminino ndo € limitada. E
poderiamos inclusive nos perder em um sem-fim de alusfes a livros
seus que talvez, nem mesmo assim, dessem conta do temario™.

No entanto, o que ha de especial no tratamento dado ao género
feminino em La frontera de cristal é a confrontacéo e a relacdo dessa
abordagem com o imaginario feminino concebido pela sociedade
mexicana, historicamente marcada por suas imposi¢Oes e preconceitos
de cunho patriarcal. Mais que isso, a forca dessa aproximacgédo ao tema
estd em conferir ao enredo a narracdo de certos dramas psicologicos
que atravessam, cortam, ferem alguns de seus personagens. Dentre
esses, dou destaque a trés. Sdo eles: Michelina Laborde e Ycaza, e
Marianito Barroso, ambos do conto/capitulo “La capitalina”; além de
Juan Zamora, o Juanito de “La pena”. “Dois homens?”, talvez me
indague o leitor. Trato do género feminino, por isso dois homens. Sim.
Dois homens que, como veremos, 0 patriarcalismo mexicano ndo

perdoa. Mas vamos a Michelina. Vamos a la capitalina.

1 Remeto o leitor para obras como Tierra Nostra (1975), as ja mencionadas Gringo Viejo (1985) e
Diana, o la cazadora solitaria (1994), ou ainda Instinto de Inez (2001).
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Michelina Laborde é uma bela jovem que viaja da capital onde
reside, Cidade do México, a desértica Campazas, norte fronteirico do
México com os Estados Unidos. A razdo de sua viagem é visitar seu
padrinho, don Leonardo, de quem tornar-se-a amante, embora se case
com o filho dele, Marianito. O enfoque que proponho para essa
personagem tem relacdo com seus conflitos interiores, que a
perturbam tanto pelo império de sua beleza — “tenia las nalgas mas
grandes de lo que parecia, las piernas mas flacas, la condicion del
tordo®*” (FUENTES: 2007, p. 32) — quanto por sua condicdo de
amante. Por artificios usados pelo narrador coyote desse romance de
Fuentes, ou mesmo pela existéncia de uma transculturadora
consciéncia metanarrativa, a exposicdo dos conflitos dessa
personagem faz com que se reflita nela uma velha dicotomia que se
delega a feminilidade mexicana, ou ao imaginario criado sobre ela.
Isto é, conforme abordei no capitulo anterior, a oposicdo entre as
recorrentes figuras da Virgem de Guadalupe (a que abencoa e guarda)
e de La Malinche (a que trai os seus), relega a mulher uma so
alternativa, uma s6 posicédo: ser Virgem ou vadia, Santa ou prostituta

(cf. TROINA: 2005, p. 93).

12 Ave, da familia dos melros, que possui “pernas” finas e calda extensa.
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Para Samuel Ramos (1984: p. 71), “toda cultura se edifica
siempre sobre un sentido religioso de la vida”. E, em relacdo a esse
fator de religiosidade, Octavio Paz escreveu que “el mexicano es un
ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas
¢quién es su dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo?”
(PAZ: 1959, p. 96). Como complemento a essa ambiguidade na
formacdo do sentimento religioso, vale trazer a baila outro
pensamento de Ramos, o qual apontou que “la historia de México,
sobre todo en el plano espiritual, es la afirmacién o negacion de la
religiosidad” (RAMOS: 1984, p. 69). Meu aparente exagero em
sequenciar as citacbes acima se justifica no sentido de que, na
narrativa de “La capitalina”, o narrador de Fuentes evidencia o embate
de forcas espirituais de que falam Ramos e Paz, transladando-o para
os conflitos da personagem de Michelina. Dividida entre a
incompletude do poder de sua beleza e o fato de ser prometida para
(depois, casada com) Marianito Barroso (o filho) e apaixonada por
(depois, amante de) Leonardo Barroso (0 pai), nossa capitalina é o
centro de angustias em que forcas antagbnicas se debatem.

Antes, para tanto, a narrativa usa de artificios, aqui e ali, que
ambientam o leitor nas especificidades da aura de conflitos a

perpassarem o conto. Tal artimanha pode ser observada no léxico
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utilizado, por exemplo, no trecho a seguir, que descreve as sensacoes
geradas por certo drinque sobre as socialites presentes a uma festa de

recepcao para Michelina, em que elas

[m]ezclaban el anis dulce con cubitos de hielo y eso daba una
monja, una bebida nubosa que se subia rapidito, como beberse
el cielo, muchachas, como emborracharse de nubes: empezaron
a cantar, td y las nubes me traen muy locas, tu y las nubes me

van a matar... (FUENTES: 2007, p. 20 — grifo meu).

Mas é diretamente em Michelina que a narrativa procura
centrar, incidir seu transito entre sagrado e profano. Sagrado presente

as lembrancas da capitalina, pois

[h]abia demasiadas monjas en la historia de su familia y pocas
cosas exaltaban la imaginacion de Michelina mas que la
vocacion del encierro voluntario y, una vez dentro, amparada, la
liberacion de los poderes de la imaginacion; a quién querer, a
quién desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los
doce afios, queria encerrarse en algun viejo convento colonial,
rezar mucho, azotarse, darse bafios de agua fria y rezar mas:

— Quiero ser siempre nifia. Virgencita, amparame, no me

hagas mujer... (FUENTES: 2007, p. 15 — grifo meu).
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Sagrado que se mescla e se digladia com o profano nos sonhos da
mulher Michelina. Profano e sagrado que as interpretacdes de Ramos,
Paz e Fuentes afirmam como conflito e conciliacdo inerentes a
mexicanidade. Observe-se essa mescla e embate na descricdo que faz
0 narrador (arrojado, ora poético, ora execravel) de um sonho de
Michelina, quando, uma noite antes de casar-se, ela pds sua roupa de

noiva e

[s]e sofid en un convento, pasedndose entre patios y arcadas,
capillas y corredores, mientras las demas monjas, acorraladas, se
asomaban como animales entre las rejillas de sus celdas, le
gritaban obscenidades porque se iba a casar, porque preferia el
amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la injuriaban por
faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase. Entonces
Michelina trataba de huir de su suefio, cuyo espacio era idéntico
al del convento, pero todas las monjas, congregadas frente al
altar, le impedian el paso; las criadas negras les arrancaban los
habitos a las hermanas, las desnudaban hasta las cinturas y las
monjas pedian a gritos los azotes para suprimir el diablo de la
carne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstruaban
impudicamente sobre las losas y luego lamian su propia sangre y

hacian cruces con ella sobre la piedra helada; otras mas se
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acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos,

espinados (FUENTES: 2007, p. 26/7 — grifo meu).

“Sor Michelina”. E aqui que a narrativa fuentesiana se insere
em fronteiras outras e traz a lembranca um nome importantissimo nos
estudos sobre a literatura mexicana: Juana de Asbaje; ou, como é mais
conhecida, Sor Juana Inés de La Cruz. E em quem encontrariamos
melhor comparacdo com o sonhar agbnico da “Sor” Michelina de
Fuentes sendo em Sor Juana? Aquela que foi monja e poeta, esposa de
Cristo e defensora do feminino frente aos dogmas patriarcais do
catolicismo; aquela que primeiro desafiou o establishment da Igreja de
seu tempo para, por fim, submeter-se a esse mesmo poder, reclusa,
resignada, penitente®*. Conforme anotou Octavio Paz sobre Sor Juana,
“en su vida misma, hay una zona (...) de vacio: la que produce el
choque de las tendencias que la devoraban y que no acertd a
reconciliar” (PAZ: 1959, p. 102). Todavia, contrapondo-se a Juana de
Asbaje, a Sor capitalina de Fuentes, desafiadora (como habitante da
capital mexicana, quicd mais semelhante as cidades anglo do que a

Campazas), subverte a reclusdo de Sor Juana e, na madrugada

13 Remeto o leitor para a extensa biografia Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982),
escrita por Octavio Paz.
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seguinte ao seu casamento com Marianito, cruza com don Leonardo

Barroso

[IJa linea ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio
cristal de la separacion, la membrana de vidrio entre México y
los Estados Unidos y seguir corriendo por las supercarreteras del
norte hasta la ciudad encantada, la tentacion del desierto,
iluminada, brillante, llena de Neiman-Marcus y Saks y Cartier y
Marriotts donde los esperaba a los novios la suite de lujo, con
champafia y canastas de frutas, salon, espaciosos closets,
recaAmara con cama king size, muchos espejos donde admirar[la]

(FUENTES: 2007, p. 31/2).

Aqui cabe observar a oscilagdo da personagem Michelina —
entre seu lado Guadalupe/‘Sor’ e seu lado ‘Malinche’ (de amante,
traidora). Na passagem acima ela, ‘malincheanamente’ vive, entrega-
se ndo somente ao self-made man mexicano da trama, mas também a
sociedade de consumo del otro lado, do lado estadunidense da
fronteira.

Contudo a figura ou, em um dizer mais adequado a visdo dos
intelectuais mexicanos, a sombra de Sor Juana Inés de La Cruz néo

desaparece, ndo abandona a narrativa fuentesiana em “La capitalina”.
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A meu ver, ela recai sobre Marianito Barroso, aquele “que nunca
viajaba, que salia muy poco (...), un muchacho muy retirado (...),
muy lector, muy dado a refugiarse en el rancho a leer dia y noche”
(FUENTES: 2007, p. 16 — grifo meu). Se a personagem Michelina ndo
couberam as caracteristicas intelectuais da figura que a narrativa deixa
transparecer, permeando a descricdo do sonho da capitalina ha uma
espécie de passagem, de transposicdo, que o narrador concebido por
Fuentes faz. Pois ao final do sonho de Michelina, em que havia a
presenca de “Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados”

(FUENTES: 2007, p. 27), segue-se que

[a]qui el suefio de Michelina en la ciudad de México se unia al
de Mariano en la recamara sin luces de Campazas, pues el
muchacho también sofiaba con uno de esos Cristos dolorosos de
las iglesias mexicanas, mas dolorosos que sus Madres las
Virgenes, recostado el Hijo dentro de un féretro de cristal,
rodeado de flores empolvadas, él mismo convirtiéndose en
polvo, desapareciendo en su viaje de regreso al espiritu, dejando
s6lo el testimonio de unos clavos, una lanza, una corona de
espinas, un trapo mojado de vinagre (...) Qué solo el Cristo, y
cémo lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido, lo

dejaban en santa paz, ¢por qué no a él, que sélo queria vivir en
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el rancho de sus padres, leyendo todo el dia? (FUENTES: 2007,

p. 27 — grifo meu).

Vejo, entdo, Marianito como o outro monge do conto/capitulo, a
outra Juana de Asbaje. Intelectual, tudo o que ele quer é estar s6 no
rancho em que passou a vida toda a ler e ler e ler, mesmo que seja as
escuras. E um ser resignado, timido, solitério, tal como interpretam ser
um dos rasgos psiquicos do mexicano tanto Ramos quanto Paz, ou
mesmo como Fuentes. Dessa maneira, creio represente bem minha
anélise da imagem remissiva de Juana de Asbaje, incidindo sobre os
personagens Marianito Barroso e Michelina Laborde, outra imagem
um tanto arbitraria de minha parte, mas, penso, propicia, ilustrativa.
Vejo a narrativa de Fuentes quase “crucificando” a Sor Juana Inés na
cruz que Marianito sonhou deixada por Cristo. E assim, pregada, uma
das méos de Sor Juana representaria Marianito, o timido, o intelectual
recluso; e a outra, ainda por prender, ainda por pregar representa
Michelina Laborde e Ycaza, casada forcosamente com Cristo; porém,
desafiadora de dogmas, ou convengdes. Mas, afinal de contas, como
explicar o feminino em Marianito, se a narrativa em momento algum

Ihe atribui qualquer desejo homoerotico?
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Em outro sonho de Marianito, a perspicécia da narrativa esta
em equiparar a figura do herdeiro de don Leonardo Barroso a imagem
de uma lebre, animal que “corre muy rapido porque es muy timido”

(FUENTES: 2007, p. 28), animal que

[n]Jo hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio
estable, tibio, (...) donde lo dejen estar. (...) Nace de la leche, la
desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad, ser mamado, en
un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar

(FUENTES: 2007, p. 28).

Quando Leonardo Barroso cruza a fronteira em um possante
carro de luxo, tendo ao seu lado a esposa de seu filho, doravante
também amante dele, don Leonardo ou, melhor dito, a velocidade com
a qual o automovel desse personagem central do livro atravessa a
estrada espanta lebres que beiravam o caminho. E essas lebres, em
uma correspondéncia remissiva, aludem, representam, sdo a
metaforizacdo de Marianito.

Pois bem. Ao lancar olhar sobre 0 mexicano rude de seu tempo,
Samuel Ramos encontra espago para classificar um tipo urbano
extremamente grosseiro, el pelado, a respeito do qual ja teci

comentarios no capitulo anterior. Para esse tipo citadino, sua
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hombridade, valentia e exacerbacdo verbal sdo a marca maior do seu
nacionalismo, de seu mexicanismo, sua mexicanidade. Segundo
Ramos, el pelado “en sus combates verbales atribuye al adversario
una femineidad imaginaria, reservando para si el papel masculino.”
(RAMOS: 1984, p. 54 — grifo meu). E é essa feminilidade imaginaria
que o narrador de Fuentes busca, sem o dizer, atribuir a Marianito.
Desse modo, a luz de um raciocinio paziano, Marianito Barroso é o
chingado, o feminino, passivo, inerte e aberto; o covarde que néo
suporta cruzar a fronteira. Em contrapartida, seu pai é o chingon,
ativo, agressivo, 0 macho violador que ndo teme cruzar a fronteira, por
néo se dobrar ante limites (cf. PAZ: 1959, p. 70).

Outro personagem em que o trato ao género feminino se revela
¢ Juan Zamora, 0 “Juanito” do capitulo “La pena”. As observacdes
dispensadas a Marianito Barroso aqui quase se assemelham. Mas
“quase” ndo equivale a “ser igual”. Ha algo que difere o tratamento do
feminino em ambos, pois em Juanito entra em cena 0 homoerotismo.

Em “La pena”, o narrador fuentesiano muda de tom para
abordar o homossexualismo do protagonista do conto. Um tom um
tanto mais é&cido, entre irbnico e provocador. Ja no inicio desse
capitulo, Fuentes usa de estratégia metaficcional ao fazer seu narrador

admitir furtivamente que ird “contar um conto”. No entanto, tal feito
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ndo € o que chama mais atencdo nesse momento do enredo. Ha uma
alteracdo de perspectiva, um cambio de postura a convidar o leitor
para entreter-se, sem que, contudo, esse perca o respeito por Juan.
Uma intermediacdo, uma ponte inventada pelo narrador. E essa

alteracdo é justificada por ele da seguinte maneira:

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas.
Es decir: él va a estar de espaldas al lector todo el tiempo. Dice
que siente vergienza. O como él dice, "estoy apenado”. La
"pena" como sinénimo de "verglienza" es una particularidad del
habla mexicana, igual que decir "mayor" en vez de "viejos" para
no ofender a éstos, o decir "estd malito" para suavizar una
enfermedad mortal. La vergiienza duele; el dolor, a veces,

averguenza (FUENTES: 2007, p. 35 — grifo meu).

O jogar com a relacdo semantica existente entre pena e
verglienza acaba por ser o fio condutor da historia que (diz um
narrador cada vez menos confiavel) quer Juan Zamora que ele, o
narrador, nos conte. Mas, hd& um momento em que é abandonado o
prisma adotado pelo narrador para tratar dessa relacdo de sentidos
lexicos. E a mudanca da perspectiva narrativa, proposta pela criacéo

de uma imagem em que o protagonista esta de costas para o leitor, da-
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se justamente em uma passagem que comeca a tocar na questdo do
feminino em Juan. Havendo conseguido uma bolsa para estudar
medicina em uma universidade estadunidense, Juanito conhece Jim,
um jovem anglo-americano. E é com ele que descobre sua
sexualidade, sendo essa a descoberta que altera o ponto de vista em
que o leitor se via inserido até entdo. Repare-se a bela sequéncia bem
construida por um narrador que agora nos quer tocar pelo romantismo
da cena de uma atracdo homoerotica, desvelando-se no momento em

gue 0 mexicano e 0 norte-americano realizavam uma necropsia:

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los
preservativos, aislados por el hule, las mascarillas, los batones.
Solo los ojos se vieron. Ahora Juan Zamora nos da la cara, se
voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no esta de
espaldas, muestra su rostro mestizo, joven, moreno, de huesos
notables, recortados, su piel de postre, piloncillo, panochita de
canela, café con leche, su menton suave y firme, su labio
inferior grueso, su mirada liquida, negra, que encuentra la
mirada gris avellanada. Juan Zamora ya no esta de espaldas.
Instintiva, apasionadamente, nos da la cara, la acerca a los
labios del otro, se une en un beso liberador, completo, que le
lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas

sus penas y vergienzas. Se besan los dos muchachos para



85

vencer la muerte, si no para siempre, si ahora, en este momento,
urgidos, temblorosos, ardientes (FUENTES: 2007, p. 46 — grifo

meu).

Porém, esse conto é sobre pena e vergiienza, nunca € demais
lembrar. Apesar de ndo estar mais de costas para o leitor a partir da
metade da historia, Juan Zamora comeca 0 relato apenado e com
vergonha, e é assim que ele vai terminar. Mas de onde advem esse
sentimento metonimico traduzido em duas palavras cujo valor
semantico se aproxima no falar mexicano? O narrador cambiante

fuentesiano da conta de que, além de tudo, “La Pena” *“es una historia
de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta,
principio de los ochenta*” (FUENTES: 2007, p. 35). Desse modo, €
dialogando com um fato importante para a Historia mexicana que o
narrador da conta ao leitor de que essa € uma das razdes do sentimento
nacional mexicano de pena e vergonha. Com efeito, esse sentimento €

transladado, incorporado em Juanito, personagem filho de uma classe

média decadente, que viveu seus sonhos de riqueza no boom

14 De fato, em linhas gerais, a partir de meados dos anos de 1970 até os primeiros anos da década
de 1980 o México vivenciou grande empolgacdo em torno a sucessivas descobertas de pogos de
petroleo. Contudo, grosso modo, 0s governos aparentemente confiaram em demasia nos ganhos
gue o ouro negro poderia gerar e investiram nessa area mais do que ela pode oferecer, o que
acabou por agravar crises pré-existentes a descoberta dos pogos (cf. BETHELL: 1998, passim,
130-4).
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mexicano do petroleo. Sonhos chafurdados na incompeténcia em se
administrar tdo provavel riqueza, Zamora €é filho, herdeiro dessas
desventuras. Seu pai ja morreu, e Juan Zamora vive com a mae em um
bairro de periferia. Seu pai foi advogado e grande colaborador de don
Leonardo Barroso. Mas, advogado honesto que foi, jamais pediu
favores, fato que d& vazdo para que a narrativa volte a tocar nas
proximidades das palavras-chave do conto. Articulando um cruce
linguistico México/EUA, os verbetes pena e vergienza voltam a se

imbricar em um dialogo dos dois amantes:

— Explicame si pena y verguenza, como les dices, son algo asi
como pity y shame en inglés — dijo el norteamericano.

— Me da pena mi madre, quejandose siempre de lo que no fue,
adolorida por su vida que debe aceptar y que ya nunca sera de
otra manera. Me da verglienza su compasién de si misma, tienes
razon, ese horrible pecado del self pity, de estarse dando pena a
uno mismo el dia entero. Si, creo que tienes razdon. Hay que
tener un poco de compasidn para encubrir la pena y la verglienza

por los deméas (FUENTES: 2007, p. 52).

E, em outra artimanha, a narrativa se aproveita desse

cruzamento linguistico entre as palavras para inserir boa parte da
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razdo do “apenar-se” de Juan. Seu amor norte-americano usa 0
subterfagio das questbes levantadas no dialogo acima para romper
com ele, para romper com o amor impossivel entre México e Estados
Unidos: “~ Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte.
Bueno, hasta me avergienza. TU entiendes que nadie es totalmente
duefio de su destino” (FUENTES: 2007, p. 53 — grifo meu). E é por
ISSO que a narrativa joga sobre os ombros do personagem Juanito tanta
pena e verglenza. Abandonado, com pena de si mesmo, sequer
termina seus estudos, volta para a melancolia de Ithaca, sua cidade
mexicana. E € por isso que, em meu entendimento, o feminino
também esta nele. N&do porque fosse homossexual. N&o, Juanito ndo
tem vergonha de ser gay, ele “tiene compasion. Nos ha dado la cara”
(FUENTES: 2007, p. 60). Mas antes porque se entregou ao
estrangeiro do outro lado da fronteira, deixou-se chingar. Traindo aos
seus, pois também tinha vergonha de sua condic¢éo social, encantando-
se com o0 que seus olhos miravam do outro lado, deixou-se também
trair. E, pior, seu chingén foi um gringo, um estadunidense que o
abandonou para casar com outra gringa, negando, inclusive, a
sexualidade que achava tdo sua, tdo deles. Mesmo o narrador, aqui
mais dubio do que nunca, joga, “brinca”, logo ao inicio do conto, com

a condicdo de traidor de Juan, deixando transpassar a visdao do
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mexicano diante da postura de Juan, entre o feminino de sua

sexualidade e o feminino de sua traigdo:

Juan Zamora no les dard la cara a ustedes a lo largo de esta
narracion. Solo podran ver su nuca, su espalda. No digo "sus
nalgas" porque ya sabemos lo que esto significa en México.
Darlas. El acto méas ruin de cobardia, entrega 0 cortesania

abyecta (FUENTES: 2007, p. 35).

Assim, apesar da dubiedade do narrador coyote de Fuentes, vejo
o feminino em Marianito, Juanito e mesmo em Zamorita (como era
chamado o pai de Juan por don Barroso). Feminino que a narrativa faz
questdo de apontar ao chama-los pelo diminutivo. Marcados por seus
sufixos, Marianito, Juanito e, inclusive, Zamorita. Neles a encarnagao
da mitica figura de La Malinche. Neles, a feminilidade. A passividade.
E atraicéo.

Seria ingénuo de minha parte ndo admitir a forca do género
feminino em outras personagens do sexo feminino. N&o, ndo quero
burlar o leitor. Mas entendo que o tratamento conferido pela narrativa
a essas personagens se enquadra melhor nos eixos das interfaces

culturais e da relacdo espaco/tempo no romance. Algo que, de
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nenhuma maneira exclui o didlogo com temas tratados na presente

sec¢do, tal como veremos.

Inter-relagdes culturais em La frontera de cristal

Mesmo analisando uma obra cujo tema central é a relacdo
conflituosa entre Meéxico e Estados Unidos (paises que dividem uma
fronteira fisica, geogréafica), procurei até 0 momento tocar, sempre que
possivel, na mée primeira dessa imbricacdo daqueles que entre si
estabeleceram uma fronteira invisivel, mas em nada abstrata, a qual
cruza o Atlantico. A saber: o relacionamento entre indigena e
espanhol, que deu origem ao povo mexicano. Se hoje 0 mexicano
volta seu rancor nacionalista para os ianques que Ihe tomaram metade
do territério, ndo € menos rancorosa a lembranca ante seu “pai”
espanhol. E essa construcao indigena/espanhol/mexicano nao deixa de
ser abordada no romance ora analisado. Através do uso de uma linha
narrativa que amarra seus contos de modo a passar para o leitor uma
sensacdo de simultaneidade de acontecimentos se desenrolando no
enredo, tal constructo ndo € trabalhado de forma linear. Ndo. Mas,
ainda assim, € apresentado como uma espécie de conflito primeiro,

posto em discussdo por narrador e personagens. Por essa razdo, ndo
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me furtei a ir e vir sobre esse assunto. Porque o enredo de La frontera
de cristal ndo abandona o “encontro” primeiro.
A respeito dessa tematica o proprio Carlos Fuentes, em seu livro

de ensaios El espejo enterrado, escreve que

[V]arios traumas marcan la relacion entre Espafia y la América
espafola. El primero (...) fue la conquista del Nuevo Mundo,
origen de un conocimiento terrible, el que nace de estar

presentes en el momento mismo de nuestra creacion,
observadores de nuestra propia violacion, pero también testigos

de las crueldades y ternuras contradictorias que forman parte de
nuestra concepcién. Los hispanoamericanos no podemos ser
entendidos sin esta conciencia intensa del momento en que
fuimos concebidos, hijos de una madre andénima, nosotros
mismos desprovistos de nombre, pero totalmente conscientes del
nombre de nuestros padres. Un dolor magnifico funda la
relacion de Iberia con el Nuevo Mundo: un parto que ocurre con
el conocimiento de todo aquello que hubo de morir para que
nosotros naciésemos: el esplendor de las antiguas culturas

indigenas (FUENTES: 1993, p. 17 — grifo meu).

Percebam-se no trecho supracitado ecos de um raciocinio

paziano, quando fala de violacdo, e também a semelhanca com
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argumentos ramosianos, ao tocar na morte (total apagamento, auséncia
de continuidade de existéncia) das antigas culturas indigenas. Mas, e
no romance de que trato, onde estdo os indigenas, como estdo 0s
indigenas?

“La apuesta” € o oitavo conto/capitulo a compor esse romance
de Fuentes. O conto trata da representacdo do reencontro entre o
espanhol e 0 mexicano, um a questionar o outro. Sao narradas duas
histérias. A primeira sobre o amor de dois guias turisticos: ela,
Encarnacion Cadalso, espanhola; ele, Leandro Reyes, perdido em seu
rancor para com o0s indigenas de seu pais, mexicanos como ele
proprio, vé-se resgatado por um amor que o faz viajar até a Espanha, a
pretexto inicial de substituir o motorista de Leonardo Barroso. A
segunda historia, ambientada em um pueblo espanhol, discorre sobre o
desejo de partir de um pais de piedra rumo a América estadunidense,
tal como os mexicanos. A estrutura fragmentada no principio acaba
por colidir-se no final. Porém, interessa-me no momento o inicio do
relacionamento entre a espanhola e o guia mexicano, quando um
clima de animosidade marca o0 convivio entre ambos. Quando um
momento em que ambos observam com atencdo os murais de Diego
Rivera sobre a Conquista é o caminho utilizado pela narrativa para a

retomada da discussao acerca do choque entre essas culturas:
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¢en verdad fuimos asi de malos?, y Leandro no supo que decir,
él no estaba alli para dar juicios de valor, asi lo vio el pintor,
pues a ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto
les duelen los indios, dijo ella.

— Eran muy valientes — dijo Leandro —. Tenian una gran
civilizacion y los espafioles la destruyeron.

— Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy
mismo — dijo con su tono duro y realista Encarna —, que yo los
veo mas maltratados que nunca.

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que
Europa le debe a México: chocolate, maiz, tomate, chile,
guajolote...

— Atiza — exclamo la Encarna — si pusiera todo lo que México le
debe a Europa, no le alcanzan todas las paredes del alcazar

éste... (FUENTES: 2007, p. 211 — grifo meu).

A esse jogo dialético entre um passado exaltado por Leandro
(México) e o presente contestado por Encarnacién (Espanha), a
narrativa responde pelo viés da visdo que o narrador confere ao
proprio Leandro Reyes. Ocorre que ele é pago para conduzir trés
turistas: a propria Encarna (como ela mesma se denomina) e um casal

a respeito de quem Leandro deixa transparecer em seus pensamentos o
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mau tratamento dispensado aos indigenas no presente. Repare-se,
ainda, a presenca de seu nacionalismo preconceituoso em sua Visao
sobre o casal formado por “una turista norteamericana, eso se veia a la
legua, rubia, descolorida (...). Un mexicano que no le soltaba la mano,
un [indio] nacoledn de miedo, moreno y bigoton” (FUENTES: 2007,
p. 205). E Leandro vai adiante em seu preconceito, pois o narrador de

Fuentes nos conta que o0 guia mexicano

[m]iraba por el retrovisor a la pareja de la gringa y el naco y le
daba rabia, como siempre que un prieto de estos se aprovechaba
de las primitas que venian buscando lo exético, lo romantico, y
acababan en manos de unos hijos de la chingada, zotacos
repugnantes y vulgares por los que aqui ninguna vieja daria ni

un quinto (FUENTES: 2007, p. 206 — grifo meu).

Ve

Hijos de la chingada. De novo o termo. Traidores. E passivos. E
a narrativa. E o narrador coyote de Fuentes a querer que o leitor infira
por intermédio do viés de suas descricdes o tratamento dispensado ao
indigena pela propria sociedade mexicana, a mesma que exalta a
grandeza de suas antigas civilizacbes quando da chegada dos

espanhodis. Passivos, apagados como o0s indigenas do primeiro
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conto/capitulo, o “La Capitalina”, Aqueles com 0s quais Marianito

Barroso se identificava, em quem se reconhecia, porque eram:

[ijndios naturales e indiferentes a las perversiones de la
naturaleza, que algunos Ilamaban pacuaches y otros "indios
borrados"”, como él, indios invisibles, seres miméticos de ese
gran lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto

(FUENTES: 2007, p. 27-8 — grifo [italico] meu).

Sim. Na passagem acima eles séo borrados (apagados), porque
alijados da chamada ‘civilizacdo’ — e € digno de nota como eles séo
vistos como parte da paisagem (deserto) e, portanto, “naturais” (bons
selvagens). Dessa maneira, € nessa tangente que o trecho narrativo
acima mencionado vem ao encontro de algumas assertivas sobre a
categoria transculturagdo. Nesse aspecto, corrobora minha colocacgéo a
citacdo abaixo, em que, ao abordar a construcdo imageética atravées da
qual a mexicanidade costuma ser representada, o intelectual mexicano

John Mraz aponta que

[t]he visual construction of mexicanidad is usually related to the
picturesque stereotype of the fauna and flora that are considered

natural and essential to that country: Indians, campesinos, and
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charros (cowboys), with their typical clothing, handicrafts, and
animals, all placed within the indigenous context of maguey
cactus, billowing white clouds, and snow-capped volcanoes

(MRAZ: 2006, p. 107).

Mraz trabalha operando a luz do conceito de transculturacéo. E
sua abordagem, a meu ver, aproxima-se desse conceito ja sob 0s
contornos que Ihe conferiram Angel Rama. Nesse sentido, J. Mraz
toca na relacdo entre o que chama de transculturacdo visual e
identidade nacional. O autor apresenta essa tensa relagdo como um
processo ainda em movimento, atravessando e influindo sobre o
imaginario de artistas (e, por conseguinte, de quem contempla suas
obras) de ambos os lados da fronteira (cf. MRAZ: 2006, p. 6). Ainda
assim, mesmo sendo um constructo dialético em crescente
movimento, as descri¢des de John Mraz acima citadas, ddo conta de
um imaginério ja tradicional a respeito do mexicano. Imaginario esse
que a narrativa de La frontera, continuando em “La capitalina”,
aproxima do leitor, concedendo-lhe tons ainda mais agudos, como na
visdo que tinham dofia Lucila, esposa de don Leonardo, e suas amigas,

de um dos empregados da familia Barroso. Ele era um pacuache que
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nédo falava espanhol e a quem, conta-nos o narrador, dofia Lucila e as

amigas, na diversao de suas festas, “enxergavam” como um

[jJovencito indigena [que] era esbelto y bello como un dios del
desierto, no de marmol blanco, sino mas bien de ébano, y
cuando se les subian los jaiboles, las sefioras lo desvestian
colectivamente y lo hacian pasearse desnudo con una bandeja en

la cabeza (FUENTES: 2007, p. 19/20).

Esse mesmo tratamento pitoresco dado ao indigena mexicano ja
preocupava Samuel Ramos nas primeiras décadas do século passado.
Em suas observacOes sobre a crenca na existéncia de uma fisionomia
nacional definida, que o tipo de nacionalismo mexicano criticado por

ele deixava transparecer, Ramos escreve que

[t]al creencia se ha sostenido con el argumento de una realidad
pintoresca en la que figuran el paisaje con sus montafas y sus
cactus, salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de
manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como una
caja de resonancia, las dimensiones de lo pintoresco, que ha
encontrado favorable acogida, sobre todo entre los turistas

yanquis (RAMOS: 1984, p. 91 — grifo meu).
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Pela leitura dos trechos citados, o dialogo possivel é com as
operacOes de perdas, selecdes, redescobrimentos e incorporagdes que,
segundo Angel Rama (cf. RAMA apud SOBREVILLA: 2001, p. 22-
3), sdo efetuadas na transculturacdo atraves de uma espécie de
consciéncia metanarrativa. Meu entendimento nesse instante é o de
que, a luz da visdo de Rama, pode-se interpretar que a consciéncia
metanarrativa do texto de Fuentes pde em movimento elementos
transculturadores ao trabalhar o olhar exotizante j& anotado por
Samuel Ramos, tal qual o de turistas diante do estrangeiro, na
narracdo das senhoras contemplando seu jovencito indigena. Quanto a
esse aspecto, repare-se que, por intermedio de seu narrador, Fuentes
representa em seu romance 0 apagamento da marca indigena por parte
da sociedade mexicana, criticando a posicdo hegemonica que nulifica
0 componente indio. Note-se que na passagem acima os indigenas séo
objeto do olhar “civilizado”, que contempla sua alteridade de forma
exotizante; sexualizados, porém passivos.

Ao mesmo tempo, se voltarmos ao seu El espejo enterrado,
encontramos um Fuentes escrevendo (sobre as origens hispano-

americanas do mexicano) que
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[sJomos indigenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos.
(...) Cuando excluimos nos traicionamos y empobrecemos.
Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a

nosotros mismos (FUENTES: 1997, p. 526 — grifo meu)

Poderiamos argumentar que esse “incluir” e *“enriquecer” no
discurso ensaistico de Fuentes contém paralelos com a representacao,
em seu romance™, do menosprezo (mesmo sob um olhar exotizante)
da sociedade mexicana por seus indigenas— revelando, mesmo que
disfarcadamente, a vinculagdo do autor ao pensamento de sintese (em
que sobressai 0 componente hispanico hegemonico, aquele que
absorve o0s demais, mas permanece no centro) como resultado
definitivo das mesclas interculturais.

Nesse ponto, Fuentes comungaria das mesmas correntes
ideoldgicas a que estdo presos seus antecessores, Ramos e Paz. Nesse
aspecto, sua narrativa em La frontera de cristal se aproximaria das
categorias de mesticagem e transculturacdo (nas versdes de Ortiz e
Rama); todavia, no sentido em que estas sdo criticadas por Cornejo-
Polar. Isto é, ao tratar, no romance aqui analisado, das mesclas

culturais que atravessam o mexicano, Fuentes estaria apresentando em

15'S0b a luz do temério contido nos trechos até aqui analisados.
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sua ficcdo ecos de sua ensaistica, assim como a de seus predecessores.
Ecos em que, mesmo ndo deixando de abordar situagdes de conflito
(proximidade maior a transculturacdo), sobressai, atraveés dos
personagens representados, certo desejo nacionalista de um todo mais
ou menos unificado e coerente (cf. CORNEJO-POLAR: 1996, p. 54-
55).

Mas a narrativa de La frontera de cristal gosta de preparar ardis
para o leitor (a literatura ndo define, quer discutir). De volta a “La
Apuesta”, a narrativa redime Leandro. E, ironia, quem o livra de seus
preconceitos € a guia espanhola, & seu amor por uma mulher de
Espanha, espaco onde as duas historias do conto enfim se tocam. Ou
melhor, chocam-se. A segunda historia € uma aposta entre um velho e
um garoto, que fizera mal contra o filho doente do velho. A aposta
consiste em dois carros de um lado e do outro de um tunel, e aquele
que se desviar da colisdo perde. Porém, sdo 0 guia mexicano e sua
amada espanhola (que iriam conduzir Leonardo Barroso e sua
nora/amante ao aeroporto) que colidem contra o carro do rapaz, na
representacdo do choque entre duas culturas que parecem fadadas a ter
seu encontro proibido.

Ao trabalhar seus preceitos tanto no @mbito cultural quanto no

literario, o intelectual peruano Antonio Cornejo-Polar escreveu que
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seu conceito de heterogeneidade “trataba de esclarecer la indole de
procesos de produccion discursiva en los que (...) cada una de esas
(sus) instancias es internamente heterogénea” (CORNEJO-POLAR:
1996, p. 55). Assim, tem-se que, apresentando discursos internos que
se embatem em suas instancias, suas entranhas, a narrativa
fuentesiana, desse modo, dialoga, flerta com os preceitos de Cornejo-
Polar. Ela — ainda nos termos de Cornejo-Polar (1996, p.55) — se
debate junto a filiacdo sdcio-étnico-cultural de seu autor e propde o0
reencontro México/Espanha, para depois representa-lo como
impossivel. E, se impossivel entre essas duas nagfes que 0 romance
quer nos mostrar um tanto mais intimas e conhecidas, que dira com o
vizinho mexicano do norte. Que dira com os Estados Unidos.

As diferencas. As semelhancas. Ha& semelhancas? México e
Estados Unidos, o Sul e o Norte, Primeiro e Terceiro Mundo: suas
relacdes culturais trafegam entre espacos irreconciliaveis? Alguma vez
houve conciliagdo? De que modo a literatura de La frontera de cristal
lida com essas questdes?

A meu ver, 0 éxito de Carlos Fuentes nesse romance em nove
contos estd em ora apresentar os contrastes culturais pelo olhar do

outro, ora metaforizar e mimetizar em seus personagens 0s
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cruzamentos, os atravessamentos culturais que rasgam mexicanos e
estadunidenses de um lado e do outro da fronteira.

Um bom exemplo do olhar sobre esses cruces culturais é o
terceiro capitulo da obra, o conto sugestivamente intitulado “Los
Despojos”. E o conto em que o narrador fuentesiano se utiliza da
ironia, do absurdo e da galhofa para abordar o poder de atracdo e de
repulsa provocados por duas culturas vizinhas, distintas entre si, mas
que constantemente ndo deixam de se atravessar. E o conto de
Dionisio “Baco” Rangel, um chef mexicano de notorio sucesso nos
Estados Unidos, pais ao qual apelida de Estados Unidos da Amnésia,
dado o esquecimento norte-americano de parte da histéria de disputas
territoriais entre os dois paises.

O nome do personagem em si ja é um achado da narrativa. E
uma contraposicdo ao imperialismo norte-americano, e a nao-
aceitacdo estadunidense de que o mundo hispéanico, em especial o
mexicano, em muito contribuiu para o erigir de seu “império”. Mais
até do que representar a mescla, o sincretismo entre duas culturas (a
grega e a romana, respectivamente), o nome do personagem (nome de
dois deuses da festa, do vinho, da orgia) alude ao gosto mexicano por
festas. No conto, Dionisio “Baco” é a personificacdo irdnica da

bandeira politica de uma ressentida e rancorosa austeridade mexicana.
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Além da cultura de seu pais, admira muito mais a cultura e 0s gostos
franceses®, clara provocacdo narrativa a cultura anglo-americana.

Contudo, entram em a¢do mais uma vez as astlcias da narrativa.
Aos poucos o chef vai abrindo sua guarda e se rendendo aos encantos
estadunidenses, culminando com 0 momento em que passa a desejar
uma mulher extremamente obesa e a inquirir-se sobre as mdltiplas
camadas adiposas de sua pele, representacdo do gigantismo da nacéo
norte-americana, para o “bem” e para o “mal” (cf. FUENTES: 2007,
passim 63-76). Mas € no final do conto que as diferencas, as
perspectivas culturais em contraste sdo tornadas mais agudas pela
narrativa.

As consideracbes baseadas na obra de Mraz (2006), ja
abordadas por mim anteriormente (paginas 84-5 da dissertacdo),
também dialogam com o que sucede ao personagem “Baco” quando
do efeito que certa perspectiva cultural, transculturacdo visual em
acao, causa sobre o personagem. Dionisio chega as vias do delirio ao
querer fugir da atracdo e do encanto norte-americanos. Conversa com
um génio imaginario que lIhe concede o pedido de uma mulher para

cada prato solicitado por ele em um restaurante anglo. E elas (aqui

18 Por muito tempo, Paris foi o destino mais desejado, visitado e exaltado por artistas e intelectuais
latino-americanos. A Paris convergiam mais personalidades do que para a angla Nova lorque, por
exemplo. Em especial, durante todo o século XIX.
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uma vez mais o feminino) lhe expdem, além da condicdo das variantes
imbricadas no que é ser mulher, também a condicéo do ser estrangeiro
e, pior, expbem as feridas abertas da injusta nacdo mexicana, injusta
consigo mesma, com seu povo, historicamente atolada em um mar de
lama de corrupgdo e descaso com os pobres (cf. FUENTES: 2007,

passim 81-93). Dionisio, entdo, foge e, na rota de sua fuga, vé

[u]ln maniqui representando a un mexicano tipico [que] dormia
la siesta apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero
ancho, vestido de peon, con huaraches. El clisé indign6 a
Dionisio, entr6 violentamente a la agencia de viajes, sacudio al
maniqui pero el maniqui no era de palo, era de carne y hueso

(FUENTES: 2007, p. 92 — grifo meu)

Dai, “Baco” arranca 0 homem da vitrine pelos bracos e,
enlouquecido, leva-o em seu carro para que viessem a cruzar a
fronteira de volta, livrando-se, ali, de suas roupas. Nus, livres de seus
despojos. Minha leitura € a de que Dionisio ndo consegue suportar a
transculturacdo visual de que trata John Mraz. “Baco” nédo suporta a
transculturacdo que se lhe é imposta aos seus olhos. E mais. Ele ndo
quer se deixar seduzir pelo gigantismo norte-americano e sequer

suporta que falem mal do todo unificado em que concebe seu universo
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mexicano. Dionisio “Baco” Rangel é, por assim dizer, um Fernando
Ortiz fuentesiano, que (interpretando errado o prefixo anglo-saxénico
“a”) ndo quer se aculturar.

H&, no conjunto da narrativa, outros exemplos desses embates
culturais. No entanto, tais conflitos ganham maior agudeza no ultimo
conto do romance, espécie de sintese do livro. Nesse capitulo, também
subdividido em nove partes, entra em acdo a estratégia da narrativa em
usar tempo e espaco para atrair, de uma sé vez, personagens e leitor
para a fronteira. Desse modo, relacionados conflitos culturais, mais
tempo e espaco no conto “Rio Grande, rio Bravo”, este topico ndo se

encerra aqui. Antes, insere-se no proximo.

A relacdo espago-tempo de um romance em nove contos

O eixo espago-tempo tem especial relacdo em La frontera de
cristal. Como nédo poderia deixar de ser, dado o titulo do romance, 0
espaco privilegiado pela narrativa € a regido da fronteira
México/EUA. Nesse aspecto, destaca-se ndo somente a representacao
literaria de lugares reais, como as cidades fronteiricas de El Paso
(Estados Unidos) e Juarez (México); mas, também, a criacdo de

espacos metaforicos, como é o caso da risca fosforescente que separa
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sul e norte no conto/capitulo “La raya del olvido”. A espacializacdo
geogréafica se estende a lugares outros além das linhas de fronteira.
Mas, ainda assim, mesmo neles o espaco limitrofe é lembrado a todo
momento. E, ainda que de modo imaterial, tocando nas fronteiras que
separam, atraem, repelem pessoas e culturas de Mexico e Estados
Unidos, a narrativa aborda, atrai para a linha fronteirica fisica. E para
la que ela quer atrair, pelo enredo, personagem e leitor.

A primeira vista, o tempo em La frontera parece categoria de
menor valor em relacdo ao espaco. Mas € o seu sentido historico que o
une a espacializacdo, lembrando rangos, convocando todos a estar e
pensar (n)a fronteira. Mais do que a simultaneidade de fatos néo-
consecutivos de um cotidiano contemporaneo ao ano de lancamento
da obra (1995), o tempo quer fazer lembrar também no presente em
sentido prospectivo um futuro de possibilidades, mais imaginaveis que
realizaveis. Assim, operam em conjunto, usados pela narrativa como
eixo de fronteiras culturais conflituosas, historicamente.

Figura representativa da fronteira como uma grande ferida a ceu
aberto, o rio Grande (México), rio Bravo (EUA) da nome ao conto-
sintese de La frontera de cristal, capitulo para onde convergem as
questdes suscitadas pela obra. E € como rio que ele se derrama por

esse Ultimo enredo, inserido como uma narrativa (quase) paralela as
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demais. Agindo ja na tipologia especifica que nele é usada, distinta da
usada nas demais (sub)narrativas, ele é espaco em sua geografia. E
tempo. Tempo historico em suas letras impressas em cursivas, como a
metaforizar o curso do rio da historia. Ele € Rio-espaco, rio-tempo,
contando o curso de toda uma histéria de enfrentamentos culturais,
tecendo alusdes a caracteristica historicamente migratoria dos povos

que sempre rodearam suas margens:

Esta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace
treinta mil afios los pueblos siguen el curso del rio grande, rio
bravo, descienden desde el norte, emigran hacia el sur, buscan
los nuevos territorios de la caza, de paso descubren América,
sienten la atraccion y la hostilidad del nuevo mundo, no
descansan hasta recorrerla entera para saber si es tierra amiga
0 enemiga (FUENTES: 2007, p. 238 — o grifo € do texto

original).

Mas, enquanto esse rio perpassa, atravessa as historias outras do
conto, varios acontecimentos vao sendo narrados, Vvariados
enfrentamentos vdo sendo colocados. E, a meu ver, dois deles se
destacam. S&o dois episodios em que o0 enredo passa a flertar com a

questdo dos chicanos, estadunidenses de ascendéncia mexicana. Mas,
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para sua melhor compreensdo é necessario uma breve inser¢do no
historico que envolve tal termo.

Na primeira metade da década de 1960, uma grande massa de
origem mexicana que vivia nos Estados Unidos se apoiou na luta
pelos direitos civis para buscar uma reforma da conjuntura politica
que resultasse na remocéo dos impedimentos de sua total participacéo
na sociedade.

Ainda durante os anos de 1960, os trabalhadores de origem
mexicana empregados na industria bélica, industria civil, construcéo,
servigcos e agricultura comegaram a organizar-se em sindicatos. Seu
lider sindical viria a ser César Chavez, desde entdo um simbolo do
movimento chicano. Ele fundou o National Farm Workers
Association (NFWA), associacdo que conseguiu subir os salarios dos
trabalhadores migrantes junto a dois grandes produtores da Califérnia.
A NFWA, algum tempo depois, fundiu-se a uma organizagdo de
trabalhadores filipinos. Tal unido deu origem ao United Farm Workers
Organizing Committee (UFWOC), o qual organizou piquetes contra
os produtores de uvas em Delano (Califérnia), que pagavam
baixissimos salarios aos trabalhadores. Desse movimento foi gerado o
episddio conhecido como La Huelga (“A Greve”), que, ao longo dos

cinco anos em que durou, recebeu apoio de dezessete milhdes de
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estadunidenses. Durante esse periodo, tamanho apoio ao boicote
chicano acabou por pressionar os produtores, que cederam, garantindo
novos direitos e melhores salérios. Depois disso, a principal exigéncia
da militdncia chicana dizia respeito a educacdo — protestava-se,
principalmente, contra altas taxas de evasdo e a auséncia de
conselheiros e professores de origem mexicana. Tal descontentamento
foi demonstrado através de manifestacbes em cidades de grande
concentracgdo chicana, principalmente Los Angeles.

O Movimiento Chicano teve importancia vital no florescer da
literatura chicana. Ainda que j& houvesse uma producdo literaria
desenvolvida pela comunidade mexicano-americana had mais de um
século, somente a partir dos anos de 1960 essa producdo passou a
estar relacionada aos acontecimentos socio-politicos. A partir de entdo
0 termo chicano, originalmente de tom pejorativo, passa a ser adotado
pela comunidade para designar os habitantes da fronteira fisico-
cultural entre os Estados Unidos e o México (cf. PORTILHO: 2004, p.
21-4).

O narrador de Carlos Fuentes em La frontera traz para o leitor a
figura da personagem Margarita Barroso, que d& nome ao titulo da
terceira parte do conto final da historia. Ela cruza a fronteira todos os

dias, de El Paso (EUA) a Juarez (México), pois € supervisora de uma
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das montadoras que o NAFTA'Y fez brotar aos montes no lado
mexicano da fronteira. Sobrinha-neta de Leonardo Barroso, o self-
made man mexicano “que no cree en la filantropia familiar”
(FUENTES: 2007, p. 246), dono da montadora em que trabalha.
Margarita sequer tem contato com seu parente rico. Mas sdo outras as
suas agruras. Atraves dela o narrador faz perpassar um sem-nimero de
imagens que transitam entre o heterogéneo, o hibrido e a
transculturacdo. Em Juérez, a heterogeneidade, a multiplicidade

cultural mexicana, onde ela se permitia

[s]alir con las muchachas a las discos los viernes, total alli ella
se confundia entre la multitud, a las mujeres les era permitida la
fantasia en el atuendo, se veia cada facha, la Rosa Lupe con su
mania de hacer mandas y vestirse de carmelita, la Marina que se
moria por ver el mar, la muy pendeja, como si una vez
zambutidas aqui a ninguna de ellas le tocaria la de buenas, qué
esperanzas, la Candelaria que se sentia Frida Kahlo o algo asi,

vestida de la flor mas bella del ejido, y la que ya no salia a

7 O NAFTA (North America Free Trade Agreement) foi criado em 1993 a partir de um acordo
estabelecido entre Estados Unidos, México e Canada. Através de tal acordo foi implantado o livre
comércio entre esses paises. No que tange ao caso México/EUA, efetivamente o tratado levou ao
solo mexicano o estabelecimento de diversas maquiladoras, montadoras estadunidenses que visam
a producéo de eletrodomeésticos, eletroeletronicos, mercadorias do setor téxtil etc. Ou seja, material
produzido a baixos custos no México (baixos impostos, baixos salarios pagos a grande maioria de
trabalhadoras mexicanas), com o objetivo de abastecer o0 mercado anglo-americano.
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bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorco por
falta de famullo que lo cuidara, quién le manda, ser soltera y
con escuincle, la muy babosa, y vivir en los andurriales de

Buenavista (FUENTES: 2007, p. 244-5 — grifo meu).

Contudo, o narrador insiste em relatar seus pensamentos. E,
como continuidade, mostra a progressao dos assédios culturais a que a

supervisora esta exposta, pois para Margarita,

[m]ejor cruzar el rio todos los dias, irse a una casa suburbana de
El Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asimilada, que la
sintieran asimilada, no queria ser vista como mexicana, ni como
chicana, ella era gringa, vivia en El Paso, le decian Margarita en
Chihuahua, pero en Texas era Margie, desde la escuela en El
Paso le decian, oye, tu eres blanca, no te dejes llamar Margarita,
hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no
hables espafiol, no dejes que te traten de mexicana, pocha o
chicana.

- ¢.Como te llevas con tu familia?

- Son increibles. No puedo tener un date sin que mi mama me
atosigue preguntando, ¢es de buena familia, es de buena familia?
Me dan ganas de salir con un negro para que les dé la alferecia.

- No seas bruta. Sal con puro guerito. No admitas que eres

mexicana (FUENTES: 2007, p. 245 — grifo meu).
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Branca. Mexicana? O que importa € que o astuto narrador
criado por Fuentes opde a certa heterogeneidade mexicana a narracao
do pensamento de uma personagem em constante atrito. Nos moldes
dos preceitos de Canclini (cf. CANCLINI: 1999, passim, p. 14-20),
um ser em processo de hibridacdo, atravessado por contradi¢des. E
essa perspectiva de incdbmodo, também pode ser avaliada a luz de
outro personagem que se liga a questdo chicana.

Em meu entendimento José Francisco, personagem da oitava
fragmentacdo desse ultimo conto, é na obra de Fuentes a mimese do
escritor chicano. E a tentativa do autor de mimetizar nesse
personagem a figura do escritor chicano®, uma (quase) homenagem
alusiva. O personagem José Francisco € o responsavel por questionar
sobre 0 que é de cd ou 0 que € de la nessa relacdo de conflito
intermitente de fronteiras que atravessam pessoas na relagdo
México/EUA. Sobre esse la e cd, José Francisco também é um

personagem atravessado por assédios culturais:

18 J4 em El espejo enterrado Fuentes assinala querer mostrar maior proximidade com a questdo da
literatura chicana. Apesar de ndo citd-la por esse termo, toca nos nomes de uma literatura de
resisténcia em solo estadunidense. Toca nos nomes e em obras de autores chicanos como:
Rudolpho Anaya, Ron Arias, Alejandro Morales, Arturo Islas, Toméas Rivera, Rolando Hinojosa,
Sandra Cisneros, Alberto Rios (cf. FUENTES: 1997, p. 518-9).
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All4, acd. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe
Frank le dijeron en el high school, al graduarse. Era inteligente.
Le iria mejor.

- Te irda mejor, boy.

- Me quedaré mudo, bato (FUENTES: 2007, p. 265).

Esse personagem José Francisco ao crescer se torna escritor, um
traficante de escritos. E &€, em minha visao, através desse “traficante”

que a narrativa propde certa sintese conciliadora de conflitos:

- Y0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No
soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en
todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia
historia.

[José Francisco] La escribia pero no le bastaba. Su moto iba y
venia por el puente sobre el rio Grande, rio Bravo, cargada de
manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos chicanos a
México y manuscritos mexicanos a Texas, la moto servia para
Ilevar rapidamente palabras escritas de un lado al otro lado, ése
era el contrabando de José Francisco, literatura de los dos
lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para que todos

se quisieran un poquito mas, para que hubiera "un nosotros" de
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los dos lados de la frontera (FUENTES: 2007, p. 266-7 — grifo

meu).

A proposta conciliadora ja transposta pelo narrador aos
sentimentos de José Francisco pode ser percebida na sintese
harmodnica sugerida pela chicanidade do personagem. Apesar da
correta representacdo narrativa, em Jose Francisco, do espirito
questionador do chicano - aquele que questiona ndo s6 a
mexicanidade de sua ascendéncia, mas, também, o anglo-
americanismo que o relega as margens da sociedade —, sera esse
mesmo personagem, apos a exposicdo narrativa dos conflitos internos
que o atravessam, o responsavel por romper (lancando um grito de
vitoria) a metaforica fronteira de cristal que impede a existéncia do
nosotros conclamado por ele.

Mas, no jogo de discursos que se embatem e ndo se deixam
apreender facilmente por teorias, outras oposi¢fes e enfrentamentos
culturais sdo representativos até que se chegue ao fim do romance. E,
para tanto, a narrativa passa, em certos momentos, a representar que o
texto-rio™ a cruzar as (sub)histérias do Gltimo conto/capitulo é um

texto o qual faz parte dos escritos do personagem José Francisco.

9 Termo cunhado pela Professora Maria Luiza Scher Pereira, em seu artigo “Ficcdo e identidade
em Carlos Fuentes: La frontera de cristal” (1997: p. 105).
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Assim, serd nesse texto no qual, aparentemente, 0 narrador coyote de
Fuentes da lugar ao ‘chicano’ narrador-personagem José Francisco,
que tempo (Historia) e espaco (a fronteira) se relacionam uma vez
mais trazendo a baila os cruces -culturais entre mexicanos e
estadunidenses. Importa € que a narrativa de La frontera se volta a seu
texto-rio, seu texto-leito para contar tantos histéricos da definicdo do
territério mexicano. Desse modo, esse texto em cursivas, rio-historia,

convoca o leitor para mirar desde a conquista espanhola —

Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las ovejas llegaron el
acero y la polvora llegaron los sabuesos, llego el terror, llegé la
muerte; cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres
vivian en el vasto continente de las migraciones (...) y cuatro
millones al norte del rio grande, rio bravo, cuando llegaron los
espafioles [y] cincuenta afios mas tarde, s6lo vivian cuatro
millones en todo el continente y las tierras del rio casi se
volvieron (...) la tierra donde el hombre nunca fue (FUENTES:

2007, p.243 - o grifo é do texto) —

a chegada dos ianques, resgatando o fato de que o mojado, o imigrante
ilegal mexicano, foi precedido pelo wetback, o invasor anglo em busca

de terras préosperas e em fuga do leste opressor de seu pais:
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Llegaron los gringos (¢quiénes son, quiénes son, por Dios,
coémo pueden existir, quién los invent6?) llegaron gota a gota,
llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas,
olvidadas por la monarquia espafiola y ahora por la republica
mexicana (...) que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el
rio Sabinas, mojandose las espaldas, mandando al carajo la
frontera (...) Ahora hay treinta mil colonos de origen
norteamericano en el rio

grande, rio bravo, y s6lo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto
es inevitable: “México debe ocupar a Texas ahora mismo, o la
perdera para siempre" (...) “pobre México, tan lejos de Dios y
tan cerca de los Estados Unidos” va a decir un dia (...) otro

dictador®® (FUENTES: 2007, p.261-2-3 — o grifo é do texto).

Mas, a oposicdo entre 0 mexicano e o estadunidense vai, na
narrativa trazida pelo texto-rio fuentesiano, ainda além, pois toca
também na atitude expansionista anglo-americana (observada desde o

traumatico episodio do Alamo)*:

0 O trecho situa seus acontecimentos ao segundo quartel do século XIX, periodo em que a mio
dominante sobre o México foi a do ditador General Santa Anna. Entretanto, a frase final do trecho
é atribuida, em conformidade com o que esta no texto, a otro dictador mexicano: Porfirio Diaz,
que impds seu governo ao México de 1876 a 1911.

21 Controverso episodio da histéria de rivalidades entre México e Estados Unidos que,
resumidamente, culminaria com a declaracdo de independéncia do Texas e sua posterior anexagdo
pela nagdo anglo-americana.
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Llegar al Pacifico, crear una nacion continental, ocupar
California: los vagones repletos, los coches, la gente de a
caballo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando
certificados para las tierras nuevas, treinta mil gringos en
Texas el dia del Alamo, ciento cincuenta mil diez afios mas
tarde, el dia de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el
Dios protestante a su nueva Raza Elegida para someter a una
raza inferior, una republica anarquica, una caricatura de
nacion que le debe dinero a todo el mundo, con un ejército de
caricatura, con solo la mitad de los cuarenta mil hombres que
dice tener, y esos veinte mil, casi todos, indios bajados de la
sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados con
mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes

harapientos (FUENTES: 2007, p.268 — o grifo é do texto).

Além do acima exposto, o texto-rio do ultimo conto/capitulo,
trabalha a relacdo tempo histérico/espaco fronteirico “colando” a
fragmentacdo dos acontecimentos simultdneos e né&o-lineares da
narrativa do romance, através de uma espécie de convocacdo a
fronteira dos variados personagens relacionados direta ou
indiretamente aos Barroso. E, mesmo nesse chamamento em que
tempo-histdria e fronteira-vortice voltam a se imbricar, ha lugar ainda

para a abordagem representativa dos entrecruzamentos culturais
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mexicano-estadunidenses. Assim, o narrador coyote de Fuentes volta a
falar, conclamando também a fala os personagens enredados na trama
narrativa de La frontera. Esse narrador ‘ordena’: “hablen todos, habla,
Juan Zamora hincado atendiendo un cadaver” (FUENTES: 2007, p.
279). E tal cadaver “atendido” por Juanito é o de don Leonardo
Barroso, assassinado em uma emboscada na fronteira, em uma cena
que pode ser comparada a da morte do presidente norte-americano
John F. Kennedy, pois ao lado de Leonardo Barroso no momento em
que ele € morto a tiros estava sua nora e amante Michelina Laborde,
que escapa milagrosamente, manifestando seu desespero em gritos e
choro. Mas, o narrador cambiante de La frontera ndo deixa de chamar
a fala os personagens do romance, dizendo “habla Margarita Barroso
enseflando tu identidad incierta para poder cruzar la frontera”
(FUENTES: 2007, p. 279). Porém, no que toca a Margarita Barroso,
além de tudo o que ja foi exposto anteriormente, importa escrever que
ela é neta de outro personagem importante, Emiliano Barroso, o irméo
mais velho de don Leonardo.

Emiliano € um velho pobre quase sem memoria, preso a uma
cadeira de rodas. Apresentado no conto “La raya del olvido”, ele se vé
sozinho, abandonado em uma raia fosforescente, uma representacao

metafdrica da fronteira que separa ndo apenas seu pais dos EUA, mas
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também que separa passado e futuro. Ao contrario de seu irmdo, ele
ndo se deixou seduzir pelo anglo-americanismo. Por isso, néo
atravessa a fronteira. Dessa maneira, vejo-o como a alusdo a Emiliano
Zapata, um dos herdéis da Revolucdo Mexicana, a revolta armada que,
a partir de 1910, quis, grosso modo, além da derrubada da ditadura de
Porfirio Diaz, tomar e dividir a terra dos latifundiarios mexicanos,
promover a reforma agréria e, utopicamente, igualar as forcas dispares
das camadas sociais mexicanas, inclusive, pelo acesso dos mais
pobres a alfabetizacdo e educacdo. Contudo, os objetivos distintos das
liderangas revolucionarias acabaram por deixar como maior legado
aos mexicanos um nacionalismo avesso ao estrangeiro. Vejo tal
aversdo representada na figura do personagem Emiliano Barroso, o
qual, metonimia de um México ainda hoje perdido, diz: “Quiero saber
quién soy (...) (X soy yo)” (FUENTES: 2007, p. 103-4 — grifo meu).
Por fim, tornando ao texto-rio do dltimo conto, destaco ainda o
momento em que o narrador de La frontera traz de volta ao espago da
fronteira de cristal uma personagem cujas passagens narradas
dialogam com a hibridez de que trata Garcia Canclini (1990, 1999) e,
ao mesmo passo, com a ensaistica de Fuentes abordada na presente
dissertacdo. O nome da personagem em questdo é Marina, a Malintzin

de las Maquilas, do capitulo homdnimo. Na narrativa de La frontera



119

de cristal, Fuentes “desobriga” sua Malintzin do peso das implicacdes
de seu nome, 0 mesmo pelo qual é chamada a figura de La Malinche
(Marina, Malintzin). Porém, mesmo assim, é representativo seu papel

de tradutora, de intermediadora em uma ponte de cruces linguisticos:

Ahora cruza el puente sobre el rio grande, rio bravo, Malintzin
de las Magquilas, y lleva del brazo, protegiéndola, a una anciana
muy pequefia (...) ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas
infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para
siempre perdido, se la encargo la Dinorah, lleva a mi abuelita
del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro lado a
mi tio Ricardo, él no quiere entrar otra vez a México, ya no sabe
hablar espafiol, le da pena, le da miedo también, que luego no
lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro lado del
rio grande, rio bravo, para que mi tio se la lleve de vuelta a
Chicago, ella sélo vino a consolarme por la muerte del nifio%,
ella sola no se sabe valer, y no sélo porque tiene casi cien afios,
sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en
Chicago que desde hace tiempo se le olvidd el espafiol pero
nunca aprendio el inglés, de modo que no puede comunicarse

con nadie (FUENTES: 2007, p. 278 — o grifo € do texto).

%2 Remeto o leitor ao trecho citado no alto da pagina 100 do presente trabalho.
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Ja em seu EIl espejo enterrado (1992), Fuentes escrevia sobre
um acontecimento de grande forca simbolica ocorrido com o artista

Martin Ramirez, nascido em 1885,

[g]uien fue un trabajador ferrocarrilero inmigrante que llegd de

México, y (...) perdio el habla y fue por ello condenado a vivir
tres décadas en un manicomio de California hasta su muerte en
1960 (...) Pero Martin no estaba loco. Simplemente, no podia
hablar. De manera que en la cércel se convirtié en un artista y
durante 30 afios pint6 su propio silencio (FUENTES: 1997, p.

519-20).

Desse modo, a personagem de La frontera de cristal (1995) que
ndo consegue falar inglés e tampouco o espanhol estd diretamente
ligada ao contato do texto ensaistico de Fuentes, em El espejo
enterrado, com a tematica de entrecruzamento linguistico aqui
observada. E esse cruzamento de instancias do discurso fuentesiano
permite aproximar seu texto ficcional a categoria de heterogeneidade
literaria, defendida por Cornejo-Polar (cf. CORNEJO-POLAR: 1996,
p. 55-6). Mais ainda, também em dialogo com a hibridez e com os
processos de hibridacdo abordados por Canclini, a personagem

conduzida por Malintzin de las Maquilas em La frontera pode ser lida
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como um ser hibrido que, entretanto (fugindo da acepcéao bioldgica do
termo), continua “(re)produzindo” comunicacdo. De volta a narrativa
do episddio ficcional supracitado, temos que a avo de Dinorah nédo

pode comunicar-se com ninguem,

[s]alvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido,
salvo con los perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las
papayas que toca en el mercado y los coyotes que la visitan
cada amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a
nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy para que
pueda decirse mafiana (FUENTES: 2007, p. 278 — o grifo é do

texto).

E assim, a narrativa em cursivas do capitulo final de La frontera
atrai para 0 seu seio as narrativas outras do romance e toca em seu
curso as duas margens do rio Grande, rio Bravo, mesclando Historia e
ficcdo, tocando amor e repulsa mutuos, dialogando com caminhos de
dificil reconciliacdo, relativizando a Gtica do eu e do outro ao Sul e ao
Norte da fronteira na adaptacdo do que teria dito o ditador Porfirio
Diaz. Complementando e relativizando a fala atribuida aquele ditador,
0 narrador fuentesiano diz: “Pobre México, pobre Estados Unidos, tan

lejos de Dios, tan cerca el uno del otro” (FUENTES: 2007, p. 280).
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Consideracoes Finais

O interesse pelo temario conquista/imigracdo/fragmentacédo de
identidades sob a otica das conflituosas relacbes entre México e
Estados Unidos advém da atualidade, da contemporaneidade do tema
e da maneira como dele se apropria a ficcdo no romance La frontera
de cristal. Entendo que, a0 mesmo passo em que € atual, o romance
em relevo ndo deixa de abordar a representacdo de processos
historico-sociais na construcdo das personagens da narrativa. O livro
em foco — atraves de uma literatura de cunho critico e reflexivo — traz
a baila questdes culturais que atravessam passado, presente e futuro
nas relacbes de sonhos, de conflitos e identidades entre mexicanos (e,
por que néo dizer, latino-americanos como um todo) e estadunidenses.

Ha que se ressaltar, ainda, o dialogo que emerge de La frontera
de cristal com a cada vez mais crescente “hispanizacdo” dos Estados
Unidos, capitaneada por uma grande maioria de imigrantes mexicanos
e seus descendentes. Tal processo vem se fazendo notar desde as
eleicdes presidenciais de 1996, que deram a vitoria a Bill Clinton, até
a recente escolha de Barack Obama como o principal ocupante da

Casa Branca. Em todos esses pleitos, passando ainda pelo duplo
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mandato de George W. Bush, o voto “latino” (como costuma ser
chamado o hispénico na terra do Tio Sam) contribuiu de forma
decisiva para a eleicdo do presidente da mais poderosa nagdo do
mundo. E, para essa conquista do voto hispanico, os candidatos muitas
das vezes fizeram desfilar suas bravatas atravessando, ou mesmo
finalizando, suas retoricas com emblematicas frases ditas em
espanhol.

Ainda sobre a questdo linguistica, salta aos olhos (e/ou aos
ouvidos) outro fato interessante: a presenca do espanhol, mesmo que
de um modo funcional, como segunda lingua nos EUA,; seja ao dividir
espaco em contas de luz, telefone, em saldos bancarios
(principalmente nos estados do sudoeste) (cf. TORRES: 2001, p.9);
seja na necessidade de que se baixem decretos que apontem como
lingua oficial de um estado o inglés, o que de maneira recorrente
acontece com a California; ou, inclusive, quando se atenta para a
proximidade semantica entre o slogan “Yes, we can”, da campanha
presidencial de Obama, com o “Si se puede”, muito usado pelos
hispano-americanos em jogos esportivos cuja vitéria é considerada de
dificil obtencao.

Dessa forma, ouso escrever que a literatura de Fuentes em La

frontera de cristal, langado em 1995, é uma espécie de vaticinio sobre
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a questdo México/Estados Unidos. Isso porque, através da ficcao,
antecipa a relevancia que pouco a pouco teria para 0 mundo 0
conhecimento das relagcfes de fascinio e rancor entre esses dois paises
tdo proximos — e tdo distantes. Em tempos de fuzis que séo vendidos
por comerciantes norte-americanos para traficantes mexicanos; em
tempos de uma virose (a gripe suina) gque acirrou o preconceito do
Primeiro para o Terceiro Mundo; e em tempos em que a “latinizacao”
dos Estados Unidos se apresenta como um reverso quase natural
decorrente de anos da politica expansionista norte-americana por
sobre a América Latina, ndo me parece exagero apontar que a atencédo
dada atualmente as grandes ondas migratorias dos habitantes dos
paises periféricos para os paises desenvolvidos ja se podia perceber
nas paginas de La frontera de cristal. No caso especifico do México,
trata-se do que o personagem Dionisio Rangel, de “Los Despojos”
(terceiro conto do romance), chama de a recuperacdo da patria
perdida, gracas ao imperialismo cromossomatico e linguistico
mexicano dentro do territério que lhe foi tomado pelos anglo-
americanos (cf. FUENTES: 2007, p. 65).

Meu caminho para a obtencdo de uma hipétese com a qual eu
pudesse dialogar na construcdo de meu trabalho passa pelas

abordagens expostas ja no Capitulo 1. Naquele capitulo, fundamentei
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minha reflexdo a luz de teorizacbes sobre os termos nacdo e
nacionalismo, relacionando-0s com o que se entendia por fronteira no
México (nacdo em formacdo) e nos Estados Unidos (hacdo em
expansdo) no seculo XIX, tempo em que se iniciam as rivalidades
entre esses dois paises. Vimos, ainda, como a historiografia pode agir
como poder legitimador das acfes expansionistas estadunidenses,
promovendo o apagamento da marca mexicana da historia de contato
e choque entre essas duas culturas.

A busca de uma espécie de ethos mexicano esteve, e ainda esta,
presente no fazer literario de grandes nomes da intelectualidade do
México. E, no Capitulo 11, conferi especial atencdo as proposicoes de
alguns desses intelectuais, visando ao didlogo com suas abordagens e
a relevancia de seus argumentos junto a analise de meu corpus. Como
em seus estudos sobre o nacionalismo do mexicano, sobre a
mexicanidade de seu povo, esses intelectuais tocam no choque de
culturas entre conquistador e conquistado, entre dominador e
dominado foi possivel também estabelecer um didlogo entretecido
com algumas importantes categorias que versam sobre “inter-
contaminacdes” culturais na Ameérica Latina. Assim, compds também

esse capitulo a apresentacdo dos conceitos de transculturacéo,
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hibridismo, processos de hibridacdo e heterogeneidade cultural —
todos se entremeando na andlise posta em pratica no capitulo seguinte.

No Capitulo 111, veio a baila a analise propriamente dita de La
frontera de cristal. Nela, trabalhei em conjunto minhas interpretacées
da obra e as fundamentacOes tedricas abordadas nos capitulos que a
antecederam. Por encontrar, ainda, correspondéncias entre a ficcdo de
La frontera e ensaios do proprio Carlos Fuentes, a confluéncia surgida
dessa imbricacdo foi preponderante para o caminho tracado na anélise.
Os trés topicos (inter-relacBes culturais/feminino/tempo-espaco) sobre
0s quais ancorei minhas observacdes ndo se esgotam em suas linhas.
Antes, “invadem” o espaco de cada tematica, dialogam e se mesclam
como prova, inclusive, da dialética que a leitura de La frontera de
cristal faz emergir.

Concluo aqui minha trajetoria, colocando que apontar qual(is)
resposta(s) sobressai(em) das imagens refletidas pelo roto, pelo
fragmentado cristal da fronteira México/EUA, representados na ficcao
de La frontera, foi uma das molas propulsoras da presente pesquisa.
Em um primeiro momento, a(s) solucdo(6es) encontrada(s) gravitaram
entre o entendimento e a aceitacdo de tal fragmentacdo na
representacdo das personagens do romance. Todavia, outra hipotese

terminou por ganhar mais forca que a anterior na repeticdo constante
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da andlise: a necessaria (re)afirmacdo do sujeito mexicano (em
especial, o fronteirico) através da negacdo da fragmentacdo de sua
identidade diante do outro estadunidense. Nesse caso, a sintese desse
ethos mexicano evidencia a heranga hispanica como trago marcante de
um mexicanismo que sé assim acredita poder fazer frente ao rival
lanque. N&o obstante, a representacdo desse sentimento Fuentes soma
em sua narrativa a reflexdao sobre o apagamento da marca indigena no
México. E ndo somente na critica ao exotismo e preconceito com que
é visto e tratado o mexicano pelos estadunidenses; mas, também, na
representacdo do olhar e tratamento que a propria sociedade mexicana
relega a sua heranca indigena. Desse modo, mesmo por vezes
flertando com a proposta de uma sintese harmonica para os conflitos
representados, a literatura de Fuentes em La frontera de cristal (entre
transculturadora e heterogénea) ao fim e ao cabo ndo define, ndo
responde ou apresenta solucBes para as questfes inerentes a tematica
México/Estados Unidos. Melhor que isso, problematiza tais questdes.
Dessa forma, entendo que o jogo dialético advindo das
artimanhas, das armadilhas preparadas pelo narrador coyote de Carlos
Fuentes propicia a discussdo de um temario que, a meu ver, dada sua
Importancia, ainda carece de melhor abordagem por parte dos estudos

e cursos de literaturas hispanicas.
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