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RESUMO 

Esta dissertação tem como objetivo abordar de 

que maneira a literatura de Carlos Fuentes, à luz 

da leitura de seu romance La frontera de cristal 

(1995), problematiza os históricos laços de 

fascínio e repulsa entre mexicanos e 

estadunidenses. Há quase duzentos anos, o avanço 

das linhas de fronteira dos Estados Unidos viria 

de encontro à instabilidade limítrofe de um 

México ainda em busca de unidade identitária e 

política. Desde então, esses dois países passaram a 

travar relações que atravessam os habitantes dos 

dois lados da fronteira que têm entre si. Na 

construção da obra aqui analisada, chama atenção 

a representação do abalo da noção de 

nacionalidade de homens e mulheres que têm a 

fronteira quase como uma Terceira Nação. Mas 

sobressai, também, o representar da vitalidade do 

mexicano ante a corrupção de seus governos e a 

humilhação vivida no “eldorado” norte-

americano. Desse modo, o presente estudo visa a, 

junto à narrativa ficcional ora em relevo, lançar 

olhar inquiridor sobre a complexa história de 

colisões e entrecruzamentos culturais que até hoje 

marcam os vínculos existentes entre mexicanos e 

anglo-americanos.        

 
 

  



 
 

 

ABSTRACT  

This  M.A. thesis proposes to discuss ways in 

which Carlos Fuentes’s novel La frontera de 

cristal (1995) problematizes the historical 

repulsion/fascination between Mexicans and 

“Anglos”. Almost 200 years ago, the advance of 

the U.S. border collided with Mexico – a fledgling 

nation in search of political identity and unity. 

Since then, the two countries established relations 

across both national and individual borders. In 

the construction of Fuentes’s work, one of the 

foremost elements that demands attention is the 

representation of how notions of nationality 

become unsettled for men and women who 

experience the border as inbetweenness, as a 

Third Nation.  Also worthy of note is the 

representation of Mexican vitality vis-à-vis State 

corruption, as well as the humiliation of being 

considered second-class U.S. citizens from “el 

otro lado”.  Taking these points into 

consideration, the present study aims at offering 

an inquiring gaze into the complex history of 

cultural collisions and intersections which 

continue to mark Mexico-U.S. relations.  

 
 
 
 

 

  



11 

 

Apresentação 

(ou) 

Breve história de como tudo começou 

 
 
Eu não sabia, mas este trabalho acadêmico começou com um 

jogo, há algo mais do que duas décadas. Naquela época, eu tinha entre 

onze e doze anos de idade quando ganhei de um tio querido o jogo de 

tabuleiro WAR, que ostentava o seguinte subtítulo em espanhol: El 

juego de la estrategia.  

É bem provável que a razão da escolha de um título em inglês 

haja ocorrido em muito pelo status hegemônico dessa língua, ancorado 

na sedutora influência que a cultura norte-americana exercia (e exerce 

ainda hoje) sobre os jovens (não somente eles) do mundo todo em fins 

do século XX (e muito antes também). Eram somente três letrinhas – 

WAR; no entanto, três letrinhas – WAR – de um idioma que muitos 

queriam e querem falar: o inglês; e não o dos ingleses (seguro que no), 

mas o dos norte-americanos. E é claro que tal influência e tamanho 

desejo também me seduziram durante um bom tempo. Pena isso não 

ter perdurado, apesar da insistência em idas e vindas em cursos de 

línguas. O fato é que toda vez que eu jogava o WAR o que me 
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encantava mesmo (creio, até, em igual proporção a ganhar repetidas 

vezes de meus irmãos menores) era insistir na pronúncia da frase “El 

juego de la estrategia”.  

Hoje, entendo que a presença de um subtítulo escrito em 

castelhano talvez denotasse apenas o país onde o brinquedo fora 

fabricado: um Paraguai, uma Argentina ou, quiçá, um México. 

Entretanto, o encanto pela prosódia daquela frase, pronunciada 

insistentemente em um espanhol um tanto pior que o de agora, faz 

com que eu pense nos indícios de uma predileção pelo idioma 

hispânico em detrimento do anglo-saxão. Anos mais tarde, certo 

Carlos Fuentes, autor da obra-base deste projeto, e Sonia Torres, hoje 

minha orientadora na Universidade Federal Fluminense, viriam a 

provar-me o quanto algumas predileções são prejudiciais ao 

pesquisador. Desse modo, por saber necessitar do conhecimento da 

língua inglesa, dado o tema que escolhi – ou seja, a questão da 

fronteira México-EUA, tão presente na obra de Fuentes –, posso 

garantir que tenho me esforçado no aprendizado do idioma dos 

estadunidenses, infelizmente, até hoje sem grandes avanços. Contudo, 

tornemos à apresentação, posto que o que começara com um jogo não 

terminava ali. 
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Eu não sabia, mas o presente trabalho acadêmico teve 

continuidade quando, anos antes de pensar em prestar vestibular para 

algum curso de Letras, ganhei (e escolhi) de uma prima professora de 

língua portuguesa livros há muito relegados ao esquecimento em 

caixas de papelão repletas de traças e cupins. As obras incluíam 

exemplares sobre a história das Américas; um exemplar com as cartas 

de relatos de Hernan Cortez aos reis de Espanha; outro que tratava 

sobre início, meio e fim dos anos de supremacia e de mandos e 

desmandos do PRI (Partido Revolucionário Institucional) à frente dos 

destinos políticos do México; e, por fim, estavam também entre os 

livros escolhidos os dois tomos, editados em 1960 pela mexicana 

Editorial Porrúa, de a Historia verdadera de la conquista de La Nueva 

España, obra concebida por “um tal” Bernal Díaz Del Castillo. 

Eu não tinha ainda o conhecimento; porém, este trabalho 

científico começou a assentar um lugar cativo em algum canto 

escondido da minha mente quando, já nos primeiros períodos de 

minha graduação em Letras (Português-Espanhol, pela Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro), fui apresentado pela Professora Ana 

Cristina dos Santos a um vídeo e a textos de Carlos Fuentes, todos eles 

constituintes de sua obra ensaística El espejo enterrado (1992). Hoje, 

é meu dever confessar que acabei por me ver enlevado pela escrita e 
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dicção de Fuentes, pela maneira envolvente com que ele tratava de 

passado e presente do furor do encontro entre a América (em especial, 

o território que viria a ser o México) e a Espanha, e de passado, 

presente e futuro do furor do encontro entre México e Estados Unidos. 

Sim, eu não sabia, mas quando fui enfim, ainda no segundo período da 

graduação, apresentado pela Professora Vera Sant’Anna ao conto “Río 

Grande, Río Bravo”, último conto de La frontera de cristal – una 

novela en nueve cuentos, estava já, naquele momento, amadurecendo 

os estudos para uma futura dissertação de mestrado. 

Por tudo isso, mesmo sem saber, talvez tenha sido por um 

desses muitos processos mnemônicos (os quais põem a trabalhar uma 

cabeça em apuros) que, no momento de querer apresentar projeto de 

pesquisa para ingresso no Mestrado em Literaturas Hispânicas, eu 

tenha escolhido o romance La frontera de cristal (1995) e toda a carga 

de implicações que uma análise da obra poderia oferecer.               

La frontera de cristal, de Carlos Fuentes, é uma obra constituída 

por nove contos que, devido à grande força intrínseca a uni-los, 

acabam por compor um romance. Nesse livro, contam-se as glórias e 

os infortúnios, a servidão e, ao mesmo passo, a grandeza das 

personagens de uma família: os Barroso – especialmente de don 

Leonardo Barroso, uma espécie de self-made man mexicano, rico, 
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poderoso e influente. Para tanto, Fuentes utiliza como pano de fundo 

os históricos laços de amor e ódio, de rancor e admiração entre dois 

países de conturbadas relações fronteiriças: o México e os Estados 

Unidos.  

Dessa forma, será utilizando esses vínculos históricos como 

base de sustentação para seus contos tão intimamente interligados que 

outros personagens e enredos vão, pouco a pouco, sendo apresentados 

ao leitor. E isso ocorre por intermédio de um narrador que, como um 

coyote1, atravessa o leitor para o outro lado de uma escrita ora 

vibrante, pulsante e apaixonante, ora seca, crua e desalentadora; ora 

óbvia, mas comovente; ora surpreendente, mas execrável; ora suave e 

poética, ora abjeta e nauseante. 

Assim, é a partir do que refletem os prismas do cristal aos 

cuidados desse narrador cambiante que o modo de vida do mexicano 

(repleto de tradições, contradições, transculturações e 

multiculturalismos), atormentado de um lado pela corrupção de seus 

governos e do outro pela discriminação no “eldorado” norte-

americano, vai, aos poucos, sendo revelado e desvelado nessa ficção 

de Fuentes. Tal feito faz parte da tentativa de afirmação da identidade 

                                                 
1 O termo designa o guia inescrupuloso que por dinheiro conduz à travessia da fronteira de cristal 
gente desesperada, mais fadada ao fracasso que ao sucesso. 
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do mexicano diante do estadunidense, o outro que ele assegura, ou que 

há muito lhe contam, estar no território que, insiste, por direito 

histórico, ainda é seu.  

No entanto, em sua busca incessante por afirmar-se, o mexicano 

contido nesses personagens de Carlos Fuentes, antes, fragmenta-se. E, 

seja diante do cristal dessa igualmente fragmentada fronteira que 

separa de modo único Primeiro e Terceiro Mundo, seja ante o espelho 

em que se transforma o rio Grande, rio Bravo (um só rio, dois nomes, 

duas nações), o mexicano nos personagens da obra em questão 

observa seu reflexo, como um Narciso às avessas, e se pergunta: 

¿Quién soy yo? 

Guiado por esse questionamento, no primeiro capítulo da 

presente dissertação reflito sobre a conceituação acerca dos termos 

nação e nacionalismo, relacionando-os com o conceito de fronteira 

para México e Estados Unidos, no momento em que esses dois países 

passam a entrar em contato e atrito, em meados do século XIX. Para 

tanto, foi vital o trabalho com as ponderações do cientista político 

Benedict Anderson [1989]2 (2005), sobre a formação dos estados-

nação ainda no século XIX, e o diálogo possível de suas colocações 

                                                 
2 Neste parágrafo e nos que seguem a ele nesta seção apresento entre colchetes o ano das primeiras 
edições das obras de cada autor abordado. Em seguida, entre parênteses, apresento o ano das 
edições com as quais trabalho em minha dissertação.   
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junto ao estabelecimento da frontier thesis do historiador Frederick J. 

Turner [1893] (2004), tese essa que serviu como braço histórico 

legitimador do expansionismo estadunidense. Como complemento as 

minhas observações dialogo ainda com: os argumentos do historiador 

David J. Weber (1992), sobre o apagamento conferido pela 

historiografia norte-americana à marca mexicana na história 

fronteiriça entre México/EUA; e com as abordagens do também 

historiador Rudolfo Acuña (1988), sobre a ocupação, tomada e 

anexação das terras mexicanas que hoje compreendem o sudoeste 

norte-americano.  

Das páginas seguintes, as do segundo capítulo trazem à baila 

outras questões que emergem da narrativa do corpus de minha análise. 

Do choque de culturas entre conquistador e conquistado, entre 

dominador e dominado sobressaem tópicos que ainda tratam do 

sentimento nacionalista do mexicano, e da indagação sobre a 

formação de seu ethos. Nesse aspecto, dialogo com as posições dos 

intelectuais mexicanos Samuel Ramos [1934] (1963, 1984) e Octavio 

Paz [1950] (1959). E é a partir de tal abordagem que vieram à tona a 

imbricação e a necessidade de trabalhar com algumas das categorias 

mais abordadas nos estudos contemporâneos acerca dos 

entrecruzamentos culturais por que passaram (e até hoje passam) os 
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países latino-americanos. Desse modo, nesse capítulo estendo minha 

atenção aos conceitos de transculturação, hibridismo, processos de 

hibridação e heterogeneidade cultural. Daí a relevância que tiveram na 

tecedura do referido capítulo nomes como os de Fernando Ortiz 

[1940] (2002), Ángel Rama [1982] (apud SOBREVILLA: 2001), John 

Mraz (2006), García Canclini (1990, 1999) e Cornejo-Polar (1996, 

1997). 

No terceiro e último capítulo teço a análise do romance La 

frontera de cristal, cruzando diálogo entre minhas interpretações da 

obra e os tópicos teóricos trabalhados nos capítulos anteriores. Somo, 

ainda, a esta análise um diálogo entretecido com os estudos 

ensaísticos do próprio Carlos Fuentes [1992] (1997).  

Assim, finalizando esta apresentação, eu não sabia era que uma 

resposta aparentemente tão simples para a pergunta ¿Quién soy yo? 

resultaria tão complexa e, ao mesmo tempo, tão instigante. Sim, eu 

não sabia. Mas, um trabalho provocado por um jogo ganhou 

relevância nas reflexões advindas de uma pesquisa científica cuja 

estrela é um romance que alia em seus nove contos ficção e 

contemporaneidade. Por isso, convido a vir comigo o leitor.  
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Capítulo I 

A ruptura primeira do cristal: 

a fronteira e a formação da identidade nacional 

mexicana 

 

A meu ver, os personagens mexicanos do romance La frontera 

de cristal reconhecem a ruptura primeira do cristal que dá forma a sua 

nação. Mas, depois, recolhidos os cacos de seu primeiro cristal 

despedaçado, narrador, enredo e personagens dão forma a uma espécie 

de colagem de sua joia. E, do mosaico de imagens variadas que surge, 

ainda assim afirmam ser unos, por necessidade, e por tradição. Pela 

tradição que os faz aceitar, no máximo, serem filhos de uma mescla 

primeira entre o indígena e o espanhol. Pela necessidade de que 

neguem a fragmentária multiplicidade que os conforma, já no cristal 

segundo, o quartzo frágil da fronteira, diante do outro estadunidense. 

E, mais ainda (em que pese a força volitiva do personagem-“traidor” 

don Leonardo Barroso), pela necessidade de que neguem qualquer 

tipo de mescla com o norte-americano, como dissessem (frase minha): 

“Soy mexicano. Y eres tú el invasor que está en mi terruño hace más 

de ciento cincuenta años”.  



20 

 

“Há mais de cento e cinquenta anos”. Aqui, o tempo. Sim, o 

tempo. No entanto, talvez mais importante do que prender-nos à frieza 

de datas seja procurar saber como tudo foi eclodir em 1846 (de novo, 

datas) na Guerra Mexicano-americana (à qual me deterei com mais 

atenção em parágrafos posteriores). Antes de serem conclusivos ou 

irrefutáveis, os dados com os quais busco dialogar a partir de agora 

mostram a complexidade, as variáveis a que está sujeito o temário da 

relação conflituosa entre a nação hispano-mexicana e a nação anglo-

americana. Pois sim. Nação. Eis a palavra. 

Para entender como principiou todo esse histórico que revela, 

ao mesmo passo, mútuos ressentimento e admiração; para ajudar a 

compreender um tanto da paixão e do ranço que se imbricam à 

narrativa de La frontera de cristal é necessário que se remonte aos 

conceitos de nação e nacionalismo. E de como tais conceitos se 

aplicavam a mexicanos e estadunidenses quando do momento em que 

eles passam a travar relações. 

Sobre o verbete nação, o crítico literário Timothy Brennan 

aponta que a palavra nação se refere “tanto ao moderno estado-nação 

quanto a algo mais antigo e nebuloso – a natio – uma comunidade 

local, um domicílio, uma condição de pertencimento” (BRENNAN: 

1990, p. 45, apud HALL: 2006, p.58). Assim, ao ter como espécie de 
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argumento sedutor, envolvente essa dita “condição de pertencimento” 

– a um só tempo agregadora e excludente, muitas vezes forjada, 

inventada, imaginada – os modernos estados-nação pouco a pouco 

foram surgindo aqui e ali, firmando suas bases a partir de uma noção 

ilusória de harmonia e homogeneidade.  

O cientista político Benedict Anderson define nação da seguinte 

maneira: 

 

É uma comunidade política imaginada – e que é imaginada ao 

mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana. 

É imaginada porque até os membros da menor nação nunca 

conhecerão, nunca encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria 

dos outros membros dessa mesma nação, mas, ainda assim, na 

mente de cada um existe a imagem da sua comunhão 

(ANDERSON: 2005, p. 25).  

 

Ao desenvolver seus estudos sobre as origens do nacionalismo, 

o mesmo Anderson nos dá conta de que o fator nacional e suas 

implicações seriam em verdade artefatos culturais cuja criação 

remonta aos finais do século XVIII. Ainda assim, Anderson adverte 

também que o termo “nacionalismo” se generaliza apenas no final do 
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século XIX (ANDERSON: 2005, p. 23-4-8). Esses artefatos culturais3 

a que se refere Anderson teriam surgido em fins do século XVIII 

como em questionamento e resposta não somente à opressão dos 

antigos reinos dinásticos e à legitimidade de seu poder ordenado por 

Deus; mas inclusive, e principalmente, como um reflexo da 

insatisfação do que o cientista político chama de “Estados crioulos” 

em relação ao comando exercido por suas metrópoles imperiais 

(ANDERSON: 2005, p. 79). E é aqui que a argumentação 

desenvolvida por Benedict Anderson ganha força e originalidade, 

chegando a um ponto convergente com parte do temário abordado em 

minha pesquisa. Quer dizer: contrário à visão eurocêntrica de que os 

ideais de nação e nacionalismo teriam nascido na Europa, Anderson 

indica que o ideário nacionalista nasceu, em verdade, nas Américas, 

onde se sublevaram os ditos “Estados crioulos” contra as metrópoles 

Espanha e Inglaterra. Assim, da revolta desses Estados e sua 

consequente independência nasceram as primeiras nações da era 

moderna, as primeiras comunidades imaginadas. Contudo, a formação 

de uma ideia da “América” e o apropriar-se do título de “americanos” 

                                                 
3 O autor destaca, grosso modo, dentre tais artefatos: a associação entre uma língua única e limites 
geográficos definidos; o desenvolvimento do capitalismo mercantil; e o surgimento e progressão 
da imprensa, que permitiu uma difusão quase-simultânea de conhecimentos em relação às 
metrópoles e entre as colônias, além de ajudar a propagar os ideais que viriam a legitimar o 
sentimento, a consciência da qualidade do ser nacional (ANDERSON: passim, p. 65-75).      
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foi algo obtido efetivamente não pelos crioulos de origem católica e 

hispânica do Centro e do Sul do Novo Mundo, mas antes pelos 

crioulos anglo-protestantes do Norte. Esses, e não aqueles, estavam 

em muito melhor posição de obterem tal êxito porque suas 

 

Treze Colônias originais compreendiam uma superfície menor 

do que a da Venezuela e não ocupavam mais de um terço da 

Argentina. Estando muito próximas umas das outras em termos 

geográficos, os centros dos seus mercados, em Boston, Nova 

Iorque ou Filadélfia, eram facilmente acessíveis a todas elas; as 

suas populações mantinham laços extremamente estreitos 

devido tanto à imprensa como ao comércio. Os “Estados 

Unidos” foram-se multiplicando em número gradualmente nos 

cento e oitenta anos seguintes, à medida que as populações, 

antigas e novas, partiam do velho núcleo na costa leste 

dirigindo-se ao Oeste (ANDERSON: 2005, p. 94-5). 

 

Chamo a atenção para o que se pode inferir da citação acima e 

que se dá de modo muito particular em relação à nação que hoje 

conhecemos como os Estados Unidos da América do Norte. Partida, 

movimento, deslocamento. Escreveu-o Benedict Anderson (2005: p. 

26): “A nação é imaginada como limitada porque até a maior das 

nações (...) tem fronteiras finitas, ainda que elásticas (...). Nenhuma 
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nação se imagina a si própria como tendo os mesmos limites que a 

humanidade.” Ouso contestar a assertiva benedictiana tendo a nação 

que nasceu da independência das Treze Colônias como exemplo. Isso 

porque, após sua independência, “limites”, “fronteiras finitas” foi tudo 

de que o nacionalismo estadunidense pareceu não querer tomar 

conhecimento. De modo contrário, elasticidade de fronteiras sim. E os 

“limites” encontrados em sua costa no Pacífico, ou os divididos pelo 

rio Grande com o México (que são os que aqui mais me interessam 

abordar) poderiam até dar-nos a falsa impressão de que o desejo 

anglo-americano não era o de expandir, esticar suas fronteiras por todo 

o Novo Mundo. Porém, seu conseguinte histórico de domínio, perdas, 

retomadas, avanço e conquistas não só por sobre países da América 

Central bem como de territórios em outros continentes é, a meu ver, 

prova de que o pensamento estadunidense sobre fronteiras não se 

deixava imaginar como forma e agente de uma comunidade limitada. 

Antes, imperial. E universalista.  

Mas de que modo é possível inculcar em toda uma jovem nação 

um espírito expansionista tão feroz, de ação e progressão, de fronteira 

fluida, de fronteira em movimento? No caso estadunidense é sabido 

que havia diferenças e divergências sim, mesmo na suposta unidade de 

suas treze colônias, nos mais variados aspectos, quando do princípio 
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de seu expansionismo quase desenfreado (ANDERSON: passim, p. 

94-5). Contudo, na consolidação e legitimação dos Estados-nação 

modernos entra em jogo a necessidade da constituição e afirmação de 

uma dita cultura nacional homogênea. A esse respeito, ao relacionar 

seus estudos sobre cultura, nação e identidade, o teórico Stuart Hall 

(2006: p. 50) é pontual quando afirma que “As culturas nacionais são 

compostas não apenas de instituições culturais, mas também de 

símbolos e representações”. Ainda segundo Hall: 

 

Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir 

sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos (...). As culturas nacionais, 

ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais 

podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos 

estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, 

memórias que conectam seu presente com seu passado e 

imagens que dela são construídas (HALL: 2006, p. 50-1). 

 

    Desse modo, o discurso pode ser entendido como mais um 

dos artefatos culturais que ajudaram (e ainda ajudam) no 

estabelecimento e nas conquistas das modernas nações. Algo que, 

conforme descreve a Professora Sonia Torres – em seus estudos 
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etnográficos sobre narrativas literárias hispânicas nos Estados Unidos 

–, “apagasse da memória nacional as subculturas existentes dentro 

desses espaços nacionais, e suas línguas correspondentes, o que não 

impediu que elas continuassem existindo” (TORRES: 2001, p. 20). 

Nesse ponto, falo de discurso enquanto história; e de história enquanto 

ficção. De ficção enquanto discurso histórico. De discurso histórico 

enquanto História; e de História enquanto Ciência. E disciplina. 

Disciplina que ganha status como tal a partir do segundo quartel do 

século XIX, com o auxílio e complemento da elaboração e publicação 

de uma série de revistas próprias. Disciplina que nos Estados Unidos 

se afirma por intermédio do processo de profissionalização da 

historiografia, desenvolvido a partir de 1876 – ano em que se inaugura 

o primeiro seminário de História, na Universidade John Hopkins, o 

qual foi seguido, já em 1881, pela criação da Associação Americana 

de História (AHA). Essas instituições tiveram a liderança de Herbert 

Baxter Adams, personagem-símbolo do processo de consolidação do 

campo de estudos históricos nos EUA (cf. KNAUSS: 2004, p. 10). 

Mas, Herbert B. Adams não esteve só nesse processo. Ele pôde contar 

com a co-participação de outro importante nome para os estudos 

historiográficos estadunidenses, o historiador Frederick Jackson 

Turner.  
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A partir do movimento encabeçado por esses dois nomes, a 

historiografia norte-americana busca então afastar-se dos moldes de 

uma historiografia que até aquele momento se caracterizava como arte 

literária, passando a procurar fundamentar o saber histórico como 

conhecimento científico. Em contato com a Escola Histórica Alemã, a 

historiografia anglo-americana se distancia do predomínio da reflexão 

social sobre as leis gerais da história, em um ato que se agregava, 

principalmente, ao positivismo, sob os auspícios da crença na 

objetividade da ciência e do progresso (cf. KNAUSS: 2004, p. 11). 

Dessa maneira, com o poder de Ciência, de Verdade quase irrefutável 

o discurso histórico propagado pelos historiadores dos Estados Unidos 

ganha a importância de artefato cultural legitimador das ações 

expansionistas da Nação que nascera da independência de treze 

colônias. E dentre os nomes cujas obras ajudam a propagar essa falsa 

noção de unidade, homogeneidade em prol do avanço das linhas de 

fronteira anglo-americanas; dentre as obras que se incorporam à 

grande narrativa de formação da identidade estadunidense, em um 

discurso de justificação da força do conquistador e de apagamento das 

culturas existentes nos territórios conquistados; dentre esses autores, 

destaco justamente Frederick Jackson Turner. E em especial a sua 

frontier thesis, do mais famoso de seus ensaios, The Significance of 



28 

 

the Frontier in American History (“O significado da Fronteira na 

História Americana”) – publicado originalmente em 1893, na 

exposição universal de Chicago, dedicada à comemoração do 

Descobrimento do Novo Mundo (cf. KNAUSS: 2004, p.11).  

Como continuidade de minha argumentação sobre a relação 

História/construção de identidade nacional, o recorte que proponho a 

partir da obra de Jackson Turner em detrimento à de outros 

importantes historiadores americanos (por exemplo, à do próprio 

Herbert B. Adams) se justifica especialmente pela concepção 

turneriana de fronteira. Com isso, toco na relevância dada por Turner à 

marcha do homem anglo-americano para o oeste como fator 

primordial à formação da identidade nacional de seu país. Tal 

abordagem permite não somente vislumbrar o escopo unilateral do 

discurso histórico norte-americano conferido ao choque e 

atravessamento para com as linhas fronteiriças da nação mexicana, 

mas também avançar e polemizar sobre o significado do termo 

fronteira, em ambos os lados hoje divididos (e unidos) pelo rio 

Grande, rio Bravo. 

Frederick Jackson Turner (1861-1932) é um dos mais 

conhecidos historiadores dos Estados Unidos, tendo sido professor na 

Universidade de Harvard e presidente da Associação Americana de 
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História. Sua obra carrega, ainda hoje, posição de destaque nos 

estudos que buscam interpretar a democracia estadunidense. E, apesar 

de ter publicado seus artigos na virada do século XIX para o XX 

(portanto, décadas após o fim da Guerra Mexicano-americana), sua 

frontier thesis terminou por fundamentar o caráter cambiante das 

linhas fronteiriças norte-americanas. 

A teoria turneriana da fronteira inova por mudar a perspectiva 

da história dos Estados Unidos, alçando o deslocamento do homem 

americano para o oeste como responsável pelo desenvolvimento do 

país. A frontier turneriana é explicada como uma linha de fronteira em 

contínuo avanço a caminho do Oceano Pacífico. E essa marcha 

ininterrupta se dá devido à existência de free lands no Oeste, “terras 

livres” com o poder de atrair para a região milhares de novos colonos 

ávidos em fugir da mão opressora do Leste fundador da nação. Nessas 

propaladas free lands, distantes da civilização e em contato direto com 

a wilderness (natureza intocada), eles se viam livres para conquistar 

igualdade política e, principalmente, econômica. Dessa busca, e até da 

individualidade que ela viria a gerar, teve origem o mito do self-made 

man – o homem que se faz por conta própria. Desse modo, forjava-se 

e se regenerava pouco a pouco, mas de maneira continuada, a 

democracia norte-americana pela progressão da expansão, pois mesmo 
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os conflitos sociais passavam a ser travados na longínqua frontier. 

Além disso, o embate travado com a wilderness afastava cada vez 

mais o colono de sua origem europeia, moldando aos poucos sua nova 

identidade, americanizando-o. Turner, portanto, dá à fronteira o 

caráter de algo móvel, um organismo expansível e mutável, em 

constante deslocamento rumo ao Oeste, o espaço todo o tempo em 

progressão, formador da identidade nacional. 

Um dos êxitos da prosa persuasiva de Turner está no jogo 

dialético que seu discurso historiográfico, com valor científico de 

Verdade, faz para com o tempo. Sua frontier thesis – publicada tanto 

no final do século XIX, quanto nas primeiras décadas do século XX, 

junto com outros ensaios seus sobre o Oeste como forjador da 

identidade americana – dialoga com um passado de glórias nacionais, 

estende-se no presente de seu autor e consegue fincar raízes prontas 

para influenciar o futuro (ainda que seja um futuro em que muito da 

história seja apagado). A esse respeito vale a pena tornar a Benedict 

Anderson, o qual afirma de modo propício que 

 

Se os Estados-nação são amplamente reconhecidos como 

“novos” e “históricos”, as nações às quais dão expressão política 

surgem sempre como emanações de um passado imemorial e, o 
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que é ainda mais importante, movem-se gradual e 

imperceptivelmente em direção a um futuro sem limites. A 

magia do nacionalismo é converter o acaso em destino 

(ANDERSON: 2005, p. 33 – grifo [itálico] meu).  

 

Destino. Eis aqui outra palavra interessante. Em oposição ao 

caráter estático da fronteira natural, Turner conceitua a fronteira 

segundo o movimento de expansão de uma sociedade. Porém, onde 

estariam os mexicanos na frontier thesis? Não estariam? Nunca 

estiveram. Apagados que foram pelo discurso historiográfico da 

fronteira em movimento. Pode-se até tentar inferir que estejam 

comentados como os indígenas contra os quais se precisou lutar, ou 

nos espanhóis citados não mais que uma vez. Mas na verdade, o 

mexicano da frontier turneriana está na e faz parte da wilderness, da 

natureza intocada, inanimada. Ele está apagado, nas “terras livres” a 

serem domadas. Porque há, ademais, outro tema que ajuda a legitimar 

esse apagamento. Ele atende pelo nome de “destino manifesto” 4, tema 

que se enreda ao tecido histórico proposto for Jackson Turner, 

                                                 
4 O termo manifest destiny foi cunhado em meados do século XIX pelo jornalista John O’Sullivan 
para justificar a guerra contra o México e o imperialismo norte-americano. Nas palavras do próprio 
O’Sullivan, “A Providência está conosco. (...) A nação das nações está destinada a manifestar à 
humanidade a excelência dos princípios divinos. (...) Essa será a nossa história futura, estabelecer 
na Terra a dignidade moral e a salvação do homem – a verdade imutável e a beneficência de Deus. 
Para essa missão abençoada às nações do mundo, que estão longe da luz da verdade, a América foi 
escolhida.” (O’SULLIVAN, 1839, apud PORTILHO: 2004, p. 18).      
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servindo como elo dialógico entre passado, presente e futuro, 

justificando a Nação. Atesta isso o seguinte comentário de Turner, em 

1896, (sobre a ocupação da área do canal do Panamá e as guerras em 

torno das ilhas espanholas no Caribe e no Pacífico, que resultaram na 

anexação de Porto Rico, das Filipinas e do Havaí): 

 

Por aproximadamente três séculos o fato dominante na vida 

americana foi a expansão. Com a colonização da costa do 

Pacífico e a ocupação das terras livres, esse movimento chegou 

a um limite. Dizer que essas energias expansionistas não 

continuam mais operando seria um prognóstico demasiado 

apressado; e os clamores de uma vigorosa política diplomática, 

de um canal interoceânico, de reviver nosso poder sobre os 

mares e em prol da extensão da influência americana a ilhas 

afastadas e países adjacentes, são indicações de que o 

movimento vai continuar (apud KNAUSS: 2004, p. 14 – grifo 

meu). 

 

Após Turner, outros nomes seriam importantes para a 

historiografia norte-americana. Mas, como a maioria viria a seguir 

seus preceitos, o mexicano, em aparecendo em seus estudos históricos, 

figuraria, grande parte das vezes, estereotipado. É o que demonstra 
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David J. Weber, um historiador anglo mais preocupado com o 

apagamento do mexicano no discurso histórico estadunidense:  

 

Cuando los historiadores norteamericanos se han ocupado de los 

mexicanos durante estos años [1821-1846], los han reducido 

casi siempre a estereotipos. En particular, los californios han 

sido caracterizados como descuidados, como a la buena de Dios 

y como infantiles (J. WEBER: 1992, p. 21). 

 

Ainda no que toca ao tratamento turneriano dado à história, há 

que se considerar a delimitação da historicidade de sua historiografia. 

Afinal, como o próprio Turner afirma em um de seus ensaios: “Cada 

época tenta formar sua própria concepção do passado” (TURNER: 

1961, p. 17, apud KNAUSS: 2004, p. 15). Mesmo assim, não me 

permito deixar de apontar que a fórmula nacionalista de Jackson 

Turner, sua maneira de recompor a história, serviu como instrumento 

útil ao nacionalismo anglo-americano e seu intento de apagamento de 

culturas dominadas. Não é à toa que o narrador de La frontera de 

cristal diz (no conto/capítulo com o sugestivo título “Los Despojos”), 

fazendo uso da ironia que permeia boa parte da narrativa, que o 

personagem principal Dionisio costumava chamar o país 

estadunidense de “los Estados Unidos de Amnesia” (FUENTES: 
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2007, p. 65). A esse respeito, importa a colocação de que também 

contribuiu de forma significativa para tal “amnésia”, tal apagamento a 

inércia mesmo de historiadores mexicanos, nos tempos posteriores às 

perdas territoriais de seu país. Segundo J. Weber, esses historiadores 

 

[h]an tocado superficialmente la historia general de su patria 

durante los primeros decenios que siguieron a su independencia, 

debido entre otras cosas a que fueron años caóticos, de amarga 

memoria. En particular, han pasado por alto casi completamente 

el acontecer interno en el extremo norte entre 1821 e 1846, 

probablemente porque esa región ya no pertenece a México. 

Esto dejó el campo a los historiadores de Estados Unidos, los 

cuales lo ocuparon con celeridad (J. WEBER: 1992, p. 20-1 – 

grifo meu).  

 

De volta à conceituação do termo fronteira, é interessante a 

confrontação bilateral de seus significados. De um lado temos Turner 

escrevendo sobre territórios que apresentavam “condições de 

fronteira” (apud KNAUSS: 2004, p. 28). Isto é, sob a perspectiva 

turneriana, regiões com condições de receber e quem sabe prolongar o 

avanço das linhas anglas. Por outro lado, David J. Weber afirma que 
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[l]a definición más clásica de frontera como la parte de un país 

que linda con otro (la cual coincide con la acepción de 

principios del siglo XIX de la palabra inglesa frontier y con el 

significado tradicional de frontera en español), sugiere que la 

zona de la frontera norte de México estuvo por completo durante 

decenios y antes de su adquisición por Estados Unidos dentro de 

la Alta California [a Califórnia, hoje, estadunidense] Nuevo 

México y Texas (J. WEBER: 1992, p. 27).  

 

Contudo, o mesmo David J. Weber adverte que por volta de 

1844, para o governo mexicano: “La palabra frontera no se empleaba 

entonces para designar sólo provincias limítrofes” (J. WEBER: 1992, 

p. 28). Isto porque, sabedor do interesse estrangeiro em seus territórios 

recém-independentes da Espanha, o México considerava um estado 

fronteiriço ou não de acordo com a probabilidade de maior ou menor 

ameaça de invasão. Nesse caso, um estado que não necessariamente 

fosse limítrofe poderia passar a ser distinguido dessa maneira na 

intenção de que protegesse outro(s) mais frágil(eis) e/ou mais 

ameaçado(s) em suas fronteiras físicas. Frente a essa postura, é correto 

afirmar que, mesmo na distância entre o poder central da Cidade do 

México e o lejano Norte mexicano, mesmo vacilante em seu 

estabelecimento como nação, o México não agiu de forma estática no 
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que diz respeito às ameaças a sua fronteira norte. E não é demais 

realçar que o perigo iminente à fragilidade dos limites territoriais 

mexicanos era o alargamento das frontiers anglo-americanas. 

Em meados do século XIX os Estados Unidos e o México 

diferiam completamente em relação a sua situação econômica. Após 

mais de uma década envolvido em sua guerra de independência, o 

México era então uma nação frágil tanto política quanto 

economicamente. Os EUA começavam a avançar mais e mais em sua 

industrialização. Em contrapartida, a nova nação mexicana se via 

praticamente falida, depois de séculos de exploração pela metrópole 

espanhola. É justo nesse ínterim de extrema fragilidade que a tomada 

estadunidense principia. Primeiro, a invasão do Texas. E ao final, a 

conquista de metade do território mexicano.  

Data de 1820 a abertura hispano-mexicana do Texas aos 

colonos anglo-americanos, com a ressalva de que esses proclamassem 

fé católica e jurassem fidelidade ao México. Eclodiam a partir de 

então os choques culturais, linguísticos e religiosos que a teoria 

turneriana simplesmente não aborda. Já nesse ponto, eram os 

imigrantes anglo que consideravam os mexicanos invasores, exigindo 

o rio Grande como fronteira entre os dois países. Após esses 

acontecimentos, o governo dos EUA ofereceu milhões de dólares pela 
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compra do território texano. Todavia, devido à recusa mexicana, 

implantou uma política externa agressiva, tentando coagir o México a 

vender-lhe essa província (cf. ACUÑA: 1988, p.7). 

Ainda assim, o México tinha enormes dificuldades em manter 

estável a situação naquele território. Os imigrantes anglo não se 

dobravam às leis mexicanas. Por isso, o governo do México reforça o 

estado com tropas militares, o que desagrada os anglo-americanos. Tal 

situação força o México a declarar guerra. Porém, em 1836 o Texas 

torna-se uma república independente, tendo vencido a disputa. E 

mesmo com a recusa do México em aceitar a independência texana, 

em 1845, à revelia mexicana, o Texas se torna um estado norte-

americano. Com essa vitória, os Estados Unidos viam então a 

possibilidade de avançar ainda mais a sua frontier em movimento. 

Então foi assim que, em 1846, um México pouco identificado 

como nação unificada, nada coeso em sua política (debilitado que 

permanecia após sua guerra de independência) e, portanto, ainda frágil 

em seus limites, se via obrigado a tomar parte de uma guerra contra 

um inimigo de incrível ferocidade expansionista, os Estados Unidos 

da América do Norte.  

Com o final da guerra em 1848, marcado pelo Tratado de 

Guadalupe-Hidalgo, novos limites são estabelecidos, com o rio 
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Grande como divisa. Dessa maneira, passam às mãos dos 

estadunidenses quase todo o noroeste que anteriormente pertencia, 

mesmo que de forma instável, ao México. A saber: territórios que na 

atualidade correspondem aos estados norte-americanos da Califórnia, 

Arizona, Novo México, Nevada, Utah e partes do Texas e do 

Colorado (cf. TORRES: 2001, p.20). Ainda assim, muitos mexicanos, 

mesmo a contragosto, permaneceram do lado norte-americano do rio, 

com direitos garantidos por lei, mas desrespeitados dia a dia, como 

estrangeiros em sua própria terra.  

Mas, os novos conquistadores tinham planos de mais 

desenvolvimento e necessitariam de trabalho braçal. Por isso, naquele 

momento lhes foi conveniente que os mexicanos não deixassem a 

região. Foi concedido o prazo de um ano para que os mexicanos 

decidissem se “voltariam” ao México, ou se “ficariam” no “México 

anglo”. O Guadalupe-Hidalgo assegurava aos que decidissem 

continuar a viver em suas terras direito à propriedade, à cidadania 

americana, a manter sua religião e à liberdade. No entanto, esses 

direitos foram ignorados e os Mexican-Americans – a partir daí desse 

modo denominados – foram obrigados a vender ou abandonar suas 

terras, passando a ser tratados como cidadãos de segunda classe frente 

a seus dominadores (cf. ACUÑA: 1988, p. 18-20). Assim, o mexicano 
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se tornava uma “minoria étnica” em uma nação estrangeira, o que fez 

começar uma série de conflitos políticos, étnicos e econômicos, 

transplantados, representados, aqui e ali, pela hábil pena de Carlos 

Fuentes à narrativa de seu romance em nove contos. 

Uma região em específico sofreu de modo mais impactante as 

mudanças que ocorreram em todo esse tempo de embates: o Vale do 

rio Grande. Antes mesmo da independência mexicana frente à 

Espanha, a província que ia da nascente do rio Grande até Laredo era 

chamada Nuevo Santander, tendo sido colonizada pelo espanhol José 

de Escandón em 1749. No começo da ocupação da Coroa Espanhola, 

esse território permaneceu isolado, graças a barreiras naturais. A 

colonização já havia alcançado no oeste, o Novo México, e a leste, o 

Texas. Chamada de Seno Mexicano, essa área era refúgio de indígenas 

rebeldes ao domínio espanhol. Em meados do século XVIII, foi 

ocupada por imigrantes que necessitavam de melhor acesso à Cidade 

do México e ao Texas. Essa província se desenvolveu e mais vilas 

foram surgindo na região dos rios Nueces e Grande (cf. PAREDES: 

2003, p. 7-9). O tratado de Guadalupe-Hidalgo forneceu ao povo do 

Vale do rio Grande um elemento que viria a modificar de modo 

significativo a região: uma fronteira. O rio Grande é agora uma linha 

física divisória, uma fronteira entre Primeiro e Terceiro Mundo. Como 
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resultante, famílias despedaçadas, amizades divididas, irmãos 

‘estrangeirados’. Esse conflito me interessa. Esse espaço fronteiriço 

interessa sobremaneira ao meu trabalho, pois é o espaço-vórtice para 

onde convergem as histórias imbricadas dos contos/capítulos de La 

frontera de cristal. Espaço do rio Grande, rio Bravo como imagem 

representativa da fronteira em novos movimentos, em refluxo. 

Imagem representativa de fronteira como ferida aberta, ferida a céu 

aberto. É o espaço onde o mexicano, representado na ficção do corpus 

de minha pesquisa, põe à mostra sua identidade fronteiriça em 

fragmentos – cacos de uma colagem. 

Por fim, todo o acima exposto faz parte do diálogo com 

teorizações que a leitura e interpretação do romance La frontera de 

cristal, de Carlos Fuentes, evidenciam. Longe de dar conta da análise 

do romance, neste capítulo procurei aproximar o temário 

nação/nacionalismo/fronteira/formação da identidade nacional à 

questão das conflituosas relações México/Estados Unidos.   
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CAPÍTULO II 

Confluências: intelectuais mexicanos, o “sentir-se 

mexicano” e categorias culturais e literárias na 

América Latina  

 
 
 

Tensão. Universos em tensão. Encontro. Movimento. Choque – 

quem sabe, entre espaços irreconciliáveis. Línguas, culturas que se 

embatem, digladiam-se, repudiam-se, padecendo (às vezes) do engano 

de que se amainam suas rivalidades, seus rancores; e mesclam-se. Não 

sem conflitos, rusgas, querelas. Nada se define pela calma. Há atração 

e repulsa. E o antigo e o novo são o mesmo. E o Outro. E, por essa 

igual razão, aceitam-se assim, detestam-se assim, amam-se desse 

modo, negando-se também. O Um ao Outro. E a si próprios. 

Ora: do que se fala? Do que quer falar a escrita desse capítulo 

de dissertação? Pois bem, o que tratarei a partir de agora tem a ver 

com o atrito que nasce do envolvimento de culturas díspares (muitas 

das quais já heterogêneas em seu âmago). Esse embate de opostos se 

evidencia principalmente quando voltamos o olhar para os mais 

variados problemas resultantes dos grandes conflitos pós-coloniais. E, 

no que tange ao temário de minha pesquisa, é imprescindível abordar 
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também o trato entre culturas distintas durante os (e resultantes dos) 

conflitos de interesses neocoloniais e imperialistas – tal como é o caso 

da relação EUA/México, desde o principiar da empreitada 

expansionista da nação anglo-americana. 

Contudo, há de se fazer uma ressalva. É que estabeleço desde 

já, através dos argumentos expostos nos parágrafos anteriores, o 

conflito, a confrontação, o atrito como traço marcante, indelével e 

constante desse dito “encontro” entre culturas. De fato, tamanha 

assertiva tem mais o peso de minha opinião do que propriamente a fria 

apresentação de uma unanimidade teórica acerca do assunto. Por isso 

mesmo é que transitar por entre os caminhos propostos por nomes 

importantes dos estudos culturais e literários se apresenta como veio 

enriquecedor da análise a que me proponho.  

Dentre tais nomes, em especial três parecem encadear-se 

quando o assunto é a busca de reflexão sobre o que podemos chamar 

de quién soy yo mexicano. São eles: os intelectuais Samuel Ramos 

(1897-1959), Octavio Paz (1914-1998) e o próprio Carlos Fuentes. 

Porém, de modo algum a escolha desses três importantes pensadores e 

escritores tem por objetivo excluir o valor de outros nomes relevantes 

para o pensamento do México – como, por exemplo: Alfonso Caso, 

Alfonso Reyes, Carlos Monsiváis, entre outros. Em verdade, recorrer 
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a um recorte da obra de Ramos, Paz e Fuentes se deve ao fato de que 

muito do que há em seus ensaios aponta para certa confluência do que 

pensaram esses autores acerca do processo de entrecruzamento 

cultural que permeia a história mexicana. E, mais ainda, tamanha 

influência e confluência chegam mesmo a desembocar, a estabelecer 

diálogo com a ficção de La frontera de cristal (por essa razão, a 

ligação da obra de Ramos e Paz com a de Fuentes será abordada de 

modo mais específico no terceiro capítulo, quando entra em cena 

também parte da ensaística do autor de La frontera). Portanto, dada 

toda essa imbricação de pensar, e a importância que isso gera para a 

análise de meu objeto de estudo, convido o leitor para irmos até eles. 

Vamos a esses autores. 

Sobre Samuel Ramos me interessa tecer abordagem acerca de 

seu livro ensaístico El perfil del hombre y la cultura en México, 

publicado pela primeira vez em 1934. Nessa obra Ramos procura 

traçar um perfil psicológico do mexicano, relacionando-o com 

reflexos e influência desse quién soy yo sobre a cultura e o 

nacionalismo de seu país. Advirto que apontar um caráter de reflexão 

psicológica nessa obra do autor não significa qualificá-la através do 

uso de uma metáfora ou de mera força de expressão. Já no capítulo 

“Psicoanálisis del mexicano” o autor informa que sua intenção é 



44 

 

apresentar ao leitor “una exposición cruda, pero desapasionada, de lo 

que a nuestro parecer constituye la psicología mexicana” (RAMOS: 

1984, p. 50, grifo meu). Samuel Ramos procura então destacar o que 

seria um traço característico da personalidade de seus conterrâneos: 

um forte sentimento de inferioridade. Para tanto o ensaísta se baseia 

nas teorias psicológicas de Adler5, aplicando-as ao caso mexicano. 

Assim, em contraste a esse sentir-se inferior (que o autor estabelece 

como algo diferente de “ser” inferior, o que não corresponderia à 

verdade de suas assertivas), Ramos apresenta o que chama de uma 

vontade exagerada do mexicano em afirmar sua identidade, algo que 

comprovaria, ainda em concordância com os pressupostos de Adler, a 

existência daquele dito complexo de inferioridade (cf. RAMOS: 1984, 

p. 51). E complementa seu raciocínio da seguinte maneira: “Afirma 

Adler que el sentimiento de inferioridad aparece en el niño al darse 

cuenta de lo insignificante de su fuerza en comparación con la de sus 

padres” (RAMOS: 1984, p. 51). 

O que se estabelece é que, a partir de seus argumentos iniciais, 

calcados em bases científicas, o autor se sente à vontade para 

conceituar a pluralidade cultural mexicana, metaforizando-a sob os 

                                                 
5 Alfred Adler (1870-1937): psicólogo austríaco considerado o fundador da psicologia do 
desenvolvimento individual.      
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auspícios dos fundamentos adlerianos que toma para si. Desse modo, 

para Ramos a situação do México frente ao mundo civilizado (o 

mundo dos conquistadores) poderia ser relacionada ao estado da 

criança frente a seus pais (cf. RAMOS: 1984, p. 51). Isso seria 

explicado porque o México, quando de sua descoberta, 

 

[s]e presentaba en la historia cuando ya imperaba una 

civilización madura, que sólo a medias puede comprender un 

espíritu infantil. De esta situación desventajosa nace el 

sentimiento de inferioridad que se agravó con la conquista, el 

mestizaje, y hasta por la magnitud desproporcionada de la 

Naturaleza (RAMOS: 1984, p. 51 – grifo meu). 

 

É evidente que há de levar-se em consideração uma vez mais a 

historicidade do discurso apresentado, a historicidade do ensaio de 

Samuel Ramos. Os méritos desse ensaísta estão em problematizar em 

meados dos anos de 1930 a identidade do ser mexicano, frente aos 

ecos de afirmação de uma cultura nacionalista, levantados pelos 

governos que se seguiram desde o fim da Revolução Mexicana como 

luta armada6. Contudo, tais méritos não o impedem de, 

                                                 
6 A Revolução Mexicana foi um movimento revoltoso de forte apelo social, que eclodiu no início 
do século XX e transformou a organização do México em seus mais diversos aspectos. A causa 
principal desse levante foi a concentração de grandes fazendas em mãos de latifundiários e 
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compartilhando de posições ideológicas pertinentes ao pensamento 

latino-americano de seu tempo, transladar o multiculturalismo 

mexicano para a questão racial, explicando-o, inclusive, pelo viés da 

mestiçagem. 

Preocupado também em descrever o perfil da cultura e do ser 

mexicano, atento em querer formalizar um nacionalismo diferente 

daquele que via até então, Ramos encontra no falseamento do mundo 

exterior o reflexo a incidir de modo negativo sobre a individualidade 

de cada habitante do México. Para ele, o México  

 

[i]mita en su país las formas de civilización europea, para sentir 

que su valor es igual al del hombre europeo y formar dentro de 

sus ciudades un grupo privilegiado que se considera superior a 

todos aquellos mexicanos que viven fuera de la civilización 

(RAMOS: 1984, p. 53 – grifo meu).  

 

                                                                                                                                   
investidores estrangeiros (cf. SILVA HERZOG: 1985, p. 7). Por ora, é interessante pontuar que 
uma de suas resultantes viria a ser um “novo ânimo” para o nacionalismo mexicano, marcado 
agora por uma forte aversão a toda e qualquer influência estrangeira. A Revolução serve ainda 
para evidenciar a tendência mexicana ao entrecruzamento cultural; haja vista terem participação 
em seu processo “figuras tan opuestas como Emiliano Zapata y Venustiano Carranza, Luis Cabrera 
y José Vasconcelos, Francisco Villa y Álvaro Obregón, Francisco I. Madero y Lázaro Cárdenas, 
Felipe Ángeles y Antonio Díaz Soto y Gama” (PAZ: 1959, p. 133). Seus desdobramentos e 
importância estão aqui resumidos. Um olhar um tanto mais aprofundado a esse movimento será 
conduzido no próximo capítulo, devido a sua importância na análise de tópicos de La frontera de 
cristal.      
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“Cidades”. A palavra que grifei. É interessante perceber como 

opera no discurso ramosiano o prisma pelo qual perpassa seu 

intelectualismo. Ao analisar o homem mexicano o autor aborda, de 

acordo com sua perspectiva, o ser citadino, dando vida ensaística a 

dois tipos: proletário e burguês. No cenário das cidades mexicanas que 

ainda buscam adequar-se a certa modernização, esses dois tipos 

compartilham do mesmo ufanismo nacionalista tido como limitado 

por Ramos. O primeiro caracterizando-se pelo trato, marcado por 

constantes grosserias, em que equivale seu machismo ao conceito de 

nacionalidade7. 

O segundo primando pelo exagero em seu modo fino e cortês de 

ser, algo que ainda assim não o impede de, quando exaltado, ser tão 

grosseiro quanto o proletário, ufanando o mesmo teor nacionalista, 

desiludido que estava com a cultura europeia após o fim da Primeira 

Grande Guerra. Mesmo assim, o nacionalismo mexicano vagaria entre 

o europeísmo (apego demasiado às influências europeias) e o 

mexicanismo extremo (repúdio a toda e qualquer influência 

estrangeira, no sentido de propalar-se a existência de uma cultura 
                                                 
7 Será discutida, mais adiante neste capítulo, a correlação entre nacionalismo, machismo e 
malinchismo – termo derivado de La Malinche, a indígena amante e intérprete de Cortez, e forte 
representação, no imaginário mexicano, da mulher traidora e, por extensão, do antinacionalismo.  
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mexicana original, diferente das demais) (cf. RAMOS: 1984, p. 66). 

Como resolução o autor propõe a aceitação do universalismo próprio 

das culturas que conformam o ser mexicano: 

 

Debemos aceptar que nuestras perspectivas de cultura están 

enceradas dentro del marco europeo (…) Tenemos sangre 

europea, nuestra habla es europea, son también europeas 

nuestras costumbres, nuestra moral, y la totalidad de nuestros 

vicios y virtudes nos fueron legados por la raza española. Todas 

estas cosas forman nuestro destino y nos trazan inexorablemente 

la ruta. Lo que ha faltado es sabiduría para desenvolver ese 

espíritu europeo en armonía con las condiciones nuevas en que 

se encuentra colocado. Tenemos el sentido europeo de la vida, 

pero estamos en América (RAMOS: 1984, p. 67).  

 

Ou seja: o europeísmo, sim; o hispanismo, sim; a herança latina, sim. 

Mas tudo isso adequado às necessidades e possibilidades mexicanas. 

Sim. “Possibilidades”. Entra em cena a defesa do intelectualismo. 

Samuel Ramos cita os herdeiros de uma classe a qual chama de 

cultura média, cultura crioula, uma minoria intelectual, uma minoria 

ilustrada como possuidores do conhecimento necessário para conduzir 

o México para além de suas limitantes (RAMOS: passim, p. 70-80). 
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Será por intermédio de um discurso calcado no Humanismo e 

Universalismo, tão exaltados pela classe intelectual à qual pertence 

nosso autor, que o mexicano poderá alcançar o máximo de sua 

mexicanidade, pelo reconhecimento de uma cultura mexicana de teor 

universal, mesmo com as limitadas possibilidades de seu povo. Porém, 

de que limitações trata Ramos? De “onde” (ou de quem) elas advêm?  

A Mesoamérica, região correspondente, hoje, a todo o México e 

à parte da América Central, teve seus grandes impérios, a destacarem-

se maias e astecas (dentre os quais os mexicas, grupo dominante de 

uma tríplice aliança asteca e que daria origem ao nome moderno da 

atual nação mexicana) e variados povos e tribos menores “sacudidos” 

pela onda invasora de Hernan Cortez. Pois viria, então, a ser esse 

conquistador espanhol – cuja chegada foi confundida pelos nativos 

mesoamericanos como o retorno redentor de seu deus Quetzalcóatl – 

quem daria início a todo um violentíssimo processo que fez ruir 

impérios, templos e submeteu a língua e as crenças religiosas nativas 

ao cristianismo e à língua castelhana. Assim, nas novas cidades 

erigidas por sobre as ruínas das antigas construções conviveram, 

durante toda a colonização, povos e culturas distintas. E, mesmo que 

sob a supremacia dos espanhóis, a imbricação de tal relacionamento 
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fez nascerem, em verdade, aspectos culturais não mais europeus, nem 

indígenas; antes, sim, aspectos, a partir de então, americanos.  

Entretanto, o que afirmo no parágrafo acima vai de encontro ao 

que identifico no discurso ramosiano; isto é, a quase total negação da 

influência indígena na conformação da cultura de seu país. Em sua 

análise do mexicano da cidade, o autor contrapõe aos tipos citadinos já 

mencionados o camponês, aquele que “casi siempre en México 

pertenece a la raza indígena” (RAMOS: 1984, p. 58 – grifo meu). E 

sobre essa dicotomia tipificada entre o urbano (proletariado e burguês) 

e o rural (indígena), Ramos se prende uma vez mais às correntes 

ideológicas de sua época, fundamentando seu discurso em questões 

raciais. Em sua opinião: 

Aun cuando el indio es una parte considerable de la población 

mexicana, desempeña en la vida actual del país un papel pasivo. 

El grupo activo es el otro, el de los mestizos [o proletário] y 

blancos [o burguês] que viven en la ciudad (RAMOS: 1984, p. 

58 – grifo meu).    

 

Ainda para o autor deriva dessa passividade indígena muito do 

que há de limitado no homem mexicano. Em razão da mescla do 

sangue indígena com o do dito grupo ativo (porém, não menos 

carregado de erros e limitações) é que os habitantes do México (em 
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uma visão que nada difere daquela que abordei no primeiro capítulo, 

propalada por historiadores anglo-americanos) “viven a la buena de 

Dios” (RAMOS: 1984, p. 59).  Para o ensaísta, 

 

[e]l indio es como esas substancias llamadas catalíticas, que 

provocan reacciones químicas con sólo estar presentes. Ninguna 

cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, porque la masa 

indígena es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay 

dentro del país (RAMOS: 1984, p. 58). 

 

 

Mesmo na possibilidade de que se possa inferir certa traição de 

discurso quando toca em seu texto na influência indígena em toda e 

qualquer coisa mexicana, não se pode deixar de levar em conta que o 

conceito de cultura ramosiano exclui o elemento popular. Assim, é 

desta forma que se deve entender a “contribuição” indígena para a 

sociedade mexicana segundo Ramos: “su influencia social y espiritual 

se reduce hoy al mero hecho de su presencia” (RAMOS: 1984, p. 58).  

Para além de sua psicanálise do homem mexicano, mais além de 

sua busca por uma mexicanidade verdadeira, dentre os caminhos que 

utiliza para desenvolver seu raciocínio, interessa-me o tratamento que 

Samuel Ramos confere à pluralidade cultural do México. A meu ver o 
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autor elimina o componente indígena da conformação cultural de seu 

país, alijando sua importância, minimizando-a, reduzindo as 

resultantes conflituosas do choque que se deu entre a civilização 

espanhola e as civilizações indígenas que habitavam o Novo 

Continente. E mesmo em confrontação com a cultura ianque tecnicista 

que já em sua época “invade” e preocupa os mexicanos, o indígena 

não deixa de ser estigmatizado por Ramos em seu texto ensaístico: 

“Los indios mexicanos (…) están psicológicamente imposibilitados 

para asimilar la técnica, porque (…) carecen de voluntad de poderío, 

no pertenecen a la raza del hombre rapaz [os anglo-americanos]” 

(RAMOS: 1963, p. 148).  

Samuel Ramos Magiaña e seus estudos viriam a influenciar toda 

uma intelectualidade mexicana, cuja maioria pertence à elite. Daí 

talvez sua mirada fatalista, pessimista, desde um “ponto acima”, 

carente de imersão e com dificuldade para entender tanto as camadas 

populares de seu país quanto os outros intelectuais que a 

multiculturalidade do México “produz” (cf. TORRES: 2001, p. 25). O 

que importa é que, para o bem ou para o mal, o efeito de seus ensaios 

incide sobre dois nomes que pertencem ao escopo de minha pesquisa. 

Para o mal, em razão do quase-apagamento, e pela quase-irrelevância 

da influência indígena sobre a cultura mexicana que chega a 
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“propagar” nos estudos vindouros acerca da identidade cultural do 

México. Para o bem porque sua ensaística chega mesmo a apresentar 

aparentes contradições, as quais também servirão de apoio ao 

desenvolvimento do trabalho científico, filosófico e literário de outros 

estudiosos e escritores. Apesar da pouca importância que confere ao 

caso indígena, a tensão dos temas abordados em sua escrita parece 

obrigá-lo tanto a questionar o estereótipo mexicano (em que este é 

reduzido a um imagético indígena ridicularizado) na visão ianque (cf. 

RAMOS: 1984, p. 21), quanto a “precaver” o México sobre a ameaça 

do “inimigo” estadunidense. A respeito dessa ameaça, entram também 

em tensão seus argumentos raciais e, inclusive, nacionalistas. Ramos, 

temendo o acossar de uma onda de influências estrangeiras, anglo-

americanas sobre a unidade hispanista que propõe, afirma que 

 

[p]ara México existe actualmente la amenaza del hombre blanco 

que, si nos descuidamos, puede conquistar al país con los 

medios pacíficos de la economía y la técnica. Ya se 

comprenderá que nos referimos al yanqui. Es menester que 

nosotros, hombres de color, no desaprovechemos la traición a la 

técnica, asimilando al país la civilización moderna, aunque no 

corresponda por completo a nuestro espíritu, si no queremos ser 
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en el futuro esclavos del extranjero (RAMOS: 1963, p. 61 – 

grifo meu). 

 

Essa tensão de seu discurso filosófico, no que tange ao receio de 

uma iminente anglo-americanização da cultura mexicana, junto aos 

estereótipos sobre o mexicano que ela ajuda a propagar, reflete no 

texto ensaístico e, principalmente, ficcional de Fuentes. E tais 

afirmações ramosianas serão exploradas por mim com maior 

detalhamento no terceiro capítulo, no diálogo que elas (e outras 

abordagens do autor) tecem com a ficção de La frontera de cristal. 

Todavia, antes é preciso dar continuidade ao trato acerca das 

influências dos estudos culturais de Samuel Ramos sobre outros 

autores importantes a essa pesquisa. Pois a dissimulação, o 

mascaramento, a afirmação visando a ocultar o medo de se revelar, o 

ensimesmar-se, ocultar-se, o vestir-se de solidão caros a El perfil del 

hombre y la cultura en México se veem refletidos também na obra do 

renomado intelectual Octavio Paz. E é dele, e de sua visão sobre o 

entrecruzamento cultural na história mexicana, que passo a tratar a 

partir de agora. 

A obra do poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1914-1998) 

ainda hoje é merecedora de reflexões em diversos campos do 
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conhecimento. E muito do seu prestígio tem a ver com o 

reconhecimento da importância de seus estudos acerca da vida 

mexicana. Seu olhar aguçado a respeito das questões culturais do 

México tem seu cerne ligado à análise da individualidade do homem 

de seu país. Nesse aspecto, Paz pode ser considerado uma espécie de 

“herdeiro” das ponderações filosóficas de seu predecessor Samuel 

Ramos.  

A obra de Octavio Paz através da qual dou prosseguimento às 

observações propostas no presente capítulo é sua respeitada coletânea 

de ensaios El laberinto de la soledad, publicada pela primeira vez em 

1950. Nela, tal como Ramos, Paz se debruça sobre a natureza 

psicológica do mexicano. Nesse livro as influências do pensamento 

ramosiano são evidentes. Logo de início, é o próprio Octavio Paz 

quem, em relação às interrogantes de seu antecessor, escreve que 

“Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con 

que cualquiera (…) se haga las mismas preguntas que se hizo Samuel 

Ramos en El perfil del hombre y la cultura en México” (PAZ: 1959, p. 

11-2). Entretanto, mais do que mero continuador dos questionamentos 

de Ramos, Paz consegue desenvolver os argumentos daquele autor. 

Através das lacunas existentes nas contradições do texto ramosiano, 
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Octavio Paz vai um tanto além do que alcançara Samuel Ramos em 

suas proposições. 

Paz ainda carrega em seu discurso certo tom elitista, que separa 

a minoria intelectual ilustrada – responsável por iluminar e conduzir o 

México às benesses do pensamento universalista – da imobilidade, do 

encerrar-se em si próprio, da inércia indo-espanhola supostamente 

inerente à maioria restante (cf. PAZ: 1959, p. 11). Porém, a meu ver, 

há um jogo, quase inconsciente e ao mesmo tempo quase-que 

obrigatório, de retração e atração, de negação e aceitação na escrita de 

quem se propõe tratar das mesclas culturais que perpassam a história 

latino-americana. E é esse movimento de fluxo e refluxo que não 

impede a escrita paziana de ocupar-se, de inquirir-se com maior 

atenção na reflexão dos históricos conflitos formadores do mosaico 

cultural mexicano. Para tanto, o autor lança um olhar sobre a História, 

organizando seu discurso de modo a deixar sobressair uma 

interpretação em que camadas revelam uma superposição de dados a 

representar troca, mescla e, inclusive, o conflito nos entrechoques de 

culturas: 

 

En nuestro territorio conviven no sólo distintas razas y lenguas, 

sino varios niveles históricos. Hay quienes viven antes de la 
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historia; otros, como los otomíes, desplazados por sucesivas 

invasiones, al margen de ella. (…) Varias épocas se enfrentan, 

se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o separadas 

por unos kilómetros. (…) Las épocas viejas nunca desaparecen 

(…) y todas las heridas, aun las más antiguas, manan sangre 

todavía. A veces, como las pirámides precortesianas que ocultan 

casi siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma se 

mezclan y se superponen nociones y sensibilidades enemigas o 

distantes” (PAZ: 1959, p. 11). 

 

    Sim. Na escrita paziana há espaço para o conflito como parte 

integrante da conformação cultural de seu país. Há espaço para admitir 

que os espanhóis, ao chegarem à Mesoamérica, lá encontraram 

civilizações de organização complexa e refinada (cf. PAZ: 1959, p. 

81). E vai mais adiante. No que se refere às consequências do contato 

entre indígenas e seus “conquistadores” europeus, Octavio Paz 

escreve que “la suerte de los indios pudo ser la de tantos pueblos que 

ven humillada su cultura nacional, sin que el nuevo orden (…) abra 

sus puertas a la participación de los dominados” (PAZ: 1959, p. 91).  

Através de sua análise das perdas culturais indígenas para o 

conquistador espanhol, Paz busca explicação para certo sentimento de 

orfandade, próprio da mexicanidade. Volta-se ele para a presença 
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marcante da religião na vida do mexicano, desde suas origens. 

Abalados na fé em seus antigos deuses, “abandonados” por estes na 

derrota para e no consequente domínio do colonizador; isto é: 

despedaçados seus laços culturais e religiosos, os indígenas, em sua 

situação de órfãos, encontrariam na fé católica do conquistador 

europeu um lugar no mundo, “abrigados”, “amparados” que foram por 

essa nova religiosidade. O interessante da visão paziana está na 

comparação entre o acolhimento a esse “órfão” mesoamericano e o 

ocorrido aos povos autóctones forçados a travar contato com os ditos 

desbravadores das Treze Colônias. Ainda segundo a ensaística de Paz, 

“esa posibilidad de pertenecer a un orden vivo, así fuese en la base de 

la pirámide social, les fue despiadadamente negada a los nativos por 

los protestantes de Nueva Inglaterra” (PAZ: 1959, p. 92 – grifo meu). 

Para Octavio Paz, o catolicismo termina por servir de refúgio mesmo 

para os descendentes dos povos que viveram a queda de seus 

dirigentes, de seus templos e suas culturas (cf. PAZ: 1959, p. 95). No 

entanto, no jogo dialético de seu texto, Paz estabelece a síntese como 

traço definidor desse encontro de crenças, tocando na violência de tal 

choque cultural; contudo, simplificando-a. Em uma equação um tanto 

simplificadora, o antigo autóctone mesoamericano, desolado, solitário 
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em sua orfandade, encontra a redenção em uma fé cujo deus é O 

Redentor.  

Haveria dessa forma a sublimação de um aspecto cultural 

relevante em razão da impossibilidade de expressão da singularidade 

indígena. Tudo demasiado simples e benéfico, sem atrito ou 

resistência. Algo que, em minha opinião, não é o percebido (mesmo 

sob o perigo das limitações do termo) no sincretismo, na mesma 

mexicanização do catolicismo (renovação em solo americano de uma 

fé em vias de decadência na Europa) da qual trata Paz em seu ensaio 

(cf. PAZ: 1959, p. 98). Onde Octavio Paz viu a orfandade de quem 

chama “madre” à Virgem de Guadalupe (cf. PAZ: 1959, p. 98), vejo 

culturas se atravessando na concepção de uma “santa índia”, mestiça. 

Porém, é importante que abracemos a Virgem. Para que toquemos em 

outro fator relevante nas imbricações culturais mexicanas apontadas 

em El laberinto, posto que à figura de Nossa Senhora de Guadalupe, 

contrapõe-se o imagético da prostituta, da traidora. Falo de Malinche 

segundo Paz. E do feminino na pobreza do Masculino, na relação 

entre ma(lin)chismo e machismo, que serão importantes, e mais bem 

trabalhadas no próximo capítulo.  

Para o mexicano, o abrir-se aos demais equivale à traição, como 

assim teria agido La Malinche (Malintzin, ou Doña Marina), nativa de 
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origem asteca que (vendida ainda criança como escrava a um cacique 

maia) foi entregue como presente a Hernan Cortez, a quem serviria 

como escrava, amante e intérprete, auxiliando o conquistador espanhol 

em suas conquistas, traindo, em uma visão um tanto ingênua, uma 

pátria e unidade ainda inexistentes. A solidão que atormenta o 

habitante do México, a qual ele só romperia ao relembrar seu passado 

mítico nas festas em que se refaz verdadeiro, faz parte da concepção 

fatalista do mexicano. Assim, el hijo de la Chingada (termo até hoje 

usado no México como sinônimo de traição à pátria ou apego a 

costumes estrangeiros), filho da violação da “madre Malinche” 

seduzida pelo “macho Cortes”, é ainda um conflito presente no 

imaginário mexicano, aquele que questiona suas origens e lamenta 

suas tradições quase esquecidas8. Mas, dentre todos esses fatores, 

onde se revela a relação entre feminino e masculino? A solução parece 

surgir a partir de outra pergunta paziana:  

 

¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una madre 

de carne y hueso, sino una figura mítica. (…) La Chingada es la 

                                                 
8 É importante apontar que, a partir de meados dos anos 1970, serão as escritoras e teóricas 
chicanas quem irão redimir esta imagem negativa de La Malinche, oferecendo uma releitura de 
Malintzin que a vê como intérprete entre duas culturas e, portanto, paradigma da fronteira de 
cristal. Remeto o leitor interessado ao verbete de Carla Portilho, “Intérprete” (cf. Dicionário de 
Figuras e Mitos Literários das Américas, org. Zilá Bernd). 
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madre que ha sufrido, metafórica y realmente, la acción 

corrosiva e infamante implícita en el verbo [chingar] que le da 

nombre (PAZ: 1959, p. 68). 

 

Assim, a visão de Paz complementa a apresentada por Samuel 

Ramos, quando este toca no machismo como afirmação da 

nacionalidade. De acordo com a abordagem paziana, aquele que 

chinga é o elemento praticante do ato hostil nessa relação dialética. É 

o macho, o componente ativo, o violador pela violência de seus atos. 

A um só passo, representação do conquistador à força das terras do 

Novo Continente e dos corpos das nativas estupradas. E, ao mesmo 

tempo, é o macho mexicano que esbraveja em palavras chulas e em 

frases como “Yo soy tu padre” seu poder de macho sobre um outro a 

quem ele atribui fraqueza feminina, afirmando ser a hombridade dele, 

o que chinga, a marca de seu mexicanismo. Em contrapartida, aquele 

que mereceria ser chingado é o hijo de la Chingada. É o elemento 

passivo, o qual representa a traição, a abertura ao estrangeiro; traição 

deslocada à figura de La Malinche, mãe de todos os males de uma 

nação amaldiçoada desde sua concepção impura (cf. PAZ: passim, p. 

73-77). Tal abordagem de Paz é questionável no que diz respeito à 

passividade atribuída por ele ao feminino. Todavia, há que se ressaltar 
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seu êxito em, pela primeira vez, colocar em questão a visão de 

Malinche, mito, mulher, mãe de um novo povo, como havendo sido 

traidora dos seus.  

Acerca de outros fatores preponderantes para a formação da 

identidade mexicana, da pluralidade cultural de sua mexicanidade, 

novos aspectos são levantados por Octavio Paz em El laberinto de la 

soledad, tais como: os efeitos da Independência e da Revolução 

Mexicana tanto sobre o nacionalismo de seu país quanto sobre seu 

multiculturalismo identitário. Entretanto, como já adverti na 

abordagem da obra de Samuel Ramos, esse recorte será mais bem 

trabalhado na análise de La frontera de cristal, no capítulo seguinte. 

Antes, porém, de prosseguir para o próximo tópico a ser tratado 

no presente capítulo, vale um adendo (de especial relação com o 

entrecruzamento México/EUA) sobre o que escreve Paz quando de 

sua estada por dois anos no país anglo-americano: 

 

Al iniciar mi vida en los Estados Unidos residí algún tiempo en 

Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas 

de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero – 

además de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y 

ostentosas construcciones – la atmósfera vagamente mexicana 

de la ciudad (…). Esta mexicanidad – gusto por los adornos, 
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descuido y Fausto, negligencia, pasión y reserva – flota en el 

aire (…) porque no se mezcla ni se funde (…) con el mundo 

norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Flota, pero no se 

opone (PAZ: 1959, p. 12). 

 

No trecho acima, chama a atenção não só o tom confessional, 

carregado, enlevado por certa perplexidade de Paz enquanto 

estrangeiro em terras ianques, e também “mexicanas”. Evidencia-se 

em seu discurso toda uma carga de noções que comprovam a herança 

ramosiana em seu texto. Herança essa que se reflete sobre outro 

intelectual mexicano (tanto em sua obra de ficção quanto em seus 

ensaios), Carlos Fuentes. No entanto, conforme já coloquei 

anteriormente, os efeitos de tal herança serão trabalhados no próximo 

capítulo, devido a sua importância para a análise de La frontera de 

cristal. Mas há, ainda no presente capítulo, outro ponto relevante a ser 

tocado.    

As abordagens culturais de que passo a tratar a partir de agora 

trafegam entre conceitos que abarcam desde estudos antropológicos a 

estudos culturais e literários. Suas aplicações à interpretação de meu 

corpus de trabalho são antes um dialogismo do que definições. Minha 

intenção aqui é entrar em contato com algumas teorizações sobre o 

trato entre culturas distintas (em especial, no caso latino-americano), 
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para uma conseguinte verificação de como a literatura de La frontera 

de cristal apresenta, lida, dialoga (ou não) com tais teorias. 

Foi o antropólogo cubano Fernando Ortiz (1881-1969) quem 

pela primeira vez propôs e utilizou o termo transculturação, na 

abordagem dos processos cambiantes entre culturas, em substituição 

ao vocábulo aculturação cultivado por antropólogos e sociólogos 

anglo-americanos. Em seu ensaio “Del fenómeno social de la 

‘transculturación’ y de su importancia en Cuba” (1940), publicado no 

livro Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco (2002), Ortiz 

escreve que  

 

[e]l vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 

del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no 

consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 

en rigor indica la voz angloamericana aculturattion9, sino que el 

proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo 

de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial 

desculturación, y, además, significa la consiguiente creación de 

nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 

neoculturación (ORTIZ: 2002, p. 260). 

 
                                                 
9 Tempos mais tarde, Ortiz viria a admitir que interpretara de maneira equivocada o uso do prefixo 
anglo-saxônico “a”, que não representa negação como em grego, mas sim encontro.  
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Após a implementação do termo, o intelectual uruguaio Ángel 

Rama (1926-1983) assume a ideia da transculturação, cunhada no 

campo da antropologia, e passa a adotá-la em seus estudos sobre a 

narrativa latino-americana. A partir do que chama de transculturação 

narrativa, Rama questiona a definição ortiziana. Para ele, no que se 

refere à parcial desaculturação apontada por Ortiz, a transculturação, 

na verdade, opera segundo quatro pilares: perdas, seleções, 

redescobrimentos e incorporações. E tais operações acontecem em três 

categorias aplicáveis à literatura: a língua, a estrutura literária e a 

cosmovisão. Ainda de acordo com Rama, ao lado do sistema social 

está o sistema literário, podendo este ser analisado em três níveis: o do 

discurso linguístico, o do próprio sistema literário e o do “imaginário 

social” (cf. RAMA apud SOBREVILLA: 2001, p. 22-3). 

Outro temário relevante, e polêmico, acerca dos 

entrecruzamentos de culturas é o que diz respeito às questões que 

envolvem os termos hibridismo/hibridação e processos de hibridação. 

No tocante ao caso latino-americano, o antropólogo argentino, 

radicado no México, García Canclini aponta que há três processos 

fundamentais para explicar a hibridação na América Latina: “la 

quiebra y mezcla de las colecciones que organizaban los sistemas 

culturales, la desterritorialización de los procesos simbólicos y la 
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expansión de los géneros impuros” (CANCLINI: 1990, p. 264). Em 

seus estudos, o autor tem como pano de fundo suas observações 

acerca dos jovens da periferia da Cidade do México. Anos mais tarde, 

aprofundando seus argumentos, Canclini adverte que, mais importante 

do que ter como objeto de estudo a hibridez, é atentar para os 

processos de hibridação. Ele insiste ainda que, ao dar-se vez aos 

processos de hibridação, abrange-se, por conseguinte, a variadas 

mesclas interculturais e sua relação com a História – fugindo-se, com 

isso, dos limites raciais aos quais se prende, por exemplo, o termo 

mestiçagem. Além disso, para García Canclini, trabalhar de maneira 

não-ingênua com as questões envolvidas nos processos de hibridação 

é ater-se, igualmente, aos seus limites, para que se possa identificar 

com consciência crítica o que não se deixa, ou não se quer, ou não 

pode ser hibridado (cf. CANCLINI: 1999, p. 20). 

As abordagens de Canclini sobre o temário que envolve o termo 

hibridação são, entretanto, postas em dúvida pelo intelectual peruano 

Antonio Cornejo-Polar (1936-1997). Em sua crítica, que se estende 

também ao conceito de mestiçagem, Cornejo-Polar ressalta os 

possíveis problemas implícitos à utilização de categorias provenientes 

de áreas de estudo distintas do campo literário e ao cultural – em 

ambos os casos, a biologia. Para o autor,  
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[e]n lo que toca a hibridez la asociación casi espontánea tiene 

que ver con la esterilidad de los productos híbridos, objeción 

tantas veces repetida que hoy día García Canclini tiene una 

impresionante lista de productos híbridos y fecundos… De 

cualquier manera esa asociación no es fácil de destruir. De 

hecho, en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra 

híbrido suscita de inmediato una acepción algo brutal: “mula” 

(CORNEJO-POLAR: 1997: p. 341). 

 

O que se absorve da visão de Cornejo-Polar é que tanto o 

conceito de mestiçagem quanto os conceitos de transculturação e 

hibridação apresentam em suas linhas uma proposta sintética para os 

conflitos culturais da América Latina. Ou seja, uma proposição 

conciliadora que anula, oculta, não se aprofunda no conflito existente, 

dando conta de uma síntese em que sobressai a cultura hegemônica. 

Em contraposição às categorias que Cornejo-Polar critica está 

seu conceito de heterogeneidade cultural e literária. Cornejo-Polar 

entende que a heterogeneidade esclarece a índole de processos de 

produção discursiva cujas instâncias internas (de origem sócio-étnico-

cultural) também são heterogêneas.  
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Assim, expostos resumidamente os limites tênues que separam 

(ou unem) os conceitos acima levantados, torna-se necessário avaliar 

até que ponto tais categorias dialogam, ou não, com o romance La 

frontera de cristal – conforme veremos, junto a outras abordagens, no 

capítulo a seguir. 
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CAPÍTULO III 

Colisões: Reencontros e Desencontros na Fronteira 

de Cristal 

 
Ex-diplomata e habitual professor universitário nos Estados 

Unidos, Carlos Fuentes é desses escritores do México (tal como 

Samuel Ramos e Octavio Paz) cujo fazer literário aponta para a 

preocupação constante entre definir e discutir a identidade dos 

habitantes de seu país – por assim dizer, sua mexicanidade. A respeito 

desse labor, o crítico mexicano Christopher Domínguez Michael nos 

explica que 

 

[t]endo como centro obsessivo o México (...) Fuentes quis tudo, 

desde a recomposição de uma cosmografia mexicana até a 

refundação da história da língua, pretendendo tocar com ambos 

os pés as duas margens do Atlântico (DOMÍNGUEZ 

MICHAEL: s/d, apud GIARDINELLI: 1994, p. 283).     

 

A obra de Carlos Fuentes estende seus braços por vários 

gêneros da literatura: da novela ao teatro; do conto ao romance; da 

crônica política ao ensaio. Em meu entendimento, esse livre trafegar 
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por entre gêneros permitiu ao autor não somente tocar ambas as 

margens do Atlântico, em alusão às heranças da relação 

México/Espanha. Seu transitar entre literaturas lhe permitiu, por 

conseguinte, tocar as mãos de seu escrever nas fronteiras físicas e 

metafóricas que separam e unem mexicanos e estadunidenses. É o que 

se pode perceber, em duas obras cujos desdobramentos, a meu ver, 

enredam-se, complementando-se, concatenando-se. Falo da coletânea 

de ensaios El espejo enterrado (1992) e de La frontera de cristal 

(1995)10, romance a partir do qual são tecidas as principais colocações 

da presente investigação científica. 

La frontera de cristal é uma narrativa de ação que prima pela 

fragmentação de seu enredo. Subdivide-se em nove seções – que 

também podem ser lidas como contos, dada a variável liberdade e 

independência de leitura. Mas, artimanha a transitar pela forma do 

texto, essa mesma estrutura fragmentária, tomada em conjunto, acaba 

por compor algo mais uno, um romance. Assim, sua história une sub-

histórias em que personagens os mais diversos “convidam” o leitor a 

                                                 
10 Devido a essa relação que identifico entre El espejo enterrado e La frontera de cristal, e em 
razão de recorte, advirto que outras importantes obras do autor sobre o temário levantado não 
receberão aqui a devida atenção, o que não exclui sua relevância sobre o assunto. Como exemplo 
poderiam ser citados tanto os romances Gringo Viejo (1985) e Diana, o la cazadora solitaria 
(1994), quanto os ensaios Tiempo Mexicano (1971) e Nuevo tiempo mexicano (1995).    
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refletir e debruçar-se sobre a problemática relação entre México e 

Estados Unidos, dois gigantes separados por sua fronteira de cristal. 

Desse modo, tendo a fronteira como vértice e vórtice narrativa, 

encabeçam o enredo (contado pelo que chamo de narrador coyote) o 

personagem don Leonardo Barroso (um self-made man mexicano) e 

os efeitos de sua influência por sobre sua família e todos os outros que 

o circulam. 

Dentre todas as implicações possíveis de serem observadas em 

La frontera de cristal, além de ressaltar o olhar da narrativa acerca das 

conflituosas relações culturais entre mexicanos e estadunidenses, 

destaco o tratamento dado pelo autor à questão do feminino no 

desenvolvimento dos personagens da obra. Abordo, ainda, o eixo 

tempo/espaço na obra; tempo contemporâneo, do presente, mas 

também histórico, do passado que corre para um futuro de 

possibilidades, como as águas do río Grande, río Bravo; 

espacialização que viaja de um lado a outro da fronteira-muro, 

redemoinho, ponto comum da narrativa a sugar e atrair leitor e 

personagens. Dessa maneira, é a partir de três eixos temáticos – na 

verdade, imbricados (a saber: inter-relações culturais/feminino/tempo-

espaço) – que passo a discorrer minhas reflexões sobre o corpus de 

meu trabalho. 
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O gênero feminino no quién soy yo de La frontera de cristal 

 

A abordagem fuentesiana sobre o feminino não é limitada. E 

poderíamos inclusive nos perder em um sem-fim de alusões a livros 

seus que talvez, nem mesmo assim, dessem conta do temário11.  

No entanto, o que há de especial no tratamento dado ao gênero 

feminino em La frontera de cristal é a confrontação e a relação dessa 

abordagem com o imaginário feminino concebido pela sociedade 

mexicana, historicamente marcada por suas imposições e preconceitos 

de cunho patriarcal. Mais que isso, a força dessa aproximação ao tema 

está em conferir ao enredo a narração de certos dramas psicológicos 

que atravessam, cortam, ferem alguns de seus personagens. Dentre 

esses, dou destaque a três. São eles: Michelina Laborde e Ycaza, e 

Marianito Barroso, ambos do conto/capítulo “La capitalina”; além de 

Juan Zamora, o Juanito de “La pena”. “Dois homens?”, talvez me 

indague o leitor. Trato do gênero feminino, por isso dois homens. Sim. 

Dois homens que, como veremos, o patriarcalismo mexicano não 

perdoa. Mas vamos a Michelina. Vamos à la capitalina. 

                                                 
11 Remeto o leitor para obras como Tierra Nostra (1975), as já mencionadas Gringo Viejo (1985) e 
Diana, o la cazadora solitaria (1994), ou ainda Instinto de Inez (2001).   
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 Michelina Laborde é uma bela jovem que viaja da capital onde 

reside, Cidade do México, à desértica Campazas, norte fronteiriço do 

México com os Estados Unidos. A razão de sua viagem é visitar seu 

padrinho, don Leonardo, de quem tornar-se-á amante, embora se case 

com o filho dele, Marianito. O enfoque que proponho para essa 

personagem tem relação com seus conflitos interiores, que a 

perturbam tanto pelo império de sua beleza – “tenía las nalgas más 

grandes de lo que parecía, las piernas más flacas, la condición del 

tordo12” (FUENTES: 2007, p. 32) – quanto por sua condição de 

amante. Por artifícios usados pelo narrador coyote desse romance de 

Fuentes, ou mesmo pela existência de uma transculturadora 

consciência metanarrativa, a exposição dos conflitos dessa 

personagem faz com que se reflita nela uma velha dicotomia que se 

delega à feminilidade mexicana, ou ao imaginário criado sobre ela. 

Isto é, conforme abordei no capítulo anterior, a oposição entre as 

recorrentes figuras da Virgem de Guadalupe (a que abençoa e guarda) 

e de La Malinche (a que trai os seus), relega à mulher uma só 

alternativa, uma só posição: ser Virgem ou vadia, Santa ou prostituta 

(cf. TROINA: 2005, p. 93).  

                                                 
12 Ave, da família dos melros, que possui “pernas” finas e calda extensa. 
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Para Samuel Ramos (1984: p. 71), “toda cultura se edifica 

siempre sobre un sentido religioso de la vida”. E, em relação a esse 

fator de religiosidade, Octavio Paz escreveu que “el mexicano es un 

ser religioso y su experiencia de lo Sagrado es muy verdadera, mas 

¿quién es su dios: las antiguas divinidades de la tierra o Cristo?” 

(PAZ: 1959, p. 96). Como complemento a essa ambiguidade na 

formação do sentimento religioso, vale trazer à baila outro 

pensamento de Ramos, o qual apontou que “la historia de México, 

sobre todo en el plano espiritual, es la afirmación o negación de la 

religiosidad” (RAMOS: 1984, p. 69). Meu aparente exagero em 

sequenciar as citações acima se justifica no sentido de que, na 

narrativa de “La capitalina”, o narrador de Fuentes evidencia o embate 

de forças espirituais de que falam Ramos e Paz, transladando-o para 

os conflitos da personagem de Michelina. Dividida entre a 

incompletude do poder de sua beleza e o fato de ser prometida para 

(depois, casada com) Marianito Barroso (o filho) e apaixonada por 

(depois, amante de) Leonardo Barroso (o pai), nossa capitalina é o 

centro de angústias em que forças antagônicas se debatem.  

Antes, para tanto, a narrativa usa de artifícios, aqui e ali, que 

ambientam o leitor nas especificidades da aura de conflitos a 

perpassarem o conto. Tal artimanha pode ser observada no léxico 
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utilizado, por exemplo, no trecho a seguir, que descreve as sensações 

geradas por certo drinque sobre as socialites presentes a uma festa de 

recepção para Michelina, em que elas  

 

[m]ezclaban el anís dulce con cubitos de hielo y eso daba una 

monja, una bebida nubosa que se subía rapidito, como beberse 

el cielo, muchachas, como emborracharse de nubes: empezaron 

a cantar, tú y las nubes me traen muy locas, tú y las nubes me 

van a matar... (FUENTES: 2007, p. 20 – grifo meu). 

 

    Mas é diretamente em Michelina que a narrativa procura 

centrar, incidir seu trânsito entre sagrado e profano. Sagrado presente 

às lembranças da capitalina, pois 

 

[h]abía demasiadas monjas en la historia de su familia y pocas 

cosas exaltaban la imaginación de Michelina más que la 

vocación del encierro voluntario y, una vez dentro, amparada, la 

liberación de los poderes de la imaginación; a quién querer, a 

quién desear, a quién rezarle, de qué cosas confesarse... A los 

doce años, quería encerrarse en algún viejo convento colonial, 

rezar mucho, azotarse, darse baños de agua fría y rezar más: 

– Quiero ser siempre niña. Virgencita, ampárame, no me 

hagas mujer... (FUENTES: 2007, p. 15 – grifo meu). 
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Sagrado que se mescla e se digladia com o profano nos sonhos da 

mulher Michelina. Profano e sagrado que as interpretações de Ramos, 

Paz e Fuentes afirmam como conflito e conciliação inerentes à 

mexicanidade. Observe-se essa mescla e embate na descrição que faz 

o narrador (arrojado, ora poético, ora execrável) de um sonho de 

Michelina, quando, uma noite antes de casar-se, ela pôs sua roupa de 

noiva e 

 

[s]e soñó en un convento, paseándose entre patios y arcadas, 

capillas y corredores, mientras las demás monjas, acorraladas, se 

asomaban como animales entre las rejillas de sus celdas, le 

gritaban obscenidades porque se iba a casar, porque prefería el 

amor de un hombre a los esponsales con Cristo, la injuriaban por 

faltar a su voto, por salirse de su orden, de su clase. Entonces 

Michelina trataba de huir de su sueño, cuyo espacio era idéntico 

al del convento, pero todas las monjas, congregadas frente al 

altar, le impedían el paso; las criadas negras les arrancaban los 

hábitos a las hermanas, las desnudaban hasta las cinturas y las 

monjas pedían a gritos los azotes para suprimir el diablo de la 

carne y darle el ejemplo a Sor Michelina; otras menstruaban 

impúdicamente sobre las losas y luego lamían su propia sangre y 

hacían cruces con ella sobre la piedra helada; otras más se 
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acostaban al lado de los Cristos yacentes, llagados, heridos, 

espinados (FUENTES: 2007, p. 26/7 – grifo meu). 

 

“Sor Michelina”. É aqui que a narrativa fuentesiana se insere 

em fronteiras outras e traz à lembrança um nome importantíssimo nos 

estudos sobre a literatura mexicana: Juana de Asbaje; ou, como é mais 

conhecida, Sor Juana Inés de La Cruz. E em quem encontraríamos 

melhor comparação com o sonhar agônico da “Sor” Michelina de 

Fuentes senão em Sor Juana? Aquela que foi monja e poeta, esposa de 

Cristo e defensora do feminino frente aos dogmas patriarcais do 

catolicismo; aquela que primeiro desafiou o establishment da Igreja de 

seu tempo para, por fim, submeter-se a esse mesmo poder, reclusa, 

resignada, penitente13. Conforme anotou Octavio Paz sobre Sor Juana, 

“en su vida misma, hay una zona (…) de vacío: la que produce el 

choque de las tendencias que la devoraban y que no acertó a 

reconciliar” (PAZ: 1959, p. 102). Todavia, contrapondo-se a Juana de 

Asbaje, a Sor capitalina de Fuentes, desafiadora (como habitante da 

capital mexicana, quiçá mais semelhante às cidades anglo do que à 

Campazas), subverte a reclusão de Sor Juana e, na madrugada 

                                                 
13 Remeto o leitor para a extensa biografia Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), 
escrita por Octavio Paz. 
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seguinte ao seu casamento com Marianito, cruza com don Leonardo 

Barroso 

 

[l]a línea ininterrumpida hasta la frontera, a romper el ilusorio 

cristal de la separación, la membrana de vidrio entre México y 

los Estados Unidos y seguir corriendo por las supercarreteras del 

norte hasta la ciudad encantada, la tentación del desierto, 

iluminada, brillante, llena de Neiman-Marcus y Saks y Cartier y 

Marriotts donde los esperaba a los novios la suite de lujo, con 

champaña y canastas de frutas, salón, espaciosos closets, 

recámara con cama king size, muchos espejos donde admirar[la] 

(FUENTES: 2007, p. 31/2). 

 

Aqui cabe observar a oscilação da personagem Michelina – 

entre seu lado Guadalupe/‘Sor’ e seu lado ‘Malinche’ (de amante, 

traidora). Na passagem acima ela, ‘malincheanamente’ vive, entrega-

se não somente ao self-made man mexicano da trama, mas também à 

sociedade de consumo del otro lado, do lado estadunidense da 

fronteira. 

Contudo a figura ou, em um dizer mais adequado à visão dos 

intelectuais mexicanos, a sombra de Sor Juana Inés de La Cruz não 

desaparece, não abandona a narrativa fuentesiana em “La capitalina”. 
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A meu ver, ela recai sobre Marianito Barroso, aquele “que nunca 

viajaba, que salía muy poco (…), un muchacho muy retirado (…), 

muy lector, muy dado a refugiarse en el rancho a leer día y noche” 

(FUENTES: 2007, p. 16 – grifo meu). Se à personagem Michelina não 

couberam as características intelectuais da figura que a narrativa deixa 

transparecer, permeando a descrição do sonho da capitalina há uma 

espécie de passagem, de transposição, que o narrador concebido por 

Fuentes faz. Pois ao final do sonho de Michelina, em que havia a 

presença de “Cristos yacentes, llagados, heridos, espinados” 

(FUENTES: 2007, p. 27), segue-se que 

 

[a]quí el sueño de Michelina en la ciudad de México se unía al 

de Mariano en la recámara sin luces de Campazas, pues el 

muchacho también soñaba con uno de esos Cristos dolorosos de 

las iglesias mexicanas, más dolorosos que sus Madres las 

Vírgenes, recostado el Hijo dentro de un féretro de cristal, 

rodeado de flores empolvadas, él mismo convirtiéndose en 

polvo, desapareciendo en su viaje de regreso al espíritu, dejando 

sólo el testimonio de unos clavos, una lanza, una corona de 

espinas, un trapo mojado de vinagre (…) Qué solo el Cristo, y 

cómo lo envidiaba él. Si a Cristo adolorido, befado, herido, lo 

dejaban en santa paz, ¿por qué no a él, que sólo quería vivir en 
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el rancho de sus padres, leyendo todo el día? (FUENTES: 2007, 

p. 27 – grifo meu). 

 

Vejo, então, Marianito como o outro monge do conto/capítulo, a 

outra Juana de Asbaje. Intelectual, tudo o que ele quer é estar só no 

rancho em que passou a vida toda a ler e ler e ler, mesmo que seja às 

escuras. É um ser resignado, tímido, solitário, tal como interpretam ser 

um dos rasgos psíquicos do mexicano tanto Ramos quanto Paz, ou 

mesmo como Fuentes. Dessa maneira, creio represente bem minha 

análise da imagem remissiva de Juana de Asbaje, incidindo sobre os 

personagens Marianito Barroso e Michelina Laborde, outra imagem 

um tanto arbitrária de minha parte, mas, penso, propícia, ilustrativa. 

Vejo a narrativa de Fuentes quase “crucificando” a Sor Juana Inés na 

cruz que Marianito sonhou deixada por Cristo. E assim, pregada, uma 

das mãos de Sor Juana representaria Marianito, o tímido, o intelectual 

recluso; e a outra, ainda por prender, ainda por pregar representa 

Michelina Laborde e Ycaza, casada forçosamente com Cristo; porém, 

desafiadora de dogmas, ou convenções. Mas, afinal de contas, como 

explicar o feminino em Marianito, se a narrativa em momento algum 

lhe atribui qualquer desejo homoerótico? 
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 Em outro sonho de Marianito, a perspicácia da narrativa está 

em equiparar a figura do herdeiro de don Leonardo Barroso à imagem 

de uma lebre, animal que “corre muy rápido porque es muy tímido” 

(FUENTES: 2007, p. 28), animal que  

 

[n]o hurga como otros de su especie: anida, busca un espacio 

estable, tibio, (…) donde lo dejen estar. (…) Nace de la leche, la 

desea de vuelta, quiere mamar en la oscuridad, ser mamado, en 

un nido, sin sobresaltos, sin nadie que lo observe gozar 

(FUENTES: 2007, p. 28). 

 

Quando Leonardo Barroso cruza a fronteira em um possante 

carro de luxo, tendo ao seu lado a esposa de seu filho, doravante 

também amante dele, don Leonardo ou, melhor dito, a velocidade com 

a qual o automóvel desse personagem central do livro atravessa a 

estrada espanta lebres que beiravam o caminho. E essas lebres, em 

uma correspondência remissiva, aludem, representam, são a 

metaforização de Marianito.  

Pois bem. Ao lançar olhar sobre o mexicano rude de seu tempo, 

Samuel Ramos encontra espaço para classificar um tipo urbano 

extremamente grosseiro, el pelado, a respeito do qual já teci 

comentários no capítulo anterior. Para esse tipo citadino, sua 
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hombridade, valentia e exacerbação verbal são a marca maior do seu 

nacionalismo, de seu mexicanismo, sua mexicanidade. Segundo 

Ramos, el pelado “en sus combates verbales atribuye al adversario 

una femineidad imaginaria, reservando para sí el papel masculino.” 

(RAMOS: 1984, p. 54 – grifo meu). E é essa feminilidade imaginária 

que o narrador de Fuentes busca, sem o dizer, atribuir a Marianito. 

Desse modo, à luz de um raciocínio paziano, Marianito Barroso é o 

chingado, o feminino, passivo, inerte e aberto; o covarde que não 

suporta cruzar a fronteira. Em contrapartida, seu pai é o chingón, 

ativo, agressivo, o macho violador que não teme cruzar a fronteira, por 

não se dobrar ante limites (cf. PAZ: 1959, p. 70). 

Outro personagem em que o trato ao gênero feminino se revela 

é Juan Zamora, o “Juanito” do capítulo “La pena”. As observações 

dispensadas à Marianito Barroso aqui quase se assemelham. Mas 

“quase” não equivale a “ser igual”. Há algo que difere o tratamento do 

feminino em ambos, pois em Juanito entra em cena o homoerotismo. 

Em “La pena”, o narrador fuentesiano muda de tom para 

abordar o homossexualismo do protagonista do conto. Um tom um 

tanto mais ácido, entre irônico e provocador. Já no início desse 

capítulo, Fuentes usa de estratégia metaficcional ao fazer seu narrador 

admitir furtivamente que irá “contar um conto”. No entanto, tal feito 
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não é o que chama mais atenção nesse momento do enredo. Há uma 

alteração de perspectiva, um cambio de postura a convidar o leitor 

para entreter-se, sem que, contudo, esse perca o respeito por Juan. 

Uma intermediação, uma ponte inventada pelo narrador. E essa 

alteração é justificada por ele da seguinte maneira: 

 

Juan Zamora me ha pedido que cuente este cuento de espaldas. 

Es decir: él va a estar de espaldas al lector todo el tiempo. Dice 

que siente vergüenza. O como él dice, "estoy apenado". La 

"pena" como sinónimo de "vergüenza" es una particularidad del 

habla mexicana, igual que decir "mayor" en vez de "viejos" para 

no ofender a éstos, o decir "está malito" para suavizar una 

enfermedad mortal. La vergüenza duele; el dolor, a veces, 

avergüenza (FUENTES: 2007, p. 35 – grifo meu). 

 

O jogar com a relação semântica existente entre pena e 

vergüenza acaba por ser o fio condutor da história que (diz um 

narrador cada vez menos confiável) quer Juan Zamora que ele, o 

narrador, nos conte. Mas, há um momento em que é abandonado o 

prisma adotado pelo narrador para tratar dessa relação de sentidos 

léxicos. E a mudança da perspectiva narrativa, proposta pela criação 

de uma imagem em que o protagonista está de costas para o leitor, dá-
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se justamente em uma passagem que começa a tocar na questão do 

feminino em Juan. Havendo conseguido uma bolsa para estudar 

medicina em uma universidade estadunidense, Juanito conhece Jim, 

um jovem anglo-americano. E é com ele que descobre sua 

sexualidade, sendo essa a descoberta que altera o ponto de vista em 

que o leitor se via inserido até então. Repare-se a bela sequência bem 

construída por um narrador que agora nos quer tocar pelo romantismo 

da cena de uma atração homoerótica, desvelando-se no momento em 

que o mexicano e o norte-americano realizavam uma necropsia: 

 

Se tocaron las manos enguantadas, con la misma calidad de los 

preservativos, aislados por el hule, las mascarillas, los batones. 

Sólo los ojos se vieron. Ahora Juan Zamora nos da la cara, se 

voltea a mirarnos, se arranca la mascarilla, ya no está de 

espaldas, muestra su rostro mestizo, joven, moreno, de huesos 

notables, recortados, su piel de postre, piloncillo, panochita de 

canela, café con leche, su mentón suave y firme, su labio 

inferior grueso, su mirada líquida, negra, que encuentra la 

mirada gris avellanada. Juan Zamora ya no está de espaldas. 

Instintiva, apasionadamente, nos da la cara, la acerca a los 

labios del otro, se une en un beso liberador, completo, que le 

lava de todas sus inseguridades, de todas sus soledades, de todas 

sus penas y vergüenzas. Se besan los dos muchachos para 
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vencer la muerte, si no para siempre, sí ahora, en este momento, 

urgidos, temblorosos, ardientes (FUENTES: 2007, p. 46 – grifo 

meu). 

 

Porém, esse conto é sobre pena e vergüenza, nunca é demais 

lembrar. Apesar de não estar mais de costas para o leitor a partir da 

metade da história, Juan Zamora começa o relato apenado e com 

vergonha, e é assim que ele vai terminar. Mas de onde advém esse 

sentimento metonímico traduzido em duas palavras cujo valor 

semântico se aproxima no falar mexicano? O narrador cambiante 

fuentesiano dá conta de que, além de tudo, “La Pena” “es una historia 

de la época del auge petrolero en México, fines de los setenta, 

principio de los ochenta14” (FUENTES: 2007, p. 35). Desse modo, é 

dialogando com um fato importante para a História mexicana que o 

narrador dá conta ao leitor de que essa é uma das razões do sentimento 

nacional mexicano de pena e vergonha. Com efeito, esse sentimento é 

transladado, incorporado em Juanito, personagem filho de uma classe 

média decadente, que viveu seus sonhos de riqueza no boom 

                                                 
14 De fato, em linhas gerais, a partir de meados dos anos de 1970 até os primeiros anos da década 
de 1980 o México vivenciou grande empolgação em torno a sucessivas descobertas de poços de 
petróleo. Contudo, grosso modo, os governos aparentemente confiaram em demasia nos ganhos 
que o ouro negro poderia gerar e investiram nessa área mais do que ela pôde oferecer, o que 
acabou por agravar crises pré-existentes à descoberta dos poços (cf. BETHELL: 1998, passim, 
130-4). 
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mexicano do petróleo. Sonhos chafurdados na incompetência em se 

administrar tão provável riqueza, Zamora é filho, herdeiro dessas 

desventuras. Seu pai já morreu, e Juan Zamora vive com a mãe em um 

bairro de periferia. Seu pai foi advogado e grande colaborador de don 

Leonardo Barroso. Mas, advogado honesto que foi, jamais pediu 

favores, fato que dá vazão para que a narrativa volte a tocar nas 

proximidades das palavras-chave do conto. Articulando um cruce 

linguístico México/EUA, os verbetes pena e vergüenza voltam a se 

imbricar em um diálogo dos dois amantes: 

 

– Explícame si pena y vergüenza, como les dices, son algo así 

como pity y shame en inglés – dijo el norteamericano. 

– Me da pena mi madre, quejándose siempre de lo que no fue, 

adolorida por su vida que debe aceptar y que ya nunca será de 

otra manera. Me da vergüenza su compasión de sí misma, tienes 

razón, ese horrible pecado del self pity, de estarse dando pena a 

uno mismo el día entero. Sí, creo que tienes razón. Hay que 

tener un poco de compasión para encubrir la pena y la vergüenza 

por los demás (FUENTES: 2007, p. 52). 

 

E, em outra artimanha, a narrativa se aproveita desse 

cruzamento linguístico entre as palavras para inserir boa parte da 
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razão do “apenar-se” de Juan. Seu amor norte-americano usa o 

subterfúgio das questões levantadas no diálogo acima para romper 

com ele, para romper com o amor impossível entre México e Estados 

Unidos: “– Lo siento, Juan. De verdad me apena lo que voy a decirte. 

Bueno, hasta me avergüenza. Tú entiendes que nadie es totalmente 

dueño de su destino” (FUENTES: 2007, p. 53 – grifo meu). E é por 

isso que a narrativa joga sobre os ombros do personagem Juanito tanta 

pena e vergüenza. Abandonado, com pena de si mesmo, sequer 

termina seus estudos, volta para a melancolia de Ithaca, sua cidade 

mexicana. E é por isso que, em meu entendimento, o feminino 

também está nele. Não porque fosse homossexual. Não, Juanito não 

tem vergonha de ser gay, ele “tiene compasión. Nos ha dado la cara” 

(FUENTES: 2007, p. 60). Mas antes porque se entregou ao 

estrangeiro do outro lado da fronteira, deixou-se chingar. Traindo aos 

seus, pois também tinha vergonha de sua condição social, encantando-

se com o que seus olhos miravam do outro lado, deixou-se também 

trair. E, pior, seu chingón foi um gringo, um estadunidense que o 

abandonou para casar com outra gringa, negando, inclusive, a 

sexualidade que achava tão sua, tão deles. Mesmo o narrador, aqui 

mais dúbio do que nunca, joga, “brinca”, logo ao início do conto, com 

a condição de traidor de Juan, deixando transpassar a visão do 
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mexicano diante da postura de Juan, entre o feminino de sua 

sexualidade e o feminino de sua traição: 

 

Juan Zamora no les dará la cara a ustedes a lo largo de esta 

narración. Sólo podrán ver su nuca, su espalda. No digo "sus 

nalgas" porque ya sabemos lo que esto significa en México. 

Darlas. El acto más ruin de cobardía, entrega o cortesanía 

abyecta (FUENTES: 2007, p. 35). 

 

Assim, apesar da dubiedade do narrador coyote de Fuentes, vejo 

o feminino em Marianito, Juanito e mesmo em Zamorita (como era 

chamado o pai de Juan por don Barroso). Feminino que a narrativa faz 

questão de apontar ao chamá-los pelo diminutivo. Marcados por seus 

sufixos, Marianito, Juanito e, inclusive, Zamorita. Neles a encarnação 

da mítica figura de La Malinche. Neles, a feminilidade. A passividade. 

E a traição.  

Seria ingênuo de minha parte não admitir a força do gênero 

feminino em outras personagens do sexo feminino. Não, não quero 

burlar o leitor. Mas entendo que o tratamento conferido pela narrativa 

a essas personagens se enquadra melhor nos eixos das interfaces 

culturais e da relação espaço/tempo no romance. Algo que, de 
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nenhuma maneira exclui o diálogo com temas tratados na presente 

seção, tal como veremos.  

 

Inter-relações culturais em La frontera de cristal   

 

Mesmo analisando uma obra cujo tema central é a relação 

conflituosa entre México e Estados Unidos (países que dividem uma 

fronteira física, geográfica), procurei até o momento tocar, sempre que 

possível, na mãe primeira dessa imbricação daqueles que entre si 

estabeleceram uma fronteira invisível, mas em nada abstrata, a qual 

cruza o Atlântico. A saber: o relacionamento entre indígena e 

espanhol, que deu origem ao povo mexicano. Se hoje o mexicano 

volta seu rancor nacionalista para os ianques que lhe tomaram metade 

do território, não é menos rancorosa a lembrança ante seu “pai” 

espanhol. E essa construção indígena/espanhol/mexicano não deixa de 

ser abordada no romance ora analisado. Através do uso de uma linha 

narrativa que amarra seus contos de modo a passar para o leitor uma 

sensação de simultaneidade de acontecimentos se desenrolando no 

enredo, tal constructo não é trabalhado de forma linear. Não. Mas, 

ainda assim, é apresentado como uma espécie de conflito primeiro, 

posto em discussão por narrador e personagens. Por essa razão, não 
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me furtei a ir e vir sobre esse assunto. Porque o enredo de La frontera 

de cristal não abandona o “encontro” primeiro.  

A respeito dessa temática o próprio Carlos Fuentes, em seu livro 

de ensaios El espejo enterrado, escreve que 

 

[v]arios traumas marcan la relación entre España y la América 

española. El primero (…) fue la conquista del Nuevo Mundo, 

origen de un conocimiento terrible, el que nace de estar 

presentes en el momento mismo de nuestra creación, 

observadores de nuestra propia violación, pero también testigos 

de las crueldades y ternuras contradictorias que forman parte de 

nuestra concepción. Los hispanoamericanos no podemos ser 

entendidos sin esta conciencia intensa del momento en que 

fuimos concebidos, hijos de una madre anónima, nosotros 

mismos desprovistos de nombre, pero totalmente conscientes del 

nombre de nuestros padres. Un dolor magnífico funda la 

relación de Iberia con el Nuevo Mundo: un parto que ocurre con 

el conocimiento de todo aquello que hubo de morir para que 

nosotros naciésemos: el esplendor de las antiguas culturas 

indígenas (FUENTES: 1993, p. 17 – grifo meu). 

 

Percebam-se no trecho supracitado ecos de um raciocínio 

paziano, quando fala de violação, e também a semelhança com 
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argumentos ramosianos, ao tocar na morte (total apagamento, ausência 

de continuidade de existência) das antigas culturas indígenas. Mas, e 

no romance de que trato, onde estão os indígenas, como estão os 

indígenas?  

“La apuesta” é o oitavo conto/capítulo a compor esse romance 

de Fuentes. O conto trata da representação do reencontro entre o 

espanhol e o mexicano, um a questionar o outro. São narradas duas 

histórias. A primeira sobre o amor de dois guias turísticos: ela, 

Encarnación Cadalso, espanhola; ele, Leandro Reyes, perdido em seu 

rancor para com os indígenas de seu país, mexicanos como ele 

próprio, vê-se resgatado por um amor que o faz viajar até a Espanha, a 

pretexto inicial de substituir o motorista de Leonardo Barroso. A 

segunda história, ambientada em um pueblo espanhol, discorre sobre o 

desejo de partir de um país de piedra rumo à América estadunidense, 

tal como os mexicanos. A estrutura fragmentada no princípio acaba 

por colidir-se no final. Porém, interessa-me no momento o início do 

relacionamento entre a espanhola e o guia mexicano, quando um 

clima de animosidade marca o convívio entre ambos. Quando um 

momento em que ambos observam com atenção os murais de Diego 

Rivera sobre a Conquista é o caminho utilizado pela narrativa para a 

retomada da discussão acerca do choque entre essas culturas: 
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¿en verdad fuimos así de malos?, y Leandro no supo qué decir, 

él no estaba allí para dar juicios de valor, así lo vio el pintor, 

pues a ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto 

les duelen los indios, dijo ella. 

– Eran muy valientes – dijo Leandro –. Tenían una gran 

civilización y los españoles la destruyeron. 

– Pues entonces si tanto los quieren, a tratarlos bien hoy 

mismo – dijo con su tono duro y realista Encarna –, que yo los 

veo más maltratados que nunca. 

Luego se detuvieron en una sala donde Rivera pinta todo lo que 

Europa le debe a México: chocolate, maíz, tomate, chile, 

guajolote...     

– Atiza – exclamó la Encarna – si pusiera todo lo que México le 

debe a Europa, no le alcanzan todas las paredes del alcázar 

éste... (FUENTES: 2007, p. 211 – grifo meu). 

 

A esse jogo dialético entre um passado exaltado por Leandro 

(México) e o presente contestado por Encarnación (Espanha), a 

narrativa responde pelo viés da visão que o narrador confere ao 

próprio Leandro Reyes. Ocorre que ele é pago para conduzir três 

turistas: a própria Encarna (como ela mesma se denomina) e um casal 

a respeito de quem Leandro deixa transparecer em seus pensamentos o 
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mau tratamento dispensado aos indígenas no presente. Repare-se, 

ainda, a presença de seu nacionalismo preconceituoso em sua visão 

sobre o casal formado por “una turista norteamericana, eso se veía a la 

legua, rubia, descolorida (…). Un mexicano que no le soltaba la mano, 

un [indio] nacoleón de miedo, moreno y bigotón” (FUENTES: 2007, 

p. 205). E Leandro vai adiante em seu preconceito, pois o narrador de 

Fuentes nos conta que o guia mexicano 

 

[m]iraba por el retrovisor a la pareja de la gringa y el naco y le 

daba rabia, como siempre que un prieto de estos se aprovechaba 

de las primitas que venían buscando lo exótico, lo romántico, y 

acababan en manos de unos hijos de la chingada, zotacos 

repugnantes y vulgares por los que aquí ninguna vieja daría ni 

un quinto (FUENTES: 2007, p. 206 – grifo meu). 

 

Hijos de la chingada. De novo o termo. Traidores. E passivos. É 

a narrativa. É o narrador coyote de Fuentes a querer que o leitor infira 

por intermédio do viés de suas descrições o tratamento dispensado ao 

indígena pela própria sociedade mexicana, a mesma que exalta a 

grandeza de suas antigas civilizações quando da chegada dos 

espanhóis. Passivos, apagados como os indígenas do primeiro 
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conto/capítulo, o “La Capitalina”, Aqueles com os quais Marianito 

Barroso se identificava, em quem se reconhecia, porque eram: 

 

[i]ndios naturales e indiferentes a las perversiones de la 

naturaleza, que algunos llamaban pacuaches y otros "indios 

borrados", como él, indios invisibles, seres miméticos de ese 

gran lienzo de imitaciones y metamorfosis que es el desierto 

(FUENTES: 2007, p. 27-8 – grifo [itálico] meu). 

 

Sim. Na passagem acima eles são borrados (apagados), porque 

alijados da chamada ‘civilização’ – e é digno de nota como eles são 

vistos como parte da paisagem (deserto) e, portanto, “naturais” (bons 

selvagens). Dessa maneira, é nessa tangente que o trecho narrativo 

acima mencionado vem ao encontro de algumas assertivas sobre a 

categoria transculturação. Nesse aspecto, corrobora minha colocação a 

citação abaixo, em que, ao abordar a construção imagética através da 

qual a mexicanidade costuma ser representada, o intelectual mexicano 

John Mraz aponta que 

 

[t]he visual construction of mexicanidad is usually related to the 

picturesque stereotype of the fauna and flora that are considered 

natural and essential to that country: Indians, campesinos, and 
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charros (cowboys), with their typical clothing, handicrafts, and 

animals, all placed within the indigenous context of maguey 

cactus, billowing white clouds, and snow-capped volcanoes 

(MRAZ: 2006, p. 107). 

 

Mraz trabalha operando à luz do conceito de transculturação. E 

sua abordagem, a meu ver, aproxima-se desse conceito já sob os 

contornos que lhe conferiram Ángel Rama. Nesse sentido, J. Mraz 

toca na relação entre o que chama de transculturação visual e 

identidade nacional. O autor apresenta essa tensa relação como um 

processo ainda em movimento, atravessando e influindo sobre o 

imaginário de artistas (e, por conseguinte, de quem contempla suas 

obras) de ambos os lados da fronteira (cf. MRAZ: 2006, p. 6). Ainda 

assim, mesmo sendo um constructo dialético em crescente 

movimento, as descrições de John Mraz acima citadas, dão conta de 

um imaginário já tradicional a respeito do mexicano. Imaginário esse 

que a narrativa de La frontera, continuando em “La capitalina”, 

aproxima do leitor, concedendo-lhe tons ainda mais agudos, como na 

visão que tinham doña Lucila, esposa de don Leonardo, e suas amigas, 

de um dos empregados da família Barroso. Ele era um pacuache que 
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não falava espanhol e a quem, conta-nos o narrador, doña Lucila e as 

amigas, na diversão de suas festas, “enxergavam” como um 

 

[j]ovencito indígena [que] era esbelto y bello como un dios del 

desierto, no de mármol blanco, sino más bien de ébano, y 

cuando se les subían los jaiboles, las señoras lo desvestían 

colectivamente y lo hacían pasearse desnudo con una bandeja en 

la cabeza (FUENTES: 2007, p. 19/20). 

 

Esse mesmo tratamento pitoresco dado ao indígena mexicano já 

preocupava Samuel Ramos nas primeiras décadas do século passado. 

Em suas observações sobre a crença na existência de uma fisionomia 

nacional definida, que o tipo de nacionalismo mexicano criticado por 

ele deixava transparecer, Ramos escreve que 

 

[t]al creencia se ha sostenido con el argumento de una realidad 

pintoresca en la que figuran el paisaje con sus montañas y sus 

cactus, salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de 

manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como una 

caja de resonancia, las dimensiones de lo pintoresco, que ha 

encontrado favorable acogida, sobre todo entre los turistas 

yanquis (RAMOS: 1984, p. 91 – grifo meu). 
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Pela leitura dos trechos citados, o diálogo possível é com as 

operações de perdas, seleções, redescobrimentos e incorporações que, 

segundo Ángel Rama (cf. RAMA apud SOBREVILLA: 2001, p. 22-

3), são efetuadas na transculturação através de uma espécie de 

consciência metanarrativa. Meu entendimento nesse instante é o de 

que, à luz da visão de Rama, pode-se interpretar que a consciência 

metanarrativa do texto de Fuentes põe em movimento elementos 

transculturadores ao trabalhar o olhar exotizante já anotado por 

Samuel Ramos, tal qual o de turistas diante do estrangeiro, na 

narração das senhoras contemplando seu jovencito indígena. Quanto a 

esse aspecto, repare-se que, por intermédio de seu narrador, Fuentes 

representa em seu romance o apagamento da marca indígena por parte 

da sociedade mexicana, criticando a posição hegemônica que nulifica 

o componente índio. Note-se que na passagem acima os indígenas são 

objeto do olhar “civilizado”, que contempla sua alteridade de forma 

exotizante; sexualizados, porém passivos.   

Ao mesmo tempo, se voltarmos ao seu El espejo enterrado, 

encontramos um Fuentes escrevendo (sobre as origens hispano-

americanas do mexicano) que 
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[s]omos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. 

(...) Cuando excluimos nos traicionamos y empobrecemos. 

Cuando incluimos nos enriquecemos y nos encontramos a 

nosotros mismos (FUENTES: 1997, p. 526 – grifo meu) 

 

Poderíamos argumentar que esse “incluir” e “enriquecer” no 

discurso ensaístico de Fuentes contém paralelos com a representação, 

em seu romance15, do menosprezo (mesmo sob um olhar exotizante) 

da sociedade mexicana por seus indígenas– revelando, mesmo que 

disfarçadamente, a vinculação do autor ao pensamento de síntese (em 

que sobressai o componente hispânico hegemônico, aquele que 

absorve os demais, mas permanece no centro) como resultado 

definitivo das mesclas interculturais. 

 Nesse ponto, Fuentes comungaria das mesmas correntes 

ideológicas a que estão presos seus antecessores, Ramos e Paz. Nesse 

aspecto, sua narrativa em La frontera de cristal se aproximaria das 

categorias de mestiçagem e transculturação (nas versões de Ortiz e 

Rama); todavia, no sentido em que estas são criticadas por Cornejo-

Polar. Isto é, ao tratar, no romance aqui analisado, das mesclas 

culturais que atravessam o mexicano, Fuentes estaria apresentando em 

                                                 
15 Sob a luz do temário contido nos trechos até aqui analisados. 
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sua ficção ecos de sua ensaística, assim como a de seus predecessores. 

Ecos em que, mesmo não deixando de abordar situações de conflito 

(proximidade maior à transculturação), sobressai, através dos 

personagens representados, certo desejo nacionalista de um todo mais 

ou menos unificado e coerente (cf. CORNEJO-POLAR: 1996, p. 54-

55).   

Mas a narrativa de La frontera de cristal gosta de preparar ardis 

para o leitor (a literatura não define, quer discutir). De volta a “La 

Apuesta”, a narrativa redime Leandro. E, ironia, quem o livra de seus 

preconceitos é a guia espanhola, é seu amor por uma mulher de 

Espanha, espaço onde as duas histórias do conto enfim se tocam. Ou 

melhor, chocam-se. A segunda história é uma aposta entre um velho e 

um garoto, que fizera mal contra o filho doente do velho. A aposta 

consiste em dois carros de um lado e do outro de um túnel, e aquele 

que se desviar da colisão perde. Porém, são o guia mexicano e sua 

amada espanhola (que iriam conduzir Leonardo Barroso e sua 

nora/amante ao aeroporto) que colidem contra o carro do rapaz, na 

representação do choque entre duas culturas que parecem fadadas a ter 

seu encontro proibido.  

Ao trabalhar seus preceitos tanto no âmbito cultural quanto no 

literário, o intelectual peruano Antonio Cornejo-Polar escreveu que 
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seu conceito de heterogeneidade “trataba de esclarecer la índole de 

procesos de producción discursiva en los que (...) cada una de esas 

(sus) instancias es internamente heterogénea” (CORNEJO-POLAR: 

1996, p. 55). Assim, tem-se que, apresentando discursos internos que 

se embatem em suas instâncias, suas entranhas, a narrativa 

fuentesiana, desse modo, dialoga, flerta com os preceitos de Cornejo-

Polar. Ela – ainda nos termos de Cornejo-Polar (1996, p.55) – se 

debate junto à filiação sócio-étnico-cultural de seu autor e propõe o 

reencontro México/Espanha, para depois representá-lo como 

impossível. E, se impossível entre essas duas nações que o romance 

quer nos mostrar um tanto mais íntimas e conhecidas, que dirá com o 

vizinho mexicano do norte. Que dirá com os Estados Unidos. 

As diferenças. As semelhanças. Há semelhanças? México e 

Estados Unidos, o Sul e o Norte, Primeiro e Terceiro Mundo: suas 

relações culturais trafegam entre espaços irreconciliáveis? Alguma vez 

houve conciliação? De que modo a literatura de La frontera de cristal 

lida com essas questões? 

A meu ver, o êxito de Carlos Fuentes nesse romance em nove 

contos está em ora apresentar os contrastes culturais pelo olhar do 

outro, ora metaforizar e mimetizar em seus personagens os 



101 

 

cruzamentos, os atravessamentos culturais que rasgam mexicanos e 

estadunidenses de um lado e do outro da fronteira.  

Um bom exemplo do olhar sobre esses cruces culturais é o 

terceiro capítulo da obra, o conto sugestivamente intitulado “Los 

Despojos”. É o conto em que o narrador fuentesiano se utiliza da 

ironia, do absurdo e da galhofa para abordar o poder de atração e de 

repulsa provocados por duas culturas vizinhas, distintas entre si, mas 

que constantemente não deixam de se atravessar. É o conto de 

Dionísio “Baco” Rangel, um chef mexicano de notório sucesso nos 

Estados Unidos, país ao qual apelida de Estados Unidos da Amnésia, 

dado o esquecimento norte-americano de parte da história de disputas 

territoriais entre os dois países.  

O nome do personagem em si já é um achado da narrativa. É 

uma contraposição ao imperialismo norte-americano, e à não-

aceitação estadunidense de que o mundo hispânico, em especial o 

mexicano, em muito contribuiu para o erigir de seu “império”. Mais 

até do que representar a mescla, o sincretismo entre duas culturas (a 

grega e a romana, respectivamente), o nome do personagem (nome de 

dois deuses da festa, do vinho, da orgia) alude ao gosto mexicano por 

festas. No conto, Dionísio “Baco” é a personificação irônica da 

bandeira política de uma ressentida e rancorosa austeridade mexicana. 
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Além da cultura de seu país, admira muito mais a cultura e os gostos 

franceses16, clara provocação narrativa à cultura anglo-americana. 

Contudo, entram em ação mais uma vez as astúcias da narrativa. 

Aos poucos o chef vai abrindo sua guarda e se rendendo aos encantos 

estadunidenses, culminando com o momento em que passa a desejar 

uma mulher extremamente obesa e a inquirir-se sobre as múltiplas 

camadas adiposas de sua pele, representação do gigantismo da nação 

norte-americana, para o “bem” e para o “mal” (cf. FUENTES: 2007, 

passim 63-76). Mas é no final do conto que as diferenças, as 

perspectivas culturais em contraste são tornadas mais agudas pela 

narrativa.  

As considerações baseadas na obra de Mraz (2006), já 

abordadas por mim anteriormente (páginas 84-5 da dissertação), 

também dialogam com o que sucede ao personagem “Baco” quando 

do efeito que certa perspectiva cultural, transculturação visual em 

ação, causa sobre o personagem.  Dionisio chega às vias do delírio ao 

querer fugir da atração e do encanto norte-americanos. Conversa com 

um gênio imaginário que lhe concede o pedido de uma mulher para 

cada prato solicitado por ele em um restaurante anglo. E elas (aqui 

                                                 
16 Por muito tempo, Paris foi o destino mais desejado, visitado e exaltado por artistas e intelectuais 
latino-americanos. À Paris convergiam mais personalidades do que para a angla Nova Iorque, por 
exemplo. Em especial, durante todo o século XIX.  
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uma vez mais o feminino) lhe expõem, além da condição das variantes 

imbricadas no que é ser mulher, também a condição do ser estrangeiro 

e, pior, expõem as feridas abertas da injusta nação mexicana, injusta 

consigo mesma, com seu povo, historicamente atolada em um mar de 

lama de corrupção e descaso com os pobres (cf. FUENTES: 2007, 

passim 81-93). Dionísio, então, foge e, na rota de sua fuga, vê  

 

[u]n maniquí representando a un mexicano típico [que] dormía 

la siesta apoyado contra un nopal, protegido por su sombrero 

ancho, vestido de peón, con huaraches. El clisé indignó a 

Dionisio, entró violentamente a la agencia de viajes, sacudió al 

maniquí pero el maniquí no era de palo, era de carne y hueso 

(FUENTES: 2007, p. 92 – grifo meu) 

 

Daí, “Baco” arranca o homem da vitrine pelos braços e, 

enlouquecido, leva-o em seu carro para que viessem a cruzar a 

fronteira de volta, livrando-se, ali, de suas roupas. Nus, livres de seus 

despojos. Minha leitura é a de que Dionisio não consegue suportar a 

transculturação visual de que trata John Mraz. “Baco” não suporta a 

transculturação que se lhe é imposta aos seus olhos. E mais. Ele não 

quer se deixar seduzir pelo gigantismo norte-americano e sequer 

suporta que falem mal do todo unificado em que concebe seu universo 
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mexicano. Dionisio “Baco” Rangel é, por assim dizer, um Fernando 

Ortiz fuentesiano, que (interpretando errado o prefixo anglo-saxônico 

“a”) não quer se aculturar. 

Há, no conjunto da narrativa, outros exemplos desses embates 

culturais. No entanto, tais conflitos ganham maior agudeza no último 

conto do romance, espécie de síntese do livro. Nesse capítulo, também 

subdividido em nove partes, entra em ação a estratégia da narrativa em 

usar tempo e espaço para atrair, de uma só vez, personagens e leitor 

para a fronteira. Desse modo, relacionados conflitos culturais, mais 

tempo e espaço no conto “Río Grande, río Bravo”, este tópico não se 

encerra aqui. Antes, insere-se no próximo. 

 

A relação espaço-tempo de um romance em nove contos  

 

O eixo espaço-tempo tem especial relação em La frontera de 

cristal. Como não poderia deixar de ser, dado o título do romance, o 

espaço privilegiado pela narrativa é a região da fronteira 

México/EUA. Nesse aspecto, destaca-se não somente a representação 

literária de lugares reais, como as cidades fronteiriças de El Paso 

(Estados Unidos) e Juárez (México); mas, também, a criação de 

espaços metafóricos, como é o caso da risca fosforescente que separa 
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sul e norte no conto/capítulo “La raya del olvido”. A espacialização 

geográfica se estende a lugares outros além das linhas de fronteira. 

Mas, ainda assim, mesmo neles o espaço limítrofe é lembrado a todo 

momento. E, ainda que de modo imaterial, tocando nas fronteiras que 

separam, atraem, repelem pessoas e culturas de México e Estados 

Unidos, a narrativa aborda, atrai para a linha fronteiriça física. É para 

lá que ela quer atrair, pelo enredo, personagem e leitor. 

À primeira vista, o tempo em La frontera parece categoria de 

menor valor em relação ao espaço. Mas é o seu sentido histórico que o 

une à espacialização, lembrando ranços, convocando todos a estar e 

pensar (n)a fronteira. Mais do que a simultaneidade de fatos não-

consecutivos de um cotidiano contemporâneo ao ano de lançamento 

da obra (1995), o tempo quer fazer lembrar também no presente em 

sentido prospectivo um futuro de possibilidades, mais imagináveis que 

realizáveis. Assim, operam em conjunto, usados pela narrativa como 

eixo de fronteiras culturais conflituosas, historicamente. 

Figura representativa da fronteira como uma grande ferida a céu 

aberto, o río Grande (México), río Bravo (EUA) dá nome ao conto-

síntese de La frontera de cristal, capítulo para onde convergem as 

questões suscitadas pela obra. E é como rio que ele se derrama por 

esse último enredo, inserido como uma narrativa (quase) paralela às 
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demais. Agindo já na tipologia específica que nele é usada, distinta da 

usada nas demais (sub)narrativas, ele é espaço em sua geografia. E 

tempo. Tempo histórico em suas letras impressas em cursivas, como a 

metaforizar o curso do rio da história. Ele é Rio-espaço, rio-tempo, 

contando o curso de toda uma história de enfrentamentos culturais, 

tecendo alusões à característica historicamente migratória dos povos 

que sempre rodearam suas margens: 

 

Ésta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace 

treinta mil años los pueblos siguen el curso del río grande, río 

bravo, descienden desde el norte, emigran hacia el sur, buscan 

los nuevos territorios de la caza, de paso descubren América, 

sienten la atracción y la hostilidad del nuevo mundo, no 

descansan hasta recorrerla entera para saber si es tierra amiga 

o enemiga (FUENTES: 2007, p. 238 – o grifo é do texto 

original). 

 

Mas, enquanto esse rio perpassa, atravessa as histórias outras do 

conto, vários acontecimentos vão sendo narrados, variados 

enfrentamentos vão sendo colocados. E, a meu ver, dois deles se 

destacam. São dois episódios em que o enredo passa a flertar com a 

questão dos chicanos, estadunidenses de ascendência mexicana. Mas, 
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para sua melhor compreensão é necessário uma breve inserção no 

histórico que envolve tal termo. 

Na primeira metade da década de 1960, uma grande massa de 

origem mexicana que vivia nos Estados Unidos se apoiou na luta 

pelos direitos civis para buscar uma reforma da conjuntura política 

que resultasse na remoção dos impedimentos de sua total participação 

na sociedade. 

  Ainda durante os anos de 1960, os trabalhadores de origem 

mexicana empregados na indústria bélica, indústria civil, construção, 

serviços e agricultura começaram a organizar-se em sindicatos. Seu 

líder sindical viria a ser César Chávez, desde então um símbolo do 

movimento chicano. Ele fundou o National Farm Workers 

Association (NFWA), associação que conseguiu subir os salários dos 

trabalhadores migrantes junto a dois grandes produtores da Califórnia. 

A NFWA, algum tempo depois, fundiu-se a uma organização de 

trabalhadores filipinos. Tal união deu origem ao United Farm Workers 

Organizing Committee (UFWOC), o qual organizou piquetes contra 

os produtores de uvas em Delano (Califórnia), que pagavam 

baixíssimos salários aos trabalhadores. Desse movimento foi gerado o 

episódio conhecido como La Huelga (“A Greve”), que, ao longo dos 

cinco anos em que durou, recebeu apoio de dezessete milhões de 
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estadunidenses.  Durante esse período, tamanho apoio ao boicote 

chicano acabou por pressionar os produtores, que cederam, garantindo 

novos direitos e melhores salários. Depois disso, a principal exigência 

da militância chicana dizia respeito à educação – protestava-se, 

principalmente, contra altas taxas de evasão e a ausência de 

conselheiros e professores de origem mexicana. Tal descontentamento 

foi demonstrado através de manifestações em cidades de grande 

concentração chicana, principalmente Los Angeles. 

O Movimiento Chicano teve importância vital no florescer da 

literatura chicana. Ainda que já houvesse uma produção literária 

desenvolvida pela comunidade mexicano-americana há mais de um 

século, somente a partir dos anos de 1960 essa produção passou a 

estar relacionada aos acontecimentos sócio-políticos. A partir de então 

o termo chicano, originalmente de tom pejorativo, passa a ser adotado 

pela comunidade para designar os habitantes da fronteira físico-

cultural entre os Estados Unidos e o México (cf. PORTILHO: 2004, p. 

21-4). 

O narrador de Carlos Fuentes em La frontera traz para o leitor a 

figura da personagem Margarita Barroso, que dá nome ao título da 

terceira parte do conto final da história. Ela cruza a fronteira todos os 

dias, de El Paso (EUA) a Juárez (México), pois é supervisora de uma 
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das montadoras que o NAFTA17 fez brotar aos montes no lado 

mexicano da fronteira. Sobrinha-neta de Leonardo Barroso, o self-

made man mexicano “que no cree en la filantropía familiar” 

(FUENTES: 2007, p. 246), dono da montadora em que trabalha. 

Margarita sequer tem contato com seu parente rico. Mas são outras as 

suas agruras. Através dela o narrador faz perpassar um sem-número de 

imagens que transitam entre o heterogêneo, o híbrido e a 

transculturação. Em Juárez, a heterogeneidade, a multiplicidade 

cultural mexicana, onde ela se permitia 

 

[s]alir con las muchachas a las discos los viernes, total allí ella 

se confundía entre la multitud, a las mujeres les era permitida la 

fantasía en el atuendo, se veía cada facha, la Rosa Lupe con su 

manía de hacer mandas y vestirse de carmelita, la Marina que se 

moría por ver el mar, la muy pendeja, como si una vez 

zambutidas aquí a ninguna de ellas le tocaría la de buenas, qué 

esperanzas, la Candelaria que se sentía Frida Kahlo o algo así, 

vestida de la flor más bella del ejido, y la que ya no salía a 

                                                 
17 O NAFTA (North America Free Trade Agreement) foi criado em 1993 a partir de um acordo 
estabelecido entre Estados Unidos, México e Canadá. Através de tal acordo foi implantado o livre 
comércio entre esses países. No que tange ao caso México/EUA, efetivamente o tratado levou ao 
solo mexicano o estabelecimento de diversas maquiladoras, montadoras estadunidenses que visam 
à produção de eletrodomésticos, eletroeletrônicos, mercadorias do setor têxtil etc. Ou seja, material 
produzido a baixos custos no México (baixos impostos, baixos salários pagos à grande maioria de 
trabalhadoras mexicanas), com o objetivo de abastecer o mercado anglo-americano.   
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bailar, la Dinorah, penando por su hijito que se le ahorcó por 

falta de famullo que lo cuidara, quién le manda, ser soltera y 

con escuincle, la muy babosa, y vivir en los andurriales de 

Buenavista (FUENTES: 2007, p. 244-5 – grifo meu). 

 

Contudo, o narrador insiste em relatar seus pensamentos. E, 

como continuidade, mostra a progressão dos assédios culturais a que a 

supervisora está exposta, pois para Margarita, 

 

[m]ejor cruzar el río todos los días, irse a una casa suburbana de 

El Paso, aunque fuera en barrio negro, pero asimilada, que la 

sintieran asimilada, no quería ser vista como mexicana, ni como 

chicana, ella era gringa, vivía en El Paso, le decían Margarita en 

Chihuahua, pero en Texas era Margie, desde la escuela en El 

Paso le decían, oye, tú eres blanca, no te dejes llamar Margarita, 

hazte llamar Margie y pasa por blanca, ni quién se entere: no 

hables español, no dejes que te traten de mexicana, pocha o 

chicana. 

- ¿Cómo te llevas con tu familia? 

- Son increíbles. No puedo tener un date sin que mi mamá me 

atosigue preguntando, ¿es de buena familia, es de buena familia? 

Me dan ganas de salir con un negro para que les dé la alferecía. 

- No seas bruta. Sal con puro güerito. No admitas que eres 

mexicana (FUENTES: 2007, p. 245 – grifo meu). 
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Branca. Mexicana? O que importa é que o astuto narrador 

criado por Fuentes opõe à certa heterogeneidade mexicana a narração 

do pensamento de uma personagem em constante atrito. Nos moldes 

dos preceitos de Canclini (cf. CANCLINI: 1999, passim, p. 14-20), 

um ser em processo de hibridação, atravessado por contradições. E 

essa perspectiva de incômodo, também pode ser avaliada à luz de 

outro personagem que se liga à questão chicana. 

Em meu entendimento José Francisco, personagem da oitava 

fragmentação desse último conto, é na obra de Fuentes a mimese do 

escritor chicano. É a tentativa do autor de mimetizar nesse 

personagem a figura do escritor chicano18, uma (quase) homenagem 

alusiva. O personagem José Francisco é o responsável por questionar 

sobre o que é de cá ou o que é de lá nessa relação de conflito 

intermitente de fronteiras que atravessam pessoas na relação 

México/EUA. Sobre esse lá e cá, José Francisco também é um 

personagem atravessado por assédios culturais: 

 

                                                 
18 Já em El espejo enterrado Fuentes assinala querer mostrar maior proximidade com a questão da 
literatura chicana. Apesar de não citá-la por esse termo, toca nos nomes de uma literatura de 
resistência em solo estadunidense. Toca nos nomes e em obras de autores chicanos como: 
Rudolpho Anaya, Ron Arias, Alejandro Morales, Arturo Islas, Tomás Rivera, Rolando Hinojosa, 
Sandra Cisneros, Alberto Ríos (cf. FUENTES: 1997, p. 518-9).  



112 

 

Allá, acá. Que se cambiara el nombre de José Francisco a Joe 

Frank le dijeron en el high school, al graduarse. Era inteligente. 

Le iría mejor. 

- Te irá mejor, boy. 

- Me quedaré mudo, bato (FUENTES: 2007, p. 265).  

 

Esse personagem José Francisco ao crescer se torna escritor, um 

traficante de escritos. E é, em minha visão, através desse “traficante” 

que a narrativa propõe certa síntese conciliadora de conflitos: 

 

- Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No 

soy gringo en USA y mexicano en México. Soy chicano en 

todas partes. No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia 

historia.  

[José Francisco] La escribía pero no le bastaba. Su moto iba y 

venía por el puente sobre el río Grande, río Bravo, cargada de 

manuscritos, José Francisco llevaba manuscritos chicanos a 

México y manuscritos mexicanos a Texas, la moto servía para 

llevar rápidamente palabras escritas de un lado al otro lado, ése 

era el contrabando de José Francisco, literatura de los dos 

lados, para que todos se conocieran mejor, decía, para que todos 

se quisieran un poquito más, para que hubiera "un nosotros" de 
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los dos lados de la frontera (FUENTES: 2007, p. 266-7 – grifo 

meu). 

 

A proposta conciliadora já transposta pelo narrador aos 

sentimentos de José Francisco pode ser percebida na síntese 

harmônica sugerida pela chicanidade do personagem. Apesar da 

correta representação narrativa, em José Francisco, do espírito 

questionador do chicano – aquele que questiona não só a 

mexicanidade de sua ascendência, mas, também, o anglo-

americanismo que o relega às margens da sociedade –, será esse 

mesmo personagem, após a exposição narrativa dos conflitos internos 

que o atravessam, o responsável por romper (lançando um grito de 

vitória) a metafórica fronteira de cristal que impede a existência do 

nosotros conclamado por ele. 

Mas, no jogo de discursos que se embatem e não se deixam 

apreender facilmente por teorias, outras oposições e enfrentamentos 

culturais são representativos até que se chegue ao fim do romance. E, 

para tanto, a narrativa passa, em certos momentos, a representar que o 

texto-rio19 a cruzar as (sub)histórias do último conto/capítulo é um 

texto o qual faz parte dos escritos do personagem José Francisco. 
                                                 
19 Termo cunhado pela Professora Maria Luiza Scher Pereira, em seu artigo “Ficção e identidade 
em Carlos Fuentes: La frontera de cristal” (1997: p. 105). 
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Assim, será nesse texto no qual, aparentemente, o narrador coyote de 

Fuentes dá lugar ao ‘chicano’ narrador-personagem José Francisco, 

que tempo (História) e espaço (a fronteira) se relacionam uma vez 

mais trazendo à baila os cruces culturais entre mexicanos e 

estadunidenses. Importa é que a narrativa de La frontera se volta a seu 

texto-rio, seu texto-leito para contar tantos históricos da definição do 

território mexicano. Desse modo, esse texto em cursivas, rio-história, 

convoca o leitor para mirar desde a conquista espanhola – 

 

Llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las ovejas llegaron el 

acero y la pólvora llegaron los sabuesos, llegó el terror, llegó la 

muerte; cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres 

vivían en el vasto continente de las migraciones (…) y cuatro 

millones al norte del río grande, río bravo, cuando llegaron los 

españoles [y] cincuenta años más tarde, sólo vivían cuatro 

millones en todo el continente y las tierras del río casi se 

volvieron (…) la tierra donde el hombre nunca fue (FUENTES: 

2007, p.243 – o grifo é do texto) – 

 

à chegada dos ianques, resgatando o fato de que o mojado, o imigrante 

ilegal mexicano, foi precedido pelo wetback, o invasor anglo em busca 

de terras prósperas e em fuga do leste opressor de seu país: 
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Llegaron los gringos (¿quiénes son, quiénes son, por Dios, 

cómo pueden existir, quién los inventó?) llegaron gota a gota, 

llegaron a las tierras deshabitadas, olvidadas, injustas, 

olvidadas por la monarquía española y ahora por la república 

mexicana (…) que entren aunque sea ilegalmente, cruzando el 

río Sabinas, mojándose las espaldas, mandando al carajo la 

frontera (...) Ahora hay treinta mil colonos de origen 

norteamericano en el río 

grande, río bravo, y sólo unos cuatro mil mexicanos, el conflicto 

es inevitable: “México debe ocupar a Texas ahora mismo, o la 

perderá para siempre" (…) “pobre México, tan lejos de Dios y 

tan cerca de los Estados Unidos” va a decir un día (…) otro 

dictador20 (FUENTES: 2007, p.261-2-3 – o grifo é do texto).  

 

Mas, a oposição entre o mexicano e o estadunidense vai, na 

narrativa trazida pelo texto-rio fuentesiano, ainda além, pois toca 

também na atitude expansionista anglo-americana (observada desde o 

traumático episódio do Álamo)21: 

 

                                                 
20 O trecho situa seus acontecimentos ao segundo quartel do século XIX, período em que a mão 
dominante sobre o México foi a do ditador General Santa Anna. Entretanto, a frase final do trecho 
é atribuída, em conformidade com o que está no texto, a otro dictador mexicano: Porfírio Díaz, 
que impôs seu governo ao México de 1876 a 1911.      

21 Controverso episódio da história de rivalidades entre México e Estados Unidos que, 
resumidamente, culminaria com a declaração de independência do Texas e sua posterior anexação 
pela nação anglo-americana. 
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Llegar al Pacífico, crear una nación continental, ocupar 

California: los vagones repletos, los coches, la gente de a 

caballo, las ciudades aglomeradas de pioneros, buscando 

certificados para las tierras nuevas, treinta mil gringos en 

Texas el día del Álamo, ciento cincuenta mil diez años más 

tarde, el día de la Guerra, Destino Manifiesto, dictado por el 

Dios protestante a su nueva Raza Elegida para someter a una 

raza inferior, una república anárquica, una caricatura de 

nación que le debe dinero a todo el mundo, con un ejército de 

caricatura, con sólo la mitad de los cuarenta mil hombres que 

dice tener, y esos veinte mil, casi todos, indios bajados de la 

sierra a tamborazos, soldados de la leva, armados con 

mosquetas inglesas inservibles; vestidos con uniformes 

harapientos (FUENTES: 2007, p.268 – o grifo é do texto).  

 

Além do acima exposto, o texto-rio do último conto/capítulo, 

trabalha a relação tempo histórico/espaço fronteiriço “colando” a 

fragmentação dos acontecimentos simultâneos e não-lineares da 

narrativa do romance, através de uma espécie de convocação à 

fronteira dos variados personagens relacionados direta ou 

indiretamente aos Barroso. E, mesmo nesse chamamento em que 

tempo-história e fronteira-vórtice voltam a se imbricar, há lugar ainda 

para a abordagem representativa dos entrecruzamentos culturais 
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mexicano-estadunidenses. Assim, o narrador coyote de Fuentes volta a 

falar, conclamando também à fala os personagens enredados na trama 

narrativa de La frontera. Esse narrador ‘ordena’: “hablen todos, habla, 

Juan Zamora hincado atendiendo un cadáver” (FUENTES: 2007, p. 

279). E tal cadáver “atendido” por Juanito é o de don Leonardo 

Barroso, assassinado em uma emboscada na fronteira, em uma cena 

que pode ser comparada à da morte do presidente norte-americano 

John F. Kennedy, pois ao lado de Leonardo Barroso no momento em 

que ele é morto a tiros estava sua nora e amante Michelina Laborde, 

que escapa milagrosamente, manifestando seu desespero em gritos e 

choro. Mas, o narrador cambiante de La frontera não deixa de chamar 

à fala os personagens do romance, dizendo “habla Margarita Barroso 

enseñando tu identidad incierta para poder cruzar la frontera” 

(FUENTES: 2007, p. 279). Porém, no que toca a Margarita Barroso, 

além de tudo o que já foi exposto anteriormente, importa escrever que 

ela é neta de outro personagem importante, Emiliano Barroso, o irmão 

mais velho de don Leonardo.  

Emiliano é um velho pobre quase sem memória, preso a uma 

cadeira de rodas. Apresentado no conto “La raya del olvido”, ele se vê 

sozinho, abandonado em uma raia fosforescente, uma representação 

metafórica da fronteira que separa não apenas seu país dos EUA, mas 
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também que separa passado e futuro.  Ao contrário de seu irmão, ele 

não se deixou seduzir pelo anglo-americanismo. Por isso, não 

atravessa a fronteira. Dessa maneira, vejo-o como a alusão a Emiliano 

Zapata, um dos heróis da Revolução Mexicana, a revolta armada que, 

a partir de 1910, quis, grosso modo, além da derrubada da ditadura de 

Porfírio Díaz, tomar e dividir a terra dos latifundiários mexicanos, 

promover a reforma agrária e, utopicamente, igualar as forças díspares 

das camadas sociais mexicanas, inclusive, pelo acesso dos mais 

pobres à alfabetização e educação. Contudo, os objetivos distintos das 

lideranças revolucionárias acabaram por deixar como maior legado 

aos mexicanos um nacionalismo avesso ao estrangeiro. Vejo tal 

aversão representada na figura do personagem Emiliano Barroso, o 

qual, metonímia de um México ainda hoje perdido, diz: “Quiero saber 

quién soy (…) (X soy yo)” (FUENTES: 2007, p. 103-4 – grifo meu). 

Por fim, tornando ao texto-rio do último conto, destaco ainda o 

momento em que o narrador de La frontera traz de volta ao espaço da 

fronteira de cristal uma personagem cujas passagens narradas 

dialogam com a hibridez de que trata García Canclini (1990, 1999) e, 

ao mesmo passo, com a ensaística de Fuentes abordada na presente 

dissertação. O nome da personagem em questão é Marina, a Malintzin 

de las Maquilas, do capítulo homônimo. Na narrativa de La frontera 
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de cristal, Fuentes “desobriga” sua Malintzin do peso das implicações 

de seu nome, o mesmo pelo qual é chamada a figura de La Malinche 

(Marina, Malintzin). Porém, mesmo assim, é representativo seu papel 

de tradutora, de intermediadora em uma ponte de cruces linguísticos: 

 

Ahora cruza el puente sobre el río grande, río bravo, Malintzin 

de las Maquilas, y lleva del brazo, protegiéndola, a una anciana 

muy pequeña (…) ilegible bajo el palimpsesto de las arrugas 

infinitas que cruzan su cara como el mapa de un país para 

siempre perdido, se la encargó la Dinorah, lleva a mi abuelita 

del otro lado del puente, Marina, entrégasela en el otro lado a 

mi tío Ricardo, él no quiere entrar otra vez a México, ya no sabe 

hablar español, le da pena, le da miedo también, que luego no 

lo dejen entrar de regreso, lleva a mi abuelita al otro lado del 

río grande, río bravo, para que mi tío se la lleve de vuelta a 

Chicago, ella sólo vino a consolarme por la muerte del niño22, 

ella sola no se sabe valer, y no sólo porque tiene casi cien años, 

sino porque lleva tanto tiempo viviendo como mexicana en 

Chicago que desde hace tiempo se le olvidó el español pero 

nunca aprendió el inglés, de modo que no puede comunicarse 

con nadie (FUENTES: 2007, p. 278 – o grifo é do texto). 

 

                                                 
22 Remeto o leitor ao trecho citado no alto da página 100 do presente trabalho. 
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Já em seu El espejo enterrado (1992), Fuentes escrevia sobre 

um acontecimento de grande força simbólica ocorrido com o artista 

Martín Ramírez, nascido em 1885, 

 

[q]uien fue un trabajador ferrocarrilero inmigrante que llegó de        

México, y  (…) perdió el habla y fue por ello condenado a vivir 

tres décadas en un manicomio de California hasta su muerte en 

1960 (…) Pero Martín no estaba loco. Simplemente, no podía 

hablar. De manera que en la cárcel se convirtió en un artista y 

durante 30 años pintó su propio silencio (FUENTES: 1997, p. 

519-20).  

 

Desse modo, a personagem de La frontera de cristal (1995) que 

não consegue falar inglês e tampouco o espanhol está diretamente 

ligada ao contato do texto ensaístico de Fuentes, em El espejo 

enterrado, com a temática de entrecruzamento linguístico aqui 

observada. E esse cruzamento de instâncias do discurso fuentesiano 

permite aproximar seu texto ficcional à categoria de heterogeneidade 

literária, defendida por Cornejo-Polar (cf. CORNEJO-POLAR: 1996, 

p. 55-6). Mais ainda, também em diálogo com a hibridez e com os 

processos de hibridação abordados por Canclini, a personagem 

conduzida por Malintzin de las Maquilas em La frontera pode ser lida 
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como um ser híbrido que, entretanto (fugindo da acepção biológica do 

termo), continua “(re)produzindo” comunicação. De volta à narrativa 

do episódio ficcional supracitado, temos que a avó de Dinorah não 

pode comunicar-se com ninguém, 

 

[s]alvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, 

salvo con los perros ixcuintles y las guacamayas, salvo con las 

papayas que toca en el mercado y los coyotes que la visitan 

cada amanecer, salvo con los sueños que no puede platicarle a 

nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy para que 

pueda decirse mañana (FUENTES: 2007, p. 278 – o grifo é do 

texto).  

 

E assim, a narrativa em cursivas do capítulo final de La frontera 

atrai para o seu seio as narrativas outras do romance e toca em seu 

curso as duas margens do rio Grande, rio Bravo, mesclando História e 

ficção, tocando amor e repulsa mútuos, dialogando com caminhos de 

difícil reconciliação, relativizando a ótica do eu e do outro ao Sul e ao 

Norte da fronteira na adaptação do que teria dito o ditador Porfírio 

Díaz. Complementando e relativizando a fala atribuída àquele ditador, 

o narrador fuentesiano diz: “Pobre México, pobre Estados Unidos, tan 

lejos de Dios, tan cerca el uno del otro” (FUENTES: 2007, p. 280). 
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Considerações Finais 

 

O interesse pelo temário conquista/imigração/fragmentação de 

identidades sob a ótica das conflituosas relações entre México e 

Estados Unidos advém da atualidade, da contemporaneidade do tema 

e da maneira como dele se apropria a ficção no romance La frontera 

de cristal. Entendo que, ao mesmo passo em que é atual, o romance 

em relevo não deixa de abordar a representação de processos 

histórico-sociais na construção das personagens da narrativa. O livro 

em foco – através de uma literatura de cunho crítico e reflexivo – traz 

à baila questões culturais que atravessam passado, presente e futuro 

nas relações de sonhos, de conflitos e identidades entre mexicanos (e, 

por que não dizer, latino-americanos como um todo) e estadunidenses. 

Há que se ressaltar, ainda, o diálogo que emerge de La frontera 

de cristal com a cada vez mais crescente “hispanização” dos Estados 

Unidos, capitaneada por uma grande maioria de imigrantes mexicanos 

e seus descendentes. Tal processo vem se fazendo notar desde as 

eleições presidenciais de 1996, que deram a vitória a Bill Clinton, até 

a recente escolha de Barack Obama como o principal ocupante da 

Casa Branca. Em todos esses pleitos, passando ainda pelo duplo 
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mandato de George W. Bush, o voto “latino” (como costuma ser 

chamado o hispânico na terra do Tio Sam) contribuiu de forma 

decisiva para a eleição do presidente da mais poderosa nação do 

mundo. E, para essa conquista do voto hispânico, os candidatos muitas 

das vezes fizeram desfilar suas bravatas atravessando, ou mesmo 

finalizando, suas retóricas com emblemáticas frases ditas em 

espanhol.  

Ainda sobre a questão linguística, salta aos olhos (e/ou aos 

ouvidos) outro fato interessante: a presença do espanhol, mesmo que 

de um modo funcional, como segunda língua nos EUA; seja ao dividir 

espaço em contas de luz, telefone, em saldos bancários 

(principalmente nos estados do sudoeste) (cf. TORRES: 2001, p.9); 

seja na necessidade de que se baixem decretos que apontem como 

língua oficial de um estado o inglês, o que de maneira recorrente 

acontece com a Califórnia; ou, inclusive, quando se atenta para a 

proximidade semântica entre o slogan “Yes, we can”, da campanha 

presidencial de Obama, com o “Sí se puede”, muito usado pelos 

hispano-americanos em jogos esportivos cuja vitória é considerada de 

difícil obtenção. 

Dessa forma, ouso escrever que a literatura de Fuentes em La 

frontera de cristal, lançado em 1995, é uma espécie de vaticínio sobre 
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a questão México/Estados Unidos. Isso porque, através da ficção, 

antecipa a relevância que pouco a pouco teria para o mundo o 

conhecimento das relações de fascínio e rancor entre esses dois países 

tão próximos – e tão distantes. Em tempos de fuzis que são vendidos 

por comerciantes norte-americanos para traficantes mexicanos; em 

tempos de uma virose (a gripe suína) que acirrou o preconceito do 

Primeiro para o Terceiro Mundo; e em tempos em que a “latinização” 

dos Estados Unidos se apresenta como um reverso quase natural 

decorrente de anos da política expansionista norte-americana por 

sobre a América Latina, não me parece exagero apontar que a atenção 

dada atualmente às grandes ondas migratórias dos habitantes dos 

países periféricos para os países desenvolvidos já se podia perceber 

nas páginas de La frontera de cristal. No caso específico do México, 

trata-se do que o personagem Dionisio Rangel, de “Los Despojos” 

(terceiro conto do romance), chama de a recuperação da pátria 

perdida, graças ao imperialismo cromossomático e linguístico 

mexicano dentro do território que lhe foi tomado pelos anglo-

americanos (cf. FUENTES: 2007, p. 65).  

Meu caminho para a obtenção de uma hipótese com a qual eu 

pudesse dialogar na construção de meu trabalho passa pelas 

abordagens expostas já no Capítulo I. Naquele capítulo, fundamentei 



125 

 

minha reflexão à luz de teorizações sobre os termos nação e 

nacionalismo, relacionando-os com o que se entendia por fronteira no 

México (nação em formação) e nos Estados Unidos (nação em 

expansão) no século XIX, tempo em que se iniciam as rivalidades 

entre esses dois países. Vimos, ainda, como a historiografia pôde agir 

como poder legitimador das ações expansionistas estadunidenses, 

promovendo o apagamento da marca mexicana da história de contato 

e choque entre essas duas culturas.  

A busca de uma espécie de ethos mexicano esteve, e ainda está, 

presente no fazer literário de grandes nomes da intelectualidade do 

México. E, no Capítulo II, conferi especial atenção às proposições de 

alguns desses intelectuais, visando ao diálogo com suas abordagens e 

à relevância de seus argumentos junto à análise de meu corpus. Como 

em seus estudos sobre o nacionalismo do mexicano, sobre a 

mexicanidade de seu povo, esses intelectuais tocam no choque de 

culturas entre conquistador e conquistado, entre dominador e 

dominado foi possível também estabelecer um diálogo entretecido 

com algumas importantes categorias que versam sobre “inter-

contaminações” culturais na América Latina. Assim, compôs também 

esse capítulo a apresentação dos conceitos de transculturação, 
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hibridismo, processos de hibridação e heterogeneidade cultural – 

todos se entremeando na análise posta em prática no capítulo seguinte.  

No Capítulo III, veio à baila a análise propriamente dita de La 

frontera de cristal. Nela, trabalhei em conjunto minhas interpretações 

da obra e as fundamentações teóricas abordadas nos capítulos que a 

antecederam. Por encontrar, ainda, correspondências entre a ficção de 

La frontera e ensaios do próprio Carlos Fuentes, a confluência surgida 

dessa imbricação foi preponderante para o caminho traçado na análise. 

Os três tópicos (inter-relações culturais/feminino/tempo-espaço) sobre 

os quais ancorei minhas observações não se esgotam em suas linhas. 

Antes, “invadem” o espaço de cada temática, dialogam e se mesclam 

como prova, inclusive, da dialética que a leitura de La frontera de 

cristal faz emergir.   

Concluo aqui minha trajetória, colocando que apontar qual(is) 

resposta(s) sobressai(em) das imagens refletidas pelo roto, pelo 

fragmentado cristal da fronteira México/EUA, representados na ficção 

de La frontera, foi uma das molas propulsoras da presente pesquisa. 

Em um primeiro momento, a(s) solução(ões) encontrada(s) gravitaram 

entre o entendimento e a aceitação de tal fragmentação na 

representação das personagens do romance. Todavia, outra hipótese 

terminou por ganhar mais força que a anterior na repetição constante 
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da análise: a necessária (re)afirmação do sujeito mexicano (em 

especial, o fronteiriço) através da negação da fragmentação de sua 

identidade diante do outro estadunidense. Nesse caso, a síntese desse 

ethos mexicano evidencia a herança hispânica como traço marcante de 

um mexicanismo que só assim acredita poder fazer frente ao rival 

ianque. Não obstante, à representação desse sentimento Fuentes soma 

em sua narrativa a reflexão sobre o apagamento da marca indígena no 

México. E não somente na crítica ao exotismo e preconceito com que 

é visto e tratado o mexicano pelos estadunidenses; mas, também, na 

representação do olhar e tratamento que a própria sociedade mexicana 

relega a sua herança indígena. Desse modo, mesmo por vezes 

flertando com a proposta de uma síntese harmônica para os conflitos 

representados, a literatura de Fuentes em La frontera de cristal (entre 

transculturadora e heterogênea) ao fim e ao cabo não define, não 

responde ou apresenta soluções para as questões inerentes à temática 

México/Estados Unidos. Melhor que isso, problematiza tais questões. 

Dessa forma, entendo que o jogo dialético advindo das 

artimanhas, das armadilhas preparadas pelo narrador coyote de Carlos 

Fuentes propicia a discussão de um temário que, a meu ver, dada sua 

importância, ainda carece de melhor abordagem por parte dos estudos 

e cursos de literaturas hispânicas.  



128 

 

Obras citadas 

ACUÑA, Rudolfo. Occupied America: A History of Chicanos. 3ª ed. 
New York: Harper Collins, 1988. 
 
 ANDERSON, Benedict.  Comunidades imaginadas. Lisboa: Edições 
70, 2005. 
 
BETHELL, Leslie (org.). Historia de América Latina 13: México y El 
Caribe desde 1930 (The Cambridge History of Latin America VII. 
Latin America Since 1930: Mexico, Central America and The 
Caribean). Trad. de Jordi Beltran. Barcelona: Grijalbo Mondadori, 
1998.  
 
CORNEJO-POLAR, Antonio. “Mestizage, transculturación, 
heterogeneidad”. In: MAZZOTTI, José Antonio e CEVALLOS 
AGUILAR, U. Juan (coords.). Asedios a la heterogeneidad cultural. 
Libro em homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia: Asoc. 
Internacional de Peruanistas, 1996, p. 54-6. 
 
______. “Mestizage e hibridez: los riesgos de la metáfora. Apuntes”. 
Revista Iberoamericana, vol. LXIII, nº. 180, jul.-set. 1997, p. 341-4. 
 
FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. México, D.F.: Santillana 
(Alfaguarra), 1997. 
 
______. La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos. México, 
D.F.: Alfaguarra, 2007. 
 
GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo, 1990. 
 
______. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. Buenos Aires: Paidós, 1999. 
 
GIARDINELLI, Mempo. Assim se escreve um conto (Así se escribe 
um cuento). Trad. de Charles Kiefer. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1994.  
 



129 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade (The 
question of cultural identity). Trad. de Tomaz Tadeu da Silva e 
Guacira Lopes Louro. 11ª ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.  
 
J. WEBER, David. La frontera norte de México, 1821-1846. Madrid: 
Editorial MAPFRE, 1992. 
 
MRAZ, John. “México/USA: visual transculturation and national 
identity”. In: KNAUSS, Paulo & TORRES, Sonia, orgs. Transit 
Circle: Revista brasileira de estudos americanos. Rio de Janeiro: 
Contra Capa, vol. 5, Nova Série. Número especial América: 
modernidades múltiplas, 2006, p. 106-131. 
 
ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Madrid: Cátedra, 2002. 
 
O’SULLIVAN, John. On Manifest Destiny. 1839. Disponível em: 
http://www.civics-online.org/library/formatted/texts/manifest_destiny.
html.  
 
PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. 2ª ed. Cidade do México: 
Fondo de Cultura Económica, 1959.  
 
PEREIRA, Maria Luiza Scher. “Ficção e identidade em Carlos 
Fuentes: La frontera de cristal”. Ipotesi. vol. I, nº 1, jul/dez. Juiz de 
Fora: EdUFJF, 1997, p. 101-9. 
 
PORTILHO, Carla. Contra-escrituras chicanas: revisitando mitos e 
subvertendo géneros. Dissertação de mestrado em Letras, UFF, 2004. 
Mimeo. 106 p. 
 
RAMA, Ángel. “Literatura e cultura”, en Transculturación narrativa 
en América Latina. [1982] Buenos Aires: El Andariego, 2007, p.15-
65. 
 
RAMOS, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. 4ª ed. 
México: UNAM, 1963. 
 
______.  El perfil del hombre y la cultura en México. 12ª ed. México: 
Espasa-Calpe Mexicana, 1984. 
 

http://www.civics-online.org/library/formatted/texts/manifest_destiny.html
http://www.civics-online.org/library/formatted/texts/manifest_destiny.html


130 

 

SOBREVILLA, David. “Transculturación y heterogeneidad: avatares 
de dos categorías literarias en América Latina”. Revista de crítica 
literaria latinoamericana. Lima: Hanover, 54, 2º sem. 2001, p. 21-33. 
 
TORRES, Sonia. Nosotros in USA: literatura, etnografía e geografías 
de resistência. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. 
 
TROINA, Carina Andrade. Maneiras outras de contar: o corrido e o 
cordel. Dissertação de mestrado em Letras, UFF, 2005. Mimeo. 132 p.  
 
TURNER, Frederick Jackson. Oeste americano – quatro ensaios de 
história dos Estados Unidos da América. Trad. de Paulo Knauss e Ina 
de Mendonça. Niterói: EdUFF, 2004. 
 
  
 

 

  

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 



131 

 

Bibliografia 
 
BHABHA. Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 1998. 
 
BETHELL, Leslie (org.). História da América Latina. vol. VI. A 
América Latina após 1930: economia e sociedade. Trad. de Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo: EdUSP, s/d. 
 
CALDAS, Bárbara Regina de Andrade. Navegando a frontera 
México-EUA: Testemunhos de imigrantes indocumentados. 
Dissertação de mestrado em Letras, UFF, 2006. Mimeo. 112 p.  
 
COLOMBO, Sylvia. Literatura: Carlos Fuentes constrói ponte sobre o 
Atlântico. Folha de São Paulo. São Paulo: 26 mai. 2001. Folha Online 
Ilustrada. Disponível na internet via: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u13889.shtml. 
 
CORNEJO-POLAR, Antonio. O condor voa. Literatura e cultura 
latino-americanas. [org. de Mario J. Valdés] Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2000. 
 
DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal. Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España. México, D. F.: Editorial Porrúa. Tomo I, II. 
1960. 
 
DOS SANTOS, Jurandir Soares (Trad.). A conquista do México (As 
cartas de relatos de Hernan Cortez). Porto Alegre: LP&M, 1996.  
 
FUENTES, Carlos. La frontera de cristal: una novela en nueve 
cuentos. México, D.F.: Alfaguara, 1997. 
 
______. A fronteira de cristal (La frontera de cristal). Trad. de Mauro 
Gama. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 
 
 
______. La nueva novela hispanoamericana. México: Joaquín Moritz, 
1978. 
 
______. “México y los EEUU: los platos llenos”. El País. Madri: 20 
fev. 1997. Opinión. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u13889.shtml


132 

 

FUSER, Igor. México em transe. 2ª ed. São Paulo: Scritta, 1995. 
 
FLORES, Lauro. “Apuntes para la historia de la literatura chicana”. 
In: América Latina: palavra, literatura e cultura. PIZARRO, Ana 
(org.). São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, 1995, 3v. p. 581-
600. 
 
______. “La ‘teoría de las dos culturas’ y la literatura chicana”. 
Revista Plural. [s. l.]: [s. n.], vol. 14, 10 jul. 1985, p. 44-9. 
 
GARCÍA LÓPEZ, José. Historia de la literatura española. 19ª ed. 
revisada. Barcelona: Editorial Vicens-Vives, 1977. 
 
GÓMEZ-PEÑA, Guillermo. “La cultura fronteriza: un proceso de 
negociación hacia la utopía”. In: CENTRO CULTURAL DE LA 
RAZA. La línea quebrada. Tijuana: [s. n.], 1986.   
 
HOBSBAWN, Eric &  RANGER, Terence (orgs.).  A invenção das 
tradições. São Paulo: Paz e Terra, 1997. (Pensamento crítico, v. 55). 
 
MARBÁN, Edilberto. Curso de historia de América. New York: 
Minerva Books. Tomo II. 1963. 
 
MEMMI, Albert. Retrato do descolonizado. Trad. de Marcelo Jacques 
de Moraes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
 
PAREDES, Américo. With his Pistol in His Hand: A Border Ballad 
and its Hero. 3ª ed. Austin: University of Texas Press, 2001. 
 
PAZ, Octavio. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. [s. l.]: 
Seix Barral, 1982. 
 
PERILLI, Carmen. Entre molinos de viento y metrópolis de cartón: la 
novela en Carlos Fuentes. Espéculo. Revista de estudios literarios. 
Universidad Complutense de Madrid: 2001. Disponível na Internet via 
http:// www.ucm.es/info/especulo/numero18/c_fuentes.html. 
 
______. Arielismo en la escritura de Carlos Fuentes. Espéculo. 
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid: 
2003. Disponível na Internet via 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/mestizaj.html. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/c_fuentes.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/mestizaj.html


133 

 

 
PORTILHO, Carla. “Intérprete”. In: BERND, Zilá (org). Dicionário 
de figures e mitos das Américas. Porto Alegre: Tomo 
Editorial/UFRGS Editora, 2007. 
 
RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad em América Latina 
– literatura y política en el siglo XIX. Santiago: Cuarto propio, 2003.   
 
S. CARDOSO, Ciro Flamarion. América pré-colombiana. 8ª ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1996. 
 
SILVA HERZOG, Jesús. Breve historia de la Revolución mexicana: 
los antecedentes y la etapa maderista. 2ª ed. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1985. 
 
SILVA, Maria Aparecida da. “O sentimento trágico de ser mexicano”. 
In: COUTINHO, Eduardo F. (org.). A unidade diversa: ensaios sobre 
a nova literatura hispano-americana. Rio de Janeiro: Anima, 1985, p. 
129-55. 
 
STAVANS, Ilan, ed. Latino history and cultura. New York: Collins Q 
& A, 2006. 
 
TREVISAN, Ana Lúcia. O espelho fragmentado de Carlos Fuentes: 
literatura e história em Terra Nostra. São Paulo: Mackenzie, 2008. 
 
TROUCHE, André. América: história e ficção. Rio de Janeiro: 
EdUFF, 2006. 
 
ZEA, Leopoldo. “¿Descubrimiento o encubrimiento?”. In: Revista 
América Latina. Moscú: Editorial Progreso Moscú, 2 feb. 1989, p. 4-
13. 
 

 
 

 

     

 



 
 

 

Sumário 
 

 

Apresentação                                                                                 pg. 11 

 

Capítulo I: A ruptura primeira do cristal: 
a fronteira e a formação da identidade nacional mexicana           pg. 19 
 
 
Capítulo II: Confluências: 
intelectuais mexicanos, o “sentir-se mexicano” e 
categorias culturais e literárias na América Latina                       pg. 41 

 
Capítulo III: Colisões:  
reencontros e desencontros na fronteira de cristal                        pg. 69 

O gênero feminino no quién soy yo de La frontera de cristal            pg. 72 

Inter-relações culturais em La frontera de cristal                              pg. 89 

A relação espaço-tempo de um romance em nove contos                pg. 104  

 

Considerações finais                                                                    pg. 122 

 

Obras citadas                                                                               pg. 128 

 

Bibliografia                                                                                  pg. 131 

 

 

 

 

  



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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