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RESUMO

O presente estudo tem como objetivo principal a andlise da autointertextualidade
presente na obra de Mia Couto, por meio dos motivos composicionais do tempo,
especialmente os cronotopos do rio e da casa. Para isso, temos como objetos
privilegiados de andlise o conto “Nas margens do tempo” (COUTO, 1996) e o
romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003). A
analise literaria esta baseada nas concepcdes de Gerard Genette e outros autores
sobre a autointertextualidade; para a analise dos cronotopos, utilizamos as reflexdes
de Mikhail Bakhtin e Benedito Nunes. De posse destes e de outros estudos da teoria
da narrativa, analisamos os textos literarios, procurando identificar elementos do
conto que sao retomados no romance. Além da andlise, procedemos, também, a
reflexdo sobre a historia da literatura mogambicana, procurando compreender, por
meio dela, o lugar que Mia Couto ocupa nesse sistema literario. Procuramos,
também, reunir a fortuna critica académica monografica do autor produzida no Brasil
e fazer um rapido balango sobre ela, identificando o0 modo como este autor tem sido
lido no pais.

Palavras — chave: Mia Couto — Literatura mogambicana — Literaturas africanas de
lingua portuguesa — Autointertextualidade — Cronotopo — Historiografia literaria
mogambicana.



RESUMEN

El presente estudio tiene como objetivo principal el analisis de la autointertextualidad
presente en la obra de Mia Couto, por medio de dos motivos de composicién del
tiempo, especialmente los cronotopos del rio y de la casa. Para eso, tenemos como
objetos de analisis privilegiados el cuento "Nas margens do tempo" (COUTO, 1996)
y la novela Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra (COUTO, 2003). El
analisis literario esta basado en las concepciones de Gerard Genette y otros autores
sobre la autointertextualidad; para el andlisis de los cronotopos, utilizamos las
reflexiones de Mikhail Bakhtin y Benedito Nunes. Con estos y otros estudios de la
teoria narrativa en la mano, analizamos los textos literarios, procurando identificar
elementos del cuento que son retomados en la novela. Ademas del andlisis,
hacemos, también, una reflexion sobre la historia de la literatura mozambicana,
buscando comprender, por medio de ella, el lugar que Mia Couto ocupa en este
sistema literario. Procuramos, también, reunir la fortuna critica académica
monografica del autor producida en Brasil y hacer un rapido balance sobre ella,
identificando el modo en que este autor ha sido leido en el pais..

Palabras llave: Mia Couto — Literatura mozambicana — Literaturas africanas de
lengua portuguesa - Autointertextualidad — Cronotopo — Historia de la literatura
mozambicana.
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INTRODUCAO

Nossa leitura da obra de Mia Couto iniciou-se ainda na graduacao, durante o
estudo da disciplina Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, em 1996.
Chamaram-nos a atencéo, primeiramente, os poemas do autor; somente depois é
que viemos a saber, pela leitura de alguns textos criticos, que sua obra ficcional era
mais vasta e de melhor qualidade; dedicamo-nos, entdo, a sua leitura. Desse
interesse surgiu o projeto de Mestrado, concluido em 2000, no qual fizemos um
estudo comparado das personagens infantis em Guimardes Rosa e Mia Couto;
deste, abordavamos especialmente o conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996).

Desde entdo temos acompanhado avidamente as publicacdes brasileiras da
obra de Couto, e também alguma critica. Em 2003 tivemos a publicagdo de Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003). Logo no inicio da
leitura, a tematica do romance pareceu-nos proxima a do conto que trabalhdramos
no Mestrado; durante a leitura, e nas leituras posteriores do romance, esta
impresséo s6 fez confirmar-se. Os elementos em comum nessas duas narrativas
deram origem a hipotese de que este romance teria sido concebido a partir de uma
ampliacao tematica do referido conto. Guardamos esta idéia durante alguns anos.

Em 2004, cursamos, na Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita
Filho — Unesp, campus de Araraquara, a Especializacdo em Fundamentos da Leitura
Critica da Literatura, munindo-nos de instrumentos teéricos que nos levaram a
aprofundar nossa leitura do mesmo conto trabalhado no Mestrado. Em seguida,
iniciamos, ja sob a orientagdo do Prof. Dr. Luiz Gonzaga Marchezan, que nos
orientara no trabalho de conclusdo da Especializagdo, a concepgao do projeto de
Doutorado, que apresentamos a Unesp ao final de 2005.

Durante o curso de Doutorado, tivemos a oportunidade de aprofundar
algumas questdes que traziamos conosco de longa data. A primeira dizia respeito a
historiografia literdria mogambicana, cuja bibliografia é, ainda, muito restrita no
Brasil; a segunda referia-se ao numero crescente de trabalhos académicos
baseados na obra de Mia Couto. Vale lembrar que, desde que iniciamos nossa
leitura da obra de Couto até o presente momento, o autor foi arrebanhando um
grupo de leitores cada vez maior; suas publicagbes foram sendo mais e mais

difundidas, tanto pela sua presenca na midia quanto pelas visitas mais frequentes do
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autor ao Brasil. Além disso, todas as disciplinas que cursamos permitiram ampliar o
leque de contribuicbes advindas da teoria literaria, com as quais fomos
aprofundando nossa reflexao sobre a obra de Couto.

Além disso, nosso Exame de Qualificacdo constituiu-se em importante
momento de debate sobre nosso trabalho, permitindo, com as contribuicdes
inestimaveis dos debatedores da banca — constituida pela Profa. Dra. Maria Célia de
Moraes Leonel, pelo Prof. Dr. Francisco Noa e pelo Prof. Dr. Luiz Gonzaga
Marchezan, nosso orientador — corrigir e definir com mais clareza os rumos da
pesquisa. Apos este percurso, chegamos, finalmente, a concepg¢éo da tese que ora
apresentamos, e que constitui-se de trés momentos principais: a reflexdo sobre a
historiografia literaria de Mocambique (apresentada no capitulo um), as
consideragdes a respeito da fortuna critica académica monografica de Mia Couto
produzida no Brasil (que abordamos no segundo capitulo) e a analise da
autointertextualidade na obra ficcional de Mia Couto (matéria que ocupa os capitulos
trés e quatro).

No capitulo um, intitulado “A literatura mogambicana e a obra de Mia Couto”,
problematizamos algumas questdes pertinentes a histéria da literatura
mogambicana. Empreendemos, no inicio, uma discussdo sobre a nomenclatura
adotada para os estudos das literaturas africanas de lingua portuguesa; a adocao de
um ou outro termo para referir 0 conjunto dessas literaturas implica em questdes
ideol6gicas que procuramos elucidar.

Em seguida, procuramos refletir sobre a natureza da historiografia literaria a
luz de estudos classicos, como os de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1976; 1990), e
de outros mais recentes, como aqueles produzidos no ambito do Grupo de Trabalho
(GT) em Histéria da Literatura da Associacdo Nacional de Pés-Graduacdo e
Pesquisa em Letras e Linguistica — ANPOLL, nomeadamente de autoria de José
Luis Jobim (1998; 2005), Marisa Lajolo (1994) e Maria da Gléria Bordini [199-7].

Somente entédo, respaldados pelas reflexdes anteriores, € que dedicamo-nos
a analise das contribuicbes de alguns autores que propuseram ou ajudaram a
problematizar o pensamento sobre a histéria da literatura mogambicana; nosso
recorte restringiu-se, porém, aos textos de autores que ou estdo publicados no Brasil
ou encontram-se nas bibliotecas universitarias do pais. As propostas de
periodizacao literaria de Manuel Ferreira (1987), Fatima Mendoncga (1988), Manoel

de Souza e Silva (1996) e Pires Laranjeira (1995; 2001) foram analisadas
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comparativamente. Em seguida, procuramos entender qual o lugar de Mia Couto na
histéria literaria de seu pais, considerando a sua obra como participe fundamental
do processo de constituicdo do sistema literario mogambicano.

No segundo capitulo, denominado “A fortuna critica de Mia Couto no Brasil”,
apresentamos a fortuna critica monografica académica (teses e dissertacoes)
produzida no Brasil sobre a obra de Mia Couto. Primeiramente, procuramos observar
no conjunto de quarenta e dois trabalhos que pudemos reunir, a forma como se
distribuem no territério nacional; em seguida, tecemos algumas consideracdes sobre
o modo como estes estudos referem-se ou ndo a esse corpus de critica ja
constituido. Tragcamos, na sequéncia, um histérico dessa produgéao, dividindo-a por
ano de publicagcédo, que se estende de 1994 a 2009. Procuramos apresentar cada
um dos trabalhos de pesquisa realizados, refletindo criticamente sobre essas
contribuigcdes. O conjunto revelou-se mais vasto do que esperavamos, e a qualidade
dos trabalhos produzidos nas diferentes universidades do pais sobre a obra coutiana
€, no geral, indiscutivel. A leitura dessa fortuna critica especifica colaborou
enormemente na construcdo do repertério que mobilizamos, posteriormente, em
nossa analise, seja pela apresentacao de pontos de vista que ainda ndo haviamos
considerado sobre a obra do autor, seja pelo confronto dos pressupostos dos
demais pesquisadores com 0s nossos e pela procura de um posicionamento pessoal
sobre as questdes levantadas pelos colegas.

Nos capitulos trés e quatro, por fim, procedemos a investigacdo da nossa
hipétese de trabalho, que constituiu em analisar a autointertextualidade na obra
ficcional de Mia Couto, a partir de dois cronotopos essenciais que comparecem tanto
no conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996) quanto no romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003): o rio € a casa. O
primeiro deles foi objeto da analise que apresentamos no capitulo trés; o cronotopo
da casa, por sua vez, foi analisado no capitulo seguinte.

Passemos, portanto, a leitura do resultado desse longo e fecundo percurso
pela histéria, pela critica e pela analise literarias. Vale lembrar que nossa leitura se
faz a partir do nosso local de cultura e que mobilizamos, no nosso discurso, um
repertorio particular, constituido pela soma das leituras tedricas e literarias que
vimos realizando durante nosso percurso formativo. Tudo isso implica na construcao
de um ponto de vista obrigatoriamente restrito, a partir do qual observamos a

literatura de Mia Couto. Em nenhum dos levantamentos feitos durante a pesquisa
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tivemos a pretensdo de sermos exaustivos. Ao contrario: quanto mais lemos, mais
perguntas nos surgem. Algumas delas procuramos responder aqui; outras
permaneceram em aberto, suscitando outras viagens, futuras, pelo territério sempre

novo da literatura.
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1 A LITERATURA MOCAMBICANA E A OBRA DE MIA COUTO

Nossa abordagem acerca da obra de Mia Couto inicia-se com uma
investigacao sobre a relacao entre esta e a historia da literatura mogambicana, que,
como veremos, € ainda um objeto recente de estudos. Antes, porém, recuaremos
um pouco mais 0 nosso foco, tecendo algumas consideragdes sobre as chamadas
literaturas africanas de lingua portuguesa, area de estudos que mais se tem
dedicado ao estudo da obra coutiana, e também sobre a historiografia literaria. Em
seguida, examinaremos as contribuicdbes de quatro autores para a histéria da
literatura mogambicana e procuraremos avaliar essas iniciativas, ainda incipientes e

breves.

1.1 Nomenclaturas e expressoes ideolégicas

“Creio que esta chegando o momento em que a autonomia sera total, e
deixara de se recorrer a estas expressdes genéricas.” (MARGARIDO, 1980, p. 10). A
“profecia” de Alfredo Margarido, que integra o artigo de abertura de seu livro
Estudos sobre literaturas das nacoes africanas de lingua portuguesa, publicado
h& mais de vinte anos, dizia respeito a autonomia das diferentes literaturas africanas
de lingua portuguesa — mocgambicana, angolana, caboverdiana, santomense,
guineense — com relacédo a literatura portuguesa. Esta vem sendo gradualmente
ampliada, uma vez que, atualmente, os curriculos escolares dos paises africanos de
lingua portuguesa contemplam o estudo das respectivas literaturas nacionais; além
disso, € grande o corpus de producdo ensaistica que se dedica a literatura
mogambicana, angolana ou caboverdiana, de forma autbnoma.

No ambito das universidades brasileiras, estas literaturas sdo estudadas
dentro do grande conjunto das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, que é a
nomenclatura mais usual para as disciplinas de graduacdo que contemplam o
estudo desses sistemas literarios. Uma breve incursdo pelo histérico das

nomenclaturas indicara o avango que significa essa denominacéao geral.
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Durante a vigéncia do colonialismo, a critica literaria referia-se a essas
literaturas como “literatura da Africa portuguesa” (OLIVEIRA, 1962) ou “literatura
ultramarina” (CESAR, 1967) ou, ainda, “literatura ultramarina de Portugal”. Autores
hoje representativos do sistema literario mocambicano, como Luis Bernardo

Honwana, por exemplo, eram referidos ironicamente na critica colonial. Rodrigues

»l

Junior chega a tratar Honwana por “ratdo”’, e execra seu NO0s matamos o cao

tinhoso!, obra publicada em 1964%, como um mau livro, fruto da inexperiéncia de
quem ndo é ainda nem homem, nem escritor® - apesar de ser ele um “belo mogo”.
(RODRIGUES JUNIOR, 1966, p. 160) Também a poesia de Craveirinha — o mais
festejado poeta mogambicano -, por sua vez, foi despojada de qualquer traco de

nacionalismo:

Para além da lenda que se criou em torno do escritor, importa
referir o que vale o seu testemunho lirico, limpo de facciosismos e de
gangas estranhas a literatura. [...] Se a sua poesia comega e nunca
deixa de ser “declaratéria” — como se o facto de ele ser homem
descendente de uma mistura de branco e negro, fosse aval para uma
validade literaria — a verdade é que, nela, José Craveirinha nunca se
liberta das sombras de outros poetas que o antecederam. Quando
fala do céu para os meninos negros estamos a ouvir um poeta
venezuelano [...]J; e quando fala do drama do negro, estd sempre
atras de cada poema um Langston Hughes, um Nicolas Guillén, um
Senghor e até esta, por sinal, um poeta portugués — Geraldo Bessa
Victor. Quer dizer: a poesia de José Craveirinha, pelo menos a

' No sentido de “engracado, extravagante, ridiculo, exético” (AULETE [200-]).
2 A edicdo brasileira de N6s matamos o céo tinhoso! é de 1980 (HONWANA, 1980).

® “Luis Bernardo tomou uma posicdo — a posicdo que se toma sempre quando se tem pouco mais de
vinte anos... Mesmo assim, houve quem o festejasse [...]. Nao se pense que é apenas Luis Bernardo
a servir-se dos mesmos equilibrios para se fazer acreditar em histérias que sdo sé histérias —
historias de ratdo que se esforga por convencer os leitores do que nelas foi criado para servir um
ponto de vista! [...] Triste espetaculo da esse escritor a quem o |é. [...]

Comega Luis Bernardo por mostrar uma falta de humildade que impressiona, quando, na contra-capa
do seu C3ao Tinhoso, diz: ‘Ndo sei se realmente sou escritor.” Nao é, com certeza. Sera um dia.
Agora, ndo o é ainda. [...] Falta-lhe ainda a experiéncia, que a idade Ihe ha-de trazer,a vivéncia dos
problemas da sua terra, o contacto com os homens. [...]

O que ‘O Céao Tinhoso’ conta séo histérias — histérias s6. Mas nem mesmo como histdrias se podem
aceitar. Nao sao verdadeiras. [...] O mundo que Luis Bernardo nos quer mostrar, ndo € um mundo
verdadeiro. Constitui mesmo trabalho que muito lamentamos. “As maos dos pretos” € um conto que
nao devia ter sido escrito. [...]

[...] Todo o conto ['Nhinguitimo’] € de uma maldade tdo grande, que nem parece de Luis Bernardo,
que sabemos ser — assim nos disseram — um belo mogo.

‘Nés Matamos o Cao Tinhoso’ € um livro mau. E é um livro mau, porque conduz o leitor a presenga de
um mundo inventado. E o leva a conclusées que hao-de ser razdes de um julgamento injusto.

[...] Luis Bernardo ha-de crescer mais, em idade, em pensamento e em boa razao de espirito, para
ser primeiro do que tudo um Homem e depois um Escritor com responsabilidades, para o
acreditarem, entdo, de outra maneira. Agora, conhecemos apenas nele 0 mogo que esta fora de toda
arealidade [...]” (RODRIGUES JUNIOR, 1966 , p. 155-161, grifos do autor)
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publicada aqui, no “Chigubo” e noutras revistas que divulgaram a
negritude poética entre nés, recorda-nos sempre a caricatura de um
fime de Capra, em que havia um compositor musical que compunha
musica de Chopin... (CESAR, 1967, p. 75).

Na visdao da critica colonial, a “literatura ultramarina” produzia obras
“condendveis”, ou por mostrarem uma Africa “ndo verdadeira”, visto que denunciava
os abusos do colonialismo em terras africanas, ou por ndo ser reconhecida como
voz representativa de seu pais. Os autores “condenados” por essa critica, porém, no
caso de Mogambique, formam os pilares de uma literatura de cunho nacional, hoje
reconhecidamente mogambicana.

Posteriormente, as literaturas produzidas na Africa de lingua portuguesa
passaram a receber a denominacdo de “literatura negra”, por influéncia do
movimento da Negritude®. Alfredo Margarido (1980, p. 43), em 1962, referia-se a
elas como “poesia negra de expressao portuguesa”; o mesmo autor (1980, p.105),
porém, chega a rever sua posicao, e passa a referi-las, a partir de 1978, como
“literaturas africanas de expressao portuguesa“, nomenclatura que passou a utilizar
desde entao.

Russell G. Hamilton (1981, p. 20-21), por sua vez, examina as Vvarias
designacdes deste conjunto de literaturas: literaturas africanas de expressao
portuguesa; literaturas africanas de ou em lingua portuguesa; literaturas de lingua
oficial portuguesa; literaturas lus6fonas, e opta por esta ultima como sendo a mais
adequada, pois, no seu entender, seria a designacdo mais livre de conotacao

colonialista.

* A Negritude foi um movimento reivindicador que surgiu entre africanos que estudavam na Franga,
no Quartier Latin (bairro central de Paris). Entre seus precursores estdo o senegalés Léopold Sedar
Sénghor e o francés Aimée Césaire, que, juntamente com outros estudantes, fundaram, em 1934, a
revista L’Etudiant Noir (O Estudante Negro). Trata-se de um movimento de intelectuais negros, que
recusavam a politica colonial de assimilagao. Seus objetivos eram “[...] buscar o desafio cultural do
mundo negro (a identidade negra africana), protestar contra a ordem colonial, lutar pela emancipagao
de seus povos oprimidos e lancar o apelo de uma revisao das relagdes entre os povos para que se
chegasse a uma civilizagdo nao universal como a extensao de uma regional imposta pela forca — mas
uma civilizagdo do universal, encontro de todas as outras, concretas e particulares.” (MUNANGA,
1988, p. 43-44, grifos do autor). Uma das principais criticas da Negritude reside no fato de ela "[...]
veicular um essencialismo negro, como se o fato de ter a pele negra pudesse deflagrar uma
identidade comum; além disso, foi tachado de ser excessivamente intelectual e de ter um carater
burgués.” (DAMASIO, 2004, p. 1). A despeito disso, a Negritude permaneceu viva durante décadas
na literatura; em Mogambique, seus principais representantes sao os poetas Noémia de Souza e José
Craveirinha.
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Manuel Ferreira — autor do primeiro manual publicado no Brasil sobre essas
literaturas® -, porém, lembra que “a prépria palavra ‘lusofonia’ para nos,
portugueses, € para 0s escritores africanos ndo esta isenta de suspeitosas
contaminagdes dos tempos do colonialismo” (1987, p. 15). Ferreira refere-se ao fato
de que a idéia da lusofonia € herdeira direta do utépico Quinto Império, preconizado
por Pe. Antonio Vieira e Fernando Pessoa. No Dicionario de termos da lusofonia®
(CRISTOVAO, 2005), o verbete “Lusofonia” traz essa filiagdo:

Na esperanga e na expectativa de um messianismo
sebastianista mergulham as raizes da utopia do Quinto Império, entre
0 pessimismo do Tratado da Quinta Monarquia — Infelicidades de
Portugal Profetizadas, de Frei Sebastiao de Paiva, e o optimismo de
Vieira, nos Sermées, Histdria do Futuro, Clavis Prophetarum. Para
Vieira, era preciso “converter e reformar o Mundo, florescendo mais
que nunca o culto divino, a justica, a paz e todas as virtudes cristas”,
Como se preconiza na Histdria do Futuro.

Fernando Pessoa reformulou este sonho criando, na légica da
sucessao dos Impérios da Antiguidade, um futuro para o Quinto
Império portugués, na Mensagem, no Livro do Desassossego e em
textos que deixou inéditos, hoje em grande numero publicados. E,
quanto ao Império, ele ja ndo é de natureza religiosa, mas cultural.
[...]

E este Quinto Império cultural, a que chamamos hoje Lusofonia,
uma patria de humanismo e didlogo, com as raizes mergulhadas nas
ideias de Vieira, Pessoa e outros, sem pretensdes de estabelecer
qualquer hegemonia de dominagdo. Até porque, como dizia outro
sonhador, milenarista do Espirito Santo, Agostinho da Silva, este
Quinto Império partilhado n&o prevé a existéncia de um qualquer
Quinto Imperador. (CRISTOVAQ, 2005, p. 652-653)

Um império, ainda que sem imperador, € uma estrutura centralizadora e nao
democréatica. Nao sem razdo, alguns criticos se levantaram contra a idéia da
lusofonia. Para Alfredo Margarido, o discurso da lusofonia é uma dissimulacdo dos

“tracos brutais” do passado colonialista, uma tentativa de recuperacdo da antiga

° Segundo Patrick Chabal, Literaturas africanas de expressao portuguesa, de Manuel Ferreira, é
“o primeiro estudo em portugués da literatura dos cinco paises africanos de lingua portuguesa” (1992,
p. 247).

® Este interessante dicionario foi feito com a colaboragdo de 344 pesquisadores de 19 nagdes
diferentes. A formagcdo do grupo conta com 206 pesquisadores portugueses, 48 brasileiros, 16
mogambicanos, 12 guineenses (sendo 10 da Guiné-Bissau e 2 da Guiné), 12 sado-tomenses, 11
angolanos, 6 cabo-verdianos, 3 timorenses, 3 galegos, 3 alemaes, 3 franceses, 2 italianos, 1
espanhol, 1 senegalés, 1 romeno, 1 polonés e 1 ganense, 1 tcheco e 13 pesquisadores sem
identificagdo de nacionalidade. O fato de que 59,88% deles sejam de nacionalidade portuguesa
ilustra a idéia, apontada por Alfredo Margarido e Manuel Ferreira, da soberania portuguesa no campo
da lusofonia — idéia esta, entretanto, terminantemente negada pelos pressupostos ideoldgicos que
embasam o conceito.
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hegemonia portuguesa: ‘[...] pretende-se manter o colonialismo, fingindo abolir o
colonialista, gracas a maneira como o colonizado é convidado a alienar a sua prépria
autonomia para servir os interesses portugueses.” (MARGARIDO apud
CRISTOVAO, 2005, p. 654). Também o escritor Antonio Tabucchi, tradutor italiano
da obra de Fernando Pessoa, vé a lusofonia como uma substitui¢do, no imaginario
portugués, do poder imperialista: para ele, Portugal encontra, na lusofonia, “terreno
fertil para uma invengdo meta-histérica como esta, que funciona como sucedaneo,
no imaginario colectivo” (TABUCCHI apud CRISTOVAO, 2005, p. 654).

A questdao de uma denominagdo sem entraves ideoldgicos para o conjunto
das literaturas produzidas em portugués na Africa estd ainda longe de ser
solucionada. Manuel Ferreira insiste no termo “literaturas africanas de expressao

portuguesa”:

E claro que se tivermos de designar individualmente cada uma
das cinco literaturas, o problema estd faciltado ou mesmo
inteiramente resolvido: Literatura cabo-verdiana, sao-tomense,
mocambicana, etc.. A complicacdo, porém, surge quando ha
necessidade de empregarmos o plural, englobando as cinco
literaturas: Literaturas africanas, de qué? De lingua inglesa?
Francesa? Literaturas africanas de/ou em lingua portuguesa —
evidentemente ndo se pode desejar que seja de outro modo. Mas
aparece também quem opte pelo enunciado “expressao portuguesa”,
a cujo emprego se opdem alguns com o argumento de que a palavra
“expressao” encerra em si mesma um contetdo europeu, neste caso
um contetdo “portugués”, e sendo assim tal designacao devera ser
evitada ou banida. Mas a verdade é que tal modo de designar tem
uma tradigdo longa por via francesa e também de utilizagédo no
espaco onde se fala a lingua portuguesa; Africa, Brasil, Portugal, etc.
Basta lembrarmos os titulos de algumas antologias publicadas a
partir dos anos 50, como, por exemplo, a de Mario de Andrade’:
Antologia da poesia negra de expressdo portuguesa (1958).
Independentemente disso, no entanto, ha o fato mais importante de a
palavra “expressao”, no contexto verbal do enunciado “Literaturas
africanas de expressao portuguesa”, salvo devido respeito, ndo ser
portadora de conteudo colonial, mas sim de nomeacao. “Expressao”
€ o0 ato de exprimir. O ato de dizer. Literaturas que, sendo africanas,
tendo um conteldo africano, sdo expressas, sdo ditas em lingua
portuguesa, o que por si s6 afasta toda e qualquer idéia de reserva
mental colonial ou colonialista. Socorramo-nos de Hjelmeslev e da
sua proposta — a dos dois aspectos em relacdo ao discurso: o plano
da expressdo e o plano do conteudo. A palavra “expressao” no
referido enunciado (Literaturas africanas de expressao portuguesa),
de harmonia com aquele teédrico, aponta exclusivamente para o
significante e ndo para o significado. [...] (FERREIRA, 1987, p. 16)

” Mario Pinto de Andrade (1928-1990): escritor e politico angolano.
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A obra de Ferreira, publicada em Portugal em 1977, foi a primeira a discorrer
sobre essa problematica, que seria, depois, abordada por outros pesquisadores,
com posicoes divergentes.

Atualmente, os estudiosos mais proeminentes dessas literaturas no Brasil —
Laura Padilha, Benjamin Abdala Junior, Rita Chaves, Maria Nazareth Soares
Fonseca, Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco, entre outros — referem-nas como
“literaturas africanas de lingua portuguesa”, que, ao que parece, € o0 termo mais
“neutro” dentre os propostos anteriormente. E no ambito delas que a literatura
mogambicana encontra algum espaco. Dizemos isso porque, nos programas de pos-
graduagdo, ndo ha linhas de pesquisa especificas para cada uma das literaturas
africanas de lingua portuguesa isoladamente; os trabalhos publicados sobre a
literatura de Mogambique trazem como palavras-chave a expressdo “literaturas
africanas de lingua portuguesa”. Na Pontificia Universidade Catélica de Minas
Gerais — PUC Minas, instituicdo pioneira nos estudos africanos, estes séo
desenvolvidos no ambito do programa de Literaturas de Lingua Portuguesa; na
Universidade de Sao Paulo, a literatura mocambicana encontra lugar na area de
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa — o que obriga os
pesquisadores dali a adotarem necessariamente a perspectiva comparada para

estuda-la.

1.2 Consideracoes sobre a historiografia literaria

Segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p. 27), a historiografia literaria
teve inicio no ano de 1815, com a publicagcdo de Histéria da literatura antiga e
moderna, de Friedrich Schlegel. A literatura, entéo,

[...] devia ser estudada no seu desenvolvimento orgénico, nas suas
varias épocas, procurando-se reconstituir a complexa interacao
existente entre a heranga e a criatividade individual e relacionar os
autores e as obras com os grandes movimentos espirituais e
culturais da sua época, com os acontecimentos politicos do seu
tempo, com a sociedade de que faziam parte, etc. (SILVA, 1990, p.
27).
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Ainda no século XIX, a historiografia literaria avangou mantendo lagos
estreitos com a Filologia® e com a Histéria, principalmente com a disseminagao dos
ideais positivistas, que apresentavam os fatos como garantia de objetividade para o
estudo histérico da literatura.

No inicio do século XX, o conceito de Histéria construido durante o
Romantismo entrou em crise — €, com ele, também a historiografia literaria. Novos
movimentos, tais como o formalismo russo, o new criticism norte-americano e a
estilistica “[...] subestimaram a diacronia, isto €, a perspectiva histérico-evolutiva na
andlise dos textos literarios, [...] valorizando a sincronia [...] [e] o estudo imanente
dos textos, ou seja, o estudo dos textos na sua estrutura formal e semantica [...]”
(SILVA, 1990, p. 28, grifos do autor). O estudo dos textos passou a prescindir, entéo,
da biografia, da intengdo do autor e da investigacdo de suas fontes e influéncias,
transcendendo as determinagdes histéricas. “Com efeito, o historiador literario
trabalha com textos que, produzidos num dado tempo historico e marcados por esse
mesmo tempo, transcendem, enquanto monumentos artisticos, os limites e as
caracteristicas desse tempo histérico.” (SILVA, 1990, p. 28, grifo do autor)

Mais tarde, o aparecimento dos estudos semiéticos, relevando a importancia
dos sistemas e cddigos na produgao/recepcao do texto literario, demarcaria um novo

campo de estudos imprescindivel para a historiografia literaria:

Como se constituem esses sistemas e codigos, que sao
entidades historicas? Como se modificam estas entidades no fluir da
histéria? Qual a origem e qual a evolucao dos processos literarios
que, numa determinada época, configuram a literariedade? Quais as
articulagcbes da semiose literaria com os sistemas de valores
ideolégicos e com o sistema social? (SILVA, 1990, p, 28, grifos do
autor)

Estas sdo as perguntas que devem ser respondidas pela historiografia
literaria. Silva (1990, p. 28-29) lembra, porém, que 0s novos rumos da historia
literéria ndo podem deixar de considerar, também, a literatura como instituicdo, ou
seja, como um fendmeno composto de agentes (escritores, editores, divulgadores) e

mecanismos de producao e recepcao (leitores, professores etc.).

& Wellek e Warren lembram que “filologia” € uma expressao que permite equivocos: “Historicamente,
tem sido utilizada com inclusdo nao s6 de todos os estudos literarios e linguisticos, mas também do
estudo de todos os produtos do espirito humano. [...] Hoje, [...] entende-se frequentemente que a
filologia significa a linguistica, sobretudo a gramatica histérica e o estudo de passadas formas de
linguagem.” (1971a, p. 47-48)
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Com relacédo ao tipo de trabalho tedrico que se pode desenvolver sobre a
Historia da Literatura, José Luiz Jobim, membro do Grupo de Trabalho em Histéria
da Literatura da Associacdao Nacional de Pés-Graduacdo e Pesquisa em Letras e
Linguistica (ANPOLL), elenca uma série de possibilidades que se abrem ao

pesquisador desta éarea:

Pode-se, por exemplo, tratar do inventario de mudangas nas
descricbes do que é literatura; averiguar por que € como essas
mudancas se deram; indagar sobre a autoconsciéncia dos
produtores destas descricdes no passado; ou sobre a nossa propria
autoconsciéncia, ao examinarmos a deles. Pode-se examinar como
se configuram visdes de ou sobre a literatura em estruturas sociais,
tanto de “dentro” de um periodo, na perspectiva produzida por este
periodo sobre si proprio, quanto de “fora”, na visao que outro periodo
lanca sobre ele.

Pode-se também presumir que tanto os pressupostos, métodos
e limites do que se concebe como Histéria mudaram e mudam, como
também mudou e muda o que se entende por literatura. Para
compreender o roteiro das mudancas, podem-se recuperar
instituicées, maneiras de pensar, modos de escrever que se procurou
apagar ou que de alguma maneira sobreviveram. E possivel também
trabalhar com as descricbes de autores, obras, periodos; com sua
aprovacao ou reprovacao por varios e sucessivos publicos; com os
alegados fundamentos desta aprovacdo ou reprovacdo; com as
interpolagdes, inferéncias, escolhas, arranjos, ordenacgées, selecbes
— e principios usados para controlar selegdes —, juizos — e critérios
usados para a emissao desses juizos —; com a escolha de temas e
interesses; com a relagdo entre o conhecimento histérico e os
problemas e concepgdes dominantes da cultura do periodo em que
foi escrito; com os processos ou argumentos utilizados para justifica r
uma interpretacao histérica; com a temporalidade dos discursos de e
sobre a literatura, inseridos em quadros de referéncia de diferentes
visbes de mundo, nas quais se expressa a complexidade das formas
de representacdo da realidade; com a escrita da historia literaria
como evento também histérico, cujos enunciados pagam
necessariamente tributo ao momento de enunciagdo; com o sentido
atribuido as formas com que se produz o discurso histérico de e
sobre a literatura. A anadlise desse discurso poderia inclusive
enriguecer nossa compreensao sobre a configuracao e o papel social
dele, relacionando-0: com os programas de vida que comunidades
humanas inventaram no passado e com as representagbes que
foram criadas para preencher seu imaginario; ou com as justificativas
necessdarias para estas invengbes, a ponto de, as vezes, pela
imposigao de crengas coletivas operadas socialmente, transforma-las
de possibilidades em necessidades.

Também os pressupostos que constituem a fundamentagéo
epistemolégica das representagbes fazem parte da realidade da
comunidade que os adota. Se definirmos a realidade dentro ou a
partir destes pressupostos, sempre que mudarmos nossas
representagcdes e 0s objetos constituidos por elas, mudaremos
também a realidade. [...]
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Se nos afastarmos de uma concepcao de Histéria da Literatura
como o inventario de uma continuidade cumulativa de textos,
podemos também propor o estudo histérico dos conceitos e da
terminologia empregados nos discursos de e sobre a literatura.
Podemos investigar: as comunidades académicas e/ou literarias
organizadas em torno de conceitos compartilhados; a organizacao de
campos a partir de conceitos comuns — pesquisando sua duracao,
seu lugar, sua relagdo com outros campos; a mudancga de conceitos,
terminologias e quadros de referéncia disciplinares, como indicativo
possivel de mudangas nos critérios de objetividade (e, portanto, nos
objetos); o &mbito de sentido dos conceitos e terminologias em seu
contexto de produgdo, e a diferenca entre a recepgcao destes,
naquele contexto e em outros posteriores; a relagdo destas
mudangas com o ambiente so6cio-cultural em que se inserem, a partir
do qual podem ser vistas como sintoma, efeito, causa, vestigio ou
prendncio de algo; os termos e conceitos cuja reiterada presenca e
aparente permanéncia encobrem diferengas de “conteddo” no seu
emprego em diversos periodos; a genealogia, circulagao,
predominancia ou posicao secundaria de quadros conceituais e
terminoldgicos; o conceito como uma forma de aglutinar e relacionar
determinadas referéncias vigentes em um momento histérico.
(JOBIM, 1998, p. 9-11)

Trata-se, como vemos, de um quase infinito leque de possibilidades, mesmo
se tivermos como referéncia corpus literarios ja estabelecidos e canonizados, como
os das literaturas brasileira e portuguesa. No que diz respeito as literaturas africanas
de lingua portuguesa esse campo de estudos é ainda mais vasto, visto que trata-se
de sistemas literarios muito mais recentemente constituidos. Parece-nos que os
esforcos, até o presente momento, concentram-se ainda em “inventariar uma
continuidade cumulativa de textos”, trabalho este que se aproxima daquele que Vitor
Manuel de Aguiar e Silva propusera como objeto de estudo da historiografia literaria.
Assim, mesmo com a nossa contribuicdo nesta tese e com as demais que
elencamos no segundo capitulo, ainda resta um longo percurso a ser trilhado para
que possamos pensar a literatura de Mogambique de modo mais abrangente.

Também René Wellek e Austin Warren (1971a) problematizaram o estudo da
historiografia literaria. Para eles, embora fagamos a distingdo entre teoria literaria,
criticismo literario e histéria literaria, estas areas se imbricam mutuamente. Na
histéria literaria, lembram os autores, ndo ha fatos neutros: “Os juizos de valor estao
implicitos na prépria escolha dos materiais: na simples e preliminar distingao entre
livros e literatura, no maior ou menor espaco consagrado a este ou aquele autor.”
(19714, p. 49) Porém, a idéia de que a historia literaria prescinde da critica baseia-se

no fato de que aquela tem padrdoes e critérios particulares: “Sustentam esses
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reconstrutores literarios que devemos penetrar no espirito e nas atitudes dos
periodos passados e aceitar os seus padroes, deliberadamente excluindo a intrusao
das nossas proprias opinides prévias.” (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 50). Este
historicismo, que esteve em voga desde o século XIX, desconsidera a estética da
recepgao, segundo a qual cada época tem seu modo préprio de compreender e
avaliar as producoes literarias:

[...] esse esforgo de reconstituigdo histérica conduziu a centrar o
interesse na intencdo do autor, a qual — supbe-se — pode ser
estudada na histéria do criticismo e do gosto literario. [...] O autor
serviu um objectivo seu contemporéneo; e nao ha necessidade, ou
sequer possibilidade, de criticar mais extensamente a sua obra. Esse
método leva, assim, ao reconhecimento de um Unico padrao critico: o
do éxito contemporaneo. (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 51-52)

A obra, assim, é lida dentro de seu contexto de producgao, a partir do qual se
pode inferir uma certa intengdo autoral. Maria da Gléria Bordini, por sua vez,

pondera o seguinte:

E discutivel que o que acontece no “teatro mental” do escritor
nao permita ilagées atinentes a sua histoéria de vida, se a tese for a
de que as mentalidades se conformam em meio a experiéncias
vividas, eventos de ordem a mais imprevisivel, relacées concretas
entre os seres humanos, objetos simbdlicos cuja construgao requer
meios tangiveis de producao e circulacdo. (BORDINI [199-?, p. 4]

Ao fazer essa afirmacado, a autora parte de uma reflexdo sobre o uso dos
acervos nos estudos de Historia da Literatura Brasileira. Nestes, & possivel
encontrar outros materiais, além das obras literarias publicadas, que podem levar o
pesquisador da literatura a inferéncia de modos de vida e comportamento dos
escritores que acabariam por encontrar reflexos em suas obras. Mesmo tangendo
apenas parcialmente os objetivos que tragamos para esta etapa de nosso estudo, as
afirmacoes da pesquisadora levam-nos a considerar a quase total precariedade na
qual se desenvolvem os estudos de historia das literaturas africanas de lingua
portuguesa. Nao ha, no Brasil, acervos que reinam sequer as obras dos autores
mais representativos destas literaturas; estas estdo dispersas pelas bibliotecas de
algumas universidades, ou constituem acervos particulares dos estudiosos, cujo
acesso € vetado a maioria dos pesquisadores. Assim, é forcoso reconhecer o

relativismo (a reducdo da histéria literaria a um conjunto de fragmentos
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descontinuos) ou o absolutismo (a restricdo da obra literaria ao seu carater
universalizante) que permeiam os estudos que aqui se fazem.®

Estas dificuldades ja haviam sido previstas por Wellek e Warren. Os autores
indicam que a melhor estratégia, na historiografia literaria, para evitar o relativismo

ou o absolutismo é o “perspectivismo”:

Devemos ser capazes de referir uma obra de arte aos valores do
seu tempo e aos valores de todos os periodos subsequentes. Uma
obra de arte é “eterna” (isto é, preserva certa identidade) e “historica”
(quer dizer, passa por um processo de desenvolvimento que
logramos descortinar). [...] O “perspectivismo” quer dizer que nés
reconhecemos haver uma poesia, uma literatura, comparavel em
todas as épocas, que se desenvolve e evolui, cheia de
possibilidades. (WELLEK; WARREN, 1971a, p. 53)

Luiz Gonzaga Marchezan, retomando Wellek e Warren, lembra:

A historia literaria passa por um longo processo de depuragao. Visa
apartar-se dos métodos da histéria geral, dos relativismos e
absolutismos e encaminhar-se para um perspectivismo promissor.
Isto porque tem encontro marcado com um método historico que
possa sistematizar as formas literarias, artisticas, dos textos
literarios. [...] o método histérico, para uma histéria das formas
literarias, deve absorver nogdes de teoria, a fim de fazer avaliagoes
(valoracbes) com bases teodricas, praticas, criticas. (2010, p. 2
[informacéo pessoal])™

No caso especifico da literatura mogambicana, como veremos, as
contribuicdes para a sua historiografia provém de pessoas que estdo ou estiveram
muito proximas, temporal e espacialmente, da sua producdo: o portugués Manuel
Ferreira viveu véarios anos em Cabo Verde, Angola e Guiné, como membro das

Forcas Armadas''; Fatima Mendonca é portuguesa, radicada ha muitos anos em

’ Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificacdo, apontara algumas inconsisténcias, oriundas da
limitagdo das fontes para o estudo da literatura mogambicana no Brasil (2009 [informacgao verbal]), as
quais procuramos corrigir por ocasido da escrita da tese. Contudo, ha que considerar que nem todos
0s pesquisadores brasileiros da literatura mogambicana tém um acesso privilegiado como o que
tivemos a informagdes que circulam em Mogambique e que, de certo modo, permitem retificar alguns
dados que encontramos nas publicagdes que nos chegam.

1% Observagées feitas durante a orientagdo da tese, em marco de 2010.

"' As informacdes biograficas sobre Manuel Ferreira e Pires Laranjeira foram colhida no Dicionario
de autores de literaturas africanas de lingua portuguesa (GOMES; CAVACAS, 1997, p. 238);
sobre Manoel de Souza e Silva, atualmente docente da Universidade Federal de Goids, em seu
curriculo Lattes; e sobre Fatima Mendonga, no site da Faculdade de Letras e Ciéncias Sociais da
Universidade Eduardo Mondlane (disponivel em: <http://www.flcs.uem.mz>. Acesso em: 20 nov.
2008).
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Mocambique e atua como docente da Universidade Eduardo Mondlane (UEM); o
brasileiro Manoel de Souza e Silva foi professor da escola secundaria em
Mocambique, entre 1978 e 1980, tendo atuado também como professor visitante da
UEM de 2002 a 2004; e José Luis Pires Laranjeira, portugués, atualmente docente
da Universidade de Coimbra, viveu alguns anos em Angola, onde atuou também nas
Forcas Armadas. Esta proximidade permite-lhes avaliar as obras em um contexto
muito préximo ao de sua criagao.

Vale lembrar, também, que estes autores falam a partir de um determinado
local de cultura, carregado de concepg¢des do mundo que condicionam a leitura
literaria. José Luis Jobim lembra, a respeito, que

[...] o lugar é sempre fonte de pré-concepcdes que, de alguma
maneira, contribuem para a elabora¢do do nosso dizer, pois nele se
situa o sistema de referéncias desse dizer — incluindo determinado
universo de temas, interesses, termos etc. —, sistema que sempre ja
estabelece um limite dentro do qual nosso campo de enunciacao se
circunscreve. (JOBIM, 2005, p. 43)

Assim, o pensamento sobre a literatura mogambicana estard condicionado ao
lugar de onde fala aquele que escreve sua histéria. Além disso, lembra Jobim, a
historiografia literaria se configura a partir dos diferentes modos de conceber a
literatura, os quais variam no tempo, historicamente. Nos idos dos anos 1970 e
seguintes, por exemplo, ganhou forga a idéia de que o texto literario se basta por si
s6: o estudo das maneiras de pensar, das instituicdes, dos canones e das praticas
de leitura, bem como de outros referenciais externos a obra literaria, foram
“dispensados”, colocados em segundo plano. Mais tarde, na década de 1990, esses
tépicos voltaram a integrar os estudos literarios. (JOBIM, 2005, p. 47-48)

Escrever uma histéria literaria, portanto, € uma tarefa ampla, ainda mais
quando se trata de sistemas literarios emergentes, porque o ponto de partida de
seus pesquisadores é a constituicdo dos sistemas literarios de outras nagdes.
Segundo Jobim, para empreender um projeto inovador como este e marcar sua
diferenca, “[...] é sempre necessario um referencial em relagdo ao qual se constroi
essa diferenga.” (2005, p. 46) No caso da literatura mogambicana, podemos pensar
que as recentes contribuicées para sua historiografia tém por base os processos de
formagcdo das literaturas brasileira e portuguesa, bem como aqueles das outras

nacoes de lingua portuguesa, nomeadamente de Angola, cujo repertério literario
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destaca-se como um dos mais amplos no ambito dessas literaturas. Vejamos, pois,
como os historiadores da literatura mogambicana enfrentaram estas questoes.
Antes, porém, vale lembrar que a histéria da literatura ocorre dentro de um
processo e que o estabelecimento de fases ou periodos de desenvolvimento dentro
um sistema literario, embora tenha um carater essencialmente didatico, esta
subordinado sempre ao ponto de vista de um determinado critico. Para conhecer
mais completamente o desenvolvimento histérico da literatura nacional
mogambicana, preferimos observar as propostas dos diversos autores, de modo a
conseguirmos, assim, um panorama mais abrangente dos periodos formativos dessa
literatura. De acordo com Francisco Noa, (2009 [informacdo pessoal])'?, talvez seja
precipitado tentar definir “periodos” dentro dessa literatura, cuja consolidagcdo €
ainda muito recente. Noa prefere falar em fases, termo que considera mais
adequado para que percebamos as modificagcbes que se foram perpetrando na
formacdo da literatura mogambicana. De todo modo, estd ainda por fazer um
trabalho mais abrangente, mais completo, considerando, principalmente, que a
histéria da literatura deve abranger uma histéria das formas literarias, conforme
lembrava Marchezan (2010, p. 2 [informagao pessoal])'®. O que se tém, ainda, sdo
propostas e contribuicbes valiosas para que possamos pensar a literatura

mogambicana em seu conjunto.

1.3 Breve histodria da literatura mocambicana

Os primeiros manuais de literaturas africanas de lingua portuguesa tratavam
da histéria dessas literaturas sem considerar suas especificidades nacionais. E
nesse sentido generalizante, a fim de localizarmos a literatura mogcambicana no
contexto mais amplo das literaturas africanas de lingua portuguesa, que
observaremos, inicialmente, a proposta do escritor e critico portugués Manuel
Ferreira, em Literaturas africanas de expressao portuguesa (1987).

Em seguida, examinaremos os trabalhos de autores que se voltam

exclusivamente para a literatura mogcambicana. Dentre os poucos textos existentes

"2 Informag&o veiculada, também, em nosso Exame de Qualificagéo.

13 Observacao feita durante o processo de orientagao da tese, em margo de 2010.
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no Brasil sobre a historiografia literaria de Mocambique, escolhemos fazer uma
leitura comparativa das propostas de Fatima Mendonga - em Literatura
mocambicana: a histéria e as escritas (1988); Manoel de Souza e Silva — no seu
livro Do alheio ao proprio: a poesia em Mogambique (1996); e de Pires Laranjeira —
em dois momentos; primeiramente, no capitulo intitulado “Mogambique:
periodizacao”, em Literaturas africanas de lingua portuguesa (1995a), e, depois,
no artigo “Mia Couto e as literaturas fricanas de lingua portuguesa” (2001). E de se
notar que os textos sdo de natureza diversa: trata-se do livro de ensaios de Fatima
Mendonca; da tese de doutorado de Manoel de Souza e Silva; de um capitulo do
manual didatico de Pires Laranjeira e de um artigo cientifico também de sua autoria.
Todos os textos, porém, tratam do mesmo problema: apresentar em linhas gerais a
producdo literaria de Mogambique.

O estudo de Manoel de Souza e Silva traga um perfil histérico da formacéo e
consolidacao da poesia mogambicana a luz dos fatos que engendram o “complexo
colonial de vida e pensamento” (BOSI, 1994, p. 13) em Mog¢ambique. O livro de
Pires Laranjeira, por sua vez, traca um panorama das literaturas dos cinco paises
africanos de lingua portuguesa. Deste, tomamos o vigésimo capitulo, no qual o autor
propde uma periodizagdo que divide a historia literaria de Mogambique em cinco
periodos distintos. A idéia de uma periodizacdo da literatura mogambicana fora
desenvolvida anteriormente por Fatima Mendonga, no ensaio que consideraremos
aqui.

Nosso objetivo é conhecer melhor as questdes referentes a historiografia da
literatura mogambicana e, com isso, ampliar o0 nosso olhar sobre a producao literaria
de Mia Couto, tentando compreendé-la no ambito do processo de formacao da

literatura mogcambicana.

1.3.1 Manuel Ferreira (1987)

Manuel Ferreira, ao examinar as literaturas africanas de lingua portuguesa em
seu conjunto, reconhece quatro momentos distintos de producado literaria, que
podemos dividir em dois grupos: a) a literatura das descobertas e expansao; b) a

literatura colonial, que ainda ndo podem ser consideradas africanas; c) a literatura
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de sentimento nacional e d) a literatura de consciéncia nacional, estas, sim, pilares
da construcdo dos sistemas literarios nacionais dos paises africanos de lingua

portuguesa. Vejamos cada um deles, sob a ética de Manuel Ferreira (1987).

a). Literatura das descobertas e expansdo: coincide com a literatura de

viagens, produzida pelos portugueses a partir da empresa de expansao
colonial, iniciada no século XV. “A obra de um Gil Vicente ou [...] a de
poetas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, ao lado das ‘coisas de
folgar’, foram marcadas pela Expans&o no interior dos ‘barbaros reinos’.”
(FERREIRA, 1987, p. 7). Além da poesia, a tematica africana esteve
presente também nas correspondéncias, relatérios e tratados que
cuidavam de informar os portugueses da metropole sobre a realidade
encontrada nas antigas col6nias africanas.

4.

b) Literatura colonial™: Manuel Ferreira distingue a literatura colonial das

literaturas africanas de lingua portuguesa. A primeira mantém uma
perspectiva eurocéntrica, na qual “[...] o homem negro aparece como por
acidente, por vezes visto paternalistamente, o que, quando acontece, ja é
um avango, porque a norma é a sua marginalizacdo ou coisificagdo.”
(FERREIRA, 1987, p. 11) Na literatura colonial, o homem branco é
apresentado como um heréi mitico, um desbravador que levaria a
civilizacdo as terras inospitas do continente africano. A inferioridade do
homem negro era ressaltada, baseada em teorias “racistas” como a de

Ao falarmos em literatura colonial, vale referir o excelente estudo de Francisco Noa, Império, mito e
miopia: Mogambique como invengéo literaria (2002) que, embora ndo sendo nosso objeto especifico
de estudo por tratar de uma Unica fase da histéria da literatura mogambicana, consiste num dos
estudos mais profundos sobre o periodo literario a que se refere. Nele, o estudioso problematiza
questdes em torno dessa literatura, cuja denominacgao implica tanto num critério histérico, quanto
numa estética determinada. Para Noa, trata-se de uma literatura de contornos contraditorios: “[...]
tanto nos aparece como a expressao enfatica do etnocentrismo europeu como seu factor de
questionamento. Com a historicidade por si desenvolvida, passando do exotismo ao cosmopolitismo,
do monovocalismo ao plurivocalismo, da afirmacédo categdrica a expressao obliqua, do esteredtipo a
valorizagao do Outro, das certezas as ambiguidades, do mito a utopia, a literatura colonial nao s6
perturbou o canone, como, por isso tudo, estabeleceu a ponte para a emergéncia de uma literatura
nacional mogambicana.” (2002, p. 402).
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Lévy-Bruhl'™

, para quem o pensamento primitivo era a-légico ou pré-légico,
ou seja, anterior a ldgica.'®

Segundo Manuel Ferreira, a literatura colonial teve inicio no ultimo
quartel do século XIX e conheceu seu apogeu nas décadas de 20 e 30 do
século XX, quando ganhou grande aceitacdo do publico, movido pelo
interesse pela teméatica exdética. Os autores, porém, estavam incapacitados
para assumir um ponto de vista africano, devido & politica assimilacionista'’
que desenvolveu Portugal junto as suas ex-coldnias africanas, a partir da
publicagdo do “Ato Colonial”, em 1930, que estabelece também o ensino de

lingua portuguesa no pais (GONCALVES, 2000, p. 2)'®.

c) Literatura de sentimento nacional: Ferreira coloca nesta categoria as

producdes literarias que surgiram paralelamente a literatura colonial, no
seculo XIX, mas cujos autores, embora ndo assumissem uma Oposi¢ao

aberta ao colonialismo, rejeitavam a exaltagdo do colono, divulgada pela

' Manuel Ferreira lembra que Lévy-Bruhl renunciou a sua tese pouco antes de morrer, em 1939
(FERREIRA, 1987, p. 11).

1% “A questdo ndo s6 do indio como do negro em nossa cultura se coloca sob dois focos. Um foco
mais antigo era considerar que esses 'primitivos’ tinham uma mentalidade diferente da nossa,
chamada 'pré-logica’, ndo-légica porque antecede a logica. Isso foi defendido pelo etndlogo francés
Lucien Lévy-Bruhl em seu livro A mentalidade primitiva, muito conhecido. O segundo foco defendia
que o primitivo, principalmente o indio e o negro, estavam ligados a natureza e dela participavam. Tal
participacdo era ao mesmo tempo arrimada as coisas e conduzida por poténcias misticas. Este era o
ponto de vista de Lévy-Bruhl.” (NUNES; BENCHIMOL, 2007, p. 288)

" O assimilacionismo é um processo no qual as diferencas socioculturais sdo superadas pela
contaminagao ou integracao de uma cultura pela outra. No caso da Africa, chama-se assimilado ao
grupo de africanos que o poder colonial atraiu para si, de modo a efetivar o processo de colonizagéao
por uma politica educacional que levava os africanos a defenderem os ideais da metrépole. Fatima
Mendonga observa o seguinte: “Parecendo querer contrariar as intengdes subjacentes a politica de
assimilagao, o grupo de jornalistas e colaboradores desta imprensa africana [surgida no periodo entre
1925 e 1945-47] endemarca-se, pelas suas posigdes criticas, do poder colonial. Estas posigoes
assumem a forma de defesa das camadas econdmica e socialmente desfavorecidas i.e. da
populagao negra de Mogcambique.” (MENDONCA, 1988, p. 34)

18« ocupacao sistematica de Mogambique pelos portugueses esta concluida em 1918, data que
assinala o fim das campanhas militares, e é nesta primeira metade do século XX que comegam a ser
tomadas medidas de relevo para o desenvolvimento de bases sociais que podem garantir a difusao
do Portugués em todo o pais. Assim, em 1930, através do ‘Acto Colonial’, é criada a legislagdo que
regula a relagdo de Portugal com as suas colonias, € é também neste ano que é criado o ensino
indigena, através do qual a poténcia colonial procura assegurar que as populagdes locais tenham
acesso a instrugao formal em Portugués. Vale a pena assinalar que é ainda nesta primeira metade do
século XX que surgem os primeiros jornais literarios em lingua portuguesa - nomeadamente O
Africano e O Brado Africano - que assinalam a existéncia de uma elite mogambicana local produtora
de um discurso culto em Portugués. E a partir deste periodo que se desenvolvem os centros urbanos
no sul do pais, e que se inicia a colonizagdo massiva do territério: em 1950 chegam a Mogambique
50.000 colonos, e ha noticia de que em 1960 chegaram mais 90.000. Estes podem ser considerados
factores que favoreceram a difusdo da lingua portuguesa neste pais.” (GONGALVES, 2000, p. 2)
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literatura colonial. Segundo Ferreira (1987, p. 19), “[...] a institucionalizacao
do regime colonial dificultava o nascimento de uma consciéncia
anticolonialista ou outra atitude que ndo fosse a de aceita-la como
consequéncia fatal da histéria”. O fato de que esses escritores
manifestavam um sentimento nacional de valorizagdo do mundo africano ja
constitui, para Ferreira, um grande avanco, que conduziria as literaturas
nacionais africanas, posteriormente, a negritude ou africanidade.

O autor lembra que, em Mogambique, a fixacdo dos europeus tinha
um indice menor do que em Angola; a imprensa também demorou mais a
instalar-se nessa ex-col6nia: enquanto Cabo Verde contava com o prelo
desde 1842 e Angola, desde 1845, em Mogambique ele sé chegou em
1854, o que dificultou a circulagdo da literatura'. E certo que o pais
contara com a presenca de Tomas Anténio Gonzaga, que la viveu em
degredo entre os anos de 1792 e 1810; isso, porém, embora néo tivesse
passado despercebido ao movimento cultural da llha de Mogambique
(antiga capital do pais na era colonial), ndo teve grande repercussao na
formacao de uma literatura nacional.

Ferreira chama a atencado para o surgimento dos semanarios O
Africano, em 1877; O Vigilante, em 1882 e Clamor Africano, em 1892,
nos quais eram publicados os primeiros poemas de autores
mogambicanos. Ja no século XX, comecaram a circular os periddicos O
africano - de 1908 a 1920 - e O Brado Africano, em 1918, nos quais a
literatura contava com mais espago — 0 que também acontecia no
Almanach de lembrancas - que circulou entre 1851 e 1932-, que recebia
a contribuicdo de poetas da diaspora portuguesa. Destacam-se, nesse
periodo, os irmaos José e Joao Albasini, fundadores de O Africano e O

'9 Um exaustivo levantamento da literatura que circulava nos periédicos oitocentistas das ex-colnias
portuguesas foi feito por Helder Garmes (1999), que destaca, em Mogambique, a contribuicdo de O
Noticiario de Mocambique (1872-1873), do Jornal de Mogcambique (1873-1875) e do Africa
Oriental (1876-1877) para a circulagdo da literatura; nestes, eram publicados crénicas, contos,
poemas e uma incipiente critica literaria; os textos eram de autores portugueses, tais como Camilo
Castelo Branco, e de poetas de Mogambique, como Campos Oliveira.
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Brado Africano, e Campos Oliveira, poeta da llha de Mocambique,

considerado o primeiro poeta mogambicano®.

d) Consciéncia nacional: Esta se forma a partir da literatura de sentimento

nacional, conforme Ferreira (1987, p. 40):

Cedo se esboga uma linha africana, irrompendo de um
sentimento regional e em certos casos de um sentimento racial
fundo, mas postulado ainda em formas incipientes [...]. De
sentimento regional vai se tornar representativa do sentimento
nacional, dando lugar a uma literatura alimentada ja por uma
verdadeira consciéncia nacional e dai a uma literatura africana,
caracterizada pelos pressupostos de intervencao, na certeza de que
a literatura pode ser atribuida uma particular participacao social.

Em Mocgambique, essa literatura de consciéncia nacional tem
inicio, na lirica, com a publicacdo de Sonetos, de Rui de Noronha, em
1943, e na narrativa, com Godido e outros contos, de Jodo Dias,
publicado em 1952; esta obra é apontada por Ferreira como a primeira
narrativa mogambicana.

Outros estudiosos ha, como veremos, que consideram a obra O
livro da dor, de 1925, que reune contos de Jodo Albasini, como a primeira
obra literaria mogambicana. Manuel Ferreira discorda: “Embora a
experiéncia de Joao Albasini [...] ganhe o direito de ser aqui registrada,
numa perspectiva da historia literdria ndo alcangou qualidade intrinseca
para se tornar um texto de valia.” (FERREIRA, 1987, p. 195) Embora o
autor desqualifique o texto de Albasini, insere uma nota ao leitor, afirmando
nao ter conhecimento exato da obra, pelo fato de ndo encontrar-se ela na
Biblioteca Nacional de Lisboa. Sua apreciacao da pouca qualidade literaria
da obra deve-se, provavelmente, a outros comentaristas externos, que ele

reproduz em segunda mao.

Na narrativa, Ferreira destaca apenas as contribuicbes de Luis Bernardo
Honwana e Orlando Mendes, o que se justifica pelo recuo temporal deste esboco

20 A poesia de Campos Oliveira tinha como modelo a poesia romantica portuguesa, o que motivou
Ferreira a chamé-lo “O mancebo e trovador Campos Oliveira”, titulo de uma obra de Manuel Ferreira
sobre o poeta (1985).
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historiografico, publicado muito antes que se pudesse vislumbrar um sistema literario

mais consolidado em Mogambique.

1.3.2 Fatima Mendonca (1988)

A proposta de periodizacdo da literatura mogambicana de Fatima Mendonga
foi uma das primeiras a circular no Brasil. Mendonga reconhece trés periodos
formativos: de 1925 a 1945/47, dai até 1964 e deste ano até 1975. Assim como a
proposta de Manuel Ferreira, a de Fatima Mendong¢a também n&o contempla as
produgdes do ultimo quartil do século XX em diante.

a) 1°. periodo: 1925 -1945/47. O primeiro periodo se estende desde 1925,

com a publicacdo de O livro da dor, de Jodo Albasini. Mendonca

reconhece esta como um das primeiras obras “produzidas com intengcéao
marcadamente estética” (MENDONCA, 1988, p. 35) na literatura
mocambicana. A autora menciona também as producdes de Augusto
Conrado e de Rui de Noronha — este ultimo conta com abundante
colaboracdo nos periddicos, durante a década de 30 do século XX; seus
poemas foram recentemente publicados, sob organizacdo de Fatima
Mendonga (NORONHA, 2006).

Trata-se de um grupo de poetas cuja voz contrariava “as intencdes
subjacentes a politica de assimilagcdo” (MENDONGCA, 1988, p. 34),
revelando posigdes criticas quanto ao poder colonial, ao defender as
camadas mais pobres da populagcédo (ou seja, os negros), sem, contudo,
resolver as contradi¢des do assimilado:

[...] ser assimilado implica abdicar de um universo cultural de que se
€ herdeiro em beneficio de um outro, imposto como alternativa para o
prestigio e ascensdo sociais. Esta “opg¢ao” produzirda o conflito nao
resolvido. O assimilado ja ndo é (?) africano e nunca sera europeu. A
sua fungcdo na sociedade colonial é definida pelos limites a que o
poder o circunscreve. (MENDONCA, 1988, p. 34)
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Mendonga aponta que a poesia de Rui de Noronha recebe, por parte
da critica mogambicana, apreciacoes desqualificantes no que diz respeito a
nacionalidade. Segundo a autora, Orlando Mendes a considera como um
patrimbnio da literatura portuguesa, enquanto Rui Knopfli aponta nela
“caracteristicas de uma africanidade irresoluta” (MENDONCA, 1988, p. 35).
O poema “Quengueléquelézé!”’, de Noronha, é apontado como um

21 “Durante o periodo de reclusdo, que vai do nascimento a queda do corddo umbilical das criancas, o
pai ndo pode entrar na palhota sob pretexto algum e ao amante da mae de uma crianga ilegitima é
vedado, sob pena de a crianga morrer, passar nesse periodo defronte da palhota. O periodo de
recluséo, entre algumas familias de barongas, é levado até ao aparecimento da primeira lua nova, dia
de grande regozijo e em que a crianga, depois de uma cerimonia especial denominada “iandlba”,
aparece publicamente na aldeia, livre da poluicdo da méae. // Quenguelequéze!... .Quenguelequéze!...
/ Quenguelequééézeee // Quenguelequééézeee // Na tarde desse dia de janeiro / Um rude
caminheiro / Chegara a aldeia fatigado / De um dia de jornada. / E acordado / Contara que descera a
noite a velha estrada / Por onde outrora caminhara Guambe / E vento ndo achando a erva agora
lambe /Desde o nascer do sol ao despontar da lua, / Areia dura e nua. / Depois bebera a agua
quente e suja / Onde o muléi pousou o seu cachimbo outrora, / Ouvira, caminhando, o canto da
coruja/ E quase ao pé do mar lhe surpreendera a aurora. // Quenguelequéze!.... Quenguelequéze!... /
Quenguelequééézeee // Pisara muito tempo uma vermelha areia, / E aquela dura hora a qual o sol
apruma / Uma mulher lhe deu numa pequena aldeia / Um pouco de agua e “fuma”. //
guelequééézeee!... // Descera o vale. O sol quase cansado / Desenrolara esteiras / Que cairam
silentes pelo prado / Cobrindo até distante as magaleiras... / Quenguelequééé... // Vinha pedir
pousada. / Ficava ainda distante o fim da sua jornada, / La muito para baixo, a terra onde os parentes
/ Tinham ido buscar os ouros reluzentes / Para comprar mulheres, pano e gado / E n&o tinham
voltado... // Quenguelequéze! Quenguelequéééze!... / Surgira a lua nova / E a grande nova /
Quenguelequéze! ia de boca em boca / Numa alegria enorme, numa alegria louca, / Tragando os
rostos de expressdes estranhas / Atravessando o bosque, aldeias e montanhas,/ Loucamente... /
Perturbadoramente... / Dangas fantasticas / Punham nos corpos vibragdes elasticas, / Febris, /
Ondeando ventres, troncos nus, quadris... / E ao som das palmas / Os homens cabriolando / lam
cantando // Medos de estranhas, vingativas almas, / Guerras antigas / Com destemidas impias
inimigas / E obscenidades claras, descaradas, / Que as mulheres ouviam com risadas / Ateando mais
e mais / O ritmico calor das dangas sensuais. / Quenguelequéze!... ... Quenguelequéze!... // Uma
mulher de quando em quando vinha / Coleava a espinha, / Gingava as ancas voluptuosamente / E
posta diante do homem, frente a frente, / Punha-se a simular os conjugais segredos. / Nos arvoredos
/ la um murmurio edlico / Que dava a cena, a luz da lua um qué diabdlico... / Queeezeee...
Quenguelequééézeee!... // Entanto uma mulher saira sorrateira / Com outra mais velhinha, / Dirigira-
se na sombra a montureira / Com uma criancinha. / Fazia escuro e havia ali um cheiro estranho / A
cinzas ensopadas, / Sobras de peixe e fezes de rebanho / Misturadas... / O vento perpassando a
cerca de canigo / Trazia para fora um ar abafadico / Um ar de podriddo... / E as mulheres entraram
com um ticdo. / E enquanto a mais idosa / Pegava crianga e a mostrava a lua / Dizendo-lhe: “Olha, é
atua”, / A outra erguendo a méo // Lancgou direita a lua a acha luminosa / O estrepitar das palmas foi
morrendo / A lua foi crescendo... foi crescendo / Lentamente... / Como se fora em branco e afofado
leito / Deitaram a crianga rebolando-a / Na cinza do monturo. / E de repente, / Quando chorou, a mae
arrebatando-a / Ali, na imunda podridao, no escuro / Lhe deu o peito / O pai entdo chegou, / Cercou-a
de desvelos, / De manso a conduziu com os cotovelos / Depois tomou-a nos bragos e cantou / Esta
cancao ardente: / Meu filho, eu estou contente. / Agora ja nao temo que ninguém / Mofe de ti na rua /
E diga, quando errares, que tua méae / Te ndo mostrou a lua. / Agora tens abertos os ouvidos / P’ra
tudo compreender. / Teu peito afoitara impavido os rugidos / Das feras sem tremer. / Meu filho, eu
estou contente / Tu és agora um ser inteligente. / E assim has-de crescer, has-de ser homem forte /
Até que 14 cansado / Um dia muito velho / De filhos rodeado, / Sentindo j& dobrar-se o teu joelho /
Vir4 buscar-te a Morte... / Meu filho, eu estou contente. / Meu susto ja 14 vai. // Entanto o caminheiro
olhou para a crianga, / Olhou bem as feigdes, a estranha semelhancga, / E foi-se embora. / Na aldeia,
lentamente, / O estrepitar das palmas foi morrendo... / E a lua foi crescendo... / Foi crescendo... /
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exemplo dessa visao exética do seu proprio mundo, assumida pelo escritor
assimilado, como indica llidio Rocha: “Facil € ver [...] o folclore visto por
brancos, turistas de passagem, mesmo que meio negro o seu autor.
Conhecedor do rito por via de leituras e nao pela vivéncia, ficou do lado de
fora a ver Dangas fantasticas [...]” (ROCHA apud MENDONGCA, 1988, p.
35).

Mendonga destaca, na poesia desse periodo, “a convergéncia de
indices reveladores de uma consciéncia de ser diferente, da afirmacao de
pertenga a um grupo — étnico e social — diferenciado do grupo que exerce o
poder numa relacdo de colonizador versus colonizado.” (MENDONCGCA,
1988, p. 35-36). Nessa produgdo, muitas vezes considerada como herdeira
do Romantismo portugués, vemos um eu lirico dividido entre o seu mundo
e 0 mundo do outro — contradicdo implicita no processo de assimilacao.
Para Mendonga, a dicotomia romantica do eu ajustava-se as necessidades

expressivas dos poetas assimilados.

b) 2°. periodo: 1945/47 — 1964. Um segundo periodo tem inicio a partir de

1945-47, quando alguns jovens escritores comecam a se rebelar com a

dominagéao politica, conforme explica Orlando Mendes:

Ao passo que se intensificava a colonizagdo mental, verifica-se
um despertar entre jovens, especialmente nas principais cidades,
para uma nova tomada de posicao cultural [...]. Este movimento
constituido por africanos incluia também descendentes de colonos,
que assumiam atitudes de inconformismo com a politica colonial [...].
O movimento solidariza-se com as aspiragdes populares e
apresenta-se como porta-voz intelectual do nacionalismo” (MENDES
apud MENDONGCA, 1988, p. 37).

Em 1947, a publicacao de alguns poemas de Orlando Mendes na
revista portuguesa Seara Nova indica o inicio de uma forma mais auténtica
de literatura. Em 1948, Noémia de Sousa publica seu primeiro poema e,
em 1948, morre o escritor Jodo Dias, deixando um conjunto de contos —
Godido e outros contos — editados somente em 1952, pela Casa dos

Estudantes do Império.

Como um ai... / Quando rompeu ao outro dia a aurora / la ja longe.., muito longe.., o verdadeiro pai...”
(NORONHA apud APA; BARBEITOS; DASKALQOS, 2003, p.193-197)
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Segundo Mendonga, esses acontecimentos sdo marcados pelas
mudangas histéricas que sucederam a Il Guerra Mundial (1939-1945). Em
Mogambique, a literatura da década de 50 do século XX deixa entrever dois

direcionamentos.

Parte dessa literatura deixa perceber a sedugao pela idéia de uma
sintese futura entre duas visbes de mundo, duas formas de
expressdo: a africana e a européia. [...] A outra parte inicia a
afirmagcdo de uma africanidade proxima da Negritude [...].
(MENDONGA, 1988, p. 38)

E neste periodo, segundo Mendonga, que se d4 a primeira tentativa
de criar um espaco literario nacional em Mogambique. Nele estao incluidas
as publicacoes da revista Itinerario, do jornal O Brado Africano - ja
mencionado por Manuel Ferreira — e da revista Msaho®’. Os nomes de
destaque deste periodo sdo Augusto dos Santos Abranches e Joao da
Fonseca Amaral, que trouxeram a Mocambique as contribuicbes dos
movimentos modernista e neo-realista portugueses; os poetas Noémia de
Sousa, Rui Knopfli, Rui Guerra®®, José Craveirinha, Rui Nogar e Duarte
Galvao (pseuddnimo de Virgilio de Lemos); e o pintor Anténio Bronze.
Mendonga refere também as antologias de poesia mogambicana
publicadas em Portugal, das quais ja tratara Manuel Ferreira.

Este periodo encerra-se em 1964, com as prisdes de alguns
intelectuais, como José Craveirinha, Rui Nogar, Malangatana Valente e
Luis Bernardo Honwana; segundo Fatima Mendonga, a ultima publicacao
deste periodo é Nés matamos o cao tinhoso!, de Honwana, em 1964. As

prisdbes ocorreram em decorréncia do acirramento da repressao politica

?2 Msaho foi um jornal literrio, editado por Virgilio de Lemos, Domingos de Azevedo e Reinaldo
Ferreira, que circulou com apenas um numero. Pires Laranjeira nos da noticia da sua importancia:
“Os proprios promotores da folha poética tiveram consciéncia, explicita na apresentagao, de que esse
primeiro e Unico numero ainda nao tinha possibilidade de se constituir como artefacto de
mocambicanidade, no sentido de uma ideologia e estética autonomizarem os textos num corpus
literario diferenciado dos outros de lingua portuguesa. [...] Nao se pode todavia menorizar Msaho,
que, desde logo, pela escolha, em titulo, do nome de um canto do povo chope, e a participagcao, com
um poema cada, de Noémia de Sousa, Virgilio de Lemos e Rui Guerra, deixou entrever
preocupacgdes intelectuais de empenho na formagdo da literatura mogambicana, procurando
fundamentar-se nas raizes da cultura tradicional e abrindo-se a participagdo comprometida com um
projecto de mudanca popular.” (LARANJEIRA, 19953, p. 268, grifos do autor).

8 Rui Alexandre Guerra Coelho Pereira, conhecido diretor de cinema brasileiro, nasceu em Maputo,
Mogambique, em 1931, e radicou-se no Brasil a partir de 1958.
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colonial, que focava os movimentos de libertacao ja entdo organizados nas
ex-coldénias portuguesas. Juntamente com a prisdo das vozes entdo
representativas desses movimentos, a PIDE — Policia Internacional e de
Defesa do Estado — instaurou um clima de policiamento ideoldgico,

reprimindo todas as manifestagdes favoraveis aos movimentos libertérios.

c) 3°% periodo: 1964 — 1975. Fatima Mendonga reconhece, a partir de 1964

(quando se inicia a campanha de libertagdo da Frelimo®*), trés linhas de

forca na literatura mogambicana:

i. “Aliteratura produzida nas zonas libertadas e em que é visivel o reflexo
directo da accgéo ideologica da Frelimo.” (MENDONGCA, 1988, p. 40).
Esta literatura, na qual se sobressai a poesia de combate, fora
produzida dentro dos quadros da luta armada; sua intencdo € a
militancia politica e o comprometimento social. Para Mendoncga, nao se
trata de uma literatura de menor “valor literario”, ou apenas de
circunstancia, visto que nao se pode considerar a guerra de libertagdo
nacional como um evento circunstancial — ela, ao contrario, é parte

integrante da histéria da emergente nagdo mogambicana®.

2 Frente de Libertacdo de Mocambique.

%% Tratar da poesia de combate implica sempre, até onde temos visto, um posicionamento politico por
parte da critica. Nao se pode dizer que se trata de uma literatura esteticamente menor sem sofrer
algum tipo de “represalia”. Tomemos um exemplo. Segundo nos informa Jo&o Pinto, do Jornal de
Angola (2008), o escritor angolano José Eduardo Agualusa declarou, em entrevista publicada no
semanario Angolense, em margo de 2008, que Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola, era
um poeta mediocre e quem o tinha em conta de grande poeta ndao conhecia nada de poesia. Esta
afirmacgéo foi recebida ndo como critica literaria, mas como critica politica: “A escrita ndo pode servir
para humilhar, banalizar, diabolizar os icones, herdis, mitos, deuses ou divindades”, afirmava Joao
Pinto no Jornal de Angola (2008). No mesmo periddico, Pires Laranjeira foi mais além: “[...]
Agualusa saiu chamuscado e, depois, queixou-se de que, aproximando-se as eleicdes em Angola, se
tratava de uma intimidagao, sobretudo porque um universitario angolano da &rea do Direito punha a
hipétese (absurda, € verdade) de ele poder ser responsabilizado criminalmente por atentar contra o
nome de uma figura icénica do Estado e da Nagéao. [...] Eu permito-me aqui uma “profecia” em
relagdo a Agualusa: na histéria da literatura angolana, daqui a dois ou trés séculos, continuara a
constar, em grande plano, a poesia de Agostinho Neto, como algo matricial e tutelar. E, comparada
com a obra de Neto, Pepetela, Luandino, Uanhenga, Maimona, Ruy Duarte de Carvalho, Mena
Abrantes ou Manuel Rui, a de Agualusa tera sempre direito a trés ou quatro paragrafos a menos ou,
ainda, a uma referéncia breve na histéria da literatura portuguesa. Creio que esse é o verdadeiro
drama de Agualusa: ser menos representativo do que se julga e apostar na raiva lusitana contra o
MPLA de Agostinho Neto, de que ele proprio € um dos ateadores [...]. S6 para espiritos cabotinos é
que a poesia de Neto serd mediocre. E as suas sao frases tipicas de um cabotino, que o dicionario
define do seguinte modo: ‘comico ambulante (...) pessoa presumida e que gosta de ser o centro das

atengbes, ostentando, com modos teatrais, qualidades que a maior parte das vezes ndo tem”.
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ii. “A literatura produzida nas cidades por intelectuais que, em geral,
assumem posicdes ideoldgicas de distanciamento do poder colonial.”
(MENDONCA, 1988, p. 41) Nomes representativos desta vertente séo
Orlando Mendes, Rui Knopfli, Gléria de Sant’Anna, Jorge Viegas,
Sebastido Alba e outros. E neste periodo que surge a revista Caliban:

A prépria simbologia do nome Caliban faz que possamos
interpretar a acgao destes cadernos como uma tentativa consciente
de adesdo a um espago mogambicano  representado
emblematicamente pela imagem do escravo que se apropria da
lingua do senhor.” (MENDONGA, 1988, p. 42)

Na Beira, cidade natal de Mia Couto, surge também, nessa época, a
revista Paralelo 20 — nela circulava uma literatura “[...] em que a
clivagem produzida pelos acontecimentos de 1964 apenas funciona
exteriormente” (MENDONGCA, 1988, p. 42) O poeta e jornalista
Fernando Couto, pai de Mia Couto, juntamente com Nuno Bermudes, é
uma das figuras que dinamizavam a vida cultural na Beira, promovendo
a divulgacdo de autores mogambicanos por meio da criagdo das
colecoes “Poetas de Mogambique” e “Prosadores de Mogambique”.

iii. “A literatura produzida para afirmar a ideologia colonial na sua
expressdo luso-tropicalista®®.” (MENDONGCA, 1988, p, 43) Neste
conjunto, encontram-se as publicagdes de Eduardo Paixao, Rodrigues
Junior e Agostinho Caramelo; é para elas que se volta o critico
Amandio César, “[...] a fim de desenvolver a tese da existéncia de uma
literatura regionalmente mocambicana integrada na literatura
portuguesa, como convinha ao luso-tropicalismo.” (MENDONGCA, 1988,

p. 43) Para Mendonca, trata-se de um aposto a literatura colonial, com

(LARANJEIRA, 2008). Embora haja muitos estudos que abordam as literaturas africanas de lingua
portuguesa do ponto de vista da estética, do artesanato de palavras, fatos como esse por vezes
levam a juizos sobre essas literaturas que fogem a natureza especifica do texto literario.

%0 luso-tropicalismo é “[...] uma teoria que assume a totalidade do fenémeno da colonizagao
portuguesa nos tropicos como objecto de estudo, tentando racionalizar a emergéncia de uma
sociedade civil a partir de um aglomerado heterogéneo, plural do ponto de vista étnico-cultural, mas
condicionado por um poder econdmico exterior e por uma afirmada especifica concepgao lusiada do
mundo e da vida.” (MOREIRA, Adriano, 2005, p. 657). O pioneiro da teoria luso-tropicalista é o
escritor Gilberto Freyre, que a expressa no livro Casa grande e senzala, em 1933.
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preocupacao exclusivamente estética, que veiculava ainda a ideologia
colonial. Esta literatura ndo encontrar4d ecos na produgéo literaria

posterior a Independéncia de Mocambique (aos 25 de junho de 1975).

Fatima Mendonga encerra sua contribuicdo para o periodismo literario de
Mocambique lembrando que as novas geracdes de escritores, nas quais se inclui
Mia Couto, serdo herdeiras “[...] da metéfora e da parataxe de Craveirinha, do verso
seco e angustiado de Knopfli, da negritude militante de Kalungano.” (MENDONGCA,
1988, p. 44)

1.3.3 Manoel de Souza e Silva (1990)

A tese de Manoel de Souza e Silva, Do alheio ao proprio: a poesia em
Mocambique (defendida em 1990 e publicada em 1996), ndao pretende propor uma
periodizacao da literatura mogambicana, visto que restringe-se a produgcao poética.
Ainda assim, ela constitui-se em excelente contribuicdo para pensarmos essa
literatura. Silva percorre a literatura mogambicana desde a sua origem,
apresentando-a sempre a luz do fato colonial em Mogcambique, que nao pode
absolutamente ser obnubilado, visto ser a obra literdria produto e expressdao de uma
dada sociedade, num dado momento da sua historia.

Antes de propor a sua classificacdo dos periodos pelos quais passou a poesia
mogambicana, Silva menciona outras tentativas nesse sentido: a de Frantz Fanon e
a de Mario Pinto de Andrade.

Frantz Fanon (apud SILVA, 1996, p. 21-22) propde trés momentos decisivos:

a) Assimilacdo — dos valores estéticos do colonizador.

b) Constatacdo — correspondente ao que se conhece pela
designacao genérica de negritude. Marcada pela lamdria e
portadora de um forte carater catartico. Produgao consentida e,
até, estimulada pelo colonizador.

c) Combate — A producdo literaria volta-se contra os valores
colonizados e busca meios para resistir ao sufocamento cultural e
politico.
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Mario Pinto de Andrade (apud SILVA, 1996, p. 22) constata também trés

momentos:

a) Negritude — “entendida como negacgéo da assimilagao”, ou seja,
em que ocorre a superagdo do primeiro topico da divisdo
proposta por Fanon.

b) Particularizacdo — “Os poemas precisam 0s contornos nacionais
e incidem mais profundamente no real social”.

c) Combate — “As balas comecam a florir”, no dizer do poeta
mogambicano Jorge Rebelo.

Silva faz notar que tanto a contribuicdo de Fanon quanto a de Mario de
Andrade enfatizam a producao literaria na sua relagdo com o sistema colonial. “De
ambas pode-se depreender que a maior consciéncia do colonizado, em seu
enfrentamento com o colonizador, implica transformacdes da sua forma de perceber
e expressar através do objeto literario e/ou artistico.” (SILVA, 1996, p. 22)

Silva apresenta também a tentativa de Orlando Mendes de estabelecer

algumas etapas na constituicao da poesia mogcambicana:

a) Repressdo cultural e resisténcia — Corresponde a literatura de
assimilacdo.

b) Nacionalismo e literatura — Corresponde aos anos 40 e 50.
c) Literatura de protesto— Ocupa-se dos anos 60 e 70.

d) Literatura de confrontacdo — Poesia produzida no meio urbano,
nos anos 70.

e) Literatura de ruptura— Corresponde a literatura de combate.

f) Literatura em liberdade — Produgado pés-independéncia (1975).
(MENDES apud SILVA, 1996, p. 22).

Esta divisdo, conforme aponta Silva, ndo menciona a negritude, [...]
passando ao largo de algumas evidéncias” (SILVA, 1996, p. 23), tais como a
antologia Poesia negra de expressao portuguesa, organizada por Mario de
Andrade e Francisco José Tenreiro, em que comparecem alguns poemas de Noémia
de Souza que, pela teméatica, aproximam-se do movimento da negritude.

A proposta de Silva é de que a poesia mogambicana divide-se em cinco
etapas fundamentais:
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a) “O Eco Rebelde”. Busca dos nexos existentes entre o projeto de
ocupacao colonial — ocupacao fisica — e aquilo que se conhece
como assimilacionismo e suas relagées com a poesia produzida
pelos colonizados.

b) “Negros de Todo o Mundo, o que é Isto?!” Rastreamento de
algumas coordenadas gerais do Movimento da Negritude, sua
constituicdo e concretizagdo nas ex-colbnias portuguesas e,
especificamente, em Mogambique.

c) “A Patria Parida”. Exame das contradicbes e da série de
polémicas que envolvem o conceito de literatura nacional no
contexto da colonizagéo.

d) “Da Polana a Mafalala”. Tentativa de exame da
formacgéo/consolidacdo da poesia mogambicana, tomando por
base poetas — nem sempre bafejados pela unanimidade — que
concorrem para a afirmagao e independéncia, ao nivel literério,
de Mogambique.

e) “O Troco da Troca”. Leitura da poesia produzida na situacao de
guerra de guerrilha, tentando estabelecer sua vinculagdo com as
coordenadas politicas da Frente de Libertagdo de Mogambique
(Frelimo), com os mecanismos de expropriacdo dos meios de
expressdo do colonizador e sua utilizagdo contra a opressao
colonial, sua rebeldia radical na ruptura com a visao colonialista
e, mais que tudo, procurando expor sua profunda ligagdo com o
homem, a terra e a natureza de Mogcambique. (SILVA, 1996, p.
24-25)

Silva procura integrar a leitura da poesia mogambicana as principais questoes
histéricas que conformaram a producdo literaria mogambicana: o assimilacionismo, a
negritude, a discussao da nacionalidade literaria, o processo de independentizacao.
Seu viés passa sempre pela relacdo entre a poesia e a situagao colonial — ou o fim
desta.

1.3.4 Pires Laranjeira (1995a/2001)

Pires Laranjeira tem sido, talvez, o pesquisador que mais se dedicou a tarefa
de tentar apreender as literaturas africanas de lingua portuguesa em seus
momentos decisivos (parafraseando Candido). Os resultados de suas reflexdes nos

€ dado em dois momentos: em um capitulo de livro — o manual Literaturas
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africanas de lingua portuguesa, de 1995 (a) — e num artigo publicado na Espanha,
na Revista de Filologia Romanica, em 2001, intitulado “Mia Couto e a literaturas
africanas de lingua portuguesa”.

Em sua proposta inicial de periodizacéo da literatura mogambicana, de 1995
(a), Pires Laranjeira propde uma divisdo da historiografia literaria mogambicana em
cinco periodos distintos: Incipiéncia, Preludio, Formagédo, Desenvolvimento e
Consolidagéo.

a) Incipiéncia. Apesar das observagbes de Pires Laranjeira estarem em
grande parte apoiadas nas reflexdes de Fatima Mendonga, o autor discorda
dela no que se refere ao marco inicial da literatura mogambicana. Para
Fatima Mendonga, como vimos, a obra inaugural da literatura
mogambicana seria O livro da dor, de Jodo Albasini, publicada em 1925.
Laranjeira, entretanto, ndo chega a contrapor-se a ela em termos reais.
Dizemos isso porque é impossivel identificar, afinal, qual € o ponto de
partida dessa literatura para Pires Laranjeira: seu texto inicia-se com uma
alusao ao aparecimento de Mogcambique como tema num poema épico do
jesuita Jodao Nogueira (séc. XVIl) e, depois, em poemas de Tomas Antdnio
Gonzaga que, exilado do Brasil em 1792 por sua implicagdo na
Inconfidéncia Mineira, veio a falecer na llha de Mogambique em 1819.
Lembremos que Manuel Ferreira ja havia aludido a presenca de Gonzaga
na llha de Mogambique, sem que isto tivesse, contudo, alguma relevancia.
Pires Laranjeira, porém, inclui essas manifestagdes no primeiro periodo
literario por ele definido, que recebeu o nome de Incipiéncia. Segundo o
autor, esse periodo teria suas raizes no inicio da permanéncia dos
portugueses em Mocambique (lembramos que Vasco da Gama aportara
em Mogambique em 1497).

Ora, segundo Antonio Candido (1971, p. 23), a existéncia de um
sistema literario pressupde um conjunto de caracteristicas que ultrapassam
os dados internos da obra (lingua, imagens, tema). E necessario que se
identifique um conjunto de autores conscientes do seu papel, um conjunto
de receptores (publico) e um mecanismo transmissor (uma linguagem
comum). O fato, portanto, de ter Mogambique aparecido como tema seja na

obra de Jodo Nogueira, seja na de Tomas Anténio Gonzaga, a nosso ver,
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nao significa que possamos recuar as consideragbes sobre a literatura
mocgambicana a ponto de incluir a obra destes autores — ndo poderiamos
considera-las nem mesmo como manifestagdes literarias nacionais. Até
mesmo porque a producao do ultimo, como se sabe, seguiu os padrdes do
movimento arcade europeu, que Ihe serviu de modelo ao compor as Liras.

Pires Laranjeira destaca, nesse periodo inicial, a producao
oitocentista de Campos Oliveira (cujos escritos dispersos foram publicados
nos anos 60, 70 e 80) e também o surgimento de periddicos anteriores a O
Brado Africano (1918), unica publicagdo da imprensa referida por Pires
Laranjeira. Lembramos, a respeito, a existéncia de vdrias outras
publicagdes que se iniciaram com a introdugdo do prelo em Mogambique
(1854), tais como o Boletim Oficial (1854) e o Almanach de Lembrancas
(que circulou nas col6nias portuguesas de 1851 a 1932), que ja entao
publicavam textos poéticos de autores mogambicanos.

b) Preludio. O segundo periodo delineado por Pires Laranjeira denomina-se
Preludio e inicia-se com a publicagdo, em 1925, de O livro da dor, de Joao
Albasini. Este periodo estende-se até o fim da Il Guerra Mundial (1945),
incluindo a publicagdo dos poemas de Rui de Noronha®” no jornal O Brado
Africano, depois publicados postumamente em recolha “duvidosa’®® na

obra Sonetos (1946).

Pires Laranjeira considera esses dois primeiros periodos como um tempo de
“preparagdo” para a posterior formagdo de uma literatura que se poderia chamar

efetivamente de mogambicana.

c) Formacdo. O terceiro periodo por ele delineado, de Formag&o, vai de
1945/48 (as fontes divergem) até 1963. “Pela primeira vez, uma
consciéncia grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores, tocados
pelo Neo-realismo e, a partir dos anos 50, pela Negritude.” (LARANJEIRA,
1995a, p. 260). Delicada e controversa, tal afirmacdo traz-nos varias

#7 Surge et ambula; Quenguelequéze.

% Duvidosa por ser “[...] incompleta e censoriamente truncada, [...] ndo faz juz a real obra do poeta”.
(LARANJEIRA, 1995, p. 257)
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questdes. Nao nos parece que Noémia de Souza, José Craveirinha, Rui
Nogar, Rui Knopfli, e Orlando Mendes, apontados entre outros como
autores significativos desse periodo, sejam um grupo de “candidatos a
escritores”.

Laranjeira aponta, ainda nesse periodo, o surgimento da primeira
antologia da poesia mogambicana, organizada, segundo ele, por Luis
Polanah e publicada em 1951 sob o titulo de Poesia em Mocambique. Em
observacao de rodapé, Laranjeira notifica aos leitores que a organizacao
dessa antologia é por vezes atribuida a Orlando de Albuquerque e Vitor
Evaristo, que, segundo ele, teriam feito apenas a apresentagdo. No
prefacio da Antologia da Nova Poesia Mocambicana, Fatima Mendonga
e Nélson Saute (1994) apontam para a existéncia de duas antologias,
tendo sido a primeira realmente organizada por Orlando de Albuquerque e
Vitor Evaristo. Luis Polanah, segundo os autores, teria organizado outra
antologia, publicada em 1960, cujo titulo na capa € Poetas de
Mocambique. A semelhanca entre os titulos — Poesia em Mocambique e
Poetas de Mocambique - e o fato de terem sido ambas as antologias
publicadas em Lisboa e pela mesma casa editora — a Casa dos Estudantes
do Império — talvez tenham gerado a confusdo a que se referia Pires

Laranjeira.

d) Desenvolvimento. Este quarto periodo apontado por Pires Laranjeira

estender-se-ia do inicio da luta armada de libertacdo nacional (1964) até a
independéncia (1975), com uma producdo de carater marcadamente
politico e revolucionario. Datariam desse periodo algumas obras
referenciais da literatura mocambicana, a saber: N6s matamos o cao
tinhoso!, de Luis Bernardo Honwana, publicada em 1964; Chigubo, de
José Craveirinha, também de 1964; Portagem, de Orlando Mendes, de
1966; a revista Caliban, em 1971 e, no mesmo ano, o primeiro volume da
antologia Poesia de Combate, editado pela Frelimo. Por fim, teriamos, em
1974, a publicagdo de Karingana ua karingana, uma recolha de poemas
de José Craveirinha.



47

e) Consolidacdo. Laranjeira aponta, por fim, um ultimo periodo, que seria o de
Consolidacao da literatura mocambicana. Este corresponderia a produgao
pbs-independéncia e se encerraria em 1992, com a publicacdo de Terra
sonambula, de Mia Couto®, o qual coincidiria com a abertura politica do
regime. Autores representativos desse periodo seriam Rui Nogar, Mia
Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal
Bucuane e outros. Teria surgido, ainda nesse tempo, a revista Charrua,
com oito numeros publicados. A publicacao de Raiz de orvalho (COUTO,
1983) e da revista Charrua, segundo Laranjeira, abriria novas perspectivas
para a literatura mogambicana, que culminariam com o livro Vozes
anoitecidas, de Mia Couto (1986).

A partir dai, estava instaurada uma aceitabilidade para a livre
criatividade da palavra, a abordagem de temas tabus como o da
convivéncia das ragas e mistura de culturas, por vezes parecendo
antagonicas e carregadas de disputas (indianos vs. negros ou
brancos). (LARANJEIRA, 19953, p. 262) *°

A primeira critica que se faz a obra de Pires Laranjeira € que ele delimita
periodos demasiadamente circunscritos, deixando de lado o fato de que a criagao
literaria ocorre dentro de um processo dindmico. Para além disso, entretanto, estd o
fato de que o autor minimiza, neste texto, o processo de colonizagéo, deixando de
considerar as ligagdes intrinsecas entre a producao literaria e a ocupacao colonial
do territério mogambicano — que, como vimos, foram o fio condutor das reflexdes de
Manoel de Souza e Silva (1996). Contudo, vale lembrar que a histéria da literatura
nao coincide, necessariamente, com a historia social de um pais.

Este trabalho de Pires Laranjeira tem o mérito de ser uma boa tentativa de

produzir algum material de cunho didatico no ambito das literaturas africanas de

% Temos encontrado a referéncia a 1993 como sendo o ano da publicagdo de Terra sonambula, em
Lisboa, pela Editora Caminho, como o fazem Aldénio Gomes e Fernanda Cavacas (1997); a primeira
edicao brasileira do romance, pela Nova Fronteira (1995), também refere a edicdo de 1993 como
sendo a princeps. Pires Laranjeira (1995a) e Maria Fernanda Afonso (2004), porém, referem o ano de
1992. Ao investigarmos essa questao, Francisco Noa (2009 [informagao pessoal]) informou-nos que a
primeira edicdo é de 1992, mas o autor ndo sabia se 0 romance havia sido publicado nesse ano pela
Caminho ou pela Ndjira (editora associada a Caminho, em Maputo). Posteriormente, Jaime Ramalho
(2009 [informagao pessoal]), da Caminho, certificou-nos que a primeira edicdo desse romance foi
mesmo publicada em 1992, pela Caminho.

% E curioso que Laranjeira aponte como antagonicas as relacdes entre indianos e negros, indianos e
brancos, mas ndo entre brancos e negros, que nao s6 é a matriz dos conflitos étnico-raciais, mas a
principal temética abordada no que tange aos conflitos dessa natureza.
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lingua portuguesa. De fato, como j& apontamos, seu texto € largamente difundido no

Brasil®'

e utilizado por estudiosos que buscam uma primeira referéncia teérica sobre
tais literaturas.

Contudo, o proprio autor ja tem revisto esse material. Em conferéncia
pronunciada na Universidade de S&o Paulo aos 17 de setembro de 1997, Pires
Laranjeira anunciava uma nova periodizacao para as literaturas africanas, na qual
constariam as seguintes fases: Romantismo, Negro-realismo, Nativismo,
Folclorismo, Regionalismo, Casticismo, Resisténcia e Contemporaneidade
[informagao verbal].>* Nessa ocasido, alias, Laranjeira causou espécie ao declarar
que a verdadeira literatura africana estaria ainda por nascer, visto ser a grande
maioria dos autores de raga branca; o estudioso afirmara, também, que autores
como Luandino Vieira, Pepetela e Mia Couto fariam uma obra portentosa para
justificarem seu papel de brancos numa sociedade majoritariamente negra.
Entendemos que estas afirmag¢des ndo se sustentam; passados mais de dez anos
dessa declaragdo, vemos que esses autores tém hoje uma obra consolidada, de
qualidade literaria indiscutivel, a qual ndo tem relacdo alguma com o fato de serem
eles escritores “brancos”; todos eles, alids, admitem que a mistura de racas e
culturas é uma marca forte de identidade para os cidadaos africanos.

Em artigo de 2001, Pires Laranjeira realizou seu intento de 1997, revendo e
particularizando os resultados do trabalho de 1995 (a). Laranjeira, assim como
outros teéricos vém fazendo (NOA, 2009 [informagao verbal])®, sustenta que ha dois

momentos marcantes nas literaturas africanas de lingua portuguesa:

Podemos estabelecer duas épocas fundamentais: a Epoca
Colonial, desde o aparecimento de esparsos e escassos textos,
antes de 1849, ndo necessariamente literarios nem africanos, mas
relacionados com Africa, até as independéncias dos paises, em
1975; a Epoca Pés-colonial, em que a literatura se vai libertando da
lei da vida colonial, para se assumir como decisivamente

% Esta é a impressao que tivemos ao depararmo-nos com a obra de Pires Laranjeira nos acervos de
algumas universidades afastadas dos grandes centros do Brasil; neles a obra do autor é a Unica
referéncia sobre o conjunto das literaturas africanas de lingua portuguesa.

% |nformagbes documentadas em anotacdes pessoais da referida conferéncia, que podem ser
conferidas no video do evento, que integra o acervo do Centro de Estudos Portugueses da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.

% Observacao do Prof. Dr. Francisco Noa durante nosso Exame de Qualificacdo, ocorrido aos doze
de margo de 2009 nas dependéncias da Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp — campus de
Araraquara, do qual participou como arguidor.
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emancipada, desde as independéncias, até a actualidade.
(LARANJEIRA, 2001, p. 185)

Mesmo reconhecendo a prevaléncia de duas épocas fundamentais, Laranjeira
refaz o percurso historiografico anteriormente tragado, na obra de 1995 (a), tomando
a literatura angolana como paradigma para se pensar o conjunto das literaturas de

lingua portuguesa na Africa:

Consideremos a literatura angolana corno paradigmatica, isto &,
como um modelo de irradiacdo a partir do qual podemos estabelecer
fases aplicaveis as outras, evidentemente de um modo néo
mecanico, tendo em atencdo que cada urna tem O seu percurso
especifico, se bem que no contexto colonial de dominio portugués,
interessando delimitar os contornos comuns que, textual e
contextualmente, as explicam e aproximam, tanto como das
literaturas portuguesa e brasileira, mais do que de outras.
(LARANJEIRA, 2001, p. 186)

Feita essa premissa, o autor identificara, neste seu mais recente trabalho,

seis fases no desenvolvimento das literaturas africanas de coloniza¢do portuguesa:

a) Baixo-romantismo: é uma fase que se estende, em Angola, até 1881,

precedendo a publicagdo da novela Nga muturi, de Alfredo Troni. Nessa
época, as manifestagdes literdrias reproduziam elementos de gosto
exogeno, advindos da tradicdo lusitana; elementos africanos surgem
apenas na configuracdo dos espagos, da paisagem, desconectados da
realidade social, histérica ou politica do continente. Laranjeira ndo aponta,

nesta fase, nenhuma producdo mogcambicana.

b) Negro-realismo: Sob a influéncia do Realismo portugués, as literaturas de

Angola e Cabo Verde apresentam 0 negro como uma personagem que
aspira a integracdo na sociedade, a qual nao se realiza completamente

devido ao seu complexo de inferioridade:

Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, em Angola, Costa Alegre, em
S0 Tomé e Principe, ou Campos Oliveira, em Mogcambique,
representam essa faceta de referir a cor da pele com preconceito, ou,
entdo, sem a assumir descomplexadamente, mesmo que se verifique
uma aculturagdo que, em principio, conduziria a uma hipotética
integracéo plena. (LARANJEIRA, 2001, p. 187).
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O autor identifica na estética dessa fase elementos estilisticos
herdados do parnasianismo, do simbolismo e do decadentismo europeus.

Vale observar, na citagdo acima, que considerar a aculturagdo como
principio, ainda que hipotético, de integracdo do negro na sociedade
colonial é algo impensavel para os criticos africanos; € talvez por este viés
ideolégico que o modo de Pires Laranjeira pensar as literaturas africanas
de lingua portuguesa encontra tantos entraves entre os intelectuais
africanos, que nao raro véem com suspeitas suas contribuicées. A despeito
disso, queremos, ainda, valer-nos delas, pois, dentre os autores que tratam
mais sistematicamente da historiografia literaria mogambicana, Laranjeira €

0 Unico que inclui a produgéao mais madura de Mia Couto.

c) Regionalismo africano: Inicia-se com a publicacdo, em 1901, de Voz

d’Angola, que reunia contribuicdes de intelectuais angolanos em resposta

a um artigo colonialista de jornal. Esta publicagao

[...] abriu uma frente de reivindicagdo da igualdade e fraternidade,
precursora dos direitos humanos, definivel como nativismo (inicio do
Regionalismo), quer dizer, de uma postura decisivamente consciente
de anseios autonomistas, reagindo as guerras de ocupacao movidas
pela poténcia colonizadora. (LARANJEIRA, 2001, p. 188)

Laranjeira identifica dois modos de Regionalismo nessa fase: o
nativismo e o tipicismo. O primeiro consistiria numa sutil insurgéncia contra

a metrépole e caracterizar-se-ia por um

[...] autonomismo supra-classista, com origem nos ideais
republicanos, magonicos, logo se associando a um pan-africanismo
moderado, permitindo aceder, por essa mistura subversiva, a
modernidade possivel, vazada num conservadorismo formal e
retorico.” (LARANJEIRA, 2001, p. 188)

Esta insurgéncia teria sido abafada em 1925, pelo golpe que impds a
Portugal e suas antigas col6nias o Estado Novo — regime ditatorial chefiado
por Salazar.

Assim, entre 1926 e 1941, as literaturas africanas de lingua

portuguesa deram lugar ao tipicismo, desenvolvido em duas frentes: o
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folclorista e costumbrista e o localista e regionalista. O primeiro reune
poemas que procuravam reconstituir, de forma hiperidealizada, a vida
cultural urbana ou rural; nele, o exotismo fluird dentro de uma “estética da
evasao”; trata-se, segundo Laranjeira, de uma literatura ideologicamente
colonialista. (2001, p. 189) O segundo, por sua vez, tende a integragcao
continental; poder-se-ia falar, segundo Laranjeira, numa africanidade nao

manifesta, numa “personalidade africana” politicamente protonacionalista.

d) Casticismo  (1942-1960): Aqui, a literatura demonstraria um
aprofundamento da opgéo anticolonial, como “ética social’” fundamentada
na histéria e na cultura dos povos. Esta fase pode ser definida como “[...] a
procura permanente da heranca dos povos, da sua intra-histéria, profunda,
imperecivel, dialéctica, criadora e transformadora [...].” (LARANJEIRA,
2001, p. 189) Inicialmente, segundo o autor, esse casticismo teria tomado a
forma de um socio-realismo (termo cunhado por Laranjeira), associado ao
Neo-Realismo portugués e ao surgimento do Modernismo e do romance
social no Brasil. Marcado pela Negritude — categoria mais particularizante

que a de colonizados — esta fase focaliza, segundo o autor,

[...] as classes e o mundo do trabalho, da producdo de riquezas
colonjais (com seus contratados, servigais, agricultores, operarios,
mas também pastores, além de grupos restritos e outros, marginais),
através de processos discursivos virados para a sugestdo de
concretude social e quotidiana, em que o pormenor, a notacao
descritiva, tem grande relevo. (LARANJEIRA, 2001, p. 190)

Em Mogambique, Laranjeira identifica, nesta fase, a obra de José
Craveirinha e Noémia de Sousa.

e) Resisténcia (1961-1974): Com o inicio da luta armada de libertacao
nacional, primeiramente em Angola e depois nos outros paises africanos
de colonizagdo portuguesa, surge uma literatura “ndo de todo
circunstancial”’, na expressdao de Pires Laranjeira, (2001, p. 190), mas
bastante ligada a tematica da guerrilha. Estas producdes, segundo o
pesquisador, foram feitas tanto por homens letrados como por outros de

menor nivel de escolarizacdo. Sua orientacdo ideolégica seria anti-
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imperialista e nacionalista, como convinha ao momento, e, muitas vezes,
panfletaria. Laranjeira lembra que o nacionalismo surgiu antes nas letras do
que na politica. Representantes dessa fase, em Mocambique, sdo José
Craveirinha, Sérgio Vieira, Jorge Rebelo, Luis Bernardo Honwana e
Sebastido Alba. Vale notar, lembra Laranjeira, que alguns escritores
conseguiram publicar, nessa fase, textos com algum anseio revolucionario,
sob a aparéncia de lirismo amoroso ou telurico, driblando, assim, a censura

implacavel que se impds no final do regime ditatorial portugués.

Contemporaneidade (1975-1998): A independéncia das nagdes africanas

de lingua portuguesa marcou a literatura com um forte carater de
patriotismo a que Laranjeira chama de “estética do orgulho patrio” (2001, p.
192). Seus representantes, em Mocambique, sdo Rui Nogar e Lina Magaia.

Este momento inicial perduraria, segundo o autor, por cerca de dez anos:

A superagdo dos traumas politicos, ideoldgicos e literarios
tornou-se possivel somente apdés a primeira década de
independéncia politica (recorde-se a questdo, empolada ou nao, com
ou sem adequacao tedrica, da subserviéncia das literaturas africanas
perante modelos alienigenas, europeus ou ndo. (LARANJEIRA,
2001, p. 192)

Esta observacao alude a discussao sobre o nacionalismo literario: o
que seria, no que diz respeito ao nosso trabalho, uma literatura
mogambicana? Ela diferiria da européia apenas na tematica ou também na
forma?

Entre os anos de 1986 e 1996, Laranjeira identifica outro movimento,
que ele identifica como pds-colonialidade estética, em que o estigma
colonial é superado. Nela, varias correntes estéticas encontram espaco
(neo-simbolismo, neo-concretismo, neo-surrealismo etc.). O autor aventa a
hipdtese de que esses ecos “[...] sdo também estilhagos de uma propensao
estética advinda do natural multiculturalismo de base étnica dessas novas
nagbes e sociedades.” (LARANJEIRA, 2001, p. 192) Autores como Mia
Couto, Eduardo White, Luis Carlos Patraquim e Nelson Saute, de
Mogambique, procuram “[...] exorcizar os fantasmas e medos de cruentas

guerras e ameacas de perda de independéncia, para [...] partir em busca
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de discursos originalissimos no contexto dessas literaturas.”
(LARANJEIRA, 2001, p. 192).

Para Laranjeira (2001, p. 193), o inicio do século XXI surpreende,
nas literaturas africanas de lingua portuguesa, uma revisitacao literaria de
antigos mitos, sonhos e utopias, marcando a narrativa, principalmente, com
o tom da perplexidade e da incerteza contemporaneas, como se observa
na obra de Mia Couto (Mogambique); José Eduardo Agualusa e Pepetela
(Angola) e Germano de Almeida (Cabo Verde). Este, segundo Laranjeira,

sera um novo capitulo na histéria dessas literaturas.

1.4 Reflexoes sobre a historiografia literaria mocambicana

Diante das colaboracdes dos diferentes pesquisadores para a construcao de
uma histéria da literatura mogcambicana, perguntamo-nos acerca da natureza da
historiografia literaria: que conceitos ela deve desenvolver? Wellek e Warren

colocam-se esta pergunta em termos ainda mais essenciais:

Sera possivel escrever historia literaria, isto €, uma coisa que
seja simultaneamente literaria e uma histéria? A maior parte das
histérias da literatura [...] sdo ou histérias sociais, ou histérias do
pensamento enformado em literatura, ou impressdes e juizos acerca
de obras especificas dispostas em ordem mais ou menos
cronolégica. (1971, p. 319)

Marisa Lajolo lembra que a historiografia literaria, tal como é praticada hoje,
procura organizar autores, obras e estilos de forma cronolégica, formando conjuntos
cujos recortes sao baseados ora em critérios literarios — como no caso da poesia
simbolista, por exemplo —, ora em critérios extraliterarios, que se definem como um
recorte da vida social — é o caso, no Brasil, dos romances do ciclo da cana-de-
acucar. (LAJOLO, 1994, p. 22) Qualquer que seja o critério de agrupamento
adotado, o historiador da literatura acaba por eleger algumas obras e autores em
detrimento de outros, colaborando para a constituicdo de um canone que se repete,
via de regra, nos diferentes compéndios de historiografia literaria de uma dada

nacdo. “E assim que a histéria da literatura acaba por patrocinar firme
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gerenciamento da literatura que, ‘historicizando’, ela legitima.” (LAJOLO, 1994, p.
25)

Contudo, a historiografia literaria, ao mesmo tempo em que “historiciza”
determinados produtos, € também, ela mesma, “historicizavel’. Uma histéria das
histérias da literatura, como a que aqui exercitamos em relacdo a literatura
mocambicana, deve apontar o modo pelo qual esse conhecimento € construido,
sempre de acordo com o momento histérico em que é realizado.

No caso de Mocambique, pensamos que a historia da literatura se foi
construindo ao mesmo tempo em que se dava a consolidacdo da nacdo. E natural,
portanto, que esteja fortemente marcada pela realidade social que constitui seu
entorno. Como no caso do Brasil, embora com larga distancia temporal, a fundagao
da nagcdo mogcambicana é contemporanea da fundacéo de sua histéria literaria. E por
isso que a literatura, na maior parte das contribuicbes que analisamos, foi tomada
como um documento que ilustra e acompanha a histéria de Mogambique. Afora a
obra de Pires Laranjeira, em que a histéria social aparece permeada com critérios
estéticos; nas demais, as tentativas de periodizacao estao fortemente marcadas pela

histéria nacional, como vemos no quadro-sintese que se segue.



Tabela 1: Fases da histéria da literatura mogambicana.
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- Lo Pires Pires
Manuel Fatima Mario Pinto de Orlando Manoel de e =
Ferreira Mendonca ACLES L) Andrade Mendes Souza e Silva L?; 332:'; a La(rzaond;e;ra
Descobertas e /’Zcfe'ﬁqn;éa Baixo
expanséo P Romantismo
esparsos)
(publi109azg5éo de Repressao “O Eco
L/teratgra O livro da dor, Assimilaggo qulz:ura/e . FIe_bejde_ Preludio (1925 a | Negro-Realismo
colonial de J. Albasini) a resisténcia (lit. (assimilacio- 1945)
'1945/47 de assimilagao) nismo)
Literatura de Nacionalismo e Togoeg r;juggo
sentimento Negritude literatura (1940- 0 que é Isto? o
nacional 1950) (Negritude) Regionalismo
) “A Patria Formacgé&o ’
1945/47 féi’s ig“(rfg%%_ Parida” (1945/48 — fim | & ’C%Zgjgm'
(rebeldia contra Constatagao Particularizacéo p 1970) (nacionalismo da Il Guerra
Literatura de o sistema (Negritude) ( oemasg na literatura) Mundial e
P colonial) a 1964 P ; ) Negritude - a L
consciéncia incidem mais na Literatura de “Da Polana & 1963 Casticismo
nacional realidade social confrontagdo Mafalala” ) (1942-1960)
do pais) (poesia urbana (consolidagio
dos anos 70 do da poesia
sec. XX) mogambicana)
1964 (inicio da Literatura de Trgcg’czgg g:iz a Desenvolvi-
campanha da ruptura . X mento (1964 a Resisténcia
Frelimo) a 1975 | ~ Combate Combate (teraturade | Ynouadaa 1975) (1961-1974)
(Independéncia) combate) FreIi?n 0)
) Consolidagdo .
'L/teratura em (1975 a 1992/93 Contemporanei-
liberdade (p6s- — oublicacio de dade (1975-
independéncia) P ¢ 1988)

T. sonambula)

Fonte: Adaptado de FERREIRA (1987); MENDONGA (1988); SILVA (1996); LARANJEIRA (1995a; 2001).
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As marcas recorrentes para delimitacdo dos periodos da literatura
mocambicana, nos autores estudados, sao fatos de ordem histérica: a colonizacéo,
o assimilacionismo, a Negritude, a luta de libertagdo nacional, a independéncia; isto
fica explicito nas tentativas de nomear os diferentes periodos. Termos como
Literatura colonial, Literatura de combate/contestacao/protesto, Literatura em
liberdade ou “A patria parida”, tal como os usam Manuel Ferreira, Frantz Fanon,
Mério Pinto de Andrade, Orlando Mendes e Manoel de Souza e Silva pertencem ao
campo dos estudos sociais; embora estes influam diretamente nas estruturas
literarias, pensamos que seria mais adequado nomear 0s periodos a partir de
elementos internos da literatura.

Fatima Mendongca tem uma opgao diferenciada: ela recorre diretamente a
datacdo histérica para indicar os diferentes periodos da literatura mogambicana.
Embora esta seja uma atitude muito usual nos estudos da histéria da literatura, Vitor
Manuel e Silva pondera o seguinte:

O recurso ao conceito puramente numérico de século [ou de
outras datas historicas] revela-se desprovido de qualquer valor
critico. O século é uma unidade estritamente cronoldgica, cujo inicio
€ cujo término nao determinam forgosamente a eclosdo ou a morte
de movimentos artisticos, de estruturas literarias, de idéias estéticas,
etc. (1976, p. 349)

Trata-se, segundo o autor, de um critério inconsistente, tanto quanto o recurso
aos acontecimentos politicos ou sociais, que indicam, antes de tudo, uma concepcao

da literatura como objeto sem autonomia:

Téao inconsistente como a divisao em séculos da histéria literaria,
revela-se a fixacdo dos periodos literarios segundo acontecimentos
politicos ou sociais: ‘literatura do reinado de Luis XV, ‘literatura
isabelina” ou literatura victoriana” etc. Este enfeudamento da histéria
literaria a historia geral, politica ou social [...] radica numa concepgao
viciada do fendmeno literario: este é entendido como uma espécie de
epifenédmeno dos factores politicos e sociais, e portanto como um
elemento carecente de autonomia e desenvolvimento préprio. Ora os
reinados e acontecimentos politicos, tal como os séculos, nao
determinam automaticamente o declinio ou o florescimento de
valores literarios, de modo a poderem ser utilizados como marcos
divisores em periodologia literaria. Isto ndo significa, porém, que nao
deva reconhecer-se a profunda accdo dialética exercida pelos
factores socio-politicos sobre o fenémeno literario, ou que ndo deva
reconhecer-se, de modo mais particular, a relevante influéncia das
mutagdes sociais na transformacgao das estruturas literarias. (SILVA,
1976, p. 350)
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Diferentemente dos demais pesquisadores, Pires Laranjeira, embora também
lance mao de critérios histéricos e sociais, € 0 que mais valoriza os fatos
imanentemente literarios para a demarcacao de fases na literatura mogambicana.
Suas reflexdes iniciais, de 1995 (a), partem das primeiras referéncias ao pais,
periodo ao qual ele denomina propriamente de Incipiéncia, ou seja, uma época em
que as raras manifestacoes literarias estavam circunscritas a imprensa. O periodo
seguinte, que Laranjeira identifica na esteira da proposta de Fatima Mendonga, é
denominado por ele de Preludio: o termo, advindo da mdusica, indica,
etimologicamente, um “grupo de notas que se canta ou toca para testar a voz ou o
instrumento”, ou, ainda, uma “introdugdo instrumental ou orquestral a uma obra
musical” (HOUAISS, 2002). Trata-se, assim, por analogia, de um momento em que a
literatura mogambicana ainda ndo ganhara uma voz prépria, embora se fizesse
presente nos escritos de Campos Oliveira. Laranjeira observa, com pertinéncia, que
estas duas fases sdo uma espécie de preparagao para a literatura que se constituiria
posteriormente em Mogambique. Na sequéncia, Pires Laranjeira continua seguindo
a proposta de Fatima Mendonca e a ultrapassa, acrescentando, aos periodos que a
estudiosa delimita por datas, nomes proprios da area literaria: Formacdo e
Desenvolvimento, procurando identificar os momentos em que a producgéao literaria
mogambicana ganha autonomia, constituindo-se, com a sua Consolidagdo, num
sistema literario.

Nos resultados publicados em 2001, Pires Laranjeira também procura se ater
a critérios intrinsecos a literatura para denominar as seis fases que identifica nas
literaturas africanas de lingua portuguesa, aproximando-as, reservadas suas
particularidades, da histéria da literatura portuguesa na medida em que utiliza
termos que fazem referéncia ao Romantismo, Realismo, Regionalismo; ao que os
demais autores preferem chamar de literatura de combate, Laranjeira nomeia como
literatura de resisténcia, termo que guarda mais uma conotacdo de defesa dos
proprios valores do que de ataque aos valores do outro. Ao que anteriormente, em
1995 (a), havia chamado Consolidagéo, Pires Laranjeira prefere agora, em 2001,
chamar Contemporaneidade, termo que inclui tanto o periodo de consolidacdo do
sistema literario, como seu desenvolvimento posterior até a atualidade.

No que diz respeito a consolidagao de um sistema literario, vale lembrar que,
em seu estudo Formacao da literatura brasileira, de 1959, Antonio Candido

distingue as manifestagbes literarias da literatura propriamente dita. Embora esta
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distingdo lhe tenha rendido uma série de criticas, na medida em que o autor exclui
da formagéo da literatura brasileira o periodo barroco®, ela continua tendo a sua
validade enquanto método para se pensar a histéria da literatura. Candido define

literatura como sendo

[...] um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que
permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes
denominadores sdo, além das caracteristicas internas, (lingua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica,
embora literariamente  organizados, que se manifestam
historicamente e fazem da literatura aspecto organico da civilizacao.
Entre eles se distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores
literarios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a
obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. (CANDIDO,
1971, p. 23, grifo do autor)

O estudo de Candido ndo é somente critica ou historiografia literarias, mas
também uma sociologia da literatura, na medida em que o autor considera
elementos de “natureza social e psiquica” como determinantes para a existéncia da
literatura: ndo basta que haja autores, é preciso que eles estejam conscientes de
seu papel social enquanto escritores; o conjunto das obras deve formar, também,
uma tradigéo, isto é, as obras devem remeter umas as outras, para que haja uma
continuidade no didlogo que estabelecem entre si.

E fato que, até o presente momento, ndo temos noticia de um estudo mais
alentado sobre a histéria da literatura mogambicana. Talvez isso se dé pelo fato de
ser ela um objeto novo, se comparada as outras literaturas nacionais, € por nao
terem os estudiosos dessa literatura o recuo necessario, no tempo, para avaliar suas
produgdes, no sentido de vislumbrar entre elas o estabelecimento de uma tradi¢ao
ou de uma linha de continuidade. As contribuicbes dos autores que analisamos,
contudo, sao relevantes como tentativas de mapear, na histéria, o surgimento dessa

literatura e seus primeiros desenvolvimentos.

0 pivo desta polémica foi o poeta Haroldo de Campos, que, em 1989, publicou o livro O sequestro
do barroco na formacao da literatura brasileira, no qual defende a relevancia do poeta Gregério de
Mattos, cuja literatura fora considerada por Candido como manifestagdo literaria e nao literatura
propriamente dita.
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1.5 A producao de Mia Couto

Os autores que procuraram pensar a formagcao da literatura mogambicana
consideraram o periodo que vai das suas primeiras manifestacoes até a
independéncia nacional. A maior parte da producao posterior a 1975, que é a mais
rica e vasta, ficou de fora das classificagbes propostas; integra-las a historia literaria
nacional de forma sistematizada é um trabalho que ainda esta por fazer. Vale
lembrar que os estudos que mencionamos sobre a historia dessa literatura foram
escritos, ainda, nos primeiros anos de seu desenvolvimento. O de publicacdo mais
recente € o artigo de Pires Laranjeira, de 2001, seguido pela tese de Manoel de
Souza e Silva; esta, contudo, embora tenha sido publicado em 1996, resultou da
tese de doutorado do autor, defendida em 1990. Assim, os dois estudos de Pires
Laranjeira sdo as propostas mais recentes em torno dessa tematica; € neles,
apenas, que a obra de Mia Couto aparece como um marco na historia literaria do
seu pais.

Mia Couto, cuja producao literaria inicia-se em 1983, com a publicacdo dos
poemas de Raiz de orvalho, encontra-se fora das consideragcbes de Manuel
Ferreira e de Fatima Mendonga. O autor mereceu apenas uma rapida mengao no
trabalho de Manoel de Souza e Silva, que o aponta, entre outros, como garantia da
“fartura e qualidade das safras vindouras” (SILVA, 1996, p. 136). Pires Laranjeira,
por sua vez, no trabalho de 1995 (a), ao referir-se ao livro de contos Vozes
anoitecidas (COUTO, 1986), aponta Mia Couto como “[...] fautor de uma mutacéo
literaria em Mogambique, provocando polémica e discussao acesas.” (LARANJEIRA,
19953, p. 262) Este autor aponta ainda, como vimos, o romance Terra sonambula
(COUTO, 1995) como marco final do periodo poés-independéncia — afirmagéo
polémica, visto que trata-se de uma fase

[...] muito rica e complexa e que tem varios marcos: as polémicas
sobre o cénone literario, a criagdo da Associacdo dos Escritores
Mocambicanos — AEMO (1982), o surgimento da geracdo Charrua
(onde pontificam nomes importantes como Ungulani Ba Ka Khosa,
Eduardo White, Armando Artur, Suleiman Cassamo etc.). (NOA,
2009 [informacéo pessoal])*

®Informagéo obtida em nosso Exame de Qualificacao.
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Afora estas referéncias insipientes, Laranjeira também dedica a Mia Couto um
capitulo inteiro de seu manual, intitulado “Mia Couto, sonhador de verdades, inventor
de lembrancgas”, no qual explora a citada polémica gerada por ocasido da publicacao
de Vozes anoitecidas (COUTO, 1986):

Esses dois poetas [José Craveirinha e Luis Carlos Patraquim,
que assinam os dois prefacios de Vozes anoitecidas] avalizaram
textos que haveriam de provocar polémica em Mocambique, pelo
facto de ndo se aceitar, nalguns meios, que se pudesse criar uma
linguagem simuladora da oralidade, eloquéncia e ingenuidade
populares, mas requintadamente construida, como lingua
literaria propria (de Mia Couto e de Mocambique). Principal
objeccao: ninguém raciocina nem fala como nos contos de Vozes
anoitecidas e, por isso, certas liberdades, como a criagdo
descomplexada de neologismos, comprometia a adesdo de amplas
massas de leitores. Dai que tal caminho para a literatura
mocambicana fosse desaconselhado. (LARANJEIRA, 1995, p. 313,
grifos do autor)

Esta preocupagdo — ou polémica, como da conta Laranjeira — ndo se
confirmaria com o tempo: Mia Couto ganhou um numero cada vez maior de leitores,
tanto dentro como fora do seu pais, e uma das qualidades primeiramente
valorizadas na sua prosa € justamente a linguagem inventiva, na senda de James
Joyce, Guimardes Rosa e Luandino Vieira. Tal criatividade, segundo Laranjeira
(1995, p. 314), é “...] tipica de escritores colonizados, terceiro-mundistas, que
procuram afirmar uma diferenga linguistica e literdria no interior da lingua do
colonizador [...]”. Além destas considerag¢des, Laranjeira aponta, no referido capitulo
(1995), quatro elementos que compéem o que ele chama de “modo de

mogambicanidade” inscrito na obra coutiana:

a) a criatividade da linguagem;

b) o realismo na composi¢cao das agdes e dos caracteres;

C) a intromissdo do imaginario ancestral, que transforma esse realismo em
“realismo animista” (expressao usada pelos angolanos Pepetela e Henrique
Abranches);

d)o humor, que comparece em seis instancias: na intriga, nas
situagdes/acontecimentos, nos antropdénimos, na narragdo (modo de

contar), na enunciagéo e na linguagem.
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Vale lembrar que, embora estes tracos sejam marcantes na obra de Couto,
sao insuficientes para que os definamos como indices de mogambicanidade, visto
que sido generalizantes®.

O artigo publicado por Pires Laranjeira em 2001, é intitulado, lembramos, “Mia
Couto e as literaturas africanas de lingua portuguesa”. A revisdo da historiografia
literaria mogambicana empreendida pelo autor precede a consideracao do lugar de
Mia Couto dentro da literatura de seu pais. Laranjeira (2001, p. 196) lembra que
Couto comecara sua escrita literaria pela poesia, com a publicacdo de Raiz de
orvalho (1983), seguindo o mesmo rumo da literatura mogambicana, que por muitos
anos careceu de narrativas. Em seguida, Mia Couto dedica-se as crOnica e aos
contos, publicados inicialmente em jornais e, anos depois, reunidos em volumes. Sé
mais tarde, em 1992, €& que surge seu primeiro romance, Terra sonambula
(COUTO, 1995).%"

Neste artigo, Laranjeira enfatiza a idéia apresentada anteriormente de que
Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) é “reconhecidamente um livro fundador de uma
reordenacgdo literaria, a semelhanca do que sucedera, em Angola, em 1964, com
Luuanda, de José Luandino Vieira.” (2001, p. 198) Essa reordenacao literaria passa,
segundo o autor, pela modernidade estrutural e simbodlica do romance Terra
sonambula e por um obsessivo processo de recriacdo verbal e cultural, que reside

principalmente no Iéxico:

A inovagao linguistica de Mia Couto reside fundamentalmente no
|éxico, como procurou mostrar Perpétua Gongalves [...], no final de
1997. Para conclusé&o semelhante aponta o artigo de Paulo Faria [...],
que exemplifica, sintaticamente, com os cliticos & esquerda do verbo
(ex.: “o bicho se arrasta”) e o emprego dopronome complemento
indirecto em vez do complemento directo (ex.: “ouviamos a baleia
mas nao /he viamos”). Nesse artigo, o autor explica, com
argumentacdo légica e precisa, como a escrita de Mia Couto se
apropria de modos tipicos da oralidade.

A (re)criagcao verbal, com neologismos e inovagdes sintaticas
(que se encontrariam também no portugués do Brasil), advém do
gozo da lingua e de aproveitar o contacto entre varias delas, mas
também da necessidade de criar e relatar novas realidades, rurais e

% No que diz respeito a mocambicanidade, vale mencionar o trabalho de Gilberto Matusse, A
construciao da imagem de mocambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka
Khosa (1998). Segundo o autor, uma vez que a literatura mogambicana constituiu-se a partir da
européia — especialmente portuguesa — a mogambicanidade deve, necessariamente, opor-se ao
espirito assimilacionista, negando as préaticas de escrita da portugalidade e recuperando estratégias
textuais de ruptura com os modelos da matriz européia.

% Referimos aqui a edi¢ao brasileira, de 1993, que utilizamos neste trabalho.
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urbanas, numa lingua literaria que, sendo urbana e cosmopolita,
retoma praticas orais com origem no enraizamento da ruralidade.
(LARANJEIRA, 2001, p. 202)

Contudo, parece que a maior contribuicdo da literatura de Mia Couto a
historiografia literaria mogambicana seja a abertura de caminhos de criacao que
passam pelo fantastico, pelo humor, pelo drama, pela ternura e pela critica. Além

disso, Pires Laranjeira ressalta que

[...] o discurso de Mia Couto entrelaga culturas e registos diversos,
num equilibrio que permite falar do racismo, da guerra, da vida e da
morte, do amor e do édio, da politica e do comércio de almas,
sempre com o gosto de contar desempenhando o papel de farol do
leitor, redefinindo os seus gostos e visbes de mundo, como se a
ficcdo pudesse devolver a realidade a fantasia da verdade.
(LARANJEIRA, 2001, p. 203)

Afora estas consideracoes de Laranjeira, os demais historiadores da literatura
mogambicana, como lembramos, ndo fazem outras referéncias a Mia Couto,
certamente pelo fato de que a producdo mais densa do autor — os romances — teve
seu crescimento apds a publicacdo dos textos mencionados.

Publicagdes mais recentes, como a de Macedo e Maquéa (2007), ao tratar do
percurso formativo da literatura mogcambicana, referem os autores aqui abordados —
no caso, Fatima Mendonca e Pires Laranjeira—, sem, contudo, dar uma contribuicao
mais explicita a historiografia ja existente, no sentido de complementa-la com a
inclusdo das produgdes contemporaneas de Mogambique — trabalho este que,
conforme assinalamos, esté ainda por fazer.

Como balango deste primeiro capitulo, temos a observar que a literatura de
Mia Couto ocupa na histéria de literatura mogambicana, antes de tudo, o papel de
aglutinadora das tendéncias que a precederam. Em seu primeiro livro de poemas,
lemos a busca de identidade e de construgédo da futura nacdo mogambicana, inscrita

no poema de abertura do volume, “ldentidade”:

Preciso ser um outro
para ser eu mesmo

[.]

Existo onde me desconheco
aguardando pelo meu passado
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ansiando a esperanca do futuro

No mundo que combato
Morro

No mundo por que luto
nasgo

(COUTO, 1983, p. 13);

Em “Manha”, o desencanto repleto de ironia ganha destaque nos seguintes

Versos:

A vida (ensinaram-me assim)

deve ser bebida

qguando os labios estiverem ja mortos.
Educadamente mortos.

(COUTO, 1983, p. 15)

Também a reflexdo sobre o passado colonial encontra sua expressao em

“Colonos™

Desde que chegaram

ficou sem repouso a baioneta

ficou sem descuido a palmatéria

e os chicotes tornaram-se

atentos e sem desleixo.

[...]

Trouxeram-nos a luta

sem trégua

e da carne do vencido,

durante séculos,

fizeram siléncio e cinza.

[...]

No6s éramos tribo

carvao aceso nos altos fornos

e pelo gesto escravo em nossas maos
se poliram os minerais

se alinharam caminhos-de-ferro

se uniram pontes

fazendo morrer abismos e torrentes
transpiraram de vapor as grandes fabricas
e uma emaranhada teia

recobriu a nossa dimenséao
despovoando-nos

adiando a nossa vida

por incontaveis vidas.

[...]

Nos idiomas varios

enrolamos silabas submersas
clandestinos rios turbulentos
enroscaram-se nos lagos adormecidos.
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Colocamos o sonho no arco

e dele fizemos flecha certeira

e transportdmo-nos no vento

como se fdssemos semente derradeira
Para sermos homens

Desocupamos o siléncio

E com um firmamento de esperanca
Cobrimos o rosto ferido da nossa patria.
(COUTO, 1983, p. 34)

Vemos, neste poema, ecos amargurados de um pais desfeito pela
colonizagdo; mesmo as supostas melhorias guardaram, ali, as perdas irreparaveis
de uma vida e organizacao social agora desmantelada. Os sonhos, contudo, nao
desfaleceram, e aguardaram, adormecidos, o tempo da recuperacao da liberdade.

Em meio a poemas liricos de tematica amorosa, vemos, ja nessa primeira
obra de Couto, sinais da luta empreendida pelo povo mogambicano e de
comemoragao entusiastica da vitéria finalmente alcangada com a independéncia do

pais, em 1975; é deste ano o poema “Pais”:

Terra perfumada

de vitoria

barco recém-largado
no mar da esperanca.
(COUTO, 1983, p. 48)

Sua obra seguinte, Vozes anoitecidas, de 1990, reune contos nos quais ja
prevalecem os tracos indicados por Pires Laranjeira, fundando o que o critico
chamou de “reordenacao literaria”, tendo como tragos fundamentais de renovagao a
recriacdo linguistica, o humor, a mistura de herangas culturais distintas, o
maravilhoso de situacbes em que a fantasia completa e beneficia a realidade (e a
nao-realidade) desejada.

Para além destas inovagbes, Mia Couto tem também o mérito de levar a
literatura mogambicana para além dos limites de sua nacgao, dando a conhecer ao
mundo todo, pelas inumeras traducdes de sua obra, os modos mocambicanos de
ser e de viver, de pensar a realidade e de dizé-la. Na sua esteira, outros autores
conseguiram também prestigio e reconhecimento, tais como Paulina Chiziane,
Nelson Saute, Vergilio de Lemos e outros. Esta projecado num circuito internacional,
além das demais que ja foram aqui mencionadas, é, também, uma importante

contribuicdo da obra de Mia Couto para a histéria da literatura mogambicana.
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Entendemos ser Mia Couto, em Mocambique, o inaugurador de uma liberdade
de criacao literaria que prima pela destreza do trato com as palavras; pela postura
singela com que abraga as perplexidades do seu tempo; pela multiculturalidade que
sobrepuja o exotismo com que o continente africano ainda é, muitas vezes,
concebido; e pelo inusitado das situagdes, descritas sempre, parodiando Machado,
com a pena da dedicacao e com a tinta da ironia.

Resta saber, e para isso empreenderemos outro passo neste nosso percurso,
como tem sido a recepcao dessa literatura; esse € o tema do nosso proximo

capitulo.
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2 A FORTUNA CRITICA DE MIA COUTO NO BRASIL

No capitulo anterior, procuramos colocar a obra de Mia Couto em dialogo com
a histéria literaria de Mogambique. Neste capitulo, queremos investigar como o autor
vem sendo lido no Brasil.

Para esse estudo da fortuna critica de Mia Couto no Brasil, fizemos um
levantamento das producbes académicas monograficas (dissertacoes e teses)
produzidas nas universidades brasileiras. Observamos que a obra de Mia Couto vem
sendo estudada dessa forma no Brasil pelo menos desde 1994 e conta, até o
presente momento®, com quarenta e dois trabalhos de pesquisa desenvolvidos em
diferentes instituicbes do pais. A maioria dessa produgéo foi colhida por nés por
meio de pesquisa eletrbnica no Banco de Teses da Capes e nos sites das
bibliotecas universitarias. Outros dados foram reunidos a partir da consulta, no
Sistema Lattes, dos curriculos dos principais pesquisadores da area de Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa (suas orientacbes em andamento e suas
participacbes em bancas examinadoras), o que nos permitiu ampliar o mapeamento
inicial, reunindo dados sobre as pesquisas desenvolvidas em centros nos quais
tradicionalmente ndo se realizam investigacdes especificas na area.

A distribuicdo das teses e dissertacdes € a que podemos observar no quadro

a segquir.

% Janeiro de 2010.



67

Tabela 2: Distribuicao das teses e dissertagdes sobre Mia Couto no Brasil.

REGIAO IES TD DM TOTAL
SE USP 9 5 14
SE PUC MG 2 5 7
SE UFMG 2 2 4
SE UFRJ 1 2 3
SE PUC RJ - 2 2
SE UFF - 2 2
NE UFPE - 2 2
S UFSM - 2 2
NE UFBA - 1 1
SE UFJF - 1 1
S UFSC 1 - 1
CO UNB 1 - 1
SE UNICAMP 1 - 1
S UNISINOS - 1 1

TOTAL 17 25 42

Fonte: Banco de Teses da Capes.

Como vemos, destacam-se, neste universo da critica coutiana, a
Universidade de Séao Paulo (USP), que apresenta catorze trabalhos de investigacao
sobre a obra de Mia Couto (nove teses e cinco dissertacdes); a Pontificia
Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC MG), com um total de sete trabalhos
(duas teses e cinco dissertagcbes). Ao lado destas, encontramos outros vinte e um
trabalhos de pesquisa desenvolvidos em diversas instituicoes brasileiras de ensino
superior. Vale observar, também, que o estudo da obra coutiana, no ambito da
pesquisa académica monografica, centraliza-se na regidao Sudeste do pais, que
conta com um total de trinta e quatro trabalhos de pés-graduagéo /ato sensu sobre 0
autor. Temos outros trés trabalhos na regidao Sul, dois no Nordeste e um na regiao
Centro-Oeste do pais.

Outra informagédo que pudemos colher em nossas investigagbes € sobre as
orientacdes dos trabalhos de pesquisa académica sobre a obra de Mia Couto.
Verificamos que a Profa. Dra. Maria Nazareth Soares Fonseca, da PUC MG, foi
quem mais orientou trabalhos sobre o autor (irés dissertacbes e duas teses),
seguida pelo Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior, da USP, que orientou quatro teses
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de Doutorado sobre a obra coutiana, e pela Profa. Dra. Rita de Cassia Natal Chaves,
também da USP, que orientou dois Mestrados e um Doutorado sobre Mia Couto.

As Profas. Dras. Carmem Lucia Tind6 Ribeiro Secco, da UFRJ; Laura
Cavalcante Padilha, da UFF; Maria dos Prazeres Mendes e Tania Celestino de
Macédo, da USP, orientaram, cada uma, duas pesquisas académicas sobre a obra
de Couto, constando, destas, apenas um Doutorado, sob orientacao de Profa. Dra.
Maria dos Prazeres Mendes. Esta, alids, € a Uunica pesquisadora das que
mencionamos até agora que nao é propriamente especialista nas literaturas
africanas de lingua portuguesa — isto é, que nao leciona disciplinas ou desenvolve
pesquisa nesse campo de estudos.

Outras treze dissertacbes de Mestrado e nove teses de Doutorado foram
orientadas por professores que habitualmente ndo desenvolvem trabalhos sobre a
obra de Mia Couto, nem sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa.

Destaque especial, no corpo de docentes que orientaram a fortuna critica
académica sobre Mia Couto, cabe a Profa. Dra. Enilce do Carmo Albergaria Rocha,
da UFJF, que comparece em nosso levantamento de dados tanto como orientadora
de uma dissertagcao de Mestrado, quanto como autora de uma tese de Doutorado
sobre Couto.

Estas informagdes nos levam a crer que o estudo da obra coutiana vem se
ampliando pelo pais, saindo do eixo Minas — Rio - S&o Paulo e ganhando espago em
outras regides; sendo este também o eixo que concentra a maior parte da critica
sobre a literatura africana de lingua portuguesa no Brasil, podemos inferir que a
fortuna critica académica monografica de Mia Couto no pais vem sendo construida a
partir dos referenciais comuns aos estudos literarios em geral, € ndo mais apenas
especificamente a partir dos estudos africanos. O que equivale a dizer que a obra do
autor tem sido aceita cada vez mais pelo seu valor estético, como literatura, que é
mais marcante do que a sua procedéncia.

Outro dado que chamou-nos a atengcdo é com relacao a circulagdo dessa
fortuna critica. Verificamos que, dentre o corpus que reunimos, somente os trabalhos
a partir de 2002 contém alguma referéncia as teses/dissertacdes anteriormente
desenvolvidas sobre a obra coutiana no Brasil. Até o final de 2001, havia ja oito
trabalhos dessa natureza publicados no pais, mas em nenhum havia referéncia a

outros, o que indica ou a dificuldade de circulagdo desse material, ou a falta de
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habito, entre os pesquisadores de entdo, de consultar outras teses e dissertacdes
publicadas no pais sobre o autor.

Tomamos, assim, o ano de 2002, incluindo este, como marco a partir do qual
a consulta a fortuna critica académica de Mia Couto foi sendo indicada nos

resultados das pesquisas. A partir dai, elaboramos o seguinte quadro.

Tabela 3: Referéncias a fortuna critica académica monografica de Mia Couto.

Data Citagdes teses/dissertagoes
- Sem conferéncia 10
Antes de 2002 Nenhuma 5
Nenhuma (Insuficiente) 10
Do 2002 & 2009 De 1 a 2 (Restrito) 8
De 3 a 6 (Bom) 6
Mais de 6 (Otimo) 3
TOTAL 42

Fonte: Teses e dissertacdes sobre Mia Couto.

Os dez primeiros trabalhos que elencamos na tabela como “sem conferéncia”
referem-se a teses ou dissertacdes as quais tivemos apenas um acesso parcial. Os
motivos para isso sdo varios. Em primeiro lugar, algumas bibliotecas universitarias
permitem apenas a consulta local e um limitadissimo namero de fotocopias (10% do
nuamero de folhas); nas ocasides em que tivemos acesso a estes trabalhos,
levantamos informagdes suficientes para uma sintese dos mesmos, pois,
inicialmente, ndo previamos a necessidade de um estudo mais detalhado desta
fortuna critica tal como acabamos por, finalmente, realizar — faltou-nos, por exemplo,
a bibliografia dos autores consultados localmente. Em segundo lugar, alguns autores
nos enviaram, gentilmente, copias das suas teses ou disserta¢cdes, mas incompletas,
isto €, sem as respectivas bibliografias. Por fim, houve também um nimero diminuto
de casos em pudemos acessar apenas 0 resumo do trabalho, visto que néao
conseguimos contato com o autor e que as bibliotecas nas quais as
teses/dissertacoes estavam depositadas ficavam em regides mais distantes do pais
e nao participavam do sistema de Comutacao Bibliografica (COMUT) juntamente

com a Unesp.
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De todo modo, mesmo com estes entraves, pudemos analisar as obras
mencionadas nas bibliografias de trinta e dois dos quarenta e dois trabalhos, o que
equivale a 76% deles, a partir dos quais pudemos fazer as seguintes reflexdes.

Das teses e dissertacbes produzidas antes de 2002, cinco nao contém
referéncia a quaisquer dos trabalhos antes publicados, o que refor¢a nossa hipotese
de que os pesquisadores nao tém como procedimento habitual a consulta a esse
tipo de material critico.

Afora estas dez teses/dissertacdes, verificamos que, a partir de 2002, ha
outros dez autores que ndo mencionam quaisquer trabalhos realizados
anteriormente aos seus. Tendo em vista que o numero de teses/dissertagdes sobre
Mia Couto foi crescendo muito nesse periodo, e que 0 acesso aos mesmos foi sendo
progressivamente ampliado por meio das bibliotecas digitais das universidades,
consideramos que a atitude de ndo consultar nenhum deles seria insuficiente para
uma maior qualificagéo destes dez trabalhos.

Dos dezessete trabalhos em que encontramos referéncia a pelo menos uma
dissertacdo/tese sobre o autor, oito (47% destes) referem apenas um ou dois
trabalhos, demonstrando um aproveitamento restrito da fortuna critica académica
monografica do autor no Brasil. Outros seis destes dezessete trabalhos (35,2%)
fazem um bom aproveitamento, no nosso entender, dessa fortuna critica, referindo
de trés a seis teses ou dissertacdes produzidas sobre a obra coutiana no Brasil.
Finalmente, em 17,6% desses trabalhos (irés dos dezessete em que ha mencao aos
demais), os autores demonstram preocupag¢ao em abarcar boa parte desse corpus
especifico da critica coutiana, referindo de seis a dez outras pesquisas feitas
anteriormente as suas.

O levantamento destas informagdes fez-se necessario quando, no decorrer da
leitura dos trabalhos que reunimos, percebemos uma insisténcia/repeticao de temas,
abordados, por vezes, com o mesmo referencial tedrico, como € o caso da recriacao
linguistica operada por Mia Couto, da aproximagéo entre a sua escrita e a oralidade
mogambicana, do chamado realismo maravilhoso ou fantastico presente nos
enredos etc. Tais investigacoes, refeitas em varios trabalhos, fizeram-nos supor que
0s pesquisadores brasileiros da obra de Mia Couto ndo liam os trabalhos uns dos
outros.

De certo modo, esse levantamento sobre a circulacdo da fortuna critica

académica monografica, brasileira, sobre a obra do autor confirmou, parcialmente,
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nossa hipétese. Contudo, pudemos perceber, também, que, dadas as propor¢des do
pais e o fato de que nem todos os pesquisadores dispdem de subsidios financeiros
para suas investigacdes, inviabilizando viagens de pesquisa, a circulacao dessa
fortuna critica ficou, por vezes, restrita aos trabalhos que se encontravam nas
universidades em que se desenvolviam as pesquisas, ou estendeu-se, em varios
casos, as universidades situadas na mesma cidade em que as teses e dissertacoes
foram desenvolvidas. Contudo, considerando, como j& mencionamos, 0 crescente
acesso eletrénico as teses e dissertagcdes por meio das bibliotecas virtuais das
universidades, as dificuldades que elencamos poderiam ser superadas, desde que o
pesquisador tivesse os meios e o tempo suficiente para tal. O fator tempo €
principalmente mais impeditivo no caso dos Mestrados, que, atualmente, contam
com apenas dois anos — em grande parte dos programas de pds-graduagao do pais
— para que o aluno curse os créditos, fagca sua pesquisa e redija a dissertacao.
Observamos, entretanto, que dos dez trabalhos em que nédo ha alguma referéncia ao
tipo especifico de trabalho investigativo que vimos abordando, 50% apenas sao
dissertacdes de Mestrado. Os outros 50% sao teses de Doutorado, para as quais o
prazo de conclusdo nao constitui impedimento para a limitacdo de fontes
bibliograficas.

Ao analisarmos a circulacao das teses e dissertacdes sobre a obra coutiana,
elencamos também a quantidade de citagbes que tiveram os trabalhos, sua
procedéncia e os estados pelos quais circulam. Estas informagdes encontram-se

distribuidas nos seguinte quadro.

Tabela 4 — Procedéncia e circulacao das teses/dissertagcdes sobre a obra coutiana.

AUTOR TIPO | N.CIT. | PROCEDENCIA CIRCULACAO

Minas Gerais
MOREIRA,Teresinha

TD 8 Minas Gerais Sao Paulo
Taborda ) i
Rio de Janeiro
Sao Paulo
SILVA, Ana Claudia da DM 7 Sao Paulo Rio de Janeiro

Rio Grande do Sul
ROCHA, Enilce do Carmo | 4 6 Séo Paulo Séo Paulo
Albergaria

NGOMANE, Nataniel TD 5 Sao Paulo Sao Paulo
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AUTOR TIPO | N.CIT. | PROCEDENCIA CIRCULACAO
Minas Gerais
OLIVEIRA, Maura Eustaquia | DM 5 Minas Gerais Séo Paulo
Rio Grande do Sul
Minas Gerais
BORGES, Magda Marcia DM 4 Minas Gerais Sao Paulo
Rio Grande do Sul
MAQUEA, Vera Licia da TD 3 Sao Paulo Sao Paulo
Rocha
SILVA, Rejane Vecchia da ~ Séo Paulo
Rocha D 3 Séo Paulo Rio Grande do Sul
. . . . Minas Gerais
SILVA, Rosania Pereira DM 3 Minas Gerais .
Sao Paulo
VENTURA, Susana Ramos TD 3 Sao Paulo Sao Paulo
BASTOS, Antelene Gampos TD 2 Minas Gerais Minas Gerais
Tavares
BATISTA, Zelimar Rodrigues | DM 2 Rio de Janeiro Séo Paulo
PERUZZO’. Lisangela DM 2 Séao Paulo Séao Paulo
Daniele

SANTOS, Alexsandra . . -

Machado da Silva dos DM 2 Rio de Janeiro Sao Paulo
TEIXEIRA, Eduardo Araujo TD 2 Séao Paulo Séao Paulo
BIDINOTO, Alcione Manzoni DM 1 Rio Grande do Sul Sao Paulo

CARDOSO,.Rubens DM 1 Minas Gerais Minas Gerais
Cupertino
CARVALHO, Gléria Maria . . . .
Guiné de Mello TD 1 Minas Gerais Minas Gerais
CHAGAS, Silvana Nubia TD 1 Sao Paulo Sao Paulo
OLIVEIRA, Maura Eustaquia | TD 1 Minas Gerais Séo Paulo
RIOS, Peron Pereira Santos DM 1 Pernambuco Sao Paulo
Machado
SALVADOR, Luiz Roberto DM 1 Rio de Janeiro Rio de Janeiro
Conegundes

Fonte: Teses e dissertacdes sobre a obra de Mia Couto.

Dos vinte e dois trabalhos citados, notamos que a metade circulou apenas na

cidade em que foi produzida (onze trabalhos); 22,75% deles (cinco trabalhos),

curiosamente, ndo circularam na cidade de produgdo, mas sim em outra; 18,2%

(quatro teses/dissertagdes) tiveram ampla circulagdo, abrangendo a cidade em que

foram desenvolvidos e mais duas; 9% dos trabalhos (dois deles) circularam na

cidade de origem e em mais uma.
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Notamos, também, em nosso levantamento, que ocorreu uma paridade entre
o numero de teses e de dissertagcdes consultadas; tinhamos a hipdtese de que as
teses eram mais lidas que as dissertacdes, o que nao se revelou verdade. Outra
hipotese que tinhamos e que também verificamos é quanto aos autores que citam os
trabalhos dos colegas; pensaramos que os doutorandos, pelo maior nivel de
exigéncia do curso, teriam maior preocupacdo com a pesquisa da bibliografia ja
existente sobre o autor com que trabalham, mas isto ndo se confirmou: dos
dezessete autores que fazem citagdes da fortuna critica académica de Mia Couto no
Brasil, dez (59%) obtiveram o titulo de mestres e sete (41%) de doutores. Ao
contrario do que previramos, portanto, os mestrandos parecem mais atentos a
revisdo bibliografica que os doutorandos. Porém, dentre aqueles autores que nao
fizeram quaisquer citagbes da fortuna critica que aqui abordamos, a partir de 2002,
verificamos novamente a paridade entre o numero de mestres e de doutores.

Vale observar, ainda, que o trabalho mais citado é a tese de Teresinha
Taborda Moreira, defendida em 2000 na UFMG e publicada em livro em 2005, pela
Editora da PUC MG; sua obra encontra-se mencionada em oito trabalhos, e circula
entre Minas Gerais, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Em seguida, na lista dos trabalhos
mais referidos, encontra-se nossa dissertacdo de Mestrado, mencionada em sete
teses/dissertacdes e circulante em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul.
Os meios de circulacdo da fortuna critica académica monografica de Mia Couto
podem ser os mais variados e sao imprevisiveis; se € verdade que a publicacdo em
livro da tese de Doutorado de Moreira facilitou o acesso a ela para os leitores, o
mesmo ndo se da com a nossa dissertacdo de Mestrado, que encontra-se
depositada, até 0 momento, somente em copia impressa na biblioteca da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.

Lembramos, por fim, que os dados aqui analisados foram obtidos apenas
pelas evidéncias de leituras feitas pelos autores, isto €, pela mengao a fortuna critica
académica monografica brasileira de Mia Couto encontrada nas referéncias
bibliograficas dos textos. Isto nao significa, evidentemente, que os autores nao
tenham realizado leituras que nao foram indicadas, as quais nao teriamos como

mensurar. De todo modo, pensamos ter feito um balango interessante sobre a
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constituicdo e circulacdo desse corpus especifico da critica coutiana, o qual

passaremos agora a apresentar.*

2.1 Historico

Elencamos, no quadro abaixo, os dados referentes a fortuna critica
académica de Mia Couto produzida no Brasil. Vale observar que néo se trata de um
levantamento exaustivo, mas apenas das informagdes que conseguimos reunir até
janeiro de 2010.

Tabela 5: Detalhamento da fortuna critica académica monografica de Mia Couto.

INSTITUI- ’ ORIENTADOR
ANO cAO AUTOR TITULO GRAU (A)
Mecanismos de
A subversao na
Rosénia - .
: literatura Angela Vaz
1994 PUC MG Peg;\r/zda mocambicana: MS Ledo
Vozes anoitecidas de
Mia Couto
Magda i dzﬁzgazzneamgzlgr:ia Maria Nazareth
1996 PUC MG Marcia d inhos d MS Soares
Borges nos (des)caminhos do Fonseca
sonho
Traducao:
Gléria Maria | hibridismo fecundo: Maria Nazareth
Guine de um estudo da
1996 PUC MG Mello traducéo dos contos DR F%?ﬁigecsa
Carvalho de Mia Couto para a
lingua inglesa
Maura O lugar da oralidade Maria Nazareth
2000 PUC MG | Eustaquia de nas narrativas de MS Soares
Oliveira Mia Couto Fonseca

% Vale notar que nossos comentarios, a seguir, serdo tanto mais alongados quanto maior tiver sido a
amplitude do acesso que pudemos ter as obras dos autores mencionados.
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INSTITUI- ’ ORIENTADOR
ANO cAO AUTOR TITULO GRAU (A)
O vao davoz: a
Teresinha metamorfose do .
2000 UFMG Taborda narrador na ficcao DR Lel\(jla Marla
. ; artins
Moreira mogambicana
contemporanea.
. Romance e utopia:
Rejane N
. Quarup, Terra Benjamin
2000 usp Vecchla.da sondmbula e Todos DR Abdala Junior
Rocha Silva
0S nomes
A infancia da
palavra: um estudo
Ana Claudia comparado das Téania Celestino
2000 Usp da Silva personagens infantis MS de Macédo
em Mia Couto e
Guimaraes Rosa
Ericedo | Aviopla do derso
Carmo . . Benjamin
2001 USP . glissantiano nas DR .
Algi::gha;a escritas de Edouard Abdala Junior
Glissant e Mia Couto
"Atropelada ou
atropilada?": a
Shirley Maria | construgao narrativa Lélia Maria
2002 PUC MG de Jesus de O dltimo véo do MS Parreira Duarte
flamingo, de Mia
Couto
O ludico em Mia
Couto: poeticidade da
Luiz Roberto linguagem e Carmen Lucia
2002 UFRJ Conegundes consciéncia da MS Tindé Ribeiro
Salvador histéria em Vinte e Secco
zinco e O ultimo voo
do flamingo
Veredas
desanoitecidas: um
Lisangela estudo comparado A .
2002 USP Daniele das relagbes de poder MS Tania Celestino

Peruzzo

e submissao em
Sagarana e Vozes
anoitecidas

de Macédo




INSTITUI- . ORIENTADOR
ANO cAo AUTOR TITULO GRAU (A)
Polyanna Poesia e alquimia .
2002 UFP Angelote em Terra Sonambula MS Sebast[en
: Joachin
Camelo de Mia Couto
Uma varanda em
Soni outros paramos: o .
2003 UFSM Pacheco de | real-maravilhoso em MS Rosani Ursula
. Ketzer Umbach
Moura Mia Couto e Juan
Rulfo
Caminhos da
l\?;ixhssdnc%z memoria: uma Monica Muniz
2003 PUC RJ Silva dos reflexao sobre contos MS de Souza
e crénicas do escritor Simas
Santos .
Mia Couto
Vida nova em velhas
Maura det:::]%'i"::;ro da Maria Nazareth
2004 PUC MG | Eustaquia de linguagem em DR Soares
Oliveira Luandino Vieira e Mia Fonseca
Couto
Zelimar Mia Couto: um Carmen Lucia
2004 UFRJ Rodrigues tradutor de luares e MS Tindé Ribeiro
Batista siléncios Secco
Alcione Historia e mito em Silvia Carneiro
2004 UFSM Manzoni Cada homem é uma MS Lobato
Bidinoto raca, de Mia Couto Paraense
A escrita de Mia
. . | Couto e Ungulani Ba . —
Nataniel José Rita de Cassia
2005 USP Ka Khosa e a DR
Ngomane estética do realismo Natal Chaves
maravilhoso
Peron
Pereira A viagem infinita: .
2005 UFP Santos um estudo de Terra MS Zu::eriacljgclli)sjaarte
Machado sonambula
Rios
A poética do
espaco-nacao
Elisabete moc¢ambicano em O Eduardo de
2005 UFRJ Nascimento ultimo véo do DR Faria Coutinho

flamingo de Mia
Couto




INSTITUI- i ORIENTADOR
ANO cAo AUTOR TITULO GRAU (A)
Antelene Viagem e identidade Haydee Ribeiro
Campos em Mazanga e O Coelho
2006 UFMG Tavares ultimo voo do DR
Bastos flamingo
A reabilitacao do
Eduardo de sagrado nas
2006 USP Araujo estorias de Joao DR Carlos Serrano
Teixeira Guimaraes Rosa e
Mia Couto
Trés romances em
dialogo: Estudo
comparado entre
Susanna Manual de pintura e
caligrafia, de José Benjamin
2006 Usp \I?:I:?Orz Saramago, Tropical DR Abdala Junior
u sol da liberdade, de
Ana Maria Machado e
Terra sondmbula, de
Mia Couto
Nas fronteiras da
Silvania memoria: Guimaraes -
2007 | USP Nbia Rosa e Mia Couto, | DR | "avo Wolfde
Chagas olhares que se 9
cruzam
Memorias
inventadas: estudo
comparado entre
Vera Lucia Relato de um certo L
2007 | USP daRocha | oriente, de Milton DR | ppoamin
Maquéa Hatoum e Um rio
chamado tempo, uma
casa chamada terra,
de Mia Couto
Avani Sousa Guimaraes Rosa e Maria dos
2007 USP Silva Mia Couto: ecos do MS Prazeres
imaginario infantil Mendes
O inconsciente
. , tedrico: investigando
Anita Martins o .
. estratégias Suzi Frankl
2007 | UNICAMP Roc'\i/%grzzz de interpretativas de DR Sperber

Terra sondmbula, de
Mia Couto
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INSTITUI- 0 ORIENTADOR
ANO cAo AUTOR TITULO GRAU (A)
Maria Entra a magia da voz
Auxiliadora e a artesania da Maria Lucia
2007 USP F letra: o sagrado em DR Pimentel de
ontana M lde B S i0 Goi
Baseio anoel de Barros e ampaio Gois
Mia Couto
Paulo Enilce do
Entre margens: o
2007 UFJF Roberto espago-tempo na MS Carmo.
Machado escrita de Mia Couto Albergaria
Tostes Rocha
Analise
semiolinguistica de
Renata O ultimo véo do )
2008 | UNISINOS | Trindade | flamingo: construgio | MS Ma”é Eduarda
7" iering
Severo paratépica de uma
nacao em estado de
ficcdo.
Olhares sobre
Mocambique: Um rio
Rubens chamado tempo, uma Maria Nazareth
2008 PUC MG Cupertino casa chamada terra, MS Soares
Cardoso de Mia Couto, e A Fonseca
arvore das palavras,
de Teolinda Gerséao
Ambiguidades e
Andréia controvérsias do
) lugar da nacao no Maria de Fatima
2008 UFBA Svalli?:s discurso cultural MS Maia Ribeiro
mocambicano: o
caso Mia Couto.
Branca A poiesis da nagcao
Cabeda em Mia Couto: Claudio Celso
2008 UFSC Egger fragmentos de um DR Alano da Cruz
Moellwald olhar
Jorge do Mia Couto: memérias
2 e identidades em Um , .
Nascimento . Rita de Céassia
2008 USP Nonato rio chamad?7 tem;z;a, MS Natal Chaves
Otinta uma casa chamada
terra
Gabriela Artes:rr:argﬁr;empo Laura
2008 UFF Martins A . MS Cavalcante
Sarubbi sonambula, de Mia Padilha

Couto
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INSTITUI- p ORIENTADOR
ANO cAO AUTOR TITULO GRAU (A)
Pelas aguas
Luana mesticas da Laura
2008 UFF Antunes Historia: uma leitura MS Cavalcante
Costa de O outro pé da Padilha
sereia, de Mia Couto
Por uma poética da
Neide voz africana:
Aparecida de | transculturagdes em Sonia Maria de
2008 UFMG Freitas romances e contos MS Melo Queiroz
Sampaio africanos e em cantos
afro-brasileiros
A formacao de
José Jodo paPIz‘lftr:;ur:eas:I E?#a Margarida
2008 PUC RJ " MS Maria de Paula
Carvalho estudo da fusdo "
Basilio
vocabular na obra de
Mia Couto.
Narrativas da
Maria do mocambicanidade:
0s romances de L.
Carmo . oo Cléria Botelho
2008 UNB Ferraz Pa'\leI_ma Chiziane e DR da Costa
Tedesco ia Couto e a
reconfiguracao da
identidade nacional.
Um rio chamado
) tempo, uma casa
Erica Ribeiro chamada terra, de Maria Zilda
2008 UFMG Diniz Mia Couto: MS Ferreira Cury
identidades em
transito
A experiéncia do
tempo em dois
. . romances africanos: . .
Sueli da Silva ! Rita de Cassia
2008 USP Saraiva Um rio chamado MS Natal Chaves
tempo, uma casa
chamada terra e Mae,
materno matr.
O fantastico no
rene | e do séoulo Maria dos
2009 USP Severina XX: José J. Veioa DR Prazeres
Rezende : - Velg Mendes

(Brasil) e Mia Couto
(Mocambique)

Fonte: Teses e dissertagdes sobre a obra de Mia Couto.



80

Na sequencia, procuraremos apresentar uma sintese de cada um destes
trabalhos, dando destaque para elementos que nos tenham chamado a atencao
durante sua leitura.

2.1.1 Producao de 1994

SILVA, Rosénia Pereira (1994)

Em 1994, Roséania Pereira da Silva defende, na PUC MG, a dissertacao
intitulada “Mecanismos de subversao na literatura mocambicana: Vozes
anoitecidas de Mia Couto”, sob a orientacdo de Angela Vaz Ledo.*’ A autora analisa
o primeiro volume de contos publicados por Mia Couto e procura entender, por meio
deles, o0 modo como sdo subvertidos os mecanismos de poder na realidade
sociopolitica de Mocambique; sua reflexdao aponta para questées recorrentes na
escrita do autor, tais como a busca de identidade, a construgcdo da nacédo e a

resisténcia a morte das culturas tradicionais.

2.1.2 Producoes de 1996

BORGES, Magda Marcia (1996)

Dois anos depois, em 1996, Magda Marcia Borges apresenta, também na
PUC MG, outra dissertagdo de Mestrado, que tem como tema “Terra sonambula:
identidade e memaria nos (des)caminhos do sonho”. O trabalho aborda a tensao
entre a oralidade e a escrita, bem como as imagens de nacdo representadas
ficcionalmente no primeiro romance de Couto. Vale destacar a andlise das
personagens femininas do romance, que espelham a terra em suas dores e em sua

metamorfose*’.

0 Excepcionalmente usaremos as aspas, deste ponto em diante e somente neste capitulo, para
explicitar os titulos e subtitulos das teses e disserta¢cdes mencionadas; titulos de obras literérias que
compdem os titulos das teses/dissertagdes serdao grafados em itélico.

*" Nesta analise, a autora baseia-se em personagens das mitologias grega, romana e crista.
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CARVALHO, Gléria Maria Guiné (1996)

Ainda em 1996, temos a defesa, na mesma instituicdo, da dissertacao de
Gléria Maria Guiné de Mello Carvalho, que estuda a traducdo dos contos do autor
para a lingua inglesa, entendendo a traducdo como um processo hibridizante,
veiculo das diferencgas culturais. A tradugédo das obras do autor deve ensejar, ainda,
varios outros estudos, pois atualmente sua obra encontra-se publicada também nos
seguintes paises: Alemanha, Bélgica, Bulgéaria, Chile, Croacia, Dinamarca,
Eslovénia, Espanha, Finlandia, Franca, Grécia, lsrael, ltalia, Holanda, Poldnia,
Noruega, Inglaterra, Republica Checa e Suécia. Nos estudos das tradugdes da obra

coutiana, entendemos que o pioneirismo cabe a Gléria Carvalho.

2.1.3 Producoes de 2000

OLIVEIRA, Maura Eustaquia (2000)

Outra dissertagédo, também na PUC MG, foi defendida quatro anos depois (em
fevereiro de 2000), por Maura Eustaquia de Oliveira, intitulada “O lugar da
oralidade nas narrativas de Mia Couto”. A dissertacao de Oliveira reflete acerca da
retomada que faz Mia Couto das culturas orais africanas, por meio da reinvencao
literaria de historias tradicionais que traduzem a mundividéncia dos povos
mogambicanos agrafos. Ao refletir sobre esse mundo africano que subsiste na
oralidade, a autora aborda também as funcbes dos ancidos nessas sociedades
tradicionais, bem como seus mitos, lendas e crendices. A recriagdo desse universo
operada por Couto passa necessariamente, segundo Oliveira, pela transgressao das
normas que regem a lingua portuguesa. Oliveira aborda, assim, elementos cruciais
na obra do autor, que remetem ao seu processo de criagdo. Vale lembrar, sobre
esse aspecto, que as oralidades que comparecem na obra de Couto sao fruto,
predominantemente, de sua recriagdo poética e dos universos urbanos e
suburbanos em que o autor circula; ndo se confunde, assim, estas, com tracos de
ruralidade. (NOA, 2009 [informac&o verbal])*?

*2 Também esta observagao nos foi feita por Francisco Noa, em nosso Exame de Qualificagdo (mar.
2009).
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MOREIRA, Tersinha Taborda (2000)

Além da dissertacao de Maura Eustaquia de Oliveira, temos, no mesmo ano,
na UFMG, a defesa da tese de Doutorado de Teresinha Taborda Moreira, cujo titulo
€ “O vao da voz: a metamorfose do narrador na ficggdo mogambicana
contemporanea”. Nesta tese, posteriormente publicada com o mesmo titulo pela
EDIPUC-MG (MOREIRA, 2005), a autora investiga a nocao de performance no texto,
a partir da desarticulacdo das categorias de voz, letra e gesto. A performance,
segundo Moreira, é entendida “como um processo de substituicdo ao ato de contar
histérias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, como ato de inscri¢do, no
texto escrito, de um certo ‘jeito de contar que se coloca como um tragco de
oralidade.” (MOREIRA, Terezinha, 2005, p. 24). Associando os conceitos de gestus,
de Paul Zumthor®®; de polifonia, de Bakhtin**, e de oralitura, de Leda Martins,
Moreira procura destacar os procedimentos narrativos que caracterizam o narrador

mogambicano:

Efeito do gestus e, simultaneamente, elemento dele constitutivo, a
imagem torna os textos uma forga referencial que intensifica a viséo
do dizivel e do perceptivel da experiéncia mogambicana. Através do
dialogo com o outro e da criacdo de imagens metaforizantes da
realidade mogambicana, o narrador entra em relacdo com o mundo,
com a vida, com o homem, na cena simbdlica dos discursos que se
confrontam ou se encontram no espaco enunciativo da escrita.”
(MOREIRA, Terezinha, 2005, p. 26).

A autora constréi, assim, a no¢ao de narrador performatico, que consiste na
metamorfose pela qual passa a performance oral do contador de histérias, de modo
que esta passa a inserir-se na escrita como ‘[...] corpo cultural, inscrevendo na
escrita as praticas da oralidade primordial da cultura oral” (MOREIRA, Terezinha,
2005, p. 24).

*8 Segundo Terezinha Moreira, gestus é um conceito configurado pela diccdo do narrador: “A
expressao refere-se a um comportamento corporal num todo, compreendendo risos, lagrimas,
‘espasmos’, enfim, um comportamento que constitui um fator necessario da performance poética e
que ‘da conta do fato de que uma atitude corporal encontra seu equivalente numa inflexao de voz, e
vice-versa, continuamente (2005, p. 244).” A citagao refere-se a seguinte obra: ZUMTHOR, Paul. A
letra e a voz: a “literatura” medieval. Traducdo de Amalio Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

** O conceito de polifonia mencionado por Moreira encontra-se na seguinte obra: BAKHTIN, Mikhail.
Problemas da poética de Dostoievski. Tradugdo de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1981.
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SILVA, Rejane Vecchia da Rocha (2000)

Em dezembro de 2000, tivemos, na Universidade de Sao Paulo, a defesa da
tese de Rejane Vecchia da Rocha Silva, intitulada “Romance e utopia: Quarup,
Terra sondmbula e Todos os nomes”. Imbricando literatura e historia, Rejane Silva
(2000) examina as sociedades brasileira, mogambicana e portuguesa por meio das
obras literarias de Callado, Couto e Saramago. A autora explicita que a literatura é

tomada, no seu trabalho, como um meio para o estudo das trés nagdes:

[...] os romances comparativamente analisados neste trabalho,
numa perspectiva histérica, permitem também o estudo comparativo
de paises paradoxalmente tao proximos e tao distantes, e isso nos é
dado pela conjuntura mundial que os encadeia e os nivela, de certa
forma, no mesmo ou quase mesmo substrato econémico. [...] a
escolha desse “corpus” prendeu-se ao desejo de estudar a questao
utépica, ao longo das trés Ultimas décadas, paralelamente ao
comportamento humano em face da opressdo econémica. Partindo
dai, focalizamos essencialmente o que se apresenta como parte
central deste estudo: o conceito de utopia [...]. (SILVA, Rejane,
2000, p. 27)

Conquanto nos pareca demasiado abrangente o “estudo comparativo de
paises”, vale observar que a tese de Silva destaca, ao abordar a obra Terra
sonambula, a preocupagédo de Mia Couto com os rumos tomados por seu pais no
periodo pos-independéncia. Restrita a comentarios tematicos sobre a obra, Silva
tangencia, sem analisar profundamente, alguns temas que serdo, depois,
recorrentes na critica coutiana: a presenca da oralidade, a preocupacao em resgatar
um mundo de referéncias que se vai perdendo com a globalizagao®; a recriacdo da
linguagem, que mescla prosa e poesia. Sua preocupacao capital, que fica explicita
ao longo da leitura da tese, ndo € com a literatura enquanto construgéo artistica,
mas enquanto documentac¢ao da criagcao de utopias que permitem a subsisténcia de
humanidade em contextos de devastagao.

A tese de Silva abre um caminho que serd bastante trilhado no estudo da
obra coutiana: o da literatura comparada. Vale notar que a obra de Mia Couto se tem
prestado ao dialogo com obras literarias de varios outros autores, tais como os
brasileiros Guimardaes Rosa, Antdnio Callado, Ana Maria Machado, José J. Veiga,

Milton Hatoum e Manoel de Barros; os portugueses José Saramago e Teolinda

*> No trato deste tema, a autora se reporta ao estudo “O narrador: consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin (1993).
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Gersao; o martinicano Edouard Glissant; os angolanos Luandino Vieira, Boaventura
Cardoso e Alberto Oliveira Pinto; o mexicano Juan Rulfo e os mogambicanos
Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Essa diversidade de leituras comparadas
ressalta o aspecto dialégico da obra, o qual tem sido largamente explorado na

fortuna critica brasileira.*®

SILVA, Ana Claudia da (2000)

Ainda em 2000, tivemos, também na USP, a defesa de nossa dissertacdo de
Mestrado, intitulada “A infancia da palavra: um estudo comparado das
personagens infantis em Mia Couto e Guimardes Rosa” (SILVA, Ana, 2000) e
publicada em Ciranda de escritas (SILVA; VENTURA, 2010). Nossa dissertacao
inaugura, no ambito das teses e dissertagbes, uma vereda na fortuna critica do
autor, que sera depois largamente explorada por outros pesquisadores: a da
aproximacdo entre a literatura de Mia Couto e de Guimardes Rosa*. Nele
procuramos focalizar as personagens infantis nas literaturas brasileira e
mocgambicana, tendo como corpus inicial os contos “Nas aguas do tempo”, de Mia
Couto (1996), e “As margens da alegria”, de Guimaraes Rosa (1969). Verificamos
que em ambos 0s autores as personagens infantis sdo revestidas de uma aura
poética, e que a infancia simboliza, tanto na cultura mogambicana quanto na
brasileira, um tempo de aprendizagem; esta se da, porém, diferentemente para as
personagens de Rosa e Couto. Em Guimardes Rosa, as criangcas parecem
apreender 0 mundo pelo contato direto com a realidade, ao passo que em Mia Couto
o aprendizado se da pela mediacdo dos mais velhos, que guardam consigo a
sabedoria do grupo a que pertencem, e cuja obrigacao é de transferir as geracoes
mais novas este saber, para que ele se perpetue.

*6 Poderiamos pensar que esta tendéncia ao estudo comparado, na fortuna critica de Mia Couto, se
daria devido ao fato de que, na USP, os estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa se dao
no ambito da area de concentragdo dos Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa.
Porém, dentre os dezoito trabalhos comparatistas que encontramos no nosso corpus de critica,
apenas doze foram realizados na USP; os demais foram desenvolvidos na PUC MG, UFSM, UFRJ,
UFMG e UNB. Isto nos autoriza a pensar que o carater dialégico da obra de Mia Couto transcende as
exigéncias do programa de pés-graduacdo da USP a que nos referimos e encontra-se, mais
efetivamente, inscrito na obra.

7 Nao tivemos até agora (janeiro de 2010), no curso de nossa investigagao, noticia de outra tese ou
dissertacdo que tenha estudado comparativamente a obra de Mia Couto e Guimaraes Rosa
anteriormente a nossa. Localizamos, contudo, no levantamento que fizemos, outras quatro pesquisas
desenvolvidas em nivel de pés-graduacgao stricto sensu, posteriores a nossa, que também aproximam
a escrita de Mia Couto e Guimaraes Rosa (cf. PERUZZO, 2002; TEIXEIRA, 2006; CHAGAS, 2007;
SILVA, 2007).
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2.1.4 Producao de 2001

ROCHA, Enilce do Carmo Albergaria (2001)

Enilce do Carmo Albergaria Rocha defendeu, em 25 de outubro de 2001,
também na USP, a tese “A utopia do diverso: o pensamento glissantiano nas
escritas de Edouard Glissant e Mia Couto”. Nela, a autora procura verificar a
pertinéncia das nog¢des de identidade e hibridismo cultural, de Glissant, na obra
romanesca deste autor, colocando-a em dialogo com a obra romanesca de Mia
Couto, especificamente nos romances Terra sonambula e A varanda do
frangipani. Nessa tarefa, a autora procurou contemplar as especificidades culturais
e historicas da Martinica e de Mogambique, delineando um retrato histérico dos dois
territérios, tomados como periféricos em relacao a Europa.

A autora analisa 0 modo de produgéo coutiano, a partir da fusédo de diferentes

visdes de mundo:

Nas obras de Mia Couto, analisamos como sua escrita se ancora
na visdo de mundo das culturas tradicionais africanas, sedimentadas
na relacao de simbiose entre o homem e a natureza. Mia Couto, ao
fundir em seus romances a oralidade e a escrita, esta na verdade
fusionando duas visdes de mundo, dois sistemas de pensamento
diferenciados, e ao fazé-lo, ‘desarruma a lingua portuguesa’,
forjando, nesta a linguagem, no sentido glissantiano, do povo
mocambicano. (ROCHA, 2001, p. 332)

Rocha conclui que a escrita de Mia Couto denuncia “a desestruturagéo das
culturas tradicionais, a perda dos valores culturais e a desumanizacao dos homens”
(ROCHA, 2001, p. 333), ao mesmo tempo em que realiza a simbiose entre
diferentes culturas, entre a natureza e os homens, “questionando o modelo de
modernidade que vem sendo implementado na construcdo da jovem nagao
mogambicana.” (ROCHA, 2001, p. 333)
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2.1.5 Producoes de 2002

JESUS, Shirley Maria de (2002)

Em 2002, tivemos a defesa de trés dissertagdes de Mestrado sobre a obra de
Mia Couto. A dissertacao de Shirley Maria de Jesus, defendida na PUC Minas aos
21 de fevereiro, aborda o romance O ultimo voo do flamingo (2005), buscando
analisar sua estrutura. Nela, a autora identifica recursos da tragédia, da comédia, da
ironia e do humor. A autora analisa também a tens&o entre a cultura de tradi¢éo oral

e a cultura do estrangeiro, que se depreende das paginas do romance.

SALVADOR, Luiz Roberto Conegundes (2002)

No mesmo ano, Luiz Roberto Conegundes Salvador defendeu sua
dissertagdo, na UFRJ, intitulada “O ludico em Mia Couto: poeticidade da linguagem
e consciéncia da histéria em Vinte e zinco e O dltimo voo do flamingo”. Trata-se de
uma boa leitura dos dois romances, em que o autor procura valorizar a escrita de
Couto, identificando nela procedimentos ludicos, tais como a construcdo de
neologismos, as repeticdes e 0s jogos ritmicos, o uso de rimas em palavras e frases,
a recriacao de provérbios e adivinhas e a presenca da ironia. Segundo o autor, a
ludicidade nos textos n&o significa, como para Huizinga,*® uma fuga do real. O autor
apdia-se nas concepgdes de Caillois,*® que considera o lidico como um recurso que
o autor utiliza para pensar a realidade: “O ludico [...] possibilita ao individuo ampliar
sua capacidade de enxergar a riqueza do mundo exterior. Constitui-se numa
atividade evidente e constante de capacidade criadora.” (SALVADOR, 2002, p. 19).
Salvador conclui que a ludicidade, nos romances analisados, implica uma
consciéncia historica, ao invés da alienagé@o proposta por Huizinga.

Salvador evidencia também a presenca de mitos recriados, na obra coutiana,

como um elemento de resisténcia cultural:

A resisténcia através do cultivo da memoria tem-se revelado
eficiente, porque é baseada em valores e mitos que os homens de
determinadas sociedades tém em comum e que jamais alguém

“8 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. 4. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.

*9 CAILLOIS, Roger. Os jogos e os homens: a mascara e a vertigem. Traducdo de José Garcez
Palha. Lisboa: Cotovia, 1990.
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podera lhes furtar. Assim, pela luta constante que Mia Couto faz por
meio de sua escrita, ora poetizando, ora denunciando a realidade de
seu pais, sua ficcdo procura preservar as raizes e as tradigoes
mogambicanas. (SALVADOR, 2002, p. 78).

O tema da memdria na obra de Mia Couto sera desenvolvido mais tarde por
Alexsandra Santos (2003) e por Vera Maquéa (2007); a presenga dos mitos, porém,

carece ainda de maior investigagao.

PERUZZO, Lisangela Daniele (2002)

Ainda em 2002, aos 22 de agosto, na USP, Lisangela Daniele Peruzzo
defendeu seu Mestrado, que consistiu hum estudo comparado das relagbes de
poder e submissdo em Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) e Sagarana (ROSA,
1970). As observacgdes da autora, superficiais, partem somente da analise tematica
dos textos abordados, sem adentrar numa analise literaria mais consistente. As
relagbes de poder entre as personagens coutianas sdo analisadas dentro da ética

maniqueista do bem e do mal: quem detém o poder € mau, quem € oprimido é bom:

O tio de Azarias personifica a figura maligna que nao faz do
sobrinho parte de sua familia depois da morte dos pais do garoto e
sim seu empregado. [...] E mentiroso e seus maus tratos saem do
plano psicolégico e chegam ao plano fisico. [...]

O pequeno Azarias [...] trabalha de sol a sol e s6 recebe maus
tratos [...].

Azarias também parece ser uma criangca comprometida com o
bem, almeja o crescimento através do conhecimento escolar,
protege os animais e deles torna-se amigo [...]. (PERUZZO, 2002, p.
72-73).

Trata-se de uma visdo ingénua, pois as personagens sao bem mais
complexas. Cumpre lembrar que nos primeiros trabalhos produzidos na area dos
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da USP — inclusive no
nosso — transparecia uma preocupagao grande em constituir, a partir da literatura
comparada, um campo de saber que abrigasse os estudos das literaturas africanas
de lingua portuguesa; essa dedicacao obnubilava, eventualmente, os cuidados com
a andlise textual propriamente dita, ou seja, com a matéria literaria, que ficava

relegada a segundo plano.
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CAMELO, Polyanna Angelote (2002)

Em dezembro de 2002, Polyana Angelote Camelo defende, na Universidade
Federal de Pernambuco, sua dissertagdo de Mestrado, intitulada “Poesia e alquimia
em Terra sondmbula de Mia Couto”. Seu trabalho procura fazer uma abordagem
mitico-psicolégica do romance mencionado, dividida em duas partes: a queda e a
ascensao, que representam dois importantes arquétipos do imaginario. O corpus
basico da autora, dentro do romance, sdo as experiéncias oniricas de Kindzu,
abordadas também na perspectiva de um resgate da identidade cultural subjugada

dos mogambicanos.

2.1.6 Producoes de 2003

MOURA, Soni Pacheco de (2003)

Defendida em fevereiro de 2003, a dissertacdo de Soni Pacheco de Moura
tem como eixo norteador o realismo maravilhoso e seu carater emancipatério. A
autora realiza um estudo comparado entre as obras A varanda do frangipani, de
Mia Couto (1997), e Pedro Paramo, do escritor mexicano Jual Rulfo. Segundo ela,
estas obras rompem com os moldes da escrita convencional. Seu pressuposto é de
que, nas sociedades de passado colonial, a literatura comparece como uma forma
de subversao, que espelha o poder de subverter também a historiografia oficial e
seu discurso discriminatério.

Suas reflexdes fundamentam-se na Escola de Frankfurt e na revisdo historica
proposta por esta, de modo que a histéria inclua diferentes versdes dos fatos, e ndo
apenas a dos vencedores.

SANTOS, Alexsandra Machado da Silva (2003)

Neste mesmo ano, tivemos a publicacdo da dissertagcdo de Mestrado de
Alexsandra Machado da Silva dos Santos, defendida em marco na PUC do Rio de
Janeiro, intitulada” Caminhos da memaria: uma reflexao sobre contos e crénicas do
escritor Mia Couto”. A autora focaliza, nas narrativas de Couto, o tema da memoria,
a partir do estudo de dois tipos de personagens recorrentes na obra do autor: o

velho e a crianca.
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Para a autora, a memoria consiste na “possibilidade de se compreenderem
reminiscéncias, através das quais entra-se em contato com o passado,
transformando-o, ao mesmo tempo que constrdi-se também o presente, o que pde
em xeque a nocao de identidade.” (SANTOS, 2003, p. 21) A tensao entre o passado
e 0 presente, aquele atualizado neste pela memoria, reflete-se na figura do velho.
Este, porém, arrancado de seu lugar de origem, perde a “aura” de transmissao dos
saberes tradicionais, que sédo desprezados pelos familiares. Os velhos, contudo,
“reagem contra o papel imposto pelas respectivas familias ao mostrarem resisténcia,
mantendo o tempo e os tragos da comunidade. “ (SANTOS, 2003, p. 26).

Santos lembra que, para Walter Benjamin,

[...] @ memoéria é a mais épica das faculdades”, por isso, em sua
teoria, o velho é considerado um hero6i e lhe cabe a fungéo social de
lembrar e de passar o saber acumulado coletivamente as futuras
geracoes. A medida que este processo € interrompido, a velhice
torna-se degradante, levando o idoso a um estado de soliddo. A
desconexdo entre o tempo continuo altera a faculdade perceptiva
desse homem que a sente como um sofrimento irremediavel.
(SANTOS, 2003, p. 36).

As narrativas de Mia Couto procuram, segundo a autora, preservar a memoria
coletiva mogambicana: “Mesmo sabendo que Mogambique passou por um intenso
processo de rupturas e descontinuidades, Mia Couto busca as estorias passadas de
geracao a geracao, para revelar a complexidade da formagao cultural do pais.”
(SANTOS, 2003, p. 43).

A crianga, por sua vez, atua como aprendiz dos saberes constituidos pela
ancestralidade, sendo responsavel pela continuidade da memoria cultural,
reinventando um futuro possivel: “Quando ocorre a transmiss&o do conhecimento e
o velho assume plenamente a sua funcdo, ensinando a crianca os valores da

tradicao, o futuro surge como um tempo de renovacao.” (SANTOS, 2003, p. 75).
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2.1.7 Producoes de 2004

OLIVEIRA, Maura Eustaquia (2004)

Em maio de 2004, Maura Eustaquia de Oliveira defende, na PUC Minas, sua
tese de Doutorado: “Vida nova em velhas estorias: o desanoitecer da linguagem
em Luandino Vieira e Mia Couto” (OLIVEIRA, 2004). A autora procura identificar as
contribuicdes das tradigbes orais as literaturas de Vieira e Couto, abordando, deste,

o romance Terra sonambula (1995).

BATISTA, Zelimar Rodrigues (2004)

A dissertacao de Zelimar Rodrigues Batista, defendida em agosto de 2004 na
UFRJ, tem como titulo “Mia Couto: um tradutor de luares e siléncios”. Orientado
pela Profa. Carmen Lucia Tindd Ribeiro Secco, este trabalho tem como corpus de
andlise os romances A varanda do frangipani (1997) e as novelas Vinte e zinco
(1999) e Mar me quer (1997a), bem como outras narrativas do autor. Batista
procura analisar os procedimentos de construcao da poeticidade do relato por meio
da observacgao das personagens femininas. Metaférico, por vezes, o texto da autora

identifica a poeticidade com o elemento feminino na obra do autor:

E como se as palavras de Mia Couto fossem uma luz feminina
delicada que ele precisa lancar sobre a sociedade marcada pela
guerra, sobre um Mocambique dilacerado por dores e sofrimentos,
para ajudar a cicatrizar, assim, as feridas profundas que ficaram dos
tempos sombrios. [...] 0 “olhar feminino na escrita” € a realizagéo de
uma experiéncia de interiorizacdo. E a busca das vivéncias
subjetivas que transbordam da alma e se esparramam na escrita,
acontecendo com diferentes autores, independentemente de seus
sexos. (BATISTA, 2004, p. 12; 40)

Na analise dos textos, Batista comenta os varios elementos que interagem
nas composi¢cées do autor: o substrato mitico, a oralidade, o ludismo, o0 aspecto
onirico, e conclui que a escrita de Mia Couto tem uma “leveza escritural, 0 que nos
leva a concluir que sua escrita € pansexual, no sentido de reunir olhares masculinos

e femininos em relagdo ao mundo.” (BATISTA, 2004, p. 97).
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BIDINOTO, Alcione Manzoni (2004)

Ainda em 2004, Alcione Manzoni Bidinoto defende outra dissertacdo de
Mestrado, na Universidade Federal de Santa Maria (RS), na qual analisa as relagdes
entre historia e mito, tendo como corpus a obra Cada homem é uma racga (1998).

Bidinoto faz também um apanhado da critica do autor, divulgada por meio de
artigos cientificos, anais de congressos e alguma produg¢do académica monografica.
A producgéo critica sobre Mia Couto recolhida pela autora sublinha a recriagéo da
linguagem, o conflito colonizador/colonizado, a utopia, a memoria, a oralidade e sua
relacdo com a escrita, 0 aspecto “fantastico” e a profusdo de estudos comparados
que aproximam a obra de Couto da de outros autores (Guimarédes Rosa e Luandino
Vieira).

Dessa andlise da produgéo critica sobre Mia Couto, Alcione Bidinoto reuniu as

seguintes observacoes:

1. Sao em grande numero as analises que tratam de problemas
especificos da linguagem literaria das obras tanto quanto
aquelas cujo tema é a oralidade. Entretanto, afirmar que esse é
um terreno sobejamente explorado nao significa dizer que esses
aspectos devem ser excluidos das analises;

2. Considera-se que as inovagdes e transgressdes da linguagem
de Mia Couto, assim como o efeito de oralidade produzido em
suas narrativas, representam uma forma de resisténcia cultural,
na medida em que tratam de aspectos ontolégicos e
sociolégicos das comunidades mogambicanas. Essa relagao nao
se da, no entanto, de maneira direta, e sim mediada pelos
elementos préprios da estética literaria;

3. Os estudos comparativos sdo bastante numerosos e relacionam
preferencialmente a ficcdo de Mia Couto a do brasileiro
Guimaraes Rosa, devido ao “parentesco” da escrita dos dois;

4. Parece existir uma indefinigdo conceitual no que diz respeito aos
elementos insolitos presentes nos textos;

5. A utopia e 0 sonho sao tomados como elementos fundamentais
das narrativas estudadas;

6. A maioria das leituras considera ponto essencial para a
compreensdo da ficcdo do escritor mogambicano a
representagcdo dos mitos, lendas e crencas do povo africano.
Esses elementos relacionados ao “imaginario africano” ganham,
todavia, um tratamento diferenciado. H4, por um lado, a
tendéncia quase generalizada de entender essa ficcdo como
uma manifestacado legitima do “mundo africano”, tradicional, em
contraponto com a narrativa ocidental. Existem, por outro lado,
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algumas vozes apontando para o carater hibrido dessa
manifestacéo literaria. (BIDINOTO, 2004, p. 20-21)

Trata-se, este, do primeiro trabalho em que vemos uma tentativa mais
alentada de revisao da fortuna critica do autor.

Ao abordar a relagdo entre mito e historia, Bidinoto faz uma revisdo de um
problema que sempre vem a tona nas discussdes sobre as literaturas africanas
contemporaneas: a inser¢cao do fantastico. Embora sejam freqlentes a intersecgéao
entre real e magico/fantastico/insolito nessas narrativas, os autores divergem quanto

a essa categorizagao. Gilberto Matusse lembra que

[...] o conceito de fantastico € formulado a partir de uma visao de
mundo fundamentada no modelo racionalista ocidental, enquanto as
obras literarias estudadas [africanas] sdo produzidas dentro de um
contexto onde vigoram outros modelos de pensamento. (MATUSSE
apud BIDINOTO, 2004, p. 41).

Carmen Lucia Tind6 Ribeiro Secco compartilha com esta visao: para ela, as
narrativas africanas “deixam ler, nos intersticios do discurso literario, os mitos e a
histéria de seus paises, nos quais, realidade e fantasia, devido as crencas populares
tradicionais, se encontram mescladas.” (SECCO apud BIDINOTO, 2004, p. 41-42).

2.1.8 Producoes de 2005

NGOMANE, Nataniel José (2005)

A problematica do realismo magico nas literaturas mogambicanas sera
analisada mais profundamente por Nataniel José Ngomane, em sua tese de
Doutorado, intitulada “A escrita de Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa e a
estética do realismo maravilhoso’. (NGOMANE, 2005) Nesta tese, o autor
problematiza o conceito de realismo maravilhoso, investigando as suas origens e a
vinculagdo do termo as literaturas latinoamericanas. Em seguida, procura localizar
teoricamente a perspectiva comparada da sua tese. A maior contribuicdo de
Ngomane, contudo, ndo esta na andlise do objeto, mas na vis&o historico-critica do
processo de constituicao da histéria da literatura mogambicana, analisada

comparativamente a constituicdo das literaturas nacionais nos paises hispano-
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americanos e no Brasil. A aproximacao destas literaturas se da pela via da
transculturacdo, a partir da obra do critico Angel Rama, que aplicou o conceito —
originalmente de Fernando Ortiz — ao ambito das literaturas latinoamericanas, na
década de 1970, “[...] para explicar de que maneira formas da modernidade européia
haviam, através de um processo de transculturagcéo, se adaptado a realidade latino-
americana, vista como sua caudatéaria.” (AGUIAR; VASCONCELOQS, 2004, p. 88). Ao
analisar, sob essa perspectiva, a formagao da literatura mogambicana, Ngomane
lembra que as tentativas de periodizacdo dessa literatura — notadamente a de
Manuel Ferreira (1987) — tém abordagens semelhantes.

Vale lembrar que Manuel Ferreira € um dos primeiros tedricos mencionados
no que diz respeito a periodizacdo das literaturas africanas de lingua portuguesa.
Sua abordagem se baseia principalmente na contraposi¢ao entre a literatura colonial
— escrita pelos colonizadores a respeito das col6nias, incluindo a literatura de
viagens — e o0 surgimento das literaturas nacionais.

Ngomane comenta que

[...] estas abordagens se apoiam numa perspectivacao social e
politica, aspecto que, além de remeter aos problemas imediatos da
época, ganha pelo facto de levar em conta que a literatura
mogambicana nasce a mercé de um sistema colonial alicergado na
suposta superioridade cultural do grupo dominante. [...] Talvez por
isso a sua tendéncia seja de cair num certo exagero na consideragéao
da dimenséao nacional do fenomeno, ao amarrarem demasiadamente
a producéo literaria as etapas que, na verdade, marcam o percurso
do nacionalismo politico mogambicano. (NGOMANE, 2005, p. 107)

O autor reitera o alerta de Manuel Ferreira sobre a omissao, nos estudos
historiograficos da literatura mogambicana, de uma fase que Ngomane denomina
como assimilacionista ou impositiva, cujas produgcées aproximam-se das do
Romantismo portugués. Nelas, o escapismo serve de resposta a angustia inerente a
condicao do assimilado, que concebe a si proprio como integrante ndo de um pais
africano, mas de uma provincia ultramarina portuguesa; ele, assim, esta entre duas

culturas, e ndo pertence integralmente a nenhuma delas®.

% A observagao de Ferreira, Ngomane soma os resultados obtidos por Helder Garmes (1999) em sua
pesquisa de Doutorado, que versa sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa no século XIX.
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RIOS, Peron Pereira Santos Machado (2005)

Em marco de 2005, Peron Pereira Santos Machado defende sua dissertacao
de Mestrado, intitulada “A viagem infinita: um estudo de Terra sonambula’.
Tematicas comuns a critica coutiana sdo abordadas pelo autor, tais como a relagédo
entre escrita e oralidade, a construcdo identitaria, o maravilhoso, a recriacao da
linguagem. Centrado nas imagens de infancia e velhice, seu trabalho analisa

também, no romance, a ressignificacao dos simbolos da agua e da terra.

NASCIMENTO, Elisabete (2005)

Também em 2005, Elisabete Nascimento defendeu sua tese, na Universidade
Federal do Rio de Janeiro, sob a orientacao de Eduardo Coutinho. Na tese, intitulada
“A poética do espaco-nacao mocambicano em O ultimo véo do flamingo de Mia
Couto”, a autora percorre a trajetéria de formagcao do estado-nacdo mogambicano,
identificando no romance de Couto os elementos que correspondem a situacao
politico-econémica do pais no periodo pés-independéncia. Nascimento questiona o
conceito de nacionalidade e resgata a histéria da formacdo do espaco nacional
mocambicano, num trabalho de escavacao tedrica que remonta ao surgimento do
conhecimento geografico do mundo, na Grécia Antiga. Ao lado disso, a autora
procura delinear uma poética do espag¢o no romance abordado, que culmina com o
estabelecimento da literatura como uma outra territorialidade:

Sabe-se que os processos identitarios da mogambicanizacao sao
anteriores a nagdo mogambicana (veja a constituicao de 1994).
Nesse sentido, uma das estratégias da literatura é a ficcionalizagao
do espago como estratégia de insercdo de “periféricos” e
“subalternos” na Literatura, mesmo que num pais de “iletrados” e
ainda que esta literatura seja escrita em portugués. [...]

O dltimo voo do flamingo pode referir estratégias de controle, mas
pode também apontar para diferentes perspectivas de formulagoes
de espaco, territorio e fronteiras. Como territorialidade discursiva, a
Literatura amplia o seu sentido, ja que a idéia de espago surgiu para
justificar a dominagdo dos espacos e culturas. Promovendo o
esgarcamento de fronteiras, a obra afasta-se das prescricdes no
sentido de desfabular as verdades hegeménicas. O esforco de
esgarcamento nos aponta para a Literatura como territorialidade(s).
(NASCIMENTO, 2005, p. 94-95)

Nascimento analisa as diferentes perspectivas de formulacdo do espago no
romance coutiano, que passam pelo resgate da memoria e pela ficcionalizacao da
oralidade:
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A ficcionalizagédo da oralidade é uma estratégia de comunicacao,
um dispositivo capaz de (des)regular o tempo, construir espaco,
imprimir a memoéria na perspectiva da arte e do imaginario no poder,
operando uma simbolizagao; ela desregula cristalizagbes binarias, e
confere materialidade discursiva aos outros sentidos alijados do
processo de significacdo. Neste sentido, € um dispositivo de derivas
e de libertacdo dos sentidos autoritarios, essencialistas e
universalizantes; é ainda um dispositivo de acionamento de uma
Liter(or)atura. (NASCIMENTO, 2005, p. 114)

Como estratégias de “Liter(or)atura”, a autora elenca o uso de provérbios, as
imagens poéticas, a dramatizagdo e o erotismo, que conferem a narrativa coutiana

um carater performatico, proprio das culturas da oralidade.

2.1.9 Producoes de 2006

Em 2006, na Universidade de Sao Paulo, foram defendidas trés teses de
Doutorado: a de Antelene Campos Tavares Bastos, em marco; a de Eduardo de

Araujo Teixeira, aos 10 de abril, e, no dia seguinte, a de Susanna Ramos Ventura.

BASTOS, Antelene Campos (2006)

A tese de Doutorado de Antelene Campos Bastos realiza uma leitura
comparada entre os romances Mazanga, do angolano Alberto de Oliveira Pinto, e O
ultimo voo do flamingo, de Mia Couto (2005). A autora aborda as obras a partir do
conceito de “viagem para dentro”, de Edward Said:

A “viagem para dentro” diz respeito a um tipo de incursao feita
no territério de disputa imperialista, sendo que esta é reexaminada
de modo critico por um nativo. A vida agonizante e profundamente
perturbada de um territério colonizado se insere na heranga cultural
provinda ndo da terra, e sim da estrutura de poder colonial. A
“viagem para dentro” corresponde a um processo de escrita feito do
interior e a partir de um quadro politico cujas pressbes séo
constantes. Isso termina por revelar as situagdes poés-coloniais,
observando as diversas experiéncias em contraponto, como que
formando um conjunto de “histérias entrelagcadas” e “geografias
sobrepostas”. (BASTOS, 2006, p. 16)
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Para Campos, os deslocamentos espaciais encontrados nos romances
analisados relacionam o processo memorialistico de busca identitaria que as
personagens empreendem durante a viagem a uma polifonia de vozes e ao
imbricamento entre histéria e literatura.

Com relagdo ao romance coutiano, Campos ressalta o papel do narrador-
tradutor:

Ao longo das paginas em que relata a viagem do europeu, 0
narrador/tradutor focaliza um espago de ruinas e contradi¢des, o qual
se torna ininteligivel para o viajante italiano. Impossibilitado de
apreender “0 peso da Africa”, ndo cabera ao europeu, mas ao
autoctone, produzir o relato de viagem. (CAMPQOS, 2006, p. 24)

O tema da viagem para dentro levara a autora a analisar as diferentes
temporalidades ligadas a memdria nos dois romances; estas se imbricam em um
jogo polifénico de vozes que se encontram na escrita, organizada pelo narrador
autéctone que faz o relatério da investigacao feita pelo estrangeiro, Massimo Risi,
operando uma tradugdo cultural dos relatos dos moradores sobre os crimes ali
cometidos. O “compadrio” que se estabelece entre o morador de Tizangara e o
estrangeiro pontua a tensdo entre voz e letra, a partir da qual a identidade se
constitui de forma hibrida.

Conceitos como  hibridismo, tradugdo cultural, pds-colonialismo,
transculturacdo, zona de contato e as nogbes benjaminianas de constelagao,

ménada e alegoria sdo mobilizados pela autora na analise dos romances.

TEIXEIRA, Eduardo de Aratjo (2006)

“A reabilitacdao do sagrado nas estdrias de Joao Guimaraes Rosa e Mia
Couto”, tese de Eduardo de Araujo Teixeira (2006), faz uma extensa comparacao
entre contos de Primeiras estorias (ROSA, 1969) e Estdrias abensonhadas
(COUTO, 1996). A comparacao € respaldada no fato de que ambos os autores
integram o macrossistema das literaturas de lingua portuguesa — conceito de
Benjamin Abdala Junior (1988), baseado no conceito de sistema literario, de Antonio

Candido®' -, em que todas as literaturas dialogam sem que nenhuma delas seja

" “Temos, [..] tanto em Portugal como nas antigas colénias, a formacao de sistemas literarios
nacionais — ou conjuntos de manifestagdes literarias de cada nagdo, uma vez que nem todos se
constituiram ainda em sistemas literarios [¢ o caso da Guiné-Bissau e do Timor Lorosae — antigo
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considerada paradigmatica. Considera Teixeira, também, a perspectiva
supranacional no comparatismo literario, proposta por Claudio Guillén*?, dando
énfase aos elementos universais presentes na obra dos autores selecionados. Vale
notar que o referencial teérico apresentado por Teixeira € o mesmo que utilizamos
em nossa dissertacdo de Mestrado (SILVA, Ana, 2000), que também tratava da
comparacao de contos de Couto e Rosa.

A maior contribuicdo do trabalho de Teixeira consiste na abordagem tematica:
o autor analisa o sagrado nas narrativas, considerando a matriz crista, para Rosa, e
a matriz da religiosidade tradicional banta®®, para Couto. As analises comprovam o
fato de que ambos os autores recuperam em suas narrativas o componente sagrado

existente nas narrativas tradicionais que subsistem na oralidade:

Uma das conclusées alcancadas, - na verdade uma confirmacao
da premissa - € que a adocdo empatica ao homem rustico foi
responsavel, ndo apenas pela apropriacdo de suas caracteristicas e
imaginario para conversdo em personagem das estérias, mas
implicou, igualmente [sic.] numa aproximagdo dos autores a
expressao mais coloquial, a apropriacdo de uma espécie de “diccao”

Timor Leste] — que se articulam a partir da circulagdo de modelos literarios e culturais. Essa
circulagdo deveu-se, em grande parte, ao fato de que Portugal era uma metropole com recursos
humanos e econémicos bastante limitados para levar a termo o processo de colonizagdo. Os
portugueses contavam com a mao-de-obra dos colonizados para empreender as viagens e 0s
projetos de ocupacéo territorial. Os navegantes, que iam e vinham de uma colbnia para outra,
freqlientemente miscigenavam-se com as populagoes locais, apreendendo tragos culturais que eram,
posteriormente, transmitidos de um local a outro.

A configuragdo de um macrossistema das literaturas dos paises de lingua oficial portuguesa permite
identificar formas, modelos e temas que migraram para além das fronteiras geogréaficas de seus
paises de origem, transformando-se numa heranga multicultural que tem sido apropriada e atualizada
pelas diferentes literaturas nacionais. Dessa forma, encontramos diversos pontos de articulagéo entre
as literaturas do macrossistema, gerando similaridades contextuais entre produgdes literarias de
origem distinta.” (SILVA, Ana, 2000, p. 26)

%2 «Es fundamental la contribuicion palpable a la historia, o al concepto de literatura, de unas clases y
categorias que no son meramente nacionales. [...] Y digo supranacional, mejor que internacional,
para subrayar que el punto de arranque no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las
interrelaciones que hubo entre ellas.” (GUILLEN, 1985, p. 13-14)

% O uso da forma feminina “banta” tem sido aceito pelos lingliistas, tal como explicita A. Tavares
Louro: “O Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa indica a data de 1899 como primeiro registo
da palavra banto que actualmente usamos como substantivo ou como adjectivo.

As regras de produtividade da nossa lingua dao lugar a que o feminino de banto seja banta e que os
plurais sejam bantos e bantas, conforme podemos ver no mesmo dicionario.

Na palavra banto, a vogal final o 1é-se como u atono e, sem utilizagdo do acento grafico, esta palavra
|é-se imediatamente como grave. Uma outra forma seria ‘bantu’, que estaria mais perto da etimologia,
mas sem vantagens praticas.

Note-se que a maioria dos substantivos e dos adjectivos de origem latina terminados em o, que hoje
lemos como /u/, possuia a letra u na ultima silaba. Exemplo, ‘lupum’ > ‘lupu-’ > lobo. Como foi esta a
evolugdo gréafica para as palavras latinas, € I6gico que se apliguem as mesmas regras para as
palavras de outras origens.” (LOURO, 2006, grifos do autor)
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que Joao Guimardes Rosa e Mia Couto buscam traduzir no seu
texto, pelo uso engenhoso de diversos recursos estilisticos. A
oralidade [sic.] entdo, entrou duplamente na escritura dos dois
autores, de um lado pelas narrativas orais que forte e duradoura
impressdo exerceram em ambos desde a infancia (uma
matriz/influéncia constantemente reafirmadas por eles); e por outro,
através da busca da expressao oral, ndo a “mais fiel” - , pois esta
poderia implicar em mera transcrigdo, o que esgotaria a propria
vitalidade do original - mas por meio da reinvencao da fala e de
elementos caracteristicos da oralidade. (TEIXEIRA, 2006, p. 316)

Eduardo Teixeira constréi ainda, em sua tese, a biografia mais completa de
Mia Couto de que temos noticia. Para isso, o autor reune informagbes obtidas nas
entrevistas e textos de opinido do autor>.

VENTURA, Susanna Ramos (2006)

A tese de Susanna Ramos Ventura, por sua vez, coloca em dialogo trés
romances: Manual de pintura e caligrafia, de Saramago;>® Tropical sol da
liberdade, de Ana Maria Machado;*® e Terra sonambula, de Mia Couto (1995). O
estudo comparativo parte da existéncia, nessas obras, de personagens que se
relacionam com a palavra escrita, instituindo em cada romance dois niveis
narrativos; além disso, as obras pertencem ao macrossistema das literaturas de
lingua portuguesa, conforme considera a autora: “O macrossistema das literaturas
dos paises de lingua oficial portuguesa propicia uma base para o estudo
comparativo, uma vez que articula os diversos sistemas literarios nacionais.”
(VENTURA, 2006, p. 6) A autora considera também, para a aproximagéo de obras

tao distintas, o que Abdala Junior chama de “comparatismo da solidariedade”:

No “comparatismo da ordem da solidariedade” sdo enfatizadas as
articulagdes de ordem comunitaria entre os paises considerados
periféricos, com a maior circulagao de repertérios culturais comuns. A
proposicao desta nova maneira de abordar o comparatismo, [sic]
enseja uma revisdo tedrica necesséria ao acompanhamento das
transformagdes histéricas que ocorreram desde o século XIX -
momento em que o interesse pela literatura comparada cresceu, na
esteira da consolidacdo dos estados nacionais — € se mostra
operacional para abarcar uma realidade em que a ordem colonial

% Cf. Apéndice A: Cronologia bio-bibliografica de Mia Couto.
> SARAMAGO, José. Manual de pintura e caligrafia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001
¢ MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
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desapareceu sendo substituida por novas formas de dominacao, € o
arcabougo tedrico precisa alcangar uma perspectiva capaz de
acompanhar e mapear as modificagdes ocorridas no século XX, o
que, em nosso caso, passa pelo processo de descolonizagdo dos
paises africanos que estiveram sob dominio portugués. [...] Desta
maneira, os estudos de literatura comparada que elegem como
corpus producdes oriundas de paises considerados periféricos —
agora diante da nova ordem de mundializacdo da economia [a
globalizacdo] — e privilegiam um olhar que, ao mesmo tempo, se
distancie de conceitos como os de fonte e influéncia, e procure por
pontos de dialogo, promovem articulagcdes de ordem comunitaria que
reforcam a resisténcia a massificacao e pasteurizacao da cultura que
acompanham a imposigéo globalizadora. (VENTURA, 2006, p. 7)

Notamos que as teses produzidas dentro da area de Estudos Comparados de
Lingua Portuguesa, da USP, tém esse viés ideoldgico, que insiste em n&o afirmar a
relacdo de fonte e influéncia entre os autores (mesmo quando esta é evidente), por
supor que tal relacdo implica necessariamente no estabelecimento de paradigmas,
isto €, na idéia de que ha uma literatura “superior’, que seria a fonte, e outra
literatura “inferior”, que seria a que recebe a influéncia®”.

Esta idéia vem de Harold Bloom, em A angustia da influéncia (2002). Trata-
se de um estudo das relacbes intrapoéticas entre autores de lingua inglesa. Seu
argumento € de que a historia poética ndo se distingue da influéncia poética, “[...]
uma vez que os poetas fortes fazem essa histéria distorcendo a leitura uns dos
outros, a fim de abrir para si mesmos um espago imaginativo.” (BLOOM, 2002, p.

55). O estudo da influéncia, portanto, como também ja apontara Guillén (1994)%,

implica sempre um juizo de valor. “Mas a influéncia poética”, explica Bloom, “ndo
precisa tornar os poetas menos originais; com a mesma frequéncia os torna mais
originais, embora nao por isso necessariamente melhores.” (2002, p. 57). Admitir a
influéncia de Guimaraes Rosa na obra de Mia Couto, assim, ndo significa diminuir a
obra deste ultimo — € um passo necessério se quisermos compreender melhor o seu
ciclo enquanto escritor. O préprio autor admitiu, abertamente, em varias ocasioes,

que sua busca por uma expressdao que traduzisse, na lingua portuguesa, a

> Em nosso Exame de Qualificagdo do Mestrado, a Profa. Dra. Cleuza Rios Pinheiro Passos, do
Departamento de Teoria Literaria da USP, sugeriu que a abordagem mais produtiva para o nosso
trabalho seria investigar a influéncia de Guimaraes Rosa na obra de Mia Couto. Esta abordagem,
contudo, foi rejeitada pela orientadora, devido ao viés ideoldgico que mencionamos.

%8 “Estabelecer uma influéncia é fazer um juizo de valor, ndo é medir um fato. O critico é obrigado a
avaliar a fungéo de A na formagéo de B, porque n&o estara fazendo uma lista da soma total desses
efeitos, que sdo inUmeros; estara ordenando-o0s.” (GUILLEN, 1994, p. 167).
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mocambicanidade, encontrou eco na leitura do angolano Luandino Vieira e que, por

meio deste, foi conduzido a Guimaries Rosa:

Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas - eu digo isto sempre, e
ja pude dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande
divida que eu tenho com ele - foi muito na sugestao de uma coisa
que ele tinha feito em Angola e que eu queria fazer em Mocambique,
de uma outra maneira, com outro tipo de trabalho, mas inspirado
nele. Depois de publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista
do Luandino, sem conhecé-lo (até aquela época eu nao o conhecia),
em que ele dizia que o mesmo processo que tinha acontecido
comigo ao lé-lo - a ele, Luandino - tinha acontecido com ele,
Luandino, lendo Guimardes Rosa. E eu me perguntei: “Quem é esse
Guimaraes Rosa?” Tenho que chegar até ele, porque ele foi o
inspirador do meu inspirador, entdo eu tenho que chegar até ele. Sé
que ndo ha troca de escritos como vocés tém aqui, n6s ndo os
recebemos. Entdo tive que esperar um tempo, esperar alguém, um
amigo que viesse ca [ao Brasil] e me trouxesse as Primeiras
Estdrias. O Luandino faz uma coisa que é mais profunda no sentido
poético, o Luandino trabalha mais deixando entrar Angola dentro do
seu texto; o Guimaraes Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia
mais poética, e provavelmente seja por isso mais universal. Entao,
quando eu escrevo Cada homem é uma raga eu sei que estou muito
marcado por essa experiéncia de vida desse Guimardes Rosa.
Entdo, a partir dai eu quis ler tudo do Guimaraes Rosa. (COUTO,
1997b, p. 1-2)

A influéncia de Rosa, mesmo recebida de segunda mao, veio a autorizar a
criacdo de Couto; trata-se de uma ligacdo que o escritor ndo somente ndo nega,
mas orgulha-se em afirmar, como parte importante do seu percurso de formacgéao

literaria. Guillén (1994, p. 162) lembra que as influéncias

[...] sdo experiéncias individuais de uma natureza particular: porque
representam um tipo de intromissdo ou de modificacdo no ser do
escritor, ou a ocasido para tal modificagcdo; porque seu ponto de
partida € a poesia anteriormente existente; e porque as alteragdes
que elas acarretam, ndo importa quao pequenas sejam, tém um
efeito indispensavel nos estagios subseqlientes da genesis do
poema.

Assim, embora se possa, como  Ventura, eleger  outras
perspectivas/justificativas para o estudo comparado desses dois escritores, a
questéo da influéncia de Rosa sobre Couto ndo pode ser obnubilada por questoes
ideoldgicas, pois faz parte da génese da sua literatura.

Em sua tese, Ventura traca um bom panorama da situacao histérica e social

na qual se insere Terra sonambula (COUTO, 1995). Em seguida, a autora analisa o
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tempo, 0 espaco narrativo e as epigrafes desse romance. Nesse ponto, chama-nos
a atencao para o fato de que, embora as fontes nao ficcionalizadas por Couto
tragam a referéncia de autoria — no caso, de Platdo —, nem sempre é possivel

localiza-as; tampouco o seu autor sabe dar conta delas:

Nao conseguimos localizar na obra de Platao a referida epigrafe,
em pesquisas realizadas tanto no Brasil quanto em Portugal. O autor
Mia Couto nos disse ter lido a frase citada nao se lembra onde e por
anos tem procurado sua referéncia sem sucesso. A mesma frase
aparece como lema da Marinha Portuguesa, igualmente sem fonte.
(VENTURA, 2006, p. 170)

Ventura analisa também os percursos invertidos que compdéem as duas
narrativas que se imbricam neste romance de viagens. Na narrativa |, que emoldura
a narrativa ll, as personagens — Taimo e Muidinga, o velho e a crianga — caminham
da terra para o mar; na narrativa Il, Kindzu caminha do mar para a terra. Em

seguida, Ventura analisa o0 que ela nomeia como “contaminac¢des narrativas”:

No decorrer das narrativas, observamos uma migracao de temas
entre as narrativas, na qual por vezes se prefigura numa delas,
acontecimentos que se dardo na outra. Algumas dessas
“‘contaminagbes” sdo: enterramento de vivos, como o de Muidinga
(narrativa |, terceiro capitulo) e de Gaspar (narrativa I, nono
caderno); envio para o mar e conseqlentemente para a morte, como
de Assma (narrativa Il, sexto caderno) e de Tuahir (narrativa I,
décimo primeiro capitulo); primeiros encontros amorosos como o de
Kindzu (narrativa Il, quarto caderno) e de Muidinga (narrativa I, sexto
capitulo). (VENTURA, 2006, p. 182)

Essas “contaminagdes” levam a autora a aventar a hipotese de que Muidinga,
na leitura que faz dos cadernos de Kindzu a Tuahir, possa estar também inventando
uma outra narrativa, a partir de suas préprias experiéncias. Muidinga, na andlise de
Ventura, percorre os papéis de leitor, escritor e contador de histérias, habilidades
que o ajudam a sair de situagdes por vezes complicadas.

Ventura chama a atencdo, ainda, para outras dindmicas presentes neste
romance, tais como aquelas mobilizadas pelos elementos agua e fogo, que
configuram boa parte da narrativa, e sobre a relagcdo das personagens com a leitura
e a escrita. Veremos que estas dinamicas (a viagem, a escrita e a leitura, os
elementos) estdo presentes também em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (COUTO, 2003), bem como em outras obras do autor.
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2.1.10 Producoes de 2007

CHAGAS, Silvana Nubia (2007)

O ano de 2007 foi proficuo para a fortuna critica académica monografica de
Mia Couto: quatro teses de Doutorado e uma dissertacdo de Mestrado foram
defendidas.

Em fevereiro desse ano, Silvania Nubia Chagas apresentou, na Universidade
de Sao Paulo, a tese intitulada “Nas fronteiras da memaéria: Guimaraes Rosa e Mia
Couto, olhares que se cruzam”. Nela, Chagas (2007, p. 36) também rejeita o

“fantasma” da influéncia:

[...] faz-se necessario ressaltar que a relagao entre suas escrituras
[de Rosa e de Couto] ndo nos remete a questao da influéncia, pois
cada escritor tem suas singularidades e Mia Couto nao é diferente,
mas “o fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho
modifica a nossa concepgdo de passado como ha de modificar o
futuro” (Borges apud Carvalhal, 1998: 65).%

O conceito de influéncia, conforme apontamos, nao reduz a singularidade dos
autores, como se infere das palavras de Chagas. Além disso, a autora considera que
os contos de Vozes anoitecidas (COUTO, 1986) e de Estdérias abensonhadas
(COUTO, 1996)

[...] parecem ensaios elaborados pelo olhar de um escritor sobre a
cultura de seu povo, que simultaneamente avalia e tenta demonstrar
o0 imbricamento desta com o desenvolvimento do progresso que
permeia o seu pais. Estes “ensaios” reverberam-se na tessitura d’A
varanda do frangipani e, [sic] alcancam o seu apice no romance Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra (CHAGAS, 2007, p. 37,
grifo nosso)

Nada esta mais longe da literatura de Couto do que o carater ensaistico: as
narragdes sao puramente narrativas, ou, quando muito, narrativas poéticas, nas
quais nao cabe nenhuma tentativa de “demonstracdo” — palavra que nos remete ao

estudo cientifico — de coisa alguma.

%A autora refere-se a seguinte obra: CARVALHAL, Ténia Franco. Literatura comparada. S&o
Paulo: Atica, 1998.
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Chagas afirma, também equivocadamente, que a semelhanca entre os
projetos estéticos de Mia Couto e de Guimaraes Rosa reside no fato de que “[...] os
dois autores nos remetem ao hibridismo cultural que permeia os dois paises. A Unica
diferenca [...] € que para Rosa, a tradicao oral ja fazia parte do passado e para Mia,
€ algo que faz parte do cotidiano.” (CHAGAS, 2007, p. 92). Ao colocar no passado a
tradicdo oral para Guimardes Rosa, talvez a autora quisesse se referir ao
contingente de analfabetos existente no Brasil e em Mogambique no momento
histérico em que sado produzidas, respectivamente, as obras literarias de Rosa e
Couto®. De qualquer modo, a constatacdo de Chagas carece de precisdo, pois a
tradicdo oral ndo sucumbe a escolarizagdo: o que se vé, tanto em Mogambique
quanto no Brasil, é que aquela resiste ao tempo e encontra focos de subsisténcia,
principalmente nas zonas rurais. O mundo da oralidade integra a obra dos dois
autores por via do contato direto: das andancas de Rosa pelo sertdo brasileiro e de
Mia Couto pelo interior de Mogambique®'.

Chagas considera, também, que a literatura de Mia Couto ndo é engajada
como a de outros autores mogcambicanos (2007, p. 98). O conceito que a autora tem
de literatura engajada também precisaria ser explicitado. E fato que a literatura de
Couto nao é panfletaria, tal como a poesia composta sob os auspicios da Frelimo,
durante a luta de libertagcao nacional, mas nao se pode deixar de ver em Couto uma
preocupacao constante com o seu pais e com aqueles que sao desfavorecidos pelo
poder, social e economicamente marginalizados. Eles desfilam aos montes em todas
as produgdes coutianas; a perspectiva ideolégica dos narradores sempre se alia a
dessas personagens — sO este fato € indice suficiente para que consideremos a
literatura de Mia Couto ndo como alienada, mas politicamente engajada nas
principais questdes que estdo em voga, contemporaneamente, em Mogambique.

A tese de Chagas é a primeira a abordar a obra Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra (2003). A autora reconta a fdbula narrativa, apresentando,
aqui e ali, alguns comentarios, nos quais refere: a mistura de culturas, o simbolismo
da casa como metéfora da Africa, a presenca dos antepassados interagindo com os

% Em Mogambique, dados do recenseamento de 1997 demonstram a existéncia de 60,5% de
analfabetismo (CACCIA-BRAVA; THOMAZ, 2001, p. 38). No Brasil, dados do Censo 2000 indicam
39,6% de analfabetos na década de 1960 (BARROS; CARVALHO; FRANCO, 2006, p. 5).

" Quando nos referimos ao interior de Mogambique, queremos referir aqueles locais onde a
colonizagdo nao foi muito profunda. No filme Lingua: vidas em portugués (2004), como veremos
adiante, Mia Couto fala a partir da Ilha da Inhaca, que é um desses territorios onde a cultura oral e as
tradicdes sobrevivem.
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vivos, o sincretismo religioso, o simbolismo da agua como retorno as origens, o
imbricamento entre as culturas da oralidade e as da escrita. Os comentarios,
contudo, nada acrescentam ao que ja foi dito sobre a literatura de Mia Couto; a
auséncia de uma analise mais rigorosa do romance, instrumentalizada pela Teoria

Literaria, faz com que os comentarios se tornem pouco produtivos®?.

MAQUEA, Vera Licia da Rocha (2007)

Ainda no ano de 2007, na USP, tivemos a defesa da tese de Vera Lucia da
Rocha Maquéa, “Memérias inventadas: estudo comparado entre Relato de um
certo Oriente, de Milton Hatoum, e Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, de Mia Couto”. Diferentemente da tese de Silvania Chagas, que também
abordou o tema da memoéria em relacao a esse romance de Mia Couto, a leitura da
tese de Vera Maquéa traz inimeras contribuicbes. Maquéa parte da investigacao
sobre o conceito de memoria, diferenciando a memdria individual da coletiva, e
relacionando-a ao poder colonial € ao pés-colonialismo. O quarto capitulo, dedicado
ao estudo do romance de Couto, comega com um extenso panorama da situacao de
Mocambique ap6s a independéncia, assinalando as fronteiras culturais do pais. Em
seguida, Maquéa faz uma breve reflexdo sobre o conceito de mogambicanidade,
presente na histéria da literatura mogambicana, para depois adentrar aspectos mais
especificos do romance.®® A autora procura investigar as vozes nele presentes, a

partir da andlise de suas personagens.

2 Tampouco a tese de Chagas fica explicita para o leitor: uma vez que a aproximagdo entre
Guimaraes Rosa e Mia Couto ja ndo era novidade em 2007 e que o tema da memoria, que a autora
associa a oralidade, fora ja bastante explorado, perguntamo-nos qual seria a tese, a proposigao
original que a autora teria intentado defender.

% O conceito de mocambicanidade, vale mencionar a obra de Gilberto Matusse (1993). Para ele , os
elementos que compdem o que se poderia chamar de mogambicanidade no texto literario decorrem
da relagéo de estranhamento dos escritores mogambicanos com os modelos literarios portugueses,
os da tradicdo oral africana e os da narrativa hispano-americana. As atitudes dos escritores
mogambicanos com relagdo a esses modelos — de adaptagdo ou negagdo, apropriagdo ou
prolongamento — determinaram um estranhamento com relagdo a estas influéncias. “A
mogambicanidade surge [...] como resultado desse estranhamento, como resultado do esforgo de
construcdo da alteridade relativamente a portugalidade que esta implicada na sua origem. [...] E, em
suma, na conjugagao de actos de um autor que labora de modo peculiar sobre os modelos recebidos
de forma a distanciar-se dos c&nones europeus e de um leitor que reconhece esse distanciamento
que se consuma a construgao da imagem de mogambicanidade.” (MATUSSE, 1993, p. 170-171
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SILVA, Avani Sousa (2007)

Avani Sousa Silva defendeu, ainda em 2007, sua dissertacdo de Mestrado:
Guimaraes Rosa e Mia Couto: ecos do imaginario infantil. Silva faz uma leitura
comparada dos contos “O viajante clandestino”, de Mia Couto, € “As margens da
alegria”, de Guimardes Rosa. A autora faz uma relagdo entre a linguagem da
crianga, que, ao descobrir e nomear o mundo, muitas vezes o faz de forma criativa,
e o trabalho do poeta, que destaca as palavras de seu uso habitual, conferindo-lhes
novos significados.’* Nesse sentido, Avani Silva preocupa-se em destacar, nos
textos analisados, os procedimentos utilizados pelos autores na composicao de sua
prosa poética (neologismos, aliteracoes, proveérbios etc.), embora o faga com mais
detalhamento na obra de Rosa que na de Couto.

MORAES, Anita Martins Rodrigues (2007)

A tese de Doutorado de Anita Martins Rodrigues de Moraes, defendida na
Unicamp em 2007, denomina-se “O inconsciente tedrico: investigando estratégias
interpretativas de Terra sondmbula, de Mia Couto”. Trata-se de uma tese mais
voltada para a teoria do que para a analise, embora Moraes faca uma analise
primorosa do primeiro capitulo do romance citado. Sua reflexdo passa pela relacdo
entre a violéncia perpetrada por situacbes de guerra, e pelos traumas que advém

dela:

A aproximagao, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda
Guerra Mundial na Europa e das guerras de pés-independéncia em
Angola e Mogambique, é sugestiva de uma abordagem destes
acontecimentos histéricos pela perspectiva da vitima — é esta
perspectiva, que da énfase ao sofrimento, que sustenta a
aproximacado entre estes eventos distantes no tempo e no espago.
Se a historiografia [..] falha no que tange a abordagem do sofrimento
humano, a literatura pode ser, dentro de certas convengdes em vigor
€em nossa época, campo para a invencao de formas de narratividade
mais eficientes, ao menos capazes de sugerir a falha, os abalos da
palavra diante da dor? Este seria o caso de Terra Sondmbula,
merecendo, 0 romance, ser lido como “testemunho”? (MORAES,
2007, p. 22)

 Avani Sousa Silva (2007) refaz, de certa forma, o mesmo percurso que fizemos em nossa
dissertacdo de Mestrado, utilizando, inclusive, os mesmos pressupostos teoricos; por vezes,
encontramos até os mesmos recortes (citagdes), como as paginas 9 e 66.
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Parece-nos que a aproximacao de duas situacdes historicamente tao distintas
nao seja muito produtiva para a leitura de Mia Couto; tampouco entendemos que se
possa ler Terra sonambula (COUTO, 1995) como literatura de testemunho. A
autora, porém, investiga no romance as situagdes de violéncia, concluindo que o

narrar permite a vitima da violéncia reconstruir-se como sujeito:

O conceito de frauma, oriundo da psicanalise, é central: o trauma
€ uma ferida que nao cicatriza. O testemunho define-se como a
tentativa de elaboracao de uma narrativa para o evento traumatico,
evento que escapa ao sujeito do discurso, que escapa a
simbolizagdo, e, justamente por resistir as investidas simbolizadoras,
retorna e esmaga. O sujeito traumatizado, que experimentou um
sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor, justamente porque
a palavra, a simbolizacdo, falha. [...] O testemunho resulta num
discurso que diz sua prépria impossibilidade. Resulta, também,
absolutamente necessario, vital: € por meio da tentativa de narrar a
violéncia experimentada que a vitima pode reencontrar sua condicao
de sujeito, abalada pelo evento reificante e reiteradamente abalada
pela reincidéncia que caracteriza o trauma (a volta constante e
involuntaria a cena traumatica). (MORAES, 2007, p. 23)

Esse retorno a situagdo de trauma ndo ocorre na narrativa: ao contrario disso,
as personagens empreendem viagens diversas, pela terra, pelo mar e pela palavra,
como ja apontara Ventura (2006), em busca da plenitude que Ihes fora negada no
contexto devastador da guerra. De qualquer modo, a tese de Moraes, embora traga
muitasperguntas®, tem o mérito de procurar uma focalizagdo inédita para as
literaturas africanas. Seu trabalho é, também, o mais recentemente publicado sobre
a obra de Couto (MORAES, 2009).

BASEIO, Maria Auxiliadora Fontana (2007)

Em 2007, temos, também, a defesa da tese de Maria Auxiliadora Fontana
Baseio — “Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagrado em Manuel de
Barros e Mia Couto”. A autora procura rastrear a dialética entre sagrado e profano,
definindo-os a partir dos estudos de Antropologia das Religiées, e tendo como foco
as obras Poeminhas pescados numa fala de Jodo, de Manoel de Barros®, e O

gato e o escuro, de Mia Couto (2008).

% A autora intercala na sua reflexdo um sem-nimero de perguntas, a maioria das quais fica sem
resposta, ou com uma resposta inconclusa, como se nada se pudesse afirmar de fato.

® BARROS, Manoel de. Poeminhas pescados numa fala de Jo#o. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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A primeira instancia do sagrado, para Baseio, é a prépria palavra, que esta na
origem das cosmogonias: é pela palavra que o mundo é criado. Os escritores, ao
recriarem a palavra, pela poesia, inscrevem-na na instancia do sagrado. O mesmo

acontece com a performance — conceito que a autora toma a Paul Zumthor:

Na ‘performance’, contamos com uma experiéncia artesanal de
tradicdo compartilhada, existe a presenga fisica do contador e do
ouvinte. O préprio narrador é um criador, sua matéria-prima é a vida
humana, que, por meio de sua voz, gestos, alma, vai sendo
artesanalmente bordada.

A atmosfera que circunda essa palavra viva é sagrada. A voz
ecoa entre 0s sons da natureza: pelo corpo do qual emana, pela
melodia que faz encantar. O tempo da ‘performance’ é Unico. Uma
histéria ancestral € memorizada e transmitida, com espontaneidade,
simplicidade, afetividade, por meio de um ser que a anima em um
determinado instante.

Essa experiéncia performatica [...] implica uma saida do tempo e
do espago ordinarios e imersdo em um espago € tempo extra-
ordinarios.

O lugar da narragéao torna-se um espacgo de criagdo — como um
Centro do Mundo no qual se pée em curso um ritual de iniciacao.
(BASEIO, 2007, p. 46)

Na leitura, porém, esse espaco é dessacralizado: o ouvinte transforma-se em
leitor e sua relagdo com o autor/narrador é intermediada pelo livro. Contudo, ainda
assim, a leitura tira o leitor do tempo histérico, e o faz emergir em tempo e espaco
diversos. A leitura camufla, assim, o tempo sagrado.

Para Baseio, 0 sagrado e o profano mantém uma relagao dialética.

Sagrado e profano jamais se excluem. Isso quer dizer que uma
pedra sagrada ndo deixa de ser pedra, pois nenhuma hierofania
pode abolir o mundo profano, porque é exatamente a manifestagéo
do sagrado que institui o mundo, transforma o caos em cosmos. Ao
se manifestar a realidade ultima no mundo profano, ela toma a forma
deste mundo e se relativiza, historiciza-se. Essas duas realidades
contrarias passam a estabelecer uma relagdo dialética, da qual se
manifesta uma verdadeira coincidéncia dos opostos, ou seja, 0s
opostos se reconciliam. (BASEIO, 2007, p. 54).

Ao abordar especificamente a obra de Mia Couto, a autora retoma elementos
presentes em outras analises, tais como a presenca da oralidade, da meméria, dos
provérbios; aborda também a subversdo da norma padrao da lingua portuguesa, a
proximidade com Guimardes Rosa, 0os neologismos, a poeticidade da prosa, a
convergéncia entre tradicdo e modernidade; Baseio retoma também a presenca do
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maravilhoso/insélito/fantastico e da ancestralidade, a valorizagdo dos mais velhos, o
humor etc. Para cada um desses elementos, a autora procura exemplos nas obras
de Mia Couto.

Baseio analisa também, na obra coutiana, o simbolismo da agua, da terra e

da ilha, relacionando-os com a sacralizagao presente nos mitos.

TOSTES, Paulo Roberto Machado (2007)

“‘Entre margens: 0 espaco e o tempo na escrita de Mia Couto” € o titulo da
dissertacdo de Mestrado de Paulo Roberto Machado Tostes, defendida em
novembro de 2007 na UFJF, sob a orientagdo da Profa. Dra. Enilce do Carmo
Albergaria Rocha. O autor procura analisar as imagens do tempo e do espac¢o nos
romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), A
varanda do frangipani (COUTO, 1997), Vinte e zinco (COUTO, 1999) e Terra
sonambula (COUTO, 1995).

Tostes aborda temas como o confronto entre a tradicdo ocidental e as
tradicGes orais mogcambicanas; o papel da lingua como instancia em que se revela a
percepcdo do outro; as margens como espacos de tensdes, negociacbes e
apagamento de elementos culturais e o imbricamento de diferentes culturas

marcando tempos e espacos distintos.

2.1.11 Producoées de 2008

O ano de 2008 foi especialmente prodigo para producao brasileira de critica
académica monografica sobre a obra de Mia Couto. Neste ano, foram defendidas
dez dissertacées de Mestrado e trés teses de Doutorado, espalhadas em diversas
universidades do pais.

SEVERQO, Renata Trindade (2008)
Em janeiro desse ano, Renata Trindade Severo defende, na UNISINOS, a
dissertacdo intitulada “Analise semiolinguistica de O dltimo voo do flamingo:

construcao paratdpica de uma nacado em estado de ficcao”. Trata-se do primeiro
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trabalho académico monografico que aborda a obra de Couto do ponto de vista da
Linguistica.

Suas indagagbdes partem do distanciamento observado entre o sujeito
comunicante (o escritor Mia Couto) e o sujeito enunciador (o narrador de Tizangara).
A autora mobiliza os conceitos de discurso literario e discursos constituintes, bem
como a nogao de paratopia®’, de Maingueneau, para investigar como se constréi a
enunciagcdo que legitima a paratopia do escritor. Desta enunciagdo, a autora
seleciona especialmente as operacdes de negacao. Severo analisa também o modo
como a construgao paratépica permeia os diferentes niveis do ato de linguagem com
dinamismo e reciprocidade entre eles.

Ao longo do trabalho, a hip6tese inicial do distanciamento entre escritor e
narrador vai sendo refutada e a autora conclui:

[...] a tal distancia, que nos parecia tao grande, é dissolvida na
criagcdo d eum espaco dentro da enunciagdo. Esse espago é um que
abriga os diferentes mogambicanos: aqueles descendentes de
africanos, aqueles descendentes de portugueses, aqueles que
descendem de diversas misturas, enfim: todos que se considerem
mogambicanos e que séo, no fim, fruto e testemunha da cultura
mulata — no sentido que a obra atribui a essa palavra —
mocambicana. (SEVERO, 2008, p. 94)

Severo analisa essa dissolucao do distanciamento em todos os niveis do ato
de linguagem e conclui que a paratopia, que € do ambito do fazer (nivel situacional),

também se manifesta no dizer (niveis discursivo e semiolinguistico).

CARDODO, Rubens Cupertino (2008)

“Olhares sobre Mocambique: Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, de Mia Couto, e A arvore das palavras, de Teolinda Gersao” é o titulo da
dissertacdo de Mestrado de Rubens Cupertino Cardoso, defendida na PUC MG em

¢ “Nzo é possivel falar de uma corporacdo dos escritores como se fala de uma corporagdo dos
hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura define de fato um ‘lugar’ na sociedade, mas nao é possivel
designar-lhe qualquer territrio. Sem ‘localizagdo’, ndo existem instituicdes que permitam legitimar ou
gerir a produgdo e o consumo das obras, consequentemente, ndo existe literatura; mas sem
‘deslocalizagdo’, nao existe verdadeira literatura. O esforco de certos regimes totalitarios para
proporcionar uma condigdo de assalariado do Estado aos escritores reunidos em algum sindicato
permite manter uma producao literaria, mas nao produzir obras literarias, a menos que o escritor esse
afaste do que é esperado dele, torne problematica essa propria pertinéncia ao grupo. A pertinéncia ao
campo literario nao é, portanto, a auséncia de qualquer lugar, mas antes uma negociagao dificil entre
o0 lugar e o nao-lugar, uma localizagdo parasitaria, que vive da propria impossibilidade de se
estabilizar. Essa localidade paradoxal, vamos chamé-la de paratopia.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 28)
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fevereiro de 2008. Como o préprio titulo indica, o autor enseja comparar as imagens
de Mocambique por meio das duas obras, situadas em tempos diversos: colonial e
pbs-colonial.

O autor conclui que, ao voltarem-se para o passado, 0s romances acionam
mecanismos da memoaria; os “lugares da memdéria” sdo simbdlica ou concretamente
organizados. Disto infere Cardoso que as literaturas africanas de lingua portuguesa
voltam-se para o passado na tentativa de recuperar “ [...] cendrios apagados pela
colonizacdo.” (CARDOSO, 2008, p. 81) A reconstituicdo destes pela memdbria
configuram, segundo o autor, o que Silviano Santiago homeia como “entre-lugar”, ou
um lugar hibrido onde transitam diferentes culturas, misturadas, que desmobilizam
dicotomias como  passado-presente, colonial-pds-colonial, mog¢ambicano-
estrangeiro.

SANTOS, Andréia Viana Falcdo (2008)

Intitulada “Ambiguidades e controvérsias do lugar da nac¢ao no discurso
cultural mogambicano: o caso Mia Couto” e defendida em margco de 2008 na
UFBA, a dissertacao de Andréia Viana Falcao procura avaliar como o tema da nacao
é tratado na obra coutiana, a partir da analise dos romances Terra sonambula
(1995), O ultimo voo do flamingo (2005) e Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2003).

A autora investiga, no discurso sobre a nacdo mogcambicana, as dicotomias
tradicdo/modernidade e localismo/globalizagao, utilizando também, para isso, outras
intervengdes do autor, a fim de compreender como se formam, na sua obra, as

idéias de nagéao e identidade nacional.

MOELLWALD, Branca Cabeda Egger (2008)

Defendida em abril do mesmo ano, a tese de Doutorado de Branca Cabeda
Egger Moellwald trata da poiesis da nacdo na obra de Mia Couto. Seu corpus
compreende a chamada “trilogia da guerra”, que inclui os trés primeiros romances de
Couto — Terra sonambula (1995), A varanda do frangipani (1997) e O ultimo voo
do flamingo (2005).

A autora utiliza a teoria da narracdo de Walter Benjamin, sobre como contar a

histéria, e, a partir dela, atualizada por conceitos po6s-coloniais de Stuart Hall,
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Edward Said e Homi Bhabha, procura compreender o contar histérias em Mia Couto,

tendo como eixos fundamentais a meméria e o tempo:

[...] Em um tempo-espaco que resiste a perda da experiéncia
(Erfahrung), ao declinio da capacidade de narrar em um mundo de
vivéncias (Erlebnisse) fragmentadas, a palavra “salvadora” de Couto
vai criando Mocambique, a contrapelo de qualguer modelo
homogeneizador de nagdo, reafirmando a ambivaléncia dos seus
intersticios. Suas metaforas e alegorias marcadas pelo movimento da
errancia, do exilio e de todo tipo de “des-locamento” revelam um
universo social, politico, cultural e religioso que se coloca em um
lugar intervalar de “traducdo” cultural, um “terceiro espaco”, entre
uma tradicdo que ainda insiste em revisitar o passado, que nao e’
mais concebido como fixo ou imutavel, e um presente pds-colonial
que configura um tempo de emergéncia, um tempo do “agora”, o
Jetztzeit benjaminiano. Em um mundo cindido entre Erfahrung e
Erlebnis, em constante territorializacao/desterritorializagao
/reterritorializacdo, a literatura de Couto escreve e “fala” esse mundo
movente, engendrando novos olhares para as tradicionais dicotomias
mythos/logos, mundo dos vivos/mundo dos mortos, colonialismo/p6s-
colonialismo, tradicdo/modernidade, realidade/sonho,
oralidade/escrita e rural/urbano. As suas estoérias sdo 0s “pequenos
acontecimentos”, as ruinas das vozes silenciadas dos “vencidos”,
invisibilizados pela Histéria da narrativa hegem®onica do colonialismo.
(MOELLWALD, 2008, p. 6)

As historias dos trés romances, lembra a autora, decorrem em tempos
diferentes: em Terra sonambula (1995), o tempo é o da guerra civil; em A varanda
do frangipani (1997), a guerra civil ja havia terminado, mas nada havia mudado de
fato; em O ultimo voo do flamingo (2005), o tempo é o do inicio do pds-guerra,
quando os soldados da ONU permanecem no pais para acompanhar o processo de
pacificacdo. “Em todos eles, os escombros de um tempo de violéncia e morte que de
certo modo materializa o desvanecimento de todo o sentido utopico e épico que a
Independéncia de 1975 parecia trazer.” (MOELLWALD, 2008, p. 157) Sdo romances
que sinalizam uma auséncia de utopias.

Contudo, como Moellwald também ressalta, os narradores de Couto insistem
em narrar, malgrado a destruicdo da memoria operada pelo trauma da guerra. A
morte opera, assim, ndo o apagamento do passado, mas sua vivificacdo e a
reconstrugcdo do presente pela restauracdo da experiéncia, das vivéncias, das
historias.

A autora faz uma analise primorosa dos trés romances, e conclui que neles o

autor critica a repeticao do passado no presente, isto é, a permanéncia, com novas
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roupagens,de politicas violentas e excludentes; desvinculado da tradigdo, esse
passado reinventado pela meméria funda outra uma outra nacdo mogambicana,

cujos destinos estdo ainda por ser escritos.

OTINTA, Jorge do Nascimento Nonato (2008)

A dissertacao de Jorge do Nascimento Nonato Otinta, produzida na USP sob
a orientacdo de Rita de Cassia Natal Chaves, tem como objeto de estudo o romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003) e sua
participagéo na constru¢do da mogambicanidade. Para o trato dessa temédtica, Otinta
apoiou-se em tedricos como Amilcar Cabral, Frantz Fanon, Stuart Hall e Terry
Eagleton.

Otinta (2008) faz um percurso que parte da problematizacdo da questdo da
identidade e passa pela nogdo de pos-colonialismo, na tentativa de configurar o
conceito de identidade cultural na sociedade pos-independéncia de Mogambique.

Por fim, o autor conclui o seguinte:

A gestacdo da nacdo mogambicana e a consequente emergéncia
do Estado ap6s a independéncia nacional repousa sobre dois planos:
o politico e o cultural. Sendo que o primeiro significa um virar de
pagina na histéria do povo, reescrevendo-a, a partir do proprio olhar
e modos de ser mogambicanos, isto é, com a emergéncia de um
novo ser social; jA o segundo plano advém da consciéncia e do
conhecimento que se entabula com vista a promogdo de uma nova
concepcao de responsabilidade na conducdo da prépria vida.
(OTINTA, 2008, p. 130)

Otinta lembra que Amilcar Cabral definia essa mudanca como uma pedagogia
da libertagéo: o ex-colonizado teria consciéncia das motiva¢des que o levaram a luta
pela independéncia e da sua capacidade de superar diferencas étnicas, o que
levaria intelectuais e operarios (que Otinta identifica como homens da cidade e do
campo) a se unirem numa emancipacao ideoldgica. Esta emancipagao pressupunha
comportamentos culturais situados em trés niveis: “[...] a auto-reabilitagdo dos
valores culturais tradicionais africanos, aglutinando-os, campo e cidade; a
eliminacao do elitismo que visa a legitimar privilégios da minoria da populacéo e a
abertura a universalidade” (OTINTA, 2008, p. 130).

Otinta vé no romance supra mencionado um conflito entre a cidade e o

campo, protagonizado pelas personagens do neto e do avd, respectivamente. “O
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modo de pensar, 0s conceitos e concepc¢des de vida permitem reinserirem-se, ou
melhor dizendo, entrarem, cada um a seu modo, na vida africana” (2008, p. 130).
Nao nos parece, contudo, que o avd tenha necessidade dessa reinsercao, visto que
ele nunca se deslocou de sua prépria cultura, de seu chao. Otinta chama a atencao
para o fato de que o narrador é um ser justaposto entre diferentes culturas: a do

Ocidente e as do universo cultural africano; é, como ele diz, “

[...] um sujeito compdsito. E, por isso mesmo, um sujeito
mogambicano, de vivéncia intensa de corpo; pelo que isto implica [...]
na tolerancia a diversidade cultural, convivendo no mesmo espaco
geografico, Luar-do-Chao, metafora do Mogambique moderno. (2008,
p. 131)

Nao nos parece, contudo, que a “vivéncia intensa de corpo” identifique a
mocgambicanidade; ela faz parte, ao contrario, da visdo ideologizada e exdtica do
povo africano. Quanto a ser a ilha metafora do pais moderno, essa € uma afirmacao
que parte das consideragdes de Rita Chaves sobre a llha de Mogambique®®. Para
ela, nesse espaco “[...] projetam-se as conturbadas relacbes com Mogambique, o
pais em composicdo, a nacdo em montagem, esse chao convulso onde, em
movimento, se articulam desejos e tensdes” (CHAVES apud OTINTA, 2008, p. 215).

Para Otinta, o rio, que corre entre a ilha ficticia de Luar-do-Chao e o
(igualmente ficticio?) continente onde se situa a cidade, tanto une, como separa

esses espagos.

Porque Luar-do-Chao, a ilha, esta separada em relagdo ao resto
de Mocambique, tanto pela distancia geografica como por elementos
culturais. Na cidade, Mariano aproxima-se do ocidente com os seus
valores, na ilha, ele esta préximo da tradigdo dos seus familiares.
Afinal a volta de Marianinho a sua terra natal para conduzir a
cerimbnia do enterro do av6 demonstra esta tentativa de
aproximacao cidade/campo. (OTINTA, 2008, p. 102)

Parece-nos que a configuragcao do principal espag¢o narrativo como uma ilha
vai além da identificacao deste com o campo, espago generalizado que se opde, via
de regra, ao espaco citadino. A insularidade, aqui, € um componente fundamental
dessa configuracdo. Esta particularidade, porém, n&o estd contemplada nas

% Otinta refere-se a seguinte obra: CHAVES, Rita. Angola e Mocambique: experiéncia colonial e
territérios literarios. Cotia: Atelié Editorial, 2005.
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consideragdes de Otinta, quando identifica a ilha com a jovem nagdo mogambicana:

seria esta, também, uma ilha metaforica, deslocada do mundo globalizado?

SARUBBI, Gabriela Martins (2008)

A dissertacao de Gabriela Martins Sarubbi aborda a constituicdo do tempo no
romance Terra sonambula (1995). Sob orientacdo da Profa. Dra. Laura Padilha,
Sarubbi focaliza o tempo nos dois blocos que compdem a narrativa: os capitulos e
os cadernos de Kindzu. O tempo literario é abordado a partir do estudo O tempo na
narrativa, de Benedito Nunes (1988); a autora segue o percurso do critico, que
aborda historicamente a constituicdo do tempo na narrativa, desde Santo Agostinho:

Foi Santo Agostinho quem, no século V da nossa era, comecou a
se preocupar com o tempo e como ele se manifesta e interfere na
vida humana. A partir dele, outros filésofos passaram a dar uma certa
atencao a questao temporal. Leonardo da Vinci chegou a comparar o
tempo a agua, enfatizando, com isso, sua fluidez, sua
transcendéncia, ao afirmar que “a agua que vocé toca dos rios é a
ultima daquela que se foi e a primeira daquela que vem. Assim é o
tempo presente™. Ou seja, ele vai e vem, flui continuamente como a
agua do rio, mas continua no sujeito e em suas criagées. (SARUBBI,
2008, p. 5)

A citagé@o de Leonardo da Vinci ndo faz parte do estudo de Benedito Nunes. A
fonte dessa citagdo € um blog, no qual ndo encontramos a citagdo mencionada pela
autora. O problema das citagdes extraidas de blogs € que os textos podem ser
suprimidos quando bem entender o blogueiro. No caso, seria relevante buscar a
citacao original de Da Vinci, visto que o tema do tempo se repete em varias obras de
Mia Couto.

Ao analisar o itinerario das personagens do romance, Sarubbi elenca os
diferentes momentos vividos pelas personagens como tempos distintos: ela
menciona, no romance, varios tempos, adjetivados: tempo de mudancas, tempo de
separacao, tempo da tradicao, tempo que oscila, tempo de mansidao, tempo que se
apressa, tempo de saber, tempo de mau pressagio, tempo de saudade, tempo de
sonhos, tempos entrelagados, tempo fisico, tempo da agao, tempo avido, tempo de
lascivia, tempo de encontrar, tempo de contar, tempo de guerra, tempo de
seguranga, tempo da fome, tempo de esperanga, tempo de mudancgas, tempo de

% “DA VINCI, Leonardo. Disponivel em: <http://www.consciencia.net/citacbes/html>. Acesso em:
10.08.2007.” Nota apensa a citagao de Gabriela Sarubbi (2008, p. 5).
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continuidade, tempo de infertilidade e desgracas, tempo de fertilidade, tempo das
tradigdes, tempo de medo e desilusdo, tempo de carinho, tempo da missao, tempo
de gerar, tempo de fuga, tempo da natureza, tempo da paixdo, tempo de separar,
tempo de jovem, tempo de desespero e loucura, tempo de desordem social e
vantagens econOmicas para os mais espertos, tempo de partir, tempo de alegria,
tempo de conflito armado, tempo de fuga, tempo de amor, um novo tempo, tempos
melhores, tempo de prisdo, tempos ja vividos, tempo de vida, tempo de aventurar,
tempo de crianga, tempo de fabricar fantasias, tempo de encontro (SARUBBI, 2008).

A autora conclui que o tempo dos capitulos € mais dinadmico que o tempo dos
cadernos de Kindzu; aqueles tém mais acao, enquanto estes sao feitos mais em
flashback, pela meméria. (SARUBBI, 2008, p. 95) Esta conclusédo dispensaria uma
analise mais aprofundada, visto que o tempo dos capitulos é o presente da narrativa,
enquanto os cadernos constituem os diarios de um homem que é encontrado morto

ja no inicio do romance.

COSTA, Luana Antunes (2008)

Ainda no primeiro semestre de 2008, temos a defesa da dissertagdo de Luana
Antunes Costa, também sob a orientagdo de Laura Padilha. A autora trabalhou com
o romance O outro pé da sereia (2006b), analisando como o discurso da
mesticagem, que tem seu principal esteio, nesse trabalho, em Serge Gruzinski e
Kwame Anthony Appiah, e comparece na representacao das personagens.

Costa conclui que este romance € um marco na trajetéria de Mia Couto:

Nao se trata somente de um resgate da oralidade, marca de seu
local de cultura, nem tampouco de uma tentativa de escrever um
“romance histérico” a maneira ocidental. Antes, trata-se de um
“transbordamento” das margens estéticas e culturais que enformam o
sujeito escritor, dai a forca da metafora das aguas [...], escolhida pelo
autor como uma das bases de sua arquitetura ficcional. Assim, a
idéia de deslizamento pelas aguas mesticas do texto é potencializada
pelas/nas encenagdes das personagens, que Sao, por sua vez,
revestidas com as cores das gentes do mundo. [...] as viagens
colocadas em cena representam a lamina pela qual o produtor
esculpe os sujeitos ficcionais, 0os quais possuem papel ativo na
trama, pois entrecruzam os fragmentos de seus diversos cédigos
culturais, amalgamando-os uns aos outros pelo compartiihamento
cultural ou pelas duvidas e questionamentos identitarios que se
colocam ao longo da narrativa (COSTA, 2008, p. 132)
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O romance O outro pé da sereia (COUTO, 2006b) realmente marca uma
mudanca na producao do autor, em primeiro lugar, porque nele o tratamento da
linguagem é mais apurado; nesse romance, 0s neologismos — as “brincriagcdes

vocabulares”’®

que marcaram a obra inicial de Couto — ndo sdo abusivamente
explorados; a linguagem torna-se mais “naturalizada”, sem causar sobressaltos a
sua leitura, como ocorre nos romances anteriores’'. Além disso, este romance
apresenta, também, uma estrutura de composicdo mais requintada, com a
interposicao de dois niveis distintos na narrativa. Vale lembrar que a interposicao de
niveis narrativos distintos estava presente ja em Terra sonambula (COUTO, 1995);
a diferenca é que, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006b), trata-se de tempos
historicamente distintos e muito distantes entre si (o presente, situado em 2002, e o
passado remoto, situado em 1560), que acabam por se entrelacar.

Luana Costa analisa também a superposicao de diferentes espacialidades
literarias, configuradas como “cartogramas”, conceito que amplia a idéia de

“cartografias identitarias” e vem sendo trabalhado por Laura Cavalcante Padilha:

O trabalho investigativo de Laura Cavalcante Padilha, sobre as
“cartografias identitarias”, endossa o que, intuitivamente, viemos
percebendo no decorrer da andlise das personagens, ou seja, quao
porosas sdo as fronteiras do tempo, do espaco e das identidades
projetadas nas obras de escritores africanos.” (COSTA, 2008, p. 69)

A denominacgao “cartogramas” também vem sendo utilizada por Padilha, como

nos explica Costa:

Entendemos que, por essa outra forma de representacdo [os
“cartogramas” referidos por Laura Padilha], intensifica-se o resgate
dos matizes, dos tons, dos tragos e da vida que animam as
espacialidades de O outro pé da sereia e, desse modo, por ela se
inscreve a intensidade das diferencas das “paisagens culturais” (cf,

° O termo “brincriagdo”, que aparece no romance Terra sonambula (COUTO, 1995, p. 10), foi
apropriado pela pesquisadora Fernanda Cavacas para compor o titulo de sua obra Mia Couto:
brincriagado vocabular (1999), na qual a autora analisa os neologismos empregados por Couto nas
obras até 1999, propondo um entendimento sobre a forma de composi¢ao e o significado possivel
para cada verbete. Desde entao, o termo tornou-se usual na critica de Mia Couto.

" O uso de neologismos por parte de Mia Couto era, algumas vezes, excessivo, provocando um
descompasso na leitura: os termos criados provocavam tal estranhamento que o leitor suspendia a
atengao do fio narrativo para contemplar e procurar entender o significado dos termos. Esse
procedimento foi muito valorizado pela critica, inicialmente, como um indice de recriacao linguistica, o
que levou o autor, por vezes, a abusar desse recurso. No romance O outro pé da sereia (2006b),
porém, esses neologismos aparecem mais espagadamente, e se integram melhor ao discurso.
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MIGNOLO, op. cit., passim)’®> mocambicanas. Tal resgate possui a
forga simbdlica capaz mesmo de transformar o corpo do texto em um
“cartograma de palavras” pelo qual se reforga o lugar a partir do qual
ele e, em conseqiiéncia, o seu produtor se enunciam (cf. PADILHA,
2007b, p. 205 et seq.)”®. (COSTA, 2008, p. 79)

Costa entende que, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006b), esses
espagcos sdao moventes: “Reduplicando a movimentacdo das personagens, 0s
espacos cartogramaticos nao sao fixos. Sdo zonas fronteiricas possibilitadoras de
ressignificagdes identitarias.” (COSTA, 2008, p. 132) A partir da analise desses
cartogramas identitarios, Luana Costa procura tracar um mapa imaginario das

culturas representadas no romance, e conclui:

Como um sujeito que possui uma consciéncia contrapontistica,
conforme nos ensina Said’*, Mia Couto desenvolve uma visdo de
mundo plural, nem encerrada na margem mogambicana nem na
européia, mas no limite dessas e de outras margens culturais. Por
isso, seu gesto literario s6 poderia acontecer no apagamento das
fronteiras culturais e estético-discursivas. Desse modo, podemos
perceber as releituras da estética romanesca e da ciéncia
historiografica elaboradas pelo produtor em sua obra, bem como a
produgao de suplementos buscados na matriz oral de seu local de
pertenca, dai a forca da presenca das formas tradicionais da
contacao de historias, do teatro, do enigma. (COSTA, 2008, p. 132-
133)

A autora considera, ainda, que a repeticdo de vozes, as duplicacbes
imaginarias das personagens e o movimento espiralado da narrativa fazem de O
outro pé da sereia (COUTO, 2006b) um romance excessivo: personagens,
espacgos, tempos detalhes, fraturas e suplementos colocam em cena a metamorfose
dos sujeitos ficcionais, das espacialidades e temporalidades.

Nesse romance, aponta ainda a autora, histéria e literatura imbricam-se num

“texto-enigma”, que deixa transparecer as vozes caladas pela historiografia oficial,

2 A autora refere-se a seguinte obra: MIGNOLO, Walter. Histérias locais/projetos globais:
colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. Trad. de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003.

78 Aqui, Costa refere-se ao seguinte texto: PADILHA, Laura Cavalcante. Cartogramas: ficgao
angolana e o reforco de espacos e paisagens culturais. In: CHAVES, Rita, MACEDO, Tania;
VECCHIA, Rejane (Org.). A kinda e a misanga: encontros brasileiros com a literatura angolana. Sao
Paulo: Cultura Académica; Luanda: Nzila, 2007. p. 205-215.

" A autora refere-se ao conceito de “contraponto”, desenvolvido na seguinte obra: SAID, Edward.
Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003 [informagéao pessoal].
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feita por sujeitos ndo mogambicanos. E o discurso da mesticagem, objeto de estudo
da autora, casa-se perfeitamente ao mosaico étnico e cultural que compde nao

somente Mogcambique, mas todas as nagdes humanas.

SAMPAIO, Neide Aparecida de Freitas (2008)

Em julho do mesmo ano, na UFMG, Neide Aparecida de Freitas Sampaio
defende sua dissertagdo de Mestrado, intitulada “Por uma voz africana:
transculturacbes em romances e contos africanos e em cantos afro-brasileiros”. A
autora procura ler, comparativamente, contos de escritores africanos e cantos afro-
brasileiros, observando neles as relagdes entre experiéncia, voz, oralidade,
hibridismo linguistico e tradugéo. A escrita africana esta representada por Luandino
Vieira e Mia Couto, e os cantos brasileiros pelos vissungos — cantos de trabalho dos
negros que trabalhavam nas minas de diamantes da regido de Diamantina (MG),
nos quais palavras em portugués e outras, em linguas africanas, sdo misturadas.

Trata-se de um trabalho inovador, uma vez que relaciona a literatura escrita
com a literatura oral, documentada, esta, pelos cantos recolhidos em compilagdes
sonoras transcritas pelos pesquisadores Aires da Mata Machado Filho™ e Lucia
Valéria do Nascimento’®. A permanéncia destes cantos é entendida como uma
forma de resisténcia das culturas africanas de raiz banta no Brasil.

Neide Sampaio conclui, de seu estudo, que os textos, apesar de suas
diferencas, guardam muitas semelhancas:

Apesar das diferencas, os textos sdo mais proximos do que
distantes. Todos eles ressaltam as culturas africanas de tradicdo
banto pela escolha tematica e pelo uso de recursos que permitem ao
leitor perceber essa presenca. Mas é importante perceber também
que os textos inserem essa realidade cultural, mas sem a intengéo
de transcrevé-la. Nessa questao tematica e aproximacao cultural é
necessario lembrar o uso de provérbios [...], a importancia dada a
sabedoria dos mais-velhos, a existéncia de uma articulagdo entre o
mundo fisico e espiritual presentes nesses textos. (SAMPAIO, 2008,
p. 99)

"> MACHADO FILHO, Aires da Mata. O negro e o garimpo em Minas Gerais. Sao Paulo: Edusp, 1985.

"6 NASCIMENTO, Lucia Valéria do. A Africa no Serro-Frio: vissungos de Milho Verde e Sao Jodo da
Chapada. 2003. Dissertacdao (Mestrado em Linguistica) — Faculdade de Letras, Universidade Federal
de Minas Gerais, Belo Horizonte.
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Sampaio verificou que também o uso da linguagem, misturando palavras
africanas a lingua portuguesa numa sintaxe mais proxima da oralidade, é
semelhante nos contos africanos e nos cantos afro-brasileiros e constituem o que
ela chamou de uma “poética da voz africana”, fruto de um trabalho de transcriagdo’’
da realidade cultural.

CARVALHO, José Joéao (2008)

Defendida em agosto de 2008, a dissertacdo de Carvalho filia-se a area dos
Estudos Linguisticos. O autor investiga, na obra coutiana, a fusdo vocabular,
selecionando e analisando mais de oitenta dessas ocorréncias. Carvalho chama de
fusdo vocabular todas as formacgdes que se sobrepdem, comumente denominadas
cruzamento vocabular; trata-se de um processo de predicagdo de uma palavra por
outra, desde que esta tenha propriedades fonolégicas compativeis para tal.

Esta dissertagdo comprova que a obra de Mia Couto é um terreno fértil para a
investigacao linguistica, dadas as inovagdes — principalmente vocabulares, como ja
inventariou Fernanda Cavacas (1999) — com as quais 0 autor procura construir uma
dicgao literaria particular.

Vale notar que a dissertacdo de Carvalho foi publicada em livro, em edicao do
autor (CARVALHO, 2009).

TEDESCO, Maria do Carmo Ferraz (2008)

Assim como a dissertagcdo de José Jodo Carvalho, também a tese de
Doutorado de Maria do Carmo Tedesco nao pertence a area dos Estudos Literarios.
Trata-se da primeira tese de que temos conhecimento desenvolvida na area de
Historia Cultural, vinculada ao Programa de Pés-Graduacao em Historia da UNB.

O corpus de investigagdo abrange seis romances de Mia Couto e quatro de
Paulina Chiziane, anos quais a autora investiga a reconfiguracdo da identidade
mocgambicana no contexto de transformacdes pelas quais passou Mogambique nas
ultimas décadas. Quanto a metodologia, a autora observa o seguinte:

O recurso ao romance como fonte para um estudo histérico parte
da compreenséao de que a literatura, além de ficcdo, € uma forma de

"7 O conceito de transcriacdo baseia-se nos estudos de Haroldo de Campos sobre a traducdo como
forma de criacéo.
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representagdo do tempo vivido e que, tal como os estudos
historiogréaficos, promove um ordenamento e uma configuragcdo da
experiéncia temporal dos homens.

A fundamentacéo tedrica dessas consideracdes, buscada em
Ricoeur, estabelece semelhancas entre os procedimentos do literato
e do historiador, tanto na repreentacdo da agdo, quanto na
composi¢cao da intriga, mecanismos através dos quais ambos
buscam atingir, com suas tramas, a comrpeensao e a
verossimilhanca. Reafirma-se, com Paul Veyne, que o conhecimento
histérico tem na compreensao o seu eixo principal e que, portanto, a
operacdo do historiador implica construcdo de tramas e
estabelecimento de itinerarios, o que faz da histéria “apenas uma
narrativa verdadeira”. (TEDESCO, 2008, p. 6, grifos da autora)

Do ponto de vista literario, o conceito de “narrativa verdadeira” poderia ser
problematizado, uma vez que o conceito de verdade nao se aplica a ficcao (e talvez
nem a Historia). A abordagem historica, porém, conforme explicita a autora, busca
na obra literaria ndo o especificamente literario, mas a apresentagdo de temas e
problemas da realidade mogambicana; o texto, entao, é apenas um meio a partir do
qual se pode desenvolver os Estudos Culturais. (TEDESCO, 2008, p. 37)

De todo modo, a tese de Tedesco ilumina, com outra luz, a leitura de Mia
Couto, a medida em que analisa com profundidade tragos das narrativas em que se
espelham préticas, crengas e 0 modo de vida de uma certa comunidade. Em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), por exemplo, a autora
enfatiza as diferengas sociais percebidas na discriminacdo para com o médico
indiano; a associagao entre anonimato e coletividade no nome de Fulano Malta; a
dupla viagem de Marianinho, que retorna ao mesmo tempo a sua terra e aos seus
costumes; os conflitos decorrentes do amasiamento de Dito Mariano com a
cunhada; o isolamento da pequena comunidade de Luar-do-Ch&o; a representagéao
de diferentes temporalidades nas imagens da ilha e da cidade; o carater de
estrangeiro atribuido a Marianinho pelos ilhéus; a confluéncia de diferentes culturas
que encontra corpo nessa personagem; as praticas tradicionais que marcam a vida
das personagens e outras dimensdes que, estando presentes na literatura, retratam

uma determinada cultura.

DINIZ, Erica Ribeiro (2008)

A tematica da identidade sera também abordada, ainda em 2008, na
dissertacdo de Mestrado de Erica Ribeiro Diniz, defendida na UFMG. A partir do
romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), Diniz
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aborda o cruzamento de identidades que se depreende da relacédo entre a oralidade
e a escrita, personificada em Dito Mariano, Marianinho e Amilcar Mascarenhas.

O conceito de identidade é trabalhado considerando suas caracteristicas
intrinsecas de ruptura e instabilidade, dadas em contraposicdo com as relagdes
multiculturais da contemporaneidade. Marianinho vai em busca de uma identidade
que nao pode mais ser resgatada, dadas as mudancas sofridas pelas tradicoes que
antigamente configuravam uma certa identidade para os habitantes de Luar-do-
Chéao.

Marianinho [...] registra um entrecruzar de culturas e
temporalidades capaz de desestabiliza-lo, mas também capaz de
transforma-lo em agente de mudanga e de tomada de consciéncia
coletiva. A instabilidade somada ao nao-pertencimento falam das
lacunas identitarias presentes no nosso mundo globalizado.

A heterogeneidade cultural, resultante dos mais diversos
sistemas culturais, explicita a fugacidade e transitoriedade do que
possa chamar-se identidade. Ainda que identidades mais
sedimentadas tragam intrinsecamente vérias temporalidades,
transformagdes e negociagoes, a analise aqui proposta mostrou que
identidades sao, na verdade, identificagdes em curso, em transito. Ao
longo do romance, é clara a idéia de identificacbées, de um processo
que se da parcialmente, sem chegar a um resultado final. (DINIZ,
2008, p. 117)

O resultado final ao qual se refere a autora seria a configuragdo de uma
identidade uUnica e imutavel, o que ndo é mais possivel, uma vez que as
personagens transitam entre diversas culturas — essa multiculturalidade parece ser a

Unica identidade possivel e €, na sua esséncia, transitéria e mutavel.

SARAIVA, Sueli da Silva (2008)

A experiéncia do tempo nos romances africanos € o tema da dissertagdo de
Mestrado de Sueli Saraiva, defendida em dezembro de 2008. Seu corpus abrange
os romances Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto
(2003) e Mae, materno mar, de Boaventura Cardoso®.

A autora tece os dois capitulos iniciais com analises abrangentes — espaco,
tempo, personagens, foco narrativo — de cada uma das obras, somente depois é que
trata da teoria sobre o tempo narrativo que embasa a pesquisa e da comparacao

dos dois romances.

8 CARDOSO, Boaventura. Mae, materno mar. Porto: Campo das Letras, 2001.
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Na sua leitura do romance coutiano, vale mencionar o desvelo com que tece e
documenta a analise do foco narrativo, tomando, para isso, as teorias de Bourneuf &
Ouellet’”® e de Norman Friedman (apud LEITE, 1999). Contudo, o uso do tempo
verbal no presente para narrar fatos ocorridos no passado nao justifica, como diz a
autora, o “olhar da camera” de Friedman. Marianinho é narrador e personagem, de
modo que seu ponto de vista esta sempre presente, selecionando, comentando e
ordenando os fatos e impressdes para o leitor.

Sueli Saraiva conclui que o romance de Couto perfaz, em sua forma, o
chamado tempo circular ou espiralado das culturas africanas tradicionais, sendo que
cada uma das nove cartas do Avé Mariano corresponderia ao acesso de Marianinho

a um novo circulo de conhecimento e experiéncia acumulada.

2.1.12 Producoes de 2009

REZENDE, Irene Severina (2009)

Curiosamente, apdés o “boom” de teses e dissertacdes sobre Mia Couto de
2008, o ano de 2009 registra um unico trabalho dentro desse recorte. Trata-se da
tese de Doutorado de Irene Severina Rezende, defendida em margo daquele ano na
Universidade de Sao Paulo.

Também esta autora tomara como corpus o romance Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto (2003), lendo-o0 comparativamente
a Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga®, problematizando o fantastico no
contexto cultural do século XX.

A autora conclui, no que diz respeito a Mia Couto, que as cenas fantasticas de
seu romance “[...] traduzem toda a inquietagdo humana, perante os conflitos de
varias ordens, que eram alimentados por interesses escusos impostos pelos
dominantes, e que refletia a crise, pela dificuldade de enfrenta-los.” (REZENDE,

2009, p. 194). A presenca do insoélito, segundo ela, justifica-se pelo desejo de

70 BOURNEUF, R; OUELLET, R. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976.
80 VEIGA, José J. Sombras de reis barbudos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
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mudanca e superacdo da situacao colonial, abrindo, assim, um caminho para a
renovagao.
Algumas consideracdes finais da autora careceriam de aprofundamento e

reflexdo, como se vé no paragrafo abaixo.

A culpa que recaia nos africanos que se afastaram do pais, da
familia, das origens, é assumida pelo narrador, ao se deparar com a
propria histéria. A personagem Mariano, que em representacao, é o
proprio heroi vencido, via-se irremediavelmente condenado a solidao,
até que assumiu a terra, e a ‘realidade objetiva, que nao tem a
menor obrigagao de ser interessante”, como disse Borges, mas que
adquiriu uma nova dimenséo na obra do escritor mogambicano, pela
presenca do insélito que ali aparece de maneira inusitada. Era ele,
Mariano, a prépria ilha, fechado em seu mundinho egoista, fechado
em si mesmo, filho da tia com o avd, descoberta que repercute na
vida da personagem como uma tomada de consciéncia e de um novo
rumo. O pequeno mundo da cidade, que escolhera para viver, estava
fora da realidade concreta da narrativa. Vivia uma vida falsa e cheia
de mentiras. Somente com a volta e a descoberta ele poderia
realizar-se humanamente e autenticamente. Mundo vazio era o da
cidade e ndo o mundo de Luar-do-Ch&o. Mundo vazio € o mundo
inteiro e ndo a Africa. As perspectivas que apontam para um mundo
novo ndo sdo absurdas, estdo calcadas nas aspira¢des de melhora,
estdo calcadas na mais absoluta realidade de todo mogambicano
que entrevé um futuro melhor para o pais, mesmo que, na narrativa,
Couto se tenha valido da falta de légica para fazer aflorar essa
perspectiva. (REZENDE, 2009, p. 198)

Nao nos parece que nada, no romance, transparece algum sentimento de
culpa por parte do narrador, que se afastara da ilha natal para estudar na cidade.
Além disso, como a autora ndo distingue, neste fragmento, as personagens
homénimas do avé e do neto, ndo sabemos qual deles seria 0 mencionado “herdi
vencido”, titulo que, no nosso entender, ndo se aplica a algum deles, como também
se d4d com a condenagdo a soliddao. Também a consideragdo de que o insdlito
apareca no romance de maneira inusitada, conquanto pareca um jogo de palavras,
nao se aplica em uma andlise que considera no romance a categoria do fantastico.

A segunda mencé&o a Mariano diz respeito, na verdade, a Marianinho, “filho da
tia com o avd”. Contudo, ndo vive essa personagem “fechada em seu mundinho
egoista”, ao contrario, o jovem se desloca para atender ao chamado dos parentes e
assumir seu lugar na constelacao familiar dos Malilanes.

Outros julgamentos precipitados da autora afloram no fragmento, sem

comprovacao na narrativa. O mundo da cidade, que nao esta, absolutamente, fora



124

da “realidade concreta da narrativa” — expressao curiosa, que ensejaria outras
reflexdes; ndo se pode dizer que a vida de Marianinho era falsa e cheia de mentiras,
mas sim que a consciéncia que a personagem tinha de si e da sua origem fora
construida, até o momento da revelacdo, baseada no falseamento de identidade
provocado pela necessidade paterna de ocultar aos familiares a filiagdo do jovem. A
descoberta de sua verdadeira filiacdo, contudo, ndo provoca inquietacbes nem
desestrutura a personagem; seus préprios genitores pedem ao rapaz que continue
por considerar-se como filho de Fulano Malta e Mariavilhosa.

Além disso, parece que falta, a autora, alguma uma mediagdo entre o mundo
real e a literatura como representagdo desse mundo. Na comparagéo: “Mundo vazio
era o da cidade e ndo o mundo de Luar-do-Chdo. Mundo vazio é o mundo inteiro e
ndo a Africa” (REZENDE, 2009, p. 198), cabe considerar que a Africa esta
representada no romance tanto pela realidade da ilha como pela da cidade; ambas
representam diferentes temporalidades que se sobrepdem tanto na ficcdo quanto na
realidade africana.

Por fim, a afirmativa de que o autor se teria valido da “falta de légica” para
fazer aflorar uma nova perspectiva — “aspiracbées de melhora”? — para o pais é
completamente ingénua e inaceitavel numa tese de Doutorado, pois um romance
que nao obedecesse a uma légica propria careceria de verossimilhanga, o que nao é
0 caso, absolutamente, dos romances coutianos.

Com isto, encerramos, aqui, nosso percurso pela critica académica
monografica de Mia Couto, sempre com a consciéncia de que nosso levantamento
pode ter deixado escapar algum trabalho do qual ndo se tenha tido, pelos meios
anteriormente explicitados e que nos serviram de instrumento para esta etapa da

investigacdo, alguma noticia.

2.2 Algumas consideracoes sobre a fortuna critica reunida

Observamos, no corpus da critica que reunimos, que a produgdao académica
monografica sobre Mia Couto intensificou-se a partir do ano 2000. O motivo desse
crescimento no numero de teses e dissertacdes pode estar relacionado com a maior

circulacao das publicagdes brasileiras da obra coutiana. Sua primeira obra publicada
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no Brasil € o romance Terra sonambula (1995), em fevereiro de 1995, editado pela
Nova Fronteira. Em agosto do ano seguinte, a editora publicou a coletdnea de
contos Estdrias abensonhadas (1996), e, em agosto de 1998, outro volume de
contos: Cada homem é uma raca (1998). Estas trés obras tiveram apenas uma
edicao e, embora se tenham esgotado rapidamente, ndo mereceram reimpressdes
pela Nova Fronteira, o que nos indica que os leitores de Mia Couto no Brasil
concentravam-se, provavelmente, apenas nas universidades em que o estudo das
literaturas africanas de lingua portuguesa era desenvolvido e divulgado.

Cinco anos ap6s o langamento de Cada homem é uma raga (1998), Mia
Couto firmou novo contrato editorial, desta vez com a Companhia das Letras, que
desde 2003 vem publicando seus romances no Brasil®'. Em 08 de abril de 2003 essa
casa editorial langou o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003); em 16 de fevereiro de 2005, O ultimo voo do flamingo (2005); em 23 de
maio de 2006, O outro pé da sereia (2006b). Em 28 de fevereiro de 2007, a
Companhia das Letras fez a primeira edi¢do brasileira de A varanda do frangipani
(1997) e, em 11 de junho do mesmo ano, reeditou Terra sonambula (1995). Fora
essas publicacdes, tivemos ainda, em 2006, a publicacdo exclusivamente brasileira
de O beijo da palavrinha (2006a)% pela editora Lingua Geral, integrando a colegao
Mama Africa, que relne textos ilustrados de escritores africanos de lingua
portuguesa, 0s quais recontam contos tradicionais africanos.®® Em 11 de junho de
2008, a Companhia das Letras publicou um novo romance do autor, Venenos de
Deus, remédios do diabo (2008a)** e, em 25 de julho do mesmo ano, a fabula
infanto-juvenil O gato e o escuro (2008). Aos 25 de junho de 2009, foi publicado o
ultimo romance do autor no Brasil: Antes de nascer o mundo (2009), que tem a
curiosa particularidade de ter esse titulo apenas no territério brasileiro; em

8" As demais obras de Mia Couto que retinem contos e cronicas ndo foram mais editadas no Brasil.

8 Nesta obra, Mia Couto recriou um conto tradicional africano; o texto conta com a ilustragdo de
Malangatana Valente, um dos nomes mais significativos das artes plasticas de Mogambique.

83 Integram também esta colecdo textos de José Eduardo Agualusa, Zetho Cunha Gongalves e
Ondjaki (Angola); e Nelson Salte (Mogambique), ilustrados por Anténio Olé (Angola) e Roberto
Chichorro (Mogambique) e Rachel Caiano (Portugal).

8 A partir desta, as obras de Mia Couto tiveram langamento simultaneo no Brasil, em Portugal e em
Mogambique.
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Mocambique e em Portugal, os editores optaram pelo outro titulo que o autor havia
sugerido para a obra: Jesusalém [informac&o verbal]®.

O ano de 2008 foi o ano em que a producdo da critica académica
monografica de Mia Couto teve mais publicacdes. E certo que, a medida que as
obras do autor vao sendo mais divulgadas, esse numero tende a crescer; é fato,
também, que, nos ultimos anos, tem-se visto uma ampliacdo na insercao dos
estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa nos cursos de formagao de
professores — conteldo esse praticamente obrigatério desde a promulgacdo, em
2003, da Lei 10.639 (BRASIL, 2003), que obriga ao trato da tematica africana todos
os curriculos da Educagéo Basica no territério nacional.

Notamos, no conjunto de nossas leituras da fortuna critica académica de Mia
Couto produzida no Brasil, a abordagem excessivamente repetitiva de alguns temas
relacionados a sua escrita, tais como os dados sobre as guerras colonial e civil; o
surgimento da literatura mogambicana como uma literatura “empenhada”; a busca
de identidade para a nacdo nascente do pés-independéncia — construgcdo da
mocambicanidade — e a participacdo de Mia Couto como agente efetivo dessa
construcéo; o entrecruzamento da oralidade com a escrita; a presenca de mitos e
provérbios como elementos de constituicdo das narrativas do autor; a pluralidade
que compde o mosaico étnico-cultural de Mocambique; a apropriacdo da lingua
portuguesa como lingua nacional; a invencao, pela literatura, de um futuro para a
nacao; a falta de palavra, nas culturas bantas, para indicar a nogao de futuro; o
imbricamento entre a histéria e a literatura; a presenca do real maravilhoso ou
fantéstico; a aproximagao entre a literatura de Mia Couto e a de Guimaraes Rosa.

Todos estes temas, tratados a exaustao, compdem uma trama que condiciona
a leitura de Mia Couto. Entendemos ser dificil fugir a essas perspectivas, na medida
em que estes elementos imbricam-se, efetivamente, nas narrativas. Notamos,
porém, ao lado dessa repeticdo nas abordagens feitas pela critica, uma presenca
muito restrita de tratamento literario para os textos, isto €, de analise literaria,
moldada pelos instrumentos da Teoria Literaria. Convocam-se, frequentemente, para
a leitura dos textos coutianos, outras teorias, principalmente as advindas dos
Estudos Culturais, e, a partir delas, procura-se fazer uma leitura das obras do autor.

Estas leituras, na maioria dos casos, baseiam-se apenas em recortes tematicos;

% |nformac&o dada por Mia Couto durante a palestra de langamento de Antes de nascer o mundo,
aos 25 de junho de 2009, no Teatro Eva Hertz (Livraria Cultura — Conjunto Nacional), em S&o Paulo.



127

embora produtivos, entendemos que estes recortes deveriam ser colocados como o
pano de fundo para o trato da literatura segundo a sua natureza primeira: a de objeto
estético, artisticamente construido — artesanato de palavras.

Esta é a contribuicdo que pretendemos dar a critica académica monografica
de Mia Couto: a andlise, em termos de construgdo literaria, dos cronotopos
presentes nas narrativas que compdem nosso corpus de pesquisa, a saber: o conto
“Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (COUTO, 2003). E neles que colocaremos, a partir de agora, o
foco da nossa pesquisa.

Temos a acrescentar, ainda, que a leitura do vasto repertério critico reunido
neste capitulo teve ndo apenas o mérito de ampliar nossas reflexbes acerca do
conjunto da obra coutiana, mas, principalmente, de permitir uma revisao pessoal dos

postulados comumente encontrados no discurso critico acerca da obra do autor.
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3 A AUTOINTERTEXTUALIDADE NA OBRA FICCIONAL DE MIA COUTO (I): UM
RIO CHAMADO TEMPO

Nosso primeiro contato com o conceito de autointertextualidade adveio da
leitura de Guimaraes Rosa: Magma e a génese da obra, de Maria Célia Leonel
(2000). Nesta obra, a autora analisa a vinculagao entre os poemas da juventude do
autor e a sua producdo madura, focalizando especialmente Sagarana (ROSA,
1970). A partir de um estudo sobre o desenvolvimento do conceito de
intertextualidade, com base principalmente nas reflexdes de Laurent Jenny (1979),
Lucien Dallembach (1979) e Gérard Genette (1989) e nas tipologias estabelecidas
pelos autores para os processos de intertextualidade, Leonel propde o conceito de
autointertextualidade para designar as relagcdes de “intertextualidade restrita, que
concerne a relagdes intertextuais entre textos do mesmo autor” (LEONEL, 2000, p.
64). A autora traca um breve percurso do termo, a partir das proposicdes teoricas

que o antecederam:

[...] Lucien Dallembach (1979, p. 52) propde o reconhecimento de
uma intertextualidade autdrquica, a qual, na esteira de Gérard
Genette, denomina autotextualidade. Define o setor do autotextual
como “um conjunto de relacdes possiveis dum texto para consigo
mesmo”.

Por questao de clareza, nessa linha e com base em Genette,
preferimos o termo autointertextualidade para ftratar da
intertextualidade restrita, ou seja, entre textos do mesmo autor. O
estudioso da narrativa emprega autotextualidade e intratextualidade
para o caso que examinamos (p. 231), e é comum, na sua tipologia,
0 uso do prefixo auto-. Tratando, por exemplo, da transestilizagao (p.
257-61), inclui o auto-hipotexto. (LEONEL, 2000, p. 64, italicos da
autora)

Notamos que o termo autointertextualidade vem sendo utilizado também por
outros autores. Maria Luisa Leal (2002, p. 231) menciona que o termo havia sido
utilizado por Roberto Vecchi, autor que ela cita de forma indireta, referindo-se a
revisitacdo que faz 0 mesmo da prépria experiéncia e da escrita dessa experiéncia.®®

Maria Etelvina Santos, por sua vez, emprega o0 mesmo termo para designar as

% Em contato recentemente estabelecido com Roberto Vecchi (2009 [informagédo pessoal]), o autor
informou-nos que a autointertextualidade aproxima-se da autocitagado; aquela constitui, segundo ele,
um trago candnico da literatura de guerra colonial produzida em Portugal.
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revisitacdes que o poeta Herberto Helder faz de sua prépria obra, “[...] alterando,
mudando reutilizando frases e vocabulos.” (SANTOS, [20007]) Horacio Costa utiliza
o termo autointertextualidade para referir elementos dos contos de José Saramago
que reaparecem em seus romances; para o autor, a autointertextualidade demonstra
a coesdo da obra saramaguiana (1999, p. 212). Agnes Teresa Colturato Cintra
(2008) também utiliza este termo em seu artigo “Autointertextualidade em romances
de José Saramago: notas sobre a relagdo entre narrador e personagem”; nesse
artigo, o termo foi apreendido de outra publicacao de Horacio Costa (1997).

E curioso notar que, embora esse conceito venha sendo utilizado pelos
pesquisadores que mencionamos, nenhum deles, exceto Maria Célia Leonel (2000),
preocupa-se em tragar o percurso formativo do mesmo. Apesar da presenga do
termo no texto de Horacio Costa (1999), podemos concluir que o acréscimo do
prefixo “auto-" ao conceito de intertextualidade para referir o didlogo entre textos do
mesmo autor seria uma contribuicao de Leonel ao estudo das relagdes intertextuais.

Para balizar nossa investigacdo sobre a autointertextualidade na obra
ficcional de Mia Couto, tendo como corpus o conto “Nas aguas do tempo”, de
Estorias abensonhadas (1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2003), tomamos como fio condutor a analise dos cronotopos ligados
a imagem do rio, que comparece de forma significativa em ambas as narrativas.
Antes, porém, queremos refletir sobre a concepcado de tempo nas culturas bantas,
que difere sensivelmente da concepgao temporal predominante nas culturas do

Ocidente.

3.1 O tempo nas culturas bantas

Nas linguas de cultura banta, ndo ha uma palavra para referir o que
entendemos por tempo. Para os bantos, o tempo esta associado sempre a algum

acontecimento:

Aqui ele esta sempre referido a um terremoto, a uma inundacao,
a um eclipse, ao aparecimento de um cometa, ao reinado de
determinado chefe. Tempo, na cosmologia banto (sic), é “uma
entidade incolor, indiferente, enquanto um fato concreto ndo vem
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para sela-lo” (KAGAME, 1975:115). Seu entendimento sera
incompleto se ndo |he estiver associada alguma nog¢do de lugar.
(RODRIGUES, 2002, p. 19)

A marcacgao do tempo, portanto, nas culturas bantas, ndo esta ligada a um
sistema de contagem abstrato (horas, minutos, segundos), mas a eventos
cotidianos, como o p6r do sol, o amanhecer, a hora do sol quente, a hora da
ordenha etc.

Nos, ocidentais, estamos acostumados a ter uma imagem linear do tempo: o
presente foi antecedido pelo passado e serd substituido pelo futuro. Nao € essa,
entretanto, a imagem do tempo nas culturas bantas. Para compreendé-la, é preciso

entender a sua nogao de futuro:

Entre os povos bantos, a importancia dos antepassados o0s situa
sempre em viva e estreita correlagdo com a vida atual de seus
descendentes. Os homens do presente voltam-se constantemente
para os seus ancestrais, a fim de ter certeza de que suas agoes se
orientam na direcdo de metas desejaveis, que em dUltima instancia
se materializam na perpetuacdo da linhagem. Na cosmologia banto
as agOes presentes direcionam-se para o passado, com a finalidade
de garantir o “futuro”. Mas a idéia de futuro acaba sendo bastante
especial, uma vez que, ao eleger como meta a perpetuagao, a
cosmologia banto implicitamente supbe que é o préprio passado o
que se devera encontrar reeditado no futuro. Disso resulta que o
tempo de certa maneira corre “para tras” (RODRIGUES, 2002, p.
20).

Os tedricos discordam quanto a interpretagéo do tempo na Africa. Mbiti (apud
RODRIGUES, 2002, p. 21) tende a negar a existéncia da idéia de futuro nas culturas
bantas e propde a idéia de tempo ciclico, marcado por rituais (tais como os ritos de
iniciacdo ou de entronizagcdo) em que sao repetidos gestos do passado, como
tentativa de perpetuar indefinidamente a existéncia do grupo. Kagame, por sua vez
(apud RODRIGUES, 2002, p. 21), admite que ha uma concepg¢ao banta de futuro,
em que este aparece sempre balizado pelo passado — e, por isso, prefere considerar
o tempo africano como um tempo espiralado. Essa concepcédo ndo se depreende
facilmente, porém, das obras de Mia Couto.

Segundo Piglia (2004, p. 89), “um conto sempre conta duas histérias”. No
conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), ha realmente duas histérias
imbricadas numa so narrativa: a primeira, mais superficial, narra as aventuras de um

menino em suas incursdes junto ao avo até o lago das criaturas proibidas e suas
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descobertas. A segunda, mais profunda e secreta, narra a concep¢ao de tempo, vida
e morte dentro de uma sociedade tradicional africana.

Na primeira histoéria, o tempo transcorre de forma linear: os eventos séo
relatados na ordem em que aconteceram e culminam com a descoberta do menino:
ele adquire o poder de ver as criaturas que apareciam na outra margem do lago. Na
segunda, o tempo € circular: a vida transcorre em direcdo a morte e esta representa
nada mais que uma continuac¢ao da vida, em outro estado.

O rio em cujas aguas o menino e seu avd navegam desemboca ndo no mar,
como € da natureza dos rios, mas num grande lago. Etimologicamente, a palavra
lago (do latim /acus) significa um “grande reservatorio de agua”, isto é, uma
“acumulacao permanente de aguas em grande extensdo numa depressao de terreno
fechada” (HOUAISS, 2002). Ao contrario do oceano, que € a grande extensao de
agua que cobre a maior parte do planeta — e, portanto, parece ilimitada aos olhos do
homem —, o lago tem suas fronteiras bem delimitadas. Isto implica no fato de que a
agua do rio que ali chega, ali permanece. Da mesma forma o tempo, metaforizado
pelas aguas que correm em direcdo ao grande lago, apenas parece ir sem volta; na
verdade, o tempo decorre numa circularidade que permite a sua permanéncia — ou 0
seu retorno. Em outra narrativa curta de Mia Couto, denominada “O rio das quatro

luzes” (2004)¥, o rio inverte o seu curso, em aviso de morte préxima:

Acompanharam o avd a casa e sentaram-no na cadeira da
varanda. Era ali que ele queria passar a ultima fronteira. Olhar o rio,
Ia em baixo. E ali ficou, em siléncio. De repente, ele viu a corrente do
rio inverter de direcgéo.

— Viram? O rio ja se virou.

E sorriu. Estivesse confirmando o improvavel vaticinio. [...]

Longe, na residéncia do casal, 0 menino sentiu o reverter-se o
caudal do tempo. E ele se achou mais celestial que nuvem. E os
olhos do menino se intemporizaram em duas pedrinhas. Mas, no leito

do rio, se afundaram quatro luzéncias. (COUTO apud AFONSO,
2004, p. 491-492).

8 Este conto foi publicado como apéndice da obra de Maria Fernanda Afonso (2004). Depois, passou
a integrar a coletanea de contos O fio das missangas (COUTO, 2004), com algumas reformulagoes.
Preferimos citar a primeira publicacdo do conto, pelo fato de que, nela, a ligagdo do menino com o
avo fica mais explicita, devido a algumas imagens (como, por exemplo: “E ele se achou mais celestial
que nuvem”) que foram, depois, suprimidas pelo autor na edi¢cdo do volume de contos. Vale lembrar
que, embora as duas obras tenham sido publicadas no mesmo ano, o estudo de Afonso resulta de
sua tese de Doutorado, defendida em 2002; em nota prévia ao livro, a autora agradece a Mia Couto
pelo envio do texto que ela afirma ser inédito.
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O rio que inverte o seu curso no momento da morte das personagens —
inversao percebida somente por elas — é o tempo da vida que retorna as suas
origens: corre para a fonte ou, no conto que analisamos, desagua no grande lago de

onde teria surgido o primeiro homem.

Esta é a segunda histéria de “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996): o tempo
nao corre sem volta, como um rio, tal como na proposicéo filoséfica de Heraclito
(540-470 a.C.): “Nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio’. As coisas [para
Her&clito] sdo como as gotas d’agua nos rios, que passam e nao voltam nunca mais”
(MORENTE, 1980, p. 71). Esta concepc¢ao do tempo como um fluir permanente, que
esta na raiz da filosofia ocidental, implica em que a verdade das coisas e do homem
se encontra ndo no ser, mas no seu devir. A narrativa de Mia Couto apresenta outra
l6gica, uma filosofia diversa, segundo a qual a verdade do homem e da natureza
encontra-se propriamente no ser de cada coisa — e este ser tem existéncia perpétua.
A morte do homem, por consequéncia, € apenas uma mudanca de estado, um
passar a outra margem da existéncia, a qual deve ser reconhecida e reverenciada
pelo homem vivo.

O conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996) se fecha, portanto, com o
encontro entre a experiéncia narrada do passado e a sua repeticdo no presente da
narrativa. A repeticdo, pelo homem adulto, da experiéncia da infancia, € um modo de
assegurar o futuro, por meio da reencenagdo do passado e da transmisséo, pela
experiéncia, do conhecimento ancestral que Ihe fora legado.

O mesmo se dara em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(COUTO, 2003): a centralidade do tempo como tema estruturador esta expressa ja
no titulo do romance, que trata das relagdes entre um jovem e seu avé. O jovem
Marianinho € chamado de volta a terra natal, a ilha Luar-do-chdo, para esclarecer o
mistério da “quase-morte” do seu avd, Dito Mariano, que permanece na narrativa
num entre-lugar entre a vida e a morte. O neto, aos poucos, descobre os mistérios
da propria origem e das tradi¢cdes familiares e € incumbido pelo avd de guardar as
memoérias da familia e de zelar pelas tradicdes do povo. Mia Couto retoma, neste
romance, o tempo como tema e elemento estruturador da narrativa, tal qual fizera na
narrativa curta que comentavamos anteriormente. Abordaremos o tempo, neste

romance, pela analise dos cronotopos presentes na imagem do rio.



133

3.2 Cronotopos

Em seu ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de
poética historica”, escrito em 1937-1938 e revisto pelo autor em 1973, com o
acréscimo de “Observacoes finais”, Mikhail Bakhtin (1998) focaliza a questdao do
tempo e espaco literarios no romance. O romance, para Bakhtin, € um sistema em
que o homem, seu mundo e sua linguagem sao representados por signos culturais
que se desenvolveram no tempo e no espago da experiéncia humana.

O romance, para o autor, € o0 locus onde o homem se historiciza, isto é, onde
o contexto de sua vivéncia espago-temporal € representado. Por este motivo, tempo
e espaco formam uma unidade indissoltvel, a qual Bakhtin chama cronotopo (em
sentido literal: “tempo-espago”).

O termo cronotopo foi encontrado por Bakhtin nas ciéncias matematicas, com
base na Teoria da Relatividade de Einstein, que admite uma unidade entre as

categorias de tempo e espaco - uma ndo subsiste sem a outra: “

Entendemos por “tempo” de um evento a indicagao (posi¢cdo dos
ponteiros) daqueles relégios que estdo na vizinhangca (espacial)
imediata do evento. Desta maneira, a cada evento é atribuido um
valor de tempo, que em principio pode ser observado. (EINSTEIN,
1999, p. 26-27).

Na Fisica, portanto, tempo € a duragao de um evento, e s6 pode ser medido a
partir de um referencial espacial. O fisico hungaro Géza Szamosi lembra que esta

no¢ao de medida do tempo acompanha a humanidade desde o seu inicio:

O que as sociedades humanas necessitavam desde cedo era de
uma capacidade de acompanhar o curso do tempo. Isso é muitas
vezes confundido com a medicdo do tempo, embora as duas
operacdes nada tenham em comum. Acompanhar o curso do tempo
significa simplesmente adaptar-se as fases de um ambiente
periodicamente mutavel. Para auxiliar nesse processo, calendarios e
relégios de complexidade variavel foram inventados em todas as
civilizacdes (SZAMOSI, 1988, p. 97).

Ora, se “acompanhar o curso do tempo” significa adaptar-se as mudancgas do
ambiente, mais uma vez vemos confluirem as nogdes de tempo e espago, aspectos

estruturais do cronotopo. Este termo, porém, € empregado por Bakhtin, nos estudos
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literarios, como uma metafora, na qual ressalta a indissolubilidade do “tempo-

espaco”:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios
espaciais e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o
tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o
proprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do
enredo e da histéria. Os indices do tempo transparecem no espaco,
e 0 espacgo reveste-se de sentido e € medido com o tempo. Esse
cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo
artistico. (BAKHTIN, 1998, p. 211).

Benedito Nunes lembra que, no cronotopo, o tempo é a categoria dominante,
o principio condutor, e o espaco se concretiza sob a dependéncia do tempo. “A
cronotopicidade, ou seja, a ocorréncia de diferentes espécies ou figuras de conexao
dos eventos, marca o carater temporal da narrativa” (NUNES, 1992, p. 346).

A proposta de Bakhtin, contudo, é ainda mais ampla. Para ele, o cronotopo
nao s6 marca a temporalidade da narrativa, mas determina também o género e suas

variantes.

Inicialmente, é preciso entender o cronotopo como um conjunto
de possibilidades concretas, desenvolvidas por varios géneros, para
exprimir a relacdo das pessoas com os eventos. Para Bakhtin, os
géneros literarios empreenderam descobertas tao significativas sobre
os homens e suas agbes no tempo e no espago quanto a propria
filosofia. Com base em tais descobertas, Bakhtin formula sua teoria
do cronotopo no estudo Formas de tempo e de cronotopo no
romance: ensaios de poética histérica (1937-8). Trata-se de um
estudo em que o tempo integra a esfera da teoria da narrativa. Logo,
o conceito de cronotopo se confunde com o conceito de narrativa.
Consequentemente, género e cronotopo passam a ser tratados como
equivalentes. (MACHADO, 1995, p. 248)

No referido estudo, Bakhtin procura caracterizar os cronotopos presentes nas
formas antigas de romance, a partir da andlise de algumas obras. Chega, assim, a
determinacdo de trés cronotopos fundamentais: o cronotopo da aventura, o
cronotopo da vida privada e do cotidiano e o cronotopo da biografia e autobiografia,

0s quais descrevemos sucintamente na tabela abaixo.
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Tabela 6: Formas antigas do romance

AUTORES /
S OBRAS CARACTERISTICAS
(EXEMPLOS)
Tempo de aventuras. Enredos similares: jovens belos,
de origem desconhecida, apaixonados e castos. Paixdo
repentina. Casamento retardado por entraves (raptos,
viagens para o estrangeiro, discordancia dos pais, fuga,
. |cativeiro, venda como escravos, mortes ficticias,
dDea{’c‘)ﬁgeugJS eé disfarces, rec,o_nhecimen’ios etg.). Adivinhas_., vaticjniqs,
romance d’e sonhqs proféticos, pogoes tém graqde importancia.
Tristio e Isolda Termina com a feliz ,unlao,dos apglxonados. Neste
AVENTURA de Joseph ’ prpnotopp, 0 homem é |myt§vgl, esta pronto Qesde o}
Bédier®: inicio; ndo cabe a ele a iniciativa dos acontecimentos,
’ mas aos deuses. O espaco privilegiado é o estrangeiro
romances de . 4
cavalaria. (o mL_Jndo estranAho)., o tempo ¢é rr)arpgdo pela
casualidade. Auséncia de tempo histérico e/ou
subjetivo. “[...] o cronotopo de aventuras caracteriza-se
pela ligacdo técnica e abstrata do espaco e do tempo,
pela reversibilidade dos momentos da série temporal e
pela sua possibilidade de transferéncia no tempo e no
espaco.” (BAKHTIN, 1998, p. 225)
Tempo de aventuras e de costumes — vida privada.
Metamorfose: um homem se transforma em outra coisa
(animal, outro homem). Crise e transformacgao.
Acontecimentos determinados pelo acaso, mas
precipitados pela iniciativa do hero6i: erro, falta ou
engano. A metamorfose propicia a transformacéo do
carater, corrige-o; o tempo deixa marcas profundas no
O asno de ouro, | individuo. Ao tempo de aventuras mistura-se o tempo
VIDA de Apuleio®; |da vida cotidiana. ‘[...] o tempo é isento de unidade e
PRIVADA E Memorias do |integridade. Ele estd fragmentado em pedacos
COTIDIANO subsolo, de |independentes que envolvem os episddios isolados da
Dostoievski®' |vida cotidiana. [...] O mundo do cotidiano esté disperso,

fragmentado e privado de lacos substanciais. Por isso,
os fragmentos temporais dos episodios da vida
cotidiana estao dispostos como que perpendicularmente
a série principal que sustenta o romance: culpa-castigo-
redencao-purificacao-beatitude [...].” (BAKHTIN, 1998,
p. 248) Este cronotopo é vivificado também nas
hagiografias.

% LONGUS. Dafne e Cloé. Tradugéo de Duda Machado. Sao Paulo: Principio, 1986.

% BEDIER, Joseph. O romance de Tristao e Isolda. Tradugéo de Luis Claudio de Castro e Costa.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2006.

% APULEIO, Lucio. O asno de ouro. Tradugdo de Ruth Guimarées. Rio de Janeiro: Ediouro, 1960.
°' DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memérias do subsolo. 3. ed. Sdo Paulo: 34, 2000.
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AUTORES /
R ope OBRAS CARACTERISTICAS
(EXEMPLOS)
O espaco é o da praga publica (agora); o herdi é o
homem publico. Dois tipos neste cronotopo: a biografias
platbnica, em que o homem busca a sabedoria, o
Apologia de conhecimento, e a biografia retérica, baseada nos

Sécrates. de discursos funebres ou laudatérios. Her6i ndo tem vida
BIOGRAFIA ~ 92, privada; sua vida é apresentada a apreciacao publica. A
Platao™; g U )
E AUTOBIO- i praca publica é o lugar da tomada de consciéncia de si
Confissoes, de ,
GRAFIA ; mesmo. Derivam deste cronotopo 0s romances
Santo Agostinho stol individ
(1984) eplstoereg em que o individuo comega a tomar
consciéncia de si mesmo a partir de uma esfera privada,
e também as “consolacdes”, em que o homem dialoga
com a filosofia-consoladora, e os “soliléquios”, em que o
her6i conversa consigo mesmo.

Fonte: Adaptado de Bakhtin (1998); Machado (1995).

Bakhtin aborda também, nesse mesmo estudo, outras questbes ligadas a
configuracdo de cronotopos especificos: o romance de cavalaria, género em que
domina o cronotopo de aventura; as funcbes do trapaceiro, do bufao e do bobo nos
romances medievais — mascaras a partir das quais se conforma, no romance, a
imagem do autor®; e, por fim, o cronotopo do corpo em Rabelais, em que Bakhtin
complementa o estudo anteriormente publicado sobre o autor (BAKHTIN, 1999).

Tomando como exemplo este trabalho analitico de Bakhtin e, mais, tomando
também de empréstimo seu conceito de cronotopo € que adentramos, agora, a
andlise das narrativas que constituem o corpus fundamental de nossa investigacao.
Focalizamos nossa andlise, lembramos, em uma imagem estruturante: o rio, que
comparece mesmo nos titulos de ambas as narrativas. Nela sdo reunidos diferentes
cronotopos, que apontam, todos, para a relacdo entre a vida e a morte. Para
investigarmos como se constituem esses cronotopos nas narrativas que

[T

selecionamos, fizemos um levantamento dos episédios em que a palavra “rio

aparece; em seguida, procuramos reunir € analisar os episddios em que o vocabulo

%2 PLATAO. Apologia de Sécrates. Tradugdo de Maria Lacerda de Souza. [19--?]. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000065.pdf>. Acesso em: 15 jun. 2009.

% «O romancista precisa de alguma espécie de mascara consistente na forma e no género que
determine tanto a sua posigéo para ver a vida, como também a posigéo para tornar publica essa vida.
E assim que as méascaras do bufao e do bobo, é evidente que transformadas de varios modos, véem
em socorro do romancista. Estas mascaras ndo sao inventadas, elas tém raizes populares muito
profundas, séo ligadas ao povo por privilégios consagrados de ndo participagdo do bufao na vida, e
da intangibilidade de seu discurso, estdo ligadas ao cronotopo da praga publica e aos palcos dos
teatros. Tudo isto é extremamente importante para o género romanesco.” (BAKHTIN, 1998, p. 277,
grifos do autor)
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comparece com sentidos convergentes. O resultado € o que descrevemos na

sequencia.

3.3. Orio que corre “Nas aguas do tempo”

No conto, a palavra rio comparece quatro vezes, sempre na voz* do

narrador:

(1)  Meu avb, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu
pequeno concho. (COUTO, 20083, p. 9)

(2) Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. (COTUOQ, 2003, p. 10)

(3) E eu acabava de descobrir em mim um rio que ndo haveria
nunca de morrer. (COUTO, 2003, p. 13)

(4) A esse rio volto agora a conduzir meu filho, Ihe ensinando a
vislumbrar os brancos panos da outra margem. (COUTO, 2003,

p. 13)

Os episodios que numeramos como 1 e 4 sdo, respectivamente, as oragbes
de abertura e encerramento do conto. Nelas, o rio comparece como uma indicacao
espacial: no episédio um, 0 menino e 0 avd navegam rio abaixo; no episddio 4, o
narrador — o menino do inicio da narrativa, agora adulto — retorna ao rio da sua
infancia e por ele conduz seu filho.

O episodio 2, por sua vez, nos informa que o rio desaguava num grande lago
— é nele que estranhos acontecimentos se desenrolam. O rio, aqui, € apenas um
caminho para outro lugar.

E como metéfora, porém, que a palavra rio € empregada no episédio 3: o rio
eterno a que se refere o narrador € a tradicdo; no caso, especificamente, a

capacidade de comunicacdo com os mortos, com os antepassados, aprendida com

% Por voz entendemos, com Genette, 0 aspecto da agao verbal em suas relagdes com o sujeito, “[...]
nao sendo esse sujeito aqui somente aquele que realiza ou sofre a agdo, mas também aquele (o
mesmo ou um outro) que a relata, e, eventualmente, todos aqueles que participam [...] nessa
actividade narrativa.” (GENETTE, 1995, p. 212). Com relagcdo a enunciagao de “rio” no romance de
Mia Couto, tomamos por voz a instancia (narrador ou personagem) que a realiza.
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o avd e transmitida posteriormente ao filho, gerando uma continuidade da
experiéncia no seio daquela familia.

Considerando-se que o quarto episodio, na narrativa, € sequéncia do terceiro,
parece-nos pertinente observar que o pronome demonstrativo “esse”, que especifica
o sentido da palavra “rio”, tanto pode referir-se ao rio “internalizado” pelo narrador —
o reconhecimento dos antepassados — quanto ao rio fisico, espacial, no qual
navegavam o avé e o narrador na sua infancia. Ficamos, assim, com um final
relativamente aberto: ndo é possivel determinar se o narrador, ao tornar-se adulto,
utiliza a mesma metodologia do avd para educar seu filho na tradicdo — ou seja,
conduzi-lo numa canoa através do mesmo rio até o lago onde seria possivel adquirir
a visdo e a comunicagdo com o0s antepassados — ou se o0 que ele guarda da
experiéncia da infancia € a necessidade de dar continuidade, gerag¢do apds geragao,
aos valores tradicionais daquela comunidade. Contudo, pouca diferenca faz o
sentido que demos ao rio que aparece no quarto episodio: quer seja entendido como
o rio literal, quer como metafora da tradicdo, o sentido de perpetuacao dos valores

continua o mesmo.

3.4 Um rio chamado tempo

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), a
imagem do rio comparece em sessenta e sete episédios. Neles, a palavra “rio” é
nomeada noventa e uma vezes, quarenta e trés delas pela voz do narrador
(47,25%). Além deste, a personagem que mais menciona o rio € o avé Mariano, em
suas cartas (27,47%). Estas duas vozes situam-se em diferentes niveis narrativos no
romance: Marianinho, o narrador principal, € um narrador que conta sua propria
histéria em primeiro nivel (intradiegético homodiegético), enquanto o av6 Dito
Mariano narra suas experiéncias em segundo nivel (metadiegético homodiegético),
por meio de cartas que Marianinho psicografa. Separam-se, neste segundo nivel, a
voz (do avd) e a letra que a escreve (do neto). E nas relacdes entre estes dois
narradores que se constrdi a narrativa: segredos sao revelados e acontecimentos

descritos; por eles, passado e presente se comunicam.
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Tania Macédo sugerira, em seu artigo sobre o0s rios presentes em obras de
Guimaraes Rosa, Luandino Vieira e Mia Couto, que os rios, nas narrativas desses
autores, “[...] acabam por se confundir com as personagens dos textos,
representando os ‘caminhos que se bifurcam’ de suas travessias existenciais.”
(MACEDO, 2002, p. 96) Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(COUTO, 2003), a palavra de Dito Mariano — o antropénimo, aqui, sugere a esséncia
da personagem: aquele que dita, em primeira pessoa — redigida por Marianinho

torna-se um rio a ligar duas geracoes, dois tempos, em uma mesma historia.

O uso da palavra rio no romance de Mia Couto comparece com Varios
sentidos — seja como lugar, seja marcando um tempo. Destacamos o0s seguintes
sentidos para o rio: tempo-lugar da travessia, onde coisas e pessoas desaparecem,
afundam; tempo-lugar da vida; tempo-lugar do amor; tempo-lugar da morte; tempo-
lugar das sensacges; tempo-lugar da poesia.

3.4.1 Rio, tempo-lugar da travessia

A primeira aparigdo do rio no romance se da no sentido de travessia.
Marianinho é um jovem universitario que esta na cidade, e tem que retornar a ilha-
natal onde o avo esta a beira da morte. Todos os parentes sdo convocados para o
funeral que esta prestes a acontecer: “Nao sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que
atravessamos o rio para ir a Luar-do-Chao: toda a familia se estava dirigindo para os
funerais.” (COUTO, 2003, p. 18) Abstinéncio, tio de Marianinho e filho mais velho de
Dito Mariano, o avé, é que recebe a incumbéncia de buscar o neto. Da-se a primeira
e principal travessia do rio: € ele que separa a cidade da ilha, como observamos nos

fragmentos a seguir:

(5) Cruzo o rio, é ja quase noite. Vejo esse poente como o desbotar
do ultimo sol. A voz antiga do Avd parece dizer-me: depois deste
poente ndo havera mais dia. E o gesto gasto de Mariano aponta
o horizonte: ali onde se afunda o astro € o mpela djambo, o
umbigo celeste. A cicatriz tdo longe de uma ferida tdo dentro: a
ausente permanéncia de quem morreu. No Avdé Mariano
confirmo: morto amado nunca mais para de morrer. (COUTO,
2003, p. 15)
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(6) Nenhum pais é tao pequeno como o nosso. Nele sé existem dois
lugares: a cidade e a llha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas
aguas, porém, afastam mais que a sua proépria distancia. Entre
um e outro lado reside um infinito. Sdo duas nagdes, mais
longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas
gentes, duas almas. (COUTO, 2003, p. 18)

(7) — Minha casa é esse mundo todo. Deste e do outro lado do rio.
(COUTO, 2003, p. 136)

(8) Minha tia € mulher de mistério, com mal-contadas passagens
no viver. Ela estivera fora, antes do meu nascimento. Nao fora
muita a distancia mas era o além-margem, o outro lado do rio.
E isso bastava para que nada soubéssemos dela. Que pais é
este que a pessoa se retira um meio-passo e ja esta no outro
lado do mundo? (COUTO, 2003, p. 146)

Os fragmentos 5 e 6 pertencem ao primeiro capitulo do romance. E a cena de
abertura, quando Marianinho atravessa o Rio Madzimi em direcdo a Luar-do-Chéao,
sua cidade natal, onde o avé agoniza. A travessia se da no ocaso, e a luz de fim de
tarde enche o protagonista de saudosa melancolia, fazendo-o antever a situagcéo de
morte que o aguarda.

No fragmento 6, Marianinho expressa também a sensag¢do de pequenez do
seu proéprio pais, dividido, pelo rio, entre a cidade e a ilha. Estes dois espagos
marcam tempos distintos: a ilha € o lugar das tradi¢des; a cidade, da modernidade.
Sao dois universos que nao se tocam: um povo de duas almas.

No documentario Lingua, Mia Couto fala a partir de um territério, a Illha da
Inhaca, onde essa divisdo de espacgos fora anteriormente evocada — desta vez, fora
do mundo ficcional, embora descrita com as tintas da poesia, como é peculiar nas

declaragdes do autor:

No6s estamos na llha da Inhaca. Este lado traz, quase
simbolicamente, a ilha dos portugueses, como se fosse uma espécie
de uma ilha a que eu posso regressar, que é a minha prépria origem.
Atravessando, separando estas duas ilhas ha um pequeno canal.
Este é um chao que é um chao da zona entre marés, atravessado
por como se fosse uma alma de uma pessoa, atravessado por estes
fantasmas que esburacam este chdo: sdo os caranguejos que, aos
milhdes, retrabalham o chao que é o meu préprio chao, afinal. Nesta
ilha eu vivi e trabalhei durante alguns anos. Eu volto [a ela] muitas
vezes, e agora volto mais como escritor do que como bidlogo.
(LINGUA, 2001)
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A ilha descrita no documentario faz lembrar a ilha de Luar-do-chao, separada
da cidade pelo rio Madzimi, e pode ter sido a inspiracdo para a construcdo do
espaco do romance. A llha da Inhaca € um distrito da cidade de Maputo, com
particularidades culturais e geograficas que a aproximam da ilha ficcional, como se

vé nos fragmentos abaixo, retirados de uma reportagem turistica sobre o local:

[...] a ilha da Inhaca é, com os seus 40 quilémetros quadrados,
riquissima em patriménio natural e deixa a léguas de distancia
algumas das suas congéneres mogambicanas no que concerne as
dimensdes cultural e social. O territério constitui um importante
espago natural e, facto ndo menos assinalavel, as comunidades
residentes conservam algumas velhas tradigdes e estruturas culturais
e sociais.

Apesar da pouca distancia relativamente a Maputo - cerca de
trinta quildmetros, o que significa um par de horas de barco ou um
voo de quinze minutos -, a Inhaca, pela sua condicao insular,
manteve-se afastada até certo ponto do "progresso" - ou, pelo
menos, de um certo progresso, aquele que configura processos de
urbanizagdo e descaracterizagdo social e cultural da vida das
populagbes. Ainda que muitas praticas culturais se tenham
desvanecido e tenha diminuido a importancia de velhos rituais, os
ilhéus conservam e replicam todos os anos um certo nimero de
importantes ceriménias colectivas, como a "kupatkha", um ritual de
invocagdo dos antepassados, ou as cerimoénias de propiciacdo da
chuva, que se realizam em Setembro. (LOPES, 2009, p.7)

As passeatas pelo interior [da ilha] tém, ainda, outros aliciantes,
os das florestas. Convém, todavia, atender a condicdo de espaco
sagrado de que se revestem algumas delas para os habitantes da
ilha. Em muitas permanecem inumados 0s seus antepassados,
continuando a ter lugar nelas importantes ceriménias, além de se
encontrarem associadas a inumeras lendas e supersticbes. As
principais sdo as florestas Manganhela, Tholohotahomo, Kujama,
Kumakotela e Kaxinavane, e o respeito que os forasteiros devem a
cultura e identidade locais passa por um pedido de autorizagéo
formal para a travessia desses espacos sagrados do povo da Inhaca.
(LOPES, 2009, p. 9)

Nao fora s6 o fato de ter Mia Couto trabalhado na llha da Inhaca por varios
anos, como bidlogo, poderiamos aventar uma aproximacao entre essa ilha, real, e a
de Luar-do-Chao, ficcional, pelos elementos destacados na reportagem turistica:
conservacgao, pelas comunidades da Inhaca, de tradicdes e estruturas culturais e
sociais; preservagdo do espaco com relacdo aos processos de urbanizagdo e
descaracterizagdo soécio-cultural advindos com o “progresso”; permanéncia de

alguns rituais do passado entre os ilhéus; sacralizagédo do espaco.
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O fragmento 7, que destacamos anteriormente, consiste numa fala de
Miserinha, personagem singular para a compreensdo da narrativa. Desprovida de
familia, o0 mundo torna-se a sua casa; este mundo, contudo, é dividido pelo rio: na
sua totalidade, o mundo de Miserinha compreende os dois lados do rio e quem faz a
travessia entre as margens € ela, cunhada e antiga amante de Dito Mariano,
apartada do convivio dos Marianos devido aos ciumes de Dulcineusa.

O oitavo fragmento € o relato do narrador sobre os mistérios que envolvem a
vida da Tia Admiranga. Marianinho relata que a tia morara fora da ilha, no outro lado
do rio: ndo se tratava de lugar distante, mas situado no “além-margem”. Os espacos
que o rio divide, embora préximos, parecem distante no tempo, como se
constituissem mundos diversos: “Que pais é este que a pessoa se retira um meio-
passo e ja esta no outro lado do mundo?” (COUTO, 2003, p. 146).

O narrador fala a partir de Luar-do-chéo; a ilha configura, assim, a “margem
de ca”. O “além-margem” comparece no romance, por vezes, como a cidade — lugar

do “progresso” e da modernizacao dos costumes, como se vé no fragmento abaixo:

(99 E é por esse mundo, agora ja aumentado, que vou
prosseguindo. Nunca a Ilha me pareceu tdo extensa,
semelhando ser maior que o préprio rio. Desgco a encosta até
que vejo Ultimio sentado no paredao do cais. Esta olhando a
outra margem do rio. (COUTOQ, 20083, p. 248)

Ao contemplar a outra margem, Ultimio esta olhando a cidade; é a ela que
pertence o filho cagula de Mariano. Na sequéncia deste episodio, Ultimio anuncia a
Marianinho que vai voltar para sua casa — a cidade — e que depois retornara a ilha
para comprar a casa da familia, que ele pretende transformar em luxuoso hotel.
Ultimio revela, assim, o quanto afastou-se dos costumes locais e da familia; o valor
comercial do imovel, para ele, importa mais que o valor afetivo que tem a casa
paterna para as demais personagens. A margem de |4, para ele, identifica-se com o
seu mundo, o0 mundo do “progresso”, dos negdcios, do lucro.

A travessia do Rio Madzimi parece ser, no romance, uma constante na vida

dos habitantes de Luar-do-Ch&o, mencionada em outras passagens:

(10) Nao sou apenas eu e o Tio Abstinéncio que atravessamos o rio
para ir a Luar-do-Chao: toda a familia se estava dirigindo para
os funerais. (COUTO, 2003, p. 18)
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(11) Enquanto vivi em casa dos Lopes testemunhei que Dona
Conceicdo sempre que podia regressava a nossa llha. Nem
pretexto carecia: volta e ndo-volta, 14 estava ela no ferry-boat
cruzando o rio rumo a Luar-do-Ch&o. (COUTO, 2003, p. 75)

(12) Ela memorizara a minha voz, desde o momento que me
reconhecera na travessia do rio. (COUTO, 2003, p. 136)

A parte da familia dos Marianos que residia na cidade é obrigada, pela
tradicdo, a atravessar o0 rio para comparecer ao sepultamento do mais-velho;
Conceigao Lopes fazia a travessia amiude, a fim de encontrar o amante que deixara
na ilha; é na travessia que Marianinho é reconhecido por Miserinha. Ainda que
nestes fragmentos a mencado ao rio pareca uma referéncia apenas espacial,
percebe-se nela vestigios temporais: Marianinho e Abstinéncio cruzam o rio para
vivenciar, junto da familia, um tempo de luto; Conceicao Lopes viaja para reconstituir
um tempo de amor; o reconhecimento que Miserinha faz de Mariano, na travessia,
remete ao tempo em que ela ainda enxergava as cores — tempo da paixao
compartilhada entre ela e Dito Mariano.

Tania Macédo sugere que a profunda ligagdo entre 0 homem e o rio que se
depreende das narrativas africanas permite a “[...] criagdo de territérios em que
prepondera uma visdo césmica e em que a linguagem é também participe.”
(MACEDO, 2002, p. 104) O rio, assim, nunca comparece nas literaturas africanas de
lingua portuguesa apenas como um lugar: configura-se sempre como um cronotopo
no qual o tempo das realizagcdes e sentimentos dos homens vem revestir o espacgo
literario do rio de uma amplitude que vai muito além de ser ele o locus da acao.

Isto torna-se mais evidente, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (COUTO, 2003), nos fragmentos em que as duas margens do rio

aparecem configurando paisagens interiores:

(13) Antes, seu pai estava bem consigo mesmo, aceitava o tamanho
que vocé lhe dava. Desde a sua partida ele se tornou num
estranho, alheio e distante. Seu velhote passou a destrata-lo?
Pois ele se defende de si mesmo. Vocé, Mariano, lhe lembra
que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho de viver
nem lustro de sonhar. (COUTO, 2003, p. 65)

(14) Nao careceremos de nos visitar por esses caminhos. De assim
para sim: nesta sombra que, afinal, s6 ha dentro de si, vocé
alcanca a outra margem, além do rio, por detras do tempo.
(COUTO, 2003, p. 258)
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(15) Olhar de burro estd sempre acolchoado de um veludo
afectuoso. Mas aqueles olhos eram mais do que isso.
Possuiam humanissima expressdo e me convidavam para
travessias que me inquietavam, bem para além da ultima curva
do rio. (COUTO, 20083, p. 95)

(16) O médico entao Ihe contou toda a histéria: aquela mocga era
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que
poucos visitavam. (COUTO, 2003, p. 104)

Os fragmentos 13 e 14 comparecem, respectivamente, na segunda e na
décima carta de Dito Mariano. Na segunda carta, o av6 explica ao neto o significado

da viagem que empreendera, € 0 modo como ambos, juntos, salvaréo a familia:

Vocé nédo veio a esta llha para comparecer perante um funeral.
Muito ao contrario, Mariano. Vocé cruzou essas daguas por motivo de
um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Ndo
veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui
estdo morrendo ndo por doenga, mas por desmeérito do viver.

E por isso que visitara estas cartas e encontrara ndo a folha
escrita mas um vazio que vocé mesmo ira preencher, com suas
caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a
propria saliva. Esse é o servico que vamos cumprir aqui, vocé e edu,
de um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, vocé da a
escritura. Para salvarmos Luar-do-Ché&o, o lugar onde ainda vamos
nascendo. E salvarmos nossa familia, que é o lugar onde somos
eternos. (COUTO, 20083, p. 64-65)

A partir dai, Dito Mariano paulatinamente revelara ao neto os mistérios que
envolvem a vida de cada um dos familiares, expondo seus amores, sofrimentos e
anseios. A travessia de Marianinho revela-se, assim, um balsamo para as feridas
que o tempo foi acumulando nas demais personagens. O poder de cura e de
restauracao do significado da vida reside, para Dito Mariano, na palavra: a voz de
Mariano na caligrafia de Marianinho; de outro modo, poderiamos dizer que a
reabilitacdo dos Malilanes (Marianos, no aportuguesamento) passa pela tomada de
consciéncia de Marianinho, eleito pelo mais-velho como o herdeiro da sua
autoridade e de sua sabedoria no ambito familiar®.

No fragmento 13, Dito Mariano revela ao neto os conflitos de paternidade de
seu pai, Fulano Malta. Quando o filho parte para a outra margem, para a cidade,
Fulano Malta fica na ilha, “[...] amansado, sem brilho de viver nem lustro de sonhar.”

% Esta eleicdo é confirmada pela avé Dulcineusa, no episédio da entrega as chaves da casa ao neto
(COUTO, 2003, p. 10).
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(COUTO, 2003, p. 65) O outro lado do rio configura-se, assim, para Fulano Malta,
como o lugar do sonho e da esperanca, que se distanciaram dele com a partida do
filho. Fora também no outro lado do rio que Fulano Malta havia combatido pela

independéncia do pais:

(17) Meu pai [...] tinha a alma a flor da pele. Ja fora guerrilheiro,
revolucionario, oposto a injustica colonial. Mesmo internado na
llha, nos meandros do rio Madzimi, meu velho Fulano Malta
transpirava o coragao em cada gesto. (COUTO, 2003, p. 16)

(18) A paixao adolescente de Fulano por Mariavilhosa nao foi capaz
de Ihe trazer venturas. Nem o casamento lhe foi suficiente. Pois
seu viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia
guerrilneiros lutando por acabar com o regime colonial, se
langou rio afora para se juntar aos independentistas. A familia
ficou sem saber dele durante anos. Ja derrubado o governo
colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o
olhavam como heréi de muitas glérias. Seguiu-se um ano de
transicdo, um longo exercicio na entrega dos poderes da
administracdo portuguesa para a nova governagao. (COUTO,
2003, p. 72)

O fragmento 17 nos da a descricdo de Fulano Malta, feita pelo narrador no
inicio do romance: € um homem sensivel, com a “alma a flor da pele” que, contudo,
atuara como guerilheiro na luta de libertacdo nacional. Fulano partira para a guerra
porque sua vida havia perdido o brilho, como vemos no fragmento 18; apo6s o
casamento com Mariavilhosa, a paixdo desfalecera e, com ela, o sentido do viver.®
A travessia do rio, desta vez, permite que ele recupere um ideal de liberdade que
sera, depois, tao frustrante, para ele, quanto a paternidade.

A décima carta, por sua vez, € a ultima que escreve Dito Mariano; ela contém
as revelagdes finais do avd para o neto. No fragmento 14, a margem de la do rio
indica um tempo-espaco interior, atemporal: “nesta sombra que, afinal, s6 ha dentro
de si, vocé alcanca a outra margem, além do rio, por detras do tempo.” (COUTO,
2003, p. 258) Este locus interior aparece também no fragmento 15, no qual a
expressao dos olhos do burro que estivera envolvido numa tragédia fluvial convida
para inquietantes travessias, “[...] bem para além da ultima curva do rio” (COUTO,
2003, p. 95).

% Embora n&o seja nosso foco a analise das relagbes entre historia e literatura nesta obra, ndo
podemos deixar de notar que, embora ndo representada diretamente, a histéria perpassa todas as
obras coutianas. Na descricdo de Fulano Malta (fragmento 18), o narrador traz indicios da luta de
libertagcao nacional e da transi¢do do poder para a FRELIMO.
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E num lugar remoto do rio, também, que vivia Mariavilhosa, esposa de Fulano
Malta, antes de atravessar o rio em busca de tratamento médico (fragmento 16);
nessa travessia, essa mulher encontrara a cura € o0 amor que a libertardo da solidao
e do abandono que a aprisionava “[...] num recanto do rio que poucos visitavam.”
(COUTO, 2003, p. 104). Nessa travessia, contudo, Mariavilhosa encontrara também
novas aflicoes, derivadas da impossibilidade de exercer a maternidade.

E como paisagem interior, também, que Marianinho contempla o rio, ao final

do romance:

(19) Estou deitado sob a grande macaniqueira na margem do
Madzimi. Aqui o rio se adoga, em redondo cotovelo, num quase
arrependimento. (COUTO, 2003, p. 257)

A margem na qual se encontra o protagonista, agora, € a “de c4”, onde o rio
“se adoca”, num “quase arrependimento”. O arrependimento do avd fora o motor de
todas as revelagdes: fora ele que, inconscientemente, fornecera a arma com a qual
mataram seu amigo Juca Sabao, o antigo coveiro da ilha. A dogura que Marianinho
experimenta sob a sombra da arvore debaixo da qual esta enterrado o corpo do avd
resulta da finalizacdo do conflito do qual participara ao longo da histéria relatada: o
desvendamento dos segredos faz com que a terra se abra e receba, finalmente, o
corpo de Mariano.

Assim como a terra agasalha o corpo dos falecidos, também o rio se abre
para receber pedidos e oferendas, como manda a tradicdo — sejam reais ou
ficcionais, as tradicbes dos ilhéus, no romance, comparecem com grande peso,

determinando o destino das pessoas e comandando o fluir do tempo e dos gestos:

(20) Os homens a frente, pés banhados pelo rio, acenam-nos. As
mulheres atras [...].
Quando me dispunha a avancgar, o Tio me puxa para tras [...].
Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda, desenha um
circulo no chao. Junto a margem, o rabisco divide os mundos —
de um lado, a familia; do outro, nés, os chegados. Ficam todos
assim, parados, a espera. Até que uma onda desfaz o desenho
na areia. Olhando a berma do rio, o Tio Abstinéncio profere:
— O Homem tranga, o rio destranca.
Estava escrito o respeito pelo rio, o0 grande mandador. Acatara-
se o costume. S6 entdo Abstinéncio e meu pai avangam para
os abragos. (COUTO, 20083, p. 26)
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Esta cena se da na chegada de Marianinho a Luar-do-Chao. Sua recepcao
pela familia é precedida dos ritos tradicionais: era preciso pedir permissao ao rio (e
ao chao) para adentrar a terra insular. Enquanto o rio ndo concede sua permisséo,
expressa no desfazer do desenho pelas suas aguas, todos permanecem a espera.

As tradigbes, no que diz respeito ao rio, manifestam-se em outro fragmento:

(21) Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se
banham. Respeitam a tradi¢cdo: antes de entrar na agua, cada
uma delas pede permissao ao rio:

— Da licenga?

Que siléncio |lhes responde, autorizando que se afundem na
corrente? Nao é apenas a lingua local que eu desconheco. Sao
esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-
Chéao. (COUTO, 2003, p. 211)

Aqui, o gesto de pedir licenga para entrar no rio ecoa o que vimos relatado na
reportagem sobre a llha da Inhaca: os forasteiros devem pedir permissao para
adentrar nas florestas, espagos, como o rio, sacralizados. Percebe-se, neste
episodio, que o proprio narrador confessa-se estrangeiro no que diz respeito as
tradicbes locais. Esta necessidade de fazer uma mediagdo entre as culturas
ancestrais e as culturas contemporaneas que compdem a “identidade mogambicana”

€ clara para o autor, como vemos no seguinte fragmento de uma entrevista:

A chamada “identidade mogambicana” sé existe na sua propria
construgdo. Ela nasce de entrosamento, de trocas e destrocas. No
caso da literatura é o cruzamento entre a escrita e a oralidade. Mas
para ganhar existéncia na actualidade, no terreno da modernidade,
Mogambique deve caminhar pela via da escrita. Entramos no mundo
pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou melhor,
fertilizada) pela oralidade. N6s ndo podemos ir pela porta de tras,
pela via do exético terceiro-mundista. O fato € que ha uma espécie
de costura que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos que
estdo a costurar a sua vivéncia com as raizes rurais. Sao costuras
que atravessam o tempo, e que, quase sempre, implicam uma
viagem através da escrita. No fundo o meu proprio trabalho literario é
um bocadinho esse resgate daquilo que se pode perder, ndo porque
seja fragil, mas porque é desvalorizado num mundo de trocas
culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um pais
que esta a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento
existem na oralidade, moram na oralidade, pensam € amam nesse
universo. Ai eu funciono muito como tradutor. Tradutor ndo de
linguas, mas desses universos... (COUTO, 2005a, p. 208, grifo
Nnosso).
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Essa traducdo de universos que Mia Couto coloca como objetivo de sua
escrita literaria ¢, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO,
2003), a principal tarefa de Marianinho. Neste romance, como nos que o
antecederam®, temos vestigios das guerras (a Guerra da Independéncia e,
posteriormente, a Guerra Civil) que devastaram Mogambique por vinte e oito anos®,
fazendo sucumbir, entre os destrocos, algumas das tradicbes africanas; estas,
mescladas a cultura do colonizador portugués, regiam a vida e a organizagdo das
familias mogambicanas no periodo colonial. Ap6s a independéncia, essas tradicoes
sdo também alijadas (com a proibicdo e condenacdo de suas préticas), pois
representavam um tempo de “atraso”, ndo condizente com a nova administragéo,
que se voltava para a modernizagdo do pais®.

O fragmento 22, por sua vez, apresenta as mulheres de Luar-do-Chao
cumprindo um ritual para que a terra se abrisse — e o corpo de Dito Mariano pudesse
ser enterrado. Nele, somos informados que havia um trecho do rio Madzimi cujo

acesso ficara proibido:

(22) A volta da cintura as mulheres trazem atado um cordel benzido.
So6 nesta margem lhes é permitido banhar. No outro lado, foi
onde se deu a tragédia. O rio, nessa orla, ficou interditado para
todo o sempre. (COUTO, 2003, p. 212)

A tragédia que interditara o rio, a qual o narrador se refere, € o afundamento

de um barco, no qual pereceram muitas vidas:

*"Terra sonambula, de 1992 (COUTO, 1995); A varanda do frangipani, de 1996 (COUTO, 1996) e
O ultimo voo do flamingo, de 2000 (COUTO, 2005). Estes trés romances constituem o que a critica
consagrou chamar de “trilogia da guerra”.

% A guerra de libertagdo nacional teve inicio em 1964 e terminou em 1974, com a retirada dos
portugueses do territério mogambicano e a assinatura do acordo de transicdo do governo para a
Frelimo; a independéncia do pais ocorreu alguns meses depois, aos 25 de junho de 1975. Ao
governo da Frelimo op6s-se a Renamo (Resisténcia Nacional de Mogambique) que, apoiada pela
Rodésia e pela Africa do Sul, iniciou, ainda no periodo de transicdo do governo, os ataques que
culminaram na Guerra Civil, a qual cessou com o acordo de paz assinado em 1992 (NEWITT, 1997).

% O embate entre o moderno e o tradicional foi tematizado também em O UGltimo voo do flamingo
(COUTO, 2005), que se passa no tempo pos-guerra e tem como eixo do enredo a investigagao sobre
0 desaparecimento de alguns soldados da for¢ca de paz da ONU, num territério chamado Tizangara.
O italiano Massimo Risi, enviado da ONU, é encarregado dessa tarefa e recebe a ajuda de um
tradutor (que € o narrador da historia), destacado pelo administrador da cidade para auxilia-lo com a
lingua local. A fungdo do tradutor, porém, acaba sendo outra, visto que o estrangeiro compreendia
bem o portugués, lingua oficial da administragéo de Tizangara: ele se vé convidado a “traduzir” a
Africa para o europeu, isto é, a acompanha-lo na descoberta dos costumes, das crengas e das
tradigdes daquele povo, sem cujo entendimento a investigagao ficaria comprometida.



149

No rio ainda havia buscas mas nao restava esperanca de
encontrar sobreviventes. A tragédia acontecera nas primeiras horas
da manha. Os corpos se afundaram para sempre na corrente. O
casco do barco, meio tombado, ainda flutuava. Sobre o fundo
enferrujado, podia ler-se o nome da embarcagédo pintado a letras
verdes: Vasco da Gama. Fazia ligacdo com a cidade e, como
sempre, ia sobrecarregado de gente e mercadoria. A ambigdo dos
novos proprietarios, todos reconheciam a meia voz, estava na origem
do acidente. Sabia-se o nome dos culpados mas, ao contrario das
letras verdes no casco, a identidade dessa gente permaneceria
oculta por baixo do medo. (COUTO, 2003, p. 99).

O relato da tragédia comporta uma severa critica a ambicao desmedida dos
“novos proprietarios” da empresa de navegacdo — metafora, talvez, da ma
administracao praticada em proveito préprio pelos integrantes da Frelimo, apos a
independéncia do pais'®. Nao obstante, percebe-se um trago de ironia tanto na
denominacao do barco, quanto no fato de que o Unico a sobreviver deste acidente
fora um burro. A identificacdo do herédi portugués contrata também, sob o signo da
ironia, com o0 apagamento da identidade do povo mogambicano, “oculta por baixo do
medo”.

Ao evocar a lembranga deste episédio que interditara o rio, o narrador prepara
o leitor para os acontecimentos que seréo relatados a seguir: um incéndio destroi
outro barco, provocando, desta vez, apenas perdas materiais e alguns ferimentos

em Ultimio:

Essa era a sua certeza [de Abstinéncio]: o incéndio era punigao,
vinganga divina. Estavam desmatando tudo, até a floresta sagrada
tinham abatido. A llha estava quase dessombreada. O administrador
tinha mao no negdcio, junto com o Tio Ultimio e outra gente grauda
da capital. Usavam o barco publico para privados carregamentos de
madeiras e deixavam passageiros por transportar sempre que lhes
aprouvesse. As vezes: até doentes ficavam por evacuar. No tempo
colonial Mariavilhosa nao tinha tido acesso ao barco por motivos de
sua raga. Hoje excluiam-se passageiros por outras razbées. (COUTO,
2003, p. 213)

A recorréncia, na obra, de acidentes envolvendo a ma administracdo dos
recursos publicos reforca o carater de denuncia que soemos ver na obra coutiana;

mais uma vez, o rio é palco de acontecimentos marcantes para a vida da populacao

190 Esta situacdo de corrupcao administrativa é abordada, também, e com mais énfase, em O ultimo
voo do flamingo (COUTO, 2005).
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local. A corrupcao e a morte ferem, assim, o rio, que fica, por isso, indisponivel para

a travessia, interditado.

3.4.1.1 Na travessia, o tempo da viagem

A viagem fluvial € um cronotopo que se repete em vérias narrativas do autor.
O narrador de “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), como vimos, relata um
passeio com o0 avo ao longo de um riozinho que desembocava num lago imenso,
enquanto o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO,
2003) inicia-se com uma viagem fluvial da personagem principal até a ilha onde
transcorrera o restante da narrativa.

No referido conto, dois tempos se sobrepéem: o do “futuro” — o devir da
personagem, revelado ao final da narrativa — e o do presente, corroborando a idéia
de que, nas culturas africanas, o tempo é concebido como ciclico ou, entao,
espiralado: de qualquer modo, o futuro praticamente inexiste, tal como o
concebemos nas culturas ocidentais, pois € sempre marcado pelo passado. No
romance, por sua vez, ha também uma sobreposicdo de tempos: os acontecimentos
do presente levam Marianinho a descobrir sua origem (o passado) e sua missao (o
futuro).

No conto, a viagem através do rio, na incerta hora do crepusculo, conduzia os

vigjantes a um lugar também incerto, de configuragdes oniricas:

Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se
exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a
fronteira entre a agua e a terra. Naquelas inquietas calmarias, sobre
as aguas nenufarfalhudas, ndés éramos o0s Unicos que
preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no
suave embalo (COUTO, 1996, p. 10).

Temos, no lago, a construgdo de outro cronotopo: um espago que se
configura tal qual o tempo — incerto, povoado de elementos simbdlicos e oniricos;
tempo e espago aparecem indissociados. Nesse lugar fronteirico entre agua e terra
moravam as criaturas proibidas — aquelas que nado podem ser vistas, ou das quais

nao se deve falar.
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Também o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(COUTO, 2003) tem como espaco fundamental a ilha fluvial chamada Luar-do-chéo;
este espaco coincide com um tempo marcado pelo sonho; varias agbes da
personagem central, Marianinho, decidem-se a partir de sonhos noturnos e visdes

diurnas, ou seja, o tempo da vida consciente e o tempo da vida onirica.

3.4.2 Rio, tempo-lugar da vida

Em seu Dicionario de simbolos, Chevalier e Gheerbrant consideram o

seguinte:

O simbolismo do rio e do fluir de suas aguas é, a0 mesmo
tempo, o da possibilidade universal da fluidez das formas [...], o da
fertilidade, da morte e da renovagao. O curso das aguas é a corrente
da vida e da morte. Em relagcéo ao rio, pode-se considerar: a descida
da corrente em direcdo ao oceano, o remontar do curso das aguas,
ou a travessia de uma margem a outra. A descida para o oceano € o
ajuntamento das aguas, o retorno a indiferenciacdo, o acesso ao
Nirvana; o remontar das aguas significa, evidentemente, o retorno a
Nascente divina, ao Principio; e a travessia é a de um obstaculo que
separa dois dominios, dois estados: 0 mundo fenomenal e o estado
incondicionado, 0 mundo dos sentidos e o estado de nao-vinculagéao.
A margem oposta, ensina o Patriarca zen Hueineng, é a paramita [a
perfeicdo, no budismo], e é o estado que existe para além do ser e
do nao-ser. Alias, esse estado é simbolizado ndo s6 pela outra
margem, como também pela &gua corrente sem espuma.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 780-781)

Embora estes pesquisadores analisem a ocorréncia das estruturas simbolicas
em varias culturas, raramente se referem especificamente as culturas tradicionais
africanas. Contudo, sua explicacdo sobre o simbolismo do rio pode iluminar a
compreensao da narrativa que ora estudamos.

Observamos, no fragmento acima, que a travessia do rio simboliza a viagem
entre as duas margens da existéncia; a “outra margem” tem sido entendida como um
estado para além do ser — da vida. Simbolo de fertilidade, da morte e da renovacao,
€ assim que o rio comparece em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (COUTO, 2003). O ficcional rio Madzimi separa ndo so6 a ilha da cidade — a
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tradicdo da modernidade —, mas a morte da vida; € ele quem faz a ligagao entre os

dois extremos da existéncia humana.

Observemos, antes, como o rio comparece na narrativa ligado a idéia de

origem, de principio:

(23)

(24)

Todos os dias a Avé regava a casa como se faz a uma planta.
Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore.
E até o rio deve ser regado. (COUTO, 2003, p. 31)

Se havia que se lavar, ele queria a 4gua bem viva, a correnteza
do rio, o despenho da chuva. (COUTO, 2003, p. 42)

O fragmento 23 mostra metaforicamente o gesto de regar como o de cuidar

da manutencdo da vida, que se estende a casa, a estrada, a arvore — e também ao

rio. O rio deve ser regado para que a vida continue a fluir nele, que € uma parte

importante do sistema simbdlico de entrelagamento vida-morte.

A agua do rio € viva, como observamos no fragmento 24; ndo s6 é doadora

de vida, mas, personificada, vive e requer respeitos e cuidados como todo ser

vivente. Os seguintes fragmentos também comprovam a idéia de que a agua € um

organismo vivo:

(25)

(26)

Esta terra comegou a morrer no momento em que comegamos
a querer ser outros, de outra existéncia, de outro lugar. Luar-
do-Chao morreu quando os que a governam deixaram de a
amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se suspende. (COUTO,
2003, p. 195)

Né&o fiz outra coisa: assaltei a esquadra e apanhei a arma, de
escondido. Lancei-a no rio nessa mesma noite. Sucedeu,
porém, o que eu nunca poderia prever: em lugar de se afundar,
a pistola ficou flutuando, animada por um rodopio como que em
infernoso redemoinho. E de repente, como se houvesse um
invisivel dedo percutindo o gatilho, se deflagraram tiros apon-
tados as nuvens. Relampagos ainda sulcavam os céus quando
regressei, em debandada, para Nyumba-Kaya. (COUTO, 2003,
p. 236-237)

No fragmento 25, o rio enseja uma idéia de resisténcia; mesmo que a vida da

ilha se tenha transformado em funcao da ansia de seus moradores de superar, pela

assimilacao, as fraturas provocadas pelo colonialismo na vida da comunidade, a

natureza (e, com ela, a tradicdo) segue seu curso, soberana.
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A agua viva personifica-se no fragmento 26: Dito Mariano joga no rio a arma
que matara seu amigo Juca Sabao, o coveiro cujo assassinato permanecera envolto
em mistério durante grande parte da narrativa. Magicamente, a pistola, ao cair no
rio, cria ao redor de si um redemoinho, como se as aguas se recusassem a
esconder a prova do crime, a guardar aquele segredo que “fechara a terra’,
impedindo a morte de seguir o0 seu curso natural.

A presencga de Juca Sab&o vive na memdéria do jovem Mariano, ligada a idéia

do rio como principio, iniciagado:

(27) Juca Sabéo era para mim uma espécie de primeiro professor,

para além da minha familia. Foi ele que me levou ao rio, me
ensinou a nadar, a pescar; me encantou de mil lendas.
[...] Recordo aquela vez em que Sabdo se encomendou de
uma expedi¢do: queria subir o rio até a nascente. Ele desejava
decifrar os primordios da agua, ali onde a gota engravida e
comeca o missanguear do rio. (COUTO, 2003, p. 31)

Amigo de Dito Mariano, também Juca Sabdo assume, junto aos mais jovens,
a tarefa de ensinar-lhes as tradicdes; além dos gestos necessarios a sobrevivéncia
(nadar, pescar), € ele quem incute em Marianinho o desejo de saber mais. Procurar
a nascente do rio equivale, aqui, a procurar a explicacao do sentido da vida: se o
homem for capaz de “decifrar os primérdios da agua”, estara apto a compreender o
fluxo da vida. O rio é, pois, o lugar do aprendizado e, também, o préprio mestre.

Adentrar as aguas do rio, contudo, € uma acao que requer as devidas
licencas. Nos fragmentos abaixo, observamos momentos distintos em que o gesto

de lavar-se no rio ora ¢é interdito, ora abengoado:

(28) — Nao se lave no rio. Nao deixe o sangue tombar no rio.
(COUTO, 2003, p. 205)

(29) — Agora lavemo-nos nas aguas do rio.
Mergulhamos nas aguas. Nao sei do que nos lavamos. Para
mim, o rio, de tdo sujo, sé nos pode conspurcar. Todavia,
cumpro o ritual, preceito a preceito. (COUTO, 20083, p. 240)

No episddio 28, Marianinho fora ferido na delegacia de policia, ao ser preso
como responsavel pelas desordens da natureza que estavam a acontecer em Luar-
do-Chao (como estrangeiro, € sobre ele, o elemento de fora, o estranho, que recaem

as suspeitas). Seu pai o livra da prisdo e o conduz para perto do rio, com a
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adverténcia de que o filho nao deveria deixar que seu sangue tomasse contato com
as aguas do Madzimi. O pai oferece outra solugdo: “Com as maos faz uma concha e
lava-me a conveniente distancia da margem.” (COUTO, 2003, p. 205) Parece-nos,
aqui, que a preocupacao de Fulano Malta é de preservar o rio da contaminacao
sanguinea — em obediéncia a algum mandamento da tradicdo cuja razdo ndo é
revelada no romance.

O protagonista, porém, serd convidado, também em obediéncia a tradi¢do, a
lavar-se no rio ap6s o sepultamento do avd: é o que vemos no episddio 29. O

convite parte de Curozero Muando, o coveiro. Vejamos o ritual na sua integra:

O Avb vai ser enterrado na margem, onde o chao € basto e fofo.
Curozero levanta areia as pazadas com tais facilidades que seu acto
perde realidade. Comeca a chover assim que descemos o Avb a
terra. Conservo as cartas [do av0] em minhas maos. Mas as folhas
tombam antes de as conseguir atirar para dentro da cova.

— Curozero, ajude-me a apanhar esses papéis.

— Quais papéis?

So6 eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo.
Como €& possivel que o coveiro seja cego para tao visiveis
acontecéncias? Vou apanhando as cartas uma por uma. E entao que
reparo: as letras se esbatem, aguadas, e o papel se empapa,
desfazendo-se num nada. Num apice, meus dedos folheiam
auséncias.

— Quais papéis? — insiste Curozero.

Respondo num gesto calado, de méos vazias. O coveiro salpica
com agua as paredes do buraco. Cobrimos a sepultura de terra.
Muando, descalcgo, pisoteia o chao, alisando a areia. Em seguida, por
cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que sb
crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um canico e ordena que o
espete na cabeceira da tumba. Foi um canico que fez nascer o
Homem.'®" Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana
bravia na areia. Como uma bandeira, 0 cani¢o parece envaidecido,
apontando o poente.

— Agora lavemo-nos nas aguas do rio.

Mergulhamos nas aguas. Nao sei do que nos lavamos. Para
mim, o rio, de tao sujo, s6 nos pode conspurcar. Todavia, cumpro o
ritual, preceito a preceito. Limpamo-nos no mesmo pano. Em
seguida, Curozero segura um pedaco de capim a arder e o agita
apontando os quatro pontos cardeais.

— Seu Avé esta abrindo os ventos. A chuva esta solta, a terra
vai conceber. (COUTO, 2003, p. 239-240)

A presenga da agua, neste ritual, é fundamental: o corpo € enterrado préximo

ao rio; durante o sepultamento, chove; as cartas do avé — vistas somente por quem

1% Retomaremos esta referéncia mitica na sequéncia do trabalho (fragmento 71).
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as psicografara — desmancham-se, molhadas; Curozero salpica agua nas paredes
da cova; coveiro e protagonista lavam-se no rio.'%

Marianinho, cuja consciéncia conformara-se aos ensinamentos aprendidos na
escola, distante das tradicbes locais, ndo compreende o significado do ritual de
sepultamento descrito acima. Contudo, o desempenha, cumprindo todos os
preceitos; o jovem reconhece a existéncia de forcas que agem para além do alcance
da razao e néo lhes coloca obstaculo: “N&o sei do que nos lavamos. [...] Todavia,
cumpro o ritual.” Adere, enfim, ao ritual, submetendo seu entendimento a percepgao
do sagrado que dele emana.

Noutro fragmento, mais adiante, temos explicita, novamente, a distancia entre
a mundividéncia de Marianinho e a dos ilhéus, representados por sua Tia

Admiranca:

(30) Pega-me nas maos e inspecciona-me as unhas. Nelas carrego
terra, a areia escura do rio. Mesmo assim, Admiranga me beija
as maos. Tento retirar os bragos do seu alcance, salvando-a
das sujidades.

— Deixe, Mariano. Essa terra é abencoada. (COUTO, 2003, p.
247)

O gesto de inspecionar as unhas lembra os cuidados da mae para com o
filho. Para este, a areia do rio era suja — escura. A sensagao de estar sujo de terra é
forte para Marianinho, que a expressa néo so diretamente — “Tento tirar os bragos do
seu alcance, salvando-a das sujidades” — mas também indiretamente; podemos
inferi-la a partir do uso do pronome “mesmo”, que, dentro da expressao “mesmo
assim”, adquire valor concessivo: a tia |he beija as maos mesmo estando estas
sujas. Para Admiranca, contudo, a terra do rio tem valor simbdlico: € abencoada,

sacralizada, e deve permanecer no corpo de Marianinho para atuar como elemento

%2 Também Dulcineusa, noutro episodio, vira (e queimara) uma das cartas (COUTO, 2003, p. 130).
Porém, se o coveiro ndo as enxerga, fica a duvida: estas missivas existiram, realmente, ou séo frutos
da imaginacado de Marianinho? Se sdo imaginarias, compartilharia a avo dessa visao? E fato que avo
e neto estado predispostos a condividir o mesmo universo imaginario, como verificamos no episodio
em que Marianinho inventa e descreve, para a avo, inexistentes fotografias de um velho album de
retratos. (COUTO, 2003, p. 50) Contudo, se as cartas psicografadas pelo rapaz forem imaginarias,
ficaremos sem resposta para a pergunta: como se teria dado a comunicagao entre o neto e o espirito
do avé? Poderiamos aventar ainda outra explicagdo: as cartas deixaram de existir aos olhos dos
outros a partir do momento em que ndo eram mais necessarias, conservando-se apenas na visao de
Marianinho, pela meméria.
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de protecdo.'® A terra do rio é, para ela, benéfica — é sobre suas adguas que o rapaz
fora, afinal, concebido.
Marianinho, por sua vez, recebe o anuncio desta béncdo como filho. Na

sequéncia, indaga:

—Mae?

— N&o, sua mae morreu. Nunca esqueca.

Beijo-a na testa, em despedida. Vou, de vago, como que em
errancia de nenhum caminho haver. Outras visitas devo ainda
cumprir.

Embora o av6 tenha revelado a Marianinho sua verdadeira filiacdo materna,
Admiranca ndo se reconhece como méae do rapaz. Ao contrario, prefere afirmar a
mentira que ao longo dos anos se estabelecera, para todos, como verdade — talvez
esta manutencdo da ficcdo construida por Dito Mariano ndo seja sendo uma
homenagem po6stuma, ultimo gesto de amor e respeito pelo mais velho. Mais uma
vez a tradigdo, ainda que inventada, € reafirmada.

Apés cumprir as anunciadas visitas de despedida, Marianinho recebe
novamente da Avé Dulcineusa uma licdo de sabedoria:

(31) Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa,
terra, homem, rio: 0 mesmo ser, so diferindo em nome. Ha um
rio que nasce dentro de nds, corre por dentro da casa e
desagua ndo no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de
vida. (COUTO, 2003, p. 258)

ya

E interessante notar o percurso que esse metaforico rio faz, no ensinamento
da avé: nasce dentro do homem, corre pela casa e desagua na terra. E do homem,
portanto, que nasce a energia construtiva que dara vida (e significado) a casa e a
terra; é dele que parte a forga vital capaz de vivificar a familia (metaforizada, esta,
pela casa), a qual, tendo cumprido sua fungao — tendo visitado, como o rapaz, casa,
terra, homem e rio —, retorna a sua origem: o solo sagrado, a terra. Homem, terra e

agua compdem, na concepgao tradicional, um todo intimamente unido.

1% A travessia de Marianinho entre duas culturas carece, na visdo das outras personagens, de
protecdo; também Miserinha o abengoara, no inicio da narrativa, ao jogar no rio o lengo multicolorido.
(COUTO, 2003, p. 21) De todo modo, o rio € sempre fonte de protegao e béngao.
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A arte-educadora e antrop6loga Maria Heloisa Leuba Salum comenta essa
relacdo entre o homem e as forcas da natureza, corrigindo uma perspectiva do

senso comum que vé a Africa como dominada por forgas mégicas e sobrenaturais:

[...] na Africa tradicional a concepgao de mundo é uma concepgao de
relacdo de forgas naturais, sobrenaturais, humanas e césmicas. Tudo
gue esta presente para o Homem tem uma forca relativa a forca
humana, que é o principio da "forca vital", ou do axé - expressdo
ioruba usada no Brasil. As arvores, as pedras, as montanhas, os
astros e planetas exercem influéncia sobre a Terra e a vida dos
humanos, e vice-versa. Enquanto os europeus queriam dominar as
coisas indiscriminadamente, os africanos davam importancia a elas,
pois tinham consciéncia de que elas faziam parte de um ecossistema
necessario a sua prépria sobrevivéncia. As preces e oragodes feitas a
uma arvore, antes dela ser derrubada, eram uma atitude simbolica de
respeito a existéncia daquela arvore, e ndo a manifestagdo de uma
crenga de que ela tinha um espirito como o dos humanos. Ainda que
se diga de um "espirito da arvore", trata-se de uma forgca da
Natureza, prépria dos vegetais, e mais especificamente das arvores.
Assim, os humanos e 0s animais, 0s vegetais e 0s minerais
enquadravam-se dentro de uma hierarquia de forgas, necessarias a
Vida, passiveis de serem manipuladas apenas pelo Homem. lIsso,
alias, contrasta com a idéia de que os povos africanos mantinham-se
sujeitos as forgas naturais, e, portanto, sem cultura. Os povos da
Africa tradicional admitem a existéncia de forcas desconhecidas, que
0s europeus chamaram de magicas, num sentido pejorativo. Mas a
"magica", entre os africanos, era, na verdade, uma forma inteligente -
de conhecimento - de se lidar com as forgcas da Natureza e do
Cosmo, integrando parte de suas ciéncias e sobretudo sua Medicina.
(SALUM, 1999)

A Avé6 Dulcineusa quer, portanto, assinalar ao neto que ele cumprira sua
missao, aprendendo a “manipular” (relacionar-se) com as diferentes formas de vida —

natural, humana, social — de acordo com os preceitos da tradicdo local.

3.4.3 Rio, tempo-lugar de amor

Em seu ciclo de visitas, Marianinho redescobre também sua origem, que, de
qualquer modo, esta ligada ao rio Madzimi. Tanto no casamento de seus pais
adotivos (Mariavilhosa e Fulano Malta) quanto na relagdo entre seus pais biolégicos
(Dito Mariano e Admirancga), o rio tem um lugar importante.
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(32) Nunes conhecia a sua histéria e de sua mulher Mariavilhosa.
Sabia como o destino de ambos estava ligado ao rio Madzimi.
(p.102)

Fulano Malta conhecera a esposa quando esta descia o rio, travestida de
marinheiro numa das embarcacbes, a fim de tratar da saude, debilitada em
decorréncia da interrupcao, por métodos caseiros, de uma gravidez que fora fruto de
violacdo. O relato comparece na narrativa apds a tragédia com o barco Vasco da
Gama, como recordagao de Padre Nunes, narrada por Marianinho. Vejamos o relato

na integra.

O padre ainda se recordava de como, ha uma trintena de anos,
tudo comecara entre os dois apaixonados. Numa longinqua tarde, o
ainda jovem Fulano se juntara a multiddo para assistir a chegada do
Vasco da Gama. Entre os marinheiros ele notou a presenca de um
homem belo, de olhos profundos. Fulano se prendeu nesses olhos.
Estranhou aquele apego as feicdes de alguém tdo macho quanto ele.
N&o era tanto os olhos mas o olhar que o outro Ihe dedicou, furtivo e,
contudo, cheio de intengcdo. Fulano se interrogou, amargurado
perante aquela atracgdo. Estaria doente, seria doente?

Contrariando os seus habitos, Fulano Malta até se chegou a
confessar. Nunes escutou em siléncio a admissdao daquela paixao
proibida. Meu pai estava obcecado: aquilo ndo podia estar
sucedendo com ele.

— Padre, eu sou normal?

De nada valeram as palavras tranquilizadoras do padre. A
angustia, em meu pai, crescia com a irreprimivel paixao. Certa vez,
seguiu esse marinheiro e lhe pediu explicacdo de alguma nenhuma
coisa. Apenas pretexto para tencdo e intencdo. O marinheiro
respondeu evasivamente, e solicitou que nunca mais lhe fosse
dirigida palavra. Que ele era um fugitivo da outra margem,
escapadico de perseguicoes politicas. Lhe custava até falar. O rigor
daquele servico no barco agravara a fraqueza que a priséo lhe
trouxera. Dai a sua aparéncia fragil, seus modos escassos.

Meu pai ficou de pé retaguardado. O estranho, com aquela
desculpa, se rodeava de acrescido mistério. Fulano ainda mais preso
ficou. O barco chegava, e ele ficava contemplando as manobras de
atracagem. E se concentrava, embevencido, nos gestos dolentes e
frageis do marinheiro. Uma noite escura, ele seguiu o embarcadico
enquanto este enveredava por trilhos escuros. Foi dar a casa do
Amilcar Mascarenha. O médico veio a porta, policiou os olhos pela
rua e fez com que o marinheiro entrasse.

Fulano se emboscou, peneirando na penumbra. Dali podia
testemunhar o que se passava no interior. O médico mandou o
embarcadico tirar o casaco de ganga'®. Notou-se, entdo, que uma
ligadura Ihe apertava o peito. Deveria ser ferimento extenso, tal era a
dimensdo da ligadura. Quando o pano, enfim, se desenrolou,

1% Ganga: espécie de tecido comum, geralmente azul ou amarelo, de fabricacéo indiana. (HOUAISS,
2002).
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espanto ndo coube em Fulano Malta, pois se tornaram visiveis dois
robustos seios. O marinheiro, o enigmatico marinheiro era, afinal,
uma mulher! Fulano Malta respirou fundo, tdo fundo que ndo notou
que irrompia pela casa de Mascarenha e surpreendia a bela mulher
meia despida. A moga nem se tentou proteger. Rodou em volta da
mesa, olhos nos olhos de Fulano, enfrentando-o como se uma alma
nova lhe viesse. Depois, cobriu-se com uma capulana e saiu. Fulano
Malta sentou-se, abalado por aguela descoberta.

O médico entao lhe contou toda a histéria: aquela moga era
Mariavilhosa. Vivia mais a montante, num recanto do rio que poucos
visitavam. Ha uns meses, a desgraga tinha vindo ao seu encontro:
fora violada e engravidara. Para abortar, no segredo, Mariavilhosa
fizera uso da raiz da palmeira Lala. Espetara-a no utero, tdo fundo
quanto fora capaz. Mascarenha encontrara-a num estado deploravel:
as entranhas infectadas, sangue apodrecendo no ventre. Ele fez o
que era possivel. Mas a moga deveria prosseguir um tratamento
continuado que sé podia ser administrado na capital. Ora, naquele
tempo, os negros estavam proibidos de viajar no barco. O Vasco da
Gama era s6 para os brancos. Mariavilhosa o que fez? Disfarcou-se
de tripulante. Os marinheiros eram os Unicos negros autorizados a
embarcar. Ela seria um deles, puxando corda, empurrando
manivelas. Fulano se encontrara com esse marinheiro de agua doce
€ 0 seu coracdo detectara, para além do disfarce, a mulher da sua
vida. (COUTO, 2003, p. 102-104)

Neste relato,'® o rio comparece como elemento de ligacdo entre os futuros
esposos, mas também de segregacdo racial: na barca Vasco da Gama, que
singrava as aguas fluviais do interior do continente africano, os negros estavam
impedidos de viajar, j& que “o Vasco da Gama era s6 para os brancos”. Talvez
estejamos, aqui, diante de uma alusdo a epopéia de Camdes, na qual Vasco da
Gama era o comandante da esquadra que, movida pela cobi¢ca dos portugueses,
sujeitara os povos da costa africana, passando vitoriosamente rumo as riquezas da
india. Neste caso, poderiamos ler, no destino da barca do romance coutiano, que
afundara em razao dessa mesma cobica, uma correcao ficcional, com uma pitada
irénica de vinganga, das expropriagdes sofridas pelos povos da Africa durante o

periodo colonial.

"% |mpossivel ndo ler, neste episodio e na figura de Mariavilhosa, uma referéncia a Diadorim, de
Guimaraes Rosa (1986): enquanto esta travestia-se para executar a vinganga pela morte do pai, para
matar, aquela o fazia para curar-se das chagas obtidas pela morte do filho, por té-lo matado; ambas,
nesse percurso por identidades masculinas, encontraram o amor: impossibilitado para Diadorim e
Riobaldo, permitido (mas sem fertilidade) para Mariavilhosa e Fulano Malta. Os amados, ambos
guerreiros (Riobaldo, na jagungagem; Fulano, na militdncia revolucionaria), ambos séo feridos de
amor pelos olhos de suas amadas; vivem estas duas personagens o conflito de identidade sexual
gerado pela paixdo por uma pessoa presumivelmente do mesmo sexo; apds a morte das
companheiras, cujas identidades femininas foram reveladas em razdo de um ferimento, tanto
Riobaldo quanto Fulano Malta passam os restantes dias de suas vidas marcados pela saudade do
amor que se fora.
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O rio Madzimi, palco do encontro entre Fulano Malta e Mariavilhosa, fora
também cenario dos amores dos pais bioldégicos de Marianinho. Numa das cartas
que Mariano dita ao suposto neto, ele revela o inicio dos namoros com a cunhada,

Admiranca:

(33) Dimira, assim eu lhe chamava. Minha Dimira que eu sempre
tanto desejei! Em miuda, ela se costumava meter numa canoa
e subir o rio. Nas noites sem luar, Admirangca empurrava a
embarcacdo até quase nao ter pé. Depois saltava para dentro
da canoa e, a medida que se afastava, ia despindo suas
roupas. Uma por uma, as lancava na dgua e as vestes,
empurradas pela corrente, vinham ter a margem. Desse modo,
eu sabia quando ela ja estava inteiramente nua. (COUTO,
2003, p. 233)

(34) Ndo houve Ilua nova que eu ndo ficasse na margem
espreitando sua invisivel presenca, entre as neblinas do rio.
(COUTO, 2003, p. 234)

(35) Naquela noite regressei ao rio e encontrei Admiranga ainda no
bote. Ela acreditou que eu vinha para propdsitos de corpo e
beijjo. Mas eu, mal entrei na embarcagdo, me prostrei como que
de joelhos e Ihe pedi se podia dormir ali com ela. (COUTO,
2003, p. 234)

Nestes episodios, o rio se torna o espago do desejo, da seducado, da
consumagao da paixdo. Tempos depois, Admiranca é mandada a estudar numa
missdo ao longe; ali encontrava-se mensalmente com o amante e, nessas
circunstancias, engravidou. Embora em certas regides de Mogambique a poligamia
seja ainda um sistema aceito, como se vé no romance Niketche, de Paulina

106

Chiziane ™, ndo € o que sucede no espago ficcional de Luar-do-Chao. Dito Mariano

precisava, de um lado, esconder a gravidez de Admiranga, e de outro, garantir,

como pai, o bem estar e o sustento da crianga. Para isso, cria uma estratégia:

Pensei, rapido, num modo de sanar o pecado. Pedi a
Mariavilhosa, sua mae, que fizesse de conta que estava gravida. Se
ela fingisse bem, os xicuembos'®” Ihe dariam, mais tarde, um filho
verdadeiro. Sua mae fingiu tdo bem, que a barriga lhe foi crescendo.

1% Chiziane é a segunda escritora de Mocambique em projecéo internacional e a primeira a publicar
um romance. Em Niketche, narra a histéria de Rami, esposa oficial de um homem com varias
amantes; sem conseguir reverter a situagdo monogamica de seu casamento, propde que o marido
assuma e oficialize as outras relagdes e os filhos bastardos pelo sistema da poligamia. Pelos olhos de
Rami, a autora apresenta um panorama da condigao feminina nas culturas do Sul do pais.

197 «Xijcuembo: feitico; antepassados divinizados pela familia.” (COUTO, 2003, p. 262)
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Sua mae aumentava de um vazio. Seu pai sorria, todo saciado.
E até ela mesma acreditava estar dando guarida a um novo rebento.
Na missédo de Lualua, entretanto, nascia um menino do ventre de
Admiranca. Trouxemos o pequeno bebé na encobertura da noite e
fizemos de conta que se dava um parto na casa grande, em
Nyumba-Kaya. Até seu pai chorou, crente de que o vindouro era
genuino fruto de seu sangue. (COUTO, 2003, p. 235).

A custa desse engodo é que Fulano Malta acredita ser pai de Marianinho e
cria 0 meio-irmao (e primo) como seu filho. Mariavilhosa, porém, definha, pois a
promessa de Dito Mariano ndo se cumprira: a vida ndao lhe dera nenhum filho

natural. Ela suicida-se:

(36) Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, entao? A Avo
escolhe cuidadosamente as palavras. Nao seria suicidio,
também. O que ela fez, uma certa tarde, foi desatar a entrar
pelo rio até desaparecer; engolida pela corrente. Morrera?
Duvidava-se. Talvez se tivesse transformado nesses espiritos
da agua que, anos depois, reaparecem com poderes sobre 0s
viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela
derradeira tarde, a medida que ia submergindo, Mariavilhosa
se ia convertendo em agua. Quando entrou no rio seu corpo ja
era agua. E nada mais sendo agua. (p. 105)

(37) Quando se procedeu ao funeral de minha mae [...] ndo havia
corpo. Acabaram enterrando um vaso com agua do rio.
— Agua é o que ela era, meu neto. Sua mae é o rio, esta
correndo por ai, nessas ondas.
Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as
aguas, plantando embondeiros no leito fundo. E para esse
servigo s6 com ajuda das maos dos deuses. Assim se dizia em
Luar-do-Chao. (COUTO, 2003, p. 105-106)

Percebe-se pelo relato fantasioso da morte de Mariavilhosa, que o suicidio é

uma realidade escamoteada naquela cultura'®.

Melhor pensar que a mae se
convertera numa sereia, kianda, espirito das aguas. Seu corpo se mistura com as
aguas fluviais e ela passa a fazer parte dele — por isso o enterro simbélico do vaso
com agua do Madzimi. Pela intervengcdo da avd, o pensamento mitico vem
novamente ao encontro da realidade, na narrativa, e supre o que, nela, € doloroso
ou interdito. O narrador registra essa perspectiva, mas nao a assume: “Para

encontrar seu original formato seria preciso estancar as 4aguas, plantando

1% Nisso, as culturas tradicionais africanas ndo diferem das culturas ocidentais. O suicidio &,
geralmente, mantido em sigilo, quando nao em segredo; geralmente estes eventos também nao sao
noticiados.



162

embondeiros no leito fundo. E para esse servico sé com ajuda das maos dos deu-
ses.” (COUTO, 2003, p. 106) O verbo no futuro do pretérito do indicativo da
continuidade ao relato da avd, enquanto a férmula: “Assim se dizia em Luar-do-
Chao” atribui esse discurso a uma voz localizada, conquanto difusa, a maneira dos

proveérbios.

3.4.3.1 A oralidade e os provérbios

Em seus inumeros contos e nos seis romances, Mia Couto opera uma

“transfusdo” das histérias que ouve em suas andangas pelo interior de

109

Mogambique ™ para a literatura, isto €, para a escrita; assim, a oralidade se

converte em escrita, preservando, de forma recriada, alguns saberes da tradigéo

africana:

Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez
em escrita. No meu caso, no caso de Mocambique, acho que em
parte para resolver esse divorcio de que te falei [entre a cultura do
litoral e a do interior]; para resolver essa procura de identidade
nacional, uma grande porta é deixar que a oralidade penetre na
escrita outra vez, e eu encontrei uma escrita que tem essa
possibilidade de encantamento. Entao, se tem alguma missao para
mim proprio, € essa, de reconstruir na escrita essa espécie de
comunicagdo que me foi dada a ver quando eu era menino [...].
(COUTO, 1997b).

Esta “missdo” que Mia Couto atribui a si ndo é a de simplesmente resgatar as
tradicdes de uma Africa ancestral, transmitidas pelos narradores orais, mas de
reconstrui-las. Maria Fernanda Afonso lembra o valor da palavra nas culturas de

matriz banta:

[...] nas comunidades &grafas, a palavra é uma forga vital: nao
representa a ‘coisa’, € ela que a faz existir. Toda a actividade
humana repousa sobre o Verbo, sobre o poder criador da palavra.
Dai, a sua capacidade encantatéria, o seu poder sacralizador [...].
(AFONSO, 2004, p. 206)

1% Mia Couto ¢ bidlogo e desenvolve trabalhos de impacto ambiental que o levam a zonas mais
remotas do pais.
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A recuperacao desse estado “encantatério” da palavra tem se dado pela
literatura, que utiliza elementos das culturas agrafas para recriar - o que é diferente
de resgatar - esse universo cultural de referéncias. O trabalho de Mia Couto, como
bidlogo, permite-lhe circular em regidées mais remotas do pais e ter contato com
comunidades em que a modernizagdo € ainda muito precaria. Desses encontros, 0
autor recolhe elementos que, depois, modifica, com diferentes graus de criacao - isto
é, de proximidade entre o real, observado, e o literario, recriado -, e os incorpora a
sua literatura. Mia Couto, assim, procura integrar os saberes tradicionais veiculados
pelos griots da Africa - e a sua “poesia” intrinseca - ao seu fazer literario.

Ainda com relagao a oralidade, notamos, nas narrativas do autor, que o ritmo
€ marcado por oragdes curtas, as vezes entrecortadas por um dialogo direto,

semelhando uma narrativa oral.

Uma das questdes mais permanentes nos estudos criticos
africanos no decorrer das Ultimas décadas tem a ver com a
demonstracdo das relagcdes que a literatura africana, escrita em
linguas européias, estabelece com as fontes indigenas orais. A
tendéncia geral tem sido mostrar como a configuracdo especial que a
oralidade, ou oratura, institui nos textos literarios, leva a
caracterizagdo da especificidade e autonomizag¢édo destas literaturas
em relagdo as suas origens coloniais. (LEITE, 2003, p. 35).

Em um estudo especifico sobre o romance Terra sonambula (COUTO,
1995), Ana Mafalda Leite (2003, p. 41) constata que “o texto se organiza a partir de
uma sucessao de episodios, baseados em dois tipos de géneros, de origem oral, o
conto, enquanto macro-estrutura, e o provérbio, enquanto micro-estrutura”.
Refletimos, aqui, especificamente sobre o provérbio.

Por provérbio entendemos, com Massaud Moisés, o dito popular, que
“designa o saber do povo expresso de forma lapidar, concisa e breve” (1988, p.
423). Também conhecido como maxima (da expressao “sentengca maxima”, ou seja,

a sentenca mais importante), indica

[...] todo pensamento originario da experiéncia, moldado de forma
concisa, direta e convincente, adotdvel como norma de
comportamento ou que resume um principio de Direito ou de Légica.
Em linguagem filosdfica, tende a referenciar todo pensamento aceito
sem provas ou como proposicao evidente por si s6. (MOISES, 1988,
p. 320).
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O uso de provérbios e formulas analogas € uma estratégia constante na obra
de Mia Couto. Ana Mafalda Leite (2003) lembra que o provérbio € um género da
oratura ligado a transmissdo dos saberes. Segundo ela, “[...] os provérbios, que
podem comecar uma historia, sublinha-la, termina-la, talvez mais do que qualquer
outra forma, condensam a memdria da oralidade e da tradicdo.” (LEITE, 2003, p.
45). Trata-se, portanto, de um género bastante empregado nos processos de
educacédo; segundo Leite, seu uso permite “...] fazer a ponte entre a sabedoria dos
mais velhos e o mundo moderno.” (2003, p. 45).

Ambas as narrativas de que tratamos aqui sdo de iniciagcdo; os provérbios,
nelas, comparecem pelas vozes dos mais velhos, sempre em situagdes de ensino a
um membro mais novo da familia. Vejamos, por exemplo, no conto “Nas aguas do
tempo”, a maxima relembrada pelo narrador: “Enquanto remava um demorado
regresso, me vinham a lembranca as velhas palavras do meu avé: a agua e o tempo
sdo irmaos gemeos, nascidos do mesmo ventre.” (COUTO, 1996, p. 13) De forma
concisa, 0 avO passara ao neto a sintese do ensinamento que Ihe quisera delegar,
antes de partir para o além. O narrador utiliza dessa formulacdo proverbial para
encerrar, também, seu relato, fechando com ela as recordagdes do avé com as
quais compusera a narrativa.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003),
temos provérbios espalhados ao longo de toda a narrativa. As personagens que
mais o utilizam s&o Dito Mariano, em suas cartas, e Dulcineusa, nas conversas com
o neto. Também nas epigrafes que abrem os capitulos encontramos provérbios

inventados, tais como:

a) “A mae é eterna, o pai imortal.
Dizer de Luar-do-Chao” (COUTO, 20083, p. 69, grifos do autor)

b) “Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma numa
reza.
Padre Nunes” (COUTO, 2003, p. 93, grifos do autor)

c) “Aqueles que mais tém razdo para chorar sdo aqueles que ndo
choram nunca.
Padre Nunes” (COUTO, 2003, p. 109, grifos do autor)

d) “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o
tempo.
Curozero Muando” (COUTO, 2003, p. 123, grifos do autor)

e) “Foi na agua mais calma que o homem se afogou.
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Provérbio africano” (COUTO, 2003, p. 165, grifos do autor)

f) “A lua anda devagar mas atravessa o mundo.
Provérbio africano” (COUTO, 2003, p. 175, grifos do autor)

g) “Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o deménio.'"
Avé Mariano” (COUTO, 2003, p. 227, grifos do autor)
h) “A vida é um fogo, nés somos suas breves incandescéncias.
Fala de Jodo Celestioso ao regressar do outro lado da montanha”
(COUTO, 2003, p. 241, grifos do autor)

Notamos que os provérbios sdo atribuidos ou a coletividade, ao povo (a, e, f)
ou a uma personagem “sabia”: Padre Nunes (b, c), embora representante de uma
igreja ocidental, € uma personagem que se identifica com o povo africano; seu
destino inclui mesmo o abandono das fungdes sacerdotais, diante dos desmandos
dos brancos. O av6 Mariano (g) tem a sabedoria da idade e da experiéncia; é o
patriarca dos Malilanes. Curozero Muando € o coveiro; sua sapiéncia vem do oficio
de Caronte: é ele quem providencia a transicdo da vida para a morte. Jodo
Celestioso, por sua vez, é um mecanico que viajara para além da fronteira
conhecida — “a ultima montanha”; no romance nao fica claro se essa viagem €
mesmo por terras distantes ou se é uma viagem metaférica — teria Celestioso

retornado da morte? Sobre ele, diz Dito Mariano:

Afinal, a maior aspiracdo do homem ndo é voar. E visitar o
mundo dos mortos e regressar; vivo, ao territério dos vivos. Eu me
tinha convertido num viajante entre esses mundos, escapando-me
por estradas ocultas e misteriosas neblinas. Nao era sé Jodo
Celestioso que tinha ultrapassado a dltima montanha. Eu também
tinha estado la. (COUTO, 2003, p. 258).

Esta personagem, de todo modo, é alguém que adquiriu também a sabedoria
da experiéncia, o que comprova o0 uso dos provérbios para a transmissdo de
conhecimentos, como lembra Ana Mafalda Leite (2003, p. 45), da sabedoria
ancestral para a modernidade, unindo assim dois tempos diferentes.

1% Esta maxima foi escolhida como frase de chamada do filme Um rio (2005), adaptacao livre de
José Carlos Oliveira para o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO,
20083).
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3.4.4 Rio, tempo-lugar da morte

Ha passagens, no romance, em que o rio marca o tempo e o lugar da morte.
A morte, contudo, s6 comparece como tal — como extin¢gdo da vida, como perda — no

episdédio do afundamento da barca Vasco da Gama:

(38) No rio ainda havia buscas mas ndo restava esperanca de
encontrar sobreviventes. (COUTO, 2003, p. 99)
O fragmento 38 é a Unica passagem do romance em que o rio realmente se

torna local da morte. E certo que ha outras pessoas que morrem no rio ou perto dele
— Mariavilhosa se suicida no rio; Dito Mariano é enterrado junto ao rio — mas, para
elas, é como se a morte, no seu sentido usual de perda, de fim, se suspendesse por

meio do pensamento magico:

(39) — Precisamos plantar um embondeiro.
— Um embondeiro onde?
— No rio, padre. No fundo do rio. Se quisermos recuperar 0s
naufragos temos que estancar a corrente. (COUTO, 2003, p.
102)

Segundo Samira Vainsencher (2007), pesquisadora da Fundacao Joaquim
Nabuco, o embondeiro, também conhecido como baob4a, pode guardar dentro de si
até 120 mil litros de agua; vive até seis mil anos; com suas fibras fabricam-se cordas
e tecido; tanto a fruta, chamada “pdo de macaco”, como as sementes podem ser
comidas — estas podem ser, inclusive, armazenadas; as folhas e raizes séo
utilizadas para a cura de diversas doengas; seu tronco, ainda, pode ser escavado
para formar casas. O pesquisador francés Michel Adanson''' (apud VAINSENCHER,
2007) afirmava, ja em 1749, que o baob4 era a arvore mais Util em toda a Africa. Por
este conjunto de caracteristicas, é a arvore simbolo da vida''’?. Em uma histéria
tradicional recontada pelo escritor mocambicano Mario Lemos, um avd explica a

neta por que o embondeiro é sagrado:

"' Segundo Heloisa Pires Lima (2005, p. 38), o embondeiro tem o nome cientifico de Adansonia

digitata, em homenagem a este naturalista que fizera, em 1750, um relatério sobre esta arvore.

"2 No Brasil, 0 baoba é cultuado como simbolo dos movimentos de resisténcia negra (LUCENA,
2009).
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— Sabes, no tempo da guerra, ha ja alguns anos, quando tu
ainda eras bebé, os chefes da aldeia e toda a populagdo vinham
fazer rezas e trazer oferendas ao embondeiro. E através de suas
raizes profundas que ele leva as mensagens para 0S nOSSOS
antepassados. Pediamos protecdo. Em situacdo de perigo, quando
chegava a noite, 0 embondeiro crescia e engolia toda a nossa aldeia.
Se os bandidos chegassem para atacar, ndo encontravam nenhuma
palhota''®.

— E cabiam todas as palhotas de toda gente dentro dela?

— Cabiam, sim. Esse gigante protegia ndo apenas as pessoas,
mas também os animais. S6 depois que os bandidos deixavam a
nossa terra, 0 embondeiro devolvia a aldeia, sa e salva. Essa arvore
€ muito importante para todos nds, por isso vivemos perto e
cuidamos dela. Quando se construiu a grande estrada, que, pelo
plano dos construtores, iria passar bem por aqui, ndo deixamos que
cortassem o embondeiro, pois ele é sagrado para noés.

— Sagrado por qué? — perguntou Nyelete.

— Durante uma grande seca, os homens e animais morriam de
sede. Toda a plantacdo secava e ndo havia alimento por toda a
regido. Essa arvore era a Unica que oferecia a agua armazenada
dentro de si. Ninguém passava fome, tendo seus frutos e folhas
como alimento. Desse modo, todos sobreviveram. Por isso, a partir
desse tempo, essa arvore tornou-se sagrada para nés. Respeitamos
um embondeiro tal qual respeitamos as pessoas. Cuidamos dela
porque ela cuida de nés. (LEMOS, 2005, p. 31-32)

Quando, pois, Fulano Malta propdée ao Padre Nunes o plantio de um
embondeiro no leito do rio para recuperar os naufragos, propde estancar a corrente
com a arvore da vida, contrapondo um forte simbolo de vida — e de comunicagao
com os antepassados — a uma situacédo de morte.

Mesmo neste o Unico episédio em que a morte se configura como uma perda,
vemos, pelo fragmento abaixo, que a morte, na Africa tradicional, é a continuidade
da vida:

(40) — Nao esquega uma coisa: essa gente toda que desapareceu
no rio esta, agora mesmo, olhando-nos pelos olhos deste
bicho. Nao esqueca. (COUTO, 2003, p. 115)

Os olhos do burro, que sobrevivera ao naufragio do Vasco da Gama,
representam os olhos de todos aqueles que pereceram no acidente. E talvez por
isso que Padre Nunes insiste com Dulcineusa para que o burro seja bem tratado:

— Esse burro, Dona Dulcineusa. Prometa-me que vai tratar dele.

1% “palhota — casa feita de canicos ou barro, geralmente com a forma circular e cobertura de palha.”
(LEMQOS, 2005, p. 29)
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— Tratar dele?
Nunca a Avé se esclareceu sobre os tratamentos a aplicar na
besta. (COUTO, 2003, p. 101)

Este pedido incomum fora feito quando Nunes retornara da extraordinaria
visita feita ao Muana wa Nweti, o feiticeiro local, apds o acidente com a barca. Com
o tempo, parece que Dulcineusa foi entendendo que o burro simbolizava os espiritos
daqueles que faleceram no desastre, pois, algumas paginas a frente, a avo revela
algo mais sobre a estranha natureza do burro, quando diz ao neto:

— E por isso que estou tratando desse jumento trazido pelas
aguas.

— N&o entendo a ligacdo, Avo.

— Esse burro ndo é sé um bicho.

— Ora, avé, o burro € um burro.

— Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chao precisamos de um
anjo muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse
perderia, no instante, toda a pureza. Talvez vocé, Marianito...

— Talvez eu o qué?

— Talvez vocé seja esse anjo’™. (COUTO, 2003, p. 108).

Novamente percebemos aqui a contraposicao entre a mentalidade racional do
jovem — “o burro € um burro” — e a mundividéncia magico-animista da avé: “esse
burro ndo é sé um bicho”, repetida mais a frente: “Eu ja disse: esse burro nem bicho
ndo é.” (COUTO, 20083, p. 115). O burro, para ela, tem parentesco com os espiritos
dos naufragos, o que lhe confere uma certa pureza, advinda do seu carater
“sagrado” de “enviado das aguas”. Ndo causa espécie, portanto, que Dulcineusa
associe essa “sacralidade” do bicho a Marianinho, que era, no entender dela, o
“enviado” para restaurar a vida e a ordem natural nas rela¢cdes da Nyumba-Kaya.

Esta concepcao de mundo em que tudo é sacralizado justifica-se dentro da
filosofia animista. O animismo, segundo Michel Vovelle (1993), recusa a cesura

entre o mundo dos vivos e o dos mortos:

Na &frica tradicional, tudo o que existe é vivo ou, pelo menos,
vivo a sua maneira, porque ha gradacoes dentro das formas de vida.
Esta crenga caminha junto com a idéia de uma natureza onde circula
um jogo de forgas, ou de um mundo construido a imagem do homem,

""" Ao final da narrativa, também Miserinha referir-se-a4 a Marianinho como um anjo. Quando ele
chega para visita-la, para as despedidas, ela reconhece: “Vocé esta com o passo mais leve —
comenta. — Isso € um caminhar de anjo.” (COUTO, 2003, p. 244) A leveza do passo do rapaz, ao
final da narrativa, talvez resulte do cumprimento da misséo que o levara a Luar-do-Chéo.
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ou mesmo onde o homem (ou, sobretudo, seu sexo, lugar de poder e
fecundidade) seria o centro. Para nos atermos aos homens, eles ndo
vivem no sentido de uma agéo circunscrita na duragdo, mas sao
viventes, no sentido de um estado fora da temporalidade. E eles sao
mais vivos ou menos vivos. Ha os vivos daqui e os de 14, os mortos-
vivos; 0s vivos-de-sobre-a-terra e o0s vivos-de-sob-a-terra. Os
defuntos, em efeito, existem (no sentido forte do termo: ex-sistere),''®
comem, bebem, amam, odeiam, respondem a questdes que se lhes
coloca'’®, fecundam as mulheres, fertiizam os campos e os
rebanhos''”. (VOVELLE, 1993, p. 146).'"

No animismo, o homem, portanto, ndo morre — ele é vivente, seja no mundo
dos vivos, seja no reino dos mortos. E por isso que a morte vem sempre revestida de
vida, ou de algum simbolo vital.

Como observaramos no fragmento 37, a morte de Mariavilhosa, no romance,
€ “escamoteada” pela crenga de que, ao morrer no rio, ela continuara vivendo nas
suas aguas. Mariavilhosa ndo morrera: “convertera-se em agua”, como verificamos

também nos trechos que se seguem:

(41) Sua mae, Dona Mariavilhosa, era uma mulher de valor e
grandeza. Morreu no rio que é um modo de nao morrer.
(COUTO, 2003, p. 196)

(42) E o bando, em espesso cortejo, se afasta, renteando o rio
Madzimi, la onde minha mae se converteu em agua. (COUTO,
2003, p. 232)

1% A etimologia do verbo existir aponta para o verbo latino exsisto, s, stiti,ére, que significa “[...] elevar-
se acima de, aparecer, deixar-se ver, mostrar-se; sair de, provir de, nascer de; apresentar-se,
manifestar-se; existir, ser; consistir, resultar” (HOUAISS, 2002).

"% Talvez Vovelle se refira, aqui, a interrogacdo dos mortos, que &€ uma parte do ritual de
sepultamento encontrada em duas sociedades da Costa do Marfim. Enquanto o defunto é carregado,
sdo-lhe colocadas algumas perguntas, muitas vezes atinentes a circunstancia da morte, as quais o
morto responde provocando no caixdo movimentos diferenciados para sim e para néo. (Informagao
verbal fornecida por Acécio Sidinei Almeida Santos, em entrevista realizada na Casa das Africas, Séao
Paulo, 2008).

"7 Tradugao gentilmente feita por Susana Ramos Ventura.

"8 «En Afrique traditionnelle, tout ce qui existe est vivant, ou du moins vit a as maniére car il y a dés

degrés dans les formes de la vie. Cette croyance va de pair avec l'idée d’une nature ou circule um jeu
de forces, ou d’'um monde construit a I'image de 'homme, ou méme dont 'homme (ou plutét son
sexe, siege de puissance et de fécondité) serait le centre. Pour s’em tenir aux hommes, ils ne vivent
pas, au sens d’'une action circonscrite dans la durée mais ils sont vivants, au sens d’une état hors de
la temporalité. Et ils sont plus ou moins vivants. Il y a Iés vivants d’ici et ceux de la-bas, Iés morts
vivants; Iés vivants-de-sur-la-terre et Iés vivants-de-sous-la terre. Les défunts em efée existent (au
sens fort du terme: ex-sistere), mangent, boivent, aiment, haissent, répondent aux questions qu’on
leur pose, fécondent les femmes, fertilisent les champs et les troupeaux.” (VOVELLE, 1993, p. 146)
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A conversao do cadaver em agua é uma imagem que metaforiza o
entendimento da morte como continuidade da vida. Representa, também, uma
purificacado: ao invés de se decompor, o corpo se refaz, transformando-se na matéria
vital que constitui, como vimos, a agua do rio. A morte de Dito Mariano é igualmente
envolvida pelas aguas do Rio Madzimi:

(43) Me leve agora para o rio. [...] Pois eu quero ser enterrado junto
ao rio. Pergunte ao coveiro Curozero, ele lhe dira. E la que
deverei ser enterrado. Eu sou um mal-morrido. (COUTO, 2003,
p. 237)

(44) No segredo do escuro, trazemos o falecido para o rio. Me
assombra como nao tem peso o AvO Mariano. Levamos o
corpo para o rio, enrolado em seu velho lencol. L4 onde o
Madzimi se encurva, quase arrependido, Curozero fez
paragem. (COUTO, 2003, p. 239)

(45) Depois disto, va chamar Curozero Muando. E levem-me para o
rio. Aproveitemos a madrugada que é boa hora para se nascer.
(COUTO, 2003, p. 239)

(46) O enterro do sol, como o do vivente mal-morrido, requer terra
molhada, areia fecundada pelo rio que tudo faz nascer.
(COUTO, 2003, p. 257)

(47) Me sustinha a simples certeza: a mim ninguém, nunca, me iria
enterrar. E assim veio a suceder. Fui eu, por meu passo, que
me encaminhei para a terra. E me deitei como faz a tarde no
amolecido chao do rio. (COUTO, 2003, p. 260)

Tanto nas falas do narrador (fragmentos 44 e 46) quanto nas cartas de Dito
Mariano (fragmentos 43, 45 e 47), as circunstancias que envolvem a morte — ou,
mais precisamente, o sepultamento — séo ligadas ao rio. Ao final do romance, tendo
revelado seus segredos, Dito Mariano anseia por ser enterrado junto ao rio; sua
justificativa para a escolha desse local € o fato de ser um “mal-morrido”: as
estranhas circunstancias que precederam a sua morte podem ser o motivo de ser
ele considerado como tal, ou seja, como um homem cuja morte fugiu as leis
naturais.

Junod menciona que faz parte dos ritos funerarios dos tsongas a colocacao
de um cani¢o ao lado do corpo — como vemos, também, no enterramento de Dito
Mariano — e o espalhamento, no fundo do tumulo, de erva que tenha crescido em
agua. O antropdlogo suico lembra que este costume é analogo ao de enterrar as
criancinhas e os gémeos em terreno umido (JUNOD, 1974, p. 135). Também nos
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ritos funerarios, a agua é um importante elemento de purificacdo. Isso justifica o
pedido do avé para ser enterrado junto ao rio, onde a terra € mais molhada. O rio

torna-se, assim, ao mesmo tempo, um lugar de morte e purificagao.

3.4.4.1 Vida e morte

A morte e a vida constituem um mesmo cronotopo, nas narrativas coutianas,
na medida em que seus tempos, aparentemente sucessivos, se sobrepbéem: de vida
e morte é o tecido que compde tanto o romance quanto o conto que analisamos. No
romance, o avé permanece em estado de “semi-morte” até que se complete o tempo
do jovem Marianinho assumir o seu papel na histéria daquele povoado; no conto, o
menino sucede o avd, apds a sua morte, na missdo de manter o contato com os
antepassados.

A presenga constante da morte nas narrativas, nas diversas formas como ela
se configura, justifica-se pelo fato de que nas diferentes culturas tradicionais que
compdem a sociedade mogambicana o relacionamento com os mortos deve ser
cultivado com todo o respeito, sob a pena de serem 0s vivos por eles prejudicados.

Dias e Dias (apud CAVACAS, 2001, p. 93) explicam o seguinte:

O grupo familiar maconde ndo tem os limites da vida fisica; os
seres humanos que o constituem vém de um outro mundo, impreciso
e estranho, e ap6s a morte continuam nesse outro mundo do além.
Nem o que estava antes, nem o que vem depois, deixa de ser vida,
se bem que uma vida um pouco diferente desta em que nos
movemos.

Além disso,

[...] os mortos conservam inimeros atributos préprios dos vivos. Eles
continuam interessados pela vida dos seus e podem ajuda-los. Por
outro lado, os mortos sdo dotados de uma enorme susceptibilidade e,
ao menor melindre, sdo capazes de se vingar. Por isso os vivos
temem-nos, chegando a um temor invencivel (DIAS e DIAS apud
CAVACAS, 2001, p. 102).
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O antropélogo Henri Junod, por sua vez, em estudo sobre 0s usos e
costumes dos bantos, revela:

Quanto ao homem, sabemos que os Bantu acreditam que cada
ser humano se transforma, depois de morrer, em xikwembu, torna-se
um antepassado-deus para os seus descendentes e um espirito
hostil para os que, precedentemente, eram seus inimigos (JUNOD
apud CAVACAS, 2001, p. 103).

Temos também um depoimento de como é concebida a morte na cultura teve,
da provincia de Manica:

[A morte €], “[...] essencialmente, um estado de vida diminuida
na forma de um espirito capaz de vir animar um novo ser humano ou
apenas susceptivel de continuar como tal, a conviver com a familia
na manutencdo da perenidade da linhagem.” (SUANA apud
CAVACAS, 2001, p. 93)

Estes relatos de antrop6logos que estudaram diferentes etnias de raiz banta
convergem para concepg¢bdes de morte muito parecidas entre si, de modo que, a
despeito de podermos falar em muitas e diferentes &fricas, vivendo realidades
dindmicas — para além do que observaram os pesquisadores — € possivel falar em
tracos comuns as culturas tradicionais da Africa subsahariana, notadamente na
forma como concebem a morte e o relacionamento dos vivos com 0s mortos.

Quanto ao conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), este fala, na
verdade, da iniciagdo do menino no contato entre vivos e mortos. Tanto o garoto
deste conto como o jovem Marianinho precisam aprender a travar relacées com o0s
antepassados mortos, que devem ser reverenciados para que deles se obtenha o
favor.

Para entender este relacionamento com os espiritos dos falecidos,
precisamos recorrer ao conceito de morte entre os africanos de raiz banta. E, uma
vez que a morte € a desestruturacao da pessoa em sua humanidade, é necessario
recuarmos ainda mais para sabermos, em termos antropolégicos, em que se baseia
o conceito de pessoa nas culturas africanas tradicionais.

Segundo o maliano Amadou Hampaté Ba, a nocdo de pessoa na Africa
subsaariana é muito complexa. “Implica uma multiplicidade interior de planos de
existéncia concéntricos e superpostos (fisicos, psiquicos e espirituais, em diferentes
niveis), bem como uma dinamica constante.” (HAMPATE BA, 1977, p. 1) Ele explica



173

que “...] a existéncia, que se inicia com a concepcao, € precedida por uma pré-
existéncia césmica onde o homem residiria no reinado do amor e da harmonia [...]"”
(HAMPATE BA, 1977, p. 1).

A pessoa, portanto, ndo se encerra em si mesma: ao contrario, ela se abre em
multiplas diregbes, em variadas dimensdes interiores e exteriores, que se
comunicam; é tarefa do homem, ao longo de sua vida, buscar o equilibrio e a
harmonia entre essas dimensdes. Segundo a visdo de mundo tradicional africana,
tudo o que existe no universo é interligado; o homem, assim, pertence a esse
sistema de forcas que abrange os reinos animal, vegetal e mineral. Qualquer
perturbacdo na ordem natural implica necessariamente em transtornos para o ser
humano que, por esse motivo, procura manter em equilibrio o espaco que habita. E
0 que explicam os antropdlogos Carlos Serrano e Mauricio Waldman:

A Africa tradicional concebe o mundo a partir de uma visdo
dindmica que observa todos os seres em perpétuo crescimento e
numa interagdo constante. A forca vital estad presente em todos os
seres existentes: homens (tanto os vivos quanto os antepassados),
animais, vegetais, seres inanimados (minerais, objetos, etc.), e
mesmo nas qualidades ou modalidades desses mesmos seres (entre
0s quais o belo, o feio, a verdade, a mentira etc.). (SERRANO;
WALDMAN, 2007, p. 138, grifo dos autores)

Os autores lembram também que, embora a modernidade tenha dificuldade em
respaldar ou assegurar as formas de religido ditas animistas, estas devem ser
analisadas sem preconceito, pois suas nogbes religiosas, muitas vezes
discriminadas como supersticdes, guardam relacao direta com fatos sociais e com o
uso dos recursos naturais fundamentais para a manutencdo do modo de vida
tradicional; sdo elas que tém assegurado a continuidade da vida no continente.
Serrano e Waldman (2007, p. 138-139) mencionam, inclusive, que o afastamento do
homem africano contemporaneo das religides tradicionais — cuja légica vem sendo
substituida pela da economia de mercado — é um dos fatores que permitem a
degradacdao ambiental e o desmatamento; a terra, por exemplo, que antes era
considerada uma heranga coletiva dos antepassados e por isso devia ser
conservada, perde valor sagrado e ganha valor de mercado, 0 que possibilita sua
divisdo e a exploragéo inadequada de seus recursos.

Nessas religides, segundo a tedloga Irene Dias de Oliveira (2002, p. 52), “a

morte constitui um renascimento simbdlico; € por isso que os antepassados sao 0s
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atores sociais do grupo, ainda que nao estejam vivos.” A importancia dos
antepassados reside no fato de serem eles o elo de ligagdo entre os homens e a
forca primordial (ou o preexistente), principio que originou a criagdo do universo e
sua expansao em diferentes formas de vida (SERRANO; WALDMAN, 2007, p. 140).
E pela morte que eles se mantém como “atores sociais”, com forga de acéo sobre os
Vvivos.

Para que a morte acontega de maneira benéfica para a comunidade, porém, é
necessario que o morto tenha cumprido seu destino; s6 assim podera se transformar
em ancestral. E o que nos explica a etnéloga Juana Elbein dos Santos, ao estudar
os ritos da morte entre os Nag0s (descendentes dos lorubd) na Bahia:

[...] para o Nagé, a morte ndo significa absolutamente a extingao
total, ou aniquilamento [...]. Morrer € uma mudanca de estado, de
plano de existéncia e de status. Faz parte da dindmica do sistema
que inclui, evidentemente, a dindmica social. Sabe-se perfeitamente
que /ku [a morte] devera devolver a lya-nla, a terra, a porgao simbolo
de matéria de origem na qual cada individuo fora encarnado; mas
cada criatura ao nascer traz consigo seu ori, seu destino. Trata-se,
entao, de assegurar que este se desenvolva e se cumpra. [...]

O ser que completou com sucesso a totalidade de seu destino esta
maduro para a morte. Quando se passa do aiyé [0 mundo] para o
orun [o além], tendo sido lembrados os rituais pertinentes,
transforma-se automaticamente em ancestre, respeitado e venerado
e podera inclusive ser invocado como Egun [espirito desencarnado;
ancestral]. Além dos descendentes gerados por ele durante sua vida
no aiyé, podera por sua vez participar na formagao de novos seres,
nos quais se encarnard como elemento coletivo. (SANTOS, 2007, p.
221-222)

Fica evidente, nesta explicagdo de Santos, que o homem, ao morrer, se
reintegra na forga vital que anima todos os seres; sua existéncia individualizada,
portanto, passa a ser parte de uma existéncia genérica e coletiva. O processo para
esta transformacéo inclui a morte e os ritos funerarios.

Junod relata que, para os bantos, na morte, “0 corpo decompde-se, mas a
sombra [a alma] parte e continua a sua vida como um deus, um chicuembo.”
(JUNOD, 1974, p. 326) Assim, todos os homens que morrem tornam-se espiritos.' '
Estes antepassados-deuses interagem com os vivos, como ja apontara Oliveira, seja

com acoes benéficas (a chuva, a colheita, o sair ileso de um combate etc.), seja com

"% Na verdade, a palavra espirito traduz melhor o sentido de chicuembo do que o termo “deus”,
empregado por Junod. (NOA, 2009. Informagao verbal, obtida em nosso Exame de Qualificagao).
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maldicées (seca, doencgas, esterilidade, acidentes etc.), de acordo com as relacdes
que os vivos mantém com eles. Lembra Junod que “[...] os antepassados-deuses
sao, por certo, a forca espiritual mais poderosa que age sobre a vida do homem.”
(1974, p. 350)

Este poder de acao dos chicuembos é fartamente documentado pelas lendas e
mitos affricanos — e, também, pela literatura produzida na Africa ou nos paises em

que a presenca africana é culturalmente marcante.'?°

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), vemos que
Dito Mariano morre sem morrer de fato, isto é, entra em estado de “pré-morte” logo
que dispara o flash do fotografo que providenciava, a seu pedido, um retrato de
familia. E assim, como ser incompleto, permanece por quase toda a narrativa.

Segundo Junod, em algumas etnias bantas acredita-se que todo homem tem o

seu duplo:

A alma é, a uma vez, o sopro, isto é, qualquer coisa que tem a
mesma natureza do vento, e a sombra ou a forma do homem, em
oposicdo com a carne do seu corpo. [...] eles consideram o ser
humano como duplo e capaz de, em certas ocasides, se desdobrar.”
(JUNOD, 1974, p. 325)

O autor refere que este desdobramento fisiolégico, como acreditam alguns, é
normal e se da durante a noite: no sono, a alma desencarna provisoriamente e so
retorna ao seu possuidor quando este acorda; trata-se de um procedimento natural,
sem maiores consequéncias.

Junod registra ainda que a crenga de que a fotografia tem o poder de subtrair a
alma de uma pessoa, encontravel em varias culturas, estd presente também entre
0s bantos. Ao tratar do duplo e de seu desdobramento (quando a alma desliga-se do
corpo), o antropdlogo revela outro tipo de divisdo animica, mais perigosa e, segundo

ele, patoldgica, que pode ser causada pela fotografia:

A fotografia que se tira a um homem pode causa-lo. Os
indigenas ignorantes opdem-se, instintivamente, a deixar-se
fotografar. Dizem: “Estes brancos querem roubar-nos e levarem-nos

120 Nota-se a acdo dos chicuembos com mais evidéncia no romance Terra sonambula (COUTO,
1995), tal como analisamos em nossa comunicagdao “A morte e a morte em Mia Couto e Jorge
Amado”, apresentada no XI Congresso Internacional da Abralic (SILVA, 2008).
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com eles para muito longe, para paises que nao conhecemos, e nés
ficaremos como seres incompletos.” (JUNOD, 1974, p. 325)

Aproveitando-se também deste relato, Mia Couto compde a fabula de Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003). Ao deixar-se fotografar, Dito
Mariano sofre um desdobramento fisiologico em que a alma se separa do corpo, que
se mantém em estado cataléptico. A catalepsia € um “estado no qual o paciente
conserva seus membros em uma posi¢cao que lhe foi dada por terceiros. Surge em
certos problemas mentais graves e se inscreve no quadro da esquizofrenia.”
(HOUAISS, 2002). Vejamos o interrogatério médico:

O médico sacode a cabeca, sem expressao. Vezes sem conta ja
se tinha debrucado sobre o Avd, tomado o pulso, levantado a
palpebra, apalpado o peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido
interrogatorio:

— Ele esta morto, doutor?

— Clinicamente morto.

—Como clinicamente? Esta morto ou ndo esta?

— Eu ja disse: ele esta em estado cataléptico. [...]

— Explica melhor, doutor, ndo estamos habituados a esses
vocabularios. Diga uma coisa: ele respira, o coragao bate?

— Respira mas a um nivel quase imperceptivel. E o pulso esta
tdo fraco que ndo o sentimos. (COUTO, 2003, p. 35-36)

Embora a medicina do Dr. Amilcar Mascarenha explique cientificamente o
estado do Avé, a vilva teme ser acusada de feiticaria: “Ser-se velha e vilva é ser
merecedora de culpas. Suspeitariam, certamente, que a Avo seria autora de feitigos.
O estado moribundo de Mariano seria obra de Dulcineusa.” (COUTO, 2003, p. 34)

A ficcdo de Couto mescla, assim, o0s conhecimentos cientificos e as
explicagbes racionais com uma outra ordem de pensamento, uma outra
racionalidade, propria das etnias africanas que compdéem a populacao
mocgambicana. As duas realidades parecem coexistir em pé de igualdade, no pais e
na ficgao.
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3.4.5 Rio, tempo-lugar das sensacoes

O rio comparece, também, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (COUTO, 2003), como um espelho das sensagdes e sentimentos das
personagens. Elas investem o rio de suas emoc¢oes, transformando-o, de paisagem,
em elemento de coadjuvagdo. Vejamos como isso ocorre, analisando alguns

fragmentos em que o rio comparece com essa funcéo.

(48) Ele [Fulano Malta] olha as aguas. Como seus olhos fossem
remos e sulcassem o rio contra a corrente. (COUTO, 2003, p.
204-205)

(49) Enquanto me afasto, ele [Ultimio] permanece sentado, olhar
abatido nas aguas do rio. (COUTO, 2003, p. 249)

Apos ter soltado Marianinho da prisdo onde estivera detido sob a dupla
suspeita de ter sido ele, o unico estrangeiro da ilha, o causador do estranho
fechamento da terra e, também, de estar investigando a morte de Juca Sabéao, seu
pai, Fulano Malta, entabula conversa com o filho, relembrando detalhes do
assassinato do coveiro. Antes, porém, de abrir-se com o filho, Malta contempla as
aguas do rio — é o que vemos no fragmento 48. Seu olhar & penetrante e obstinado,
como se depreende da comparacdo: “Como se seus olhos fossem remos e
sulcassem o rio contra a corrente.” Este remar contra o fluxo das aguas sugere a
atitude de resisténcia que caracteriza a personagem; antigo combatente pela
independéncia do pais, Fulano Malta vé, agora, que o objetivo de sua luta ndo fora
atingido, pois 0 abuso perpetrado pelo colonialismo se mantivera, agora patrocinado
pela nova administracdo.

No outro fragmento (49), é também decepcao que o rio espelha — desta vez, o
olhar que se abate sobre o rio € de Ultimio, que acabara de ser confrontado pelo
sobrinho no que diz respeito a sua intencao torpe de vender a casa familiar logo
apos os funerais.

Ainda na travessia para Luar-do-Chéo, no barco, Marianinho interroga o tio
sobre a situacdo do avl. A noticia de que o venerando parente estacionara entre a
vida e a morte enche o protagonista de tristeza:
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(50) A vontade é de chorar. Mas nao tenho idade nem ombro onde
escoar tristezas. Entro na cabina do barco e sozinho-me num
canto. [...] Minha alma balouga, mais murcha que a gravata do
Tio. Houvesse agora uma tempestade e o rio se reviravirasse, em
ondas tao altas que o barco nao pudesse nunca atracar e eu
seria dispensado das ceriménias. Nem a morte de meu Avo
aconteceria tanto. Quem sabe mesmo o Avd ndo chegasse
nunca a ser enterrado? Ficaria sobrado em poeira, nuveado, sem
aparéncia. Sobraria a terra escavada com um vazio sempre vago,
na inutil espera do adiado cadaver. Mas nao, a morte, essa
viagem sem viajante, ali estava a dar-nos destino. E eu, seguindo
0 rio, eu mais minha intransitiva lagrima. (COUTO, 2003, p. 18-
19)

Na imaginagdo do rapaz, o rio poderia vir em seu socorro e livra-lo da
obrigacdo e da consternacdo que o luto lhe impunha; Marianinho tem a estranha
percepgcao — que talvez configure, no romance, uma vaga prolepse — de que, sem a
sua presenca, o enterro do avé ndo se realizaria. Reconhecendo, porém, a
inelutabilidade da morte, aceita seu destino e junta as aguas do rio a lagrima que
seus olhos ndo deixam escapar.

O rio, nesses trés trechos que observamos, participa dos sentimentos das
personagens, condividindo-lhes obstinagdao, abatimento e tristeza, marcando o
tempo psicologico. O mesmo ocorre no episédio do primeiro acidente de barco,

quando o rio faz ecoar a lamentacédo das mulheres:

(51) Parara de chover e uma estranha quietude pairava sobre a
encosta. Foi entdo que se escutaram os lamentos, gritos e
prantos vindos do rio. As mulheres hasteavam a sua tristeza,
sinal que a morte ja procedia a sua colheita. (COUTO, 2003, p.
99)

Ha, porém, momentos em que o rio toma parte de forma mais ativa dos

acontecimentos, como se vé no seguinte fragmento:

(52) Confessar; podia ser, aceitou Fulano. Mas ndo conversou, hem
confessou. Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de
Nunes. Sentados, os dois contemplaram o rio como se
escutassem coisas s6 deles. (COUTO, 20083, p. 102)

Compartilhando o siléncio de Fulano Malta e Padre Nunes, o rio parece
desatar, neles, segredos e desejos inconfessaveis. Vale notar que a sinestesia —

olhar como quem escuta — reforca a idéia de que o rio ndo é apenas o receptor das
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sensacbes vividas pelas personagens, mas atua com elas, despertando-lhes
lembrangas e sugerindo atitudes.

As cores também tém um papel significativo nas narrativas coutianas. Elas
sinalizam, de outra forma, o tempo das emocbes, das sensagdes (tempo
psicologico). No conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), o branco e o
vermelho, presentes respectivamente na coloracdo dos nenufares do lago proibido e
nos lencos do avo e das criaturas da outra margem, sdo cores carregadas de
significado. Também em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(COUTO, 2003), a sinestesia tem um papel importante e € apresentada logo na cena
de abertura, no lengo da personagem Miserinha, uma velha incapaz de enxergar
cores. Ao desembarcar na ilha, ela langa um lengo colorido nas aguas do rio, como
um augurio de boa sorte a Marianinho, que concluia a viagem fluvial com destino a
terra natal, onde comecaria outra viagem — “ndo por terra, mas por gente.”'?'
Vejamos alguns fragmentos da histéria de Miserinha, na qual o rio tem papel
preponderante:

(53) Doenca que Ihe pegou com a idade. Comegou por deixar de
ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo palido.
(COUTO, 2003, p. 20)

(54) Na aldeiazinha onde crescera, o rio tinha sido o céu da sua
infancia. No fundo, porém, o azul nunca é uma cor exacta.
Apenas uma lembranca, em nés, da agua que ja fomos.
(COUTO, 2003, p. 20)

(55) Venho perto do rio e escuto as ondas: e, de novo, nascem 0s
azuis. Como, agora, estou escutar o azul. (COUTO, 2003, p.
20)

Miserinha conta a Marianinho, na sua travessia rumo a Luar-do-Ch&o, a
origem da sua estranha doenca. Os fragmentos 53 e 54 mostram a importancia do
rio — como de toda a natureza — na vida da ilhoa. Na metafora “[...] o rio tinha sido o
céu da sua infancia”, percebemos que o rio encerra o horizonte de vida daqueles
habitantes; além do rio € o mundo todo. Estar perto do rio (fragmento 55) e ouvir o
barulho de suas aguas (ondas do rio?) tem, para Miserinha, um efeito regenerativo.

Afinal, a cor azul, para a maioria dos povos, esta relacionada a espiritualidade.

121 Esta expressao é de Mia Couto; encontra-se na dedicatéria de nosso exemplar de Cronicando
(COUTO, 1991), escrita em 1997.
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(BIEDERMANN, 1993, p. 45)'# O azul, explica o narrador, é “apenas uma
lembranca, em nés, da agua que ja fomos”. Tem essa cor, portanto, uma ligacao
profunda com o mundo espiritual, que antecede e sucede a vida humana.'?®

Durante a conversa com Marianinho, na embarcac&o, Miserinha portava um

len¢o muito colorido:

As roupas sao velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela
um lengo novo, com as coloragdes todas do mundo. Até a idade do
rosto lhe parece minguar, tdo de cores € o lenco.

— Esta-me a olhar o lengco? Este lenco fui dada na cidade.
Agora é meu. (COUTO, 2003, p. 20)

O lengo, de cores vivas, contrasta com o vestuario da idosa e representa a
propria vida; nele, as cores que Miserinha ndo via se apresentam aos olhos do
mundo. E curiosa a explicagdo que ela d4 para a posse deste mimo: “Este lengo fui
dada na cidade.” Ilgnoramos se esta forma de falar pertence a alguma variante da
lingua portuguesa falada em Mogambique. Contudo, se analisarmos a oragao tal
como aparece, ficamos em duvida sobre quem seria o0 sujeito e o objeto da acao: o
lenco foi dado a mulher ou a mulher foi dada ao lenco? De qualquer modo, fica
estabelecida uma relacao de pertencimento (mutuo) entre o lenco e a mulher, que
afirma: “Agora é meu”. Quando, porém, Miserinha joga-o no rio, Marianinho, que vé

somente o lengo flutuando nas aguas, pensa ter sido a mulher que caira da barca:

(56) — Tio, a mulher caiu no rio! (COUTO, 2003, p. 21)

Mais uma vez, a ligagdo entre a mulher e o objeto (que portava as cores que
ela ndo via, completando sua visao parcial) fica explicita.

Ao jogar o lengo no rio, Miserinha o faz como um bom augurio para o rapaz:

122 Para Kandinski (apud CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 107), a cor azul é “[...] movimento de
afastamento do homem e movimento dirigido unicamente para seu préprio centro, que, no entanto,
atrai o homem para o infinito e desperta-lhe um desejo de pureza e uma sede de sobrenatural. [...] 0
azul tem uma gravidade solene, supraterrena.” O azul , segundo Chevalier e Geerbrant (2009, p.
107), pertence ao mundo do além: “Impéavido, indiferente, ndo estando em nenhum outro lugar a néo
ser em si mesmo, o azul ndo € deste mundo; sugere uma idéia de eternidade tranquila e altaneira,
que é sobre-humana — ou inumana.”

23 A cor azul chama a atengao noutro conto de Estdrias abensonhadas, “As flores de Novidade”
(COUTO, 1996, p. 15-19), cuja protagonista € uma crianga diferente, de olhos muito azuis e sapiéncia
divina; flores azuis comparecem na narrativa para encerrar o destino da menina, como se ela tivesse
pertencido sempre ao mundo do além.
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(57) — Néo se aflija, o lenco ndo tombou. Eu é que lancei nas
aguas.
— Atirou o lenco fora? E porqué?
— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.
— Por minha causa? Mas esse lengo era tdo lindo! E agora,
assim desperdigcado no rio...
— E depois? Ha lugar melhor para deitar belezas?
O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela
alegria. Para que as aguas recordassem e fluissem divinas
gracas.
— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa proteccio.
(COUTO, 2003, p. 21)

Mais tarde, Marianinho recordaré esse episédio:

(58) O lenco que ela lancara as aguas do rio parecia ainda flutuar
no meu olhar. Para minha protecgéo, ela dissera. (COUTO, 2003,
p. 135)

As cores do lengo atirado ao rio tém a funcao de alegrar suas aguas, a fim de
que elas atuem beneficamente junto a Marianinho. Novamente estamos diante da
sacralizacao do rio: de suas aguas fluem béncaos, invocadas por Miserinha. Vale
lembrar que esta fora, noutros tempos, considerada feiticeira. Quem explica é Dito

Mariano que, numa das cartas, da outra explicacao para a doenca da mulher:

(59) Certa vez me alertaram: um crocodilo fora visto no encalgo da
canoa [onde Admiranga se despia]. O bicho, assim me disseram,
seria de alguém. Imaginava mesmo de quem seria: de Miserinha.
A mulher detinha poderes. Por ciume destinava a morte na sua
rival Admiranga, nos remansos do Madzimi. Esbaforido corri para
junto de Miserinha. E lhe dei ordem que suspendesse o feitico.
Ela negou. A dizer verdade, nem me ouviu. Estava possuida,
guiando o monstro perante a escuriddo. Ndo consegui me conter:
Ihe bati na nuca com um pau de pildo. Ela tombou, de pronto,
como um peso rasgado. Quando despertou, me olhou como se
ndo me visse. O golpe lhe tinha roubado a visdo. Miserinha
passou a ver sombras. Nunca mais poderia conduzir o seu cro-
codilo pelas aguas do rio. (COUTO, 2003, p. 234)

O fato é que, apesar da visao perturbada, Miserinha parece continuar envolta
em mistério. Ao final da narrativa, Marianinho vai visita-la e encontra, em sua casa, o0

lenco colorido que fora deitado ao rio.

(60) — Esse lenco tinha caido no rio. Como é que esta aqui,
Miserinha?
— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.
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— Nao diga que quem arrasta é o crocodilo?

— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma
gargalhada. E acrescenta, sem interrupcao: — Vocé ja esta a
acreditar de mais nessas histdrias da llha... (COUTO, 2003, p.
244)

O lenco lhe voltara, explica a velha, porque o rapaz ja nao precisava mais da
protecdo que lhe fora desejada. De certo modo, o bom augurio fora cumprido, visto
que Marianinho, conquanto guarde sempre uma distancia razoavel, comecara a
identificar-se com a mundividéncia tradicional ou, pelo menos, a aceita-la e

compreendé-la.

3.4.6 Rio, tempo-lugar da poesia

(61) Quando ja ndo havia outra tinta no mundo
0 poeta usou do seu proprio sangue.
Né&o dispondo de papel,
Ele escreveu no proprio corpo.
Assim,
nasceu a voz,
o rio em si mesmo ancorado.
Como o sangue: sem foz nem nascente.
Lenda de Luar-do-Chao (COUTO, 2003, p. 220)

Neste trecho, disposto como epigrafe de um dos capitulos do romance, o
sangue € o rio de vida que anima a poesia. Como muitos escritores, Mia Couto
comecou também sua trajetéria literaria pela poesia, passando logo depois a
producdo de um sem numero de contos e cronicas e, bem mais tarde, dedicou-se a
escrita de romances. Contudo, em todos 0s seus escritos, a preocupacao com a
palavra poética prevalece, nas recriacbes que a critica costuma chamar de
“brincriagdes”. Segundo Jakobson (1973, p. 6), a palavra poesia “[...] prende-se a um
verbo que significa ‘criar’, e, na verdade, a poesia, ndo sendo 0 Unico aspecto
criador, € o dominio mais criador da linguagem”. Sob este aspecto, a literatura de
Mia Couto € bastante poética, criativa: ndo sé pela profusdo de obras, mas pela
transcodificacdo da linguagem cotidiana em poesia, resultando numa reinvencao

linguistica que aproxima a palavra poética da oralidade, repleta, esta, de
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comparacoes e metaforas, também ligadas ao rio, como vemos nos fragmentos

abaixo:

(62) O rio esta sujo, peneirado pelos sedimentos. E o tempo das
chuvas, das aguas vermelhas. Como um sangue, um ciclo
ménstruo vai manchando o estuario. (COUTO, 2003, p. 19)

(63) As ruas estdo cheias de criangcas que voltam da escola.
Algumas me olham intensamente. Reconhecem em mim um
estranho. E é o que sinto. Como se a llha escapasse de mim,
canoa desamarrada na corrente do rio. (COUTO, 2003, p. 91)

(64) — Vé aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que tudo
aquilo é apenas um barco que esta a arder?
Tudo esta sendo queimado pela cobigca dos novos-ricos. [...] A

llha € um barco que funciona as avessas. Flutua porque tem
peso. Tem gente feliz, tem arvore, tem bicho e chao parideiro.
Quando tudo isso Ihe for tirado, a llha se afunda.

— A llha é o barco, nés somos o rio. (COUTO, 2003, p. 214)

(65) Dormir é um rio, um rio feito s6 de curva e remanso. Deus esta
na margem, vigiando de sua janela. E invejando o irmos,
infinitos, vidas afora. (COUTO, 2003, p.259)

(66) A sua mdo, a sua letra, me deu voz. Nao foi sendo vocé que
redigiu estes manuscritos. E ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a
voz da terra, o sotaque do rio. (COUTO, 2003, p. 238)

Nestas imagens, o rio é caracterizado como um sangue, um ciclo ménstruo; é
também a humanidade, o leito por onde corre a vida humana. A llha de Luar-do-
Chao é um barco a queimar-se dentro do rio que é metafora dos homens e de sua
inconsciéncia. O rio e a terra sdo, também, palavra.

Nao bastasse esta riqueza de significados simbdlicos, o rio & também
sabedoria:

(67) Esta arvore, tal como eu, ndo tem cultura ensinada. Aprendeu
apenas da embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio
Madzimi. Longe do rio, a maganiqueira morre. E isso que a faz
divina. (COUTO, 2003, p. 259)

O rio ensina a arvore, ensina o homem, dita-lhe as palavras que explicam a
vida. Noutro episddio, agua e palavra estiveram também misturadas, como

observamos no seguinte fragmento de uma carta de Dito Mariano:

(68) Lembra o caso dos livios que vocé trouxe e para sempre
desapareceram? Pois foi seu pai que os fez desaparecer. Vocé



184

frazia consigo esses livros, esses cadernos, e ele olhava para
eles como se fossem armas apontadas contra a nossa familia.
Nem sabia bem o que fazia, nunca entendeu por que o fez.
Levou aquela livralhada, foi com esse embrulho até ao cais. No
caminho, seu pai sentiu o volume, o peso daquilo, e lhe
pareceu que atravessava distancias maiores que a inteira llha e
que desembarcava na outra margem do rio. Em vez de
sustentar um peso ele ia ficando leve, cada vez mais leve.
Suspeitou que era culpa de seu intento. Sentou-se, sempre
segurando a carga. Descansou, para acertar o real com a
realidade. Porém, mais e mais a leveza o atingia. Foi mesmo
assaltado por subita visdo: ele esvoava, cruzando nos céus
com outros homens que, em longinquas nuvens, também
sobragcavam livros. E pensou: aquelas escritas traziam feitico.
Mais uma razao para fazer aquilo em nada. Correu até ao cais
e antes que subisse pelos ares, gaivoteando sem direccao, ele
deitou os livros todos no rio. Mas, porém: os cujos livros ndo se
afundaram. Demoraram-se na superficie, como se resistissem
as fundezas, as paginas abertas agitando-se como se fossem
bragos. E seu pai, no desvairo do medo, o que viu foi corpos
sem vida, naufragos ondeando na respiragdo do rio. E fugiu,
aterrorizado. Até hoje ele acredita que esses maldicoados
livros estao flutuando no rio Madzimi. (COUTO, 2003, p. 66-67)

Os livros de Marianinho sdo armas apontadas contra o cla dos Malilanes.
Como se a cultura letrada tivesse o poder (e ndo tem?) de fazer desaparecer as
culturas da oralidade. Intuitivamente o pai procura livrar-se dos livros do filho, que
constituiam ameacga também a sua autoridade de pai. Os livros, nas maos de Fulano
Malta, pesam demais e o0 conduzem ao desconhecido: “[...] /he pareceu que
atravessava distancias maiores que a inteira llha e que desembarcava na outra
margem do rio.” Contudo, o peso dos volumes vai-se desvanecendo — é quando lhe
sobrevém a visdo de si mesmo flutuando junto com outros homens de letras. “E
pensou: aquelas escritas traziam feitico.” Feitico é a forma utilizada pelas civilizagées
mais antigas para explicar aquilo que a sua razdo nao lograva entender. No fundo,
Fulano Malta quer se desvencilhar daquela tentacdo — a do saber escolarizado,
estrangeiro. Malta joga os livros no rio. E, como acontecera com a pistola que Dito
Mariano tentara afundar no rio, o rio rejeita também os papéis: “Demoraram-se na
superficie, como se resistissem as fundezas, as paginas abertas agitando-se como
se fossem bragos.” Fulano Malta confunde os livros com ndufragos, homens mortos.
Esta metafora é tanto mais interessante se lembrarmos que os espiritos dos mortos
da familia, os antepassados, sdo reverenciados na Africa tradicional como sabios,
detentores do poder de fazer o bem ou 0 mal aos seus, dependendo da forma como

forem tratados. Mas os mortos que estdo nas paginas dos livros nao fazem parte da
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familia: sdo estranhos, estrangeiros, e, em certa medida, invasores. Novamente aqui
desponta a preocupacdo de Mia Couto com o intercambio entre as culturas
tradicionais e as culturas da modernidade. Marianinho é fruto destas trocas; a
literatura de Mia Couto também o é.

No romance, descobre-se que a explicagdo para o sumigo dos livros do jovem
estudante era ficticia:

(69) [...] Ha anos que suportara culpa dessa mentira que ele mesmo
criara: 0s meus manuais nunca tinham sido langados no rio
Madzimi.

— Agora, pai, quem os vai atirar ao rio sou eu. (COUTO, 2003,
p. 246)

Feita a transicdo entre o saber livresco e o saber tradicional, o proprio
Marianinho dispensa os livros que Ihe haviam sido confiscados. Reconquistada a
sua ligacdo com os Malilanes, reconstruida a ponte entre essas duas sabedorias, os
livros escolares deixam de ser a unica fonte de conhecimento. Em seu retorno a ilha,
o rapaz aprendera um modo de pensar que sé lhe poderia ser transmitido pela
convivéncia com os mais velhos. Curioso, porém, é que, embora tenda a desfazer-
se dos livros, a transmissao dos segredos do avd e, com eles, da mundividéncia dos
ilnéus, se dera para Marianinho principalmente por intermédio da escrita, das cartas
psicografadas do avé, que pouco a pouco lhe revelaram nao sé a histéria da familia,

mas a cosmovisao tradicional, que encerra um pensamento de base mitica.

3.4.6.1 Mitos

by

O mito, estreitamente ligado a capacidade humana de imaginacéo, esta
presente na histéria da humanidade desde o periodo Paleolitico, quando o0 homem
adquiriu consciéncia da sua mortalidade. Karen Armstrong (2005, p. 9-10) elenca

cinco aspectos fundamentais dos mitos em geral:

a) eles se baseiam na experiéncia da morte, ou seja, no medo da extincao;
b) os mitos sdo inseparaveis do rito, isto é, da representacao liturgica que

Ihes da vida;



186

c) mitos tratam de realidades desconhecidas;

d) eles encerram codigos de conduta; mostram como o homem deve se
comportar;

e) “[...] toda mitologia fala de um outro plano que existe paralelamente ao
nosso mundo, e em certo sentido o ampara.” (ARMSTRONG, 2005, p.
10).

As narrativas de Mia Couto, ao sobreporem, com a ferramenta do
maravilhoso, as realidades histéricas e miticas que se entrelagam no modo de
pensar do homem rural de Mogambique, tém como substrato de criagdo todo um
universo de referéncias fundamentado no pensamento mitico. Armstrong chama a
atencao, como vimos, para o fato de que a mitologia nasce ligada a consciéncia de
morte; é no limiar da vida, diante da morte, que o0 homem busca o significado da
existéncia e, onde a razdo nao alcanga explicagdo, ganham corpo os mitos: pela
imaginacdo, o homem procura elucidar aquilo que permanece para ele como
mistério. Toda mitologia, lembra Armstrong, refere-se a um plano paralelo ao da
existéncia humana terrestre que o transcende e o ampara, isto €, da-lhe sentido.
Nas narrativas de que tratamos nesta tese, o lugar metaférico desse plano é a “outra
margem”, além do lago ou do rio; além, vale dizer, do mundo conhecido. E 14 a
habitacao dos antepassados, é para la que vai o avd de Marianinho, estacionado em
meio a travessia para o pos-vida. Importa, pois, que esta realidade seja reconhecida
e afirmada pelo homem da “margem de ca”, pelos vivos. Sem o reconhecimento dos
vivos, 0 mundo mitico que existe antes e além do complexo de nascimento, vida e
morte ndo ganha sustentagao.

Mesmo na histéria das religides, houve um certo momento em que o “mundo
de la” ganhou voz e reconhecimento, com o advento do espiritismo — termo criado
por Allan Kardec, na Franca, em 1857, para designar a doutrina que “[...] tem por
principio as relagdes do mundo material com os Espiritos ou seres do mundo
invisivel.” (KARDEC, 1983, p. 15). A populariza¢do da doutrina espirita funda-se em
dois pilares: primeiro, na intuicdo humana, documentada nos mitos e supostamente
revelada pelas religides, da existéncia de uma realidade extra-temporal e de uma
vida imortal para o homem; depois, na curiosidade que o homem naturalmente tem
sobre tudo que é encoberto, desconhecido, misterioso — é o caso do mundo dos

espiritos, ou dos antepassados.
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Outra informacao importa para a nossa analise do romance de Mia Couto, e
diz respeito ao fenbmeno da psicografia, método através do qual Marianinho se
comunica com o espirito de Dito Mariano. J. Herculano Pires, na abertura de O livro
dos espiritos (KARDEC, 1983), explica como surgiu a obra que deu origem ao

espiritismo:

A maneira por que o livro fora escrito era também inteiramente
nova. O prof. Denizard Hippolyte Léon Rivail'** fizera as perguntas
gue eram respondidas pelos Espiritos, sob a direcao do Espirito da
Verdade, através da cestinha-de-bico. Psicografia indireta. Os
médiuns'®, duas meninas, [...] colocavam as maos nas bordas da
cesta e o lapis (o bico) escrevia numa lousa. Pelo mesmo processo o
livro foi revisado pelo Espirito da Verdade através de outra menina
[...]- Outros médiuns foram posteriormente consultados e Kardec
informa, em Obras postumas: “Foi dessa maneira que mais de dez
médiuns prestaram concurso a esse trabalho. Este livro é, portanto, o
resultado de um trabalho coletivo e conjugado entre o Céu e a Terra.”
(PIRES, 1983, p. 7)

Resulta também de “um trabalho coletivo entre o Céu e a Terra”, no romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o
estabelecimento da verdade sobre a morte de Juca Sabdo — mistério que
maravilhosamente fez com que a terra se fechasse, negando-se ao sepultamento
até sua revelagao, que se deu por meio da psicografia. Mia Couto utilizou-se, assim,
de um modo de comunicagao entre vivos e mortos que, embora sendo de origem
européia, serviu muito bem aos seus propdsitos, nesta obra.

Segundo Kardec, a psicografia € a comunicacdo entre 0s vivos e 0s
antepassados feita pela escrita: “O Espirito comunicante age sobre o0 médium; este,
assim influenciado, move maquinalmente o brago e a mao para escrever, nao tendo
(pelo menos no comum dos casos) a menor consciéncia do que escreve [...].”
(KARDEC, 1984, p. 174, grifo do autor) Kardec chama a atengéo para o fato de que
a escrita mediunica € involuntaria, ou seja, a mao escreve maquinalmente, sem que
o escrevente tenha consciéncia do que escreve. E exatamente o que ocorre com
Marianinho: no inicio, ele ndo tem consciéncia de que esta ele mesmo redigindo as

palavras ditadas pelo espirito do avd, e intriga-o ndo saber a origem das cartas. Aos

124 Nome de batismo de Allan Kardec.

'2% Etimologicamente, médium (do latim medius, a, um) significa intermediario, que esta no meio; no
espiritismo, designa a pessoa capaz de se comunicar com os espiritos. (HOUAISS, 2002).
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poucos, porém, ele vai reconhecendo nos escritos psicografados a propria letra, e
ganhando, assim, consciéncia da propria mediunidade.

A psicografia, aqui, esta a servico do que entendemos ser o propdésito de Mia
Couto ao escrever tanto o romance, quanto o conto: chamar a atengédo para a
necessidade de preservagdo da mundividéncia das culturas africanas tradicionais.
Tanto no conto como no romance, o avO passa ao nheto a heranca da
comunicabilidade com os ancestrais, cuja realidade ampara o mundo dos vivos,
como dizia Armstrong a respeito dos mitos. No conto, a comunicagdo é puramente
visual; no romance, ela ndo apenas se da pela escrita, mas pela influéncia do
espirito sobre o corpo do médium: € o espirito quem dita, mas € a méo do medium
que a escreve. Simbolicamente, temos um conhecimento mitico, de transmissao
oral, que sobrevive pela escrita, que € 0 meio de transmissdo do conhecimento
cientifico. A arte (a literatura) permite que o mito se sobreponha ao logos para
sobreviver. A poesia, em sentido amplo, é o territério onde o mito pode ser
preservado.

Tomemos, para nossa reflexdo, um pequeno relato que comparece em “Nas
aguas do tempo” (COUTO, 1996) e é referido em Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (COUTO, 2003). Trata-se de uma narrativa das origens do

homem sobre a terra:

(70) Certa vez, no lago proibido, eu e o vovd aguardavamos o
habitual surgimento dos ditos panos. Estdvamos na margem
onde os verdes se encani¢gam, aflautinados. Dizem: o primeiro
homem nasceu de uma dessas canas. O primeiro homem?
Para mim nao podia haver homem mais antigo que meu avo.
(COUTO, 1996, p. 11)

(71) [...] Em seguida, por cima da campa [Curozero Muando]
espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que s6 crescem junto
ao rio. No fim, entrega-me um canico e ordena que o espete na
cabeceira da tumba. Foi um canico que fez nascer o Homem.
Estamos repetindo a origem do mundo. Afundo a cana bravia
na areia. Como uma bandeira, o canigco parece envaidecido,
apontando o poente. (COUTO, 20083, p. 241)

Origem do homem, origem da palavra: estamos no campo da poesia e do
mito, palavra poética que recria mundos. Todavia, ndo encontramos nenhuma lenda
ou mito de origem africana que narre o surgimento do homem a partir dos canicos.

Ha outros relatos de mitos genesiacos, mas ndo encontramos a fonte dessa criacao
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de Mia Couto.'?® Contudo, a aproximacdo do homem a um canico fora feita também
pelo fildsofo e matematico Blaise Pascal. Sua obra Pensamentos (19--) é dividida
em catorze artigos e 924 frases; cada artigo trata de um tema diferente. No artigo VI,
intitulado “Os fil6sofos”, encontramos, nas frases 347 e 348, a comparacao do

homem a um “cani¢o pensante”:

(347) O homem nao passa de um canigo, o mais fraco da natureza,
mas é um cani¢o pensante. Nao é preciso que o universo inteiro se
arme para esmaga-lo: um vapor, uma gota de agua bastam para
mata-lo. Mas, mesmo que o universo o esmagasse, 0 homem seria
ainda mais nobre do que quem o mata, porque sabe que morre e a
vantagem que o universo tem sobre ele; o universo desconhece tudo
isso. Toda a nossa dignidade consiste, pois, no pensamento. Dai que
€ preciso nos elevarmos, e ndo do espago e da duragdo, que nao
podemos preencher.Trabalhemos, pois, para bem pensar; eis o
principio da moral.

(348) Canico pensante - Nao é no espaco que devo buscar minha
dignidade, mas na ordenacao de meu pensamento. Nao terei mais,
possuindo terras; pelo espaco, o universo me abarca e traga como
um ponto; pelo pensamento, eu o abarco. (PASCAL, 19--, p. 122)

A imagem do homem como um canigco pensante aproxima-se do mito
mencionado nas narrativas de Couto. E possivel aventar a hipétese de que esse
mito seja mais uma “brincriacdo” coutiana, transmutando um pensamento filoséfico
para uma linguagem mitica. Vale observar que a metafora de Pascal tem o sentido
de valorizar, no homem, a consciéncia que tem de si mesmo e do universo que o
cerca; ndo € outra a tarefa imposta tanto a Marianinho quanto ao neto do conto “Nas
aguas do tempo” (COUTO, 1996): tomar consciéncia de si, de seu pertencimento a
uma familia, de seus antepassados — e honrar, com o reconhecimento, tudo isso.
Desta forma, o mito, se inventado por Mia Couto, teria como antecedente um
pensamento filoséfico afeito ao sentido das narrativas nas quais esta inserido.

André Jolles, ao estudar as formas simples, retoma a definicdo de mito
encontrada em um dicionario de filosofia:

Mito (de mdthos = discurso, narrativa transmitida): é uma
concepcao da vida e da natureza, uma interpretacao da natureza que
constitui elemento da religido numa fase determinada da sua
evolugéo e que se funda na imaginacao e no antropomorfismo, numa

126 Nossas fontes, referentes aos mitos africanos, sdo: FROEBENIUS; FOX, 2005; SILVA (19--);
MOUTINHO, 1994.
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“acepcgao personificante” e na “introjecao”. Produto da imaginacao, o
mito possui igualmente uma légica particular, contém uma
cosmologia primitiva e, por assim dizer, € uma “protofilosofia”; esta
na origem do desenvolvimento da ciéncia e da filosofia — em parte
gragas a oposicao entre o pensamento conceptual, tornado adulto,
as personalidades excepcionais e as concepgbes imaginarias e
antropomorficas desse mito...” (EISLER apud JOLLES, 1976, p. 83)

O mito pode ser considerado, segundo Eisler, uma “protofilosofia”: ele
antecede tanto a poesia quanto a filosofia. Percorrendo o caminho em outro sentido
(“invertendo o curso do rio”), Mia Couto pode ter tomado uma proposicao filoséfica
de base metaférica como a de Pascal, traduzindo-a em um mito que explicaria a
origem do homem, matéria farta de uma série de mitos. Do ponto de vista filoséfico,
o mito constituiria, segundo Clémence Ramnoux, “[...] uma espécie de ponte, ele
forneceria um ‘instrumento 16gico’, permitindo ‘mediatizar uma problemética de
cultura diante da qual o homem n&o possui a ciéncia suficiente para uma solugéao
racional.” (RAMNOUX, 1977, p. 25) Cruzando esta “ponte” no sentido contrario, Mia
Couto insere na sua narrativa de iniciagdo uma explicagdo mitica, possivelmente de
natureza ficcional, para o surgimento do homem.

Um dos caminhos para a permanéncia dos mitos na atualidade é, segundo
Lévi-Strauss, a literatura. Ao refletir sobre a morte dos mitos, afirma: “Um mito que se
transforma ao passar de tribo em tribo, finalmente se extenua sem, no entanto,
desaparecer. Duas vias permanecem ainda livres: a da elaboracdo romanesca, € a
do reemprego para fins de legitimagdo histérica.” (LEVI-STRAUSS, 1977, p. 103)
Nao nos cabe aqui investigar a transformacado do mito em histéria, mas sim sua
elaboragdo romanesca. Os mitos, ainda segundo o antropélogo, sdo profundamente

mutaveis, admitindo uma cadeia de transformacdes de uma sociedade para outra:

Sabe-se, com efeito, que os mitos se transformam. Estas
transformagbes que se operam de uma variante a uma outra do
mesmo mito, de um mito a outro mito, de uma sociedade a uma outra
sociedade para os mesmos mitos ou para mitos diferentes, afetam
ora a armadura, ora o codigo, ora a mensagem do mito, mas sem
que este cesse de existir como tal; elas respeitam assim uma
espécie de conservagdo da matéria mitica, ao termo do qual, de todo
mito poderia sempre sair um outro mito. (LEVI-STRAUSS, 1977, p.
91)

O mito, transformado em literatura — ou, no caso, poeticamente engendrado —

€ conservado pela arte e torna a fazer parte da cultura que o produzira, abrindo
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caminhos para a composi¢ao de novos significados. As tematicas miticas, lembra
Jean-Pierre Martinon, constituem um corpus que faz parte da literatura, formando
“[...] um codigo compreensivel para aqueles que detém culturalmente as chaves de
decifracdo, ndo do préprio mito, mas das multiplas variacées e interpretacdes dos
temas.” (MARTINON, 1977, p. 126) A literatura de Mia Couto contribui, também
desta forma, na interlocucdo com a matéria mitica, para uma compreensao de
mundo na qual se mesclam multiplas formas de conceber o homem, a vida, o
COSmos.

Retomando as imagens do rio que aqui analisamos, observamos que, de
modo geral, elas apontam, tanto no conto quanto no romance, para um movimento,
para tempos e espagos mdveis, que ora se imbricam, ora se encontram, ora se
opdem, tal como o jogo de ruptura e continuidade entre a vida e a morte, entre uma
e outra geracgao, entre culturas orais e culturas escritas.

Ha, porém, nesses mesmos textos ficcionais que aqui contemplamos, tempos
e espagos de permanéncia, para os quais confluem todos os movimentos. Um deles,
e 0 mais priorizado, é a casa, a habitacado, a qual dedicaremos, a partir de agora, a
nossa atencao.
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4 A AUTOINTERTEXTUALIDADE NA OBRA FICCIONAL DE MIA COUTO (ll):
UMA CASA CHAMADA TERRA

O cronotopo da casa, ao lado daquele do rio, compde o0 nucleo da segunda
parte do titulo do romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra,
(COUTO, 2003). Embora ela aparega com mais relevancia no romance, esta
presente também em “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), corroborando nossa
hipbtese de que ha, realmente, relagbes de autointertextualidade entre as duas
obras. Essas casas, como veremos, constituem um espago em que O universo
cultural africano, especialmente mogambicano, encontra raizes e se oferece a
apreciagao do leitor.

Abordaremos, inicialmente, o cronotopo da casa no conto, em que a casa
aparece como um espaco feminino. Em seguida, passaremos as abordagens da

casa do romance, onde ela aparece com uma multiplicidade de significados.

4.1 Casa, tempo-lugar materno

Em “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996), a acao decorre principalmente no
rio, dentro da canoa em que o av0 inicia 0 menino nos mistérios que envolvem a
comunicacao com os espiritos dos antepassados. Afora este espaco, ha também a
casa em que moram, para a qual retornam apds a primeira narracdo das viagens
fluviais. Vejamos como se da esse retorno: “Em casa, minha mé&e nos recebia com
azedura. E muito me proibia, nos préximos futuros. Nao queria que féssemos para o
lago, temia as ameacas que ali moravam.” (COUTO, 1996, p. 11) A casa contrapde-
se ao espacgo do lago, onde predomina a figura do avd e suas crengas; 0 espago
domeéstico, por sua vez, é dominado pela figura da mae, que cumpre o papel de
alertar para os perigos das incursdes do avo pelo lago.

Notamos, no fragmento citado acima, que a mae recebe contrafeita os
“navegantes”, e, sensata, proibe o garoto de voltar ao lago. O que ela tanto temia,

porém, € um perigo indeterminado: “[...] temia as ameacas que ali moravam.”
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(COUTO, 1996, p. 11) Essa aflicao materna ja fora anunciada anteriormente, no

inicio do conto:

— Mas vocés vao onde?

Era a aflicdo de minha méae. O velho sorria. Os dentes, nele,
eram um artigo indefinido. Vovd era dos que se calam por saber e
conversam mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia. (COUTO, 1996,

p. 9)

A aflicido da méae responde, evasivo, 0 avd, com seu sorriso e sabedoria
indefiniveis, cercado de mistério — como convém ao inicio da narrativa, antes que o
leitor se depare com os acontecimentos — ou nao acontecimentos — que
habitualmente se davam no lago.

Vale observar que a mée pergunta por um espago — “vocés vao onde?” —e o
avo responde com um tempo — “antes de um agorinha”. Tempo e espago imbricam-
se, mais uma vez, na narrativa.

A proibicdo da mae, superada pelo respeito devido ao avd, um “mais velho” e,
portanto, qualificado para conduzir a educacdo do garoto, ecoa no pensamento
deste assim que chega ao lago, como observamos nas seguintes palavras do

narrador:

Depois viajavamos até o grande lago onde nosso pequeno rio
desaguava. Aquele era o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali
se exibia, afinal, se inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia
a fronteira entre a agua e a terra. Naquelas inquietas calmarias, nés
éramos 0s Unicos que preponderavamos. (COUTO, 1996, p. 10)

O lugar proibido pela mae era o habitat das “interditas criaturas”. O adjetivo
usado para qualificar os seres viventes do lago, “interditas”, define-se como “[...] que
esta sob interdicao; proibido, interditado” (HOUAISS, 2002). Seriam essas criaturas
as ameacas temidas pela mée, no conto, ou seria o temor dela despertado apenas
pelo componente desconhecido, misterioso, que, ao que parece, circundava as
paragens lacustres?

De qualquer modo, e conquanto ndo possamos responder a questao acima,
vale observar que “interditas criaturas” refere-se as criaturas cujo acesso ndo €
permitido a todos: o verbo interditar tem, comumente, o sentido de “[...] impedir ou
proibir [...] o acesso a” (HOUAISS, 2002), mas € sin6nimo também de “interdizer”
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que, embora signifique igualmente proibir, vedar, ndo consentir, tem sua etimologia,
segundo Houaiss (2002), no verbo latino “interdico,is,dixi,dictum,éere: ‘dizer entre o

que outro diz, interromper, impedir, proibir”. O adjetivo, portanto, pode ter seu
sentido estendido para aquilo que se diz entre 0 que o outro diz — ou, se quisermos,
para algo que é revelado por entre as palavras do outro. E exatamente o que
acontece que define as tais criaturas da “margem de 1&”: sdo interditas, ditas
(nomeadas, ganham reconhecimento e existéncia) nas “entrelinhas” do discurso do
avo.

Compbem esse lago misterioso outras caracteristicas: naquele lugar de
“‘inquietas calmarias”, onde tudo “se inventava de existir”, “se perdia a fronteira entre
a dgua e a terra” (COUTO, 1996, p. 10).

O oximoro das “inquietas calmarias” pde o leitor em suspense: nada, ali, € 0
que parece ser. Lugar fantastico, onde toda a existéncia se auto-concebia (se
inventava de existir); existia por si sé, independentemente de criacdo ou outra
génese que nao fosse a do criar-se a si mesmo. Aqui o leitor tem um impasse: as
personagens estavam num lugar magico, ou seria este “inventado” pelas palavras do
avd, como as “interditas criaturas™?

Ainda que nos tenhamos deparado, novamente, com uma questao que o texto
propositalmente deixa aberta, temos, porém, um indicio simbdlico de comunhao
espacial: naquelas paragens, perdia-se a fronteira — a separagcdo — entre a agua e a
terra. Se tomarmos estes dois elementos em sua simbologia mitica, veremos que
seus significados tendem ao mesmo significado. A agua ‘[...] como fluxo primordial
representa, em muitos mitos da criagdo do mundo, a fonte de toda forma de vida,
mas é também um elemento de dissolucdo e afogamento'®’. (BIEDERMANN, 1993,
p. 15) Outrossim, “[em] muitos mitos da criagdo do mundo, a terra argilosa é
notoriamente a matéria-prima com a qual a divindade forma o homem [..]]
(BIEDERMANN, 1993, p. 360) Terra e agua, portanto, encontram-se, miticamente,

quer na génese da vida, quer no seu término presumido, a morte: enquanto a 4gua é

'27 “As aguas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos possiveis, contém todo o
virtual, todo o informal, o germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também
todas as ameacas de reabsorgao. [...] A agua, como, alias, todos os simbolos [lembramos também a
terra], pode ser encarada em dois planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo
irredutiveis, e essa ambivaléncia se situa em todos os niveis. A agua é fonte de vida e fonte de morte,
criadora e destruidora.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 16)
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também, como nos diz o simbologista, elemento de dissolugéo, a terra € o lugar que
recebe os mortos, que sao, literal ou simbolicamente, “enterrados”.

Ora, no lago proibido, a separacao entre a agua € a terra deixa de existir: de
agua e terra é feita a vida, tanto no mundo dos vivos, como no “além”.

Voltemos, porém, a casa, cuja imagem se contrapde a do lago. A casa, reino
materno, como vimos, é também o reflgio, a seguranca. A simbologia da casa,
como veremos abaixo, tem varios significados que podem ampliar nossa leitura da
casa em Mia Couto:

CASA — desde o fim do nomadismo dos cagadores, no periodo
glacial, a casa é o simbolo do centro vital dos homens que se
tornavam sedentarios [...]. A casa era o ponto de cristalizacao para a
formacao das diversas conquistas da civilizagdo, simbolo do préprio
homem, que encontrou seu lugar estavel no Cosmo. [...] Em
linguistica, a palavra “casa” muitas vezes significa “homem” (uma
casa alegre, uma casa culta) e sua origem (a casa dos Habsburgo, a
casa dos Rotschild); a igreja é a ‘casa de Deus’ [...], o tumulo, a
“Oltima” ou a casa “eterna” [...]. Nas culturas primitivas, a casa é
também um ponto de encontro para discussoes, festas e ritos [...].
Para a psicologia profunda a casa é um simbolo importante, por
exemplo, no sonho: “Os sonhos importantes falam da casa por
antonomasia... O que acontece ‘na casa’ acontece dentro de nés.
Frequentemente n6és mesmos somos a casa. Certamente sabe-se
gue a psicologia freudiana associou o0 simbolo da casa a mulher, a
mée, e precisamente em um sentido sexual ou associado ao
nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser mais
feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador
pode ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou a
renovada de seu sonho (E. Aeppli, 1943, Bibl. 2)'?®.” (BIEDERMANN,
1993, p. 75-76)

CASA - [...] a casa esta no centro do mundo, ela é a imagem do
universo. [...]

A casa significa o ser interior, segundo Bachelard; seus andares,
seu porao e sotdo simbolizam diversos estados da alma. O poréao
corresponde ao inconsciente, o s6téo, a elevagao espiritual.

A casa é também um simbolo feminino, com o sentido de
reflUgio, de mae, de protecdo, de seio maternal. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 196-197)

Os verbetes acima se desdobram nos seguintes significados simbdlicos para
a casa: centro vital do homem sedentario; simbolo da estabilidade e das conquistas

do homem civilizado; a familia de origem do homem; morada da divindade; tumulo;

128 Refere-se Biedermann a seguinte obra: AEPPLI, E. Der Traum und seine Deutung. Zurique
[s.n.],1943.
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imagem do universo; o proprio homem, ser interior; a mulher, a mae, o seio materno,
protetor.

E desse lugar simbolicamente feminino de estabilidade e seguranca que
partem o homem e o menino em busca das visdes no lago proibido; ap6s suas
aventuras, é para este mesmo centro regenerador, a casa, que retornam. S&o
recebidos pela “zeladora da casa”, que zela também pelo velho e pela crianga: a
geragao anterior e a posterior a sua — zela pela continuidade da familia e, por
extensao, das tradi¢oes.

4.2.Uma casa chamada terra

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), a
imagem da casa é evocada cento e cinquenta vezes — mais do que o dobro das
ocorréncias da palavra “rio”. Reunimos essas referéncias em quatro grandes grupos.
No primeiro, “Casa, tempo-espaco sagrado”, iniciamos nossa abordagem desse
cronotopo privilegiado pela epigrafe que antecede o romance; no segundo, “Casa,
tempo-espago metaférico”, abordamos os diferentes significados que a casa,
metaforicamente, ganha no texto; no terceiro conjunto, “Casa, tempo-espaco
comunitario”, reunimos as referéncias aos diferentes espagos no romance,
mapeando as casas que la comparecem e se tornam palco das agdes
representadas; no quarto agrupamento, por fim, denominado “Casa, tempo-espaco
mogambicano”, tecemos algumas reflexdes sobre a Nyumba-Kaya, a casa principal,

morada do patriarca dos Malilanes.'?

4.2.1 Casa, tempo-lugar sagrado

Iniciamos, assim, nossa abordagem do cronotopo da casa a partir da epigrafe

de autoria de Sophia de Mello Breyner Andresen, com cuja poesia Mia Couto dialoga

2% Como serao varios os fragmentos destacados da obra, preferimos numera-los, tal como fizemos,
no capitulo 3, com as referéncias ao rio que comparecem no romance.
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em todo o romance. Os seguintes versos, retirados do poema “Habitagdo”,
constituem a epigrafe de abertura da obra:

(1) No principio,
A casa foi sagrada
Isto é, habitada
Nao s6 por homens e vivos
Como também por mortos e deuses
(BREYNER apud COUTO, 2003, p. 9)

O uso de epigrafes tem sido uma constante na obra de Mia Couto desde a
sua primeira publicagdo, o livro de poemas Raiz de orvalho (1983). E possivel
encontrar em sua obra epigrafes de naturezas diversas: algumas séao de sua prépria
autoria; outras, retiradas da literatura; outras, ainda, colhidas das tradi¢cbes orais
africanas (provérbios, crengas e outras maximas).

A epigrafe é considerada por Gérard Genette (1989, p. 10-11) como um
indice de paratextualidade, que € um dos cinco tipos de relacdes transtextuais
identificadas pelo autor'®. A paratextualidade é a relacéo entre o texto e os seus

paratextos:'®'

[...] titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, adverténcias,
prologos etc; notas a margem, ao pé da pagina, finais; epigrafes;
ilustracoes; [...] € muitos outros tipos de sinais acessorios, autégrafos
ou alégrafos, que procuram um entorno (variavel) ao texto e, as
vezes, um comentario oficial ou oficioso deste, do qual o leitor mais
purista e menos propenso a erudicdo externa nem sempre pode
dispor tao facilmente [...].” (GENETTE, 1989, p. 11-12, tradugao
nossa) '*

O termo epigrafe, na Antiguidade, indicava a inscricdo de pequenos textos
sobre pedras, medalhas, estatuas e monumentos; etimologicamente, significa

“escrever sobre”'*®. Com o tempo, segundo Massaud Moisés (1988, p. 189),

'30 Genette definia a transtextualidade — ou transcendéncia textual — como tudo aquilo que coloca o
texto em relagéo, manifesta ou ndo, com outros textos (1989, p. 9-10). O autor aponta cinco tipos de
relagbes intertextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatatextualidade, a
hipertextualidade e a arquitextualidade.

'3 Podemos definir o paratexto, por semelhanca a outros vocabulos da lingua portuguesa formados
pelo prefixo par(a)-, como aquilo que esta ao lado do texto, junto do texto, estabelecendo com este
uma relagao de proximidade.

132 “[...] titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; [...] y muchos

otros tipos de senales accessorias, autografas ou aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al
texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos tendente a la
erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente [...].” (GENETTE, 1989, p. 11-12)

%% Do grego epigraphé, escrever (graphein) sobre (epi), inscricdo (MOISES, 1988, p. 189).
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[...] o vocébulo passou a designar os fragmentos de textos que
servem de lema ou divisa de uma obra, capitulo ou poema. Pode
ocorrer logo abaixo do titulo de um livro, quando o escritor pretende
sugerir que o elaborou inspirado naquele pensamento; ou ainda a
entrada de um discurso, capitulo de obra extensa, ou composicao
poética. Por vezes, ndo existindo vinculo entre ela e o conteldo da
obra, funciona como mero enfeite ou demonstragdo pueril de
conhecimento.

Nao é este o caso de Mia Couto; as epigrafes indicam, em suas obras, nao
apenas o percurso de leituras do autor, mas também as questdes ideoldgicas que
norteiam o seu fazer literario. Como ocorre nas literaturas africanas emergentes, Mia
Couto busca nas tradi¢cdes africanas o material de sua criagdo, ndo para contrapé-
las a cultura do ex-colonizador europeu, mas para resgatar um material poético que
Ihe permita a criagdo de um campo literario que integra, hibridamente, também os
modelos europeus, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 20-21). Para Ana Mafalda Leite,

Este gesto de apropriagdo do legado literario anterior € um
tragco caracteristico da poesia mogambicana, [...] que tende a
estabelecer redes de referéncias através de titulos, epigrafes,
dedicatérias, citacdes de versos, criando deste modo um didlogo,
em teia ressoante, malha de ecos que se respondem ou interrogam
numa tessitura complexa. (LEITE, 2003, p. 149)

Ora, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), temos
inscricdes que antecedem a cada um dos capitulos. Além da epigrafe inicial aposta
a obra como um todo, apenas um dos capitulos tem outra epigrafe literaria, retirada
da obra de Jodo Cabral de Melo Neto; os outros vinte e um capitulos contam com
epigrafes criadas (e, as vezes, recriadas) por Mia Couto, atribuidas ou a uma das
personagens, ou a tradicao (lendas, provérbios) do universo ficcional da obra (a ilha
de Luar-do-Chéo).

Embora Mia Couto seja um herdeiro da cultura portuguesa, é apenas nesta
sua décima quinta obra publicada que o autor torna explicita essa referéncia
(VENTURA, 2008 [informagdo verbal]'*). Isso justifica-se, talvez, pelo destaque
conferido pelo autor, em sua formag&o, aos elementos advindos das diferentes

etnias afficanas que compdem o mosaico cultural de Mogambique'®®. Além disso,

3% Informagéo dada em sala de aula.

'35 «0 contador de histérias 14 onde eu nasci, na Beira, contava histérias em varias linguas diferentes
e mesmo quando eu assistia a essas histérias contadas numa lingua que eu nao entendesse, havia
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desde as suas primeiras publicacdes, Mia Couto tem sido alvo de um debate sobre a
representatividade de sua obra em relacdo a producgao literaria mogambicana, pelo
fato de ser ele um escritor branco, filho de portugueses.'® Assim, ndo causa espécie
que a filiacao a literatura portuguesa — a literatura, afinal, do ex-colonizador — tenha
sido explicitada mais tardiamente em suas composicdes.'” Assim, a epigrafe inicial
do romance é um indicio de transtextualidade do romance — e, neste caso, de
didlogo com a literatura portuguesa.

No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO,
2003), a casa comparece, antes de tudo, como um lugar sagrado, como aponta o
poema “Habitacdo”, de Sophia Andresen, do qual Mia Couto retirou a epigrafe do
romance:

Muito antes do chalet

Antes do prédio

Antes mesmo da antiga

Casa bela e grave

Antes de solares palacios e castelos

No principio

A casa foi sagrada —

Isto é habitada

Nao sé por homens e por vivos

Mas também pelos mortos e por deuses

um encantamento continuo. [...] Ainda hoje, as histérias que eu mais me lembro da infancia - apesar
de principalmente a minha méae ter sido uma boa contadora de histérias - as histérias que eu me
lembro, que me marcaram mais sdo as outras histérias que foram contadas por esses contadores de
histérias.” (COUTO, 1997b)

'3 Embora esta questdo esteja superada entre os estudiosos das literaturas africanas de lingua
portuguesa, ainda permanece em certos redutos a idéia de que ser africano é sinénimo de ser negro.
Na 12. Conferéncia Internacional do Centro de Estudos das Culturas e Linguas Africanas e da
Diaspora Negra, realizada na Unesp, campus de Araraquara, de 15 a 17 de maio de 2007, durante a
Conferéncia Final — cujo tema era as literaturas africanas de lingua portuguesa — proferida pela Profa.
Dra. Tania Macedo (USP), ouvia-se, dentre alguns eminentes pesquisadores das culturas e
sociedades africanas presentes na platéia, a afirmagéao de que Mia Couto era um bom escritor, mas
nao poderia jamais ser considerado o melhor escritor de Mogambique; sua proje¢ao para além das
fronteiras do seu pais justificar-se-ia ndo pela qualidade da sua literatura, mas pelo fato de que ele,
um escritor branco, seria favorecido pelas editoras européias e brasileiras em fungéo apenas de sua
raca.

'3 Temos notado, também, que esta questdo vem amadurecendo durante o percurso criativo do
autor. Em entrevista concedida a Radio USP por ocasiao do langamento brasileiro do romance O
outro pé da sereia (COUTO, 2006b), Mia Couto defendia a necessidade de “desafricanizagdo” do
escritor africano: “[...] o escritor africano tem que por a ténica no fato de ser escritor, e ndo no fato de
ser africano. E essa reivindicagio passa pelo fato de que ele tem que escrever com qualidade, ele
tem que escrever com a mesma qualidade que é exigida a um outro escritor qualquer, europeu ou
americano. Ele ndo pode se apoiar nisso de que ele, por ser africano, vai ter boléia de alguma ajuda,
de alguma coisa solidaria para repor toda a injustica histérica que ele sofre.” (COUTO, 2006)
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Isto depois foi saqueado

Tudo foi reordenado e dividido
Caminhamos no trilho

De elaboradas percas

Porém a poesia permanece

Como se a divisao nao tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tilias junto a casa de infancia
(ANDRESEN, 1996, p. 311, grifo nosso)

A casa, habitada por homens e por deuses, por vivos e por mortos, ganha na
primeira estrofe uma conotacao que extrapola o sentido do espaco que ela encerra;
imprime-se nela um tempo hibrido em que se conjugam o perene e o eterno. O
proprio poema anuncia, na estrofe seguinte, o saqueamento desta casa sagrada:
aquele mundo que ali se inscreveu fora submetido a uma ordem alheia, dividido e,
assim, destruido de modo programado: “Caminhamos no trilho / de elaboradas
percas” (ANDRESEN, 1996, p. 311). Esse tipo de saqueamento elaborado nos
lembra um outro: aquele ao qual foi submetido, no século XIX, o continente africano.
A Conferéncia de Berlim, em 1884-85, delimitou as fronteiras dos estados africanos
de acordo com interesses que nao consideraram a existéncia dos diversos grupos

étnicos locais, tragando as fronteiras dos paises “a régua e compasso”'®:

Assim como ocorre com outros estados africanos recentemente
saidos de sistemas coloniais, o estado angolano esta fundado em
cima de um conjunto de grupos étnicos historicamente diferenciados,
integrados em universos culturais distintamente marcados, cujas
relagdes nem sempre se pautaram pela desejada harmonia.
Demarcadas segundo os interesses das grandes poténcias
européias — e a correlacao de forcas que se mediram no tristemente
célebre Congresso de Berlim, em 1885 — as fronteiras geograficas
ostentam uma dose de artificialidade que, ndo tendo sido diluida
pelos movimentos da Histéria, ainda se converte num fenébmeno
problematico de substancial importancia na abordagem dos grandes
conflitos que abalam o pais e repercutem nas expressdes de sua
cultura. (CHAVES, 1999, p. 30-31)

O comentario de Rita Chaves, referente a situacdo de Angola, vale também
para os outros Estados africanos. Também em Mocambique temos um pais
“saqueado”, cujas fronteiras foram “reordenadas e divididas” sem que se
considerasse a existéncia de grupos etno-linguisticos diferenciados. Se isso, por um
lado, permitiu uma pluralidade cultural que repercute na obra de Mia Couto e de

138 Metafora utilizada por Rita Chaves, em sala de aula, para reforcar a artificialidade do processo de
delimitagao do chamado “Mapa Cor-de-Rosa” (NEWITT, 1997, p. 308), 0 mapa da Africa.
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outros escritores mogambicanos, por outro, esse mesmo fato também esta na
origem de conflitos varios no pais.

A terceira estrofe do poema “Habitacdo”, de Sophia de Mello Breyner
Andresen, propde a poesia como elemento unificador: ela permanece, nao obstantes
as divisbes e perdas sofridas; pela poesia, a casa conserva ainda seu teor de
sacralidade — talvez seja este o motivo pelo qual Mia Couto tenha eleito um
fragmento deste poema como epigrafe do romance Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2003)."° O recorte do autor recai justamente sobre o
fragmento do poema que declara a casa um espago em que o tempo da vida
humana € sacralizado pelo tempo divino, eterno.

Logo no inicio do romance, Marianinho recebe, num processo de transcricao
mediunica, a primeira de muitas cartas que receberd do Avdé Mariano. Nela, o

patriarca o acolhe e faz um apelo:

(2) Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios
maiores que as suas forcas. Aprendera como se diz aqui: cada
homem é todos os outros. Esses outros ndo sdo apenas o0s
viventes. S4o também os ja transferidos, os nossos mortos.Os
vivos s80 vozes, 0s outros sdo ecos. Vocé esta entrando em sua
casa, deixe que a casa va entrando dentro de si. (COUTO, 2003,
p. 56).

Ao longo do romance, o jovem Mariano deixara “entrar em si a casa”: nao
somente aprendera mais sobre si mesmo, sobre suas raizes e sobre o0 povo ao qual
pertence, mas tornar-se-a, também, o herdeiro e protetor da casa patriarcal dos
Malilanes, a qual passara a defender como extensdo da sua prépria existéncia.
Vemos isso, por exemplo, no segundo capitulo, na cena memoravel em que a avo

entrega ao neto, simbolicamente, as chaves da casa:

(3) — Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto!
Estendeu-me o brago para que eu recolhesse o molho de chaves.
E eu, boca fechada, aceitando os comandos de minha Avé. Estar
calado ou estar sem falar € a mesma coisa? A Avé se acanhava
com esse sentimento fundo e antigo, um medo fundado no que
ela ja vira e agora adivinhava repetir-se. Que outros da nossa

'3 Na referida epigrafe, Mia Couto introduz pequenas alteragdes de pontuacao, além de substituir a
conjungéo correlativa “ndo sé... mas também” pela sua equivalente “ndo sé... como também” e de
suprimir a repeticao da preposicao “por”, anteposta, no poema, aos substantivos “mortos” e “deuses”.
Tais alteragdes, contudo, néo introduzem mudanca significativa no sentido original do poema.
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familia viriam disputar os bens, reclamar herancas, abutrear
riquezas.

— Ha&o-de vir os outros, os da familia de Mariano. Virdo buscar
as coisas, disputar os dinheiros.

— Havemos de falar com eles, Avo.

[...]

— N&o os quero aqui, ouviu, Mariano?

— Escutei, sim.

— Vocé € quem o meu Mariano escolheu. Para me defender,
para defender as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por
isso que lhe entrego a si essas chaves.

Aqui, Dulcineusa pede ao neto que proteja a ela, as mulheres e ao patrimdnio
familiar — que proteja, enfim, a Nyumba-Kaya, a casa, o que compreende o conjunto
de seus bens materiais e imateriais. A relagdo inverte-se: a casa, “0 ndo-eu que
protege o eu” (BACHELARD, 1993, p. 23), passa de protetora a objeto do humano

140

cuidado Entendemos ser aqui o sentido da casa ampliado: Nyumba-Kaya

sintetiza a unidade da familia estendida, do “cla” dos Malilanes:

(4) Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a llha.
Chamamos-lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte
e do Sul. "Nyumba" é a palavra para nomear "casa" nas linguas
nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz "kaya". (COUTO,
20083, p. 28)

Unindo em seu nome e em si mesma a familia de Norte a Sul, a Nyumba-
Kaya passa, também, a ser signo da unidade do pais. E este todo que precisa ser
protegido da ganancia que nao respeita os preceitos tradicionais, conspurcando
aquilo que é, para os antigos, sagrado, e desprezando seu valor imaterial em troca
de seu valor de mercado. Ao entregar as chaves da casa ao neto — que sabemos ser
o filho cagula do patriarca —, a avd coloca em suas maos a seguranca e a
preservacao dos bens da familia.

Este desejo da avé se vai cumprindo no decorrer da narrativa. E flagrante o
momento em que Marianinho toma para si 0 cuidado da casa e da familia: quando
Ultimio, ao confessar ao sobrinho a ambi¢ao de vender a casa familiar a investidores

estrangeiros, recebe de Marianinho a seguinte resposta:

"% Ha que se observar, neste episddio, outra inversdo: quem herda a “chefia” da casa paterna é o
filho cacula de Dito Mariano, quando o usual seria que fosse o filho primogénito. Segundo Raul
Altuna, para as sociedades tradicionais bantas, o filho mais velho € “[...] o mais dotado de vida e
também o caudal mais idéneo para inundar de vida a comunidade.” (ALTUNA apud VENTURA, 2010,
p. 180) Algado a categoria de escolhido, Marianinho custa a assumir o encargo que lhe fora
incomumente confiado; s6 ao final da narrativa acaba por aceita-lo e toma-lo para si.
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(5) — Essa casa nunca sera sua, Tio Ultimio.
— Ai ndo?! E porqué, posso saber?
— Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me
comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio
Ultimio, para isso nenhum dinheiro é bastante. (COUTO, 2003, p.
249).

Mais a frente, veremos como a casa metaforiza o homem, o que ja se indica
na fala de Marianinho, ao identificar-se com a casa: “essa casa sou eu mesmo”. Por
ora, ficamos com a idéia de que a tarefa de marianinho inclui proteger, na casa
familiar, o que ela tem de sagrado — a relagao entre os homens e os antepassados,
ou, nas palavras de Mia Couto, entre “os vivos, 0s mortos e os que andam no mar”
(COUTO, 1995, p. 5)''.

4.2.2 Casa, tempo-lugar metaférico

O cronotopo da casa, conforme explicitavam Biedermann (1993), Chevalier e
Geerbrant (2009) nos fragmentos que destacamos anteriormente, assume diversos
significados simbdlicos ligados a vida humana: €, a um tempo, viva, humana, familiar

e sepulcral. Seu uso como metafora dessas realidades o comprova.

Ha dois momentos, no romance, em que a casa € tratada como ser vivo,
como uma planta que precisa, para crescer, de alimento e cuidados. O primeiro

encontra-se no capitulo 2:

(6) Entramos, nos respeitos. A Avo esta sentada no cadeirdo alto,
parece estatuada em deusa. Ninguém é tdo vasto, negra em
fundo preto. O luto duplica sua escureza e lhe acrescenta
volumes. Em redor, como se fora um presépio, estao os filhos:
meu pai, Abstinéncio e Ultimio, que acaba de entrar A voz grave
de Dulcineusa torna o compartimento mais estreito:

— Ja alguém deitou agua a casa?

Todos os dias a Avé regava a casa como se faz a uma planta.
Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore. E
até o rio deve ser regado. (COUTO, 20083, p. 31)

'*! Epigrafe de Terra sonambula (COUTO, 1995).
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Depois, no capitulo 21, essa idéia retorna:

(7) Dulcineusa sente que estou de partida e me ordena:
— N&o esqueca de regar a casa quando sair.
A casa tinha reconquistado raizes. Fazia sentido, agora, alivia-la
das securas. (COUTO, 2003, p. 31)

Regar a casa é deitar agua sobre ela. A agua, como ja vimos, é fonte de vida
e de morte; podemos inferir que ela traz em si mesma o ciclo continuo de vida —
morte — renascimento. Quando, na casa dos Malilanes, o ciclo vital reassume o
curso natural que havia sido suspenso pela “semi-morte” de Dito Mariano, a casa
volta, também, a “reconquistar raizes” e pede, por isso, a dgua regeneradora. A
casa, metaforicamente, acompanha, pois, a vida dos homens que abriga e solicita,
deles, protecdo. A fala de Admiranga, que se segue ao fragmento 6, o indica:

(8) [...] Admiranca se levanta, me segura as maos e fala em suspiro
como se estivesse em recinto sagrado.
— J4 falamos com Fulano, ele vai-se mudar para aqui, para
Nyumba-Kaya. Ficamos guardadas, fique descansado. E a casa
fica guardada também. (COUTO, 20083, p. 31)

Apb6s 0 acomodamento da situacao familiar, a casa fica, finalmente, em paz,
protegida — e, mais, “guardada”, isto €&, preservada, de modo a melhor servir os

homens cujo destino compartilha.

Conforme vimos no fragmento 4, ao defender a casa patriarcal, Marianinho
afirma: “essa casa sou eu mesmo”. Este episddio demonstra a identificacdo que se
foi criando entre o rapaz e o edificio familiar. Essa idéia ja havia aparecido antes, no

romance, na epigrafe do capitulo 4:

(9) O importante ndo é a casa onde moramos.
Mas onde, em nds, a casa mora.
Avo Mariano
(COUTO, 2003, p. 53)



205

Ap6s sua jornada iniciatica pela ilha de Luar-do-Chao, o jovem Mariano
cumpre o desejo do avO que, a sua chegada, exortara: “Vocé esta entrando em sua
casa, deixe que a casa va entrando dentro de si.” (COUTO, 2003, p. 56) Marianinho
e a Nyumba-Kaya, com toda sua riqgueza simbdlica, pertencem um ao outro: o
homem mora na casa e esta, no homem, isto €, no seu coragdo. Entram no coragao
— na preocupacgao, no cuidado, no desejo — de Marianinho a familia, a sua propria
histéria, seus antepassados, o modo de vida e as crengas do povo ao qual pertence.
Vale notar que a epigrafe ficcional, escrita a maneira proverbial e atribuida ao Avo
Mariano, encerra 0 mesmo ensinamento que a personagem intencionara transmitir

ao neto, em perfeita convergéncia de sentido, reforgado, este, pela paratextualidade.

Outra mengao, embora mais indireta, a casa como simbolo do humano, se da

no capitulo oito, no seguinte fragmento:

(10) Vou pelo corredor, alma enrascada como se a casa fosse um

ventre € eu retomasse a primeira interioridade. O molho de
chaves que a Avé me dera retilinta em minha méo. Ja me
haviam dito: aquelas chaves nao valiam de nada. Eram de
fechaduras antigas, ha muito mudadas. Mas a Avé Dulcineusa
guardava-as todas, porque sofria de uma crenga: mesmo nao
havendo porta, as chaves impediam que maus espiritos
entrassem dentro de nés.
Agora, confirmo: nenhuma chave se ajusta em nenhuma
fechadura. Excepto uma, no sétdo, que abre a porta do quarto
de arrumos. Entro nesse aposento obscuro, ndo ha lampada,
um cheiro humido recobre tudo como um manto. Deixo a porta
entreaberta, para receber uma nesga de claridade. (COUTO,
2003, p. 111)

Esta fala do narrador é o inicio do capitulo. Ao final do capitulo anterior,
Marianinho estivera conversando com a avo, da qual conseguiu tirar algumas
estorias que elucidaram, para o rapaz, o0 modo de agir de alguns habitantes de Luar-
do-Ch&o. Num longo discurso indireto, a avé emendara a explicagdo da presencga do
burro dentro da igreja local — Unico sobrevivente do desastre do barco que afundara
pela ganancia dos proprietarios, levando consigo todos os que estavam embarcados
— com o desvelamento do segredo mantido em torno do modo como os pais de
Marianinho, Fulano Malta e Mariavilhosa, se haviam conhecido — o que incluia o
estupro da moca e o posterior aborto de uma crianca; cedendo as suplicas do neto,

Dulcineusa revelara, também, o responsavel pela violacao.
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No inicio do oitavo capitulo, portanto, Marianinho esta passando pelo corredor
em direcdo ao so6tao. O corredor, como sabemos, € um espaco de transicdo, que
une diferentes cdmodos da casa. Apo6s a dificil conversa com a avd, Marianinho
(inferimos) sai pela casa testando o molho de chaves e confirma que nenhuma delas
abria porta alguma. Chega ao corredor que leva ao sétdo, unico compartimento que
pode, afinal, ser aberto pelas chaves da velha Dulcineusa. Ao adentrar o corredor,
Marianinho busca um lugar onde possa ordenar os pensamentos, perturbados pelas
revelacbes da avéd. O rapaz, lembramos, traz, neste momento, a “[...] alma
enrascada como se a casa fosse um ventre e eu retomasse a primeira interioridade”.
Para conciliar-se, refugia-se no sétdo — que, conforme Bachelard, é o locus da
racionalidade:

A verticalidade [da casa] é proporcionada pela polaridade do porao e
do sétao. [...] Com efeito, quase sem comentario, pode-se opor a
racionalidade do teto a irracionalidade do pordo. O teto revela
imediatamente sua razdo de ser: cobre 0 homem que teme a chuva e
o sol. [...] O proprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o
telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos ligados
ao telhado sao claros. No sétdo, vé-se a nu, com prazer, o forte
arcabougo do vigamento. Participa-se da soélida geometria do
carpinteiro. (BACHELARD, 1998, p. 36)

O narrador do romance compara a casa ao ventre materno, onde ha
irracionalidade e auséncia de luz, de entendimento. A personagem, entdo, caminha
para o s6tdo da casa, para a racionalidade, refazendo, metaforicamente, neste
percurso, o trajeto do pordo ao s6tdo — do escuro a luz. No caminho, € significativo
que sua atividade tenha sido testar as chaves que recebera — e que sé funcionariam
no sétao. Seria preciso mobilizar sua razao para desvendar os segredos “trancados

a sete chaves” pela gente de Luar-do-Chéo e pelos seus.

No s6téo, porém, em vez da luz, Marianinho mergulha na escuriddo, onde é

“atacado”, perdendo o equilibrio:

(11) Nao existe duvida: estou sendo agredido, vao-me matar de vez,
serei enterrado antes mesmo do Avd Mariano. Tudo isso
relampeja em minha cabeca enquanto, sem jeito nem direcgao,
me vou defendendo. Luto, esbracejo e, quando intento gritar,
uma mao cobre a minha boca, silenciando-me. O intruso em
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meu corpo se estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira
vez, que se trata de uma mulher. Os seios estdo colados as
minhas maos. Aos poucos, o gesto tenso afrouxa e o
arrebatado vigor se vai reconvertendo em ternura. E ja néo é a
mao que me recobre a boca. Sdo labios, doces e polpudos
labios. (COUTO, 2003, p. 111-112)

A casa, portanto, abriga a totalidade do homem: razao e desequilibrio, luz e
escuro, saber e mistério, tal como porao e sétdo, formam um todo que se coloca em
comunhao com o universo: o homem habita, entdo, o universo, e o universo vem
habitar sua casa (BACHELAR, 1998a, p. 67). Esta unidade é retomada, no romance,

na ultima carta do avdé ao neto:

(12) Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa,
terra, homem, rio: o mesmo ser, so diferindo em nome. Ha um
rio que nasce dentro de nds, corre por dentro da casa e
desagua ndo no mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de
vida. (COUTO, 2003, p. 258)

No fragmento 31 do capitulo anterior, ao analisarmos esse percurso do rio
que passa por homem, casa e terra, evocamos o conceito de forga vital, pelo qual a

s

natureza e o homem colocam-se em comunhdo, em consonancia. E 0 mesmo
principio evidenciado na famosa carta escrita pelo chefe indigena Seattle, em 1854,
em resposta a proposta do presidente dos Estados Unidos de comprar a maior parte
das terras da tribo, transferindo seus habitantes para outro local:

Como é que se pode comprar ou vender o céu, o calor da terra?
Essa idéia nos parece estranha. Se nao possuimos o frescor do ar e
o brilho da agua, como é possivel compra-los?

[..]

Os mortos do homem branco esquecem sua terra de origem quando
vado caminhar entre as estrelas. Nossos mortos jamais esquecem
esta bela terra, pois ela é a mae do homem vermelho. Somos parte
da terra e ela faz parte de nés. [...]

[...] Esta terra é sagrada para nés.

Essa agua brilhante que escorre nos riachos e rios nao é apenas
agua, mas o sangue de nossos antepassados. Se lhes vendermos a
terra, vocés devem lembrar-se de que ela é sagrada, e devem
ensinar as suas criangas que ela é sagrada e que cada reflexo nas
aguas limpidas dos lagos fala de acontecimentos e lembrancas da
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vida do meu povo. O murmdrio das dguas é a voz de meus
ancestrais.

Sabemos que o homem branco ndo compreende nossos costumes.
Uma porcdo da terra, para ele, tem o mesmo significado que
qualquer outra, pois é um forasteiro que vem a noite e extrai da terra
aquilo de que necessita. A terra nao é sua irma, mas sua inimiga, e
guando ele a conquista, prossegue seu caminho. Deixa para tras os
tumulos de seus antepassados e nao se incomoda. Rapta da terra
aquilo que seria de seus filhos e nao se importa. A sepultura de seu
pai e os direitos de seus filhos sdo esquecidos. Trata sua mae, a
terra, e seu irmao, o céu, como coisas que possam ser compradas,
sagueadas, vendidas como carneiros ou enfeites coloridos. Seu
apetite devorara a terra, deixando somente um deserto.

O ar é precioso para o homem vermelho, pois fodas as coisas
compartilham o mesmo sopro - 0 animal, a arvore, o homem, todos
compartilham o mesmo sopro. Parece que o homem branco néo
sente o ar que respira. Como um homem agonizante ha vérios dias,
€ insensivel ao mau cheiro. Mas se vendermos nossa terra ao
homem branco, ele deve lembrar que o ar é precioso para nés, que o
ar compartilha seu espirito com toda a vida que mantém. O vento
que deu a nosso avod seu primeiro inspirar também recebe seu ultimo
suspiro. Se lhes vendermos nossa terra, vocés devem manté-la
intacta e sagrada, como um lugar onde até mesmo o homem branco
possa ir saborear o vento acucarado pelas flores dos prados.

[.]

Isto sabemos: a terra ndo pertence ao homem; o homem pertence a
terra. Isto sabemos: todas as coisas estdo ligadas como o sangue
que une uma familia. Ha uma ligagao em tudo.

O que ocorrer com a terra recaira sobre os filhos da terra. O homem
nao tramou o tecido da vida; ele é simplesmente um de seus fios.
Tudo o que fizer ao tecido, fara a si mesmo. (SEATTLE, 1854, grifo
nosso)

Para esse povo e, de forma analoga, para varios povos tradicionais da Africa
subsahariana, os mortos ndo abandonam sua terra, que é mae e sagrada; os
antepassados nao devem ser abandonados, pois sua voz corre nas aguas; terra e
homem compartiiham o mesmo sopro vital e o mesmo destino. Esta unidade
essencial entre tudo o que vive, e também entre 0 homem e o seu ambiente, no
romance de Mia Couto, traduz-se também na comunhdo entre 0 homem e a sua

casa:

(13) Quando o barco foi engolido pelas aguas, o céu da llha se
transtornou. Um golpe roubou a luz e as nuvens se adensaram.
Um vento subito se levantou e rondou pelo casario. Na torre da
igreja o sino comecgou a soar sem que ninguém lhe tivesse
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tocado. As arvores todas se agitaram e, de repente, num sé
movimento, seus troncos rodaram se viraram para o poente.
(COUTO, 2003, p. 99-100)

(14) Tanto é que, no momento em que me veio esta morte, um
feitico atravessou toda a vila. Meus olhos expiravam, meu peito
esbatia e, nesse exacto instante, as fogueiras tremeluziram nas
casas como se ventasse uma subita e imperceptivel aragem.
(COUTO, 2003, p. 198)

O episddio 13 refere-se ao desastre do barco que afundara, levando consigo
todos os tripulantes e passageiros. Vemos que 0 céu, as nuvens e as arvores
reagiram ao terrivel acidente, como a chorar a dor dos homens; as casas foram
tomadas pelo vento e até mesmo o sino comecou a badalar, anunciando, por si
mesmo, a tragédia. O fragmento 14, por sua vez, € narrado por Dito Mariano em
uma de suas cartas e refere-se ao momento em que este fora paralisado, ao
rebentar a luz do flash que deveria registrar a fotografia da familia. Em seu
entendimento, toda a vila de Luar-do-Chao sofrera a sua morte, como atravessada
por um feitico; o fogo das casas vacilou com a transformacdo de seu estado vital.
Mais uma vez, nestes fragmentos, fica demonstrada a unidade césmica entre a casa

e o homem.

A casa torna-se também, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (COUTO, 2003), metafora da familia, ressoando um dos significados da casa
apontados pelo simbologista Hans Biedermann (1993, p. 75), para quem a casa

simboliza 0 homem e a sua origem. E 0 que vemos nos fragmentos abaixo.

(15) Desembarcamos do tractor, aos molhos. A grande casa esta
defronte a mim, desafiando-me como uma mulher. Uma vez
mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de
encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estdo, agora,
acrescentados pelo espirito do falecido Avd. E se confirma a
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residéncias,
sim, mas casa seria aquela, Unica, indisputavel. (COUTO,
20083, p. 28)

(16) Quando nessa tarde o velho Mariano pediu que o ajudassem a
despendurar o fato |a do prego, um susto calafriou a familia.
Vestiu-o a frente de todos. E nunca mais o tirou.

— Ent&o, pai, ndo se desabotoa?
— Amanha vamos tirar a fotografia, com a familia toda. Assim,
ja se ganha tempo. (COUTO, 20083, p. 224-225)
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E dormiu vestido. O arrepio cresceu pela casa inteira. Como se
soubéssemos que ele se estava despedindo, ja envergando
suas indumentarias finais. (COUTO, 2003, 225)

No fragmento 15, a Nyumba-Kaya “[...] se ergue de encontro ao tempo”,
desafiando o jovem Malilane “como uma mulher”. A profecia feita pelo avé quando
da partida de Marianinho para a universidade, na cidade, é sentida como verdade:
ele teria outras residéncias, mas aquela seria sua Unica casa. A casa patriarcal,
metafora da familia original, apresenta-se ao rapaz recém-chegado como forte,
altaneira e desafiadora: ele devia conquista-la como a uma mulher, pelo amor,
deixando-se seduzir pelo universo de valores do qual era herdeiro. Soberana e
também matriarcal — como a casa da mée, no conto “Nas aguas do tempo” (COUTO,
1996) — a Nyumba-Kaya resiste, eleva-se contra o tempo que tudo transforma em

ruinas. E signo de permanéncia, de resisténcia.

O fragmento seguinte mostra a casa como metafora, também, da familia: “O
arrepio cresceu pela casa inteira”. A familia é que pressente, nos gestos de Dito
Mariano que antecedem sua pré-morte, uma despedida e esse pressentimento €
expresso pelo narrador como se a casa, viva, participasse da intuicdo dos
moradores, condividindo suas emogoes e pressagios.

Ainda no campo das metaforas da casa, vemos que ela aparece, com
frequéncia, significando a morada final dos vivos e morada eterna dos mortos: o

sepulcro. Isso é claramente colocado em quatro momentos diversos do romance:

(17) Logo na primeira noite apdés a sua morte, depositaram Dito

Mariano num caixdo. Sobre aquela mesma mesa o
encaixotaram, acreditando ter ele superado a ultima fronteira. A
Avé Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a familia,
razoavel, se opbs. O falecido nunca aceitaria éleos e rezas.
Respeitassem esse descrer. Dulcineusa ndo respeitou. A
coberto da noite, ela se infitrou na casa acompanhada pelo
padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as
passagens rumo a eternidade.
Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixao,
posto sobre o afamado lencol. Como tinha saido? A suspeita
perpassou para toda a familia. Aquela néo era uma morte, o
comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de
transitacdo, encravado na fronteira entre os mundos. A
suspeita de feitico estava instalada na familia e contaminava a
casa inteira.
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Por isso, me aproximo com receio do lugar funebre. A sala
onde depositaram o Avd esta toda aberta aos céus. A luz e o
escuro aproveitam a auséncia de tecto. Aflige-me aquela
desproteccdo. E se chover, se a nuvem se despejar sobre o
indefeso corpo de Mariano? (COUTO, 2003, p. 41-42)

(18) — A cruz, por exemplo, sabe o que me parece? Uma arvore,
um canhoeiro sagrado onde nds plantamos os mortos.
A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-
do-Chao. Nao é enterrar. E plantar o defunto. Porque o morto é
coisa viva. E o timulo do chefe de familia como é chamado?
De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra que designa a
moradia dos vivos. Talvez por isso ndo seja grande a diferenca
entre o Avo Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido.
(COUTO, 2003, p. 86)

(19) Ja passou o meu momento. Vocé esta aqui, a casa esta
sossegada, a familia esta aprontada. Ja me despedi de mim,
nem eu me preciso. [...] Ja sou um falecido inteiro, sem peso
de mentira, sem culpa de falsidade.

Me faga um favor: meta no meu timulo as cartas que escrevi,
deposite-as sobre o meu corpo. Faz conta me ocuparei em ler
nessa minha nova casa. (COUTO, 2003, p. 238)

(20) A coveira pede-me que chegue a berma do grande buraco.
Quando me aproximo sou atacado de vertigem, uma zonzura
me escurece € me apercebo vagamente que me despenho nos
abismos. [...] Estou deitado de costas, Nyembeti se recorta em
contraluz. O céu € um escasso rectangulo. Parece a falha no
telhado de nossa casa grande. E isso, entdo: aquela é a minha
derradeira residéncia e aquele buraco & em cima é o
ausentado tecto por onde a casa respira. E ndo vejo mais.
Estou cego, o escuro toma conta de mim, as trevas penetram
em meus ouvidos e em todos os meus sentidos. (COUTO,
2003, p. 252)

O elemento maravilhoso intervém no fragmento 17, onde se narra a
preparacao do defunto para o ritual de sepultamento. A avd, catdlica, preparara o
corpo do marido com rezas e 6leos santos, a despeito da descrenca do morto, e 0
deixara no caixao. No dia seguinte, porém, o corpo € encontrado sobre a mesa,
como se tivesse saido por si mesmo do ataude. Suspeita-se de feitico, e essa
suspeita, que crescia no seio da familia, contamina a casa. A casa nao s6 passa a
servir de morada ao corpo do falecido, mas também compartilha — novamente — os

pressagios da familia.
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Vale observar, nesse fragmento, a retirada do teto da Nyumba-Kaya, preceito
comum em algumas etnias de matriz banta para o tratamento dos mortos.'* manda
a tradicdo que, em caso de morte, seja retirado o teto do local em que o morto é

velado. Assim nos explica o narrador-protagonista, ao avistar a casa familiar:

(21) Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telnado
da sala. E assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu
se adentre nos compartimentos, para limpeza das césmicas
sujidades. A casa & um corpo — o0 tecto é o que separa a
cabega dos altaneiros céus. (COUTO, 2003, p. 28-29)

A morte, portanto, ganha corpo no espago da casa, que passa a ser o
elemento de ligagdo entre a terra e os céus, entre o tempo perene e a eternidade —
e, até o sepultamento que ocorrera somente no final da narrativa, a Nyumba-Kaya

sera o abrigo temporario do corpo de Dito Mariano, como um tumulo.

O fragmento 18 nos da outra palavra para nomear a casa: yindlhu, que
designa tanto a morada dos vivos quanto o timulo do chefe de familia.

O inicio do fragmento 19, também parte de uma carta do avo, mostra o estado
das coisas e da familia, novamente representada pela metafora da casa, apés o
desvelamento dos segredos que impediam que Dito Mariano transitasse para o
além: “Vocé esta aqui, a casa esta sossegada, a familia esta aprontada.” (COUTO,
2003, p. 238) Os predicativos que qualificam os sujeitos sado significativos:
Marianinho estava presente, a casa (ambiente familiar) estava pacificada e a familia,
finalmente, protegida e pronta para dar continuidade as suas tradicdes. O velho
pede que o0 neto que junte ao seu corpo, no tumulo, sua “nova casa’, as cartas que
ditara — simbolicamente, pede que os segredos trazidos a consciéncia do neto sejam
enterrados com ele, a fim de que a familia mantenha-se organizada como sempre

havia sido.

%2 Nao encontramos, até o0 momento, alguma referéncia a esse ritual do destelhamento da casa nas
cerimbnias flnebres. Indagamos, contudo, da pesquisadora portuguesa Clara Saraiva, durante
palestra ocorrida na Casa das Africas (Sao Paulo), em 2009, sobre a realidade desse procedimento
narrado no romance. A pesquisadora, que dedica-se ao estudo antropolégico comparado dos rituais
de morte nos Estados Unidos e em algumas regides da Africa, afirmou que isso realmente acontece
em algumas culturas africanas, e indicou-nos que isso estaria possivelmente mencionado no livro
L’heure du grand passage, de Michel Vovelle (1993). Tal referéncia, contudo, nao foi encontrada
por nés na referida obra.
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No fragmento 20, vemos que Marianinho desce, possivelmente em devaneio,
a uma cova. Confuso, identifica aquele buraco no chdao como sua casa final, seu
tumulo: “aquela é a minha derradeira residéncia e aquele buraco 14 em cima é o
ausentado tecto por onde a casa respira.” (COUTO, 2003, p. 252) E ali, nessa casa-
tumulo, que, apdés o sepultamento do avd, o rapaz faz amor novamente com
Nyembeti, a moca cuja fala somente para ele se abrira, € que j4 o envolvera
amorosamente no inicio do romance, no sotdo da casa dos Malilanes. Do s6tdo ao
buraco cavado na terra, essa relacdo cumpre seu destino descendente, como se
fosse encaminhada do céu para as profundezas da terra; do consciente racional
para o inconsciente irracional. Ao final do capitulo 21, intitulado “A chave da chuva”,

o narrador reconhece:

Estendo o pano e Nyembeti espreme-o sobre o peito. Vejo a agua se
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto:
estarei condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do
sonho? Afinal, entendo: eu nao podia possuir aquela mulher
enquanto nao tomasse posse daquela terra. Nyembeti era Luar-do-
Chéao. (COUTO, 2003, p. 253)

A posse da mulher, identificada com a terra, viabiliza-se somente apds o
protagonista ter cumprido o destino que lhe fora dado pelo avé, tornando-se o
guardido e defensor dos valores da familia. A cena de amor na cova ¢€ libertadora.
Na terra, o rapaz possui a mulher; nela, possui a terra, abencoado pela céosmica
aquiescéncia: o chao finalmente se abrira para os homens; a chuva voltara a tombar
sobre eles — benesses do céu e da terra festejam a ruina dos terriveis segredos que
impediam a morte (a vida) de seguir seu curso.

4.2.3 Casa, tempo-lugar comunitario

Durante os dias em que permanece em Luar-do-Chao, Marianinho visita
varias casas de amigos e familiares, nas quais se amplia o0 espago da agao

romanesca. Veremos quais sdo e como se constituem as casas dessa comunidade
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dos ilhéus; abordaremos também uma casa fora dali, na cidade — a moradia

estudantil de Marianinho.

Sabemos que Mogambique é, ainda hoje, um pais devastado pelas guerras
que ali se sucederam. Essa realidade reflete-se, como nédo poderia deixar de ser,
nos romances de Mia Couto. Assim, em Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (COUTO, 2003), Marianinho chega a vila e depara-se com a

destruicao, o abandono, ruinas do tempo de guerra:

(22) As casas de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto

abandono. Nao sao apenas casas destrogadas: é o préprio
tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o letreiro ja sujo
pelo tempo: “A nossa terra sera o tumulo do capitalismo”. Na
guerra, eu tivera visbes que nao queria repetir. Como se essas
lembrancas viessem de uma parte de mim ja morta.
Déi-me a llha como estd, a decadéncia das casas, a miséria
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de
mau-olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que
empalharam o horizonte. A primeira vista, tudo definha.
(COUTO, 2003, p. 27-28)

No romance, as casas em ruinas espelham a destruicdo da terra;
destrocadas, sdo a imagem do proprio tempo desmoronando, em consequéncia da
pobreza, da expropriacao, da guerra. O letreiro anti-capitalista na parede esta sujo,
apagado — a vitéria obtida pelos revolucionarios da Frente de Libertacdo de
Mogambique néo parece ter operado, como prometia o nome, a libertagdo do povo
de uma situacao de opressao e misérias acumuladas. Ao contrario, a nagao ficou
sujeita aos desmandos e a corrupgao que se instalou junto com o0 novo governo - € o

que comenta Maria Fernanda Afonso:

Nos paises africanos, o sucesso social supde 0 acesso a burguesia
que controla o poder ou aos seus bastidores (Chrétien 1991: 19),
porque toda a riqueza essencial transita pelo Estado. A corrupgao
instala-se ao mais lato nivel politico para satisfazer interesses
préprios, denunciando a omissdo do Estado de direito, suposto existir
para proteger o povo contra os apetites insaciaveis dos poderosos.
Trata-se de uma realidade, contraria aos ideais revolucionarios, que
atica a violéncia, agrava a incerteza, desperta a desconfiangca e
intensifica 0 medo de pertencer a um mundo irremediavelmente
condenado. (AFONSO, 2004, p. 388)

Assim, fustigadas pelas guerras e pela corrupcao que se instalaram no pais

recém-formado, as casas em ruinas de Luar-do-Chao, bem como as casas
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destruidas que comparecem em quase todos os romances de Mia Couto, espelham
a perda e o abandono em que se encontra a nagao.

Destino ndao muito diferente é dado as casas da cidade. No outro lado do Rio
Madzimi, essas casas sofrem, também, com a violéncia dos novos tempos, como

denuncia o relato de Dito Mariano numa de suas ultimas cartas:

(23) Como sabe, Fulano Malta, esse que se acredita ser seu pai,
voltou da guerrilha trazendo duas pistolas. Ele as guardava
como lembranca de um tempo. Aquilo tinha valor de vida
sonhada. Uma noite encontrei o esconderijo dessas armas, por
baixo de umas velhas tabuas. Fui la e rapinei uma pistola. O
que fazer com essa arma, eu ndo sabia. Mas tinha a certeza
que ela me traria dinheiro para urgentes precisées. Falei entao
com meus netos, os filhos de Ultimio. Nessa altura, eles ainda
viviam na cidade, foi antes de partirem para o estrangeiro. Me
haviam dito que eles se entortaram para maldades, assaltavam
carros e casas la na cidade. Chamei-os a Luar-do-Ch&o e lhes
vendi a arma mais as respectivas municbées. Eles me pagaram
pronto, tudo fechado, sem boca nem ouvido. Segredo de
sangue, assunto de familia. (COUTO, 2003, p. 236)

A dupla contravencao do avé — o roubo da pistola e a venda desta aos netos
que viviam na bandidagem — tera proporcionado, acredita Mariano, um outro crime:
o0 assassinato de Juca Sab&o. E por guardar esse “segredo de sangue” que 0 avd é
castigado com a catalepsia que o atinge e se dissolve somente depois de ter ele
revelado ao neto seu involuntario envolvimento na morte do amigo.

Além das casas em ruinas, outras casas comparecem no romance Como
signo de pobreza. Tal é o caso da moradia de Miserinha; o proprio antropénimo da
personagem ja nos indicia sua condicdo de indigéncia e pendria, resultantes da
desapropriagdo que sofrera apdés a morte do marido e que, conforme demonstra o

temor de Dulcineusa (fragmento 3), parece ser um costume arraigado naquele povo:

(24) A gorda Miserinha fora casada com um irmao de Dulcineusa, o

falecido Jorojo Filimone. Quando o marido dela morreu, vieram
familiares que Miserinha nunca tinha visto. Levaram-lhe tudo,
0s bens, as terras. Até a casa. Ela entdo ressuscitou esse
nome que lhe tinham dado na adolescéncia: Miserinha.
Tomar conta da vilva era uma missao que a si mesmo Dito
Mariano se atribuira, & maneira da tradicdo de Luar-do-Chéao.
Mas isso nunca aconteceu. A Avo se opusera, das unhas aos
dentes. Transferiram-na, sim, para um pequeno casebre, de
uma so divisdo. Ali se deixou ficar, em desleixo de si mesma.
(COUTO, 2003, p. 131)
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Até a falta de cuidado com a cunhada, como mandava a tradicao, é alvo da
preocupagao de Dito Mariano, em seu estado pré-morte. Ele solicita ao neto que a
conduza para Nyumba-Kaya, que era também sua casa, por direito. Vencendo o
ciime de outrora, Dulcineusa consente e Miserinha passa a morar na casa grande
por algum tempo. Porém, apds algum tempo, a mulher prefere retornar ao seu
casebre, levando consigo apenas uma reliquia dos tempos que partilhara, também
ela, o amor de Dito Mariano:

(25) — Miserinha foi, voltou para casa dela.
A nossa visitante se despedira uns dias antes. A gorda chegou
a sala e anunciou a intengao de abandonar Nyumba-Kaya.
Se arrastou para a sala funebre e ali, com permissao de
Dulcineusa, beijou o Avd na fronte dizendo:
— Obrigado, Mariano. Lhe agradeco. Mas fico melhor no meu
escuro, 1a no meu canto!
Depois, rasgou um pedaco do lencol onde o Avd jazia. Levou
esse pano rasgado para costurar e recosturar lembrangas em
sua casa. (COUTO, 20083, p. 230)

Ao final da narrativa, Marianinho se vai despedindo de cada um dos amigos e
familiares. Ao chegar a casa de Miserinha, o rapaz surpreende-a a costurar

memorias:

(26) [...] Meu rumo é certo: vou a casa de Miserinha. Espreito pela
janela: ela la esta, a fingir que vai costurando, no mesmo velho
cadeirdo. Reconheco o pano: é o pedago de mortalha que ela
rasgou na Ultima visita a seu amado Mariano. Dessa porcéo ela
pretende refazer o todo. Até de novo se deitar nesse lengol e
marejar em infinitas ondas. (COUTO, 2003, p. 243)

O jovem se despede de Miserinha, que, a saida, lhe agradece: “Conversamos
ninharias, apenas para o tempo nos dar importancia. A despedida, Miserinha me
agradece o ter-se reconciliado com a casa grande e despedido de Mariano.”
(COUTO, 2003, p. 243) Embora continue em seu casebre, Miserinha ja ndo € mais
tdo miseravel; reconciliada com a familia, ela reconcilia-se também com os sonhos
de amor do passado, que suscitam nela desejos de plenitude.

Pouco mais arranjada é a moradia estudantil de Marianinho na cidade, onde é
surpreendido pelo tio no inicio da narrativa. Ali, tempos antes, recebera o rapaz a

visita de Fulano Malta, o homem que, a despeito das revelagdes do avd, continuaria
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a ser respeitado pelo rapaz como seu pai. Hospedar o pai em sua casa proporciona

ao jovem profundas emocgdes:

(27) Poucos foram os momentos que conversamos. No sempre,

meu pai foi severa descompanhia: nenhuma ternura, nenhum
gesto protector. Quando me retirei de Luar-do-Chao, ele néo se
foi despedir. [...]
Anos depois, inexplicavelmente, ele surgiu na cidade. E se
instalou no meu quarto. Ainda pensei que ele vinha diferente,
mais dado, mais pai. Mas ndo. Fulano permanecia o que
sempre fora: calado, cismado, em si vertido. Evitando,
sobretudo, o gesto paternal. (COUTO, 2003, p. 74-75)

Fulano Malta tinha ido a cidade procurar Ultimio para algum negdcio que, por
fim, ndo deu certo — Ultimio recusara a ajuda pedida pelo irmao, o que criou um
abismo ainda maior entre os dois. Calado, permaneceu ainda em casa do filho: “Dias
seguidos ele se conservou fechado no quarto. Impossivelmente, os dois
desconviviamos. Nos evitdvamos, existindo em turnos.” (COUTO, 2003, p. 74-75)

Também Ultimio acaba indo visitar o sobrinho, durante a estada do pai em
sua casa. Os dois discutem e comparam as casas de seus filhos:

(28) Aquele era o quarto do seu filho. Lugar modesto que Ultimio
nunca tinha visitado, nem para saber quanto eu necessitaria de
ajuda.

— Este aqui é um cantinho remediado, ndo é como a casa dos
seus filhos.

— Meus filhos estao a estudar no estrangeiro, como é que
vocé, Fulano, pode falar da casa deles?

— Exactamente, eu ndo posso falar nem da casa nem da vida
deles. Porque seus filhos sdo meninos de luxo. Nao cabem
nesta casa que é o pais inteiro. (COUTO, 2003, p. 76)

A moradia de Marianinho, modesta, contrastava com a vida luxuosa dos filhos
de Ultimio, enriquecidos pelo trafico de drogas e pela criminalidade. Novamente os
irmaos se desentendem. Mais tarde, Fulano Malta pede que o filho o leve a zona de
prostituicdo da cidade — lugar inexistente em Luar-do-Chdo. O filho estranha o

pedido e reconhece, em seu pai, tracos nunca dantes percebidos:

(29) Nem acreditava no que escutava. Depois, me veio o riso,
incontivel. O que sucedia naquela velha cabeca? Sera que a
viuvez lhe descera aos 6rgaos? Olhei 0 meu pai ali, no meio da
sala, com calcas de pijama e camisola interior, parecia ser ele
o 6rfao da casa. E me pesou, pela primeira vez, o tamanho da
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soliddo daquele homem. Senti um remorso por ndo ter notado
antes aquela sombra derrubando meu velho. (COUTO, 2008, p.
77-78)

De solidao fora toda a vida de Fulano. Seu préprio nome o indica: “fulano” é
palavra que designa qualquer pessoa, indistintamente — ndo € uma identidade.
Malta, por sua vez, significa multiddo: aquele homem era apenas mais um na
multiddo, sem rosto préprio. Sua mulher inventara para si outra identidade, forjara
uma gravidez, dera a ele um filho que ndo era seu. Participante das milicias
revolucionarias, Fulano Malta acabara por descrer nos ideais da revolugao,
aposentando armas e fardo. O suposto filho partira para a cidade; a mulher se
suicidara. Sua Unica alegria parece ter sido as visitas aos prostibulos da cidade,

para as quais se aprumava:

(30) Na noite seguinte, meu velho estava de fato e gravata, tinha-se
esfregado com pétalas de chimunha-munhuane, essas
florzinhas que cercam as casas suburbanas. Sacudi algumas
folhas que tinham ficado presas na sua barba.

— Estou de mais bonito?

— De mais, pai. Se eu fosse mulher...

[...]

Fiquei ali, um tempo, como se receasse nunca mais 0 ver.
Depois regressei a casa. (COUTO, 2003, p. 79)

E da casa do filho que ele parte para as amorosas aventuras, é para la que
volta. A fim de presentear as mocgas, Fulano comeca a subtrair dinheiro e prendas da
casa do filho, que, por fim, o0 manda de volta a ilha. O pai inventa doenga terminal
que comove o filho, fazendo-o aceitd-lo mais uns tempos em sua casa; a mentira,

porém, acaba descoberta pelo rapaz — e, de retorno a casa, ja ndo encontra la o pai:

(31) Quando o interceptei [ao médico, Doutor Mascarenha] pedi-lhe
explicagao sobre o diagnéstico que destinara em meu pai.
— Diagnéstico? Qual diagndstico?
— O senhor néo previu a morte do meu velho?
— Mas que morte? Ele esta melhor que nés ambos juntos.
Nem sabia se era estar contente aquele bater no meu peito.
Acelerei 0 regresso a casa. Ja adivinhava o que me iria
esperar. Nada. Era nada o que me aguardava. Meu pai ja havia
saido. A porta aberta, definitiva. E apenas um rasto desse
perfume que ele usava quando se incursionava pelas noitadas.
Ainda hoje aquela porta se conservava assim: aberta. Como
se, desse modo, houvesse menos obstaculo para que meu pai
regressasse. (COUTO, 2003, p. 81)
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A casa do filho torna-se, para o pai, abrigo; pai e filho invertem, ali, seus
papéis. Se antes o filho saira da casa do pai, deixando-lhe com a sua dolorosa
auséncia, agora era o pai que desertara da casa do filho, marcando aquela casa,
para sempre, com a sua auséncia.

A Ultima visita recebida por Marianinho no tempo presente da narrativa é a do
Tio Abstinéncio — mais um Mariano marcado, em seu home, com 0 signo da privacao

— ainda que, desta vez, voluntaria. O sobrinho estranha a visita:

(32) [...] Abstinéncio é o mais velho dos tios. Dai a incumbéncia: ele
€ que tem que anunciar a morte de seu pai, Dito Mariano. Foi
isso que fez ao invadir o meu quarto de estudante na
residéncia universitaria. Sua aparicdo me alertou: ha anos que
nada fazia Tio Abstinéncio sair de casa. Que fazia ali, ap6s
anos de reclusao? (COUTO, 2003, p. 15-16)

A casa de Abstinéncio se havia transformado em seu refugio do mundo. O
rapaz, ciente da gravidade do fato que obrigara o tio a sair de casa, segue com ele

para Luar-do-Chao. E recorda:

(33) O Tio Abstinéncio, este que cruza o rio comigo, sempre assim
se apresentou: magro e engomado, ocupado a trangar
lembrangas. Um certo dia, se exilou dentro de casa.
Acreditaram ser arremesso de humores, coisa
passatemporaria. Mas era definitivo. Com o tempo acabaram
estranhando a auséncia. Visitaram-no. Sacudiram-no, ele nada.
— Na&o quero sair nunca mais.

— Tem medo de qué?
— O mundo ja nao tem mais beleza. (COUTO, 2003, p. 17)

Abstinéncio internara-se em casa, saberiamos depois, em razdo do
afastamento de sua amante portuguesa, Conceicdo Lopes, que mudara com o
marido para a cidade, do outro lado do rio. Separado da amada, o mundo para
Abstinéncio ndo tem mais beleza — e ele se abstém de viver, recolhendo-se. Nao
faltam tentativas de demové-lo dessa decisdo, nem mesmo conjecturas sobre suas
escondidas razdes. O médico da familia, Amilcar Mascarenha, aventa uma hip6tese

politica:

(34) O médico se comprazia em repuxar velhos episddios passados
com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, o0 motivo da sua recusa
em sair de sua casa? Pensava eu que ele ndo amava viver?
Era o contrario: meu tio se emparedara, recusado a sair, nao
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era porque perdera afeigéo pela sua terra. Amava-a tanto que
nao tinha forga para assistir a sua morte. Passeava pela vila e
que via? Lixos, lixos e lixos. E gente dentro dos lixos, gente
vivendo de lixo, valendo menos que sujidades.

— Nunca estivemos tdo proximo dos bichos.

Nao era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a
riqueza germinada sabe-se la em que obscuros ninhos. E a
indiferenca dos poderosos para com a miséria de seus irmaos.
(COUTO, 2003, p. 117-118)

A decadéncia das condicoes de vida naquele lugar é o motivo imaginado pelo
médico para a reclusao do amigo. Em sua casa, pensava ele, Abstinéncio poupava-
se a visdo desoladora que complementava o quadro inicial das casas em ruinas.
Agora, sdo as pessoas que estdo em ruinas, imersas no lixo, abandonadas pelo
Estado que lhes devia assegurar, por direito, condicdes minimamente dignas de
vida. O medico goés sabe, contudo, o real motivo da reclusdo de Abstinéncio: “Eu
sei muito bem a doenga que o faz ficar nesse estado — insiste Mascarenha. — Isso
é paixdo de mulher. E essa a sua doenca, Abstinéncio.” (COUTO, 2003, p. 121)

E Nyembeti, ap6s o encontro amoroso no sétéo, que d4 a Marianinho a caixa
contendo o vestido de Conceigcdo, para que seja entregue ao tio. A narrativa nao
esclarece como a moga se teria apossado nem do vestido, nem do segredo dos
amantes. Por obediéncia e curiosidade, o jovem, juntamente com o médico, vai a
casa de Abstinéncio entregar a misteriosa caixa. Chegando 14, porém, depara-se
com uma cena inusitada: a casa do tio, tdo timido e recolhido, tdo alheio a
convivéncia dos amigos e familiares, era palco de uma festa que mais parecia uma

esbérnia:

(35) Chegamos a casa de Abstinéncio, ja vai luscofuscando. Me
espantam as luzes e os ruidos de festa que exalam da casa. A
porta esta aberta, a sala em flagrante desordem e, pelos
cantos, se estendem mocgas quase despidas. Meu tio mais
velho nos recebe, no corredor, tdo alterado que quase ndo o
reconheco. (COUTO, 2003, p. 119-120)

Sua casa, como ficamos sabendo entdo, alterna-se entre lugar de austero
reflgio e de farra, orgia, desmedida — essas sao as duas facetas da personagem: de
um lado, o homem solitario que se abstém do convivio alheio; de outro, 0 amante

ousado da mulher de outro.
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Ao receber o vestido, Abstinéncio derrama-se em lagrimas de saudade, e é
deixado pelos amigos com suas recordacdes. Sua casa volta a ser visitada pelo

sobrinho somente a véspera da partida deste:

(36) Outras visitas devo ainda cumprir. A caminho de casa de meu
tio mais velho. O percurso se abre a minha frente como se
obedecesse a uma torrente interior e a paisagem se
irrealizasse em cenarios sobrenaturais. Me encaminho para
casa de Abstinéncio. Pela janela vislumbro o que parece ser
uma festa. Escuta-se musica. O Tio regressou as vidas?
Espreito e sorrio. Afinal, ndo é uma dessas suas costumeiras
orgias. Nao ha sendo um par rodopiando na sala. Abstinéncio
estéd dangando, afivelando a parceira num abrago firme. Danca
com quem? Me empino sobre os pés para descortinar quem
emparelha com meu tio. E quando enxergo: ndo ha ninguém
sendo ele. Abstinéncio danca com um vestido. Esse mesmo: o
velho vestido de Dona Conceicao Lopes.

Retiro-me pé ante pé para nao roubar sonho. (COUTO, 2003,
p. 247-248)

Marianinho surpreende, desta vez, uma festa solitéria, realizada a moda de
sonho. O vestido da mulher amada reconstitui, metonimicamente, a convivéncia
amorosa e transforma a casa de Abstinéncio em cendrio de uma estranha histéria de
amor.

Outra casa significativa do romance € a de Fulano Malta. Ela comparece pela
primeira vez na narrativa quando o narrador explica que nem todos os parentes
advindos para o enterro de Dito Mariano poderiam ser hospedados na Nyumba-
Kaya:

(37) A casa grande é pequena para todos. Uns, os mais
importantes, ficam no edificio da Administracdo. Entre os
irmaos, tios e primos ha até membros do Governo.
Estranhamente, meu pai acomodou-se numa casa fora do
muti'*® familiar. Nem casa sera: uma modesta cabana, oculta
entre as acacias. (COUTO, 2003, p. 59)

Fulano retira-se do seio da familia; sua cabana é modesta e oculta entre as
flores. O sentido da cabana também fora explorado pelo fenomendlogo Gaston
Bachelard:

"3 Muti: tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas rurais de
Mogambique (nota do autor)
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[...] na sua propria casa, na sala familiar, um sonhador de refugio
sonha com sua cabana, com o ninho, com os cantos onde gostaria
de se encolher como um animal em sua toca. [...]

[...] na maior parte de nossos sonhos de cabanas, desejamos viver
em outro local, longe da casa atravancada, longe das preocupacgées
citadinas. Fugimos em pensamento para procurar um verdadeiro
refugio. [...]

[...] a cabana é a solidao centralizada. Na terra das lendas, ndao ha
cabana média. O gedgrafo pode bem trazer-nos, de suas longinquas
viagens, fotografias de aldeias de cabanas. Nosso passado de
lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos
pessoalmente. A imagem nos conduz. Vamos a soliddo extrema.
(BACHELARD, 1998, p. 47-49)

A cabana de Fulano Malta é, pois, representacao de seu desejo de solidao.
Ele se retira do aglomerado familiar e se coloca a distancia, numa cabana, o que
causa especie no narrador. Posteriormente, em visita a cabana paterna, Marianinho

se depara, a entrada, com uma gaiola vazia:

(38) Com um gesto [Fulano Malta] me convida a sair. L4 fora
frescava mais. Na entrada da casa, sobre uma armacao
suspensa em troncos de cimbire'*, est4d pendurada uma
gaiola. Aquilo me da um aperto no peito.

— Ainda se lembra?

— Lembro, pai. Sempre o pai pendurou gaiola na varanda. Mas
sempre estava vazia.

— Nunca consegui meter nada la dentro — riu-se Fulano.

Meu pai esperava que, voluntario, um passaro viesse e se
alojasse na jaula. A mania, antiga, ndo passara. A gaiola
metaforizava o seu destino, essa clausura onde ave nenhuma
partilhara da sua solidao. (COUTO, 2003, p. 62)

A gaiola vazia representa, pensamos, um sonho de amor, de companhia —
irrealizado na vida de Fulano Malta. Também no episddio em que o pai visita o filho
na cidade, Marianinho ja havia atentado para a solidao do pai. Sua casa, portanto,
espelha esse isolamento do mundo no qual, diferentemente de Abstinéncio que
nunca saia de casa, também Fulano Malta se colocara. As razdes desse
afastamento podem estar nas desilusdes que j& mencionamos: 0 malogro dos ideais
revolucionarios, a auséncia do filho e a evasao da mulher. Nada do que vivera fora

capaz de trazer-lhe felicidade, como se vé no fragmento abaixo:

(39) A paixao adolescente de Fulano por Mariavilhosa nao foi capaz

44 Cimbire: arvore de porte médio, cuja madeira, resistente ao caruncho, tem, por isso, grande
utilizacdo. Nome cientifico: Androstachys johnsonii. (Nota do autor).
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de lhe trazer venturas. Nem o casamento |lhe foi suficiente.
Pois seu viver se foi amargando e ele, mal escutou que havia
guerrilneiros lutando por acabar com o regime colonial, se
langou rio afora para se juntar aos independentistas. A familia
ficou sem saber dele durante anos. Ja derrubado o governo
colonial, Fulano Malta regressou. Vinha fardado e todos o
olhavam como her6i de muitas glérias. Seguiu-se um ano de
transicdo, um longo exercicio na entrega dos poderes da
administragcao portuguesa para a nova governagao.

Nesse enquanto, minha mae engravidara. Em seu rosto se
anunciavam as gerais felicidades. Até que um dia aconteceram
0os ensaios para os festejos da independéncia que seria
declarada dali a um més. Treinava-se para o verdadeiro desfile
a ter lugar na capital, aguando das ceriménias centrais. Minha
mae, Dona Mariavilhosa, gabava as belezas de seu marido
enquanto dava brilho aos seus fardamentos. Até pelga nova
ela aprontara para o seu homem. Seu Fulano seria 0 mais
elegante no ensaio da parada militar, anunciada para essa
tarde.

Nao aconteceu assim, afinal. Enquanto, nas ruas da vila, as
tropas desfilaram as pré-vitérias, meu pai despiu a sua farda e
se guardou em casa. Mariavilhosa, triste, desistiu de
argumentar. Juca Sabao, que acorria para se juntar a multidao,
nem acreditava que o her6i libertador se sombreava no
resguardo do lar, alheio ao mundo e ao glorioso momento.
(COUTO, 2003, p. 72)

E por descontentamento que Fulano se inscreve nas tropas revolucionarias; é
também por desgosto que delas se retira, no momento mesmo em que se
comemorava sua vitéria. A casa virara, desde ha muito tempo, para ele, um
resguardo, refugio do mundo. Na mesma noite em que se retirara dos festejos,

despindo a farda, a vida Ihe dera outro desgosto: a perda de um filho.

(40) Depois de mim, a mae ainda voltou a engravidar. Mas a velha
profecia desta vez se confirmou. Aquele meu irmaozito, dentro
do ventre dela, ndo se abracara a vida. Para Mariavilhosa
aquilo foi motivo de loucura. Podia ser estranho, mas o parto -
chamemos parto aquele acto vazio - se deu na noite da
Independéncia. Naquela noite, enquanto a vila celebrava o
deflagrar de todo o futuro, minha mae morria de um passado: o
corpo frio daquele que seria o seu Ultimo filho. Meu pai me
levou para dentro de casa enquanto Mariavilhosa, com o
recém-falecido ao colo, se arrastou pelo patio. Ainda a vimos
erguer o corpo do bebé para o apresentar a lua nova. Como se
faz com os meninos recém-nascidos. Meu pai lhe entregou um
pedaco de lenha ardendo. E ela atirou o ticdo para a lua
enquanto gritava:

— Leva-o, lua, leva o teu marido! (COUTO, 2003, p. 191)
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Fulano esconde em casa o filho mais velho — que sabemos nascido de outro
ventre que nao o de Mariavilhosa — enquanto a mulher realiza os ritos de celebracao
da vida nascente para o menino morto, tal como viramos no poema

“Quenguelequéze!”, de Rui Noronha'®

, no qual uma jovem mulher apresenta a
crianga a lua, em meio aos festejos da comunidade, para livra-la de males e para
que cresga com saude. Mariavilhosa, ao contrario, apresenta a lua, durante a festa
da Independéncia, uma crianga morta; o ritual, assim desconstruido, impregna a vida
de Fulano Malta de mais uma tragica desventura.

Mais tarde, Marianinho visita o pai; ao invés de entrar na casa, porém, dirige-

se ao quintal:

(41) Em Luar-da-Chao nao se bate a porta, por respeito. Quem bate
a porta ja entrou. E ja entrou nesse espaco privado que é o
quintal, o recinto mais intimo de qualquer casa. Por isso, a
entrada do quintal de meu pai eu bato palmas e grito:

— Da licenga? (COUTO, 2003, p. 221)

Ha outras passagens, no romance, que narram acontecimentos da intimidade

familiar, passados no quintal: € la que fora arrumada a familia, em pose, para a

7

fotografia que precipitara a morte do avd; € no quintal da casa da infancia que
Marianinho espreita, apetitoso, as formas da Tia Admiranga, que se ocupa com a
matanca de galinhas para a refeicao; € no recolhimento do quintal que Marianinho
recebe do avé a carta em que este revela sua participagdo na morte de Juca Sabéo.

No fragmento 41, porém, Marianinho adentra o espaco de intimidade do pai —
por isso pede licenga. Noutra visita, o rapaz surpreende Fulano Malta que vem do
quintal, onde estivera vestindo a antiga farda de guerra, revisitando seu passado
(COUTO, 2003, p. 244)

(42) Passo pela varanda de Fulano Malta. Hei-de sempre chamar
esse homem de “pai”. A casa esta vazia. Onde teria ido o
antigo guerrilneiro? Me aproximo da gaiola. Ainda imagino
dentro um passarinho: a porta aberta e o bicho ali, por sua
vontade e risco. Cumprindo-se o sagrado e apostado. A gaiola
convertida de prisdo em casa, a ave residindo sem perder asa.
Ruidos me alertam, no quintal. Meu antigo pai surge das
traseiras com sua velha farda de guerrilheiro. Rimo-nos.

— Esta treinando, pai?
— Esta farda ja ndo me serve. Veja la...

0 poema completo esta transcrito no Capitulo 1, nota 22.
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Encolhe a barriga a ver se ainda ha ajuste, redondo no
redondo.

— Esta celebrar o qué?

— Celebrar? So se for celebrar a vida.

Senta-se no degrau. Desaperta os botdes do casaco para se
estender melhor.

— Lembra-se daquela vez em que lhe visitei la na cidade?
Admite que me tenha causado vergonhas. Mas eu deveria
entender: ele nunca tinha vivido. A cidade era um territorio dos
outros que ele muito invejava. E que Ihe dava a suspeita que o
tempo era um barco que partia sempre sem ele. Na margem
onde ele restava ja s6 havia despedidas. (COUTO, 2003, p.
244-245)

Vemos, aqui, que a gaiola de Fulano Malta continua vazia; a farda de outrora
ja nao serve mais. O futuro (de amor e liberdade, metaforizados no inexistente
passaro) nao veio; o passado nao tem serventia O presente €, também, de
irrealizacdes: o tempo passa pela personagem e a deixa ha margem das despedidas
— das auséncias, tal como a gaiola vazia que materializa o desejo malogrado.

O espaco do quintal, segundo Mia Couto, opde-se ao da casa: “A verdadeira
casa africana é, apenas, um local de guardados. Viver africanamente é estar nas
ruas, nos quintais, a sombra das arvores.” (COUTO apud SECCO, 1999, p. 385) O
autor refere-se ao modo de vida das comunidades africanas tradicionais de raiz
banta, cujas reunides se fazem fora das casas. Logo no inicio do romance, o
narrador observa: “No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se,
até ao detalhe, a véspera da ceriménia.” (COUTO, 2003, p. 29) A habitacao familiar
parece compor-se destes dois espacgos: 0 quintal e a casa — espagos contiguos e
complementares, que, contudo, ndo se misturam. A casa guarda os objetos e o

quintal, a vida, a intimidade familiar.

O casario que compde o espaco habitado do romance inclui também outras
casas, mencionadas mais ligeiramente, tais como a casa do meédico Almiscar
Mascarenha, que ali atendia os doentes; a igreja, chamada de casa de Deus; a casa
do feiticeiro Muana wa Nweti, que dava consultas até mesmo para o padre Nunes; a
casa dos portugueses Conceicao e Frederico Lopes; a casa do coveiro Curozero
Muando; a casa da juventude de Dulcineusa. Por todas essas casas passa
Marianinho — o que ele mais faz, alias, na narrativa, é andar entre as pessoas,
recolhendo, de varias formas, suas histérias e reconstruindo, pelos caminhos da

memb©ria, a histéria de si mesmo e da comunidade a qual pertencia.
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Como ja tivemos ocasiao de mencionar, Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (COUTO, 2003) teve uma adaptacdo para o cinema. Nela, os
roteiristas mudaram a condicao estudantil de Marianinho pela de um fotografo que
andava de camera a mao, registrando os fatos e as gentes; o narrador e o fotografo

coincidem nessa tarefa de reconstituir a histoéria.

4.2.4 Casa, tempo-lugar mocambicano

Ao longo da andlise das muitas casas que comparecem no romance, fizemos,
ja, varias referéncias as Nyumba-Kaya, que é, sem duvida, o edificio principal da ilha
de Luar-do-Chao — ao menos no que diz respeito aos espacos visitados por suas
personagens. Lembremos o0 que ja reunimos sobre esta casa, em especial, nas
observacoes anteriores.

Assim que desembarca na ilha de Luar-do-Chao, Marianinho depara-se com a
Nyumba-Kaya, que, ao contrdrio das outras casas, resistira a destruicdo das
guerras, elevando-se contra o tempo. Esta casa o desafia, metaforizando, na
imagem desafiadora de uma mulher, os mistérios e segredos a serem percorridos
pelo rapaz. O proprio nome da casa, Nyumba-Kaya, simboliza a unidade do grupo
familiar dos Malilanes (os do Norte e os do Sul); simboliza, também, a desejada
unidade nacional. Este é o desafio que a casa propde ao recém-chegado: manter a
integridade do seu grupo de origem.

Em carta, Marianinho € convidado pelo avd a entrar na casa deixando que a
casa entre em si. Sua missao é proteger a casa; para isso a avo lhe entrega o molho
de chaves — o rapaz, este jovem universitario que retorna a casa para aprender suas
raizes, terd nas maos, simbolicamente, comando da casa. Segundo Chevalier e
Gheerbrant, as chaves, para os bambaras,'*® simbolizam, pela sua capacidade de
abrir e fechar, o poder e a lei: “A chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador,
aquele que detém o poder de decisdao e a responsabilidade.” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2009, p. 233) No ato simbdlico da entrega das chaves, a matriarca

16 Grupo étnico que habita, na Africa subsaariana ocidental, a regido entre Mali, Senegal, Costa do
Marfim, Guiné-Bissau, Guiné e Burkina Faso.
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dos Malilanes constitui um novo chefe para a familia, a revelia da tradicao que
determinava ser esse lugar do filho mais velho.

Vimos, também, que tal como a patria, a casa € alvo da ganancia de um de
seus filhos, Ultimio, que pretende vendé-la aos investidores estrangeiros — os
valores se invertem e o valor de mercado suplanta o valor cultural e familiar da
propriedade. Também Mocambique fora por anos uma terra explorada por
estrangeiros; também a nagéo fora traida e abandonada por alguns de seus filhos, a
pretexto de enriquecimento e vantagens pessoais advindas da alta corrupcao que se
estabelecera no governo.

A usurpacéo da casa familiar, no romance, sera impedida por Marianinho, que
se identifica, ele mesmo, com a casa. No caso do pais, podemos aventar um
caminho semelhante de resisténcia: o fortalecimento, nos mogambicanos, do
sentimento de nacionalismo, de pertencimento aquela terra, € uma forga poderosa
que pode fazer banir a ma administracdo do pais em favor do bem comum. Em
intervencao de 2006, posteriormente publicada com o titulo de “Os sete sapatos

sujos”, Mia Couto reflete:

As vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos
pensarmos como sujeitos da Histéria? Vem sobretudo de termos
legado sempre aos outros o desenho de nossa identidade. Primeiro,
os africanos foram negados. O seu territério era a auséncia, o seu
tempo estava fora da Histéria. Depois, os africanos foram estudados
como um caso clinico. Agora, sdo ajudados a sobreviver no quintal
da Histéria. (COUTO, 2009a, p. 31-32)

Em seguida, o autor enumera sete preconceitos que o0s proprios

mocambicanos tém acerca de sua capacidade de construir o futuro da nacao: “a
idéia de que os culpados sdo sempre 0s outros € nés somos sempre vitimas” [...]; “a
idéia de que o sucesso nao nasce do trabalho” [...]; “0 preconceito de que quem
critica € um inimigo” [...]; “a idéia de que mudar as palavras muda a realidade” [...]; “a
vergonha de ser pobre e o culto das aparéncias” [...]; “a passividade perante a
injustica” [...]; “a idéia de que para sermos modernos temos que imitar os outros”.
(COUTO, 2009, p. 32-45, passim)

A intervencao encerra-se com uma reflexdo sobre a importancia da formacao

critica na universidade:
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[...] mais do que uma nagao tecnicamente capaz, ndés necessitamos
de uma geragdo capaz de questionar a técnica. Uma juventude
capaz de repensar o pais e 0 mundo. Mais do que gente preparada
para dar respostas, necessitamos de capacidade de fazer perguntas.
(COUTO, 2009a, p. 46)

Saber quem somos, despedindo-nos de velhos preconceitos e questionando o
que nos é ensinado sobre ndés mesmos parece ser a sintese do que propunha o
autor nessa intervencgdo. Esta “licdo” dada aos mogambicanos ja incidira, de algum
modo, na composicao da personagem Marianinho: o jovem universitario volta a terra
natal para questionar os mais velhos, ndo antepondo a eles a sua visao de mundo,
imbuida dos saberes da modernidade, mas para aprender deles a sua
mundividéncia, que certamente incidira na formacao da prépria identidade do rapaz.
A narrativa termina com o andncio do retorno de Marianinho a cidade, para
completar seus estudos. Na viagem de ida, o rapaz levara como bagagem sua
formacgdao citadina (tanto que os ilhéus o concebiam como estrangeiro); na volta, leva
para a cidade aquilo que aprendeu na ilha, com os mais velhos. Sua “iniciacao” nos
valores do mundo tradicional se da no justo momento em que o avd se despede da
funcdo de chefe patriarcal, que € transmitida ao neto/filho. Essa inusitada sucessao
figura a necessidade de didlogo entre as culturas da modernidade e aquelas das
tradicbes africanas, consolidando uma identidade hibrida a partir da qual o futuro da
nacao deve ser pensado.

Este hibridismo esté inserido também na construgédo romanesca do espago da

casa grande, a Nyumba-Kaya. A um certo ponto, o narrador lembra:

(43) Nao era apenas a casa que nos distinguia em Luar-do-Chao. A
nossa cozinha nos diferenciava dos outros. Em toda a llha, as
cozinhas ficam fora, no meio dos quintais, separadas da restante
casa. NOs viviamos ao modo europeu, cozinhando dentro,
comendo fechados. (COUTO, 2003, p. 145)

Inscreve-se, na casa mogambicana, a mistura de culturas que compde a
nagcao mogambicana — mais especificamente, no exemplo, mesclam-se, na
arquitetura da casa, elementos da Africa e da Europa, distinguindo a Nyumba-Kaya
das demais casas de Luar-do-Chéao. Esta “casa grande”, de constituicao hibrida, € a
que se eleva perante as demais; € ela quem resiste ao tempo, devido a diversidade

cultural que esta na sua raiz.
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Em outra intervencdo, Mia Couto conta um episodio (quem sabe se
verdadeiro, quem sabe se ficcional?) que ilustra a dificuldade de se pensar a

questado da identidade.

Aconteceu logo a seguir a Independéncia. Eu estava em véspera
de viagem para o exterior e, na altura, ndo havia as facilidades de
que hoje usufruimos. O mais de que o viajante poderia dispor era do
chamado traveller's check. Para se emitir um traveller's check era
uma batalha complicadissima, era quase necessario que o pedido
fosse conduzido ao presidente da Republica. Eu ia viajar por
imperiosas razbes de saude e faltavam escassas duas horas para o
embarque de avido e ainda eu estava no balcdo do banco numa
desesperada tentativa de recolher os meus pobres cheques. No
momento, um funcionario vagaroso me disse algo tragico: que os
cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha e a da
minha esposa. Ora, a minha mulher estava no servigo e ndo havia
tempo para lhe levar os papéis. A Unica solugdo chegou-me no auge
do desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao funcionario que a minha
esposa estava na viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria
0s papéis ja devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edificio e, a pressa,
falsifiquei a assinatura da minha companheira. Fiz aquilo sob pressao
dos nervos e sem ter a minha frente um modelo para copiar. A
rubrica ficou péssima, era uma cépia ranhosa, detectavel a milhas de
distancia. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei a
espera. O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e,
depois, voltou com um ar grave para me dizer: “Desculpe, ha uma
assinatura que nao confere.” Eu ja esperava aquilo mas, ainda
assim, desmoronei, sob o peso da vergonha. “O melhor”, pensei, “é
falar a verdade.” E ja tinha comecado a falar, “E que, camarada, a
minha esposa...”, quando o funcionario me interrompeu para dizer
esta coisa espantosa: “A assinatura da sua esposa esta certa, a sua
assinatura é que nao confere!”

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos
seguintes ensaiando a minha prépria assinatura ante o olhar
desconfiado do funcionario. Quanto mais tentava menos era capaz
de imitar a minha propria letra. Nesses longos minutos eu pensei:
“Vou ser preso ndo por forjar a assinatura de uma outra pessoa. Vou
ser preso por forjar a minha propria e auténtica rubrica.”

[...] Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu
senti essa experiéncia curiosa de alguém que é surpreendido em
flagrante delito por ser ela prépria.

A verdade é que somos sempre ndo uma mas varias pessoas e
deveria ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por nao
conferir. Todos nés convivemos com diversos eus, diversas pessoas
reclamando a nossa identidade. O segredo é permitir que as
escolhas que a vida nos impde ndo nos obriguem a matar a nossa
diversidade interior. O melhor da vida é poder escolher, mas o mais
triste é ter mesmo que escolher.” (COUTO, 2009a, p. 82-84)
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A diversidade de identidades que convivem numa sé pessoa corresponde a
diversidade cultural de uma nacdo. Mocambique é, por vezes, referido como um
mosaico étnico; a casa mogambicana do romance, como vimos, integra algumas
dessas culturas.

Além disso, a Nyumba-Kaya apresenta-se como organismo vivo, que requer
cuidados e alimentagao; ela tem o poder de reconhecer as pessoas ou bani-las pelo

esquecimento:

(44) Depois minha méae morreu, decidiram mandar-me para a
cidade. A Av6 lembrava o dia de minha partida para a cidade.
Recordava tudo desse adeus: os ares da tarde, as cores do céu,
o precoce despertar da lua. E, sobretudo, o ter surpreendido o
velho Mariano a chorar.

— Seu Avb nunca chorara antes.

Ela se aproximara, carinhosa, para enxugar as lagrimas ao
marido. E ele, violento, Ihe tinha prendido a mao. Nao toque em
mim agora, que estas aguas devem tombar no chao, assim ele
disse. Vendo a agonia em Dito Mariano, eu ainda tentara um
consolo:

— Eu volto, Avé. Esta é a nossa casa.

— Quando voltares, a casa ja ndo te reconhecera — respondeu o
Avé. (COUTO, 2003, p. 45)

Casa e terra condividem o sentimento de Dito Mariano. Seu empenho,
quando do retorno do filho/neto, é para que ele se reintegre a casa, para que “a casa
o0 reconhega” e ele possa assumir, progressivamente, seu lugar na sucessao
patriarcal. Tal estratégia, conquanto se tenha valido de um meio de comunicacao
incomum — as cartas psicografadas — de algum modo surtiu o efeito esperado.
Mesmo sem saber-se herdeiro direto do avé, Marianinho sente-se preso a casa:

(45) [Ultimio] Confessa, entao, o fio de sua ambigdo. Ele quer des-
fazer-se da casa da familia. E vender Nyumba-Kaya a
investidores estrangeiros. Ali se faria um hotel.

— Mas esta casa, Tio...

— Aqui s6 mora o passado. Morrendo o Avb para que é que
interessa manter esta porcaria? Alem disso, a llha vai ficar
cheia de futuro. Vocé ndo sabe mas tudo isto vai levar uma
grande volta...

Resisto, opondo argumento contra intento. Nyumba-Kaya nao
poderia sair de nossas maos, afastar-se de nossas vidas.
Ultimio ri-se. Para ele ndo sou mais que o miudo que ele
sempre conhecera. Ainda por cima continuo recusando 0s
convites que me faz para ser gestor dos seus negécios.

[.]
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Tinha mandado vir da cidade vidros e pneus novos. Aceito [0
convite do tio para passear], quase que por preguica. Uma
tristeza funda me dilacera o peito: pela janela do carro vejo a
casa se afastar. Até se afundar no cacimbo. Ultimio esta
distante da minha tristeza. Seu empenho & explicar-me a valia
do seu automoével, acabado de ser lancado em Africa.
(COUTO, 2003, p. 152-154)

s

Ultimio, que n&o é, afinal, como indica seu nome, o filho cagula de Dito
Mariano, tenta convencer o sobrinho das vantagens da venda da casa familiar que,
para ele, ndo passa de porcaria, lugar onde o passado se enterra. Ultimio mira o
futuro e, nele, o enriquecimento, o progresso, a modernizagdo. Marianinho, ao
contrario, valoriza a presenca da casa na vida familiar, no que é ironizado pelo tio. O
sentimento do rapaz é de dilaceragéo: de dentro do automovel, vé a casa afastar-se
dele. O automoével, no romance, representa ndo qualquer modernidade, mas aquela
que sbé pode ser conseguida por um pequeno grupo de privilegiados, enriquecidos
ilicitamente as expensas do povo. Para estar dentro do carro, é preciso afastar-se da
casa. Lembramos as palavras de Couto: “O melhor da vida é poder escolher, mas o
mais triste € ter mesmo que escolher.” (2009a, p. 84) Aqui, a escolha faz-se
imprescindivel: aceitar o convite para gerir 0s negocios escusos de Ultimio
significava, para o jovem Mariano, trair a familia, abandonar a casa — ver, enfim, a
casa afastar-se de si, desconhecé-lo. E essa sensacdo que o oprime, dilacerando-
Ihe o peito.

Nyumba-Kaya, a casa grande, condivide a sorte dos Malilanes, acolhendo-os
quer na vida, quer na morte. Ela resguarda a totalidade da vida humana e insere-se
no ciclo vital do universo — € um corpo que pulsa (fragmento 21). Essa casa abriga
partos reais e inventados; amores licitos e proibidos; conquanto tenha sido lugar de
contravencdo — em seu depésito fora guardado o carregamento de cocaina
pertencente aos filhos de Ultimio —, a casa grande oferece-se também a depuracao
pela qual passa o espirito de Dito Mariano, preso entre a culpa e a inocéncia pela
morte de Juca Sabdo. Somente ao final desse processo de libertacdo — que se da
pela confissdo da verdade — é que a casa, antes contaminada pela morte, é
recuperada:

(46) La fora, a noite esta perdendo espessura. Salto o muro da
casa, olho para tras e, ndo cabendo em meu espanto, 0 que
vejo? O telhado da sala ja refeito. A casa ja ndo se defendia do
luto. Nyumba-Kaya estava curada da morte. (COUTO, 2003, p.
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239)

Restabelecida a ordem na familia e no espirito de Dito Mariano; esclarecidos
os segredos que impediam a verdade de fixar raizes naquela terra, também a casa
fica pacificada. Afinal, essa casa, chamada terra, compartilha o destino dos homens
que nela habitam; como uma mae, acompanha-os nos sucessos e insucessos da

vida — tal qual a terra mogambicana aos seus filhos.

4.2.5 Panos e lencos

Resta, ainda, diante do ja colocado, retomarmos duas imagens que também
perfazem, em si, tempos em transito, tal como o rio e a casa. Trata-se do lenco
colorido de Miserinha, no romance, e do lengo do avé, no conto.

Retomemos a sequéncia narrativa do conto em que o pano do avd
transforma-se em algo mais que um pedaco de tecido:

De subito, ele irrompeu 0 nada:

— Fique aqui!

O avd pisava os interditos territorios? Sim, frente ao meu
espanto, ele seguia em passo sabido. (...) Presenciei o velho a
alonjar-se com a discricdo de uma nuvem. Até que, entre a neblina,
ele se declinou em sonho, na margem da miragem. (...) Me recordo
de ver uma garga de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma
seta trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o
firmamento. Foi entdo que deparei na margem, do outro lado do
mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avo
na visao do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo
ao lado da aparicdo, o aceno do pano vermelho do meu avé. (...)
Entrementes, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se
neblinaram até que poentaram as visées” (Couto, 1996, p. 13)

Recapitulemos, agora, os fatos (ou impressdes) descritos neste fragmento:
i) o av0 salta da canoa;
ii) ordena ao menino que permaneca onde estava (na canoa, ou neste

lado da existéncia);
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vii)

viii)

Xi)
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0 avO caminha pelo grande lago, em passos sabidos;

afasta-se com a discricdo de uma nuvem (levemente);

penetrando na neblina, o avld se declina em sonho, na margem da
miragem (o av06 aproxima-se do fim, afasta-se qual em sonho,
penetrando aquela outra margem misteriosa; transfere-se para o outro
lado do mundo);

uma garga muito branca atravessa o céu — branca como 0s panos
avistados pelo avo;

a garca branca parece ferir o céu, sangrando-o (tornando-o vermelho
como o lengo do avd);

o menino finalmente vé acenar o pano vermelho do avd, ao lado da
primeira aparicao;

tira a camisa e acena de volta;

uma vez reconhecido o av0, seu pano vermelho perde a cor, tornando-
se branco;

os olhos do menino se neblinam (sdo tomados por aquela mesma

neblina, pertencente a outra margem) até que cessam as visoes.

Rico em simbolismos, este trecho demonstra, entre o fantastico dos

acontecimentos, um percurso: 0 menino aprende a ver seguindo o0 avdé com os olhos

e acompanhando cada passo seu, cada transformacao na paisagem ao seu redor.

Mantém, portanto, os olhos atentos ao avd (passado) e ao mundo circundante

(presente).

A sintese desse ritual de iniciagdo parece concentrada no motivo do

pano/lenco: de vermelho, torna-se branco; o pano vermelho do avé agita-se no ar,

entre as aguas e o céu; os olhos do menino acompanham sua trajetéria e véem

esmaecer a cor até tornar-se branca. No ar, em movimento oposto, uma garga

branca fere o céu de vermelho. Atentemos, pois, para o simbolismo destas duas

cores:
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Universalmente considerado como o simbolo fundamental do
principio da vida, com sua forga, seu poder e seu brilho, o vermelho,
cor de fogo e de sangue, possui, entretanto, a mesma ambivaléncia
simbdlica destes ultimos, sem duvida, em termos visuais, conforme
seja claro ou escuro. O vermelho-claro, brilhante, centrifugo, é
diurno, macho, ténico, incitando a acao, lancando, como um sol, seu
brilho sobre todas as coisas, com uma forca imensa e irredutivel. O
vermelho-escuro, bem ao contrario, é noturno, fémea, secreto e, em
Ultima andlise, centripeto; representa ndo a expressdo, mas o0
mistério da vida. Um seduz, encoraja, provoca, é o vermelho das
bandeiras, das insignias, dos cartazes e embalagens publicitarias; o
outro alerta, detém, incita a vigilancia e, no limite, inquieta: é o
vermelho dos sinais de transito, a lampada vermelha que proibe a
entrada num estudio de cinema ou de radio, num bloco de cirurgia
etc. E também a antiga lAmpada das casas de tolerancia, o que
poderia parecer contraditério, pois, ao invés de proibir, elas
convidam; mas nao o é, quando se considera que esse convite diz
respeito a transgressdo da mais profunda proibicdo da época em
questao, a proibicdo lancada sobre as pulsdes sexuais, a libido, os
instintos passionais. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.944)

A distincao feita pelos simbologistas entre o vermelho claro e o escuro pouco
interessa, aqui, para a nossa leitura. Importa, sim, saber que o vermelho simboliza a
vida, a acao e também o mistério da existéncia. Sedutora e inquietante, esta cor esta
ligada também as pulsdes sexuais — é a vida em pleno movimento. E desta cor o
lenco com que o0 avd acena para os espiritos; pleno de vida, ele acena, em transito,
de dentro da barca e sobre o rio, para os mortos, que |he respondem. Diante da
incapacidade do neto de comunicar-se com 0s antepassados, o avdé decide
ultrapassar a fronteira para conduzir o olhar do menino e desce do barco — é o
climax da narrativa.

Enquanto espera, o garoto vé uma garga branca tingir o céu de vermelho:
esta cor fica impregnada no ar. Em seguida, vé, na outra margem, o lengo vermelho
do avd e acena, agitando sua camisa — a roupa que trazia sobre o peito, sobre o
coracdo. Esta feito o pacto: o avd agora pode morrer, pois sabe que o canal de
comunicagcdo com os antepassados, fundamental para a vida naquela sociedade,
continuara aberto. Ele pode, agora, descansar. O menino vé, entdo, o pano rubro do
avo transmudar de cor: lentamente, vai-se fazendo branco, “em desmaio de cor”: € a
vida que esmorece e, finalmente, se extingue. O branco, aqui, tem também fungéo

simbdlica:

Assim como 0 negro, sua contracor, o branco pode situar-se nas
duas extremidades da gama cromatica. Absoluto — e ndo tendo
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outras variagdes que vao do fosco ao brilhante — ele significa ora a
auséncia, ora a soma das cores. Assim, coloca-se as vezes no inicio
e, outras vezes, no término da vida diurna e do mundo manifesto, o
que lhe confere um valor ideal [...]. Mas o término da vida — o
momento da morte — é também um momento transitério, situado no
ponto de jungéo do visivel e do invisivel e, portanto, € um outro inicio.
[...] E uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar
dos ritos de passagem: e € justamente a cor privilegiada desses ritos,
através dos quais se operam as mutagdes do ser,, segundo o
esquema classico de toda iniciagdo: morte e renascimento.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 141)

O branco situa-se, pois, na transicdo entre a vida e a morte. Para as culturas
de matriz banta, lembramos, a morte € a passagem para outro estado de vida: o
morto torna-se chicuembo, espirito, e passa a acompanhar os seus, influenciando a
vida destes — para o bem ou para o mal, de acordo com as honrarias que tiver ou
nao recebido quando de sua transi¢do. Inicia-se, para ele, apds, a morte, outra
tarefa, e um novo estado vital. O pano do avé, ao passar de vermelho para branco,
indica, pela simbologia dual do branco, ndo apenas a passagem da vida para a
morte, mas o percurso todo: vida — morte — vida.

Lembramos que a cor branca aparecera, antes que no pano do avd, na garga
que cruzara 0s céus quando de sua travessia: sua cor, que o narrador faz questao
de notar — “uma garca de enorme brancura” — € um aviso, que somente depois 0
menino compreendera.

Ao climax sucede o epilogo, encerrando o conto da seguinte forma:

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a
lembrancga as velhas palavras do meu av6: a agua e o0 tempo sao
irmaos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de
descobrir em mim um rio que nao haveria nunca de morrer. A esse
rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os
brancos panos da outra margem. (COUTO, 1996, p. 13)

“A agua e o tempo sdo irmaos gémeos” — esta € a sintese do ensinamento do
avlO. Respeitar a agua é respeitar o tempo, seja o tempo da vida, seja o da morte. O
rio que nunca havera de morrer, revelado pelo mais-velho, é o segredo maior da
existéncia: ndo s6 a vida continua apdés a morte, como também as pessoas com
quem se convive permanecem em contato, participando, ainda que de outra forma,

da vida familiar.
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A continuidade dessa tradicao, dessa forma de entender a vida e o tempo
como ciclicos, é dada pelas palavras do narrador, que, adulto, repete com o filho o
ritual de iniciacao pelo qual passara. Ha, porém, aqui, outra forma de perpetuacao
dessa tradicdo, que € a narrativa. O leitor passa a ser, também, o receptor desse
conhecimento antes oculto e revelado somente aos iniciados. Poderiamos mesmo
aventar que o autor implica, assim, o leitor, letrado, como co-responsavel pela
preservacao da cultura tradicional das populag¢des agrafas do contimente africano.

Em rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), é
também um letrado que ficara responsavel pela manutengdo da cultura de seu
grupo: Marianinho, o estudante universitario eleito pelo avé/pai para assumir os
segredos, as tradicoes e a defesa da familia. A viagem de Marianinho, tal qual a do
garoto do conto, é também marcada, na chegada e na partida, como ja vimos, por
um lenco. Retomamos aqui este episddio, para adentrarmos um pouco mais nos
significados simbolicos que ele encerra. Lembremos que o rapaz, ainda no barco,
simbolicamente recebe de Miserinha um lenco muito colorido e vistoso, assim
descrito: “As roupas sao velhas, de antigo e encardido uso. Contrasta nela um lenco
novo, com as coloragdes todas do mundo. Até a idade do rosto lhe parece minguar,
tdo de cores é o lenco.” (COUTO, 2003, p. 19) A figura de Miserinha, velha e
incapaz de enxergar cores, contrasta vivamente com o lengo novo.

Antes ainda de deixar a embarcacao, ao final da viagem de ida para Luar-do-

Chéo, Marianinho recebe o presente. Vejamos:

J& se vislumbra o contorno escuro da llha. O barco vai
abrandando os motores. Me deixo, brisa no rosto, a espreguigar o
olhar na ondeacao. E quando vejo o lengo flutuar nas ondas. E, sem
duavida, o pano de Miserinha. Um alvorogo no peito: a velha
escorregara, se afundara nas aguas?

[-]

— Na&o caiu ninguém, foi o vento que levantou um lengo.

Sinto, entdo, um puxdo no ombro. E Miserinha. [...]. Se junta a
mim, rosto no rosto, num segredo:

— Néo se aflija, o lengo ndo tombou. Eu é que lancei nas aguas.

— Atirou o lenco fora? E porqué?

— Por sua causa, meu filho. Para lhe dar sortes.

— Por minha causa? Mas esse lengo era tdo lindo! E agora,
assim desperdigcado no rio...

— E depois? Ha lugar melhor para deitar belezas?

O rio estava tristonho que ela nunca vira. Lhe atirara aquela
alegria. Para que as aguas recordassem e fluissem divinas gracas.

— E vocé, meu filho, vai precisar muito de boa proteccao.
(COUTO, 2003, p. 21)
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O lenco que ganhara, Miserinha langa como oferenda ao rio, para que este se
alegre com todas as cores do tecido e reverta essa “alegria” em protecao para o
rapaz. O colorido do lengo da-nos a impressao de totalidade, como se vé na fabula
Flicts, de Ziraldo:

Tudo no mundo tem cor
Tudo no mundo é

Azul

Cor-de-rosa

Ou Furta-cor

E Vermelho ou

Amarelo

Quase tudo tem seu tom
Roxo

Violeta ou Lilas

[..]
(ZIRALDO, 1988, p. 12)

“Tudo no mundo tem cor”: o colorido indica a totalidade, o universo dentro do
qual flui a vida humana. Miserinha “colore” o rio, em oferenda aos espiritos para que
tragam boa sorte — e protecdo — ao rapaz.

Este lenco, langado na aguas, permanece na memoéria de Marianinho. Ele o
menciona outras duas vezes: primeiro, quando quer convencer a avo a contar-lhe a
histéria de Miserinha — o rapaz pergunta a avé onde mora a velha, a pretexto de
devolver-lhe o lenco. No dia seguinte, sai a procura da idosa, e recorda: “O lenco
que ela langara as aguas do rio parecia ainda flutuar no meu olhar. Para minha
proteccao, ela dissera.” (COUTO, 2003, p. 135).

Toda viagem tem o seu retorno. Apos o enterro do avd e a dissolugdo dos
mistérios que circundavam a vida de Marianinho e a histéria familiar, Marianinho
prepara-se para voltar a cidade e reassumir seus estudos. Vai-se despedindo, entéo,
de cada uma das personagens — como a despedi-las também de nés, leitores. E o
epilogo da narrativa. Nele, o lengo colorido, que fora langado ao rio e permanecera
na memoria, retorna as maos de Miserinha. Cumprida a missdo, Marianinho nao

precisaria mais daquela béncao:

— Vocé esta com o passo mais leve — comenta. — Isso é um
caminhar de anjo. )

E se inclina para retirar algo por baixo do assento. E o lengo
colorido que ela trazia quando a encontrei na viagem de barco para
Luar-da-Chao.
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— Esse lengo tinha caido no rio. Como é que esta aqui,
Miserinha?

— Tudo o que tomba no rio é arrastado até mim.

— Na&o diga que quem arrasta é o crocodilo?

— Qual crocodilo — pergunta Miserinha soltando uma
gargalhada. E acrescenta, sem interrupcdo: — Vocé ja esta a
acreditar de mais nessas historias da llha...

Espreito o lencol em suas maos. As linhas se cruzam num
confuso emaranhado. Ao fim e ao cabo, pouco diferindo do seu viver.
Agita o lengo que me oferecera para protecgédo dos espiritos:

— Vocé ja ndo mais precisa do servico deste pano, Marianito.
(COUTO, 2003, p. 244)

Lembremos que, ao despedir-se de Dito Mariano, Miserinha levara consigo
um pedaco da mortalha do defunto — o mesmo afamado lengol sobre o qual o velho
fizera amor com inUmeras mulheres e que, segundo ele, “cheira a vida” (COUTO,
2003, p. 43). Tal como o lengo do avd do conto, também neste pano refaz-se o
percurso vida-morte-vida: o lengol de amores virara mortalha, da qual Miserinha tira
um retalho para, em sua casa, tecer e retecer lembrancas— desafiando, assim, pela
manutengdo da memodria, o fim da paixao de outrora.

Vale notar, ainda, que nas duas narrativas os tecidos (o pano do avd, no
conto; o lenco de Miserinha, no romance) se agitam no ar, saudando os espiritos
dos antepassados e pedindo a eles protecdo. As duas viagens iniciaticas tém nos
panos lancados ao ar e a agua importantes veiculos de comunicagéo entre 0 mundo
dos vivos e o0 dos mortos. Isso confirma, uma vez mais, nossa hipotese de que ha
uma forte relagdo de autointertextualidade entre estes dois textos de Mia Couto. Os
tecidos, sobre os rios, sobre o tempo, adentram o interior da casa, da terra — seja
aquela dos vivos, seja daquela do além-tumulo. E o fazem conduzidos pelas méos
das personagens que gozam de maior liberdade nas narrativas — o avo, no conto; e
Miserinha, no romance. O avd acena com o lengo aos espiritos, no lago; Miserinha
lanca o lengo ao rio como oferenda também aos espiritos; ambos, juntamente com

0S panos, transitam entre a casa e o rio, a terra e o tempo. Por isso é que séo livres.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nosso objetivo, nesta tese, foi investigar as relacdes de autointertextualidade
na obra ficcional de Mia Couto, nomeadamente as estabelecidas entre o conto “Nas
aguas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (COUTO, 2003). Elegemos como fio condutor da andlise o conceito
de cronotopo, de Bakhtin, no qual tempo e espaco imbricam-se numa mesma
unidade temética. Seguindo a pista dada pelo titulo do romance, abordamos
especificamente, nos textos que constituiram nosso corpus de analise, 0s
cronotopos do rio e da casa.

Retomando a epigrafe aposta ao trabalho como um todo, sabemos que as
consideragdes que aqui fizemos sdo apenas parciais; conquanto nos parega ter
reunido um repertorio significativo de leituras, sabemos que ha, ainda, muito campo
de trabalho e investigagédo a partir dos mesmos objetos de pesquisa que elegemos.
Nosso conhecimento acerca da obra de Mia Couto vem sendo depurado e
amadurecido ao longo de muitos anos de leitura e releitura dos textos ficcionais que
abordamos. Como s6i acontecer com a boa literatura, também a de Mia Couto é
inesgotavel, uma vez que descobrimos novos pontos de investigacdo a cada vez
que nos debrucamos sobre ela. A despeito da sensacdao de incompletude que
acompanha todo trabalho académico, pudemos chegar, aqui e até agora, a algumas
proposicoes que consideramos validas.

Com relagéo a historiografia literaria mogambicana, entendemos que ha ainda
um longo caminho a ser tracado, no sentido de se estabelecer uma tradicao ou uma
linha de continuidade dessa literatura. Contudo, as iniciativas dos autores que
abordamos no primeiro capitulo sao fundamentais; a partir delas ja4 € possivel
delinear os primeiros desenvolvimentos dessa literatura.

A contribui¢cdo primeira e mais evidente da obra de Mia Couto para a literatura
mocambicana € a busca de uma diccao prépria, local. Para isso, Couto procura
recriar 0 Iéxico, a sintaxe e inserir, nos textos escritos, alguns procedimentos que
subsistem no mundo da oralidade, tais como as formulacdes proverbiais. As culturas
que subsistem na oralidade, em Mocambique, tém uma presenca constante na obra
do autor, que delas resgata elementos — histérias, mitos, crencas etc. — com os

quais tece enredos que transitam entre o realismo e o inusitado das situagdes,
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permeados, sempre, de ironia, drama e critica social, num equilibrio que permite a
abordagem de temas complexos — tais como as guerras, o racismo, a corrupgao, o
amor, a politica e outros — de forma leve e bem humorada. Criatividade e
competéncia literaria, aliadas ao gosto de contar histérias e de permutar
experiéncias tanto com o leitor como com outros autores, no dialogo intertextual,
fazem da obra de Mia Couto um dos marcos mais importantes do sistema literario
mogambicano. Por meio dela, uma identidade mogambicana, hibrida e, certamente,
ficcionalizada, vai-se dando a conhecer em todo o mundo, abrangendo um numero
cada vez maior de leitores.

Na esteira de uma obra cada vez mais divulgada, surgem, também, inimeros
trabalhos criticos, de investigagdo. No segundo capitulo procuramos dar a conhecer
apenas uma parcela deles — a que inclui os trabalhos académicos monograficos
sobre o autor produzidos no Brasil. Embora tenhamos envidado todos os esforgos
para reunir a totalidade desses trabalhos até janeiro de 2010, temos a consciéncia
de que este pode ser, ainda, um levantamento parcial. Todavia, conseguimos reunir
um corpus significativo, que cresceu na medida em que a obra de Mia Couto se
tornava mais divulgada. Alguns elementos cruciais da literatura coutiana foram
repetidamente abordados nos trabalhos, o que indicia a baixa circulacdo dos
mesmos entre 0s pesquisadores. Notamos, ainda, que a obra de Couto tem sido
abordada preferencialmente pelo viés dos estudos culturais, como se fosse ela
essencialmente produto das condigdes histéricas de seu surgimento.

Finalmente, chegamos, no terceiro capitulo, a andlise daquilo que constituiu
nossa hipétese de trabalho: a existéncia de uma relagdo autointertextual entre o
conto “Nas aguas do tempo” (COUTO, 1996) e o romance Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra (COUTO, 2003). Essa relagdo pode ser evidenciada nos
motivos composicionais do tempo, 0s quais abordamos a partir do conceito
bakhtiniano de cronotopo. A andlise dos cronotopos do rio e da casa nos dois textos
permitiu-nos afirmar que essa relagcdo autointertextual, se nado esteve
conscientemente presente no processo de criagdo dos textos, pode ser
positivamente apreendida durante a leitura dos mesmos. Os dois textos aproximam-
se nao apenas pela repeticdo de temas e motivos literarios, mas pelo sentido dado a
esses elementos, por meio dos quais podemos apreender com mais profundidade, e
sem o0s excessos de uma leitura exotica e estereotipada, os diferentes tempos e

espacos que se imbricam na realidade e na literatura de Mocambique. O dialogo
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entre essas diferentes instancias, isto €, entre as diferentes culturas que compdem o
retrato do pais na atualidade é imprescindivel para a configuracdo de uma
identidade literaria nacional.

As duas narrativas com que trabalhamos apontam para uma travessia
iniciatica: do menino, no conto; do jovem, no romance. Ambas as personagens
devem tornar-se mediadoras entre os tempos passado e presente, tecendo o fio que
ata modernidade e tradigao - esta ressignificando, dando sustento e sentido aquela.
A transcriacdo literaria das culturas mocambicanas que subsistem na oralidade,
vertendo-as ndo simplesmente em escrita, registro, mas em literatura, criagao,
poiesis, € um traco fundamental que tem marcado toda a obra de Mia Couto. Varias
personagens coutianas que fazem uma transi¢cdo entre culturas diversas, tornando-
se elas mesmas um territorio de misturas, essencialmente hibrido: temos em
Muidinga um leitor e reconstrutor da trajetéria de Kindzu; em Tizangara, os fatos sao
narrados por um tradutor; Marianinho psicografa as cartas do avd; Mwadia 1€ as
cartas do passado e as incorpora. Essa recorréncia, na obra coutiana, de processos
de “traducdo de universos” nos autoriza a dizer que a fungdo da
autointertextualidade no processo criativo de Couto ndo € “repetir” o que ja fora
sinalizado no conto, mas reelaborar, pela dilatacdo e complexidade pertinentes ao
romance, um dos pilares de seu projeto literario, que é essa “missao” que se atribui
o autor de verter o tradicional na modernidade, a Africa no mundo ocidental
europeizado, traduzindo um certo Mogcambique, poeticamente plasmado, para
leitores que se espalham pelo mundo afora e que, como nos, retornam das historias
de Mia Couto mais profundamente humanizados - processo que constitui, afinal, o
sentido ultimo de toda literatura.
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APENDICE A - CRONOLOGIA BIO-BIBLIOGRAFICA DE MIA COUTO

Esta cronologia da vida e obra de Mia Couto foi construida a partir da extensa
biografia do autor reunida por Eduardo Teixeira (2006), a qual acrescentamos os
dados bibliograficos mais recentes.

1955 Nasce, aos 5 de julho, na cidade da Beira, Mogambique, Antonio Emilio
Leite Couto, filho de um casal de portugueses do Porto: Fernando
Couto, poeta e jornalista, e Maria de Jesus, doméstica.

Recebe o apelido “Mia Couto”, atribuido pelo irmao, que ndo conseguia
pronunciar “Emilio”. A familia teve outros dois filhos, Fernando
(advogado) e Armando (veterinario).

1964 Eclode a luta de libertacdo nacional, com as forgas revolucionarias
mobilizadas pela Frelimo (Frente de Libertacdo de Mogambique) ao
norte do pais.

1969 Publica seus primeiros poemas no jornal Noticias da Beira.

1972 Muda-se para Lourenco Marques (atual Maputo), onde comecga o curso
de Medicina.

1974 Comega sua atuagdo como jornalista, publicando no jornal Tribuna.

1975 Aos 25 de abril, Couto interrompe seu curso de Medicina.

Aos 25 de junho é proclamada a independéncia do pais.

1976 Mia Couto torna-se diretor da Agéncia de Informacao de Mocambique
(AIM).

1979 Dirige a revista semanal Tempo, até 1981.

1981 Dirige o jornal Noticias, até 1985.

1983 Publica em Mogambique seu primeiro livro de poemas, Raiz de
orvalho.

1985 Abandona a carreira jornalistica.Forma-se em Biologia na Universidade
Eduardo Mondlane.

1986 Publica em Portugal a antologia de contos Vozes anoitecidas.

1989 Recebe o Prémio Anual de Jornalismo Areosa Pena.

1990 Recebe o Grande Prémio de Ficcao Narrativa, por Vozes anoitecidas.
Publica o volume de contos Cada homem é uma raca.

1991 Publica o volume de contos e crénicas Cronicando.

1992 Publica seu primeiro romance, Terra sonambula.

Torna-se o responsavel pela preservacao da reserva natural da llha da
Inhaca.
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1994 Publica a coletanea de contos Estorias abensonhadas.

1995 Recebe o Prémio Nacional de Ficgdo da Associagdo de Escritores
Mogambicanos (AEMO), por Terra sonambula, considerado um dos doze
melhores livros africanos do século XX.

Publica, no Brasil, Terra sonambula, pela Editora Nova Fronteira.

Recebe, no Brasil, o prémio de Melhor Romance Estrangeiro de 1995,
atribuido pela Associagao Paulista de Criticos de Arte (APCA).

1996 Publica seu segundo romance: A varanda do frangipani.
Publica, no Brasil, Estérias abensonhadas (Nova Fronteira).
1997 Publica a coletanea Contos do nascer da terra.
Publica a novela Mar me quer.
Publica a adaptacao teatral de Mar me quer.
Terra sonambula é adaptado para o cinema.
1998 Publicagdo brasileira de Cada homem é uma raca.
1999 Publica a novela Vinte e zinco.
Vence, em Portugal, o Prémio Vergilio Ferreira, pelo conjunto da obra.
Publica Raiz de orvalho e outros poemas.
2000 Publica o romance O ultimo voo do flamingo.
Recebe o Prémio Mério Anténio de ficgdo pelo ultimo romance.

E eleito sécio-correspondente da Academia Brasileira de Letras — é o
sexto escritor a ocupar a cadeira n. 5, cujo patrono é D. Francisco de
Souza (1628 — 1713).

2001 Publica o volume de contos Na berma de nhenhuma estrada e outros
contos.

Recebe o Prémio Literario Mario Anténio, atribuido pela Fundacao
Calouste Gulbenkian (Portugal), por O ultimo voo do flamingo.

Publica o livro infantil O gato e o escuro.

2002 Publica o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra.

Publica, juntamente com seu filho mais velho, Madyo Dawani, também
bidlogo, e com Augusto Cabral (bidlogo e diretor do Museu de Histéria
Natural de Maputo) o volume Mamiferos de Mocambique (Ndijira)'’.

2003 Publicagéo brasileira de Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra.
2004 Publica a coletanea de contos O fio das missangas.

Publica o livro ilustrado A chuva pasmada.

'*" Informagao colhida em <http:/br.msnusers.com/MGM/mia1.msnw>. Acesso em: 17 out. 2008.
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Publicacao brasileira de O ultimo voo do flamingo.
Publica Pensatempos: textos de opiniéo.

Estréia Um rio, adaptacdo cinematografica de Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra, assinada pelo diretor José Carlos
Oliveira.

Em Mogambique, publica O pais do queixa andar.

Publica, no Brasil e em Portugal, o romance O outro pé da sereia.
Publica, no Brasil, o livro infantil O beijo da palavrinha.

Recebe o Prémio Unido Latina de Literaturas Romanicas.

Publica novo volume de poemas: Idades cidades divindades.

Recebe, no Brasil, o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon de
Literatura, por O outro pé da sereia.

Publica no Brasil o livro infantil O gato e o escuro.

Publica simultaneamente no Brasil, em Portugal e em Mog¢ambique o
romance Venenos de Deus, remédios do diabo.

Publicacdo de Antes de nascer o mundo em Portugal, Mocambique e
Brasil (nos dois primeiros, a obra sai com o titulo de Jesusalém); no
Brasil, republica O fio das misangas.

Em Portugal, publica novo livro de intervengcbes, denominado E se
Obama fosse africano e outras interinvencoes.
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APENDICE B — UM CAFE COM MIA COUTO'#®

Franz Café da Rua Jodo Ramalho, em S&o Paulo, aos 08 de setembro de 1997, pela
manha. Inicio da conversa: Mia Couto me contava sobre um livro que concluira
antes de sair de Mocambique. Mar me quer é um “romance pequeno, ou um conto
longo”, que ele se oferecera para enviar-me. A gravagdo da entrevista parte dai. Ha,
nela, trechos incompreensiveis, seja por causa do barulho da rua, que se
sobrepunha as vozes, seja pela nossa dificuldade de compreender a prosodia
mogambicana — estes trechos foram assinalados entre colchetes. Optamos, também,
por manter o tom ingénuo e informal de nossa primeira “entrevista’, que se deu
durante a primeira vinda de Mia Couto ao Brasil. Na ocasido, haviamos acabado de
ingressar no Mestrado; o romance Terra sonambula era a dltima leitura do autor
que haviamos feito.

A: Vocé acha que essa comparac¢ao do seu texto com Guimardes Rosa é uma coisa
que so eu vejo ou é algo que existe mesmo?

M: Nao...
A: Vocé ja leu Guimaraes Rosa, ndo €?

M: Eu li Guimaraes Rosa entre as Vozes anoitecidas e o Cada homem é uma
raca. Esse meu encontro, meu namoro com o Jodo, vem de Luandino Vieira.
Luandino Vieira foi fundamental; nesta minha passagem da poesia para prosa, eu
tinha uma grande necessidade de contar histérias, coisas que, do meu ponto de
vista, eu tinha vivido, eu tinha assistido e eu percebia que o portugués padréao, da
norma portuguesa, ndo servia, era preciso expulsar a portugalidade da lingua
portuguesa, mas eu nao sabia como fazer isso. E [...] quando eu li o Luandino foi um
momento importante para mim, alguém que fazia a mesma coisa numa outra cultura,
numa outra regido e portanto me credenciava, eu disse: “afinal eu posso fazer, é
possivel”. Quando eu escrevi as Vozes anoitecidas - eu digo isto sempre, e ja pude
dizer perante ele mesmo, o Luandino Vieira; é uma grande divida que eu tenho com
ele - foi muito na sugestdo de uma coisa que ele tinha feito em Angola e que eu
queria fazer em Mocambique, de uma outra maneira, com outro tipo de trabalho,
mas inspirado nele. Depois de publicar as Vozes anoitecidas, eu li uma entrevista
do Luandino, sem conhecé-lo (até aquela época eu ndao o conhecia), li uma
entrevista do Luandino em que ele dizia que o mesmo processo que tinha
acontecido comigo ao Ié-lo, a ele, Luandino, tinha acontecido com ele, Luandino,
lendo Guimardes Rosa. E eu me perguntei: “Quem é esse Guimardes Rosa?’
Tenho que chegar até ele, porque ele foi o inspirador do meu inspirador, entdo eu
tenho que chegar até ele. S6 que ndo ha troca de escritos como vocés tém aqui, nos
nao recebemos. Entdo tive que esperar um tempo, esperar alguém, um amigo que
viesse ca e me trouxesse e ele me trouxe as Primeiras Estérias, o Luandino [...], e
foi o segundo [...], porque eu acho que o Luandino faz uma coisa que é mais

'8 Transcrigdo dos audios da entrevista. Mesmo decorridos muitos anos desta conversa, acreditamos
que ela fornece informagdes relevantes sobre o processo criativo do autor.
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profunda no sentido poético, o Luandino trabalha mais deixando entrar Angola
dentro do seu texto; o Guimarées Rosa deixa entrar o Brasil, mas por uma veia mais
poética, portanto, e provavelmente seja por isso mais universal. Entdo, quando eu
escrevo Cada homem é uma raca eu sei que estou muito marcado por essa
experiéncia de vida desse Guimaraes Rosa. Entéo, a partir dai eu quis ler tudo do
Guimaraes Rosa.

A: Vocé consequiu ler toda a obra do Rosa?

M: Eu acho, penso que tenha lido, mas ainda agora sei que tem uma coisa de
poesia dele, muito, muito recente e ja procurei nas livrarias de Porto Alegre e Passo
Fundo e ndo encontrei. Nao sei se é uma coisa da Nova Fronteira, uma recolha de
poemas que foram depois descobertos [...]

A: Uma coisa que eu fiquei pensando ontem, quando vocé falava do trabalho que
vocé fazia, era sobre como (ndo sei, em veio uma idéia que eu nao sei se € verdade)
- quando a gente 1é um conto, ou em Terra Sonambula, - é impressionante -, no
meio da narrativa mesmo tem, vocé coloca varias coisas que me parecem que Sao
coisas do povo, sabedorias culturais ou - essas coisas que... me parecem que Sao
da cultura do povo, por exemplo, aquele fantasma feito de metades do meu conto.
Entédo eu fiquei pensando se estas historias sdo historias que vocé vai ouvindo ao
longo do seu trabalho, la como bidlogo, e se vocé aproveita isso no seu texto. Como
é que é?

M: Depende muito. Em geral, ha uma ligagdo, mas nunca é muito direta, quer dizer,
quando... Por exemplo, essa historia, pegando o caso do fantasma, ndo existe, ndo
foi...

A: E uma criagdo tua?

M: E uma criagdo minha. Outros casos hdo sdo criagbes minhas, s&o
aproveitamentos literais de coisas que existem. Ha outros casos que sdo uma
combinagao entre um tipo de... Digamos, eu pego uma légica daquela ceriménia,
daquele ritual, daquela tradicdo e aproveito essa logica e invento em cima disso.
Entdo existem processos diferentes, mas €& muito raro que eu simplesmente
transcreva uma coisa tal e qual como ela é.

A: Sempre tem um processo de criagao...
M: Sim, quando ela existe realmente - ha varios casos em que sim - eu...

A: Mas s&o criagbes possiveis, ne, partem daquilo que existe um pouco na cabega
das pessoas, ou é totalmente fantasia?

M: Existem graus diferentes de [...]. Por exemplo, pegando um caso que eu me
recordo (porque eu recordo-me sempre mais os livros, porque quando se tem que
fazer um livro assim, tem-se que matar o anterior; o livro € uma coisa que também
tem uma memoria) - por exemplo, no livro Terra Sonambula existe a Farida'*®, nao
€, quando se apresenta, ela diz que é a filha do arco-iris, porque ela é uma gémea.
Entao, essa crenca de que as gémeas sao objeto de atencdes especiais, do ponto
de vista espiritual, da origem, uma tem que ser morta.

A: Isso existe mesmo?

9 0 autor pronuncia o nome desta personagem, Farida, como palavra proparoxitona.
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M: Isso, em certas regides do meu pais, existe, porque Mogcambique é atravessado
por culturas diversas, varios povos que, na sua maneira de ser, tém diferencas
nesse sentido. Entdo, esse é um caso em que eu me recordo em que eu escutei
essa tradicdo, essa crenga e pensei que ela era suficientemente sugestiva e chegou-
me a mim para eu fazer, em cima dessa crenga, um aproveitamento estético,
literario. Esse € o caso, digamos, de um certo tipo de trabalho. Ha outras que eu na
realidade crio, fantasio.

A: Conta um pouco pra mim como surgiu Terra Sonambula.

M: O Terra Sonambula... € um caso complicado, porque eu pensava que nao podia
escrever sobre a guerra, porque aquela guerra foi uma coisa terrivel, foi uma coisa
muito dolorosa, entdo ao fim de 16 anos, a gente ta praticamente exausta, [...] eu
pensava que “eu hei de escrever sobre esta guerra’, mas um romance sobre a
guerra s6 se faz depois da guerra e imaginava que as outras pessoas que tinham
feito isso tinham - ou aquelas guerras eram guerras nao tao totais, como aquela
nossa. Aquela era uma guerra apocaliptica, era uma guerra de tudo contra todos.
Mas, inexplicavelmente, eu comecei a ser visitado, de noite eu era assaltado por
coisas, por sonhos, pesadelos, por idéias e eu (que certamente nunca me aconteceu
isso na vida) eu era empurrado para me sentar e escrever exatamente aquilo. E o
livro foi escrito assim em (eu nao gosto do termo, porque acho que as pessoas
romantizam um bocado o processo de criacdo; ha um trabalho, ndo é essa coisa da
musa inspiradora, ndo é assim). Mas naquele caso, aconteceu-me exatamente isso.
Foi o Unico caso em que eu como se estivesse recebendo uma revelagdo, uma visita
e eu sentia que aquelas eram histérias que me estavam sendo contadas e eram
uma unica histéria. E a certa altura me apercebi que eu estava escrevendo sobre a
guerra, estava fazendo, digamos, com aqueles todos materiais, tirando alguns...

A: Isso foi durante a guerra?

M: Durante a guerra, foi em fins de 90 e durante 91, e foi escrito assim de uma
maneira muito [descasada], sem programa nenhum. Eu ndo sabia o que é que
estava a fazer ali, inclusive o livro tinha uma estrutura completamente diferente,
porque eu queria - eu nao tinha forga para enfrentar aquele tema, queria fugir dele. a
estrutura inicial era uma estrutura irbnica, era a histéria de um administrador,
fazendo um pouco a critica aquele modelo de administracdo marxista e como € que
ele se desencontrava com a realidade e com os préprios fantasmas interiores do
administrador. Uma grande parte das personagens ja estava la e portanto o que
ligava toda aquela historia era o ridiculo de um discurso desse administrador com
sua esposa e a se deixar [...] e, a medida que eu escrevia a historia, eu me libertava
de alguns fantasmas e comecava a ter paz e a tratar do assunto que afinal me trazia
ali, que era a guerra. E eu me apercebi que, ao comeco de 91, ja comecaram a
haver os primeiros sinais de que a paz era possivel, primeiros encontros, e era como
se eu estivesse recebendo esses sinais que ninguém acreditava, mas pelo menos
havia ja encontros entre a FRELIMO'® e a RENAMO™' que auspiciavam que talvez
houvesse a paz. Mas tudo isso ajudou que eu tivesse, nesse momento, coragem e
tranquilidade interior para escrever um livro. Eu ndo acho que € um livro sobre a
guerra, € um livro de viagem, é um livro de procura de identidade. Aquele
personagem, o Kindzu, sai a procura de um outro lugar, mas esta a procura de si

%0 Erente de Libertacdo de Mogambique.

3! Resisténcia Nacional de Mogambique.
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mesmo. E Mogambique vive muito essa cruzada, Mogambique € um pais jovem, nao
€ uma nagéo, no sentido de ter uma histéria consolidada, uma ligagéo. E o caso em
que o Estado esta a construir a nagéo, a fazer encontrar pontos comuns entre as
nagdes que sdo historicamente determinadas e diferentes e no mundo dessas
diferentes culturas, diferentes histérias, uma Unica nagdo moderna, que é esta que
estamos a criar em projeto.

A: Quantas nacgoes diferentes ha?

M: Olha, inclusive nem essas coisas ndo existem sequer, porque existem casos que
é dificil delimitar, outros que sdo mais faceis. Por exemplo, existe a nacao Chona, no
centro do pais, onde existiu um império, inclusive, existiu um Estado e ha problemas
que ja sao muito grandes que determinam que se deveriam concentrar entre as
fronteiras [...] para a nacao, para a cultura Chona. Existe o império de Gaza, na
parte sul, que foi unificado pelos [...] muito recentes, no século passado. E depois,
existem culturas que nunca tiveram Estado, e ai é mais complicado identificar uma
nagédo. Mas existem etnias e linguas, se € que isso da pra definir nagéo, entre 20 e
30, sdo muitas. E uma diversidade muito grande, se tu contares s6 com as etnias de
raiz africana. Depois, sobre essas etnias, na parte do litoral, agiu toda uma histéria
de cruzamentos: primeiro os arabes, indonésios, chineses, os indianos, os europeus,
com todas aquelas diferengas entre a influéncia inglesa, a influéncia portuguesa -
que € a mais profunda, entre as européias. Entdo, isto é um amélgama, € um
mosaico. Uma diferenga: no Brasil, esse mosaico é mais [...] o Brasil € uma nacao
ha mais tempo, [...] que permitem identificar que ha uma cultura brasileira, seja em
Minas Gerais, seja no Nordeste, seja entre 0os gauchos... Em Mogambique essas
diferengas s&o mais claras, sdo mais nitidas.

A: Como € que aconteceu entédo de Portugal tomar conta disso tudo? Se sé&o varias
culturas diferentes, como é que entra a dominagéo portuguesa?

M: Portugal, no sentido absoluto, nunca foi capaz de tomar conta de tudo; Portugal
era um pais pobre, incapaz de colonizar nem que fosse uma pequena ilha, isto &,
nao tinha forga, nem iniciativa, nem militar para ocupar, do ponto de vista primeiro
militar, para derrotar os reinos que existiam la e depois para gerir isso. Entéo isto
determinou varias coisas. Primeiro, Portugal s6 teve uma influéncia muito tardia;
minha cidade, que € a capital do pais, era uma pequenina ilha no meio dos
pantanos, de trés quildbmetros quadrados, até o principio deste século, eles nao
saiam dessa ilha, 0 que era excursao para aquilo que hoje é o coragcédo da cidade,
mas esse territorio inicial que eu estou a dizer € a avenida central da cidade mais
baixa - a cidade é como Salvador, na Bahia, tem uma parte baixa e uma mais alta -
entdo os portugueses nao saiam dessa parte baixa porque o [...], entdo Portugal
tinha uma ocupacao por [...] em algumas regides do pais. No Norte eles entraram
mais precisamente no vale do Zambeze, eles entraram pelo Rio Zambeze, e fizeram
realmente uma politica de ocupacdo do pais mais antiga, com maior eficacia e
aquela regiao do vale do Zambeze, que se chama Zambézia, no norte, que tem um
formato assim (ele desenhava), o Rio Zambeze corre aqui, essa ja € uma regiao
mais parecida com o Brasil, no sentido de maior mesticagem, ha muitos mulatos, a
presenca cultural portuguesa é muito profunda, as pessoas na Zambézia abdicaram
muito da sua religido, dos seus nomes, todos sao Silvas, Oliveiras, Silveiras, Santos,
etc. Exceto aqui, na Ilha de Mogambique, nesta regido e um pouco ao longo do
litoral, nesta regido de Inhambane, a presencga cultural portuguesa € muito fragil;
quase toda essa area do interior € uma area que praticamente nao foi tocada, por
incapacidade total, até quase a independéncia. H4 zonas em que os habitantes
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nunca tinham visto um branco, por exemplo. E isto determina que existam dois
mogambiques, este virado para o litoral, este virado para o interior. Grande parte da
populacao estd aqui, de fato, dois tergos da populagédo vivem na zona litoral e neste
século, os portugueses foram incapazes [...], apostaram-se [...] em criar em algumas
areas uma elite entre os negros , chamados assimilados. Os assimilados sdo na
maior parte negros que, como diz o préprio nome, por assimilarem a cultura
portuguesa, por se transformarem em portugueses [...], estavam autorizados a
circular, a serem professores, enfermeiros, tinham direito a viver entre os
portugueses. E deste nucleo, junto com os mulatos e brancos, que vais encontrar
hoje os escritores mogambicanos, os escritores que vivem como numa nuvem [...],
porque eles, por razdes historicas, se desencontraram desta outra parte interior de
Mocambique, que é onde estado estas raizes, estas histérias, onde se conserva toda
essa poesia da raiz, € neste mundo da oralidade, da tradicdo. Estdo em cada um de
nés. As vezes [...] me sinto um pouco assimilado, no sentido de uma viagem ao
universo que se passa dentro da cabeca de cada um que escreve. E por isso que
todos os mogambicanos negros escrevendo (além de mim, ha talvez mais um ou
dois brancos mogambicanos escrevendo; 99% dos mogambicanos que escrevem
séo de raga negra) acho que vivem também este divorcio, esta divisdo dentro deles,
seu lado litoral, seu lado interior. O lado litoral € o lado virado para a modernidade, o
lado mais europeu...

A: Seu trabalho como bidlogo é mais nesse lado interior?

M: E nos dois lados, mas isso € uma certa generalizagdo, uma certa abstragao,
porque no lado litoral tu também encontras isto que estou a chamar o interior, ha
comunidades que nao foram tocadas, que foram completamente excluidas do
processo, como se ndo existissem, nado tinha estradas, ndo tinha escola, nao tinha
nada. Essas pessoas até hoje vivem estruturadas em fung¢éo da tradi¢do, inclusive o
novo poder mogambicano, por razdes de fragilidade, por razdes da guerra, ndo foi
capaz de chegar la. Ha regides que sdo completamente comandadas por essa outra
l6gica, esse outro universo de valores que nao tem nada a ver com a Europa. Entao
tem-se um pais assim como se fosse um mosaico, cheio de fraturas, cheio de
divisas [...]. Isso & problemético do ponto de vista politico, do ponto de vista de
criacdo de uma nagéo unificada, mas do ponto de vista de cultura também te da
muito alimento, porque tu encontras uma grande diversidade entre todas riquezas,
muitos paises dentro do teu proprio pais. E por isso também que os escritores,
mesmo 0s de raga negra, escrevem sempre em portugués, porque para a maioria
deles o portugués € a lingua materna. Entdo tu tens um pais que tem apenas 15 ou
20% da populacao falando portugués, mas falam sempre uma outra lingua e para
quase todos eles o portugués é uma lingua segunda, sua lingua materna é uma
outra lingua africana que ndo tem expressado escrita, tém que buscar a escrita
através da norma portuguesa ou inglesa, muitas vezes.

A: Pensando nisso se entende que quase todas as personagens de Terra
Sonambula estao a procura da identidade; ndo é so o Kindzu que faz essa viagem,
mas todas as pessoas que ele vai encontrando também sdo pessoas que se
procuram.

M: Também, sdo pessoas que estdo em viagem no sentido que se viajam umas
pelas outras; esse pais tem um grande problema que foi a guerra, porque a estrada
possibilita que Mogambique viaje por Mo¢cambique; essa estrada é um veiculo da
mogambicanidade, € como se fosse a meta € como se fosse um caminho pra chegar
la e a guerra matou a estrada. Quando o livro comega dizendo “a guerra havia morto
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a estrada” € porque a guerra matou a possibilidade daquele pais ser pais - nédo
matou definitivamente, mas durante aquele periodo Mogambique foi adiado e foi
adiado dentro de cada um deles, de cada um de nds e portanto o livro € como se
fosse uma espécie de procura para além da estrada, dessa urgéncia que nos
sentimos, porque Mocambique ndo é s6 um projeto dos politicos, Mogambique
também tem, mas digamos, quando eles falam isto existe uma outra coisa que é
contraditéria: pelo fato de esse pais ter tido uma histéria de sofrimento, de confronto
com outras culturas, que é um lado [...] de sofrimento, que € um lado [...] dessa
memoria sofrida. Ha muitos de nos que néo se identificaram [...], n6és sentimos que
qualquer um destes povos tém a mesma referéncia, sofremos da mesma maneira. E
uma referéncia negativa [...] ai todo o Mogambique tem uma participacdo nesse
sonho, nessa utopia. Entdo, Mogcambique também é um projeto interior, que vem de
dentro, € um sonho de um dia chegar a criar um pais. E dai, portanto, as pessoas
que estao naquele livro tém essa fungédo de partir em viagem por si mesmo [...]. E
claro que esse livro ndo nasce quando eu... eu escrevo de uma maneira muito
cadtica; eu hoje entendo mais ou menos o0 que € que esta ali, mas eu nao fiz mesmo
com esse projeto, ndo disse “vou escrever um livro que obedecga a esse esquema”.

A: Nao tém nenhum esquema que determine isso (a criagdo)?

M: N&o, nunca tenho, mesmo quando eu fago uma histéria pequenina, um conto
pequeno, eu Ndo sei 0 que vai dar [...]

A: Mas as duas historias foram surgindo assim? No Terra Sonambula sdo duas
narrativas...

M: Elas foram... todo aquele livro foi reescrito no fim, tinha outra estrutura.
A: Ai'vocé pegou todas as historias [...] e deu essa forma pra elas [...].

M: Isso, eu as fui costurando. Aconteceu assim: eu marquei a mim préprio um prazo
para acabar aquele livro e esse prazo néo € que me fosse imposto, ndo era a editora
que o queria, mas eu 0 queria, eu 0 queria dizer a mim préprio, sendo eu nunca mais
o terminava. No fim, nos ultimos dias, eu ndo sabia como é que essas duas histérias
se iam entrecruzar; quando eu tentava fechar o livro, eu pensei que tinha uma forma
de consegui-lo [...], eu quis transformar [...] 0 meu leitor [...], o livro daquela forma um
pouco estranha [...], para eu entender que ndo, que aquilo estava [...] eu trabalhei
um pouco mais para que isso ficasse mais evidente para os outros, € assim. De
qualquer maneira, o livro ndo tem [...] € um livro que acaba em aberto, porque essa
viagem simbodlica da mogambicanidade também ndo estd concluida, nés néo
sabemos se isso é possivel.

A: Quando a gente acabe de ler o livro, a vontade que eu tinha era de comegar tudo
de novo...

M: Porque é um livro em circulo, aquela viagem tem que ser recomegada outra vez.
A: Nao repetida, mas continuada.

M: Tem que se voltar outra vez ao Kindzu, no seu primeiro momento. Eu acho que
ha histérias que quando eu termino eu penso [...] quando eu encontro facilidade [...]
encontro varias, mas eu nao sei se teria outra maneira de acabar aquela histéria. Eu
nao sei fazer de outra maneira.

A: Porque talvez ndo tenha que ser de outra maneira.
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M: Nao, seria outra historia, escrita por outro escritor. Eu acho que eu encontrei uma
certa diferenca, o Guimaraes Rosa, por exemplo, tem um trabalho diferente, esta
num lugar diferente, tem um mundo de referéncias mais [...], ele tem angustias que
s&0 mais comuns aos humanos.

A: Mais universais?

M: Mais universais. Eu acho - ndo é o meu caso s6, mas todos 0os mogambicanos
[...] nés estamos muito marcados por isto, pela necessidade de encontrar uma
familia, um lugar. Eu acho que toda a escrita em Mogambique ¢é uma escrita de
viagem nesse sentido, e muito marcada por momentos que foram ao mesmo tempo
muito [...] me parece, também, em Mocambique ha muita - aqui é possivel
periodizar a criacao literaria em Mocambique em dois momentos: o primeiro
momento € o0 momento da poesia...

A: Por que o primeiro momento é o da poesia?

M: Eu nao sei responder claramente [...], mas antes porque surgiram géneros
dramaticos que, se calhar, também era assim [...] em Portugal e esses poetas, a
reivindicarem a mocambicanidade, estao muito ligados ao modernismo portugués. O
Rui Noronha, o Manuel de Sousa, sdo os primeiros pilares de uma literatura que se
diz [...] uma ruptura com Portugal. [...]

M: Quando ele falava numa outra lingua que o contador de histérias [...]
[FIM DA PRIMEIRA PARTE DA GRAVACAO]

M: O principio da minha escrita é essa imagem que se formou em mim, na minha
infancia, do contador de histérias. O contador de histérias |a onde eu nasci, em
Beira, contava historias em varias linguas diferentes e mesmo quando eu assistia?
essas histérias contadas numa lingua que eu nao entendesse, havia um
encantamento continuo [...]. Aquilo era um momento magico e é isso que é a poesia
- a forca da palavra e do gesto, era tdo contagiante, aquilo se transformava numa
cerimOnia e eu me encantava e chegava a casa... Ainda hoje, as histérias que eu
mais me lembro da infancia - apesar de que principalmente a minha mae ter sido
uma boa contadora de historias e ela preferia contar as histérias [...] - as histoérias
que eu me lembro, que me marcaram mais sdo as outras histérias que foram
contadas por esses contadores de histérias. Eu acho que aquilo ficou como uma
espécie de uma inspiracao, de uma forga. Eu acho que eu trago tudo isso na minha
escrita. Acho que esse mundo da oralidade tem que se verter outra vez em escrita.
No meu caso, no caso de Mogambique, acho que em parte para resolver esse
divércio que te falei; para resolver essa procura de identidade nacional, uma grande
porta é deixar que a oralidade penetre na escrita outra vez [...], € encontrei uma
escrita que tenha essa possibilidade de encantamento. Entao se tem alguma misséo
para mim proprio é essa de reconstruir na escrita essa especie de comunicagéo que
me foi dada a ver quando eu era menino, quando eu era pequeno — eu nao me
chamo muito de “menino”, eu acho que eu até que consigo isto sé quando eu nao
estiver exposto [...].

A: Vocé escreve para jornal, ndo é?
M: Escrevo.
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A: E ai vocé tem prazos pra cumprir, né?
M: Tenho.

A: Entdo o processo de criagdo néo fica totalmente na sua mo, ndo é totalmente
livre.

M: Né&o, ndo é, mas € como eu te disse, eu tenho que ser meio comandado, eu
preciso. Bem, eu escrevo para jornais de diferentes maneiras. Ha jornais que eu
colaboro com a escrita literaria - O Publico, por exemplo -; eu escrevo histérias que
depois aproveito mais ou menos em parte [...].

A: “A Luavezinha” eu tinha visto ja.

M: Esse processo me doutrina a corregdo de alguma coisa [...] € isso tem servido de
material para alguns livros de contos que eu fago. Em Mogambique eu colaboro com
jornais e com radio (?) em coisas mais jornalisticas, entre a fronteira do literario e do
jornalismo [...]. Eu tenho uma rubrica num dos principais jornais de Mog¢ambique
chamado Domingo, que € de critica social, € uma coisa de ironia, chama-se “O
queixatério” [...] e sdo cartas que eu invento de leitores que vao apresentar suas
queixas e eu fago de conta que existe uma equipe de consultores, em éareas
diferentes, de psic6logos, arquitetos, enfim, que respondem a essas cartas, imitando
uma conversa, uma brincadeira - esse € o meu lado jornalistico.

A: Mas os leitores ndo sabem disso, né? Eles acreditam mesmo que existe essa
equipe?

M: No principio acreditavam, mas durante quase um ano eu recebia cartas sérias me
pedindo ajuda em coisas muito praticas que eu nao sabia responder, mas a forca de
eu fazer ironias - a ironia nunca é evidente, sendo deixa de ser ironia - com a
existéncia disso, eu acho que hoje toda gente sabe que aquilo € uma brincadeira e
que nao existe uma equipe [...] € que a maior parte das cartas fui eu que fiz. E as
vezes sdo problemas tdo sérios que as pessoas colocam que nao seria correto
brincar com eles. Mas, Ana Claudia, por hora, aproveita...

A: Entao fala um pouco pra mim das criangas. As criangas, as mulheres, os velhos,
que papel ocupam?

M: Eu recorro muito a esses personagens que sSa80 personagens marginais da
racionalidade, porque eu acho que a racionalidade - estava até a falar nisso quando
eu falei do mundo da escrita - o mundo da escrita € o mundo que nés percebemos e
que t4 muito marcado por um tipo de pensamento que fechou portas a outras
sensibilidades. Uma dessas sensibilidades a que fechou portas é a sensibilidade da
crianca.

A: Que é muito intuitiva.

M: Que é muito intuitiva, mas que tem apreciacbes do mundo que sdo bem
verdadeiras e que somos ensinados a perder, n6s somos ensinados a entender que
crescer, amadurecer significa matar, esquecer o lado infantil. Em Africa isso € feito
também, mas é feito de uma outra maneira, quer dizer, tu (eu agora vou fazer um
grande giro, ndo sei se depois tu me lembras de voltar ao ponto inicial), tu és um
individuo que se vai converter em pessoa. E esse processo se passa por etapas que
sdo bem marcadas, sao ritualizadas, tem os rituais de iniciagado que, por exemplo, no
rapaz, no mogo passa por ele ser tirado de casa e passar durante um periodo que
varia de cultura a cultura - na maioria deles sao dois, trés meses, quatro meses -
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com outros meninos da sua idade, completamente retirados no meio do mato [...] e 0
oficiante deste ritual, o curandeiro, um mais velho, faz normalmente a circuncisé@o e
ele passa, portanto, por provas para se transformar em menino. Por exemplo, ha
sitios no meu pais em que o nome vai mudando, tu és chamada de Claudia, [...] na
segunda etapa tens um outro nome e vais mudando o nome. Se morre na primeira
etapa, ndo pode ser enterrado [...].
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