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RESUMO

COSTA, Leda Maria da Costa. A trajetdria da queda: as narrativas da derrota e os principais
vildes da selecdo brasileira em Copas do Mundo. 159f. Tese (Doutorado em Literatura

Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2008.

Os vildes do futebol sdo filhos da derrota. Desde 1950 e a “tragédia do Maracana”,
passamos a sistematicamente tentar encontrar as razdes de algum fracasso do selecionado
brasileiro, procurando responder a pergunta: “Por que perdemos?” A partir desse
questionamento, a derrota ¢ situada no tempo e no espago, seus mais relevantes
acontecimentos sdo expostos ¢ encadeados numa seqiiéncia. A derrota ¢ entdo narrada. E nas
narrativas da derrota o protagonista ¢ sempre o vildo, ou seja, aquele jogador cujas agdes
serdo compreendidas como a causa fundamental do malogro dentro das quatro linhas. Ao
enfocar a figura do vildo do futebol, este trabalho visa abordar o modo pelo qual as principais
derrotas do selecionado brasileiro de futebol foram narradas em contos, cronicas, jornais, em
produgdes cinematograficas etc. Através desse percurso, tentar-se-a investigar alguns
significados que a derrota assume no Brasil, assim como todo um imagindrio do fracasso que
se revela por intermédio das narrativas da derrota e deus principais personagens: os vildes.

Palavras-chave: Futebol. Narrativa. Derrota.



RESUMEN

Los villanos del futbol son hijos de la derrota. Desde 1950 e la “tragedia de
Maracana”, de modo sistematico buscamos hallar las razones de alguno fracaso de la
seleccion brasilefia, intentando responder a pregunta: “;Porque perdimos;” Partindo de este
problema, la derrota és situada en el tiempo e espacio, sus mas importantes acontecimientos
son mostrados e encadenados en una secuencia. La derrota és portanto narrada. E en las
narrativas de las derrotas, lo personage principal és lo villano, ou sea, lo jugador cuyas
acciones seran consideradas la razoén fundamental del malogro en las cuatro lineas. Ao
enfocar la figura del villano del fatbol, este trabajo visa pesquisar la menera por la cual las
principales derrotas de la seleccion brasilefia fueran narradas en cuentos, cronicas, diarios,
peliculas etc. Por este trayeto, se intentara una busqueda por algunos de los significados que la
derrota tiene en Brasil, como también todo un imaginario del fracaso revelado por las
narrativas de la derrota y de sus principales personages: los villones.

Palabras clave: Futbol. Narrativa. Derrota.
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INTRODUCAO

Apesar de terem sido os responsaveis por levarem a selecdo brasileira para uma
inédita final de campeonato mundial, projetando o futebol nacional para quase todo planeta,
os jogadores que compunham o selecionado brasileiro na Copa de 1950 deixaram sua
condigdo de herdis que eles ostentavam antes do jogo Brasil X Uruguai, ao ndo conquistarem
a Taca desejada e sobre a qual se havia depositado tanta expectativa. O vice-campeonato os
transformara em simples mortais. A perda do titulo mundial deixava claro que apenas a vitoria
poderia ter conduzido algum jogador ou o selecionado como um todo ao trono do futebol
nacional. Da derrota nasceu uma outra tipologia de jogador: o vildao. A terrivel perda do IV
campeonato mundial modificou grandemente a sensibilidade do brasileiro em relacdo as
derrotas da selegdo em Copas do Mundo e essa alteracdo consolidou em nosso imaginario
essa figura vilanesca cuja composi¢ao entra em clara oposi¢ao a imagem idealizada do heroi.

Se a vitdria tem nos herodis seus protagonistas para os quais se destina o trono do
futebol brasileiro, a derrota, por sua vez, também possui seu personagem principal e ele ¢
aquilo que, aqui, denomino de vildo, ou seja, aquele jogador sobre o qual serd depositada a
culpa pelo insucesso em campo. Todos os seus atos dentro — e as vezes fora — das quatro
linhas serdo interpretados sob a luz de uma enorme intolerancia com a perda da partida e, por
1sso, seus minimos deslizes correrdo o risco de se transformarem em erros fatais e, até mesmo,
irremissiveis, pois serdo compreendidos como a causa do fracasso. No futebol, os limites que
separam os herois dos vildes sdo ténues e claramente dependentes do resultado final de uma
partida. Tanto a derrota quanto a vitoria podem filtrar nossa opinido acerca de um
determinada jogada e de um determinado jogador. E os vildes nascem em meio ao turbilhdo
provocado por uma derrota.

Enquanto o her6i percorre uma trajetoria ascendente, em que um status de
superioridade lhe ¢ conferido (Campbell, 1995), o vilao ¢ lancado numa queda que o conduz a
um territorio sombrio de culpabilizagdes, das quais, muitas vezes, ndo consegue livrar-se. O
vildo, ao contrario do herdi, passa por um processo que o coloca numa condi¢do de
inferioridade em relagdo aos outros jogadores. Em 1950, o lateral Bigode, logo ao final do
jogo, ja desenhava o provavel destino que lhe estava sendo reservado: “Ja sei que estdo me
culpando — vocé ndo viu aquele torcedor gritar por mim, ameacando-me com palavroes?” (O
Globo 17/07/1950). O Maracanazo consolidou no futebol um tipo de fama as avessas, uma
notoriedade indesejada, pois que conseguida através de uma traumatizante derrota. E essa

notoriedade cabe aos vildes.
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Em 1950, alguns jogadores foram alvos de intensas criticas e contra eles foi langcada
a acusagao de terem sido os principais responsaveis pela derrota da selecao brasileira. Seus
perfis foram radicalmente transformados a partir da derrota. Suas qualidades técnicas foram
relativizadas e suas inabilidades ampliadas, transformando-os em modelos negativos de
jogadores. E verdade que, em algumas vezes, o selecionado todo foi posto em questio:
“Jogaram os nossos com um completo desinteresse pelo resultado final da luta contra os
uruguaios” (Diario do Rio, 18/07/1950). Mas os jogadores Bigode e Barbosa se destacaram
nessa verdadeira caca as bruxas que foi iniciada logo apos o apito final de Mr. Reader:
“Bigode, um jogador sempre eficiente, disputou uma partida sem qualificativo, fazendo
asneiras a grande ¢ deixando-se bater pelo admiravel Ghiggia” (Diario do Povo, 18/07/1950),
“nos dois lances decisivos se movimentou [Barbosa] sempre com atraso fatal” (JS,
18/07/1950).

Essas culpabilizagdes surgiam da necessidade de explicar uma derrota cuja
repercussao ganhou dimensdes nunca antes imaginadas. Afinal, jamais chegaramos tao perto
de um titulo mundial. Pela primeira vez, ganhar uma Copa deixava de ser um sonho remoto e
se transformava numa certeza construida através de uma campanha incontestavelmente
superior a dos uruguaios. Foram seis jogos, quatro vitorias, um empate ¢ uma unica derrota.
Mas uma derrota que veio justamente quando ndo podiamos perder, o que tornou
praticamente insignificante e inutil a campanha da sele¢do brasileira ao longo da competi¢do.
De nada valeram as duas goleadas contra a Suécia e contra a Espanha. E se ¢ verdade que a
vitoria sobre a flria espanhola, ao som de mais de 100 mil vozes entoando a marchinha
“Touradas de Madri”, se transformou numa antologica pagina da histéria do futebol
brasileiro, a perda do jogo para o Uruguai reina absoluta em nossa memoria.

Mas ndo foi apenas o desempenho em campo, o fator responsavel por tamanha
expectativa e decepgdo. Havia um aparato discurso que colocava em circulagdo uma série de
representacoes e significados que iam sendo anexados a sele¢dao e aquela Copa. Os jornais da
época foram decisivos para fazer com que a partida entre Brasil X Uruguai deixasse de ser
“apenas um jogo”. O destino da propria na¢do parecia estar depositado nos pés dos onze
jogadores. Tratava-se de uma grande oportunidade de mostrar mundialmente que o pais era
capaz de grandes realizagdes e conquistas. Ja haviamos construido o maior estadio do mundo,
o Maracand, que conseguia abrigar cerca de 10% da populagdo carioca da época. Reatava-nos
obter a Taca nesse cenario perfeito e com 200 mil espectadores assistindo a esse momento
maximo. As boas atuagdes do selecionado serviram de material para que grande parte da

imprensa esportiva fomentasse um forte clima de excitagdo que, as vezes, beirava a
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prepoténcia. Havia um enorme investimento simbolico naquele jogo contra Uruguai e isso
certamente contribuiu, decisivamente, para que a derrota ganhasse um enorme poder
destrutivo.

Devido a tamanha expectativa tornou-se inevitavel o espanto diante da perda do
titulo. A derrota nos soava surpreendente demais, tornando-se necessario explica-la. A
pergunta “por que o Brasil perdeu?” pode ser vista na edi¢do de varios jornais que foram para
as bancas nos dias seguintes ao fracasso. E até hoje esse questionamento continua a ser
incessantemente repetido a cada derrota da selecdo em Copas do Mundo, principalmente as
que resultam em eliminagdo desse evento. Esse questionamento indica a revolta sentida por
conta do resultado negativo, mas aponta, principalmente, para o fato de que, no Brasil, a
derrota ¢, freqiientemente, compreendida como um desvio do caminho natural e certo da
vitoria. Como Mario Filho afirmou, certa vez: “a vitoria para o torcedor brasileiro, € o inico
fim, o tnico bem” (apud Antunes, 2004, 165). Apos as conquistas da selecdo em 1958 e 1962
— e a confirmacao da superioridade brasileira nos gramados —, a pergunta “por que o Brasil
perdeu?” se transforma em mote para uma busca incessante dos culpados da derrota. “Por que
o Brasil perdeu?” ¢ o fio condutor das narrativas da derrota produzidas, principalmente, pela
imprensa. Narrar uma derrota significa situd-la no tempo e no espago, selecionar seus
principais acontecimentos e personagens, conferindo-lhe assim um sentido. E o modo pelo
qual costumamos narrar as derrotas da selegdo em Copas do Mundo foi consolidado com a
derrota de 1950. E desse mesmo evento que nasceu nosso modelo de vildo ainda pertinente
nos dias de hoje.

A vilania da derrota quase sempre possui um revestimento moral. Em 1950, por
exemplo, Bigode e Barbosa foram acusados de terem cometido erros decisivos no jogo. O
primeiro teria falhado na marca¢do de Ghiggia e o segundo teria levado um “frango” desse
mesmo jogador uruguaio. Entretanto, as falhas atribuidas a esses jogadores ndo foram tidas
como resultado de problemas de ordem tatica ou técnica, mas sim a possibilidade de ambos
terem se acovardado diante dos uruguaios. Nas Copas posteriores a 1950 veremos que havera
vildes chamados de covardes, mascarados e mercendrios qualificativos moralmente
condendveis no ambito futebolistico. Mas assim sdo os vildes, sempre condenados, rejeitados
e vistos como portadores de uma série de defeitos tanto de ordem moral quanto esportiva.
Seus perfis estdo sempre em oposi¢do ao que se acredita ser o “verdadeiro” futebol nacional.
Nesse sentido, os vildes sdo sempre erguidos em antitese a algum modelo ideal de conduta e
postura. Esse aspecto ¢ bastante evidente no caso Dunga. Na Copa de 1990, esse jogador foi

um dos responsabilizados pela eliminagdo da sele¢do brasileira. Para muitos, Dunga
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encarnava a decadéncia do futebol brasileiro, europeizado e que substituia o futebol-arte pelo
futebol-for¢ca. Quando da derrota para a Argentina e a conseqiiente saida da Copa, ndo havia
duvidas: Dunga era um dos responséaveis pelo vexame. Um alvo facil e que antes mesmo da
eliminagdo ja costumavamos ser criticado.

Pois como sera abordado, ninguém ¢ vilao por acaso. Técnicos, zagueiros, goleiros,
jogadores de “marcacao” sao sempre sérios candidatos a vildes. Tais tipologias, ao contrario
dos craques, costumam ser pouco privilegiadas no imagindrio nacional e, portanto, quando a
derrota chega, ndo ha barreiras que nos impe¢am de lancar sobre elas a indignagdo pelo
fracasso. Pois a escolha dos vildes nunca ¢ aleatoria, mas mediada por uma série de
representacoes, o que também se evidencia no exemplo dos quase vildes. Esse ‘“quase”
significa que algum jogador ou outro profissional do futebol passou muito perto da vilania,
mas que, por algum motivo, foi salvo da mesma. E o caso de Zico que perdeu um pénalti no
jogo Brasil X Franga de 1986, mas que nem por isso chegou a ser explicitamente
responsabilizado pela mesma. A dificuldade e at¢ mesmo o constrangimento em elegé-lo vilao
foi evidente, o que se explica pelo fato de Zico ser, na época, um idolo nacional, um craque da
camisa 10 respeitado e admirado por milhares de brasileiros. Apesar de ter ganhado a fama de
pé-frio, Zico ndo amargou a vilania daquela dramatica derrota. Pois ser vildo € conviver com
acusagoes € com o imenso peso da culpabilizagdo por uma derrota. Vildo, por exceléncia foi
Barbosa, inesquecivel e indelevelmente anexado ao fatidico 16 de julho de 1950.

As narrativas da derrota e os perfis de vildo surgidos e divulgados pela imprensa sdo
um interessante veiculo que pode nos dar acesso ao que significa ser derrotado no Brasil, ja
que as interpretacdes langadas sobre o mau desempenho da selecdo sdo permeadas de um
imaginario da derrota que ultrapassa o terreno futebolistico. Questdes relativas a identidade
nacional também surgem a partir das reagdes que temos toda vez que o selecionado nacional
ndo conquista a taca do mundo. Os vildes e as narrativas da derrota também sdo uma boa
oportunidade para pensarmos o papel que os meios de comunica¢ao desempenham na relagao
que estabelecemos com os esportes e, especificamente, com o mais popular do pais. Afinal,
tanto a vitoria quanto a derrota podem ter seu efeito mais que redobrado dependendo do tipo
de significados com os quais revestimos um jogo. E ¢ extremamente relevante o papel da
imprensa esportiva nesse processo de atribuicdo, produgdo e circulacdo de sentidos que
gravitam no universo futebolistico. E essa mediacdo desde 1950 s6 tem aumentado. A visdo
que temos de uma partida ¢ amplamente perpassada pela interferéncia dos meios de

comunicagdo. Uma relagdo que, entretanto, ndo pode ser compreendida como uma estrada de



16

mao Unica, pois como espectadores participamos ativamente da producao de sentidos que
compode o universo do futebol.

E em relacao as derrotas, esses sentidos foram modificados no contexto da derrota
de 1950. Neste trabalho, tentar-se-a tragar o percurso pelo qual se deu uma mudanga de
sensibilidade em relagdo as derrotas da selegdo em Copas do Mundo. Afinal nem sempre a
derrota da selecdo nos incomodou tanto. Os principais motivos dessa transformagdo estdao
relacionados a uma série de mudancgas tanto em nivel organizacional quanto simboélico pelo
qual o futebol brasileiro passou. E sem divida estdo relacionados ao contexto da derrota para
o Uruguai. Essa alteracdo de sensibilidade configura o terreno ideal para a consolidagdo do
vilao da selegdo brasileira, um personagem que aparecerd sempre que a selecdo ndo conseguir
o titulo em Copas do Mundo. Os principais vildes da selecao, seus perfis e os sentidos a ele
atribuidos também serdo abordados por intermédio da analise da recepcdo das derrotas da
selecdo em Copas do Mundo. Esse material foi coletado das edi¢des dos principais jornais do
Rio de Janeiro e Sdo Paulo que foram para as bancas no dia seguinte a algum fracasso importe
do selecionado nacional.

Enfocar os vildes ¢ adentrar na face sombria e ingloria da fama. E entrar em contato
com um mundo que beira o tragico, pois muitas vezes se trata de um caminho sem volta. Um
instante, um simples instante servira de sintese de toda uma trajetoria. Para a configuracao do
vildo tudo que ocorre antes da derrota, pouco importa. Para Barbosa, por exemplo, de nada
valeram suas defesas naquele Brasil X Uruguai, algumas importantes e que se tivéssemos
conquistado a taca certamente seriam compreendidas como decisivas para a gloria do
selecionado. De nada valeu seu passado e suas recentes conquistas pela selecao. O que ficou
mesmo foi o gol de Ghiggia que fez com que a trajetoria de Barbosa se tornasse descendente.

O vilao da mostras de que o futebol pode ser extremamente ingrato, solitario e
doloroso. Mas assim como na tragédia talvez seja possivel enxergar a beleza em meio a dor. E

talvez esse seja um dos exercicios que os vildes e as derrotas nos ensinem.
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1. NARRANDO A DERROTA

1.1 No tempo de L ednidas

Derrotas da selecdo em Copas do Mundo costumam provocar discussdes acaloradas.
Revolta, indignacdo e tristeza ddo a tonica das reportagens que vao para as bancas no dia
seguinte a um fracasso importante do selecionado nacional. A imprensa esportiva faz da
derrota — assim como faz da vitéria — uma fonte de “falacao” (Eco, 1984, 120) constante e
duradoura. A histéria do jogo narrada por jornalistas e cronistas ¢, em grande medida,
resultado de uma interpretagdo mediada pelo resultado final. E quando esse resultado ¢ a
derrota, tudo parece estar torto e desarrumado. Roberto DaMatta afirmou que tanto o carnaval
quanto a derrota tém o poder de colocar as coisas de cabeca para baixo (2006, 98), pois seu
poder destruidor, “amesquinha, achata, esquizofreniza (id, ibid). Mas, no que diz respeito a
selecdo brasileira, as derrotas s6 adquirem essa for¢a devastadora a partir de 1950, ano em que
a perda do titulo coloca grande parte do Brasil em polvorosa. Antes dessa data ndo
costumavamos nos comportar desse modo diante das derrotas do selecionado nacional em
Copas do Mundo. Desde o campeonato mundial de 1930 até o de 1938 nods tinhamos “uma
longa e terna convivéncia com a derrota” como disse certa vez Nelson Rodrigues (1994, 113).
O fato de nao sermos campedes parecia ndo nos incomodar tanto, por isso, nossa relagdo com
o fracasso fluia sem excessiva exasperacdo. Os jogadores de 38, por exemplo, foram
recebidos festivamente no Rio de Janeiro ‘“como auténticos campedes mundiais” (JS,
10/07/1938) por milhares de pessoas que comemoravam o terceiro lugar conquistado naquela
Copa. Mal sabiamos que doze anos mais tarde, em 1950, virariamos a cara para os 11
jogadores que conseguiriam subir um degrau, conquistando um inédito 2° lugar.

Como se explica uma mudanga tao grande de comportamento?

Decerto a selecao de 38 foi responsavel por lancar no brasileiro a esperanga de
ganhar, pela primeira vez, um campeonato mundial, entretanto, a derrota ainda ndo era capaz
de provocar ressentimentos contra nossos atletas e tampouco nos fazer remoer com
insisténcia, conjecturas a respeito dos possiveis motivos que nos tiraram do caminho da
vitoria. “Devemos nos dar por satisfeitos” ¢ o sugestivo titulo de um dos capitulos do livro de
Tomas Mazzoni O Brasil na Taca do Mundo, obra que reune artigos que ele escreveu

enquanto correspondente do Brasil durante a Copa de 1938. Mazzoni, um dos mais
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importantes jornalistas esportivos da época, enfatizou em seus textos a necessidade de
valorizarmos a campanha da selecdo cujos jogadores “merecem nossos calorosos aplausos e a

~ %

nossa gratidao” (1938, 126). Como defensor de um jornalismo sério, isento e que nado fizesse
uso de conteudos apelativos, esse pedido demonstrava, principalmente, uma certa
preocupagdo com o tipo de recepcdo que a derrota para a Itdlia poderia ter nos principais
jornais do pais. Entretanto, tal inquietacdo, também, se justificava, pois Mazzoni havia
viajado para a Franga na condi¢do de membro oficial da delegagdo (Franzini, 2003, 74), por
isso, defender a sele¢do, em parte, era defender a si mesmo. Por outro lado, o jornalista temia
que uma parcela da imprensa transformasse o resultado negativo diante da Italia em mote de
criticas a dirigentes, jogadores, treinador etc., o que poderia desestabilizar o processo de
consolidacdo institucional e técnica pelo qual o futebol brasileiro vinha passando e cuja
validade era colocada a prova durante a Copa de 38.'

O temor de Mazzoni fazia sentido, mas justamente por conta de uma estruturacao
ainda embrionaria — no que diz respeito ndo apenas aos niveis administrativo e técnico, mas
também a propria imagem da selecdo como portadora dos simbolos da nagdo — € que o
terceiro lugar pdde ser concebido como uma grande facanha. De fato, algumas especulagdes
surgiam aqui e ali, algumas dando conta de problemas de relacionamento entre os jogadores e
o técnico Ademar Pimenta, entretanto logo desapareceram. Mais do que lamentar, grande
parte da imprensa preferiu enaltecer o terceiro lugar da selecdo. E o grande publico também
fez a mesma opg¢do. Leonidas da Silva, o artilheiro da Copa, e seus companheiros retornaram
consagrados e ansiosamente esperados por uma multiddo que se aglomerava pelas ruas do Rio
de Janeiro. Em 1934 ficaramos em 14" colocagdo! Um terceiro lugar estava de 6timo tamanho
e ndo éramos tdo prepotentes quanto somos hoje a ponto de ndo reconhecermos esse fato.

Naquele final de década, estdivamos em um periodo no qual ainda nutriamos uma
consideravel humildade e vislumbravamos um futuro aberto para muitas conquistas da
selecdo. A crenca em glorias futuras era fortalecida pela 6tima participacao do selecionado
brasileiro na Copa de 38. Esse evento foi uma espécie de catalisador de mudangas tanto em
nivel organizacional quanto simbolico que hd tempos vinham sendo gestadas no futebol
brasileiro. E a partir da Copa de 1938 que ganha maior consisténcia uma estrutura mais

ordenada e centralizada de gestdo esportiva, assim como sdo renovados e refor¢ados os

! Tomas Mazzoni ndo cansou de levantar voz a favor de uma maior centralizag@o na administragdo esportiva do pais, que
pudesse dar fim ao que ele costumava chamar de clubismo, ou seja, o privilégio de interesses locais e particulares. O
jornalista foi um ardoroso defensor dos ideais propagados pelo Estado Novo, no que diz respeito a sua tentativa de implantar
uma politica de centralizagdo do controle administrativo dos esportes no Brasil e que teve seu auge com a criagdo do CND
(Conselho Nacional de Desportos) em 1940.
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valores atribuidos ao futebol e a sele¢dao brasileira, conferindo-lhes uma aura vitoriosa e
diferenciada. A “patria em chuteiras” comecava a ganhar contornos mais nitidos, em grande
parte, porque ao aliar-se ao futebol, o Estado Novo levou para esse esporte sua plataforma
nacionalista que se fazia notar no slogan de um selo criado pela, entdo, CBD que dizia:
“Auxiliar o scratch ¢ dever de todo brasileiro” (apud Franzini, 2003, 70).

Se em 1930 e 1934, a participacdo da selegdo no campeonato mundial era tratada
com certo desprezo pelo Estado, o mesmo ndo podemos dizer em relacdo a III Copa do
Mundo. A atencdo dada ao evento por Getilio Vargas podia ser percebida em pequenos
detalhes como, por exemplo, na escolha de sua filha, Alzira Vargas, para madrinha da equipe
nacional. Em termos financeiros, o Governo concedera a quantia de 200:000$000 como
subvencdo a Selegdo Brasileira, dinheiro destinado as despesas advindas da viagem e estadia
brasileira em terra francesa. Foi na Copa de 38, época em que o Governo Vargas se
encontrava mais estabelecido, que a CBD se transformou numa ‘“agéncia de poder” como
comenta o historiador Joel Rufino dos Santos (1981, 53), o que significa dizer que essa
entidade conseguiu tomar para si a tarefa de centralizar a administra¢do do futebol nacional®,
minimizando assim possiveis conflitos em prol de uma ideal de nacdo que englobava a todos e
que devia estar acima de qualquer diferenca ou interesse particular. Obviamente que a
apropriacao do futebol por parte do Governo Vargas objetivava fazer dessa pratica esportiva
um veiculo de propaganda do seu governo e ndo por acaso a CBD tinha como presidente, Luiz
Aranha, irmdo do Ministro da Fazenda Oswaldo Aranha, ambos haviam participado da
Revolucdo de 30 e mantinham estreitas relacdes com Gettlio. Entretanto, ¢ inegavel que foi
durante o Estado Novo que se criou condigdes politicas para que o futebol em pouco tempo se
transformasse em uma das mais importantes manifestacdes culturais do pais.

Mas além de aspectos politicos e administrativos, o futebol brasileiro também
passava por um processo de renovagdo no que diz respeito aos aspectos simbolicos. A
hipotese de que o futebol nacional era dono de um estilo proprio de jogar ganha folego nunca

antes conseguido. Se ndo era inédita a conjectura de que o futebol brasileiro possuia

2 A CBD (Confederagdo Brasileira de Desportos) foi criada em 1916, mas levou tempo para que esse 6rgéo fosse reconhecido
como a entidade que representava o esporte nacional. A intervengdo do Estado, na figura de Luis Aranha, foi fundamental
para a transformag@o da CBD em uma institui¢@o cujo objetivo principal seria o de centralizar a administragdo esportiva do
pais. Como afirmou Carlos Eduardo Sarmento, a presenca de Luis Aranha “viabilizaria as a¢cdes governativas que iriam
redesenhar a gestdo do desporto nacional” (2006, 62). Em relagdo ao futebol, a CBD, em 1937, firmou acordo com a FBF
(Federagéo Brasileira de Futebol) que na época havia sido reformulada para abrigar os times profissionais do pais. A CBD,
que desde sua criagdo era totalmente contraria ao regime profissional, reconheceu a necessidade de instaura-lo no pais e,
assim, deu um grande passo rumo ao fim dos conflitos que marcavam o futebol nacional. Desse modo, Luis Aranha pode
colocar em pratica seu planejamento, que incluia o “reconhecimento legal do profissionalismo no futebol, pacificagdo através
da submissao de todos a uma entidade central e especializacdo do gerenciamento de certas modalidades como meio de obter
melhorias operacionais (id, 64).
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originalidade, ¢ somente com a Copa de 38 e o terceiro lugar obtido, que essa desconfianga se
transformou na certeza de que haviamos imprimido sobre uma heranga inglesa, um jeito
menos geométrico, pouco disciplinado e mais habilidoso de jogar.” Essa transformagao foi,
por muitos, creditada a presenca do negro em campo, possibilitada pelo fim do regime
amador. De fato, desde o inicio da década de 1930, os jogadores negros comecavam a ganhar
destaque e prestigio, tanto dentro quanto fora do pais. Fausto, o “Maravilha Negra”, Lednidas,
o “Diamante Negro” e Domingos da Guia, o “Divino Mestre” iam se transformando em idolos
nacionais e qualquer residuo de preconceito perdia for¢a diante de suas atuagdes em campo.*
Mesmo que o preconceito ainda se insinuasse, os negros agora possuiam defensores e
admiradores, entre os quais, destacava-se Mario Filho. O jornalista ndo cansava de enaltecer a
figura de Leodnidas, atribuindo-lhe a mestria na pratica de uma nova maneira de jogar, que se
diferenciava da européia pela énfase na habilidade individual.

Quase sempre envolvido em confusdo, Leonidas chegou a correr o risco de ser
cortado da sele¢ao, em 1932, um pouco antes da disputa pela Copa Rio Branco contra os
uruguaios.” Tratava-se de um risco inadmissivel para Mario Filho ja que em sua opinido, a
selecdo dificilmente conseguiria a vitoria sem Lednidas. Levantar voz a favor do jogador, de
acordo com o jornalista, era 0 mesmo que defender a propria selecdo: “Nao defendemos o
jogador do Bonsucesso, mas, sim, ¢ apenas, a eficiéncia do quadro nacional” (apud Pereira,
2000, 323). E a vitdria do selecionado sobre os orientais, com direito a dois gols do Diamante
Negro, mostrou que Mario Filho estava com a razdo. Em pouco tempo, o jogador se
transformava no simbolo de um futebol cujo estilo de jogar se mostrava proximo as
caracteristicas que costumavam ser associadas ao negro. “Homem eldstico”, assim
costumavam chama-lo, fazendo referéncia a sua agilidade, elasticidade e aos seus movimentos

corporais proximos do jogo da capoeira (id, 332). No final da Copa de 38, Leonidas atingia

3 A euforia provocada pela conquista do Sul-americano de 1919 inspirou alguns jornalistas a interpretarem aquela vitoria
como um indicio de que o futebol brasileiro ja apresentava um estilo proprio de jogo. O jornalista Américo R. Netto, que
também se destacava como entusiasta do mundo automotivo, chegou mesmo a propor o despontar de uma “escola brasileira
de futebol” (cf., Franzini, 2003, 16).

‘E importante lembrar que por essa época a exigéncia de bons resultados em campo tornou-se maior & medida que o futebol
se transformou em fonte geradora de renda. A necessidade de vitdria se tornou imperativa e isso ajudou a fazer com que o
preconceito contra negros e pobres fosse enfraquecendo.

> Lednidas acumulava situagdes conflituosas em seu curriculo. Em 1931, o jogador recusara-se a se transferir para o clube
carioca, América, alegando que receava sofrer discriminagao racial. Sua negativa provocou revolta na torcida do clube da
Rua Campos Salles que por conta disso, o vaiou insistentemente durante uma partida entre América e Bonsucesso. Irritado
com as vaias, Lednidas mostrou suas genitais para a torcida que tentou invadir o campo para surra-lo. Um ano depois, o
jogador mais uma vez se viu envolvido em incidentes. Dessa vez foi acusado de roubo de joias, acusagdo da qual foi
inocentado, mas que provocou a ira de Renato Pacheco, entdo presidente da CBD, que exigiu que Lednidas nio fosse
convocado para a Copa Rio Branco daquele ano. Entretanto Renato Pacheco teve que ceder frente aos apelos da imprensa e
de alguns membros da delegacdo. O Diamante Negro venceu a queda de brago, foi convocado para disputar a Copa Rio
Branco, enquanto Renato Pacheco pediu demisséo do cargo.
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“os pincaros da popularidade” e conseguia finalmente substituir a altura, Arthur Friedenreich,
considerado o primeiro idolo de futebol do pais (Mazzoni, 1938, 126).

O jogador ¢ figura de destaque no classico livro de Mario Filho, O negro no futebol
brasileiro. Nessa obra, Mario traga a dificil trajetoria do negro dentro do futebol nacional e
sua luta pela superacdo das barreiras impostas a sua plena atuacdo nos gramados brasileiros.
Coube a Gilberto Freyre a redagdo do prefacio. Nesse texto, o socidlogo brevemente relaciona
os principais motivos que fizeram do futebol uma “verdadeira institui¢do nacional” (Filho,
1964, X). Segundo Freyre, esse fenomeno s6 se tornara possivel, pois, diferentemente de
outras modalidades esportivas o futebol havia incorporado “um pouco de samba, um pouco de
molecagem baiana e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem carioca”
(id, XI), tornando-se tdo hibrido quanto a propria sociedade brasileira. Ao absorver esses
elementos ¢ que o futebol “afastou-se do bem ordenado original britdnico para tornar-se a
dancga cheia de surpresas irracionais e variagdes dionisiacas que €” (id, ibid). O prefacio data
de 1947, quando o livro foi pela primeira vez editado, mas as idéias acerca do futebol ali
contidas foram manifestadas de maneira sistematizada em texto publicado no Diario de
Pernambuco, intitulado “Football mulato”, alguns anos antes, especificamente, durante a
Copa de 1938.°

A interpretagdo de Freyre teve como estimulo o jogo Brasil X Tchecoslovaquia em
que a sele¢do nacional conseguiu a facanha de vencer os respeitados vice-campedes mundiais
de 1934. Tratava-se do segundo embate Europa X Brasil — ja haviamos enfrentado e derrotado
a Polonia nas oitavas-de-final — em que saiamos vencedores mais uma vez, despertando
admiragdo e respeito tanto na cronica esportiva nacional quanto na internacional. Freyre
tomou essa vitdria como sinal de que a cultura apolinea — a européia — se curvava frente a
cultura dionisiaca, representada pelo futebol brasileiro, que fazia uso da habilidade individual
e da capacidade de improvisagdo como armas para superar o estilo geométrico e ordenado do
futebol europeu. Interpretacao proxima de Freyre foi proposta pelo jornalista Tomas Mazzoni
ao concluir que a participagdo brasileira na Copa da Franga servira para mostrar o quanto a
escola européia de futebol estava atrasada por insistir na énfase apenas dos aspectos taticos do
jogo: “Enquanto futebolistas europeus viverem escravizados por teorias taticas, serdo sempre
mediocres praticantes do verdadeiro futebol, que deve ser jogo elegante, acrobatico,

improvisado e astuto, e ndo pontapé na bola a esmo (...)” (1938, 88).

% Em Sobrados e Mucambos, de 1936, Freyre ja havia feito referéncia ao futebol como uma pratica exercida pelos
descendentes de negros e mulatos que, no final do século XVII, costumavam usar a capoeira como forma de extravasar suas
energias e, também, como atividade criminosa. O futebol surge, segundo o socidlogo, como esporte através do qual “os
descendentes dos bailarinos da navalha e da faca se vém sublimando nos bailarinos da bola” (1977, 522).
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Obviamente que havia uma forte obje¢do a hipdtese de Mazzoni, afinal a Italia havia
se sagrado camped naquele torneio. Mas o jornalista faz dessa possivel objecdo uma prova a
favor de suas argumentagdes: “O futebol italiano ndo progrediu lendo os seus jogadores
tratados cientificos (...) esse grande progresso na qualidade do jogo comecou desde que na
Italia apareceram os azes da América do Sul que foram uma centena ou mais, de 1930 a
1934” (id, ibid).” Mas enquanto Mazzoni vislumbra a superioridade do futebol sul-americano
como um todo, Freyre, ao contrario, buscou a especificidade do estilo brasileiro, atitude bem
mais proxima da que temos hoje. Gilberto credita a vitoria da selecdo nacional sobre os
Tchecos ao fato de pela primeira vez a selecdo ter sido composta, em sua maioria, por
jogadores afro-brasileiros®, conseguindo assim por em pratica um diferente modo de jogar em
que os elementos da cultura dionisiaca imprimiram variedade e beleza em nossas jogadas.
Como socidlogo, Freyre conseguiu traduzir em termos culturalistas a dicotomia futebol
europeu X futebol brasileiro, que ja era mencionada em parte da imprensa esportiva nacional.
Fazendo uso da classificacdo de Ruth Benedict, Freyre conclui que: “psicologicamente, ser
brasileiro ¢ ser mulato — inimigo do formalismo apolineo — para usarmos com alguma
pedanteria a classificagdo de Benedict — e dionisiaco a seu jeito — o grande jeito mulato”
(1957, 432)°.

O que Freyre e Mazzoni possuem em comum ¢ a possibilidade de ancorar suas
hipdteses na 6tima campanha da selecdo em 1938, principalmente no jogo mais representativo
da participagdo brasileira naquela copa: Brasil X Tchecoslovaquia. Naquela tarde do dia 14 de
junho, o pais grudou no radio para ouvir o sobreexaltado locutor Glagliano Neto narrar uma
verdadeira batalha. Um combate que durou dois jogos, sendo que o primeiro deles foi uma
“carnificina” como observou o jornalista inglés Brian Glanville (1973, 42). Nao faltaram
ingredientes dramaticos a partida: jogadores expulsos, brigas em campo, perna quebrada,
clavicula quebrada e, ao final, um empate, em 1 X 1, que gerava a necessidade de mais um
jogo para definir quem continuaria disputando a Copa do Mundo. Ainda nao havia decisao

por pénaltis naquela época e por isso, embora, extenuados os brasileiros, quarenta e oito horas

” De fato, nessa época ¢ intenso o processo de transferéncia de jogadores brasileiros para a Europa. Segundo Waldenyr
Caldas, a maioria dos jogadores buscava a profissionalizagdo no exterior. Para a Italia foram jogadores como Del Débbio,
Rato, Filo, Pepe e Amilcar que atuavam em clubes paulistas. A ansia por melhores condi¢des de trabalho fez com que alguns
jogadores aproveitassem alguma excursio de seus clubes para “fugirem”. Assim foi o caso de Fausto, o “Maravilha Negra” e
de Jaguaré que seduzidos por um contrato milionario do Barcelona abandonaram a delegagido do Vasco da Gama, durante
uma excursdo do clube carioca a Europa em 1929.

8 Freyre faz referéncia as selegdes anteriores cuja maioria dos jogadores ndo era de negros. Mas € preciso levar em conta que
algumas auséncias de negros e mulatos se justificam por problemas politico-administrativos que marcavam o futebol
nacional. O mulato Friedenreich, em 1930, por exemplo, ndo foi a Copa por causa de uma briga entre a APEA (Associagido
Paulista de Esportes Atléticos) e a CBD (Confederagdo Brasileira de Desportos).

’ Apolineo e dionisiaco, utilizados por Ruth Benedict para fazer uma contraposigdo entre dois padrdes de cultura, sdo
categorias que o filésofo Friedrich Nietzsche langou mao para compreender a composi¢do da tragédia grega.
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depois, foram para o segundo embate. Mesmo machucado, Leonidas destacou-se marcando
um dos gols que deu a vitoria ao selecionado brasileiro que terminou a partida com apenas
nove jogadores. Dado esse tom ¢épico, o jogo Tchecoslovaquia X Brasil se tornou
emblematico e seu resultado foi comemorado como se tivéssemos ganhado o titulo mundial.
O jornal carioca Correio da Manh& estampava em letras garrafais a frase: “Vencido o vice-
campeao mundial de football. Uma tarde de grandes, de formidaveis emogdes, vividas pelo
brasileiro” (CM, 15/06/1938). A imprensa francesa apelidou Lednidas de “Homem de
borracha” (Soter, 2002, 61) e Freyre, por sua vez, denominou de danca dionisiaca o estilo de
futebol praticado pela selecdo: “Danga que permitia o improviso, a diversidade, a
espontaneidade individual. Danga lirica” (1957, 433). Aquela faganha brasileira da Copa de
1938 ganhava repercussdes e alimentava muitas interpretagdes.

Por conta disso, quando o Brasil sucumbiu diante da Itilia, a derrota se tornou
compreensivel e palatavel, ainda mais porque ndo contdvamos com a presenca de Lednidas,
que saira machucado do jogo anterior. Também teve o caso do pénalti cometido por
Domingos da Guia no jogador italiano Piola e assinalado pelo juiz contra a sele¢do brasileira.
Um lance controverso e por conta dele a propria CBD tentou anular o jogo junto a FIFA como
informou o Correio da Manha (17/06/1938), protesto que, entretanto, ndo surtiu efeito. O
contexto daquela derrota dava margem a justificativas plausiveis: cansago, auséncia de
Lednidas e erro do juiz. Era possivel at¢é mesmo imaginar uma conspira¢do contra o Brasil
cuja mentora seria a propria FIFA, interessada em impedir que um time sul-americano
suplantasse o futebol europeu. Por isso, o JS lancou como manchete: “Queira ou ndo a FIFA,
somos os campedes do mundo” (20/06/1938). Nessa mesma edicdo também podemos ler o
desabafo: “Parabéns a FIFA que conseguiu seu objetivo. A ‘Copa do Mundo’ ndo saiu da
Europa, embora a pre¢o de um claro, caracterizadissimo roubo” (20/06/1938). A tristeza por
termos perdido para a Italia foi enorme, tdo grande que Getulio Vargas fez mengdo, em seu
diario, ao clima de comog¢ao que tomava conta do pais por conta do resultado negativo da
selecdo brasileira.'

Porém, ndo era tdo dificil encontrarmos consolo. Trés dias depois ganhdvamos da
Suécia e, além disso, ainda guarddvamos na lembranga o emocionante jogo contra a
Tchecoslovaquia que valera por si s6 uma final de campeonato. A verdade ¢ que aquela
campanha ja tinha sido uma excelente e bem aproveitada oportunidade de exposicdo e

insercdo do Brasil na geografia mundial do futebol, como bem intuiu a poeta Gilka Machado

1% Assim comentou Getulio Vargas: “O jogo monopolizou as aten¢des. A perda do team brasileiro para o italiano causou uma
grande decepgdo e tristeza no espirito publico, como se se tratasse de uma desgraga nacional” (apud, Pereira, 2000, 13).
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cujo poema “Aos herdis do futebol brasileiro”, feito em homenagem aos jogadores, em um de
seus versos diz: “que obra de arte ou de ciéncia/ que obra de sentimento ou imaginagdo teve a
penetracdo dos gols de Leodnidas que, transpondo balisas — e antipatias — souberam se
insinuar/ no coragdo/ do mundo”(Pedrosa, 1967, 117). Eramos o pais do futuro no que diz
respeito a esse esporte e esse horizonte de possibilidades surgiu ante nés como um alento que
nos ajudava a minimizar a decep¢ao de ndo termos ido a final.

Apesar da derrota e da ndo conquista do titulo, tinhamos her6is sobre os quais falar.
O principal deles era Leonidas que protagonizara as vitorias do selecionado, chegando mesmo
a fazer um gol sem chuteira (Ribeiro, 1998, 89). Trata-se de um episddio lendario, daqueles
que apenas os grandes personagens de futebol sdo capazes de possuir, € que, antes de tudo,
emblematizava a crenga geral de que, com Lednidas em campo, tudo podia acontecer. Um gol
sem chuteiras era algo perfeitamente imagindvel, ndo apenas por sua habilidade com a bola,
mas porque Leonidas desde pequeno estava acostumado a jogar em peladas com bolas
improvisadas e pés descalgos. Negro e pobre, ele simbolizava um novo tipo de idolo que
vinha 14 de baixo, 14 das fabricas operarias para brilhar nos gramados europeus. Era esse idolo
que muitos brasileiros podiam olhar e enxergar nele muito de si mesmo, muito de sua propria
historia. (completar) Nesse sentido, a Copa de 1938 ¢ uma maquina fabuladora de historias e
narrativas da vitoria que consagram esse novo perfil de craque-herdéi, cujo modelo se mantém
até hoje forte em nosso imagindrio. Por conta disso, mesmo que o titulo ndo tivesse vindo, a
Copa havia criado uma atmosfera de entusiasmo, euforia e muita expectativa em torno dos
campeonatos mundiais que ainda estavam por vir. A Copa cumprira um papel nem um pouco
desprezivel, afinal sairamos dela com a convic¢do de que o futebol brasileiro estava em plena
ascensdo. O técnico da sele¢do, Ademar Pimenta, ndo tinha davidas “o football brasileiro é
superior ao posto em pratica na Europa” (CM, 12/07/1938).

O discurso em torno da seleg@o brasileira comegava a tomar outros rumos, rumos
mais grandiloqiientes. Podiamos conceber nosso jogo como um futebol que encantava e que
pelo frescor da idade ainda ndo era capaz de sofrer abalos significativos e duradouros, caso
ndo conseguisse resultados positivos. Por enquanto, embora sem titulo mundial, era possivel
admirar nossos azes em campo, pois enxergavamos uma espécie de “principio esperanca’ nos
pés dos jogadores nacionais. Até mesmo alguns intelectuais se rendiam a esse estado de

animo provocado pela campanha de 38. Mario de Andrade, autor de Macunaima, romance no
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qual o futebol aparece como uma das pragas que assolava o Brasil'', traduziu em artigo a
suspeita de que o futebol brasileiro carregava em si algo de artistico cuja beleza nao se
apagava, mesmo depois de uma derrota. Em 1939, ao presenciar o jogo Brasil X Argentina,
em que a sele¢do sai derrotada, Mério comenta: “Havia umas rasteiras sutis uns jeitos
sambisticos de enganar, tantas esperancas davam aqueles volteios rapidissimos, uma coisa
radiosa, panica, cheia das mais sublimes promessas!” (1967, 184)."> Ecos de Gilberto Freyre
podem ser notados nesse trecho, entretanto, mais do que afinidade intelectual, a crénica de
Mario demonstra como nessa €poca o imaginario futebolistico se encontrava permeado pelo
entusiasmo sentido diante do surgimento desse novo jeito brasileiro de jogar futebol, que
demonstrava mais plasticidade e manemoléncia.

Mas nem tudo eram flores. Apesar do entusiasmo do escritor modernista, aquela
derrota para a Argentina era mais uma entre muitas que o Brasil acumulava no seu curriculo.
O terceiro colocado no mundial, ainda ndo conseguia vencer seus vizinhos mais proximos e
durante muito tempo amargurou terriveis fracassos. Naquele 1939, por exemplo, cerca de
quarenta mil pessoas presentes no Estadio de Sdo Januario tiveram o dissabor de assistir a
uma goleada Argentina por 5 X 1 pela Copa Roca. E a maioria dos torcedores, ao contrario
de Mério de Andrade, ndo se contentava em admirar somente os aspectos estéticos do jogo. A
vaia foi grande para a selecdo, pois todos queriam a vitéria. Os proprios jornais da €poca
mostravam certo inconformismo diante dos resultados negativos da selecdo, eterna freguesa
da Argentina e do Uruguai. Mais do que resultados negativos, a selegdo costumava sofrer

goleadas vexatdrias, como as que ocorreram em 1940 quando perdera por 6 a 1 e,

11 ¢ ~ A . ~ . A .
E entdo os trés manos foram continuar a construgio do papiri. Maanape e Jigué ficaram dum lado e Macunaima do outro

pegava os tijolos que os manos atiravam. Maanape e Jigué estavam tiriricas e desejando se vingar do mano. O herdi ndo
maliciava nada. Vai, Jigué pegou num tijolo, porém pra ndo machucar muito virou-o numa bola de couro durissima. Passou a
bola pra Maanape que estava mais na frente e Maanape com um pontapé mandou ela bater em Macunaima. Esborrachou todo
o nariz do heroi.

- Ui! Que o heroi fez.

Os manos bem sonsos gritaram:

- Uai! esta doendo, mano! Pois quando bola bate na gente nem néo doi!

Macunaima teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe falou:

- Sai, peste!

Veio onde estavam os manos:

- Nao fago mais papiri, pronto!

E virou tijolos pedras telhas ferragens numa nuvem de i¢as que tomou Sao Paulo por trés dias.

O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por ai. A bola caiu no campo. E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-
café, Jigué a lagarta-rosada e Macunaima o futebol, trés pragas” (1994, 36-37).

12 Mério de Andrade claramente estava interessado na dimensdo estética do futebol praticado pela selegdo, por isso o
resultado parecia ndo influenciar tanto no juizo que o poeta fazia do jogo. O potencial estético do futebol foi uma descoberta
importante que possibilitou a aproximagao dos artistas da geragdo Modernista desse esporte. Sobre a relagdo futebol e
Modernismo ver o livro de Bernardo Borges Buarque de Holanda. O descobrimento do futebol. Modernismo, regionalismo e
paixao esportiva em José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 2004.
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posteriormente, por 5 a 1, ambos para nossos rivais argentinos."”” Apesar da técnica apurada,
parece que faltava algo ao futebol nacional e essa lacuna era explorada por parte do
jornalismo esportivo da época na tentativa de entender os motivos de resultados tdo ruins. As
derrotas eram encaradas com maior impaciéncia tanto por parte do publico como por parte da
imprensa esportiva.

A boa campanha da 1938 despertou expectativas e a selecdo nacional
inevitavelmente foi alvo de maiores cobrangas e muitas criticas: “E preciso ser cego,
apaixonadissimo ou nada entender do assunto para ndo ver que, presentemente, ndo estamos
em condi¢des de vencer, em pugnas de futebol, ndo s6 os argentinos, mas qualquer outro de
nossos vizinhos da América do Sul” (apud, Sander, 41, 2004). A metafora da casa ja se
mostrava muito importante no futebol, por isso, se tornava urgente a necessidade de nos
impormos dentro de nosso proprio continente. Finalmente, na metade da década de 1940, a
selecdo comegou a encontrar o caminho da vitéria em terras sul-americanas. Em 1945,
conquistavamos a Copa Roca contra os Uruguaios, em 1948 veio o titulo sul-americano e dois
anos depois venciamos uma Copa Rio Branco, também, diante do Uruguai. O otimismo
estava de volta, agora reforgado pelo fato de que a IV Copa do Mundo seria realizada em
terras brasileiras, noticia que ja era do nosso conhecimento desde 1946 quando, durante o
congresso da FIFA realizado em Luxemburgo, o Brasil havia sido oficializado como sede do
evento' (Unzelte, 2002, 125). Uma oportunidade como essa era tudo que precisivamos para
finalmente, conquistarmos o mundo e a taga Jules Rimet que, alguns anos antes, por pouco
tinha escapulido de nossas maos.

Tornou-se inevitavel que muito da expectativa provocada pela campanha de 38 e
pelo bom desempenho em competi¢des continentais, no final da década de 1940, fosse toda
lancada em cima da Copa de 1950. Durante aqueles doze anos tinhamos evoluido muito,
principalmente em termos taticos, acrescentando ao individualismo um pouco de disciplina
tatica, imposta principalmente pelo treinador Flavio Costa. Homem de pulso firme, o
consagrado treinador, com vitoriosas passagens pelo Flamengo e pelo Vasco da Gama,
passava confianca e credibilidade para comandar o selecionado. Além disso, outros craques

surgiam e despontavam como idolos pelo Brasil afora. Zizinho, Ademir de Menezes e Jair da

13 Devido as constantes surras aplicadas pelos argentinos, muitos clubes brasileiros acreditavam que para serem grandes e
competitivos lhes seria imprescindivel ter em seus quadros um jogador argentino. Mario Filho denominou esse complexo de
platinismo.

" No congresso da FIFA realizado em 1938, em Paris, o Brasil se candidatara como sede da Copa de 1942, mas teria que
concorrer com a forte Alemanha. Com a Segunda Guerra Mundial, a Copa de 1942 foi adiada e a Alemanha desistiu da
candidatura. No Congresso de 1946, em Luxemburgo, o Brasil se apresentou como unico a querer sediar a Copa, inicialmente
marcada para 1949 e, depois, adiada para 1950.
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Rosa Pinto possuiam uma técnica refinada e brilhavam em seus respectivos clubes. Eram
nomes certos da selecdo que se formava para disputar a Copa de 50 e com eles em campo
tinhamos motivos para sonhar alto. E sonhdvamos sonhos tdo grandiosos quanto o estadio do
Maracana. Acreditdvamos que naquele ano seria dado fim a nossa caréncia de titulo mundial.
E se a derrota ainda era uma possibilidade que ndo tinha desaparecido por completo do nosso
horizonte de expectativas, diferentemente de épocas anteriores inicidvamos uma Copa
acreditando firmemente na vitoria do selecionado. Nao se tratava de um devaneio qualquer de
torcedor, pois o terceiro lugar, obtido na Franca, nos havia comprovado que estdvamos
préximos de uma gloriosa conquista.

Nesses anos que separam uma Copa da outra, o futebol firmava sua vocagao para
protagonista da cultura nacional, se inserindo no cotidiano do brasileiro, expandindo-se para
além das quatro linhas e para além das arquibancadas dos estadios. Ele se fazia presente no
bate papo da esquina, nas rodas de amigo, era transformado em poesia, em cronicas, tendo
sido at¢ mesmo mencionado, como foi visto, no diario de um presidente da Republica,
espantado com a repercussdo que um jogo podia ter entre os brasileiros. O futebol, também,
entrava em milhares de lares por intermédio do radio. A Copa de 1938, por exemplo, foi a
primeira a ser transmitida ao vivo, o que representou uma grande novidade para os brasileiros
que em Copas anteriores tinham que esperar na porta dos jornais, a chegada de telegramas
com noticias dos jogos da sele¢do. Alto-falantes foram instalados no Largo do Paissandu, em
Sdo Paulo e em frente a Galeria Cruzeiro, no Rio de Janeiro. Milhares de pessoas se
aglomeram para a acompanhar as transmissdes dos jogos da sele¢do e onde tivesse um radio
um circulo humano se formava (Soares, 1994, 33). O impacto do jogo, sem duvida, se
amplificava. E o do resultado final também.

O imaginério futebolistico inflava-se e um amplo aparato discursivo colocava em
movimento um vasto conjunto de signos relacionados ao futebol fazendo dele um objeto sobre
o qual nos debrugavamos para interpreta-lo e enché-lo de significados. A imprensa escrita, por
sua vez, havia se modificado significativamente, principalmente sob influéncia de Mario
Filho, passando a dar mais énfase tanto a figura dos idolos quanto aos aspectos emotivos e
conflituosos do futebol (Silva, 2006, 122)."" As afetividades despertadas por esse esporte
encontravam na midia esportiva um 6timo veiculo de propagacao e a dimensao agonistica do
jogo ia sendo, cada vez mais, explorada pela imprensa. E nesse mecanismo foi — e ainda ¢ —

expressivo o papel desempenhado pela imprensa, que gradualmente se consolidou como um

1% Sobre o papel de Mario Filho na modernizagdo da imprensa esportiva, ver o livro de Marcelino Rodrigues da Silva. Mil e
uma noites de futebol. O Brasil moderno de Mario Filho. BH: Editora UFMG, 2006.
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importante veiculo mediador entre o futebol e o grande publico, participando ndo apenas da
circulacdo, mas também da produgdao de significados que iam aos poucos se tornando
basilares para as interpretagdes dos fatos esportivos relacionados ao futebol.

Em 1950, a cobertura da imprensa — principalmente a do Jornal dos Sports, no Rio
de Janeiro, ndo poupou esforgos em criar uma atmosfera de euforia e expectativas, por conta
da participacao da sele¢ao na Copa. Embora a atengdo dada ao evento fosse incomparavel ao
que temos hoje em dia'®, em relagdo aos anos anteriores, ¢ perceptivel que o futebol e a
selecdo nacional passaram a ocupar cada vez mais espago nas paginas de jornal. E a selecao
de 50 se fazia merecedora de tamanha aten¢do. A Otima campanha e o vistoso futebol
apresentado, de fato, nos davam motivos para acreditar na conquista inédita. Mas veio a
derrota. Um fracasso por si s6 marcante e impactante e cujo contexto nos dava margens a
espanto, tristeza e indignagdo. Como veremos, parte da imprensa até que tentou minimizar o
impacto da derrota, mas ndo deixou de fazer dela objeto de especulagdes, criticas e
culpabilizagdes.

No tempo de Lednidas, se consolida uma esperanga no futuro futebolistico do Brasil.
Havia ele, o Diamante Negro. Um idolo que encantara a Franca e que mesmo sem ter nos
trazido a taca de campedes nos dera provas concretas do potencial do brasileiro nos gramados.
O terceiro lugar nos soou glorioso. E a dolorosa derrota para a Italia podia ser consolada com
a certeza de que haviamos sido roubados pelo juiz. A imprensa esportiva da época e os
torcedores puderam se apegar a figura de Lednidas e de uma selecdo injusticada, ou melhor,
lesada em territorio francés.

Mas em 1950, nao havera herdis, somente vildes. E uma derrota que nos parecera
vergonhosa e injustificavel. Depois de tanta celebracdo com as vitérias da selecdo e com a
iminente possibilidade de conquista da taga, a imprensa e os torcedores tiveram que lidar com

a derrota. E desta vez ndo havia juiz para culpar.

1.2 Copa de 1950: a mae das narrativas da derrota e dos vildes do futebol brasileiro

Poucos sabem, poucos se lembram, at¢ mesmo porque a imprensa na €poca nao deu

muita atencdo ao fato. Mas no dia 24 de junho de 1950, Leonidas da Silva, acompanhado de

e Sérgio Monteiro Souto comenta que, no dia da final, as primeiras paginas de alguns dos principais jornais do pais ndo
foram dedicadas ao jogo Brasil X Uruguai. O Correio da Manha “néo dedicou uma linha sequer de sua primeira pagina ao
jogo” (2000, 65). Ja o Jornal do Brasil teve como manchete principal uma noticia referente a participagdo dos Estados
Unidos na Guerra da Coréia.
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Arthur Friedenreich, deu uma volta olimpica no Estadio do Maracana. A Copa de 1950 ali se
iniciava com o jogo Brasil X México sob a bén¢ao de dois dos maiores nomes do futebol
nacional da época.'” Mas Leonidas da Silva ndo nutria muito otimismo. Em conversa com os
jornalistas Geraldo Romualdo e Luis Mendes, o Diamante Negro sentenciou que o Brasil
jamais seria campedo tendo Flavio Costa no comando (Ribeiro, 1999, 231)."® Entretanto,
aquela Copa estava cercada de expectativas positivas. E um dos motivos que alimentava
nosso otimismo estava naquele estadio no qual Leonidas dera a volta olimpica, acenando para
o publico de 81.649 pessoas que o aplaudiram de pé. O Diamante Negro estava pisando no
maior estddio do mundo, um motivo de orgulho e uma fonte de esperanca no potencial
brasileiro para grandes conquistas. "

A Copa de 1950 foi marcada por alguns episddios que entraram para a historia do
futebol mundial. Pela primeira vez, a Inglaterra enviava seu selecionado para disputar a
competicdo que a FIFA promovia desde 1930. Entretanto, a estréia da sele¢do inglesa em
Copas do Mundo, nao poderia ser mais surpreendente e desastrosa. A derrota para os Estados
Unidos deixou o mundo boquiaberto. Muitos ingleses ao leram as manchetes do dia seguinte
achavam que se tratava de um erro de impressao dos jornais € que na verdade o placar seria de
10 X 1 (Nawrat, 1995, 77). Uma goleada inglesa seria o resultado mais l6gico e natural, afinal
a Inglaterra era o ber¢o do futebol moderno, enquanto que os Estados Unidos nao possuia
tradicdo alguma nesse esporte. Mas o pior ainda estava por vir. Alguns dias depois, o malogro
da selecao inglesa se tornou completo com a derrota para a Espanha e a precoce eliminagdo da
Copa. Mas esse nao foi o unico episddio surpreendente dessa Copa.

O principal cenario desse evento, o grandioso estddio do Maracana, também,
causava espanto tanto dentro quanto fora do pais. Espanto que aumentava toda vez que o
Brasil ali atuava e atraia em média 100 mil espectadores que cantavam, gritavam e agitavam
seus lencos brancos a cada gol da selecao. O nimero de torcedores, principalmente na final do
campeonato, era surpreendente ¢ sem duvida foi extremamente importante para consolidar a
imagem e a auto-imagem do Brasil como pais do futebol. Uma multiddo se espremia entre
andaimes e ferros ainda & mostra de todos, pois, como afirmou o jornalista britdnico Brian
Glanville, o Maracana e seus arredores pareciam um “imenso canteiro de obras” (1973, 52).

Embora inacabada, aquela monumental estrutura esférica causava impacto, admiracdo e

70 jornalista Luis Mendes ainda se espanta com o fato de que nos jornais cariocas da época, pouca atengdo tenha sido dada
a essa homenagem que alguns dirigentes da CBD tentaram prestar a esses idolos nacionais (Ribeiro, 1999, 231).

'8 Vérios anos depois, Nilton Santos, em sua biografia, afirmou que um dos beneficios trazidos pela derrota de 1950 foi a
queda de “um mito de uma etapa do futebol brasileiro: Flavio Costa” (1998, 1969). Nilton Santos foi reserva da sele¢do em
1950.

1 Sobre esse tema, ¢ indispensavel o livro O Rio corre para 0 Maracan, de Gisella de Aratjo Moura, FGV, 1998.
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medo, como o que foi sentido por Chico Buarque que, ainda menino, levou ao pé da letra a
frase dita pelo locutor da radio Bandeirantes, Edson Leite, logo ap6s o gol do Brasil: “Quase
que vai abaixo o Maracana!!.”*

Entretanto, nenhum acontecimento foi capaz de suplantar a surpresa e a profunda
desolagdo causada pela derrota da selecdo brasileira para o Uruguai, derrota que lhe tirou a
possibilidade de uma tarde gloriosa em que pela primeira vez conquistaria a taga Jules Rimet
de camped mundial. Para o brasileiro, o dia 16 de julho de 1950 entrou para a historia pelas
portas dos fundos, sem glorias ou herdis nacionais que pudessem ser relembrados e
imortalizados. Os herois de 1950 pertenciam a outras nagdes. Os Estados Unidos, por
exemplo, tiveram o haitiano Joe Gatjeans, o autor do gol da vitoria norte-americana contra a
Inglaterra.”’ E os Uruguaios tinham a Celeste inteira para admirar e torna-la mitica com o
passar do tempo.

Restava-nos um “idolo as avessas” como bem denominou Mario Filho (1964, 335).
Tratava-se do mulato Obdulio Varela capitao da Celeste e cuja capacidade de lideranca foi
para muitos, compreendida como o principal fator daquela vitoria uruguaia. Obdulio gritava,
gesticulava e o tempo inteiro segurava sua camisa, bradando “es la Celeste!”. Nada o
intimidava ou pelo menos assim ele nos fazia crer. Mostrava-se impassivel diante do coro de
milhares de pessoas e nem mesmo o gol sofrido pelo Uruguai no inicio do segundo tempo foi
suficiente para esfriar seu animo impetuoso. Sem se fazer de rogado Obdulio buscou no fundo
das redes a bola chutada por Friaca, partindo na dire¢do do bandeirinha Mr. Ellis para com o
dedo em riste insulta-lo por ndo ter assinalado o impedimento do ataque brasileiro. Essa cena
foi interpretada, mais tarde, como o mais claro exemplo da eficiente tatica intimidatoria
empregada por Obdulio® e que a época foi elogiada e enaltecida, pois representava tudo

aquilo que, segundo muitos, havia faltado aos jogadores brasileiros: empafia e coragem. A

%0 Brasil X Uruguai ¢ o jogo inesquecivel de Chico Buarque e mais do que o proprio resultado da partida, foi o estadio do
Maracand que marcou sua memoria. Seu gigantismo arquitetonico, seus sons e, principalmente, o siléncio que se fez ap6s o
gol de Gigghia impressionaram o musico. Chico tem uma interpretagao bastante curiosa e diferente a respeito do malogro
brasileiro. Chico creditou a culpa da derrota ao Estadio do Maracana que se calou quando a sele¢ao mais precisava do seus
“60000, tuuuu, hhhhhhhhhh” que ecoavam pelas arquibancadas e podiam ser ouvidos nas transmissoes de radio (2005, 45).
*! Néo hé certeza sobre o fato, mas ¢ provavel que o heroi da partida tenha sido assassinado na capital de sua terra natal,
Porto Principe, em 1964. Seu nome, desde 1976, faz parte do Hall da Fama do Futebol nos Estados Unidos e sua proeza foi
contada na produgdo cinematografica americana intitulada “The Game of Their Lives” (traduzido para o portugués como
“Duelo de Campedes”) de 2005. O filme foi transformado em pega de teatro.

20 proprio Obdulio confessou que o bate-boca mantido com o bandeirinha, apds o gol do Brasil, foi muito util para esfriar
os dnimos dos jogadores brasileiros. No livro Obdulio desde el alma de Juan Pippo, o jogador declara: “;La verdad? Yo habia
visto al juez de linea levantando la bandera. Claro, el hombre la bajo enseguida, no fuera que lo mataran... me insultaba el
estadio entero. Obviamente por la demora del juego. Pero no tuve temor (...) jSi me banqué aquellas luchas en canchas sin
alambrado, de matar o morir, me iba asustar alli, que tenia todas las garantias! Sabia lo que estaba haciendo (...) Ahi me di
cuenta que si no enfridbamos el juego, si no lo aquictabamos, esa maquina de jugar al futbol nos iba a demoler. Lo que hice
fue demorar la reanudacion del juego, nada mas. Esos tigres nos comian si les serviamos el bocado muy rapido” (Pippo,
1993, 107).
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imagem da altivez de Obdulio superdimensionava a figura de uma sele¢do brasileira de
cabeca baixa, fraca e covarde que ndo soube valer-se da superioridade técnica e que
conseguira o que parecia impossivel: perder a Copa do Mundo em sua propria casa. Quase
todo brasileiro queria que Obdulio tivesse nascido em terras nacionais para assim atuar em
nossa equipe, acreditando que com sua presenca em campo nao teriamos perdido o
campeonato.

Mas se nao nos sobraram herdis sobre os quais falar, calar-se, por outro lado, ndo era
possivel. Ja bastava o triste siléncio, ap6s o apito final de Mr. Reader, “que se fez no estadio —
o siléncio de duzentas mil pessoas — chegava a assustar” como desabafou Mario Filho (JS,
18/07/1950). Havia uma inquietante pergunta a ser respondida: “Por que o Brasil perdeu?”.
Em nenhuma outra Copa, essa pergunta se fez tdo urgente e insistente. Nas paginas do Jornal
dos Sports, ao longo de varios dias, os jornalistas mais importantes do pais buscavam
explicagdes para o fracasso. Tomas Mazzoni, o Olimpicus, redigiu a coluna “Como perdemos
o titulo...” (JS, 19/07/1950) e Geraldo Romualdo da Silva perguntava-se “Por que o Brasil
perdeu a ultima batalha?” (JS, 22/07/1950). Mério Filho, mesmo sem fazer essa pergunta de
maneira explicita, ndo cansou de tentar encontrar os motivos para a perda do titulo, uma
tentativa bastante evidente na cronica “A hora da compreensdo de uma derrota” (JS,
23/07/1950). Os torcedores também demonstraram inquietagdo. Cartas chegavam e eram
publicadas por esse mesmo periddico, muitas indagando “Por que perdemos?” (JS,
29/07/1950).

Essa ansia por explicagdes era compreensivel, afinal pela 1° vez a conquista do mais
importante campeonato de futebol deixava de ser um sonho distante e se tornava algo ndo
apenas possivel, mas até mesmo quase certo. Em 1950, todos os ventos sopravam a nosso
favor. Jogdvamos em casa e com o apoio da torcida, uma “torcida monstro” como foi
denominada por um antincio da radio Continental, estampada em alguns jornais. Além disso,
a equipe brasileira estava bem preparada e ao longo dos dois anos anteriores conquistara
alguns campeonatos importantes. A derrota sofrida contra o time uruguaio era inesperada, ndo
apenas porque precisavamos de um simples empate, mas, também, porque a Celeste Olimpica
fazia uma campanha modesta vencendo de modo apertado adversarios que o Brasil tinha
goleado.” Havia fortes motivos para acreditar que a taca do mundo seria nossa e, por isso,

quando a derrota veio, tornou-se inevitdvel perguntarmos por suas causas.

# Nio foi nada facil organizar a Copa de 1950. Para comegar, ndo foi possivel contar com a participagdo da Argentina ¢ da
Alemanha, duas sele¢des importantissimas na época. A Alemanha estava se recuperando da Segunda Guerra Mundial e, além
disso, havia sido suspensa pela FIFA de torneios internacionais. A Argentina teve problemas internos sérios. Jogadores
talentosos como Di Stefano foram contratados por times espanhois e colombianos, os jogadores que ficaram em seu pais



32

Por conta de um contexto impar que provocou essa vontade de desvendar os motivos
do fracasso brasileiro em campo, ¢ possivel afirmar que a tragédia do Maracana nao ¢ apenas
a “mae de todas as derrotas”, como se costuma dizer, mas, ¢ também made de todas as
narrativas da derrota, o que significa dizer que ela consolidou uma forma muito peculiar de se
interpretar ¢ narrar nossas desventuras em Copas do Mundo, adotado em grande escala,
principalmente, pela imprensa esportiva nacional. Narrar uma derrota significa, antes de tudo,
situd-la no tempo e no espago, expondo e encadeando numa seqiiéncia seus mais relevantes
acontecimentos, seus mais importantes personagens, para desse modo tentar resgatar o sentido
perdido devido ao caos instalado por ela mesma. E certamente, a derrota na Copa de 1950 pds
o futebol brasileiro de ponta cabega, questionando muitas certezas e desarticulando o que
antes era coeso. Que o digam os jogadores. Até os 33min30s do segundo tempo da partida
final contra o Uruguai, os atletas da selecdo gozavam de um grande prestigio junto a torcida
brasileira, mas ao final da partida, transformaram-se na prépria encarnacao da covardia e da
vergonha, passando a ser conhecidos como uma geracao de perdedores.

Apesar do inicio titubeante, a selecdo fez atuagdes memordveis e faltando somente
um Unico jogo para o fim do torneio ficara a apenas 1 ponto da conquista triunfal. Bastava-nos
um empate, mas restando 11 minutos para terminar a partida, veio o gol de Ghiggia e a perda
do titulo para os uruguaios. Tudo isso contribuiu para conferir a derrota da selecdo um enorme
poder destrutivo capaz de modificar o modo pelo qual costumavamos interpreta-la e narra-la.
A mudanga de sentidos atribuidos a derrota da selecdo em Copas do Mundo j& podia ser
percebida em um texto escrito por Tomas Mazzoni alguns dias apos aquele fatidico domingo.
Esse mesmo jornalista que em 38 saira em defesa da selecao apds a derrota para a Italia, ndo

resistiu ao insucesso de 1950 e destilando amargura e desgosto desabafa:

Enfim este calvario do futebol brasileiro ¢ duro. Numa final de campeonato olimpico ou
mundial, nunca aconteceu o que sucedeu com o nosso quadro. O futebol dé de tudo — dirdo —
tudo que sucede por obra da sorte ¢ da fatalidade (...) Mas desta vez, a ninguém pode dar paz
ao coragdo o fato de perdemos a Taga do Mundo em nossa casa, quando ja tinhamos chegado

reivindicaram muito dinheiro para jogarem a Copa e entraram em greve (Prado, 1998, 73), tornando impossivel a montagem
de um time. Mas outras selegdes tradicionais também ndo vieram disputar o torneio. Hungria, Tchecoslovaquia e Polonia,
ainda sob efeito da Segunda Guerra, ndo aceitaram o convite da FIFA. Ja a Italia, que na época era a bicamped mundial,
enviou seu selecionado extremamente desfalcado por causa da tragédia ocorrida com o avido que transportava a equipe do
Torino, base da selecdo italiana. Além disso, houve casos de desisténcia mesmo apos as eliminatorias. A Franga, quase em
cima da hora, desistiu de participar da competicio. A India também, pois se negou a obedecer a proibigio de se jogar
descalgo, imposta pela FIFA (Murray, 2000, 123). Restaram somente treze equipes divididas em quatro grupos: 1. Brasil,
Tugoslavia, Suica e México; 2. Inglaterra, Espanha, Chile e EUA; 3. Italia, Suécia e Paraguai; 4. Uruguai e Bolivia. Como se
pode perceber, os grupos foram divididos de modo desproporcional e isso se explica, pois se manteve a divisdo dos grupos,
feita antes das desisténcias. Quatro equipes iriam para a segunda fase e se enfrentariam, ganhando a Taga quem obtivesse o
maior nimero de pontos. Ao final da Copa, havia entre Brasil e Uruguai a diferenga de apenas um ponto, o que dava o direito
de o Brasil empatar o jogo. A campanha da sele¢do, nessa segunda fase, foi bastante superior a uruguaia. Haviamos vencido a
Espanha por 6 X 1 e a Suécia por 7 X 1, enquanto o Uruguai jogando com essas mesmas equipes, empatou em 2X2 com a
primeira e venceu a segunda por 3X2. Apesar da campanha modesta, o Uruguai ainda era um pais com forte tradigdo no
futebol, afinal tinha em seu curriculo a conquista do bicampeonato olimpico (1924-1928), assim como a da primeira Copa
realizada pela FIFA, em 1930.
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sdo e salvos e embalados para a suprema conquista. Pobre torcida, que perversidade a sorte
lhe reservou (JS, 20/07/1950).

Nem mesmo a sorte foi capaz de dar consolo e alivio suficiente para amenizar toda
decepcao e tristeza sentida pela perda do campeonato. Se até entdo os resultados negativos em
Copas do Mundo eram bem tolerados, 0 mesmo nao ocorreria daquele desastroso 16 de julho
em diante. Se em 1938, o 3° lugar foi comemorado, agora o vice-campeonato mundial se
afigurava pior que o ultimo lugar. Embora parte da imprensa tivesse tentado amenizar o
impacto da derrota, enfatizando que, mesmo perdendo, o futebol brasileiro nos dava motivos
para admira-lo, as criticas, as buscas por explicagdes ¢ as culpabilizagdes deram a tonica das
interpretagdes desse fracasso. Mais a frente serd mostrado que Barbosa e Bigode foram
explicitamente culpabilizados pelo revés brasileiro. De 1950 em diante, nossa convivéncia
com a derrota ndo sera mais a mesma (MUDAR)

E claro que podiamos nos acostumar novamente com os fracassos caso eles
continuassem. Entretanto, os dois campeonatos mundiais consecutivos de 1958 e 1962
transformaram em certeza aquilo que era apenas uma forte expectativa. E consolidou nossa
aversdo a derrota. Em 1958, por exemplo, no jornal O Globo publicou uma propaganda do
Guarana Antartica cujo slogan mais parecia um desabafo: “Vice agora sdo os outros!”
(17/06/1958). Em 1962 nosso ego foi as alturas. Como afirmou Maério Filho em seu livro
Copa do Mundo, 62, totalmente dedicado a essa conquista: “como era bom ser brasileiro”
(1962, 335). Ficamos mal acostumados e vencer em Copas do Mundo tornou-se obrigatdrio

para a sele¢@o e nossos titulos posteriores s reforcaram essa necessidade:

uma vez consumada a demonstra¢do de habilidade e for¢a dada em Estocolmo e Santiago,
aquela amarga e doentia auto-insuficiéncia foi substituida por uma espécie de estado de
superexcitagio, uma confianga quase irresponsavel. Eramos os melhores do mundo e
haveriamos de ser os melhores. Até o fim do mundo” (Silva,, 1968, 69).

O trauma de 50 somado a uma vitoriosa seqiiéncia alterou significativamente nossa
sensibilidade em relacdo as derrotas da selecdo, nos tornando avessos a esse tipo de fracasso e
intolerantes ao erro de nossos jogadores dentro das quatro linhas de campo (TROCAR) Até
1938 era possivel recorrer a elementos externos que justificassem nossas derrotas. De 1930 a
1934 a falta de estabilidade e organizacdo administrativa e o parco incentivo financeiro
destinado as delegagdes, justificavam as pifias campanhas dessas duas Copas.”* Em 1938,
como vimos, a auséncia de Leonidas e uma possivel manipulacdo de resultado tornavam

possivel que nos enxergassemos como vitimas de um agente externo contra o qual ndo havia

# As Copas de 1930 e 1934 foram marcadas pela instabilidade administrativa do futebol nacional. No primeiro caso, um
desentendimento entre a recém-criada CBD e a APEA (Associagdo Paulista de Esportes Atléticos) impediu que seleg@o
pudesse contar com os principais jogadores de Sdo Paulo, entre eles os idolos Friedenreich e Feitico. Em 1934, mais uma rixa
entre Sao Paulo e a CBD também fez com que a Selegdo seguisse desfalcada de jogadores importantes (Heizer, 2001, 38-47).
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sido possivel lutar. Até essa Copa, as derrotas da selecao pertenciam a um contexto que as
tornava passiveis de serem interpretadas como algo que ultrapassava a responsabilidade dos
jogadores. Mas de 50 em diante, como ficard claro, a impressdo ¢ de que a selecdo perde
sempre para si mesma, para seus proprios erros, para suas proprias fraquezas, sejam fisicas ou
emocionais.

Esse tipo de interpretacdo encontra o terreno ideal para ser geminada a partir da
derrota para os uruguaios que tinha toda a aparéncia de algo injustificavel. Os melhores
jogadores estavam em campo; a arbitragem correu sem maiores problemas; nossa campanha
havia sido muito superior a uruguaia; a FIFA nos apoiava, tanto que seu Presidente, Jules
Rimet, comparecera ao jogo; e, além disso, 200 mil pessoas se amontoavam no Maracana para
prestigiar a selecdo. Nao havia desculpas. A derrota se tornara intoleravel. Essa intolerancia
surge, pois a conjuntura do Maracanazo® langa uma desconfian¢a que no final da década de
50 seria “confirmada”: o mal estava entre ndés mesmos. Afinal, se contdvamos com o apoio do
Estado, da imprensa, assim como da torcida e se nosso desempenho em campo se mostrava
superior ao do adversario ndo havia motivos para perdemos para um Uruguai que quase
chegou a ultima partida sem chance alguma de lutar pelo titulo.** Haviamos perdido para nds
mesmos € as conquistas futuras, apenas reforgarao essa hipdtese ao nos dar a certeza acerca de
nossa exceléncia dentro do futebol. Langar a responsabilidade sobre nossos proprios
jogadores se transformard em uma das principais chaves de leitura dos fracassos da selecao.
Trata-se portanto de um terreno fértil para a consolidagdo da figura do vildo da derrota.

Pois 1950, por si s6 ndo bastaria para alterar completamente nossa forma de
convivéncia com a derrota. Sendo assim, a tragédia do Maracana tracou o esbogo e as glorias
acimentaram a estrutura das narrativas da derrota que até hoje podem ser percebidas desde
uma conversa informal, mas, principalmente, na midia esportiva do pais. Essa estrutura tem
como mote principal uma simples pergunta: “porque o Brasil perdeu?”” E possivel ver esse
questionamento repetir-se nos jornais que vao para as banca nos dias seguintes a derrota. Em

relacdo a selecdo, esse questionamento ndo tinha nada de novo. Ele ja era perceptivel, por

25 E . ~ . N e ~ .

essa denominagdo que costuma ser usada pelos uruguaios para se referir a vitoria de sua selegdo sobre o Brasil.
% Brasil X Uruguai ndo deve ser considerado exatamente como a final da Copa do Mundo de 1950. Pela primeira e unica
vez, foi adotado um tipo de disputa em que quatro sele¢des seriam classificadas para a parte final da competi¢do. Os quatro
jogariam todos um contra o outro ¢ se sagraria campedo aquele que obtivesse o maior niimero de pontos. Por incrivel que
possa parecer aquele Brasil X Uruguai calhou de ser a ultima partida dessa fase decisiva. Os jornais da época chegaram a
especular que a ordem dos jogos da selecdo seria “Brasil X Suécia; Brasil X Uruguai; Brasil X Espanha” (Perdigdo, 1986,
58). Mas quis o destino que enfrentassemos os orientais. Os uruguaios, por sua vez, gragas a uma vitoria arrancada nos
ultimos minutos contra a Suécia (3X2) é que puderam enfrentar o Brasil com apenas um ponto de desvantagem. Caso o
Uruguai tivesse empatado com a Suécia, jogaria com o Brasil sem chance de obter o titulo.
" £ interessante perceber que ha uma variacdo para essa pergunta: “por que o Brasil perdeu a Copa do Mundo?” que se faz
até mesmo quando o Brasil é eliminado nas fases iniciais dessa competigao.
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exemplo, em 1938. Entretanto, ¢ a derrota de 1950 que ndo apenas torna essa pergunta
sistematica e insistente, mas que principalmente reformula as respostas dadas a mesma, gragas
a um contexto que fomentara novas formas de se conceber e interpretar as derrotas da sele¢ao
em Copas do Mundo. E na quarta edi¢do desse evento que a possibilidade ou mesmo a certeza
da vitoria fazem com que a derrota ganhe contornos de um evento excepcional e seja capaz de
estremecer um pais que, por sua vez, ja tinha no futebol um dos elementos basilares de sua
construcao identitaria.

Em outras palavras, ndés perdemos a paciéncia com as derrotas. O insucesso da
selecdo passou a ser compreendido como sindnimo de vergonha, sendo constantemente
associado a alguma fraqueza ou falha cuja responsabilidade ¢ sempre nossa. A partir de 1950,
as derrotas serdo investidas de um imenso poder desagregador e narra-las quase sempre
implicard em trazer a tona uma série de aspectos conflituosos como, por exemplo, brigas
internas, desordem administrativa, incompeténcia técnica ou tatica etc. Mario Filho, por
exemplo, ndo deixou de notar essa mudanca. Segundo Fatima Antunes, o jornalista carioca
acreditava que em 1938, embora tivesse apresentado um belo futebol, o Brasil ainda “ndo se
considerava o melhor do mundo; reconhecia que o caminho rumo a maturidade esportiva
ainda era longo. Ao passo que em 1950, o Brasil ja conquistara maior destaque internacional,
sediava a Copa do Mundo e fazia excelentes exibigdes (Antunes, 2004, 172). Os efeitos da
derrota, portanto, passaram a ser mais intensos, o que sera reforcado principalmente quando
tivermos motivos concretos para nos sentirmos os melhores do mundo.

Essa mudanga ¢é perceptivel se, por exemplo, analisarmos a recepcao da derrota de
1966, quando ja haviamos conquistado o bi-campeonato mundial. Nelson Rodrigues chegou a
afirmar que a derrota para Portugal, que eliminara o Brasil da competi¢do, teria sido pior que
a de 1950, “pior e mais amarga e mais tudo, porque perdemos o tricampeonato. Era um titulo
inédito” (JS, 21/07/1966). Noticias acerca da revolta da torcida eram alardeadas pelos
principais periodicos do pais. O Diario de Minas, por exemplo, estampou a manchete:
“Jogadores Brasileiros descem do galedo com protecdo do SNI” (28/07/1966). Jodao Saldanha,
por sua vez, em cronica publicada no jornal Ultima Hora, demonstrou muita indignagio e fez
questdao de chamar a comissao técnica de “cega, estiipida e irresponsavel” (2006, 62).

Em 1970 veio o tricampeonato e¢ a consagragdo definitiva do futebol brasileiro no
cendrio mundial. Os ecos dessa conquista no imaginario futebolistico consolidaram nosso
repudio ao fracasso: selecdo tricamped, praticante do futebol-arte, um celeiro de craques e que
deu ao mundo o Rei Pelé etc. Tratava-se de um perfil vitorioso e incompativel com o fracasso.

Por isso, as derrotas futuras continuardo a ser recebidas com a intrigante pergunta “por que o
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Brasil perdeu?”. Em 1966, o importante jornalista Geraldo Romualdo da Silva fez uma
extensa analise da eliminacdo do Brasil em uma cronica intitulada “Por que o Brasil perdeu a
Copa do Mundo?”, na qual enumerava uma série de erros cometidos por jogadores, comissao
e pela propria CBD (JS, 27/07/1966). Em 1978, o Jornal da Tarde langava a questdo “Por que
perdermos a Copa”, que ocupava pagina inteira, tendo o técnico argentino Luis Menotti para
respondé-la (24/06/1978). Em 1986, o Jornal dos Sports reuniu alguns jornalistas, técnicos ¢
ex-jogadores numa espécie de mesa-redonda intitulada “Por que o Brasil perdeu a Copa?”,
cujo conteudo foi publicado de 27/06/1986 a 29/06/1986. Em 1998, na edi¢ao do dia seguinte
a derrota para a Franca, a primeira pagina do diario Lance dizia: “Por que?”.

E o mundo de ponta cabeca no qual aquilo que parecia certo se mostra errado e em
que o herdi pode se transformar naquele que serd o principal personagem desse novo modo de
narrar a derrota: o vildo. Afinal, “porque o Brasil perdeu?” ¢ o questionamento que motivara

uma série de especulagdes e, principalmente, uma verdadeira caga aos culpados pela derrota.

1.3 Hermenéutica da derrota

Paulo Perdigdo autor do livro Anatomia de uma derrota, totalmente dedicado ao
jogo Brasil X Uruguai, afirmou que “a derrota transformou um fato normal em uma narrativa
excepcional” (1986, 36). Sem duvida, Perdigdo estd correto. Entretanto, penso que a derrota
por si s6 tem um poder de repercussdo um tanto quanto limitado, pois embora ela, de fato,
seja um momento de dificil aceitacdo e assimilagdo, ¢ preciso reconhecer a importancia da
acdo de certos mecanismos amplificadores dos sentidos atribuidos aos jogos que podem
intensificar o impacto do fracasso. Ha partidas que sdo de tal forma revestidas de significados
que se torna dificil repetir aquela conhecida frase: “é apenas um jogo”. Em 1950, por
exemplo, tinhamos em campo mais do que um simples time de futebol. Tinhamos uma
selecdo cujo estilo de jogo era enaltecido, e que j4 na época caminhava para se configurar
como a metonimia da propria nagdo. O palco da partida era o Maracand, o “colosso do
Derby”, construido em menos de dois anos e capaz de abrigar 10% da populagdo carioca da
época. Havia um amplo investimento simbolico em torno do selecionado nacional e
especificamente em torno daquele jogo e, por isso, a derrota para o Uruguai teve seu peso
mais do que redobrado. Esse investimento ndo cessa nas Copas posteriores, mas, ao contrario,
com a conquista dos campeonatos de 58, 62 e 70, o torneio realizado pela FIFA se consolida

como um importante momento ritualistico de construcao da identidade nacional. Por sua vez,
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a selegdo brasileira se firma como metonimia do pais, passando a ser compreendida como
uma entidade capaz de comportar uma série de valores e atributos considerados como
proprios do brasileiro. Essa mesma sele¢do, como foi visto, passa a comportar uma aura
vitoriosa e diferenciada e sua superioridade ¢ algo do qual aprendemos a ter certeza. Tanta
sobrecarga de significados, em parte, explica os motivos pelos quais, tanto uma vitdria quanto
uma derrota podem ganhar tamanha forca de repercussdo. Quanto maiores siao as
expectativas, maiores podem ser as decepgoes.

Pois, se ¢ certo que perder ¢ a parte menos agradavel do jogo, também ¢é correto
afirmar que a derrota pode adquirir um sabor insuportavelmente amargo e¢ até mesmo se
converter numa tragédia como a de 50, dependendo dos significados com os quais recobrimos
0 jogo e os jogadores. Afinal, nem todas as partidas de futebol sdo iguais, mas podem
diferenciar-se tanto na pratica quanto na fruicao, dependendo das circunstancias nas quais elas
sdo desenvolvidas. Uma pelada de final de semana, certamente, provoca gritarias, nervosismo
e ansiedade no publico que a assiste, mas a repercussao desses sentimentos € pequena e
geralmente se restringe ao tempo do jogo. Uma derrota causara chateagdo, incitard pequenas
rixas e alimentara muita jocosidade entre os peladeiros, mas nada que ndo se cure com um
churrasco de confraternizagcdo apos a partida. Contudo em jogos como 0s que ocorrem em
competi¢des espetacularizadas, como as Copas do Mundo, a repercussao tanto de uma derrota
quanto de uma vitéria pode ultrapassar os limites temporal e fisico em que a partida ¢
realizada. A estrutura concreta e simbolica desse tipo de jogo ¢ bem mais complexa e envolve
a interacdo de diferentes elementos através dos quais € possivel produzir e por em circulagao
uma gama de significados e emocdes. Uma estrutura da qual participam jogadores
profissionais, torcedores aficionados, clubes com estrutura administrativa estavel e
profissionais especializados como comentaristas, locutores e jornalistas (Damo, 2006, 45). A
interagdo desses papéis com atuacdo reconhecida e legitimada viabiliza a geragdo e
amplificacao dos sentidos que gravitam pelo universo futebolistico e fazem com que uma
partida de futebol possa ser supercarregada de significados. Esse mecanismo de atribuicdo de
sentidos evidencia a potencialidade que os jogos possuem para comportar aquela “fun¢do
significante” que Huizinga ressaltou em seu Homo Ludens (1980, 25). Essa fung@o nos
permite compreender o jogo como um objeto cultural capaz de incorporar uma gama de
representacdes derivadas dos diferentes contextos nos quais ele ¢ praticado. E no caso do
futebol brasileiro, um vasto imaginario estd na base das interpretagdes que lancamos na

dire¢do das partidas, que por sua vez resultardo nos relatos futebolisticos.
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Hé uma dupla articulagdo no universo futebolistico e esse aspecto fica evidenciado
nos relatos derivados das derrotas. Os gols sofridos, um mau desempenho de jogadores ou um
esquema tatico insuficiente sdo dados concretos que podem provocar a derrota de um time,
mas as avaliagdes langadas sobre esses dados sdo em grande parte alicer¢adas em um terreno
simbolico permeado de representacdes. Se assim ndo o fosse, as narrativas da derrota se
restringiriam a meramente descrever de maneira objetiva as causas de um insucesso em
campo. Entretanto, o que se vé ¢ o contrario. As derrotas sdo narradas em relatos que
distinguem e ordenam os eventos, articulando materiais simbdlicos de natureza diversa. Por
conta disso, a objetividade se vé comprometida ja que os acontecimentos nao sdo apenas
expostos, mas avaliados e julgados segundo critérios judicativos que ultrapassam a esfera
técnica do jogo. Um gol perdido, a falha de algum jogador, a mé escalagdo da equipe e tantos
outros problemas ndo bastam por si sO para explicarem uma derrota. A impressdo que as
narrativas da derrota nos da € a de que por tras dos lances de uma partida existe sempre um
conjunto de razdes de outra ordem que estao escondidos e precisam ser revelados.

E possivel falar que existe um esforgo hermenéutico langado na diregao dos jogos e
¢ desse esforco que as narrativas futebolisticas — principalmente as da derrota® — sdo
derivadas. Uma hermenéutica, entretanto, bastante devedora do resultado das partidas. Afinal,
imaginemos, por exemplo, que Barbosa tivesse sofrido aquele gol de Ghiggia, mas que
faltando poucos minutos, Ademir, o nosso artilheiro Queixada, conseguisse empatar o jogo e,
com isso, nos sagrassemos campedes mundiais. Que tipo de interpretacdo fariamos da atuacao
da selecdo brasileira e conseqiientemente que tipo de historia derivariamos da leitura dessa
partida? Provavelmente, a historia de onze corajosos e talentosos jogadores responsaveis por
terem levado o nome do Brasil as alturas. Certamente teriamos esquecido o lance de Barbosa
e ndo tomariamos esse goleiro como a mais acabada encarnacdo do fracasso. Entretanto,
nosso destino foi outro. E a derrota naquelas circunstiancias converteu-se em uma poderosa
lente que filtra as interpretagdes do jogo. Uma lente que € cega para os acertos € que amplia e
engendra erros de dentro e de fora de campo. A Copa de 1950, com toda expectativa e
sobrecarga de significados, foi extremamente importante por ter sido nela que um repertério

de representagdes se consolida como basilares para aquilo que poderiamos chamar de

8 A vitéria &, antes de tudo, celebrada, o que muitas vezes tornam desnecessarias suas explicagdes e justificativas. Ha pouca
coisa a ser revelada quando o resultado final nos ¢ favoravel, ja que as vitorias sdo quase sempre tomadas como auto-
evidentes, pois apenas comprovam uma superioridade da qual j& tinhamos conhecimento. N&o ¢é a toa que o cartaz com os
dizeres “eu ja sabia” é constantemente utilizado em estadios por torcedores que os ostentam sobre seus ombros, em caso de
vitéria de seus times.
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“hermenéutica da derrota”. Por esse termo compreendo a busca pela interpretacdo dos
sentidos ocultos de uma derrota, empreendida, principalmente, pela midia esportiva.

No caso especifico das derrotas da sele¢do em Copas do Mundo ¢ perceptivel como
a sensibilidade que manifestamos em relacdo as mesmas foi modificada ao longo do tempo.
Em outras palavras, no que diz respeito a participagdo do Brasil em Copas do Mundo, as
derrotas somente conseguem ganhar aquela for¢a apontada por Paulo Perdigdo por conta de
um contexto que permitird que a enxerguemos com impaciéncia e intolerdncia. Nesse
contexto, ¢ preciso ressaltar a agdo de um forte e eficiente aparato discursivo capaz de fazer
com que uma partida de futebol deixe de ser “apenas um jogo”. Desse modo, uma derrota
pode ter seu tamanho amplificado e, no caso brasileiro, esse superdimensionamento
transformou o fracasso dentro das quatro linhas em um poderoso filtro das interpreta¢des
langadas sobre o desempenho da selecdo. Ao ser supervalorizada e tomada como evento
extraordinario, as derrotas passam a ser objeto de investigagdo, interpretacdo e de uma intensa
especulagdo dos fatores responsaveis pelas mesmas.

Na Copa de 50, a imprensa esportiva teve um papel importantissimo na amplificacdo
dos sentidos atribuidos aquele Brasil X Uruguai. Antes da derrota, os jornais desfilavam as
fotos dos jogadores da sele¢do e ndo economizavam em elogios aos onze que estavam
honrando a nagdo brasileira. Incentivo ao torcedor também nao faltava, por isso, pedia-se que
os mesmos ndo deixassem de torcer a favor do selecionado como prova de patriotismo. A
Radio Continental, por exemplo, no dia do jogo contra os uruguaios instruiu o publico a se
comportar no estadio de modo a “participar da enorme torcida civica” (apud Moura, 1998,
114), cantando o Hino Nacional e dando apoio irrestrito ao selecionado. “Viva o Brasil —
campedo do mundo” dizia uma propaganda dessa mesma radio estampada em uma pagina
inteira do Jornal dos Sports que circulou no dia da decis@o. A partida do dia 16 se afigurava
como o momento inigualavel da historia de um pais que por intermédio do futebol poderia se
mostrar vencedor e capaz de grandes realizagdes. Mais que isso, nas paginas da imprensa
esportiva criou-se um clima de grande otimismo e at¢ mesmo de certeza da vitdria diante dos
orientais. Ler todo esse discurso e ndo se ver envolvido por tamanho clima de excitagdo era
praticamente impossivel. Até mesmo porque em campo vinhamos fazendo uma bela Copa do
Mundo.

Os proprios uruguaios se viram afetados pela atmosfera de entusiasmo que tomava
conta do Rio de Janeiro. Ao ler a manchete de véspera “Estes sdo os campedes do mundo”
estampada no jornal O Mundo (apud Perdigdo, 1986, 68), Obdulio Varela, sentindo-se

ofendido e menosprezado, comprou alguns exemplares desse jornal, espalhou-os pelo
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vestiario, pediu aos seus companheiros que urinassem em cima daquela manchete e jurassem
que fariam de tudo para vencer o Brasil. Ninguém sabe ao certo se esse episddio ocorreu. E
provavel que se trate de mais uma lenda que cerca o jogo entre Brasil X Uruguai. Mas uma
lenda que emblematiza o tipo de tratamento dado pela imprensa a esse jogo e as expectativas
criadas em torno da vitoria do selecionado. A manchete de fato foi publicada e é totalmente

possivel que “el negro jefe””

ndo tenha gostado nada de Ié-la e a tenha usado como arma
contra nds mesmos.

E hoje em dia ¢ muito comum vermos a utilizagdo da tatica de Obdulio. Recorrer a
tudo que se fala antes de uma partida se transformou em um indispensavel ingrediente
motivacional a ser somado ao desempenho atlético. E muitos jogadores nao resistem e
desabafam, apos a partida, o quanto criticas ou provocacdo serviram de estimulo para uma
boa atuagdo em campo. A conquista da Copa América, em 2007, foi comemorada por muitos
jogadores que fizeram uso da vitdria sobre a Argentina para “calar” todos que teriam
subestimado a selecdo. O meia Julio Baptista chegou a declarar: “As pessoas ficaram
menosprezando o Brasil, dizendo que tinhamos um time inferior, e isso deu forca para a
gente” (Folha de S&o Paulo, 16/07/2007). O técnico Dunga, por sua vez, foi um pouco mais
sarcastico e dedicou a Copa América as criangas, pois elas possuem “alma pura. As criangas
da Africa, de Angola, do Afeganistio, de Israel. Elas tém alma pura, sdo felizes, ndo tém
inveja" (Folha de S&o Paulo, 16/07/2007).*°

Pois ndo ¢ apenas do corpo que vive o futebol, mas também de palavras.
Atualmente, ndo s6 palavras, mas sons ¢ muitas imagens. Se em 1950, mesmo com poucos
recursos tecnologicos e sem uma maciga cobertura da imprensa®', ja eram grandes os efeitos
provocados pelas expectativas fomentadas em jornais e radios, o que dizer de hoje em dia.
Mais do que nunca, a intervengdo da imprensa esportiva ¢ imprescindivel para por fogo nas
emocgdes compartilhadas. A rivalidade, as provocagdes, as entrevistas com os principais
craques dos times, tornaram-se ingredientes indispensaveis para que muitos jogos sejam

recobertos por uma aura quase que encantada e até mesmo sagrada para muitos torcedores e

%% Assim seus companheiros de time costumavam chama-lo.

3% £ inevitavel lembrarmos da famosa frase “vocés vio ter que me engolir” dita por Zagallo ap6s a selegdo ter conquistado a
Copa América em 1997. O, entdo, técnico da sele¢do, deixava claro sua extrema irritagdo com os comentarios que circulavam
na imprensa e que colocavam em questao seu trabalho na selegao.

A atencdo dada pela imprensa a Copa de 1950 foi incomparavelmente menor daquela que se pode observar
contemporaneamente. Para se ter uma idéia, no dia do jogo Brasil X Uruguai, a primeira pagina de um dos principais jornais
do pais, O Correio da Manh&, ndo fez mengéo a essa partida. A primeira pagina do Jornal do Brasil também néo dedicou
atengdo ao jogo final da Copa de 1950 (Souto, 2000, 65). Isso seria inimaginavel nos tempos atuais. Para compreender esse
fendmeno ¢ necessario lembrar que na época, a selecdo ainda ndo comportava a simbologia que o tempo e as conquistas de
campeonatos mundiais vao lhe conferir. Por sua vez, as Copas do Mundo estavam um pouco longe de ter a repercussdo que
possuem na atualidade, tanto no Brasil quanto no exterior. A FIFA, por exemplo, contava com apenas 72 paises afiliados —
hoje sdo 208! — dos quais apenas 32 se inscreveram para as eliminatorias.
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jogadores, aumentando o envolvimento dos mesmos com determinados jogos. Uma simples
partida pode se converter em um espetaculo. Pena que, muitas vezes, si0 0S NOSsOs
adversarios que brilham no palco.

Foi o que se viu em 50 ¢ em toda Copa corremos esse risco. E verdade que quando
tudo da certo o sabor da vitéria pode se tornar delicioso, mas quando se perde... Nesse caso, a
pergunta “Por que o Brasil perdeu?” ecoara a cada esquina e as palavra culpa e
responsabilidade serd repetida massivamente nos principais meios de comunicacio:
“Garrincha acusa comissdo técnica pelo fracasso nos jogos da Copa (Diario de Minas,
26/07/1966); “Galera culpa Sécrates e Zico pelo fracasso” (JS, 23/06/1986); “Gérson: Telé ¢
o culpado” (JS, 27/06/1986); Alemao culpa o azar; Miiller e Casagrande acusam Telé” (Folha
de S&o Paulo, 22/06/1986); “Lazaroni culpa Miiller e Careca” (JS, 26/06/1990); “Lazaroni ¢ o
grande culpado pela derrota do Brasil” (JS, 25/06/1990). “Zagallo recua e assume
responsabilidade” (Folha de S&o Paulo, 16/07/1998). Os vildes eleitos, por sua vez, terdo que
justificar seus erros, assim como suportar ver seus nomes na boca do povo, sendo xingados e
escorracados.

Por conta disso, ¢ possivel dizer que as narrativas da derrota seguem o modelo das
narrativas da redundancia no sentido usado por Umberto Eco (1998) para se referir a grande
parte das producdes feitas para o entretenimento do grande puiblico na cultura contemporanea.
As narrativas da derrota produzidas por grande parte da midia esportiva costumam ser
marcadas pela previsibilidade e repetigdo de um determinado esquema que a partir da
pergunta “por que o Brasil perdeu?” traz a cena sempre 0os mesmos personagens, as mesmas
situagoes e explicagdes. Claro que cabem algumas atualizacdes, mas a estrutura basica se
mantém ha mais de 50 anos, desde o Maracanazo: a derrota tomada como sinal de que nos
faltou algo; investigacdo dos motivos que estdo por tras do fracasso em campo; revelacao dos
problemas internos como brigas, excesso de confianca ou algo parecido; procura pelos
culpados da derrota que geralmente sdo técnicos, zagueiros ou goleiros; esquadrinhamento
dos problemas externos ao campo relativos a organizacdo do futebol nacional em sua
totalidade; atribuicdo de sentido moral as possiveis falhas dos jogadores e a atuacdo da
selecdo em conjunto; atribui¢do de sentido pedagdgico a derrota, ao compreendé-la como uma
ligdo que deve ser aprendida.

Freqiientemente as derrotas sdo interpretadas como uma ligdo. Seja contra a
arrogancia, contra a desorganizacdo ou mesmo incompeténcia de treinadores e jogadores, o
fracasso sempre nos ensina algo. Em 1950, Mario Filho, por exemplo, escreveu uma cronica

intitulada “A li¢do da derrota no melhor momento do futebol brasileiro”, na qual dizia que a
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licdo daquela derrota era a de que “Num unico match qualquer time pode derrotar qualquer
time” (23/07/1950). Em 1974, ap6s a eliminacao da Copa, o técnico Zagallo declarou que “o
importante é aprender esta ligao” (O Globo, 6/07/1974).* Pelé, em 2006, sentenciou: “Que a
derrota sirva de exemplo” (O Globo, 03/07/2006). E segundo grande parte da imprensa
esportiva, ¢ contra a prepoténcia e o favoritismo que as derrotas costumam nos dar algum
ensinamento. E ai mais uma vez surge a sombra da mae das narrativas da derrota. A perda do
titulo mundial de 1950 foi atribuida, por parte da imprensa, ao excesso de favoritismo que
cercava os jogadores da selecao.

O clima de “ja ganhou” se convertera em um temido adversario a ser combatido. A
participagdo da selecao na Copa da Alemanha, por exemplo, foi cercada de preocupagdes
quanto ao clima de excessivo otimismo que rodeava os jogadores. Em entrevista, Pelé
invocou o episddio de 1950 e afirmou: “Fico preocupado, porque todas as vezes em que um
time chega muito favorito para ganhar o Mundial, ele acaba perdendo. Foi o que aconteceu
com o Brasil na Copa de 1950”*. Em 1998, nosso segundo vice-campeonato, José Trajano
comentou: “nds comemoramos antes, igual a Copa de 50” (Lance, 13/07/2006). E assim como
no Maracanazo, com a perda do campeonato, ndo foram poupadas criticas a prepoténcia da
selecdo. Pena que a imprensa quase sempre se esqueca de mencionar que muito desse clima
de favoritismo ¢ criado e fomentado por ela mesma.

Entretanto, muitos de nos, leitores e torcedores, adoramos ser seduzidos por toda
essa euforia, por isso corremos para banca mais proxima em busca de um periddico esportivo
ou colamos o ouvido no radinho, mesmo quando estamos no estadio assistindo o jogo. Entre
os espectadores-torcedores e uma partida ha, quase sempre, uma voz que se ouve no radio,
uma palavra que se 1€ no jornal e uma imagem que se vé na TV. Nossa interacdo com o
futebol ¢ bastante mediada pela imprensa. Mas a imprensa e o espetaculo futebolistico por sua
vez, também, sdo muito perpassados e constituidos por uma gama de discursos que os
rodeiam. Nesse sentido, “midia, publico, idolos, fas, individuos anonimos e celebridades,
artista e audiéncia (...) coexistem dentro de um universo integrado onde uma parte ndo faz
sentido sem a outra” (Helal, 2001, 151). Por conta disso, os recursos ativados pela imprensa
esportiva na constru¢ao de algumas matérias formam um interessante material de analise, pois
sdao construidos em didlogo com um repertério de representagdes presentes no imaginario

nacional. As apropriacdes que sdo feitas tanto da vitéria quanto da derrota incorporam uma

320 técnico Zagallo alias tem um livro sugestivamente intitulado As licGes da Copa, no qual narra sua experiéncia como
técnico da seleg@o de 1970.
3 http://www1.folha.uol.com.br/folha/esporte/ult92u95211.shtml
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série de temas que nao dizem respeito apenas ao futebol, mas que se manifestam por
intermédio dele.

Muitas vezes, essa incorporagdo se da de modo bastante explicito, principalmente
quando se tenta enxergar na atuacdo da sele¢do um indice das qualidades ou das fraquezas do
brasileiro. A homologia entre nacao e sele¢do marcou a hermenéutica das derrotas de 1950 e
1954. No primeiro caso, a perda do jogo contra os uruguaios foi alvo de muitas interpretacoes
que buscavam compreender esse resultado como diagnostico de um mal que assolava o Brasil
e sua populagdo. A derrota de 50 acendeu uma discussdo acerca da natural inferioridade da
raca brasileira, j& que nela estariam os motivos que nos faziam titubear em momentos
decisivos. E conhecida a hipotese de Simoni Lahud Guedes acerca das conseqiiéncias da
vitéria dos Uruguaios sobre a interpretagdo que o pais fazia de si mesmo. Segundo a
antropologa esse acontecimento teria reacendido questdes relativas a deficiéncia da raca
brasileira (cf Guedes, 1977). De fato uma desconfianca quanto ao destino do Brasil se instalou
em alguns jornalistas e cronistas da época. José Lins do Rego foi enfatico em seu desabafo:
“E de repente, chegou-me a decepcdo maior, a idéia fixa que se grudou na minha cabega, a
idéia de que éramos mesmo um povo sem sorte, um povo sem grandes alegrias das vitdrias,
sempre perseguido pelo azar, pela mesquinharia do destino” (JS, 18/07/1950).

Em 1954, a ma campanha da sele¢ao na Copa, também, foi recebida como um sinal
de que o Brasil ainda era uma nacdo cujo perfil se desenhava sombrio e marcado pelo
fracasso. Mais uma vez, se fez meng¢do a uma possivel deficiéncia propria do brasileiro e que
novamente estaria relacionada a alguma fraqueza de ordem racial e moral. Foi essa a
interpretacdo exposta no jornal O Estado de Sdo Paulo do dia 6/07/1954, em uma matéria que

fazia referéncia a derrota do Brasil para a sele¢do Hungara:

Mas a mesma franqueza que nos leva a reconhecer o empenho de cada um dos nossos
jogadores naquele embate, convence-nos de que alguma coisa faltou, alguma coisa que, em
forma de desequilibrio dos nervos, ndo lhes permitia aliar ao seu desejo de vitoria uma
atuacdo firme, eficiente e produtiva.

Confessamos ndo poder fixar aqui, para ndo avangarmos em terreno estranho e perigoso, as
causas talvez raciais, talvez morais, talvez sentimentais que possam ter influido para tal
estado de coisas (apud, Muylaert, 1994, 90).

O aspecto emocional foi, do mesmo modo, destacado por Jodo Lyra Filho em seu
livro A taga do mundo de 1954. Segundo o autor a falta de dominio emocional teria sido o
fator determinante para a derrota do selecionado brasileiro, defeito que nao estaria
circunscrito ao ambito do futebol, pois “o sistema nervoso que trabalhou aqueles momentos
inaugurais do jogo, denunciado no estado de animo dos nossos rapazes, nao ¢ privativo dos
jogadores brasileiros de futebol; ¢ comum a maior parte do povo brasileiro” (1954, 55). As

consideragdes, em relagdo as duas campanhas negativas, levantam suspeitas quanto a
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problemas que ultrapassam de longe o terreno esportivo. Tanto em 1950 quanto em 1954
opera-se a passagem da analise de uma derrota no terreno futebolistico para a analise do povo
brasileiro como um todo (Guedes, 1998, 21).

Porém, as vitdrias de 58 e 62 enfraquecem bastante esse tipo de transposicao. As
derrotas continuardo a ser compreendidas como sinal de uma falha de ordem fisica e,
principalmente, moral, mas tais faltas deixam de ser compreendidas como conseqiiéncia de
uma caracteristica negativa restrita ao povo brasileiro. Um bom exemplo pode ser encontrado
nas atuais e constantes avaliacdes das derrotas da sele¢do que, freqlientemente, partem da
suposi¢do de que haveria, por tras do fracasso em campo, a ambi¢do desmedida de alguns
jogadores capazes de trocar o amor a camisa canarinho por dinheiro. As derrotas de 1998 e
2006 foram alvo de inumeras criticas direcionadas aos jogadores “mercenarios”, que teriam se
deixado seduzir pela cobica. Entretanto, essa conduta, moralmente condenavel, ndo foi
interpretada como algo que pudesse ser fruto de algum problema especifico do brasileiro.
Aquela passagem de um dominio para o outro, a qual a antropologa Simoni Guedes faz
referéncia continua muito recorrente, mas, sobretudo, quando se ganha. Nesse caso, todas as
virtudes demonstradas em campo sdo amplamente compreendidas como reflexo direto das
qualidades da nag¢do. E ¢ interessante perceber a freqii€ncia com que as vitdrias costumam ser
retratadas como feitos marcados pela alegria e pela ginga que s6 os brasileiros saberiam
imprimir no jogo. Os elementos de brasilidade sdo quase sempre vistos como o ingrediente
diferencial de uma conquista. A derrota, ao contrario, tornou-se responsabilidade de jogadores
que ndo seguem esse perfil consagrado. Esse é o principio basico da composi¢do dos vildes,
afinal, veremos que esses personagens serdo constantemente representados como aqueles que,
por algum motivo, ndo nos representam devidamente.

H4 um interessante e, as vezes surpreendente, imagindrio da derrota que se
descortina por intermédio das narrativas e interpretacdes que dela sdo feitas. S3o muitos
valores e idealiza¢des que podem ser criados, ressignificados e postos em circulacao através
das narrativas da derrota. Também ¢ muito interessante observar que nossas reagdes diante da
derrota fazem emergir uma surpreendente face do pais. A derrota arquiteta um Brasil
intolerante e punitivo, que ndo esquece os erros de seus jogadores, constantemente
transformados em alvo de reprovagdo e condenagcdo. Um pais dono de um espantoso
moralismo que entende a derrota como conseqiiéncia de alguma falha moral de seus
jogadores. Deles a torcida exige lealdade, coragem, dedicacdo e um carater incorruptivel que

os torne capazes de estar sempre prontos para colocar-se a servico da sele¢do e dela fazer seu
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bem maior**. Um grau de exigéncia e uma consciéncia de responsabilidade que, por exemplo,
ndo demonstramos possuir em relagdo aos nossos governantes. A derrota também alimenta a
memoria do brasileiro, quase sempre acusado de ndo possuir essa faculdade, e o faz remoer
insucessos por longuissimos periodos. O fracasso em campo torna os brasileiros ressentidos,
no sentido nietzschiano, pois ndo se mostram capazes de nutrir o esquecimento, ao contrario,
alimentam lembrancas dolorosas por longo periodo. Como ja disse o proprio Nelson
Rodrigues “o que ele [o brasileiro] ndo esquece, nem a tiro, ¢ o chamado frango de Barbosa”
(1994, 69). A manutencdo dessa memoria da dor estd, freqiientemente, relacionada a um
discurso extremamente pedagdgico que tenta fazer do fracasso uma li¢ao a ser aprendida para
que no futuro, os mesmos erros nao sejam repetidos. Finalmente, os valores acionados na
construcdo das narrativas da derrota configuram uma nagdo com uma enorme aversao aos
perdedores.

E a imagem de um pais um tanto duro, sem o jeitinho, 0 molejo ¢ a descontragio que
tanto o caracterizam. E antes de tudo, o reflexo de um pais extremamente envergonhado por
ndo ter conseguido a vitdria. E esse sentimento se torna compreensivel se lembrarmos que as
Copas do Mundo se transformaram em uma importante — e rara — oportunidade através da
qual o Brasil consegue ganhar visibilidade no cenario internacional. A esse respeito Jodo Lyra
Filho ja afirmou que “O futebol brasileiro provou ao mundo que o Brasil tem o direito de
escrever seu nome com letras maiusculas (...) O povo brasileiro, gracas ao futebol, veio a ser
sentido e compreendido por todos os outros povos” (1971, 13). E a imagem do pais que esta
em jogo. Por isso, em grande parte, os sentidos atribuidos a derrota transformaram-na em
sindonimo de vergonha, langando-lhe uma aura maldita, por isso, muitas vezes, ela sera tomada
como uma espécie de morte, sendo cercada por varios signos funebre. Em 1950, por exemplo,
a tristeza dos torcedores em sua marcha lenta pelas ruas ¢ constantemente comparada a um
cortejo mortudrio. E ndo ¢ sem motivos que a partida realizada uma semana apos o jogo entre
Brasil e Uruguai foi batizada como “a missa de sétimo dia do futebol brasileiro”. Essa
denominacdo ¢ carregada de ironia, mas demonstra o quanto na época aquele fracasso foi
visto como uma morte para o futebol nacional.

E continuamos a pensar desse modo. E extremamente comum que a torcida carregue
nos bragos a reproducao de caixdes, com direito a coroa e tudo, na chegada das delegagdes

brasileiras apos a eliminagdo de uma Copa. Certamente, trata-se de uma morte social, como ja

*0 pedido de dispensa da selegdo brasileira feita pelo jogador Kaka, que ndo desejava disputar a Copa América 2007, foi
bastante criticado por parte da imprensa esportiva nacional que via na atitude do jogador um sinal de desrespeito a camisa
canarinho.
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apontou Arno Vogel (1982, 90), pois ¢ compreendida como uma humilhagdo, um verdadeiro
rebaixamento do prestigio da nagdo Brasileira dentro do cenario mundial. Mas uma morte que
também ¢, constantemente, interpretada como fim ou esgotamento das for¢as do futebol
nacional. A relacao entre derrota e fim derradeiro é muito recorrente ¢ em varias narrativas
demonstra-se uma clara preocupacdo que ele nio seja definitivo. Pois, se ha morte, surge a
necessidade do renascimento, dai as narrativas insistirem em fazer com que enxerguemos no
fracasso um caminho para o recomeco, mesmo que seja a partir dos restos e destrogos

deixados pela derrota.

1.4 O futebol ea derrota

A dimensao estética ¢ parte importante de algumas interpretagdes feitas em relagdo
ao futebol brasileiro. Pasolini em texto escrito logo apds a Copa de 1970 compara nosso
futebol a poesia por ele ndo se limitar a seguir esquemas taticos, mas pautar-se na aptidao
individual e na capacidade de driblar os adversarios, afinal “Quem sdo os melhores
dribladores do mundo e os melhores fazedores de gols? Os brasileiros (...) Se o drible e o gol
sao o momento individualista-poético do futebol, o futebol brasileiro €, portanto, um futebol
de poesia”.*® Em 1938, a percepgdo dos aspectos estéticos do futebol jogado pela selecdo foi
vital para a diferenciagdo que Gilberto Freyre fez entre o futebol nacional e o europeu e nao
sem motivos Lednidas da Silva, o “homem eléstico”, serviu de modelo para a compreensao
que o socidlogo teve em relacao ao jeito brasileiro de jogar. Como ja foi dito anteriormente,
tratava-se de um idolo que muitos acreditavam encarnar qualidades que o aproximavam de
um verdadeiro bailarino capaz de parar no ar para realizar sua “bicicleta”, jogada que o
imortalizou. “No6s dancamos com a bola” diz Gilberto, o que significa que ndo nos
restringimos a apenas joga-la de um lado para o outro em dire¢ao a meta, mas fazemos dela
um veiculo de expressividade corporal plena de plasticidade e beleza. A interpretagdao de
Freyre — feita ha mais de sessenta e nove anos! — continua pertinente e balizando a imagem e
auto-imagem do futebol brasileiro, nos fazendo rechagar a adogdo de qualquer estilo que
contrarie essa tonica. Por isso, a “era Dunga”, em 1990, foi compreendida como um
retrocesso ja que, segundo a critica especializada e o grande publico, ela encarnava um

futebol “europeizado”, ou seja, que ndo primava pela habilidade, mas sim pela forca fisica:

3«0 gol fatal” publicado na Folha de S&o Paulo, Caderno Mais!, 06/03/2005.
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“nunca o futebol brasileiro esteve tao longe de suas raizes como esse agora da era Dunga” (JS,
25/06/1996).

Nosso estilo de jogo consagrado ¢ aquele que denominamos como “futebol-arte”, ou
seja, um futebol que ndo se pauta unicamente nos aspectos taticos e técnicos, mas na
capacidade de encantar e surpreender os espectadores pela beleza das jogadas, dos dribles,
enfim pela harmonia de seus movimentos. A palavra arte aponta para a importancia do carater
estético na performance do jogador brasileiro, estando na base da concepcdo que temos de
craque, tipologia que ocupa um dos mais altos degraus na hierarquia do imaginario do futebol
nacional. O “futebol-arte” — que encontrou seu ponto maximo na Copa de 70 com a sele¢ao
que conquistou de modo memoravel o tricampeonato mundial — se transformou em
importante pardmetro avaliativo, através do qual julgamos o desempenho do futebol nacional.
Apesar desse estilo artistico comportar um minimo de efetividade, o privilégio recai
constantemente nao na eficacia, mas na plasticidade das jogadas. Porém, a pura exibi¢do de
um talento que encante nossos olhos, ndo basta. Por mais que pensemos o contrario. E as
narrativas da derrota estdo ai para mostrar isso.

Costumamos cobrar de nossos jogadores o espetaculo e, geralmente, desprezamos os
aspectos taticos de um jogo, assim como, vemos com desdém um tipo de futebol preocupado
apenas em vencer. Torcemos o nariz para aquilo que chamamos de “futebol de resultados” e
sem duvida, aqui no Brasil, vencer ndo basta. E necessario maravilhar aqueles que assistem a
selecdo jogar. Dai o horror a “Era Dunga”, considerada feia e perdedora. Dai um certo olhar
torto para a selecdo de 1994 que conquistou o titulo, mas que praticou um futebol um tanto
aquém do que esperavamos. Entretanto, dar show e perder, também, pouco adianta. Apesar de
todo destaque conferido ao drible e a habilidade individual, a derrota e sua forca corrosiva
mostra que no final das contas o resultado fala sempre mais alto. Quando a vitdria ndo chega,
impressiona ver como as narrativas da derrota desfilam criticas aos excessos de preciosismo,
firula e falta de objetividade, qualidades que certamente, em caso de sucesso, seriam mais do
que enaltecidas e tomadas como simbolo do talento inato do brasileiro. Pois se por um lado
exigimos que selecdo ndo pratique um “futebol de resultados”, por outro, ndo aceitamos
quando o “futebol-arte” deixa escapar a vitdria.

Esse aspecto marcou a Copa de 1982 cuja selegdo nacional foi tomada como a
praticante de um estilo de jogo proximo ao apresentado em 1970. Partidas inesqueciveis
foram realizadas por Zico, Falcdo e companhia. Um futebol vistoso e empolgante desfilava
pelos gramados espanhdis, nos fazendo acreditar que o tetracampeonato estava proximo e

seria conquistado por intermédio do excepcional talento de nossos jogadores. A revista Veja
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na matéria “A grande arrancada” comenta: “A selecao montada pelo técnico Telé Santana ¢ a
primeira a classificar-se para a segunda fase do mundial da Espanha, e desde ja parece ser
uma legitima descendente, em linha direta da antoldgica orquestra futebolistica que seduziu o
mundo hd onze anos atras” (23/06/1982). Uma campanha inicial arrasadora com direito a
exibi¢oes de gala ampliava nossas expectativas em relacdo aquele campeonato. Entretanto,
Paolo Rossi**, um dos jogadores menos renomados da Italia e que ficara dois anos afastado do
futebol, fez trés gols no Brasil mandando-nos de volta pra casa.

Estavamos fora do mundial e essa derrota trouxe a cena intensas discussdes em torno
da validade ou ndo do futebol praticado por aquela selecdo. Afinal, do que adiantava termos
encantado o mundo, se a Taga ficara em outras maos? Jodao Saldanha nao poupou criticas ao
que ele denominou de “selecdo oba-oba” excessivamente deslumbrada com o assédio da
imprensa e composta por “bons mogos, bem educados e tdo comportados que s tivemos um
palido cartdo amarelo” (2002, 191). Saldanha critica nesse comentario, a falta de preparo
fisico e, principalmente, a auséncia de combatividade por parte dos jogadores que nao se
preocuparam em acompanhar e marcar devidamente o adversario. Porém, caso aquela selecao
se sagrasse camped, ¢ muito provavel que Saldanha usasse essas mesmas caracteristicas para
corroborar uma opinido esbocada por ele mesmo, dias antes da derrota, quando afirmou que
“o futebol brasileiro é o maior espetaculo da terra” (Veja, 14/07/1982).

Essas reacdes ddo mostras de que nossa — a brasileira, pelo menos — relagdo com o
futebol ¢ quase sempre mediada pelo resultado, por mais que queiramos pensar o contrario.
Embora o Brasil se reconhega como um pais que pratica um futebol diferenciado, por levar
para campo nao apenas onze jogadores, mas onze bailarinos da bola, ¢ importante levar em
consideracdo que essa dimensdo estética de fato nos ¢ muito cara, mas que ela necessita da
vitéria para se legitimar. Afinal, serd que continuariamos a louvar a habilidade de nossos
jogadores, caso a mesma nao fosse conjugado um curriculo vitorioso, no qual constasse a
conquista de tantos campeonatos mundiais? E certamente, nesse aspecto o Brasil ¢ um pais
raro, pois poucas sdo as selecdes que conseguiram aliar um futebol vistoso com titulos. A
selecdo Holandesa de 1974, por exemplo, deixou o mundo espantado e boquiaberto com seu
“futebol-total”. Entretanto, foi a Alemanha que ficou com a taca, provocando o seguinte
comentario em um dos jornais cariocas da €época “Caiu a mascara da Holanda” (JS,
08/07/1974). E possivel perceber pontas de despeito nessa frase e até mesmo um certo prazer

em ver que o brilho da selegdo de 1970 ndo havia sido ofuscado por alguma outra mais

36 . . . R
Paolo Rossi fora punido por suposto envolvimento com o escandalo do “Totonero”, sendo acusado de se envolver com a
manipulagdo de resultados do campeonato italiano.
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talentosa. Por outro lado, essa manchete também evidencia que o resultado adquire papel
relevante na relagdo que mantemos com o futebol e, principalmente, com a selecao.

E certo que mesmo sem sagrar-se camped a Holanda entrou para a historia do
futebol mundial, porém sobra sempre uma pontinha de amargura e lamento quando nos
referimos a sua espetacular campanha que, entretanto, ndo se converteu em titulo. “O futebol
total seguiria frustadoramente [sic] incompleto”, assim termina o capitulo intitulado “Sele¢des
inesqueciveis” do DVD comemorativo da FIFA. Trata-se de uma frase ir6nica que faz uma
clara referéncia a perda do titulo mundial para a Alemanha compreendida como uma lacuna
para aquele futebol que pretendia a totalidade. Talvez os holandeses ndo pensem desse modo,
mas os brasileiros, em sua maioria, pensariam, at¢ mesmo porque costumamos ter horror a
vice-campedes. Pavor certamente surgido em 1950 quando a certeza de que o futebol nacional
era superior ao uruguaio, s serviu para aumentar a revolta pela perda do titulo. A manchete
do Jornal dos Sports “Uruguai campedo de fato, mas Brasil melhor Team do mundo”
(18/07/1950)" da claras mostras da va tentativa de se consolar o torcedor, mostrando-lhe que
apesar da perda do mundial, o futebol brasileiro havia dado provas de plena superioridade.
Conferir valor ao segundo lugar obtido pela selecdo, se mostrard um tipico discurso de
perdedor, absolutamente inutil e a prova disso € o fato de que o dia 16 de julho se converteu
na “tragédia do Maracana”.

Desde 1950, no que diz respeito a participagdao do Brasil em Copas do Mundo a
derrota se consolida como um fator extremamente importante para as interpretacdes que
fazemos dos jogos da selegdo. O fracasso em campo passa a ser capaz de abalar muitas
certezas. Seguramente todo torcedor brasileiro exige de sua selegdo um futebol de belas
jogadas e sonha com o surgimento de um selecionado tdo espetacular quanto o de 1970. Mas
sem duvida, a maioria desses mesmos torcedores ndo quer apenas apreciar uma performance
artistica de seus jogadores, eles desejam vencer. E preciso aliar o espeticulo & vitéria. E as
narrativas da derrota deixam claro esse aspecto, caso contrario tanto 1950 quanto 1982 nao se
converteriam em tragédias nacionais. No primeiro caso nos contentariamos com as goleadas
aplicadas sobre Espanha e Suécia reflexo de uma campanha superior a uruguaia e no segundo

ficariamos satisfeitos com todos os elogios langados sobre o futebol apresentado na Copa da

37 A manchete completa era: “Escreve Willy Meisl, conhecida autoridade da cronica européia, especialmente para o Jornal
dos Sports: Uruguai campedo de fato; mas Brasil melhor team do mundo”. Willy Meils, jornalista austriaco correspondente
do periddico inglés World Sports, foi um dos jornalistas estrangeiros cuja opinido foi trazida a ptblico pelo JS. O recurso a
opinido de jornalistas europeus faz parte da tentativa, notavel no JS, de exaltar o futebol brasileiro, apesar da derrota. As
criticas e culpabilizagdes foram freqiientes, mas sempre contrabalangadas com elogios seja a torcida, seja ao fato de a selegdo
ter apresentado um futebol bonito e envolvente. Na edi¢do do dia 22/07/1950, por exemplo, uma palavra de incentivo do
jornalista sueco Torsten Tegner, foi publicada na 1* pagina o seguinte recado: “Palavras de T.T: Levantem a cabeca e sintam
o calor da admiracgdo nordica. Expressiva mensagem do grande jornalista sueco ap publico esportivo de nosso pais”.
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Espanha. Entretanto, esses dois momentos ndo saem da cabeca de muitos brasileiros que caso
pudessem voltariam no tempo para impedir ambas as derrotas. As narrativas da derrota
demonstram que estamos longe de sentir indiferenca quando a selecdo perde algum jogo
decisivo em Copas do Mundo, pois uma de suas motivagdes principais ¢ o inconformismo
diante de um resultado adverso. “Por que o Brasil perdeu?” ¢ uma pergunta tipica de um pais
que entende que a derrota se configura como o desvio de um percurso natural e desejado que €
a vitdria.

Por conta disso, o estigma de perdedor ¢ um dos mais dificeis de serem superados.
Os “desastres” de 50 e 82 sdo emblematicos nesse sentido. Zizinho, um dos principais
jogadores da selecao que perdeu para o Uruguai, inicia sua biografia comentando que desejou
deixar para seus filhos e netos um depoimento que mostrasse o real valor de sua trajetéria
profissional, pois “tenho alguns titulos e sou lembrado como os demais jogadores daquela
campanha como um perdedor” (1985, 13). O mesmo ocorreu com a selecdo de 1982, o
espetaculo proporcionado por aqueles jogadores nao foi suficiente para nos consolar da dor da
derrota, ao contrario, o fato de termos apresentado um excelente futebol amplificou o efeito
destrutivo daquele terrivel fracasso, transformando aquela Copa em mais um trauma. Telé
Santana, por exemplo, teve que conviver com a fama de “pé-frio” que o acompanhou por um
longo periodo de sua carreira. Jogar bem e perder ¢ uma combinacdo que confere a derrota
uma aura dramatica e a torna mais incompreensivel ainda. Por isso em narrativas cuja derrota
possua esse ingrediente ¢ comum recorrer as forgas do destino para dar conta de algo que
aparentemente niao encontramos outro meio para ser explicado. 1950 ¢ 1982 também se
irmanam nesse aspecto, ambas ganham um colorido trdgico por conta de um contexto muito
parecido, e uma dessas semelhancas est4 no fato de que ambas as sele¢des eram tecnicamente
superiores a seus adversarios.

Se somente os céus sdo capazes de justificar esse tipo de derrota, isso significa que a
vitoria € concebida como indice quase que indiscutivel de exceléncia. Confunde nossa cabega
e, muitas vezes, ¢ compreendida como uma grande injusti¢a toda derrota que ocorre quando
se apresenta um futebol de melhor qualidade. Mas muitos esquecem que se trata de um
impasse tipico de um esporte como o futebol em que nem sempre os melhores vencem. No
Brasil costuma-se dizer que “futebol ¢ uma caixinha de surpresas”, pena que as vezes essa
surpresa se volta contra nds mesmos. Nesse caso essa mdxima serve apenas para aliviar a
decepcao dos torcedores. Mas ndo ¢ nada facil consolar o torcedor da seleg¢do brasileira, tdo

exigente de um futebol bonito, mas absolutamente louco por vitorias.
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Entretanto, ¢ bastante compreensivel que para a grande massa torcedora o resultado
de uma partida seja fator decisivo para os relatos derivados das mesmas. O escritor e torcedor
fanatico do clube inglés Arsenal, Nick Hornby, ndo esconde o despeito que lhe invadia ao

assistir a apresentacdo de um dos maiores jogadores da historia da Inglaterra, George Best:

Em 1969, vi George Best jogar, e marcar pelo Manchester United em Highbury. Tal
experiéncia deveria ter sido profunda, como ver Nijinsky dancar ou Maria Callas cantar, e
embora as vezes eu realmente fale sobre isso dessa maneira, para torcedores mais jovens ou
para aqueles que ndo viram Best jogar por outras razdes, meu relato afetuoso ¢, em sua
esséncia, falso: detestei aquela tarde. Toda vez que ele pegava a bola eu me assustava, e
desejava na hora, como suponho que deseje hoje em dia, que ele estivesse contundido (...)
Da minha parte sou torcedor do Arsenal primeiro e torcedor do futebol segundo (2000, 134).

Embora o potencial estético de uma partida seja uma dimensao relevante na relagdo
que estabelecemos com o futebol, ¢ necessario compreender que por se tratar de um esporte
em que os niveis de competitividade s6 tém aumentado ao longo da historia, tanto a vitoria
quanto a derrota tornaram-se importantes mediadores entre o espectador e esse esporte. Para
Arlei Sander Damo, a tensdo e a expectativa gerada pelo resultado do jogo sdo fatores

decisivos na relagao entre espectador e espetaculo esportivo:

Em nossa cultura o espetaculo esportivo estd assentado sobre uma dindmica de forgas
oponentes, na qual o éxito de uma das partes implica o fracasso da outra. Ndo ha sintese
possivel entre o bandido e o mocinho e, portanto, o confronto entre eles ndo gera um evento
unico, um filme tal ou qual. Para os torcedores ¢ a vitéria/derrota do seu time que lhes
importa sobremaneira e boa parte dos juizos estéticos - que definirdo se um jogo foi bom ou
ruim, mais do que se foi bonito ou feio - repousa sobre esta variante. Isso ndo significa que
eles se importem apenas com isso, mas o resultado do jogo influencia de tal modo a
sensibilidade que acaba se tornando determinante.®

Esse aspecto fica ressaltado na esfera torcedora principalmente aquela movida pelo
pertencimento clubistico, como fica evidente na confissio de Hornby. E muito dificil
encontrarmos um torcedor que esteja interessado em assistir a uma partida de futebol,
simplesmente para admirar belas jogadas, principalmente se as mesmas pertencerem ao
adversario. Quantos torcedores ja ndo se regozijaram justamente por seus clubes terem
ganhado um titulo, diante de um rival tecnicamente melhor. Assim reagimos diante da vitoria
da selecdo brasileira sobre a Argentina na final da Copa América deste ano, dai a manchete
“Selecdo arrasa a favorita Argentina: 3 a 0. Com racga, Brasil conquista a Copa América e
ironiza os rivais com samba que fala de respeito e competéncia” (O Globo, 16/07/2007)%.
Regozijo que, também, pode surgir quando a vitdria nasce de algum impedimento ou outros
tipos de erros do juiz, afinal ¢ comum ouvirmos entre torcedores que “roubado ¢ mais

gostoso”. A questdo da superioridade técnica pouco conta, o importante é ganhar. E isso que a

* Futebol ¢ estética. S&0 Paulo e Perspectiva. vol.15 n0.3 Sao Paulo. Julho/Setembro. 2001.

390 valor raga parece fazer parte do perfil do vencedor, no Brasil. Em 1950, a falta de raga foi invocada como uma das
qualidades que teriam faltado ao Brasil. Cabe investigar a relagdo que esse perfil possui com a imagem que tinhamos da
selegdo uruguaia, principalmente a de Obdulio Varela. Em 2006, apds a eliminagdo da Copa, veremos que a figura do
“ragudo” Dunga sera invocada como solucgdo para os problemas da selegao.
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grande torcida deseja. Mesmo quando se trata da selecao, os torcedores — embora costumem
ser mais exigentes no que diz respeito a qualidade do futebol — também sao avidos por gritar
“¢é campedo!”.

Entretanto, parece que grande parte da midia especializada ndo escapa a essa regra, o
que logo de cara demonstra o quanto essa instancia muitas vezes incorpora um discurso mais
proximo da esfera torcedora. Nas analises feitas dos jogos da sele¢dao esse entrelagamento
torna-se mais nitido e muitos jornalistas ndo se preocupam em disfarca-lo, ao contrario, como
j& apontou Luis Henrique de Toledo, ¢ durante os jogos da sele¢do que “notadamente muitos
especialistas assumem postura francamente emotiva e torcedora” (2002, 205). A exaltacdo de
uma vitdria ou o inconformismo com um derrota baliza os comentarios que surgem apos 0s
jogos do Brasil, deixando claro o quanto muitas andlises empreendidas sdo dependentes de
um simples resultado.

Ainda que seja importante reconhecer que o resultado final de uma partida se
configure como um fator de muita relevancia na avaliacdo que fazemos da mesma, € preciso
reconhecer que o excesso de dependéncia que grande parte do jornalismo esportivo demonstra
possuir em relacdo ao resultado, pode tornar seu discurso repetitivo, Obvio e as vezes
incoerente. Certamente que se tenta disfarcar essa dependéncia, mas ela se evidencia, basta
pegarmos o discurso em torno da sele¢do que antecede a derrota € o compararmos com o que
se fala apos o fracasso. Os comentérios referentes a sele¢do podem mudar da agua para o
vinho dependendo do resultado, pois este € o fio condutor das narrativas de futebol divulgadas
por grande parte da midia esportiva do pais. Em 1998, por exemplo, o diario Lance estampava
a manchete “A préxima vitima. O Brasil vai ter de estragar a festa dos donos da casa para
chegar ao Penta” (09/07/1998). Zagallo que apds a derrota sera culpabilizado pela mesma foi
assim descrito “Viva o mestre Zagallo. Zagallo mostrou seu carisma e botou a selecdo na
final” (Lance, 08/07/1998). No dia da final, a euforia era grande: “Brasil! Hoje ¢ dia de
Penta!” (Lance, 12/07/1998). Mas quando a derrota veio... tudo que era certo transformou-se
em erro: “os sete erros capitais da sele¢dao” (Lance, 13/07/1998). Nessa mesma Copa, o jornal
O Dia, antes da final, anunciava “A hora do Penta. Festa do Penta sera na praia de

Copacabana” (12/07/2007). Ja no dia seguinte: “Saida pelos fundos” (O Dia, 13/07/1998).%

%0 Essa fenomeno, também, pode ser observado no sentido oposto, ou seja, da critica para a euforia. A Copa de 1994 é um
otimo exemplo desse fendmeno. Tanto nas eliminatorias quanto no inicio da Copa a selegdo era desacreditada e muito
questionada. No jogo contra a Suécia, ainda pela primeira fase, o empate foi do seguinte modo retratado pelo jornal O Dia
“Brasil cai na real. Rai comanda o vexame dos peladeiros de Parreira. Selegdo vaiadano 1 a 17 (29/06/1994). Mas quando a
selegdo avangou na competicio e se classificou para a final esse mesmo jornal dizia: “Domingo tem macarronada ao Tetra”
(14/07/1994).
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Basta que a vitoria ndo venha para tudo que antes viamos com indiferenca ou mesmo
exaltdvamos se transforme em pecas definitivas de um quebra-cabe¢a que montado visa
mostrar o passo-a-passo de um derrota. Toméas Mazzoni, em 1938, como ja foi dito, mostrava-
se preocupado com os efeitos que uma derrota poderia provocar na cronica esportiva que,
segundo o jornalista, provavelmente usaria o resultado negativo como motivo para

desmerecer todo trabalho empreendido naquela Copa:

Em campo, porém todos os nossos jogadores “deram de tudo” para vencer, foram bravos e si
a sorte numa so6 tarde ndo os ajudou, ndo ¢ motivo para esquecer o que fizeram nas outras
quatro jornadas. Justamente, em nossas cronicas, ndo nos deixamos envenenar pela decepgao
de um infeliz revés para descobrir em pequenas causas grandes defeitos, para transformar
detalhes de pouca importancia em medonhos escandalos (...)

Para muitos o campeonato mundial ndo passou de pretexto para noticias espalhafatosas e
excitantes, série de escandalos, acusag¢des descabidas, etc. Triste e lastimavel, a atestar uma
mentalidade bem infeliz para o esporte. Esse género de jornalismo esportivo ja deveria estar
desprezado, abolido entre nos, mas deploravelmente ainda faz sucesso (1938, 7-8).

Um sucesso que com o tempo serd redobrado. O proprio Mazzoni, em 50, teve suas
convicgdes abaladas por conta do malogro diante dos uruguaios. Uma luta contra a derrota
marcou grande parte das interpretacdes lancadas sobre a perda do campeonato. Mario Filho,
por exemplo, tentou ndo deixar seus comentarios serem totalmente influenciados pela perda
do mundial, para tanto buscou exaltar o bom futebol praticado pelo Brasil que embora nao
obtivesse a vitdria, teria, segundo o jornalista, se mostrado superior ao praticado pela maioria
das selecdes. Sair em defesa da selecdo brasileira também tinha como objetivo incentivar seus
leitores a ndo perderem todo aquele interesse e entusiasmo pelo futebol que nos tltimos anos
s6 vinham aumentando. Preocupacdo natural por parte daquele que na época era dono de um
dos principais jornais esportivos do pais. Porém, mais importante que esse detalhe ¢ o fato de
que algumas colunas de Mario Filho encenam uma luta contra a derrota, ao buscar ndo
permitir que a decep¢do provocada por ela fosse fator determinante para suas interpretacdes,
por isso era possivel lermos cronicas com sugestivos titulos como “O Brasil ganhou mais do

que perdeu com a derrota” (JS, 20/07/1950).*

! Talvez seja possivel afirmar que Mario Filho foi o maior intérprete da derrota de 1950. Nos anos que se seguem ao
Maracanazo, Mario transformou esse episddio em tema central de suas analises ndo apenas relativas ao desempenho da
sele¢do nos campeonatos internacionais, mas de suas interpretagdes acerca do proprio povo brasileiro como bem notou a
socidloga Fatima Antunes, que analisou as cronicas do jornalista publicadas na revista Manchete esportiva entre o periodo de
1955 e 1958 (2004, 161). Entretanto, esse esforgo ja era claramente demonstrado em 1950. Nessa época, Mario em suas
cronicas mesclava criticas a sele¢do com uma postura mais conciliadora e otimista em relacdo ao futuro do futebol nacional.
Na cronica citada, o jornalista comenta: “o Brasil ganhou a admiragdo do mundo pelo Brasil: tornou-se respeitado
esportivamente como uma Inglaterra. A consagrag@o do futebol brasileiro como o melhor do mundo era definitiva: ndo
dependia mais da conquista do titulo” (JS, 20/07/1950). No periodo que antecede a Copa de 1954 impressiona o numero de
vezes que a derrota de 1950 ¢ mencionada. Sobre o fato desse evento ser realizado fora do Brasil, o jornalista enxergou na
distancia geografica uma certa vantagem: “estamos agora dentro da realidade da Copa do Mundo. Vemos mais claro do que
em 1950. E o milagre da distdncia” (JS, 28/05/1954). Ao comentar a derrota para a Hungria, que eliminou a selegdo dessa
Copa, Mario recordou a ligdo deixada por 1950: “O que importa ndo ¢é a derrota. Os hiingaros podiam ser melhores e teriamos
que reconhecer a superioridade deles (...) ja perdemos um campeonato do mundo sendo os melhores (...). Num match
qualquer time pode derrotar qualquer time. Foi a ligdo que 16 de julho que repetiu” (29/06/1954).
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Trata-se de uma luta perceptivel ainda nos dias de hoje quando em muitos
comentarios ¢ possivel notar um esfor¢o para ndo se deixar guiar pelo resultado de uma
partida. Mas esse esfor¢o ¢ notdvel em uma pequena parcela da imprensa esportiva. Pois, a
descricao que Tomas Mazzoni fazia daquilo que ainda se afigurava como a pratica de uma
pequena parcela da imprensa, transforma-se com o tempo em uma das principais tonicas das
narrativas da derrota, ou seja, deixar-se envenenar “pela decep¢ao de um infeliz revés” (1938,
8). Assim como na configuracdo do vildo, reduz-se o todo a um sé jogo. Todos os eventos
anteriores sdo ressignificados e vistos com outros olhos passando a ser compreendidos como
indicios da derrota. Por isso, ¢ preciso tomar cuidado no territorio futebolistico, pois nele a
fronteira entre o céu e o inferno ¢ té€nue, podendo se transitar entre um e outro em apenas
noventa minutos. E quem demarca essa fronteira ¢ o resultado do jogo.

Entretanto, a complexidade de uma partida pode ser bastante reduzida quando a
mesma ¢ vista somente pelo angulo da vitéria ou da derrota. E parte da critica esportiva esta
atenta a esse perigo e, por isso, se esfor¢a para tentar lancar um olhar que va um pouco além
dessa superficie, um olhar cuja visdo de mundo ndo se baseie em uma simples oposi¢ao entre
vencedores e perdedores. E para isso, as vezes, € necessario exercitar os olhos para fazé-los
enxergar a beleza naquilo que ¢ triste. Fernando Calazans resume bem o que significa essa

tentativa:

(...) os vinte e cinco anos da derrota da seleg@o brasileira de Telé, Zico e Falcdo, na Copa da
Espanha. E triste, mas é bonita também. E linda. Ou vocés acham que um fato ou uma obra
triste ndo pode ser bonito também? A selegdo brasileira de 82, apesar da derrota, também foi
linda. Foi lindo o futebol que ela apresentou para o mundo (...) (O Globo, 8/07/2007).

Mas esse embate — que fica claro com o apesar da derrota utilizado por Calazans —
demonstra por si s6, o quao forte ¢ a influéncia que tanto uma derrota quanto uma vitdria
podem ter sobre as interpretagdes que temos de uma determinada partida.

Entretanto, faz parte do jogo conviver com o impacto de ambas. Roger Callois ja
demonstrou que o jogo pode ensinar o dominio de si mesmo, pois convida o jogador a ndo se
deixar deslumbrar pela vitéria assim como aponta para a necessidade de “aceptar de antemano
el posible fracaso, la mala suerte, o la fatalidad, consentir en la derrota sin colera ni
desasperacion. Quien se enoja o se queja se desacredita” (1986, 18). Compreender uma
derrota pode demonstrar amadurecimento assim como civilidade. Em 1950, ha um claro
esforco em fazer ver que a nagdo brasileira dava provas de civilidade ao ndo se comportar de
modo violento, mesmo diante da vitoria uruguaia. Apenas silenciamos e isso comprovava que
ndo éramos barbaros, mas sabiamos aceitar o malogro da selecdo sem exasperacdo e sem

recorrer a forca fisica. Entretanto, a violéncia fisica ndo é o Unico modo de demonstrar
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insatisfacdo com derrota. O siléncio de duzentas mil pessoas nao deixava duvidas de que
levaria muito tempo para que nos conformassemos com aquele malogro.

A imprensa esportiva da época de fato tentou aceitar a perda do titulo, mas ndo
conseguiu escapar das culpabilizacdes e dos inumeros lamentos por ndo termos sido
campedes mundiais. Nas Copas posteriores, a preocupacdo em demonstrar o dominio de si
mesmo, do qual fala Callois, sera um exercicio deixado para segundo plano pela imprensa
esportiva. Analisando as narrativas da derrota veiculadas nos principais jornais do pais ¢
possivel perceber que em relacdo a participacdo da Sele¢dao Brasileira em Copas do mundo,
até mesmo a critica especializada sucumbe a frustracdo de um fracasso em campo e destila
criticas e lamurias por conta de um resultado ruim. Nas vozes que tentam fugir a esse
discurso, também, € possivel perceber a sombra da derrota contra a qual se tenta lutar, como o
fez Mario Filho.

As narrativas da derrota fornecem uma material interessante para pensarmos até que
ponto podemos apreciar uma partida de futebol sem que nossa visdo do jogo seja mediada
pelo prazer de uma vitdria ou o desgosto de um fracasso. Sentimentos que podem ser
amplificados quando estamos diante de partidas que por causa de um grande investimento
simbolico e discursivo deixam de ser “apenas um jogo”. Mas, as narrativas da derrota também
possibilitam que pensemos nos limites da ansia em fazer do resultado um critério tnico na
avaliacdo de uma partida. Afinal, chama a atencdo o fato de que trés equipes nacionais, que
ndo conseguiram uma Copa do Mundo, tenham sido eleitas entre as dez melhores sele¢des de
todos os tempos, pela revista inglesa World Soccer sdo elas: Hungria (54), Holanda (74) ¢
Brasil (82)*. E possivel que na historia desses selecionados a falta de uma Copa representa
uma lacuna, mas ndo um fator que impeg¢a que as mesmas sejam reconhecidas e relembradas
pelos aspectos taticos e técnicos por elas apresentados. Talvez o fato de essas Selegdes terem
sobrevivido a derrota demonstre que o fracasso em campo, ao contrario do que se pensa, nao
impede o acesso a imortalidade. Veremos que essa concepgao ¢ plenamente defendida por
Nelson Rodrigues em sua bela cronica sobre o goleiro Barbosa.

E se poucas selecdes sobreviveram ao fracasso, podemos dizer o mesmo em relagdo
ao futebol. Que outro esporte — em nosso pais, principalmente — é capaz de resistir a tantas
“tragédias” e decepcodes. Que o digam certos torcedores daqui e de fora. Nick Hornby, por
exemplo, coleciona relatos de fracassos do Arsenal em seu Febre de Bola, fracasso que nao

diminuiu sua obsessdo pelo clube inglés. Coadjuvantes, do brasileiro Gustavo Piqueira, ¢ uma

A elei¢do envolveu a participagdo de comentaristas e jornalistas esportivos do mundo todo. A Selecdo da Hungria de 1954
ficou em 2° lugar, a Holandesa em 3° e a Seleg@o brasileira de 1982 em 7°.
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espécie de diario de um perdedor, pois tem como matéria os 17 anos em que o Palmeiras
permaneceu sem ganhar titulo algum. E o que dizer do arqui-rival Corinthians que amargurou
mais de 20 anos sem conquistas € nem por isso teve sua torcida aniquilada, mas que, ao
contrario, fez da fidelidade uma qualidade a partir da qual costuma se definir. Em todos os
casos, a derrota ndo conseguiu minar de modo definitivo o pertencimento clubistico de seus
torcedores. E claro que a esperanca da vitoria alimentava esses sofredores do futebol e
certamente se a mesma nao viesse, ¢ provavel que a torcida minguasse junto com o time. E
ndo faltam exemplos desse tipo na histdria do futebol brasileiro.

A relacdo do futebol com a derrota nos mostra que esse esporte parece estar além
dos modismos. E 0 Maracana com boa presenga de publico uma semana apods a derrota para o

Uruguai, em 1950, ja anunciava a forga desse esporte em nosso pais.

1.5 Narrativas melodraméticas

Uma partida de futebol por si s6 pode ser bastante emocionante. Um gol levado nos
ultimos minutos, por exemplo, tem forga suficiente para deixar o torcedor prostrado de
tristeza ou ensandecido de alegria. Torcer, como afirmou Roberto DaMatta, convoca nao
apenas o sentido da visdo, mas o corpo como um todo, as maos, as pernas, a boca que “pula,
abraga, soca e grita na dor da derrotam no espasmo impotente do empate ou na explosao
gloriosa e feliz da vitoria” (2006, 113). Esse carater afetivo ¢ plenamente aproveitado pelo
jornalismo esportivo. As narrativas dos jogos em sua ampla maioria apelam freqiientemente
aos sentidos e as emocgdes visando, antes de tudo, atingir o leitor-torcedor. Quando o assunto ¢
futebol, a imprensa costuma ficar longe da imparcialidade e objetividade, ideais pelos quais
afirma se pautar.

O carater hibrido do discurso da imprensa esportiva, que muitas vezes se vé
mesclado a logica torcedora, em parte se mostra necessario, pois seu principal publico ¢
formado justamente por apaixonados torcedores. Eles ndo s3o apenas receptores da
mensagem, mas sao também personagens importantes das narrativas de futebol produzidas
pela imprensa. Luis Henrique de Toledo ja demonstrou que a reportagem esportiva no Brasil
possui uma caracteristica que a diferencia de outros paises e que diz respeito “a intensa
cobertura dada a performance torcedora” (2002, 204). Esse aspecto ficou bem evidente em
2007, por exemplo, ano em que as médias de publico do campeonato brasileiro foram altas.

Estadios cheios e entoando criativas cancgdes de apoio ao time do coragdo. Cangdes que
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receberam atengao especial nas transmissdes ao vivo, sendo, muitas vezes, legendadas para
facilitar a compreensdo ¢ memorizagdao do publico espectador. A alegria e a dor dos
torcedores constantemente estampam a capa dos periddicos esportivos. Nesse mesmo ano,
2007, as edigdes dos jornais O Globo e Folha de S&o Paulo, do dia seguinte ao rebaixamento
do Corinthians, mostraram, na primeira pagina, a bela foto de um torcedor sozinho na
arquibancada, enxugando as lagrimas com a bandeira do Timao.*

A emocao, no caso brasileiro, ¢ um ingrediente vital para as historias derivadas dos
jogos. As narrativas de futebol possuem um qué de melodrama, e muitas vezes ndo ficam
nada a dever aos dramalhdes mexicanos. A énfase no carater dramatico dos lances de uma
partida, em cenas lacrimosas, em depoimentos eivados de emog¢do, ¢ a tonica de muitas
reportagens esportivas. Por conta disso, Herddoto Barbeiro acredita que na imprensa
esportiva, entretenimento e informagdo estdo muito proximos, como em nenhuma outra area
do jornalismo. Sendo assim, seria necessario tomar cuidados redobrados para se manter o
limite entre a emogdo e a noticia. Herodoto, portanto, propde que “a emogao deve estar na
dose certa e sempre ser recheada de isencdo (...) mesmo que a selegdo brasileira de futebol
venga a Argentina numa final de Copa do Mundo. Isso pode comprometer todo o seu trabalho
jornalistico” (2006, 46).

E um tanto quimérica essa proposta. Uma vitéria sobre nosso principal rival, em
uma final de Copa do Mundo, certamente seria festejada por semanas a fio. E nos faria passar
como tratores pela recomendagdo de Herodoto Barbeiro. Uma simples eliminagdo da
Argentina na Copa de 2006, por exemplo, foi recebida com deboche por um dos maiores
jornais do pais. Uma charge de Maradona deitado na cama e dizendo “que pesadelo”* foi
exibida na primeira pagina do caderno de esportes de O Globo. Nessa mesma Copa, os
Argentinos, por sua vez, ndo deixaram de nos alfinetar quando da eliminagdo da selegdo
brasileira pela Franga. O periddico Olé, por exemplo, estampou a sugestiva e agressiva
manchete “Merdeamarela” em sua capa. A vitoria da selecdo brasileira sobre os “hermanos”
na final da Copa América de 2007, também, ¢ um bom exemplo de como a imparcialidade
mora longe. No caderno de esportes de O Globo, foi mostrada a imagem de trés jogadores
argentinos abaixados em sinal de desolacdo e acima vinha a inscrigdo “Fregueses”

(16/07/2007).

A foto é de Marcelo Ferrelli da Gazeta Press. Nela aparece um torcedor sobre um fundo negro, enxugando as lagrimas com
a bandeira do Corinthians.

* Esta charge parodiava um comercial estrelado por Maradona. Nele o ex-jogador aparecia vestindo a camisa da selegdo
brasileira e cantando o hino nacional. Logo depois era mostrado Maradona acordando de seu sono, assustado e dizendo “que
pesadelo...”.
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Quando o rival ¢ a Argentina, os animos ficam mais exaltados, sem duvida. Mas de
um modo geral as reportagens que envolvem a sele¢dao — principalmente nas Copas do Mundo
— sd0 quase sempre cercadas por uma atmosfera de euforia e nacionalismo, que as vezes beira
o ufanismo barato e pouco produtivo. E nas coberturas das participacdes da selecdo em
Copas, que a imprensa esportiva torna ainda mais explicita sua proximidade com o discurso
mais proprio de um torcedor. A visao do jogo € quase sempre parcial e comprometida, além
de variar de acordo com o resultado final da partida. As Copas do Mundo, também, sdo um
otimo exemplo de como, muitas vezes, o discurso jornalistico pode lancar mao de estratégias
do melodrama. O melodrama, segundo Jean-Marie Thomasseau, ¢ um género teatral que
convoca a emogao ¢ objetiva deixar a platéia com “os nervos a flor da pele” (2005, 139). Ivete
Huppes, por sua vez, apontou a contigiiidade existente entre os noticiarios da imprensa e o
género melodramatico. Ambos investem no apelo aos sentidos e as emogdes do publico
receptor, ao darem total preferéncia aos acontecimentos de impacto, ricamente descritos e
teatralizados (2000,151).

No caso especifico das narrativas da derrota, impressiona ver como € constante o
recurso ao melodrama. A propria insisténcia na pergunta “Por que o Brasil perdeu?” tem um
estilo claramente apelativo, ja que visa, antes de tudo, provocar polémicas, criar suspense,
assim como discussdes infinitas em torno de um mesmo tema. A escolha e o encadeamento
dos fatos formam uma seqiiéncia narrativa na qual hd um total privilégio dos aspectos
conflituosos como brigas internas, problemas no desempenho dos jogadores etc. O suspense e
a atencdo do espectador sao mantidos, e, freqlientemente, tais narrativas possuem um carater
inconclusivo. Sempre ha a possibilidade de se trazer a publico novos fatos, novos
depoimentos que reacendem ou criam outras polémicas, mas que dificilmente dao fim as
mesmas. Esse aspecto ¢ bastante evidente nas narrativas da derrota de 1998, por exemplo. O
mistério que cercava o jogo final da selegdo foi intensamente explorado pela imprensa na
época. Hipoteses e teorias mirabolantes que tentavam explicar a convulsdo de Ronaldo
pululavam nos jornais, sendo constantemente alimentadas pela introducdo de novas
testemunhas ou informacdes de ultima hora que prometiam trazer revelagdes estrondosas
sobre o acontecimento. Promessas, muitas vezes, ndo cumpridas, mas que eram o suficiente
para despertar a curiosidade dos leitores, funcionando como uma espécie de cena dos
proximos capitulos.

As narrativas da derrota de 1998, também capricharam no aspecto dramaético,
principalmente no que diz respeito a pouco explicada convulsdo de Ronaldo, o Fenomeno.

Nas tentativas de reconstituicdo da cena, havia uma clara énfase nos aspectos mérbidos da
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situagdo. Gritos, choros, desespero deram a tonica das reportagens sobre a crise do jogador da
selecdo. O diario Lance!, em sua capa, mostrou a seguinte manchete: “Terror no castelo:
Ronaldo babava, Leonardo chorava e César Sampaio rezava pelo craque” (13/07/1998). A
Folha de S&o Paulo pintou um quadro chocante: “Roberto Carlos chamou outros jogadores,
dando gritos pela janela (...) Lidio Toledo teve um acesso de choro ao ver o atacante
prostrado no seu quarto, contido a forca por companheiros depois do ataque de nervos”
(Grifos meus, 16/07/1998). Falou-se em lingua enrolada, corpo se contorcendo, gritos de
desespero, baba e, certamente, se a cena tivesse sido filmada, inlimeras seriam as vezes, em
que ela seria repetida, com direito a close, cAmera lenta e outros recursos.*

Mas ndo ¢ necessario que casos tdo graves quanto o de Ronaldo ocorram para que
estratégias que visam convocar a emoc¢do € a sensacdo sejam ativadas pelo discurso da
imprensa esportiva. A derrota da selecdo por si s6 ja ¢ um motivo forte o bastante para se
provocar dramas sem fim, que podem ser potencializados quando o préprio contexto do jogo
da margens a narrativas eivadas de emocao. A derrota de 1982, por exemplo, se transformou
na “tragédia de Sarrid”, e essa denominagdo ndo pode ser compreendida como uma simples
exageracdo da imprensa. A partida que fez a sele¢do se despedir da Copa de 82 possuiu
ingredientes suficientes para marcar nossa memoria. Mas, obviamente, essa emocao foi
reduplicada por grande parte da imprensa. O sentimento de frustragcdo dos torcedores foi
estampado nas principais paginas dos jornais. E famosa a primeira pagina do Jornal da Tarde
que se limitou a exibir a foto de um menino flagrado no estadio Sarria, vestido com a camisa
da sele¢do, segurando o choro diante da derrota. Choros de crianca sdo sempre
enternecedores. E essa foto, sem duvida, era bela e comovente e seu autor, Reginaldo
Manente, ganhou o Prémio Esso de fotografia daquele ano.

Menos poéticas foram as varias imagens de torcedores aos prantos mostradas por
outros jornais do pais. A edi¢cdo de 06/07/1982 do periddico O Dia dizia na primeira pagina
que o “Povao Chorou”, manchete cercada de fotos de torcedores, aos prantos, se abragando e
outros sentados no chdo desalentados. Acima dessa inscrigdo podemos ler a chamativa frase,
“Mortos e feridos no jogo da emog¢dao”. Segundo o jornal, dezenas de pessoas teriam sido

internadas com principio de enfarte e outras tantas foram feridas em pequenas brigas, tudo

* Foi isso que ocorreu quando o mesmo Ronaldo sofreu uma ruptura total do tenddo patelar do joelho esquerdo durante o
jogo entre Internazionale e Lazio, em 2000. A chocante cena em que ¢ possivel ver a rétula do jogador saindo do lugar,
acompanhado dos intensos gritos de dor de Ronaldo, foi constante e impiedosamente mostrada pela TV. S6 de observar
aquela cena, era possivel sentirmos a dor do impacto da lesdo. Em fevereiro de 2008, mais cenas chocantes envolvendo as
lesdes de Ronaldo. Dessa vez, o rompimento total do ligamento do joelho direito foi freqiientemente mostrado pelas tvs. Nos
jornais impressos, recorreu-se a infografos para detalhar a lesdo (O Globo, 14/02/2008).
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i1sso provocado pela derrota da sele¢dao. Essa primeira pagina configura um cenario tragico,
cercado de dor, desespero e morte. Atmosferas funestas, alids, sdo muito comuns nos
noticiarios referentes as derrotas da selecao.

Em 1950, o jornal O Globo, também, noticiou a morte de torcedores que nao
suportaram a perda da Copa do Mundo. A foto do sargento reformado da Marinha, Jodo
Soares da Silva vinha abaixo da noticia “Morreu de emocao”. O periddico explicou que “a
derrota da selecdo foi um verdadeiro choque para os torcedores (...) registrou-se um caso
doloroso: as 17:46 horas, no derradeiro minuto da peleja falecia emocionado (...) Jodo Soares
da Silva, na sua residéncia” (17/07/1950). Paulo Perdigdo sustentou em seu livro que as
possiveis mortes provocadas pela derrota brasileira nao passaram de boatos que se espalharam
como areia no deserto (1986, 43). E de fato, a noticia acima relatada mais parece ter saido da
imaginacao fértil de um jornalista. O passamento do marinheiro Jodo ocorreu, mas nada
garante que tenha sido por causa da derrota da selegdo. E possivel notar a agdo interpretativa
dos fatos e uma narrativa que visava criar uma relagao direta entre a derrota e o falecimento
de Jodo. Nesse sentido, chama atencdo a coincidéncia do horario em que o jogo terminara e
que a vida do marinheiro chegava ao fim. Ndo seria exagero levantar a hipdtese de que se
tratava de uma matéria cujo narrador buscou deliberadamente criar a analogia entre aquelas
duas mortes, a da selecdo e a de Jodo. E buscou, antes de tudo, chamar a atencdo do publico
leitor, trazendo ao seu conhecimento um fato que impressionava e amplificava os efeitos da
derrota.

Ocorre que nas narrativas da derrota, a verdade ndo ¢ a protagonista. Entre o fato e a
lenda, opta-se quase sempre pela segunda. O discurso jornalistico busca uma performance um
tanto teatralizada, na qual sejam abolidas as ambigiiidades, pois nada confunde nas narrativas
da derrota. E sempre tudo muito claro e evidente. Perdemos porque fulano de tal errou e
fulano de tal errou, porque ¢ um mercenario, um covarde ou um perna-de-pau. Cronistas e
jornalistas ndo cansam de elencar erros e suas respectivas solu¢des. E o fazem com tanta
certeza, que eles deveriam ser imediatamente contratos para compor a comissao brasileira, nas
proximas Copas. Afinal para muitos desses profissionais, as derrotas sdo sempre evitaveis.
Facilmente evitaveis.

Nas narrativas da derrota, os fatos sdo simplificados e encadeados em uma seqiiéncia
com principios de causa e conseqiiéncia, na qual se pode depreender a formulacdo de um
sentido claro e coeso. Mesmo quando se pretende complexificar uma partida, contenta-se em
elencar culpados e em buscar as motivacdes de suas falhas. E esse tipo de procedimento

demonstra a adocao de uma perspectiva simplificadora do jogo de futebol. Nas narrativas da
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derrota, a parte compreende o todo e o fracasso se resume em erros pontuais
superdimensionados, algumas vezes transformados em crimes nacionais. Tudo pode dobrar de
tamanho por intermédio da imprensa esportiva. E desde de que o futebol comegou a ocupar
espaco nas paginas de jornais, o que se pode perceber ¢ que gradativamente lanca-se mao de
recursos para a representacdo desse esporte, que enfatizam seus aspectos emotivos. Em
relagdo a selecdo brasileira, o entusiasmo quase sempre se fez presente. A conquista do sul-
americano de 1919, por exemplo, teve tratamento laudatorio e inspirou inflados discursos
nacionalistas que viam nessa vitdria, uma comprovacao das virtudes da patria (Pereira, 2000,
151).

Quanto a derrota, ja vimos, que durante certo tempo evitou-se fazer da mesma
motivo de escandalo e, principalmente de criticas aos jogadores ou a comissdo. 1950 marca
um importante momento de transi¢do de postura em relagdo aos fracassos da selecdo.
Entretanto, embora a derrota tenha sido recebida com intolerancia, forte descontentamento e
que tenha provocado discussdes em torno da pergunta “por que o Brasil perdeu?”’, ha uma
clara tentativa de amenizar o impacto daquele fracasso. As manchetes dos jornais que
tratavam da perda do titulo para o Uruguai causam espanto para nds contemporaneos,
acostumados a conhecer aquela derrota pela denominagdo “tragédia do Maracana”. O Jornal
dos Sports, por exemplo, escreveu em sua primeira pagina a frase: “Uruguai campedo de fato,
mas o Brasil, melhor team do mundo” (18/07/1950). Ja O Globo foi um pouco mais direto:
“Campedo o Uruguai” (17/07/1950).* Outro importante periddico esportivo Esporte llustrado
escreveu “Atuando com grande entusiasmo e espirito de luta, a representagdo uruguaia vence
o IV campeonato mundial de futebol” (27/07/1950). Manchetes inacreditavelmente concisas e
leves para os dias de hoje. Se uma derrota desse porte acontecesse nos tempos atuais teriamos
manchetes tipo: “Pode chorar meu povao, Brasil ¢ vice” ou “Uma tarde de luto no Maracana”.

Os conteudos irdnicos, que dialogam com o humor, também, eram bem menores.
Comparando a recepc¢ao da derrota de 1950 com a de 1998, Simoni Guedes observa a

freqliéncia com que a ultima foi recebida com “manifestacdes de auto-ironia configuradas em

N pesar dessa discreta manchete de primeira pagina, ¢ possivel encontrar conteudos mais fortes no interior do jornal. Foi
dada uma grande atengdo ao choro dos jogadores da selegéo brasileira, por exemplo: “Lagrimas, lagrimas, lagrimas. O ultimo
a deixar o campo foi Danilo. E também foi o Gltimo a ganhar o vestiario. Chegou tarde, foi chegando aos poucos, arrastando-
se pelo corredor escuro” (Grifos meus, O Globo, 17/07/1950). Em outro trecho em também em destaque aparecia a frase:
“Foi uma desgraca. Bigode chorava mais que todos”. A foto mostrando o contraste entre alegria dos vencedores e tristeza dos
perdedores também ja se mostrava presente. Augusto, o capitdo da selecdo brasileira, aparecia de cabega baixa sendo
consolado por Maspoli. Abaixo dela havia a seguinte legenda: “Contraste: O vitorioso Maspoli abracando Augusto... O
capitao da equipe brasileira, um dos valores no match de ontem, ndo esconde a sua tristeza...” (O Globo, 17/07/1950). O
recurso ao contraste entre alegria dos vencedores e tristeza dos perdedores ¢ extremamente comum na imprensa escrita. Em
1990, por exemplo, o jornal O Globo estampou na primeira pagina duas imagens uma ao lado da outra. Uma mostrava a
comemoragdo do argentino Caniggia pelo gol feito na selegio brasileira. A outra mostrava o close no rosto de um torcedor
brasileiro chorando.
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inimeras charges e textos, o que seria absolutamente impensavel em 1950 (2000, 137).
Impensavel, entretanto, ¢ uma palavra muito forte. De fato, ndo ¢ possivel encontrar
referéncias dessa natureza estampadas nas capas dos principais periddicos do pais. Entretanto,
chama a ateng¢do a presenca de algumas manifestagdes ironicas e até mesmo debochadas. No
jornal O Globo, por exemplo, em uma coluna dedicada as noticias do turfe pode-se ler: “O
consolo de sermos vice-campedes do mundo ¢ bom. Sermos bem educados e bancarmos os
mogos de bem, também serve. O azar € nosso porque ndo hd uma taga Jules Rimet para o mais
educado e o mais distinto” (18/07/1950). Trata-se de uma clara zombaria a insisténcia dos
jornais em valorizar o vice-campeonato ¢ em fazer dos elogios da imprensa internacional,
dados ao bom comportamento da torcida brasileira, um motivo de consolo e orgulho. Nessa
mesma coluna, uma charge mostra o seguinte didlogo entre trés burros: “Luzeiro sé perdeu
porque o Obdulio Varela ndo foi o seu joquei. Como? Obdulio ndo ¢ Joquei. — Nao va nessa
conversa velhinho. Também ndo jogava nada e ganhou a partida.” (18/07/1950).

Mas de fato esse tipo de postura foi uma excecdo. Nem manchetes excessivamente
dramaticas, nem muitas piadas com a derrota. Sem duvida, em 1998, nosso segundo vice-
campeonato foi descrito de modo bem diverso. Havia mais humor e mordacidade, No jornal O
Dia, podia-se ler “Brasil Zi danou”, ja O Globo publicou em sua primeira pagina uma charge
que mostrava o galo Footix, o mascote da Copa, engolindo Zagallo, o técnico da selegdo. Ja
em seu caderno de esporte o técnico Zagallo foi alfinetado mais uma vez: “Faltou uma”
(13/07/1998)*. Houve, também, mais lagrimas e espanto. O diario Lance!, tendo a imagem de
Cafu deitado com as maos levadas a cabega e chorando, perguntou “Por que?”, classificando
aquela perda como “A maior derrota do Brasil em Copas?” (13/07/2006). Essa diferenca
demonstra como a idéia de “tragédia do Maracana” foi gestada com as releituras da derrota de
1950. E demonstra como as narrativas da derrota, com o passar dos anos, vao tendo seu
carater dramatico e apelativo cada vez mais enfatizados e intensificados. As criticas lancadas
na dire¢do do selecionado perderdao definitivamente seu tom conciliador e a derrota se firma
como um acontecimento passivel de um tratamento mais duro. Os fracassos da sele¢do geram
vergonha, desapontamento e descontentamento. Sentimentos ndo mais minimizados, mas, ao

X

contrario, amplificados. A “tragédia do Maracand” em parte ¢ resultado de uma visdo em

7 Luzeiro é o nome do cavalo favorito ao pareo do grande prémio realizado naquele 16 de julho de 1950. Nessa coluna
dedicada ao turfe, o contetido debochado tinha também o objetivo de criticar o excesso de atengdo dado ao futebol. .

* A cada vitéria da selecdo na fase decisiva da Copa de 1998, Zagallo dizia quantas etapas ainda faltavam para a selecao
chegar a final. Quando a selegao passou pelas semifinais contra a Holanda, garantindo vaga na final, Zagallo falou: “Falta
uma”. E de fato faltou uma vitdria sobre a Franga.
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retrospectiva, pertence a um tempo em que as derrotas da selecdo passam a ser interpretadas
como se fossem o fim do mundo.

Nesse contexto, os contetdos apelativos ganham mais espago. Sdo freqiientes as
cenas de choro e desolagcdo ndo apenas dos torcedores, mas de jogadores também. Em 1974,
Zagallo apareceu em close com as maos na cabeca, em sinal de desespero, por conta da
derrota da selec¢do para a Holanda (O Estado de Sdo Paulo, 04/07/1974). Em 1998, Ronaldo,
o Fenomeno, também com as maos na cabega®, aparece chorando, sendo consolado pelo
goleiro Dida. Com o mesmo gesto de afli¢do aparecia Ronaldinho Gaucho na edi¢do da Folha
de Sao Paulo, do dia seguinte a elimina¢do da Copa de 2006. Nesse mesmo ano, a primeira
pagina de O Globo mostrava o jogador Z¢é Roberto deitado no chdao — com as méaos na cabega!
—, aos prantos. Imagens fortes e palavras também. Frases de impacto irrompem dando conta
da imensa dor que a torcida nacional sente e, além disso, a sele¢do € criticada sem d6, nem
piedade pela imprensa apds a derrota: “Consternagdo em todo o pais com a derrota do
selecionado” (O Globo, 20/07/1966); “E tudo se acabou. Foi uma 4* feira de cinzas” (Ultima
hora, 04/07/1974); “Brasil perdeu 3 pénaltis. Acabou a festa” (JS, 22/06/1986); “Derrota
dramatica” (O Dia, 22/06/1986); “Franc¢a elimina Brasil em um jogo dramatico” (Estado de
Séo Paulo, 22/06/1986); “Brasil desorientado perde para Portugal” (JS, 20/07/1966); “Sonho
do penta acaba em lagrimas. Fiasco na final” (O Dia, 13/07/1998); “Franga liquida Brasil.
Com atuagdo mediocre, sele¢@o ¢ eliminada da Copa” (O Globo, 02/07/2006).

Cenas e palavras que representam o p6lo oposto do modo como a imprensa costuma
representar as vitorias da selecdo. Em 1990, por exemplo, a vitoria sobre a Suécia foi
noticiada como “Lambada brasileira” (JS, 11/06/1990) e nesse mesmo periddico ¢ dado
destaque a comemoragdo da torcida nas ruas do Rio de Janeiro: “Zona Sul se enfeita toda,
grita e comemora” (JS, 11/06/1990). Clima festivo e eufdrico, também, em 1986 na estréia do
Brasil na Copa do Mundo: “Delirio da galera em todo o Pais. Brasil na cabega” (O Dia,
02/08/1986) e “Polonia caiu de quatro. Foi um passeio. Agora, Itdlia ou Franga” (JS,
19/06/1986); “Deus ¢ brasileiro. Com muita fé em Cristo e no Penta o torcedor mostra
orgulho verde e amarelo” (O Dia, 11/06/1998);, “Brasil festeja ¢ delira com os seus
tatracampedes” (JB, 20/07/1994). Isso demonstra um certo esquematismo nas coberturas da
imprensa, no que diz respeito a participacdo da selecdo em Copas. Vitdria representada como

festa e derrota como fim de festa. De um lado risos e do outro, dor. E sempre assim.

49 s 2 . . ~
Quase toda derrota da selegdo € retrata com a foto de algum jogador ou técnico com as méos na cabeca.
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Martin-Barbero comenta que dor e riso estdo entre os sentimentos basicos do
melodrama (2006, 168). Ambos também s3o vitais para as narrativas de futebol,
principalmente as que tratam da sele¢do. Sentimentos cuja énfase aponta para uma visdo de
mundo polarizada entre alegria e tristeza, vitdria e derrota, herois e vildes. Esses ultimos
como sabemos s30 os protagonistas das narrativas da derrota, e ndo poderia ser diferente, pois
as figuras vilanicas tém um o6timo rendimento dramadtico. Vildes sdo personagens com o0s
quais costumamos ter familiaridade e que podem ser facilmente identificados pelo publico
receptor. Como ja foi dito, eles ddo nome e rosto as derrotas e viabilizam a condensagdo, em
sua figura, de todo sentimento negativo despertado pelo fracasso. Além disso, possibilidade
de puni-los, mesmo que seja, de modo simbdlico ¢ capaz de congregar um publico avido por
justica e castigo. Ndo € a toa que os cendrios de julgamento sdo constantemente criados nas
narrativas da derrota.

Também ndo ¢ de causar espanto que dois dos principais nomes da histéria do
futebol brasileiros sejam Nelson Rodrigues e seu irmao Mario Filho. Nelson, por exemplo, era
teatrologo e, certa vez, afirmou que a realidade era estipida e chata e, por isso, necessitava de
um pouco de fantasia. Sendo assim, era necessario ao cronista apegar-se menos a
objetividade, buscando “retocar o fato, transfigura-lo, dramatiza-lo” (1994, 11). Mario Filho,
por sua vez, era jornalista e teve uma participacdo importante na transformagao da imprensa
esportiva em um veiculo preocupado ndo apenas com a descricdo fidedigna dos fatos, mas
com a fomentacdo das afetividades que circulam em torno desse esporte. Nelson Rodrigues e
seu irmao Mario Filho faziam dos fatos um substrato sobre o qual depositavam seu notavel
talento com as palavras e uma incrivel habilidade imaginativa. Muitas informagdes fornecidas
por ambos em suas cronicas, podem ser facilmente refutadas. Como observa o jornalista Paulo
Vinicius Coelho (2006, 18), ¢ equivocada a descri¢ao que Nelson fez do terceiro gol do Brasil
contra a Tchecoslovaquia pelo Mundial do Chile, pois o gol de Vava ndo foi feito de cabega,
mas de pé direito.”® E o que dizer do tapa de Obdulio Varela dado no lateral Bigode da
selecdo brasileira, eternizado por Mario Filho.

E possivel contestar seus relatos e até chama-los de mentirosos, mas é inegavel sua
eficacia narrativa. Seria possivel usar as palavras que Eric Auerbach langou mao para se

referir aos poemas homéricos:

enquanto ouvimos ou lemos a sua historia, é-nos absolutamente indiferente saber que tudo
ndo passa de lenda (...) ele [Homero] ndo tem necessidade de fazer alarde da verdade
histérica do seu relato, a sua realidade ¢ bastante forte; emaranha-nos, apanha-nos em sua
rede, e isso lhe basta (1998, 10).

30«0 terceiro gol veio de uma bola alta de Djalma Santos. Vava, furioso como um cossaco do Don, meteu a cabega” (1993,
94).
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Tanto Mario quanto Nelson talvez ndo se pautassem pela verdade dos fatos. Mas
suas narrativas nos enredaram e ajudaram a consolidar o futebol como o esporte mais popular
do pais. Pois muitas vezes, mais interessante que o futebol, ¢ tudo aquilo que se fala sobre
futebol. Seus excessos, suas meias verdades, os boatos alimentados e mantidos durante anos a
fio, sdo ingredientes vitais ao espetadculo da bola. E de fato, torcedores e leitores vao em busca
dessa realidade retocada, enfeitada e superdimensionada. Poucos procuram descrigdes
perfeitas e contidas dos jogos. A maioria deseja avistar de longe manchetes garrafais e que
fazem nosso time parecer o melhor e mais importante do planeta. Gostamos de aumentativos
ao estilo, Vascao, Fluzao, Coringdo, Verdao, etc, etc... Temos um enorme apreco por pdsteres
do nosso time com jogadores dispostos como se fossem guerreiros imortais. Nas Copas, a
atmosfera de grandes confrontos entre nagdes, a sensacao de que o Brasil estd no centro do
mundo geram deliciosas expectativas. Tudo isso, sdo ilusdes desejadas. Assim como o sdo, as
ilusdes que as novelas proporcionam aos brasileiros.

Brasileiros costumam gostar de um melodrama. Nelson e Mario claramente
investiam em contetdos melodraméaticos que, por sua vez, se mostraram imprescindiveis para
que o futebol pudesse — ¢ possa — fincar raiz em nossa memoria € em nosso cotidiano.
Portanto, enfeitar a realidade nao ¢ um problema em si e, de modo algum, este texto pretende
defender a necessidade de uma abordagem puramente objetiva dos fatos esportivos. O recurso
ao melodrama ¢ muito pertinente as abordagens da selecdo brasileira e do futebol de um modo
geral. Afinal, como ja foi exposto esse esporte por si s carrega uma dimensdo afetiva
importante. A critica que se deseja fazer as coberturas da imprensa ¢ a postura de grande
parte dos reporteres e cronistas refere-se a seu excessivo esquematismo € a seu impressionante
carater repetitivo.

O discurso performativo e teatralizado, freqlientemente, se mostra um tanto
desmedido. A imprensa esportiva costuma deixar quase que totalmente de lado uma critica
mais acurada dos jogos da selecdo. Esquece-se, sobretudo, de analisar o jogo a partir de uma
perspectiva que leve em conta os aspectos taticos e técnicos das partidas. Muitas reportagens
desejam somente chamar a atencdo do publico e o fazem quase sempre do mesmo modo. Sao
melodramas baratos, pouco criativos e pretensiosos. Os relatos dos jogos costumam ser
obvios e esquematicos, muitas vezes se resumindo a festejar as vitdrias ou criar uma

atmosfera funesta para as derrotas.
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2. ASSIM NASCEM OSVILOES

2.1 Toda derrota tem um culpado

Se o futebol — assim como os esportes de um modo geral — se transformou em um
dos mais importantes produtores de figuras herdicas nas sociedades modernas, certamente,
ndo poderia deixar de produzir figuras vilanicas. O mundo da bola, também, costuma ser
dividido entre o bem e o mal, sendo que cabe aos vildes o papel de partidario das forcas
maléficas. Concepgoes de virtude e vicio sdo forjadas em didlogo com uma série de valores e
representacdes que permeiam o territorio futebolistico e ¢ em didlogo com as mesmas que as
tipologias vilanicas sdo configuradas. Vildes sdo sempre configurados em contraposicdo a
normas ou expectativas mantidas e criadas por determinados grupos, que podem ser de
torcedores, publico em geral, jornalistas, dirigentes etc. Por isso, eles sdo sempre alvo de
criticas, reprovagdes e punigdes sejam concretas ou simbdlicas. Uma das tipologias mais
conhecidas de vilania ¢ aquela relacionada a antidesportividade, e costuma ser conformados
em oposi¢do aos padroes de fair play e disciplina requeridos para os profissionais da bola.
Esse tipo de vildo nos traz a mente as imagens do jogador Edmundo distribuindo socos em
Juninho Paulista, em 1994, no jogo S@o Paulo e Palmeiras, ou as do holandés Frank Rijkaard
cuspindo em Rudi Voller, na partida entre Alemanha e Holanda, pela Copa de 1990. Ou de
Zinedine Zidane que na final da Copa de 2006 agrediu o zagueiro italiano Marco Materazzi
com uma forte cabecada no peito.

Ha um vasto repertdrio desse tipo de vilania. Mas nao ¢ dela que pretendo tratar. Os
vildes aqui em questdo sdo aqueles assim denominados por terem sido culpabilizados por
alguma derrota. Nao de uma derrota qualquer, mas daquelas ocorridas em jogos decisivos,
pois esse € o palco perfeito para o surgimento desse vildao. Pois, 90 minutos ¢ tempo suficiente
para marcar a trajetoria de um jogador de futebol, o que demonstra que Jair, um dos
integrantes da selecdo de 50, ndo deixava de ter razdo em pensar que o “futebol ¢ ingrato”
(Neto, 2000, 135). Afinal, no dia 16 de julho de 1950, ele pisara no gramado do Maracana
como um dos herois da selecao brasileira, mas, assim como seus colegas, saiu do mesmo com
o estigma de perdedor. De nada valeram as triunfantes goleadas sobre Espanha e Suiga, pois a
carreira daqueles atletas foi anexada aqueles noventa minutos, jogados e perdidos para os
uruguaios. Pois, muitas vezes, basta esse curto espago de tempo para que nas¢gam nossos

her6is e nossos vildes. Os primeiros serdo 0s personagens principais das vitérias € o0s
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segundos terdo o inglério papel de protagonistas da derrota. Enquanto o her6i percorre uma
trajetoria ascendente, em que um status de superioridade lhe ¢ conferido, o vildo ¢ langado
numa queda que o conduz a um territorio sombrio de culpabilizacdes das quais, muitas vezes,
ndo consegue se livrar.

Se em muitos romances ¢ novelas tudo que acontece de ruim parece-nos ser obra de
um vildo, o mesmo ocorre no futebol. Quando tudo da errado e descamba em derrota, o
torcedor tem a impressdao de que ha por tras desse fracasso, a acdo decisiva e maligna de um
jogador, de um técnico ou mesmo dirigente. Temos a tendéncia de pensar que toda derrota
tem um culpado. E esses culpados sdo os vildes. Sao eles que emblematizam uma derrota,
dao-lhe rosto e nome, tornando-a menos abstrata. Sem os viloes as historias do futebol seriam
incompletas, pois esses personagens t€ém um Otimo rendimento na memoria € no imaginario
do torcedor. Sobre ele depositamos uma série de valores relacionados ndo apenas ao futebol,
mas a outras esferas da sociedade. Valores negativos certamente, pois a identidade vilanica é
composta, sobretudo, de lacunas, falhas, enfim de tudo que tenha o peso da negatividade.
Podemos concebé-lo como lento, sem habilidade, sem garra, mascarado ou mercendrio, o que
vale mesmo ¢ que o vildo da derrota ¢ aquele que sempre decepciona e fica a dever.

Trata-se, porém, de uma percepcao filtrada pela derrota. Pois o resultado do jogo
funciona como uma lente que nos faz enxergar figuras agigantadas ou amesquinhadas. Por
intermédio da vitoria, certos profissionais do futebol podem ser transfigurados em herois ou
vildes. A transfiguracdo, no sentido proposto por Hans Ulrich Gumbrecht, ¢ um conceito
bastante 1util para pensarmos os processos de constru¢cdo do perfil de alguns personagens
importantes do ambito futebolistico. Transposto para o dominio esportivo, a transfiguragao
pode ser compreendida como o processo pelo qual a percepcao que temos de um determinado
atleta se transforma e o mesmo passa a ser concebido a partir de uma perspectiva que o
diferencia dos demais. Uma diferenciagdo que pode ser gloriosa ou fracassada, ja que essa
transfiguragdo atlética se d4 em um contexto competitivo no qual existe a possibilidade de

ganhar e o risco de perder:

De acuerdo con el Nuevo Testamento, la transfiguracion es una transformacion que bien
puede ocurrirles a los seres humanos. En el Monte Tabor, Jestis, Moisés y Elias se aparecen
transfigurados ante los discipulos. Sus cuerpos brillan. De modo similar, la victoria — y la
derrota — hacen brillar en la luz del triunfo o la tragedia los cuerpos e sus movimientos (...)
pienso que la victoria o la derrota les dan distintas variedades de lo que la tradicion cristiana
acostumbraba llamar un “halo”, y que los intelectuales hoy han venido a llamar una “aura”.
(2005, 79).



68

A luz da derrota confere aos vildes uma aura obscura.”’ E o eleito passara, por algum
motivo, a nao ser reconhecido como membro legitimo de uma determinada comunidade,
causando, portanto, estranhamento e principalmente rejeicdo. Por isso, ¢ muito comum
afirmar que tal atleta “ndo pode vestir a camisa” de tal time, afinal a derrota amplifica defeitos
e, muitas vezes, os inventa. Sendo assim, a nossa relagdo com um determinado jogador pode
modificar-se bastante apos o fracasso em uma partida importante. E em meio a angstia e a
revolta pela perda de um titulo ou eliminacdo de um time da fase final de alguma competicao
que costumamos eleger nossos vildes. Contra eles, a torcida se une tendo como fundamento a
raiva, mostrando, desse modo, que Nelson Rodrigues ndo estava exagerando quando afirmou,
certa vez, que o 6dio formava a “base sentimental da torcida (...) Repito, sem 6dio nao ha
torcida possivel” (1994, 14).” Em um espetaculo no qual as afetividades sdo constantemente
acionadas, ndo podiamos imaginar que apenas o amor pudesse servir de alimento para o
universo futebolistico. H4 muito espago para o seu reverso. A socidloga Janet Lever nao
deixou de reconhecer que o futebol ¢ um poderoso produtor de simbolos compartilhados e,
por isso, os “pontos focais de hostilidade também unem as pessoas” (1983, 157).

E de fato, muitos torcedores se irmanam na raiva para ofender, ameagar e fazer uma
série de outras manifestagdes de repudio contra alguém que lhes parega ser o responsavel pelo
revés de seus times. Ao contrario dos vildes da indisciplina, os do fracasso dificilmente
conseguem ser alvo de identificacdo, mas quase sempre de rejeicdo. A construcdo dessa
identidade negativa ¢ mediada pela derrota. Pois se o resultado final de uma partida ¢ um
elemento importante para a compreensdo que teremos da mesma, conseqiientemente, também
¢ o fator decisivo para os significados que atribuiremos a certos atores do jogo e o lugar que
0s mesmos ocupardo em nossa memoria. Por isso, muitas vezes, a distdncia que separa os
herois dos vildes do futebol, pode ser menor do que imaginamos, afinal essa diferenga se
constroi apos o resultado de um jogo. Em 1997, por exemplo, podiamos ouvir no estadio Caio
Martins, no Rio de Janeiro, a torcida do Botafogo gritar o nome de um de seus jogadores na
época: “Ei, ei, Bentinho € nosso rei”. Coro que, entretanto, ndo resistiu a derrota da estrela
solitaria, por isso quando o Botafogo ja perdia pelo placar de 3 X 1, o grito de apoio foi
esquecido e rapidamente substituido por ameacgas: “Bentinho, agora ¢ sério, se ndo correr, vai

parar no cemitério” (apud Souto, 2000, 96).

o Algumas palavras de Mario Filho podem ser uteis para esclarecer esse processo de transfiguracdo, principalmente a
operada pela vitoria: “A vitdria é como uma varinha de condao que transforma um jogador num ente superior. A multidao fa-
lo idolo” (Manchete esportiva, 24/05/1958).

2 Aqui ¢ interessante uma referéncia a Freud e aos instintos de agressdo que juntamente com Eros, segundo o psicanalista,
“divide o dominio do mundo” (1969, 144 ). Pelo visto divide o mundo futebolistico também.
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Pela Copa Libertadores de 2006, os corintianos despejaram sua insatisfacdo contra
os atletas Coelho e Ricardinho, que segundo a maioria dos torcedores, eram os principais
culpados pela derrota diante do River Plate, que eliminou o time do Parque Sdo Jorge daquele
cobicado torneio. O primeiro foi o autor de um gol contra que empatou a partida e deu inicio a
reacdo dos argentinos, ja o segundo ndo teria conseguido converter em gol algumas “claras”
oportunidades surgidas ao longo da partida.”® Por falharem em sua funcdo, segundo a
concepgdo dos torcedores, ambos foram muito hostilizados, tendo seus nomes citados em
cangdes com letras intimidatdrias, em que se exigia a imediata saida dos dois jogadores do
Timao. O lateral Coelho confessou que precisou tomar remédios para dormir na noite apos
essa derrota, tamanha a pressdo exercida pelas cobrangas da torcida (Folha de S&o Paulo,
05/05/2006). Cobrangas que aumentaram, afinal, poucos dias depois, o Corinthians foi
novamente derrotado, desta vez, pelo Sao Paulo. Outro fracasso e os mesmos vildes. La
estavam eles, Ricardinho e Coelho, para, novamente, carregarem a cruz da vilania. Tudo isso
contribuiu para que, de fato, ambos mudassem de clube, ja que a rejei¢do dos corintianos era
bem grande.

Mas, como comenta a socidloga Janet Lever “a maquina do futebol ndo poderia
operar sem homens dispostos a participarem sobre essas condi¢des adversas” (1983, 161). Até
mesmo porque figuras como os vildes sdo capazes de fornecer ao torcedor uma via rapida
para se expurgar toda excitagdo provocada pela derrota. Grande parte da agressividade que se
manifesta por intermédio do futebol ¢ depositada sobre as figuras vilanicas, afinal como j4 foi
dito, os vildes dao rosto e nome ao fracasso. Nao nos seria possivel gritar: “Ei, derrota, vai

2

tomar ...” ou, por exemplo, “Derrota, presta atencdo, muito respeito com a camisa do
Verdao”.® Mas ¢ possivel fazermos isso com os vildes. Eles sdo ofendidos em coro e se
transformam numa espécie de saco de pancadas em que se bate na tentativa de aliviar a
revolta provocada pela derrota. Os vildes quase sempre apanham de modo simbdlico, sdo
xingados, ganham fama de covardes, mascarados, pernas-de-pau e uma série de outras ofensas
bastante pejorativas no territorio futebolistico. Crucificé-los pode nos dar a sensagdo, muitas

vezes falsa, de que temos pleno dominio sobre uma situacdo tdo desconcertante como a

derrota. E quanto mais doloroso for um fracasso, maior sera a ansia por respostas rapidas e

>3 Essa nog¢ao de chances “claras” de gol € tipica de quem ndo estd em campo jogando e que, por isso, muitas vezes constroi
uma imagem um tanto simplificada do jogo. Afinal, sera que se estivéssemos em campo, sob os olhares ¢ a pressdo de
milhares de torcedores, tudo seria tao facil e claro, como as vezes pensamos que seja?

>* Verdao ¢ a forma carinhosa dos palmeirenses fazerem referéncia ao seu time. Quanto aos gritos, eles sdo extremamente
comuns de serem ouvidos nas arquibancadas. O jogador Ricardinho, na partida do Corinthians contra o River Plate,
mencionada mais acima, foi alvo desse tipo de coro da torcida: “O Ricardinho, presta atengio, muito respeito com a camisa
do Timao”.
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pouco complexas, e por depositar a responsabilidade sobre alguns individuos, deixando claro
nosso repudio a sua presenca.

Além disso, ndo ¢ nada facil admitir que nosso time jogou e perdeu de forma
merecida e, muito menos facil ¢ reconhecer a superioridade alheia. Por isso, os vildes se
mostram personagens extremamente uteis, pois eles prescindem da necessidade de uma
analise mais acurada da derrota e que leve em conta a possibilidade de nosso time ter sido, em
algum aspecto, inferior ao adversario. Afinal, esse tipo de reconhecimento significa por em
perigo as identidades individuais e coletivas forjadas no ambito futebolistico. E preferivel
encontrar mecanismos de interpretagdo da derrota que ndo coloquem em xeque a
superioridade de uma equipe — ¢ de nos torcedores — perante o adversario. Culpabilizar
individuos isolados em detrimento do grupo pode diminuir os estragos de uma derrota no ego
do torcedor.

Talvez por isso os vildes sejam tdo importantes nas explicagdes dos fracassos da
selecdo brasileira em Copas do Mundo. Afinal, nosso ego futebolistico inflou-se
consideravelmente desde que comegamos a colecionar importantes glorias internacionais.
Como ja foi visto, o pais que j& comemorou um terceiro lugar em Copa do Mundo, como se
fosse a conquista do titulo, com o tempo passou a nutrir uma forte certeza da exceléncia de
seu selecionado. Essa certeza torna mais aguda aquela dificuldade no que diz respeito ao
reconhecimento da primazia do adversdrio, afinal esse gesto requer humildade, um sentimento
que o torcedor canarinho desaprendeu a cultivar. Sendo assim, os vildes se transformaram em
personagens imprescindiveis as explicacdes dos nossos fracassos, principalmente os ocorridos
em Copas do Mundo. A pergunta “Por que o Brasil perdeu?”, que serve de mote principal as
narrativas da derrota, ¢ quase sempre respondida através das figuras vilanicas, afinal sdo seus
erros e sua “desastrada” presenga em campo que justificam o insucesso da selecdo.

E foi o Maracanazo que tragou a estrutura basica desse modelo de vilania, nas
participagdes da selecdo em Copas do Mundo. 1950 representou uma etapa extremamente
importante no processo de consolida¢do dos vildes como personagens que, quase sempre,
serdo buscados dentro do proprio escrete e cujas possiveis falhas em campo serdo,
freqlientemente, compreendidas como resultado de algo que ultrapassa o ambito das quatro
linhas. Embora fosse possivel buscar argumentos de ordem tatica para explicar a derrota da
selecdo, nossos jogadores foram vistos como covardes que teriam tremido diante de duzentas
mil pessoas e diante da responsabilidade de conquistarem a Copa do Mundo. Até os dias de
hoje, ainda ¢é bastante comum classificarmos nossos vildes de covardes, mascarados,

mercenarios enfim uma série de qualificativos que mais os fazem parecer tipicos viloes de
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telenovelas. Diabolizamos os vildes e, muitas vezes, 0 enxergamos como um sujeito de
intencdes suspeitas, como uma espécie de génio mal da familia que se corrompe por algum
interesse escuso. Essa interpretacdo, em parte, estd relacionada ao fato de imputarmos aos
jogadores da selecdo um papel que ultrapassa o de simples atletas. Eles sdo defensores e
representes da nacgdo, o que ja em 1950 se encontra bastante enfatizado e que com o tempo
serd fortalecido. Entretanto, esse padrao de vilania ndo pode ser compreendido como uma
simples continuidade do Maracanazo. Ha certas especificidades na vilania dessa Copa que
precisam ser levadas em conta, pois 1950, por si s6, ndo basta para explicarmos a pertinéncia
desse modelo de vildo.

A principal especificidade diz respeito aos parametros avaliativos utilizados para o
julgamento da atuagdo do selecionado nacional. Mirdvamos os uruguaios quando concebemos
os jogadores da selecdo como covardes e sem fibra. Mirdvamos, principalmente, o capitio,
Obdulio Varela que foi, constantemente, exaltado pelos proprios brasileiros, como um capitio
a moda antiga, ou seja, aquele que ¢ a “alma e arma de uma equipe”, como afirmou Geraldo
Romualdo da Silva (JS, 03/08/1950). Mario Filho chegou a ir mais longe ao propor que
Obdulio, assim como Friendenreich, era mais um mulato a ocupar o posto de idolo nacional,
um “idolo as avessas”, ja que pertencia ao Uruguai, mas que, nem por isso, deixava de
despertava admiragdo no brasileiro, que acreditava que se ele “tivesse jogado pelo Brasil, o
Brasil teria sido campedo do mundo” (1964, 336). Tratava-se de uma superioridade, antes de
tudo, moral. Pois se haviamos conseguido perder, mesmo sendo donos de uma campanha até
entdo irretocavel, era porque nos faltaram certas virtudes que sobraram aos uruguaios. Faltara-
nos coragem ¢ fibra como deixa claro um trecho do Anuario Esportivo Brasileiro em que se
pode ler: “os uruguaios venceram porque tiveram fibra, jogaram com o cora¢do e souberam
honrar as suas tradicdes de campedes do mundo. Venceram porque nao se mascaram” (apud
Vogel, 1982, 95).

Por tras dessa interpretacao resplandece a figura da garra uruguaia, principalmente a
altivez de Obdulio Varela. A avaliacdo negativa lancada sobre o desempenho da selecdao
nacional foi, em grande parte, construida em oposi¢do a imagem que tinhamos de “el gran
capitan”. Imagem que se constrdi ap6s o jogo, pois foi a vitéria uruguaia que operou a
transfiguragdo de Obdulio em nosso “idolo as avessas”, que nos fez ressignificar seus gestos,
suas atitudes em campo, fazendo-lhe agigantar-se ante nossos olhos e, principalmente,
agigantar-se em nossa imaginagdo. Afinal, antes do término da partida, quem era Obdulio?
Onde esta Obdulio? Nos dias que antecedem ao jogo decisivo, nas edi¢des dos jornais, havia

raras mengdes ao time uruguaio € a seu capitao que podia ser um idolo para os uruguaios, mas
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ndo nosso. A cobertura da imprensa nacional, nos dias que precedem o confronto, possui um
tom celebratorio que visa, antes de tudo, enaltecer o grande feito dos nossos jogadores.
Raramente ¢ lembrado que enfrentariamos um adversario € que o mesmo ja havia sido
campedo mundial. “Tudo preparado para a vitdria!”, assim dizia a manchete do Jornal dos
Sports do dia 15/07/1950, deixando claro que o Uruguai era apenas um detalhe, um simples
coadjuvante em nossa festa.

No que diz respeito especificamente a Obdulio, ¢ interessante analisarmos trés
momentos do jogo através da narragdo de Jorge Curi. O primeiro refere-se ao lance que se
segue apds o gol de Friagca, em que o capitdo uruguaio trava um pequeno bate-boca com o
bandeirinha da partida. Esse lance sera posteriormente interpretado como prova da
superioridade emocional de Obdulio, entretanto Jorge Curi o narrou do seguinte modo: “Estao
reclamando os uruguaios, impedimento de Friaca (...) Importunado o bandeirinha Mr. Ellis
por Obdulio Varela, que quer impedimento a todo custo” (Grifos meus).” O segundo lance
ocorre apos um desarme de Jair pelo capitdo uruguaio, aos 14 minutos do segundo tempo:
“Agora Obdulio reclama de Julio Perez. Como reclama o capitdo uruguaio. O publico ja
tomou conta de Obdulio, porque ele reclama de tudo — do juiz, do adversario e agora dos
companheiros” (Grifos meus). Dois minutos apos, uma falta violenta é cometida por Matiaz
Gonzales em Ademir. Jorge Curi, entdo, recorre a César de Alencar, que estava posicionado
atras do gol, para que este comente essa falta: “Ald, César de Alencar, vocé que esta bem

colocado pode dizer alguma coisa sobre o lance?”. César, entdo, responde:

O lance foi, embora legal, de uma violéncia a toda prova. Alias, diga-se de passagem que a
defesa uruguaia, assim que os jogadores brasileiros penetram na area, sdo de uma dureza a
toda prova. Temos observado lances aqui do nosso posto de observagdo que absolutamente
ndo fazem parte do futebol. Obdulio Varela, o center-half do escrete uruguaio, usa de todos
os recursos contra Ademir. (Grifos meus)

Tomando como base essa narracdo temos um Obdulio classificado de importuno,
reclaméo e violento. Um jogador que interrompe o jogo sempre que pode e cuja vaia a ele
direcionada — a qual Jorge Curi faz referéncia — pode ser, claramente, ouvida no audio do
jogo. Seria dificil imaginar que esse mesmo jogador se converteria em simbolo de postura em
campo. A vitoria da Celeste e a derrota da sele¢do transfiguram Obdulio e fazem seus gestos e
seu corpo reluzir sob a luz da gléria, fazem com que o olhemos por outros prismas ¢ que o
interpretemos como indice de forca e soberania. Nesse sentido, a vilania de alguns jogadores
brasileiros e o heroismo dos uruguaios, principalmente Obdulio, sdo, em grande parte,

resultado de interpretacdes mediadas pelo resultado do jogo. E nesse aspecto herois e vildes se

55 Brasil X Uruguai, final da Copa de 1950, transmissdo Radio Nacional do Rio de Janeiro, narragdo Jorge Curi, Ant6nio
Cordeiro e César de Alencar (atras do gol). Arquivo pessoal.
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igualam, pois ambos sdo formados em consondncia com um repertorio de representagdes €
projecdes. Sendo que sobre os herodis depositamos nossos sonhos e sobre os vildes, nossos
pesadelos.

Entretanto, Obdulio ndo era apenas uma imagem. Sem dlvida, ndo lhe faltava
impetuosidade e capacidade de comando. Seus colegas da sele¢dao uruguaia reconheciam seu
poder de lideranca e, também, lhe creditaram papel fundamental a conquista uruguaia. De
fato, Obdulio, naquele 16 de julho, gesticulou, bradou com o juiz, com os jogadores
brasileiros e com os proprios uruguaios, pois como afirmou o nosso capitdo Danilo, “Obdulio
jogava bola com a boca, ndo era com os pés” (Neto, 2002, 89). Capacidade que o proprio
negro jefe orgulhava-se de possuir: “le tomé gusto a jugar hablando siempre, gritando fuerte a
veces, ordenando, haciéndome sentir (...) Sicoldégicamente, al rival no hay otra que tocarle la
oreja, a ver hasta donde va (...) Siempre “parlé’ mucho en la cancha” (Pippo, 1993, 48).
Embora tal comportamento, de fato, fosse apresentado por Obdulio, é importante reconhecer
que o tipo de interpretagdo positiva que construimos do mesmo correspondia a necessidade
que tinhamos de dar uma resposta a derrota.

Caso tivéssemos levantado a taga do mundo ¢ bem provavel que olhassemos
Obdulio de outro modo, como nada mais que um falastrdo, que de tudo reclama e a todos
importuna. Nos jornais do dia seguinte diriamos que nao se ganha jogo no grito, mas com a
bola no pé. Talvez achassemos o capitdo uruguaio, um jogador limitado, que se via obrigado a
recorrer & violéncia, pois esse era o unico modo de deter o impeto dos nossos jogadores.
Pintariamos Obdulio como uma espécie de bobo da corte. Usariamos sua falastrice para
exaltarmos nosso controle emocional e sua combatividade para exaltarmos nossa técnica
refinada. Mas, ocorre que perdemos e com isso os gestos de Obdulio foram ressignificados,
consolidando assim um mito para os uruguaios™ e fazendo nascer outro para os brasileiros.
Um exemplo de honradez e fibra e que servird de pardmetro avaliativo do desempenho da
selecdo naquele decisivo jogo do dia 16 de julho de 1950. Obdulio foi a sombra dos nossos
jogadores, uma espécie de paradigma positivo a partir do qual foram julgados principalmente
nossos vildes Barbosa e Bigode. Uma sombra imensa que apequenava ainda mais nossos
jogadores. Como disse Friaga “Nos, os jogadores, sofremos em todos os cantos, porque, para

onde a gente ia, ouvia s6 duas palavras: Obdulio, Uruguai” (Neto, 2000, 107).

% Sobre a importancia de Obdulio e da vitéria da sele¢do uruguaia, em 1950, Richard Giulianotti escreveu: “The match had a
stronger symbolic impact upon Uruguayan identity. Not only had the football team triumphed over giant odds, but Varela’s
valorous performance had personified a profound sense of national belief and self-determination. The argument with the
referee became an almost mythical moment, a metonym for the new Uruguay, and a pivotal image in the formulation of a
collective memory within this modernizing nation” (2006, 140).
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Mas nao foi apenas a derrota que conseguiu transformar o capitdo uruguaio em
nosso “idolo as avessas” e fez dele, assim como a Celeste, o padrao que serviu de contraponto
a vilania de 50. Esse fendmeno, também, tornou-se possivel, pois em 1950, nossa identidade
futebolistica ainda estava em formagdo, carecendo de certezas e, principalmente de resultados
palpaveis dentro de campo. A Copa realizada no Brasil, sem duvida, alimentou uma série de
discursos ufanistas que viam no evento uma forma de levar o nome do Brasil para além das
fronteiras sul-americanas. Do mesmo modo, tentou-se estabelecer uma relagao direta entre a
selecdo e a nagdo, fazendo da primeira uma representante do nosso povo (Moura, 1998, 114).
Mas a imagem que tinhamos do futebol nacional ainda era um pouco diferente da que
possuimos hoje em dia. Assim como, a relagdo que mantinhamos com a selecdo e com as
Copas do Mundo estava um pouco distante daquela que aprendemos a cultivar. Zizinho, um
dos principais nomes da selecdo de 1950, em entrevista, comenta que disputou a Copa, sem
ter “noc¢do do que fosse realmente uma Copa do Mundo” (Neto, 2000, 111). Pode nos parecer
espantosa tal declaracdo, mas ¢ preciso lembrar que havia 12 anos que esse evento nao se
realizava, devido a segunda grande guerra. Além disso, o transito de informagdes era precario,
pois a imprensa ainda engatinhava em termos tecnologicos. Zizinho, por exemplo, disse que
“nunca tinha visto a Iugoslavia ou a Suiga jogarem — dois dos nossos principais adversarios”
(id, ibid).

Nao sabiamos exatamente quem eram nossos adversarios, mas, tampouco tinhamos
uma idéia exata de quem éramos em termos futebolisticos. Ainda ndo haviamos formado uma
imagem mais nitida do futebol brasileiro e nem consolidado a chamada “escola brasileira de
futebol”. Embora sua natureza seja simbolica, pois designa os “modos de conceber e vivenciar
o futebol” em um determinado contexto (Toledo, 2002, 38), essa escola também ¢ fundada em
resultados palpaveis dentro de campo, o que sé ocorreu nas conquistas de 58 e 62. Apds essas
glérias é que s3o dados os passos definitivos, rumo a consolidagdo daquilo que chamamos de
estilo brasileiro de futebol que tera sua consagragao definitiva no tricampeonato de 1970. Em
1950, ao contrario, nosso curriculo era modestissimo e cheio de altos e baixos.

Pois, todo vildo ¢ antitese de algum conjunto de valores. Em 1950 os vildes foram
erguidos em contraponto a imagem de Obdulio e da garra uruguaia, em parte porque ainda
ndo possuiamos como referéncia uma “escola brasileira” de futebol consolidada. Por isso,
Obdulio continuou nos servindo de pardmetro enquanto ndo tinhamos ndés mesmos como
modelos de vencedores. Em 1954, 14 estava ele e a Celeste, ainda resplandecendo como
exemplos de virtudes e conquistas. O vilao dessa Copa foi Mr. Ellis, mas os uruguaios ainda

faziam morada em nosso imaginario. Chegamos mesmo a torcer para os orientais rogando-
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lhes vinganca pela derrota imposta a nos pelos Hungaros. Mario Filho, por exemplo,
demonstrava certeza de que tanto Mr. Ellis quanto a FIFA jamais ousariam ludibriar aos
Uruguaios, pois estes “reagirdo a bofetada” (JS, 30/06/1954). O jornalista fazia referéncia a
uma possivel arbitragem desonesta, no jogo Brasil e Hungria, valido pelas quartas-de-final da
Copa de 1954 em que fomos eliminados dessa competi¢ao. O arbitro em questdo ¢ Mr. Ellis,
que em 1950 havia sido o bandeirinha do jogo do dia 16 de julho e que na Copa seguinte
apitou a decisiva partida dos brasileiros contra a poderosa e temida Hungria. Um jogo confuso
e violento que contribuiu para fazer de Mr. Ellis o grande vilao da Copa de 1954.

Nossa raiva contra o arbitro teve inicio no momento em que ele assinalou um pénalti
do zagueiro Pinheiro, que teria desviado a bola com a mao dentro da area. Penalidade
contestada por grande parte dos jornalistas, o arbitro também foi acusado de ndo ter marcado
impedimento no quarto gol hungaro feito pelo jogador Kosics. Isso sem contar as expulsoes,
consideradas injustas, de Nilton Santos ¢ Humberto que deixaram o Brasil com apenas nove
jogadores em campo. A impressao de que a arbitragem tinha sido totalmente desfavoravel ao
Brasil foi grande. A CBD enviou um oficio a FIFA acusando Mr. Ellis de ter entrado em
campo “a servigo do comunismo internacional, contra a civilizagdo ocidental e crista” (apud
Unzelte, 2000, 138). O jornalista Geraldo Romualdo afirmou que o referido arbitro “agiu
como um juiz de pior categoria” (JS, 04/07/1954). J4, o também darbitro, Mario Viana
2001, 111). De acordo com Flavio Prado, Mario Vianna teria feito acusagdes muito mais
duras: “Brasileiros, o comité de arbitragem da FIFA ¢ um covil de ladrdes. O juiz Mr.Ellis
quis ajudar a Hungria porque além de ladrao ¢ comunista”. (Prado, 1998, 98). Por sua vez, o
jornal Ultima Hora foi taxativo e denominou Ellis de “lacaio da FIFA” (26/06/1954).

O juiz britanico foi julgado e culpabilizado por muitos que sequer estiveram
presentes ao jogo na suica e que acompanharam apenas pelo radio sua transmissao. A fama de
ladrao de Mr. Ellis foi grande e segundo Roberto Muylaert aquele nome durante muitos anos
soou como um verdadeiro palavrao (1994, 151). Muylaert assistiu a partida no estadio e tinha
uma interpretacdo muito diferente da atua¢do de Mr. Ellis. Para o jornalista, a arbitragem foi
limpa e ndo havia motivos para se pensar o contrario. Ao retornar ao Brasil, apds a Copa,
Muylaert até que tentou expor esse ponto de vista em conversas informais, mas a recepgao
dessa idéia foi péssima. Acusaram-no de antipatriota entre outras coisas. A vilania de Mr.
Ellis j4 estava sacramentada e nada seria capaz de fazer os brasileiros mudarem de

perspectiva.
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Colocar a culpa no juiz britanico, de certo modo, nos dava um alento necessario,
pois aquela derrota de 1950, ainda nao tinha sido totalmente assimilada e com isso o fracasso
de 1954 precisava ser amortecido. E ndo foi nada dificil enxergar em Mr. Ellis aquilo que nele
procuravamos, até mesmo porque, o jogo da selecdo, de fato, nos ofereceu alguns subsidios
necessarios a sua culpabilizagdo: pénaltis marcados, expulsdes e muita briga durante e apds o
jogo, isso tudo somado a nossa necessidade de conviver com mais um sonho perdido. Mr.
Ellis foi a saida plausivel e perfeita para suportarmos a decep¢do que Berna nos trouxe. E sua
vilania foi reinante, conseguindo deixar em segundo plano a desconfianca despertada em 1950
de que a raga brasileira estava fadada ao infortunio. Desconfianga que surgiu novamente
como mote explicativo da derrota, como foi visto, mas que ndo serviu de perspectiva para a
construcao da vilania de 1954. Mr. Ellis, em parte, protegeu nossa identidade tdo posta em
questdo em 1950, desta vez ndo éramos os culpados, mas sim haviamos sido vitimas de um
agente externo e mal intencionado. Nosso vildo estava a servigo da Europa e de seus
interesses em manter a hegemonia do futebol mundial, sua alteridade, portanto, ja estava
assegurada pelo simples fato de ser um estrangeiro, um individuo naturalmente desvinculado
do Brasil.

Esse vilao personificou um embate entre Brasil e Europa. Para a imprensa de um
modo geral, Mr. Ellis representava as artimanhas da FIFA para manter a hegemonia das
selecdes européias em Copas do Mundo. E essa possibilidade, sem duvida, triplicou o rancor
sentido pelo arbitro inglés, que passou a ser configurado como uma espécie de inimigo das
nagdes sul-americanas, como alguém que nos desrespeitara, ao nos “roubar” a possibilidade
de seguir diante na competi¢do. Como afirmou Ricardo Serran, no jornal O Globo, “Nunca
tivemos duvidas, alids, sobre o perigo que representaria as arbitragens dos juizes europeus em
jogos em que estivessem em foco interesses de sul-americanos e europeus” (28/06/1954). A
vilania de Mr. Ellis salvou os jogadores da selecdo, temerosos que estavam da reagdo que a
torcida brasileira poderia ter por conta de mais um fracasso em Copas do Mundo. Por ele ter
atuado como “um juiz da pior categoria”, como afirmou Geraldo Romualdo da Silva, os
nossos jogadores corriam menos risco de serem acusados de “desfibrados. Ou coisa parecida.
Perdemos de pé. O que ja é muita coisa” (JS, 29/06/1954).

A nocgao de “desfibrado” ¢ uma clara alusao a 1950, afinal, continudvamos a admirar
e vislumbrar nos Uruguaios, um exemplo perfeito de virtude em campo. Apesar das
referéncias a 1950, a sombra de Obdulio pesou-nos muito menos sobre os ombros da selecao
nacional. Mas seu peso desaparecera por completo apds 1958 e 1962, pois com essas

conquistas retomaremos, com toda for¢a, a postura adotada em 1950 com pequenas
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alteragdes. Buscaremos na propria selecdo os culpados por uma derrota, e seguindo as
palavras de Mario Filho, passaremos a ‘“acuar o jogador brasileiro ou o dirigente” (JS,
29/06/1954). Acuaremos técnicos também, assim como perscrutaremos 0s motivos que
fizeram com que alguns desses elementos tenham falhado em sua fun¢do. E para tanto, nao
nos sera mais necessario recorrer a Obdulios Varelas para servir de sombra poderosa aos
nossos vildes.”” Com nomes como Pelé e Garrincha, tornam-se desnecessarios “idolos as
avessas”, pois teremos nossos proprios modelos, quando o assunto for selecao brasileira. Ja
em 1966, apods a eliminacdo do selecionado por Portugal, Mario Filho, por exemplo, podia
afirmar: “O caminho a seguir ndo é mudar o futebol brasileiro (...) E voltar a 58 e 62” (JS,
26/07/1966). Dessa vez era para n6s mesmos que olhdvamos e sera para a nossa propria
historia que olharemos quando quisermos configurar nossos vildes.

Esses personagens serdo avaliados sob a luz dos herois de conquistas passadas que,
por sua vez, serdo considerados os auténticos representantes do futebol nacional. Futebol com
F maiusculo, do qual nos orgulhamos e exaltamos. Isso sO se torna possivel, pois as glorias da
selecdo nos dardo a certeza de que o futebol nacional em nada fica a dever a outras escolas, ou
melhor, que o mesmo havia alcangado status de superioridade inquestionavel. Nossas
expectativas dai para frente serdo de vitoria e somente vitoria, sendo que a derrota se torna um
desvio desse caminho certo. Os vildes, por sua vez, sao consolidados como personagens que,
de algum modo, ndo cumprem devidamente tudo aquilo que se espera de um jogador da
selecdo. Uma selegdo a qual ja agregamos um conjunto de valores basilares para a avaliagao
que teremos sobre seu desempenho em Copas do Mundo. Valores, a partir dos quais
ergueremos nossos herdis e nossos vildoes. Em outras palavras, usaremos nds mesmos como
modelo de vitoria.

Pois, como ja foi dito, todo vildo ¢ antitese de algum conjunto de valores. A partir de
1962, a vilania se consolidara como uma identidade desviante, mas em relagdo aos padrdes
consagrados do futebol nacional. Nesse processo de atribuicao de responsabilidades, os vildes
quase sempre pertencerdo aos nossos proprios dominios, por isso raramente serdo juizes e
quase nunca pertencerdo ao adversario. O inimigo estd sempre entre nés, afinal, como ja
assinalou a antropdloga Simoni Guedes “sdo 0s nossos erros que nos derrotam, ja que somos

os maiores do mundo do futebol” (2000, 137). Ou melhor, sdo os erros dos nossos vildes, pois

57 A esse respeito Mario Filho disse: “Vocés, ai na Suécia, so exibiram e sé exaltaram nossas virtudes. Mostraram até onde o
brasileiro pode ir, pela dedicagdo, pelo entusiasmo, pelo amor a patria, pelo vigor atlético, pela disciplina e pela técnica. Por
isso somos gratos a vocés. Nao temos mais nada a invejar de ninguém. Vocés ndo foram os uruguaios que queriamos que 0s
jogadores de 50 tivessem sido em 16 de julho. Vocés foram brasileiros e, como brasileiros, sem tomar nada emprestado de
ninguém, venceram o campeonato do mundo (...) ” (Grifos meus, JS, 30/06/1958).
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a culpa da derrota recaird sobre alguns individuos e ndo ao todo. Se os hero6is do futebol
“representam nossa comunidade” (Helal, 2001, 154), os vildes, ao contrario, a envergonham.
Os problemas que resultaram na derrota ndo sdo estendidos a sele¢do em sua totalidade, mas
ficam restritos a uma pequena parcela da mesma. Enquanto a vitdria ¢, freqiientemente,
louvada como reflexo direto das qualidades do futebol brasileiro, a derrota passa a ser
compreendida como resultado da acao daqueles que ndo cumprem devidamente tudo aquilo
que se espera daquele que defende a camisa do selecionado. Sendo assim, a imagem da
selecdo e os valores positivos a ela anexados podem ser conservados, ja que a
responsabilidade do insucesso recaird sobre um pequeno numero vildes. Individuos
interpretados, muitas vezes, como traidores da patria.

A configuracdo da selecdo enquanto metonimia da nagdo, que estava alinhavada ja
em 1950, se vé refor¢ada com o passar dos anos. E em parte isso explica a énfase na dimensao
moral — também muito evidente em 1950 —, tdo importante na moldura dos vildes. Pois
mesmo que sejam reconhecidas deficiéncias no seu desempenho atlético, recai sobre eles uma
avaliacdo que transcende o puro aspecto profissional. Eles ndo sdo apenas perdedores, sdo
quase criminosos. Por isso, o lateral Cafu, ao retornar para o Brasil, apés a desastrosa
campanha da Copa de 2006, desabafou: “Eu gostaria que o povo na rua nao me olhasse com
aquele olhar de que eu fosse um marginal. Eu ndo sou”.”® Como um verdadeiro réu, também,
comportou-se Barbosa ao dar a sua famosa declara¢do que faz alusdo aos seus longos anos de
vilania: “Aqui neste pais a pena maxima de um criminoso ¢ de trinta anos. Eles estdo me
cobrando a 47 (apud Souto, 2000, 69).

Os viloes da selegao costumam ser concebidos como aqueles que ndo estao a altura
da camisa canarinho, que mancham sua historia, que a desrespeitam e, principalmente, a
envergonham. H4 uma relagdo hierdrquica bem clara que se delineia nessas assertivas.
Tornar-se vildo ¢ uma forma de rebaixamento do status de algum profissional culpabilizado
pela derrota. E comum que se projete sobre eles uma séric de qualificativos que o
transformam em um Outro, dissonante dos demais e inferiorizado. A vilania de 1990 ¢
bastante ilustrativa desse aspecto. Os vildes Dunga e Lazaroni foram vistos como
representante de um estilo de jogo que segundo muitos significava um retrocesso para o
futebol nacional, ambos seriam partidarios do “futebol-for¢a”, um futebol europeizado e que,
portanto, descaracterizaria a escola brasileira. Foi a chamada “era Dunga”, ou seja, a geracao

de “matar a jogada com forga fisica, de todo mundo atras e ninguém na frente (...) Jamais o

>¥ Globo Esporte, Rede Globo de Televisdo, 12/06/2006. Arquivo pessoal.
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Brasil viu um futebol tdo melancolico como o de agora. Esse nunca foi o nosso futebol”
(Grifos meus, JS, 25/06/1990).

Dunga, por sua vez, era visto como um jogador truculento, sem habilidade e que,
portanto, ndo possuia o perfil adequado para a sele¢do brasileira. Ele foi considerado “o mais
europeu dos jogadores”, por Nelson Rodrigues Filho e mesmo tendo sido o melhor em campo,
no jogo contra a Argentina que eliminou a sele¢do da Copa em questao, nao foi poupado, pois
“Esse ¢ que o problema: quando Dunga ¢ o melhor, o time esta mal” (JS, 26/06/1990). A boa
atuacdo na partida decisiva conseguiu apenas minimizar o peso da vilania de Dunga e fez a
maior parte da responsabilidade caber mesmo ao técnico Lazaroni. Ele foi visto como uma
espécie de mentor maligno de uma selecdo que fugia completamente aos padrdes consagrados
do futebol brasileiro. Afinal, quem havia escalado Dunga? Quem havia montado a selecao,
tentando adotar um esquema tatico que fazia sucesso na Europa? O fracasso daquela Copa
tinha nome e sobrenome: Sebastido Lazaroni.

O técnico que ja vinha sendo criticado ao longo da preparacdo da selecdo para a
Copa, teve sua vilania garantida ap6s a derrota para o nosso maior rival, a Argentina. Por isso,
o Diério popular de Sao Paulo, na edi¢ao do dia seguinte a esse jogo, estampou em sua
primeira pagina, a manchete: “Eles tinham Maradona e nds Lazaroni”. Essa manchete ¢ muito
significativa, pois nela ¢ encenado o embate entre a forga e a habilidade, entre a burrice e o
talento. Pois foi como burro que Lazaroni passou a ser representado. A Folha de S&o Paulo,
por exemplo, colocou em sua primeira pagina, uma caricatura de Lazaroni com orelhas de
burro. Torcedores receberam a selecdo no aeroporto segurando faixas que diziam frases
debochadas e irdnicas como: “Lazaroni € técnico, eu sou o Papa”. (JS, 28/06/1990). Apesar de
ter servido de contraponto, o jogador adversario, Maradona, de forma alguma foi nosso “idolo
as avessas”, pois as principais referéncias usadas para pintar o técnico da sele¢ao brasileira de
forma tdo negativa, foram buscadas em nossa concep¢ao ideal de futebol nacional, pois como
disse uma manchete do Jornal dos Sports: “O futebol de Lazaroni ndo ¢é o futebol brasileiro”
(25/06/1990).

As estatisticas de sua passagem pela selecdo, entretanto, poderiam desmentir essa
imagem tdo ruim. Lazaroni foi campedo da Copa América, interrompendo um jejum de 40
anos da selecdo nesse torneio. Durante seu comando, o selecionado disputou 34 jogos, com 21
vitorias, sete empates e seis derrotas. Um dessas derrotas, entretanto, foi fatal e suficiente para
deixar esses dados concretos intiteis para livrar o técnico da vilania. Assim como foi inttil a
boa atuagdo da selecdo no jogo decisivo contra os argentinos, pois aquela, sem duvida, havia

sido a melhor partida do selecionado brasileiro na Copa de 1990. A melhor e a que decretou o
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fim da trajetoria de Lazaroni no comando da mesma. E assim que a vilania nasce. Bastam
noventa minutos que terminem em derrota, para que se cruze a ponte em dire¢ao a fama as
avessas. Esse foi o destino de Lazaroni que até hoje costuma ser lembrado como um técnico
retranqueiro, europeizado e incompetente.

Afinal, os vildes do fracasso podem ter seu nome gravado na histéria e
permanecerem na memoria coletiva por um longo periodo, o problema ¢ que, ao contrario do
herdi, ndo ¢ um grande feito que pode conduzi-lo a esse patamar. Eles sdo langados sem do
nem piedade no pantedo negativo da fama e 14 permanecem até obterem uma redencdo. As
participagdes da selecdo em copas do mundo sdo potenciais fabricas de vildes e a imprensa
esportiva faz deles o protagonista das narrativas da derrota. Narrativas com atmosfera
investigativa em que muitas vezes tenta-se criar uma espécie de tribunal para julgar os
possiveis responsaveis pelo revés brasileiro. Em 1966, por exemplo, a revista Fatos e Fotos
convidava seu publico a analisar a culpabilidade do treinador da selecdo Vicente Feola,
dizendo: “Vocé julga Feola” (18/07/1966). Em 1986, a atmosfera de julgamento persistia,
“Galera culpa Socrates e Zico pelo fracasso” (JS, 23/06/1986). Em 1990, a pergunta langada
foi: “Sebastido Lazaroni é o grande culpado da derrota do Brasil?” (25/06/1990).

Certamente estamos diante de um recurso retorico utilizado pela imprensa. Pergunta-
se, muitas vezes, ja sabendo que a resposta estd na ponta da lingua dos torcedores, leitores e
principalmente dos comentaristas esportivos. Pergunta-se para estimular mais criticas,
discussdes e especulagdes em torno dos motivos do fracasso da selecdo, pois na imprensa
esportiva do Brasil nada se perde, tudo pode ser aproveitado. Até mesmo a derrota. E esse
aproveitamento, sem divida, ¢ um fator importante para que os vildes se mantenham por tanto
tempo em nossa lembranga. E quanto mais dramatica for uma derrota, mais inesqueciveis
serdo seus vildes. Barbosa que o diga, pois como veremos, o ex-goleiro da sele¢do, como
nenhum outro vildo, foi excessivamente lembrado. Mas porque gostamos tanto de lembrar e
de fabricar novos vildes?

O sucesso da vilania, também, esta relacionado a um fendmeno comum no futebol —
e também fora — e que diz respeito a afirmacdo e conservagdo de identidades. Identidades
positivas podem ser fortalecidas, através da construgdo de alteridades negativas. No caso da
selecdo brasileira, a trajetoria da consolidacao da vilania, como mecanismo imprescindivel
para a compreensao da derrota, demonstra que desde 1950 os vildes gradativamente passam a
comportar caracteristicas ndo reconhecidas como nossas, ou seja, como brasileiras. FEles
passam a ser compreendidos como um grupo a parte do todo, como um grupo que nio nos

representa devidamente, dai a necessidade de demarca-los em um territorio reservado, e tragar
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uma fronteira entre ‘“eles” e “nos”. Eles, os vildes, ¢ que sdo perdedores, covardes,
mascarados, mercenarios ou pernas-de-pau. O “auténtico” futebol brasileiro, ao contrario, ¢
vitorioso, brioso, composto por profissionais que defendem a selecdo por amor € ndo por
dinheiro, ¢ o futebol-arte de tantos craques e conquistas etc, etc. Dunga em 1990 foi o “mais
europeu dos jogadores” e em 1986, por exemplo, dizia-se que “Telé Santana nio podia ser
técnico da selegdo”, pois como afirmou o ex-jogador Gérson, Telé “sempre foi um perdedor.
Nunca ganhou nada” (JS, 27/06/1986).

Entretanto, a chamada “escola brasileira de futebol” ndo pode ser compreendida
como uma esséncia ¢ sim uma concepgao historicamente formada. Do mesmo modo, nao ha
esséncias na vilania, por isso € possivel adaptar para os vildes, a famosa frase que Simone de
Beauvoir cunhou para fazer referéncia a identidade feminina: ndo se nasce vildo, mas, torna-
se. Embora possam existir dados concretos para a atribuicdo de responsabilidades de uma
derrota, ha também uma dimensdo simbdlica que precisa ser levada em conta na elei¢do dos
vildes. Veremos por exemplo, que a nogdo de “erro” ou “falha”, tdo importante para a
configuracdo do vildo, é, muitas vezes, resultado de uma percep¢do mediada pela derrota e
nem sempre ancorada em dados concretos. Além disso, os “erros” tém pesos diferentes, pois
quando um jogador muito popular “falha”, costuma-se argumentar que ele estava em seu dia
de azar. Ja quando técnicos, goleiros, zagueiros e outros cometem algum deslize, ¢ porque sao
mal intencionados, burros, frangueiro e pernas-de-pau. Afinal, como ser4 abordado, ninguém
¢ vildo por acaso. Ha certas categorias que ja de antemao t€ém uma enorme possibilidade de se
tornarem vildes, categorias obviamente pouco privilegiadas no futebol brasileiro.

Finalmente, ¢ importante lembrarmos que a vilania — tanto clubisticas quanto a da
selecdo — ndo ¢ uma condicdo permanente, pois hd sempre a possibilidade de redencao futura.
Nada impede que os vildes de hoje se convertam nos herdis de amanha. Veremos isso, no

caso Dunga, que sera explorado mais a frente.

2.2 Barbosa, o vildo paradigmatico

ApOs o cruzamento, a bola ja estava agarrada junto ao seu peito. Mas, de repente, ele
sentira um vazio em seu corpo. Faltava-lhe a bola. Numa fracdo de segundos a redonda havia
escapulido de suas maos, indo parar dentro da sua meta. Uma meta que ele defendera tantas
vezes, de modo arrojado e incansavel, mas que por intermédio de suas proprias maos era

invadida. Nao havia como negar. Tratava-se de um frango histérico, tomado quando faltavam
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poucos minutos para terminar a partida e a torcida ja gritava “¢ campedo!”. Até aquele
momento, sua atuagdo ao longo do jogo vinha garantindo o resultado que daria o titulo do
campeonato ao seu clube. Porém, ele mesmo sabia que isso de nada valeria, porque apos
aquele lance estranho, ganharia fama de frangueiro. Em questdo de segundos ele atravessara a
ponte que separa o herdi do vildo no futebol. E pouco valeriam suas otimas atuagdes
anteriores, assim como as dificeis defesas praticadas naquele mesmo jogo. A face ingrata do
futebol lhe era revelada de modo bastante cruel: “se aquela ultima bola ndo entrasse, eles
diriam que eu era o melhor goleiro do Brasil, mas a bola entrou e eles dirdo que sou um
frangueiro” (Sant’ Anna, 2005, 145).

Face que se revela sempre aos perdedores, pois o problema ndo estava tanto no lance
em si, afinal se a bola tivesse entrado, mas seu time, mesmo assim, conseguisse o titulo aquele
gol ficaria em segundo plano. Entretanto, por causa da derrota todas as atengdes estavam
voltadas para o lance que era repetido insistentemente nas principais emissoras de TV. Seu
frango fora transformado em espetaculo. Todos sabiam seu nome, seu rosto, mas poucos
tinham conhecimento do que se passara em sua cabeca durante e apos o gol fatidico. Todos se
fixariam na falha e, provavelmente, achariam que ele ndo havia feito nada para impedi-la.
Entretanto o goleiro tentara, sim, pois ele pressentira o perigo daquela jogada, porém “eles
nunca saberdo que eu tentei” (id, 147).

Nos leitores sabemos. S6 nao nos foi dado o nome desse goleiro, ja que o conto no
qual ele ¢ o protagonista ndo nos mostra esse detalhe. Também ndo ¢ possivel saber o nome
de seu time ou do adversario e muito menos o tipo de campeonato pelo qual aquele jogo valia.
Fica claro apenas que o estadio em que a partida se realiza estd cheio e que se trata de um
jogo decisivo, no qual um dos times se sagraria campedo. Porém, para o conto “No ultimo
minuto” de Sérgio Sant’Anna, essas informacdes sdo suficientes para que possamos ter um
pouco da dimensao da angustia sentida por um goleiro que, nos tltimos minutos de um jogo,
comete uma falha e leva sua equipe a derrota.

O conto ¢ construido a partir da constante descricdo desse lance feita pelo goleiro,
enquanto observa a insistente reproducdo do gol em véarias emissoras de TV. Certamente,
anonimato € o que ele mais gostaria de possuir em um momento tao dificil, afinal seu fracasso
era exposto publicamente, aumentando-lhe a sensacao de estar vivendo um grande pesadelo.
Provavelmente por isso, o conto tenha lhe oferecido o anonimato desejado e a0 mesmo tempo
nos permitido compartilhar o duro aprendizado desse goleiro: “a vida se decide as vezes num

centimetro de espago ou numa fragdo de segundos” (id, 145).
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Valdir Appel sabe bem o que isso poderia significar. Da fic¢do, passaremos, entao,
para um jogo real ocorrido no Maracana, no dia 16 de marco de 1969. Nele, Valdir Appel,
entdo goleiro do Vasco da Gama, assim como o protagonista do conto de Sérgio Sant’Anna,

levou um gol de modo bastante inusitado que foi descrito da seguinte maneira por ele mesmo:

Ergui-me do gramado, com a bola nas méos (...) O brago fez a alavanca e a bola saiu forte de
minhas maos. Perdi o equilibrio: as pontas dos meus dedos tocaram de leve a bola, que
mudou sua trajetoria, indo chocar-se com forca no meio do poste esquerdo do meu arco,
morrendo no fundo das redes. Apoiado em um dos joelhos me senti impotente, com vontade
de sair correndo para buscar a bola, fazer voltar o lance, apagé-lo da minha mente! (Appel,
2006, 19).

La de cima, das tribunas do maior estadio do mundo, Barbosa, o ex-goleiro da
selecdo brasileira, assistia ao jogo. Por intermédio de um repoérter, entrou em contato com
Appel e, pelo microfone de uma radio, buscou consola-lo, dando-lhe o seguinte conselho: “o
importante no frango ¢ sobreviver a ele” (id, 21). Essa frase calou fundo em Appel, ndo
apenas por terem sido ditas por seu idolo de infancia®, mas porque ele sabia que ndo seria
nada facil sobreviver aquele gol. A noite, ao participar de um programa esportivo, Valdir
assistiu, por varias vezes, o replay do lance e, também, por vérias vezes, foi perguntado como
havia sido possivel levar um gol daquela forma. Sua falha também era repetidamente
mostrada aos olhos de uma multiddo de telespectadores e no dia seguinte, certamente, se
transformaria na principal manchete dos jornais.

De fato ndo seria uma tarefa facil, mas nao havia nada a ser feito sendo seguir o
conselho de Barbosa. E Appel contava com alguns pontos ao seu favor. Sua falha ocorrera em
um jogo que ndo valia campeonato. Além disso, ja na partida seguinte, o goleiro cruzmaltino
defendeu um pénalti cobrado pelo jogador Canhoteiro do América (RJ), redimindo-se um
pouco do erro anteriormente cometido. Uma redengdo que se tornou mais consolidada em
1970, quando se sagrou campedo carioca pelo mesmo Vasco, arrefecendo alguma raiva que
ainda restasse no torcedor cruzmaltino. Sem duvida, o episédio de 1969 marcou a trajetoria
futebolistica de Appel, porém seu “acidente de trabalho”, como ele proprio denominou,
perdeu muito do tom dramaético e ganhou tintas mais folcloricas, entrando para o rol dos fatos
curiosos que cercam o futebol.

Mais complicada foi a missdo daquele que, das tribunas do Maracand, tentara lhe
consolar. Barbosa ndo teve a mesma sorte. A derrota para o Uruguai em pleno Maracana foi

uma das maiores decepgdes esportivas vividas pelo Brasil e Barbosa saiu do gramado como

% Valdir Appel, em sua biografia, conta que o Vasco da Gama chegou a visitar sua cidade natal Brusque quando ele tinha 14
anos de idade. O time cruzmaltino realizaria dois amistosos em Santa Catarina ¢ os dirigentes do Clube Desportivo Paysandu,
da cidade de Brusque, resolveram convidar o Vasco para realizar uma visita a suas dependéncias. Meses depois, no mesmo
Paysandu, Barbosa fez um treino de exibigdo que parou a cidade. Appel, por sua vez, apds o coletivo ficou proximo a
Barbosa imitando-o, na esperanga de ouvir de seu idolo “Vocé leva jeito, goleirinho” (2006, 36).
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um dos vildes desse episddio. O gol levado aos 33min30s® do segundo tempo marcou sua
trajetoria de atleta e contra a lembranga desse instante ele teve que conviver pelo resto de seus
dias. Uma lembranca que o tempo ndo apagou, mas que ao contrario lhe conferiu forga e
vitalidade. Certa vez, Barbosa contou que, alguns anos apos aquela partida entre Brasil X
Uruguai, uma mulher ao vé-lo comentou com os filhos: “Esse ¢ o homem que fez o Brasil
chorar”. Até sua morte, o goleiro da Selecdo Brasileira, Moacyr Barbosa, carregou nos
ombros o imenso peso da responsabilidade pelo momento que ficou conhecido como a
“tragédia do Maracana”.

E ainda dizem que o Brasil é um pais sem memoria. Entretanto, mais de cinqiienta
anos se passaram e poucos esqueceram daquele gol de Ghiggia que tirou do Brasil a chance
de erguer pela primeira vez a taga Jules Rimet em pleno Maracand. Nesse estadio, construido
especialmente para abrigar os jogos da IV Copa do Mundo, havia um publico estimado de
duzentas mil pessoas. O Brasil contava com uma populacido de 52 milhdes de habitantes, mas
o numero de brasileiros que carregaram na memoria a histéria daquele 16 de julho de 1950 foi
multiplicado. Memorias vividas e imaginadas misturam-se, mas a grande maioria delas se
concentra num personagem principal: o goleiro Barbosa. Aquele que na época era
considerado o melhor arqueiro do pais ficou marcado como o maior responsavel pela derrota
da selecdo. Os dias de her6i que Barbosa ja havia experimentado® foram, aos poucos, sendo
deixados pra tras, abafados por um Unico momento que ao ser insistentemente recordado e
interpretado transformou-lhe ndo apenas no vildo daquele fracasso em campo, mas no mais
completo exemplo de vildo da historia do futebol brasileiro. O estigma de Barbosa s6 fez
ganhar forca com o passar dos anos e sua carreira pareceu-nos ficar reduzida aquele momento,
sem antes e sem depois.

Eternamente marcado como o grande culpado pela derrota brasileira, sua carreira
continuou por mais doze anos, mas a sombra da tragédia de 50 lhe acompanhou pelo resto dos
seus dias. Barbosa chegou a ser convertido em um simbolo de azar, a ponto de em 1993 ter
sido proibido de entrar na concentracdo da Sele¢do Brasileira de Futebol com a justificativa
de que sua presenga significava “mau agouro”.”” Magoado com mais uma, entre varias outras

recepgOes negativas, e com dificuldades em manter sua casa no Rio de Janeiro, Barbosa foi

60 Faco uso da contagem de Paulo Perdigdo que contraria a idéia de que o gol teria acontecido aos 36 minutos “na verdade,
aos 33min30s” (1986, 41).

%! Barbosa foi figura fundamental na conquista do Sul-americano de 1948 do time do Vasco da Gama. Na final contra o River
Plate, em Buenos Aires, Barbosa defendeu um pénalti cobrado pelo jogador Angel Labruna, na época artilheiro do River.
Essa defesa garantiu 0 0 X 0 que deu o titulo ao Vasco da Gama.

62 0 entio técnico Carlos Alberto Parreira disse que na verdade Barbosa teria sido proibido de entrar no treino, pois ndo
desejava “encontros com Barbosa ou qualquer outro jogador do passado” (O Globo, 17/09/1993).
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embora da cidade que vivera por mais de 40 anos. Numa espécie de auto-exilio mudou-se
para Ocian uma pequena cidade localizada no litoral paulista. E muito provavel que Barbosa
também tenha partido em busca de um pouco de anonimato, ja que a pena que lhe fora
aplicada naquele 16 de julho parecia dura demais. Como o préprio goleiro costumava repetir:
“Aqui neste pais a pena maxima de um criminoso ¢ de trinta anos. Eles estdo me cobrando a
47” (apud Souto, 2000, 69).

Se, geralmente, concebemos a figura de Barbosa como a de um jogador que havia
sido esquecido pelos brasileiros, ¢ importante ressaltar que ocorreu exatamente o contrario,
pois ele costumava ser lembrado em demasia. Mesmo tantos anos, apoés o Maracanazo, olhar
para Barbosa era olhar para a derrota da Selecdo. Uma puni¢ao muito severa fora lancada
sobre o arqueiro da sele¢do: a de nunca ser esquecido. Severa, principalmente, porque a
memoria da qual Barbosa passou a fazer parte relacionava-se a dor, esse sentimento que
Nietzsche tinha toda razdo em considerd-lo como um dos mais eficientes instrumentos
mnemonicos (1998, 51). E por meio da dor de uma derrota que vildes como Barbosa sdo
langados no pantedo negativo da fama e 14 permanecem até obterem a oportunidade de
redimir os erros que lhes sdo imputados. Entretanto, Barbosa ndo teve essa chance e esse ¢ um
dos motivos que faz dele o exemplo mais paradigmatico de vildo. A imagem do goleiro
jamais conseguiu desvincular-se da derrota de 1950. E a derrota de 1950 jamais conseguiu ser
contada sem que no centro de sua narrativa estivesse Barbosa.

Ap6s aquele fatidico jogo contra os uruguaios, Barbosa nunca participou de um
unico momento de conquista de titulos pela sele¢do, perdendo assim a oportunidade de reaver
parte do prestigio perdido. Chegou a jogar pela selegdo no Sul-americano de 1953 e foi
convocado para a Copa de 54 na Suiga, entretanto, teve sua participagdo vetada por causa de
uma grave lesdo. Durante um jogo valido pelo campeonato carioca de 1953, Barbosa recebera
uma entrada violenta do atacante Zezinho do Botafogo e fraturou a perna direita. Ali acabou o
sonho de jogar novamente pela selegdo em um campeonato mundial e juntamente se foi a
esperanca de dar a volta por cima e consertar os estragos feitos pela derrota de 1950.

Barbosa também ficou de fora do primeiro titulo internacional conquistado pela
selecdo, ap6s 1950. Em 1952, jogando contra o Chile, em Santiago, no estadio Nacional, o
Brasil obteve o campeonato Pan-americano de modo invicto. Na tentativa de renovar o
selecionado, o técnico Zez¢ Moreira convocara apenas quatro jogadores que tinham
participado da campanha de 1950, Bauer, Bigode, Ademir e Friaga. Nomes como Augusto,
Danilo, Zizinho e Barbosa ficaram de fora. Provavelmente, esse foi mais um motivo para que

o técnico nao gozasse da simpatia dos brasileiros que o transformaram em boneco de Judas
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para ser queimado no sdbado de Aleluia (Soter, 2002, 89). O clima de animosidade,
entretanto, foi bastante minimizado pela vitéria do selecionado e, apos o titulo, o Rio de
Janeiro preparou uma festiva recep¢do para a selecdo de Zezé Moreira. Do aeroporto do
Galedo, os jogadores foram direto para o Palacio do Catete, onde Getlilio Vargas os
aguardava para cumprimenta-los pelo feito.

Nesse mesmo torneio a selegdo brasileira enfrentou o Uruguai pela primeira vez, em
um torneio internacional, apds 1950. Com Obdulio Varela e Ghiggia em campo, a Celeste
perdeu para o Brasil pelo placar de 4 x 2. E Barbosa ndo participou dessa partida que para
alguns jogadores foi encarada como uma espécie de revanche de 1950. Bigode ndo jogou,
mas, ao final do jogo, partiu para cima de alguns atletas uruguaios. Certamente, o lateral
queria ir a forra e se vingar dos boatos de que teria levado alguns tapas de Obdulio Varela.
Até mesmo quem nao fez parte do grupo de 1950 se viu envolvido pelo clima de vinganga que
tomava conta daquela partida. Os brasileiros queriam, de qualquer modo, mostrarem-se
valentes e apagar um pouco a fama de covardes deixada pelo Maracanazo. Por isso, quando
Eli foi agredido por Miguez, ndo pensou duas vezes e revidou, sendo expulso juntamente com
0 jogador uruguaio.

A vitdria sobre os orientais teve um gosto especial. Mas esse gostinho Barbosa até
que sentiu, s6 que atuando por seu clube, o Vasco da Gama. Em 1951, o time cruzmaltino,
que era a base da Sele¢do de 50, enfrentou, no Estddio Centenario, o Pefiarol que, por sua vez,
formava a base da Celeste uruguaia. Ao lembrar desse jogo Barbosa comentou que os
uruguaios tomavam aquela partida como uma “confirmagio daquilo que eles conquistaram no
Maracana” (Neto, 2000, 46). Mas assim como a selecdo brasileira, o favorito Pefiarol perdeu
em casa e a vitdria do Vasco provocou uma grande decepgao nos uruguaios que davam como
certa a derrota do time brasileiro. Dai a satisfacdo demonstrada por Barbosa: “Mas o que
aconteceu? Fui 14 e ganhei (...) se houve vinganga, essa foi a primeira e tinica” (id, ibid).

E provavel que ambos os jogos — o da selec¢do ¢ o do Vasco — tenham tido um sabor
de revanche. Mas um sabor muito leve. Mdrio Filho tinha uma certa razdo quando afirmou
que “um match so6 vale em relagdo a si mesmo” (JS, 29/06/1954). Talvez ndo passasse de uma
grande ilusdo imaginar que algum outro Brasil X Uruguai, resgataria a derrota de 50. Essa
partida havia sido tnica. E de fato, mesmo com os campeonatos mundiais conquistados, a

lembranga de 1950 ndo se apagou. Aquela derrota representava um vazio, uma auséncia que
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dificilmente seria suprida e que, particularmente para Barbosa, tinha um significado especial,
ja que o titulo de Campedo Mundial era o Gnico que faltava em sua carreira vitoriosa.®

Entretanto, se por um lado ¢ verdade que jamais preencheriamos a lacuna deixada
pela Copa 1950, por outro, as culpabiliza¢des lancadas sobre Barbosa perderiam muito de sua
forca, caso o goleiro continuasse a atuar pela selecdo e conseguisse sagra-se campeao
novamente. E apenas o futuro podia lhe oferecer essa possibilidade de redengdo, ja que seu
passado, mesmo que glorioso, pouco lhe socorria. Antes da Copa de 50, Barbosa fora
campedo pelo Brasil, naquele mesmo ano, da Copa Rio Branco e campedo Sul-americano em
1949. Porém, depois de 1950, nada ganhou pelo escrete nacional. Participou do Sul-
americano de 1953, contudo o Brasil fez uma campanha irregular, sendo eliminado do torneio
apods duas derrotas para o Paraguai. Nesse mesmo ano, como ja foi dito, aconteceu a fratura e
o corte da Copa de 1954. Sua figura parecia, inevitavelmente, anexar-se aos 33min30s do
segundo tempo daquele Brasil X Uruguai.

Mas afinal de contas o que Barbosa havia feito nesse jogo que o tornou tao
inolvidavel? Alguns acreditam e outros tantos desconfiam, mesmo aqueles que sequer
estiveram presentes a partida, que ele tenha levado um frango do uruguaio Ghiggia. Segundo
o Dicionario de futebol de Haroldo Maranhdo, frango ¢ a “bola defensavel que o goleiro deixa
passar para o interior da meta” (1998, 123). Isso significa, entdo, que a bola chutada por
Ghiggia, por algum motivo, foi interpretada como passivel de ser defendida por Barbosa.
Sendo assim, ele teria, portanto, falhado. Um erro que, entretanto, teria acarretado a derrota
do Brasil para o Uruguai.

De fato, desconfiar que Barbosa levara um frango nao deixava de ter fundamento. O
chute do jogador uruguaio foi dado quando a bola j4 estava bem préxima a linha de fundo, o
que diminuia o angulo pelo qual a pelota poderia ser chutada em dire¢do ao gol. O espago
entre Barbosa e a trave era pequeno, ¢ a primeira vista o arqueiro ndo precisaria de muito
malabarismo para evitar o gol. Entretanto, mesmo com circunstancias adversas, a bola de
Ghiggia parou no fundo das redes e o que parecia pouco provavel foi o estopim de uma
tragédia nacional. E o estopim de um enigma. O enigma do frango.

A impressao de que teria havido uma terrivel falha foi grande. As poucas imagens
que sobraram nao serviram de auxilio a Barbosa, ao contrario, sua escassez reforgcou a
hipdtese de erro do arqueiro brasileiro que nunca teve a oportunidade de provar o contrario.

Nao havia os recursos tecnoldgicos de hoje com seus tira-teimas ou as dezenas de camaras

%3 Barbosa tinha um curriculo vencedor. Pelo Vasco da Gama, foi campedo carioca de 1947, 1949, 1950 e 1952; campedo
sul-americano de 1948. Pela sele¢@o, foi campedo sul-americano de 1949 e da Copa Rio Branco de 1950.
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espalhadas pelo gramado que pudessem captar angulos e perspectivas diferentes capazes de
inocentar Barbosa, ou pelo menos tornar menos peremptoria sua culpabilizacdo. Mas ¢
provavel que mesmo que existissem, tais recursos ndo fossem tao uteis assim. A impressao de
ter havido uma falha, dificilmente se apaga mesmo que seja empreendido um esfor¢o para se
comprovar o contrario. A necessidade de atribuir responsabilidades pela derrota é imperativa,
pois como bem percebeu Nelson Rodrigues, “nas derrotas muito amargas, a tendéncia natural
da torcida ¢ cagar, por toda parte os culpados” (2006, 256).

Essa caga comegou logo depois do apito final de Mr. Reader. Mario Filho, o
jornalista esportivo mais importantes da época afirmou que o arqueiro “nos dois lances
decisivos se movimentou sempre com atraso fatal” (JS, 18/07/1950). Mario minimizou o peso
do erro, ao compreender que se tratava de uma falha derivada do excesso de responsabilidade
depositado sobre os jogadores. Porém, essa tentativa ndo escondia a desconfianca de que o
goleiro da selecao ndo tivera controle emocional suficiente para suportar um jogo daquele
porte. Em 1964, na segunda edi¢do de sua obra mais importante, O negro no futebol
brasileiro, Mario Filho reiterou suas insinua¢des quanto a falta de controle emocional de
Barbosa. Ao comentar a estréia do goleiro na selecdo brasileira, em 1945, durante a Copa
Roca, o jornalista lembra que Barbosa apds levar um gol, “se apavora, engole outro. Teve que
mudar de cal¢ao. Enquanto mudava de cal¢do o velho Oberdan entrava no lugar dele” (1964,
271).

Barbosa ndo escondia as magoas que sentia de Mario Filho, por conta desse
comentario que o goleiro classificara como “de baixo nivel” (Neto, 2000, 50). Porém, o maior
ressentimento de Barbosa, em relacdo ao jornalista carioca, devia-se a historia do tapa de
Obdulio em Bigode que, segundo o arqueiro, teria sido maldosamente inventada por Mario.
Entretanto, verdade ou ndo, o fato ¢ que o tapa foi interpretado como um dos exemplos
maximos da covardia dos jogadores brasileiros que teriam tremido diante do capitdo uruguaio.
Na época, esse boato ajudou a transformar a vida de Bigode em um inferno. Um inferno
também fundado em sua ma atuagdo contra os uruguaios. Nao ¢ sem motivos que o lateral
tenha desabafado apds o jogo: “J4 sei que me estdo culpando — vocé ndo ouviu aquele
torcedor gritar por mim, com palavroes?” (O Globo, 17/07/1950). Depois do jogo contra o
Uruguai, seus dias ndo foram nada faceis, pois a fama de culpado corria chao.

Pode parecer-nos estranha essas informagdes, pois hoje em dia ndo titubeamos em
relacionar Barbosa a derrota de 1950, tomando-o como aquele que desde sempre foi o maior
culpabilizado pelo Maracanazo. Entretanto, as matérias jornalisticas que foram publicadas

logo apos a perda do mundial, demonstram que, ao contrario do que se pensa, Barbosa,
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inicialmente, dividiu o fardo da vilania com Bigode. O periddico Esporte llustrado, por
exemplo, conclui que tanto Barbosa quanto Bigode haviam sido os “principais causadores do
revés” (20/07/1950). Porém, as acusagdes mais pesadas foram langadas sobre o lateral. Além
do tapa vergonhoso, ele teria falhado ao ndo conseguir interceptar Ghiggia que percorreu mais
de 20 metros pela lateral do campo e chegou na grande area, livre de marcagdo. E as
manifestagdes de descontentamento com sua atuagdo vieram rapidamente.

Bigode contou em depoimento ao jornal O Globo que quando o jogo terminou, ele
podia ouvir a torcida j& das arquibancadas xinga-lo de todos os nomes possiveis (18/07/1950).
E fora do Maracana as criticas persistiram. Segundo o lateral, poucos dias apds a partida
contra os uruguaios, uma mulher sentada numa mesa ao lado da sua, em um restaurante no
Rio de Janeiro, ao comentar a perda do titulo, teria chegado a seguinte conclusio: “E, o tal do
Bigode, pds tudo a perder” (apud Perdigdo, 1986, 148). Talvez, tamanha pressao tenha sido
um dos motivos que levou Bigode a se afastar totalmente do futebol, ap6s o encerramento de
sua carreira, em 1955. Ele se tornou técnico de TV.

Mas a pressdo sobre Barbosa, também, ndo foi pouca. Pois se, na época, o goleiro
ndo foi considerado o unico culpado, em compensagdo a certeza de que ele havia falhado, era
quase unanime. Na andlise do desempenho individual dos jogadores da selecdo, o jornal
Correio da Manha concluiu que Barbosa “nio esteve numa tarde feliz (...) Falhou por ocasido
do segundo gol uruguaio” (18/07/1950). O Estado de S&o Paulo, por sua vez, declarou que
“se Barbosa permanecesse parado, onde se encontrava, a bola teria batido nele e voltado. Fez,
porém, o inacreditavel: atirou-se no chdo quando ela vinha de meia altura” (apud Perdigdo,
147). Ja no jornal O Diario do Povo, podemos ler que “Barbosa esteve num dia negro,
engolindo um frango no gol que deu a vitéria aos orientais” (18/10/1950).

No Jornal dos Sports, a foto do gol de Ghiggia veio acompanhada do seguinte
comentario: “Barbosa falhou na cobertura da meta. O couro tomou o caminho certo do fundo
das redes” (18/07/1950). Esse mesmo periddico esportivo publicou algumas opinides de
leitores em relagdo a derrota do selecionado. Houve quem pedisse apoio a selecdo, mas muitas
pessoas demonstraram grande insatisfacdo com a atuagdo de alguns jogadores. Em uma das
cartas publicadas na se¢do “Desabafa o torcedor”, o leitor Gilvan Guedes fez uma analise do
desempenho individual da selecao e nao titubeou ao apontar Barbosa como “o responsavel
direto pela nossa derrota” (19/07/1950). Opinido bem préxima a do colunista desse mesmo
jornal, Ricardo Serran, que afirmou que Barbosa havia deixado “passar os dois gols

uruguaios, especialmente o segundo” (27/07/1950).
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Barbosa tinha consciéncia de que quase todo brasileiro culpava os jogadores da
selecdo pela perda do titulo mundial, principalmente ele e Bigode. Mesmo assim, naquela
mesma semana de julho, o goleiro resolveu ir as ruas, tentando mostrar a si mesmo que a vida
continuava como sempre fora. Pegou, entdo, seu carro De Soto Luxo e com sua esposa foi até
o centro da cidade fazer algumas compras, especialmente um faqueiro com o qual queria
presented-la. Chegando 14, estacionou no Largo da Carioca e seguiu caminhando até a Praga
Tiradentes. Uma caminhada tranqiiila, sem atropelos, fazendo Barbosa acreditar que tudo
havia voltado ao normal e que os abalos daquela derrota ndo teriam sido tao estrondosos como
ele imaginara. Por isso, resolveu alongar o passeio, assistindo a um filme no cinema.
Entretanto, o panorama favoravel desfez-se. No cinema, Barbosa comecou a ser incomodado
por pessoas que ao vé-lo cochichavam, apontavam-lhe o dedo ou mesmo xingavam-no em
alto e bom som (Muylaert, 1994, 71). O dia que comecara tranqiiilo terminara melancolico.
Seu retorno para casa foi triste, pois ele percebera que ndo ia ser facil sobreviver aquela
derrota. Porém, nao foi impossivel como nos nos acostumamos a conceber.

Diz o ditado popular, que o diabo ndo ¢ tdo feio quanto se pinta. E o caso de Barbosa
¢ bastante ilustrativo. Diferentemente de Bigode, o arqueiro seguiu carreira por mais 12 anos
e essa continuidade da carreira de Barbosa ¢ bastante significativa. Acima de tudo, ela derruba
a impressao comum de que o jogo do dia 16 de julho foi o ultimo e que sua carreira teria ali
terminado. E preciso ndo superdimensionar as conseqiiéncias de uma derrota na trajetéria de
um atleta de futebol, pois nenhum jogador tem sua carreira destruida apos ter sido
culpabilizado por algum insucesso. O que ocorre ¢ que a narrativa da derrota de 1950 e a
narrativa da vida de Barbosa, com o passar do tempo, se entrecruzaram cada vez mais. Era
dificil falar do Maracanazo sem fazer referéncia ao goleiro e impossivel falar de Barbosa sem
recordar a perda do titulo mundial da seleg¢@o de 50.

E preciso, entdo, langar um esforgo para captar as principais etapas desse processo.
Para isso, seria interessante comegarmos pelo fim ou, mais precisamente, pelos tltimos anos
de vida do goleiro. Aos 76 de idade, Barbosa perdeu a esposa Clotilde, com quem fora casado
por mais de 30 anos. Solitdrio e cercado de problemas financeiros, seu fim de vida deu
margens para que o interpretdssemos como conseqiiéncia direta de um ostracismo provocado
pela derrota de 1950. Tanto a vida de Barbosa quanto o jogo contra os uruguaios, pareciam
possuir um tragco de parentesco tragico e fracassado. Tivemos conhecimento das dificuldades
que o goleiro enfrentava, por intermédio dele mesmo. Sem poder arcar com as despesas
pessoais, pois ganhava uma pequena aposentadoria de apenas R$ 86,00 liquidos, o ex-goleiro

resolveu vir a publico pedir ajuda.
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O pedido de Barbosa foi manchete em diversos jornais cariocas e, de modo geral,
seu gesto de desespero fora compreendido como o apelo de um sujeito abandonado, esquecido
e para quem a sorte ndo havia sorrido. Sua vida foi narrada tendo como fio condutor o jogo do
dia 16 de julho de 1950, o que ficava claro na matéria publicada pelo jornal O Dia em que se
afirmava: “desde que sofreu o fatidico gol marcado pelo uruguaio Ghiggia na final da Copa de
50, a sorte nao tem sido amiga do ex-goleiro Moacir Barbosa” (11/06/1997). Mas talvez essa
derrota ndo tivesse lhe trazido tanto infortinio assim, como expde essa matéria, afinal gracas
a ela foi possivel dar énfase a figura de um Barbosa vitimizado e injustigado. Imagem essa
que provocou indignag¢ao e, principalmente, fez com que muitas pessoas manifestassem apoio
e solidariedade. A aposentadoria de Barbosa, por exemplo, foi corrigida e o Clube de Regatas
Vasco da Gama passou a depositar uma quantia mensal em sua conta (Souto, 2000, 70).

Barbosa continuou a ser noticia. O pedido de auxilio repercutiu e seu nome quase
sempre era citado nas matérias jornalisticas que abordavam a questdo do ostracismo
enfrentado por atletas que ja haviam sido famosos algum dia. Com o falecimento do goleiro
em 2000, a imagem de injusti¢ado foi fortalecida e manchetes como a do jornal Globo do dia
08/04/00 dizia: “Morre Barbosa, goleiro que o Brasil crucificou na Copa de 1950”. Parece que
definitivamente Barbosa tinha sua vida totalmente anexada ao Maracanazo. Entretanto, se,
certamente, nao ¢ possivel negar que, de fato, esse foi 0 momento mais importante de sua
carreira, ¢ preciso ressaltar que o mesmo, jamais lhe representou um obstaculo definitivo e
intransponivel. Crucificar, portanto, ¢ uma palavra forte demais.

E valido lembrar que nas décadas de 1950, Barbosa foi um atleta de grande
popularidade e prestigio que ndo minguaram totalmente apds a derrota da selecdo. A ja
mencionada fratura na perna direita foi motivo de comog¢do e preocupacdo sentida por um
grande nimero de brasileiros. Até mesmo o presidente Getulio Vargas enviara um secretario
para visita-lo enquanto o goleiro estava internado recuperando-se da lesdo, demonstrando que
mesmo apds 1950, Barbosa continuava a ser “o preferido de Gettlio”. O fato de o goleiro nao
ter participado novamente de uma Copa do Mundo, por uma situa¢do a que todo atleta esta
vulneravel, também, contradiz a imagem de um jogador cuja carreira teria sido totalmente
destruida pelo gol de Ghiggia. Como ja foi dito, o goleiro parou de jogar profissionalmente
quando tinha 41 anos de idade, uma longevidade esportiva rara e admirdvel. Terminou sua
carreira no Campo Grande (RJ), mas jogou quase toda ela pelo Vasco da Gama. Essa
permanéncia, em um grande clube brasileiro, demonstra que sua capacidade de passar

confianga e respeito aos torcedores mantinha-se viva.
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Jogando futebol, Barbosa conseguiu o suficiente para manter uma vida confortavel
com a esposa no suburbio carioca de Ramos. Ao findar a carreira atlética seguiu trabalhando
no cargo de agente administrativo da Suderj. Chegou a administrar o Parque Aquatico Julio
Delamare e foi secretario da Fundagdo de Garantia ao Atleta Profissional, no Rio de Janeiro.
Mas as dificuldades comegaram a surgir quando sua esposa Clotilde ficou gravemente doente
e Barbosa se viu for¢ado a gastar todas as suas economias no tratamento dela. Pois se hoje em
dia um Unico contrato pode garantir ao jogador de futebol, dinheiro suficiente para uma
excelente aposentadoria, na época de Barbosa, as coisas eram bem diferentes. Nada de
contratos milionarios e jogadores desfilando carros caros pela cidade. Embora os salérios de
alguns atletas estivessem acima da média, ndo eram suficientes para lhes conferir uma vida
farta e luxuosa.

E essa regra era valida para todos. Jogadores que haviam sido campedes por seus
clubes, ou mesmo pela selecdo, também enfrentaram muitos problemas financeiros ao
deixarem os gramados. Fausto, o Maravilha Negra, morreu doente, esquecido em um
sanatorio para tuberculosos e na miséria. Fausto foi um idolo da década de 1940 e um
incuravel boémio que se deixou seduzir totalmente por mulheres e festas. Gastou tudo que
havia ganhado em noitadas, mas tudo que havia ganhado estava longe de ser uma fortuna
incalculavel. Jair, um dos bicampedes mundiais de 1962, teve grande dificuldade em manter-
se apOs encerrar a carreira, chegando a pedir auxilio ao Fugap (Fundagdo Garantia do Atleta
Profissional) até conseguir um emprego na cidade de Niterdi (Proenga, 1981, 167). A vida de
jogador era pouco segura ¢ ele tinha, as vezes, que contar com a sorte e, principalmente, com
a sua capacidade de administrar bem o que ganhava. A inseguranca era tanta que dias antes de
viajar para o Brasil, uma preocupacdo ndo parava de incomodar Obdulio Varela, aquele que
seria o grande herdi da conquista uruguaia. O capitdo celeste sabia que continuaria atuando
por pouco tempo e era necessario dar seguranca ao futuro de sua familia. Por isso, horas antes
de viajar para o Brasil, Obdulio reuniu-se com o dirigente Uruguaio, César Battle, e pediu-lhe
um emprego. Mais do que um pedido, o jogador fez uma ameaga: “si no hay empleo no juego.
Lo reconozco, fue una presion” (Pippo, 1993, 103). E Battle cedeu, garantindo-lhe um
trabalho no Cassino Municipal de Montevidéu.

Até mesmo os campedes corriam um sério risco de terminarem seus dias a deus-
dard. Isso demonstra que € preciso ndo superdimensionar as conseqiiéncias de uma derrota na
trajetoria de um atleta de futebol, pois, como foi dito, nenhum jogador tem sua carreira
destruida por ter sido culpabilizado por algum insucesso. A derrota de 1950, portanto, esta

longe de ser o fator decisivo para que Barbosa tivesse enfrentado tantas dificuldades no final
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da vida. Se ndo ¢ essa a percep¢ao que temos hoje em dia € porque a vida de Barbosa foi,
constantemente, narrada tendo como base o dia 16 de julho de 1950 e essa énfase encobriu
uma perspectiva mais ampla da carreira e da vida do goleiro. Em grande medida, tratava-se de
uma énfase um tanto inevitdvel e que contribuiu para fazer do arqueiro brasileiro uma figura
tragica que certamente tornou-se mais imperativa do que qualquer tentativa mais insistente de
investigar, com um pouco menos de superficialidade, sua longa trajetoria profissional. Por
nunca ter conquistado um titulo pela selegdo, apds aquele fracasso na Copa, a derrota de 1950
continuaria a ser o episédio mais marcante de sua biografia de jogador. O mesmo ocorreu
com seus colegas de selecdo Zizinho, Friaga e Ademir, todos estigmatizados como perdedores
da Copa do Mundo. Entretanto, por Barbosa ter sido culpabilizado, aquele trago diferencial de
sua carreira foi superdimensionado. E essa culpabilizacdo ganhou novos rumos com o tempo.

Se, inicialmente, como ja foi mencionado, Barbosa dividiu a vilania com Bigode,
hoje em dia, poucos se lembram que ap6s o jogo Brasil X Uruguai, o lateral foi alvo constante
— mais que Barbosa — de criticas e acusagdes. Entdo como se deu o processo de transformacao
de Barbosa no vildo solitario do Maracanazo? Por que ele se transformou no herdeiro tinico da
vilania desse jogo? O processo que anexou, indelevelmente, o goleiro ao fatidico jogo de 16
de julho ndo ¢ tdo simples de ser decifrado, entretanto é possivel tracar seus principais
momentos. A etapa derradeira ja foi mencionada, ¢ preciso, entdo, voltar um pouco mais no
tempo. Mais especificamente no ano de 1962, época em que Barbosa deixou de atuar nos
gramados brasileiros.

No dia 08 de julho de 1962, na rua Conselheiro Galvao, onde se localiza o estadio do
Madureira, Barbosa encerrou oficialmente sua carreira que ja durava mais de 20 anos. O
cenario da despedida era um tanto melancolico, pois menos de 600 pessoas assistiam ao jogo
Campo Grande X Madureira. O publico irrisério pode ser compreendido como reflexo de um
jogo entre duas equipes pequenas € que nao valia nada em termos de campeonato. Além disso,
nao se tratava de uma despedida anunciada, pois nem mesmo Barbosa sabia que aquele seria o
ultimo jogo de sua carreira profissional. Com 41 anos, ele defendia o Campo Grande, clube
para o qual se transferira ao sair do Vasco da Gama. Naturalmente sua capacidade fisica ja
ndo era a mesma de quando jovem e a qualquer momento seria inevitavel reconhecer a
impossibilidade de continuar jogando. O proprio corpo lhe comunicaria a chegada desse
momento. E foi isso que ocorreu. Apos fazer uma defesa arrojada, Barbosa caira no chao e
dali so sairia carregado para fora do campo. Sua experiéncia lhe mostrava que a dor que sentia
ultrapassava o limite de uma contusdo banal, mais que isso, aquela dor lhe dizia que sua

carreira ndo podia mais prosseguir (Muylaert, 2000, 176).
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Semanas depois dessa despedida um tanto for¢ada, Barbosa ocupava novamente as
manchetes dos jornais da época. Um retrospecto da carreira foi o principal mote das matérias
jornalisticas que enfocaram o final da carreira do goleiro. E em seu curriculo, apesar dos
varios titulos, destacava-se um acontecimento unico € marcante: a derrota de 1950. Marcante
ndo apenas sob a dtica dos jornalistas ou do publico em geral, mas, também, do ponto de vista
do proprio Barbosa, pois, embora, ele tivesse vivenciado momentos de conquista,
principalmente, pelo time cruzmaltino, a perda do campeonato tinha um significado especial
para ele. Aquela derrota ecoara, at¢é mesmo, em sua visdo de mundo: “Minha vida mudou
depois de 1950. Eu me julgava um sujeito prepotente. Depois cheguei a realidade, vi que n6s
somos o que somos — nada mais!” (Neto, 2000, 50). Em termos esportivos a perda do titulo
mundial também era algo pelo qual, o arqueiro ndo escondia sentir uma grande tristeza:
“Aquela derrota foi uma dessas coisas imprevisiveis. No dia, todos viam a selecdo brasileira
como um rei que iria ser coroado. Pena que a coroa fosse acabar na cabeca do Uruguai” (JB,
12/07/1962). Ao se narrar a carreira de Barbosa, 14 estava a derrota de 1950 ocupando o papel
principal dessa narrativa. Sete anos depois, 1950 voltaria a tona e 14 estava Barbosa como
principal personagem dessa derrota.

Em 1970, a narrativa da terrivel derrota de 1950 voltava com forga e esse periodo foi
bastante relevante no processo de transformacao da vilania de Barbosa. Foi a Copa de 1970
que despertou um boom de referéncias ao Maracanazo, afinal, nela a selecdo, pela primeira
vez, voltaria a enfrentar o Uruguai em uma partida valida pela Copa do Mundo. Desse modo,
1950 ressurgiu como um fantasma. E Barbosa estava no centro dessa lembranca. O resgate do
Maracanazo se alicer¢ava mais em duvidas do que certezas. Afinal de contas, os anos haviam
passado e nem mesmos os jogadores mantinham intactas as recordacdes daquele jogo. As
historias contadas sobre 1950 ganharam uma aura lendéria, ndo somente pelas condigdes
especificas do jogo, mas porque surgiu a consciéncia de que os recursos tecnoldgicos da
época nao eram suficientes para dar conta de uma versao um pouco mais fidedigna do jogo.
Havia poucas cameras, a TV ainda nao tinha sido inaugurada, enfim, 1950 parecia pertencer a
uma espécie de periodo pré-histérico dos meios de comunicagdo, no Brasil. Sendo assim, era
dificil confiar nas versdes desse jogo, ja que grande parte dos relatos de 1950 foi baseada nos
olhos de testemunhas que poderiam, muito bem, terem sido traidas por seus proprios sentidos.
A narrativa dessa derrota passou a caracterizar-se, fortemente, pelo “dizem que...”. Dizem que
Bigode levou um tapa; dizem que o siléncio das duzentas mil pessoas foi assustador; dizem
que Obdulio Varela, irado por ter lido manchetes que ja davam o Brasil como campedo,

urinou em cima desses jornais ainda no vestiario. E... dizem que Barbosa levou um frango.
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A distancia do tempo ajudava a transformar essa derrota em um evento cheio de
mistérios a ainda serem decifrados e o maior deles relacionava-se ao gol de Ghiggia, o lance
fatal do jogo. Se em 1950, como ja foi dito, ndo sobravam dividas quanto a falha de Barbosa,
com o passar dos anos essa certeza foi minguando. Esse fendmeno, entretanto, ao invés de
enfraquecer o elo entre Barbosa e o Maracanazo, fortaleceu-o mais ainda. O goleiro voltava
ao cerne da discussao em torno da pergunta que mais uma vez se repetia “por que o Brasil
perdeu?”. Essa foi a tonica das referéncias que foram feitas ao jogo do dia 16 de julho.
Obdulio Varela, Ghiggia, Bigode e Juvenal foram os nomes mais consultados para decifrar
aquele que se transformara no maior dos enigmas de 1950: Barbosa teria levado um frango?

Tratava-se de uma acusacdo grave que deveria, necessariamente, passar por uma
reavalia¢do, ou melhor, por um novo julgamento. Por isso, uma espécie de tribunal formou o
cenario desse resgate da Copa de 1950, e, através dele, se visava realizar uma avaliagdo mais
justa da atuacdo do selecionado. Afinal uma certa desconfianga recaiu sobre algumas versoes
daquela derrota e era preciso, antes de tudo, fazer com que a verdade emergisse em meio a
tantas histdrias que mais pareciam terem saido das paginas de um romance. No centro desse
julgamento estava Barbosa e o seu possivel frango. Entretanto, a justica ndo importava tanto
assim, pois na verdade alimentar essa duvida, significava explorar uma versdo plena de
polémica e também de dramaticidade. E a imprensa da época soube como nunca tirar proveito
desses aspectos, pois a possibilidade de um erro fatal, cometido aos 34min do segundo tempo
em um jogo que valia Copa do Mundo, causava — e ainda provoca — bastante impacto. Tudo
isso, somado a incerteza de que essa falha teria ocorrido, foi responsavel por uma enxurrada
de comentarios e depoimentos.

Se em 1950 Bigode — mais do que Barbosa — também havia sido responsabilizado,
em 1970 esse panorama era modificado definitivamente. Mesmo que o lateral ainda fosse
mencionado em algumas reportagens, o principal enfoque ndo recaia mais sobre o mesmo.
Aqueles vinte anos que separavam uma Copa da outra haviam provocado algumas mudangas.
1950 transformara-se em uma recordagdo distante e difusa. Bigode, por sua vez, ja caira no
esquecimento quase total, pois ndo havia mesmo muitos motivos para continuarmos a lembrar
dele. Bigode foi um jogador mediano, conhecido mais pela truculéncia do que por algum tipo
de habilidade especial. Como afirmou Nilton Santos — que era reserva na Copa de 50! —, o
lateral “gostava muito de dar carrinho” (1998, 66). E como ja foi dito, ao deixar o futebol,
Bigode se afastou totalmente desse universo.

Barbosa, ao contrario, continuou atuando em um grande clube brasileiro e, portanto,

sua exposi¢ao publica foi bem mais prolongada, o que certamente contribui para que ndo o
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esquecéssemos. Além disso, ele era conhecido pela elegancia e elasticidade, sendo capaz de
realizar saltos no ar como se fosse um gato. Armando Nogueira, costumava contempla-lo
“como uma espécie de anjo da guarda”, pois cuidava da meta com “maos curiosas que
decifravam as bolas mais dificeis” (2003, 70). De fato, a carreira vitoriosa e os atributos de
goleiro excepcional faziam de Barbosa um idolo capaz de atrair centenas de pessoas que
formavam fila para visita-lo, enquanto se recuperava da grave fratura que o tirou da Copa de
1954. A sua permanéncia em nossa memoria foi possivel ndo somente por conta da derrota de
1950, mas, também, porque ele foi um goleiro de grande prestigio.

Um grande goleiro que teria levado um enorme frango. Sem divida, essa versao tem
muito mais poder de repercussao do que uma falha de marcagdo. Pois, se Ghiggia correra livre
pela lateral do campo, ainda restava a possibilidade de Barbosa defender seu chute. Afinal, o
goleiro ¢ o ultimo recurso, a Gltima esperanca que se tem para que o gol seja evitado. Nao que
um jogo de futebol funcione exatamente desse modo, mas nosso imaginario assim o concebe.
E nas narrativas de futebol, o imaginario repleto de expectativas e representagdes, muitas
vezes, fala mais alto. Por isso, mesmo que Bigode ainda fosse mencionado como um dos
responsaveis pela derrota frente ao Uruguai, o enigma do frango ganhou o centro das
atencoes.

O fato de ser goleiro contribuiu bastante para a consolidagao de Barbosa enquanto
vildo unico de 1950, isso somado a distancia temporal que fez da certeza do frango uma
duvida a ser ainda esclarecida. E para tanto, os principais atores do jogo compareceram para
dar seu testemunho da tragédia. A tentativa de inocentar Barbosa foi grande e ironicamente, o
carrasco Ghiggia foi um dos levantou voz a favor do ex-goleiro da sele¢ao: “nao houve falha
de Barbosa (...) ele usou a logica, ja que o primeiro gol surgiu de uma jogada semelhante, de
um centro meu (JB, 17/06/1970). Obdulio Varela, por sua vez, também defendeu Barbosa
alegando que se tratava de um “goleiro agil e com grande golpe de vista” mas cuja sorte lhe
faltara no segundo gol uruguaio (Veja, 24/06/1970). Mas se os uruguaios o inocentavam, seu
colega de selegdo, Juvenal, ndo foi tdo solidario. Em entrevista ao Jornal do Brasil, o jogador
afirmou que Barbosa foi um grande goleiro e ndo poderia ter tomado um gol “como aquele, a
bola passando entre ele e a trave” ( JB, 17/06/1970).

Entretanto, Barbosa o principal interessado em defender-se raramente adotou essa
postura. Ao comentar o lance, ele confirmou a versdao de Ghiggia. O goleiro afirmou que, ao
ver Ghiggia se aproximando da meta, optou por adiantar-se um pouco para interceptar o
cruzamento do jogador uruguaio. Barbosa supos que Ghiggia repetiria a jogada do primeiro

gol celeste:
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O gol de Ghiggia nasceu de uma jogada que ele estava fazendo desde o inicio do jogo: corria
para linha de fundo e cruzava para tras. Vinham entdo dois ou trés jogadores para o
cruzamento. Miguez, Schiaffino, o proprio Obdulio Varela, Julio Perez vinham para concluir
a jogada. Numa dessas eu pensei que ele, Ghiggia, fosse fazer a mesma coisa, mas ele nio
fez. Tentou outra coisa e deu sorte. Azar meu, sorte de Ghiggia (Neto, 2000, 52).

Essas declaragdes dio margem para pensarmos que Barbosa de fato poderia estar
passos a frente da meta, o que reforgaria a hipotese de que ele teria saltado com atraso fatal
como sentenciou Mario Filho. Nesse sentido ¢ preciso reconhecer que a impressao de que o
arqueiro teria falhado, ndo foi tdo infundada. Nao se trata de uma simples tramdia da imprensa
esportiva. A trajetoria da bola chutada por Ghiggia formava um angulo com a linha de fundo
de cerca de 20 a 25 graus, segundo informou Paulo Perdigdo (1986, 145). Sem duvida, as
condi¢gdes ndo eram muito favoraveis a um chute direto, o que fazia parecer impossivel que a
bola entrasse. Por isso, ao narrar o segundo gol Uruguaio, o locutor Edson Leite, da Radio
Bandeirante, estava certo de que se tratava de uma incrivel falha do goleiro brasileiro e, por
isso, bradou: “Barbosa errou [sic] sobre a bola, num frango espetacular!”.

Edson Leite — e muitos outros observadores —, entretanto, ndo considerou que
Barbosa teve que fazer uma dificil escolha. Em um curtissimo espacgo de tempo, foi necessario
optar entre interceptar o cruzamento ou manter-se onde estava, a espera do que iria acontecer.
A opcao errada poderia lhe custar caro, sendo assim, Barbosa resolveu pensar de maneira
logica e, por isso, mexeu-se. Muitos torcedores, principalmente os de hoje, desconhecem que
apos o empate, a selecdo se abatera e o time Uruguaio vinha insistentemente realizando
perigosas jogadas pelas laterais do campo. E Ghiggia parecia que repetiria mais uma. Parecia,
pois ja sabemos o final da historia. Mas as vezes esquecemos que se Barbosa ndo se
adiantasse e Ghiggia lancasse a bola para um companheiro, sem dtivida o acusariamos de falta
de perspicécia. Por se tratar de um lance idéntico ao primeiro gol uruguaio, achariamos que
caberia a Barbosa antecipar-se na jogada. Um goleiro inteligente faria isso, assim
comentariamos apds o jogo. Qualquer que fosse sua op¢ao, o risco de ser condenado seria
grande e a impressdao de erro perduraria, pois ela foi, em grande parte, alimentada pelo
impacto da derrota.

E quanto a isso, Barbosa sempre demonstrou ter consciéncia, pois essa intolerancia a
derrota era aquilo que mais o incomodava. Ele jamais aceitou o fato de que os jogadores de 50
tenham passado a ser conhecidos como integrantes de uma geracao perdedora: “A Unica coisa
que me magoou foi o sujeito ndo respeitar o meu titulo de vice-campedo. E o que me magoa”
(Neto, 2000, 50). Nesse sentido, a questao da falha era secundéria para Barbosa, dai uma certa
falta de afinco em defender-se. Sua visdo do jogo Brasil X Uruguai e, principalmente, do

lance que resultou na vitdria celeste, ancorava-se na perspectiva de um jogador experiente



98

para quem a questao de erro ou acerto podia ser um pouco mais complexa. Muito daquilo que
nos observadores e torcedores pensamos em relacdo a uma partida de futebol, se fundamenta
na perspectiva de quem estd fora do jogo e que, muitas vezes, ndo possui a dimensao mais
adequada da sua dinamica, de suas varias possibilidades e das inumeras dificuldades. O
torcedor ndo compreende esses aspectos porque deposita sobre o jogo uma série de
expectativas e porque, antes de tudo, seu desejo tnico € a vitoria.

Entretanto, ndo ¢ possivel concluir que a perda do mundial de 1950 tenha
representado um acontecimento corriqueiro em sua vida. Certa vez, Barbosa negou-se a
realizar uma entrevista no mesmo local onde sofrera o gol de Ghiggia. Dizem, também, que
nutria tanto 6dio por aquelas traves a direita das cabines de radio, que um certo dia ele as
transformou em uma grande fogueira.* Mesmo que esses episodios ndo passem de boatos, o
peso da derrota brasileira transparecia em algumas declaracdes que deixavam claro que ndo
foi nada facil conviver com a memoria de 1950. Entre elas destaca-se o pequeno acréscimo
feito a famosa declaragao de Ghiggia que certa vez disse: “Somente trés pessoas calaram o
Maracana: o papa, Frank Sinatra e eu”. O ex-goleiro da sele¢do brasileira emendou: “Eu
também fiz o Brasil calar, fiz o Brasil chorar: ndo ¢ s6 ele que tem esse privilégio” (Neto,
2000, 53). A ironia ¢ clara e evidencia o paradoxo de uma fama as avessas, tipica dos vildoes
do futebol que entram para a historia por intermédio de uma derrota traumatica.

Barbosa, entretanto, foi um vildo raro. Nao somente entrou para a histéria, como se
tornou simbolo maximo da derrota de 1950. Seu abatimento, seu desconsolo ao levantar-se do
chdo apoés o gol de Ghiggia transformaram-no na traducdo viva daquele desastroso jogo.
Lembrar do Maracanazo, hoje em dia, ¢ lembrar daquela seqiiéncia de imagens em preto e
branco que nos mostram um homenzinho aproximando-se rapidamente da pequena area, para
em seguida levantar poeira do gramado ao chutar a bola na direcdo da meta brasileira. Essa
seqiiéncia foi uma das poucas cenas que sobraram da filmagem daquele jogo. Em 1950,
tratava-se de um recurso precario, mas nao menos pretensioso. O anuncio do filme “A copa
do mundo de 1950”% prometia que 0 mesmo poderia comprovar ou desmentir as hipoteses de

que tanto Barbosa quanto Bigode teriam falhado. Segundo a propaganda, o gol uruguaio

64 Esse ¢ um dos boatos que ronda o episddio de 1950. Dizem que Barbosa, quando se transformou em funcionario da Suderj,
teria conseguido as traves de 1950 e feito delas uma grande fogueira usada em um churrasco. Roberto Muylaert em seu livro
Barbosa inicia essa biografia romanceada com a imagem do goleiro fazendo um churrasco com o fogo das traves de 1950.
Entretanto, Luiz Fernando Bindi contraria essa lenda: “Ao contrario do que se pensa (...) ela (a trave) foi parar na cidade de
Munzambinho (MG) e encontra-se na Casa de Cultura da cidade (...) levada por Pedro Viola, rico comerciante local que fazia
entregas com grandes carretas no Rio de Janeiro. Em uma dessas viagens, Viola trouxe além de um pouco de grama do
Maracana, as traves do estadio” (2007, 70).

63 «por que o Brasil perdeu a Copa do Mundo” foi um documentario resultante das filmagens do jogo Brasil X Uruguai que
ficou a cargo do consorcio Cinédia-Milton Rodrigues, que cobriu com exclusividade a Copa do Mundo de 50. Esse
documentario foi langado no Rio de Janeiro no circuito Plaza (Perdigdo, 1986, 41).
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poderia ser examinado com calma ja que ele aparecia “com mais clareza, permitindo ao
publico, agora que tudo j& serenou, apreciar com mais frieza e calma a cena tragica de que
foram os principais personagens, Barbosa, Bigode e Ghiggia” (JS, 08/08/1950).

Pouquissimas imagens sobraram desse filme. E a principal delas, ao contrario do que
fora prometido, ndo primava pela clareza. Filmada de poucos angulos, nada se destaca mais
nessa curta filmagem do que a figura de Barbosa que desolado, ergue-se lentamente como
quem tivesse levado um grande golpe. A demora para pdr-se novamente de pé e os passos
lentos com que se encaminha na direcdo da meta nos passa um pouco da dimensdo do
estrondoso impacto daquele gol. A imagem de Barbosa parece transparecer a sua consciéncia
de que se tratava de um instante irreversivel, de um momento tragicamente sem volta.
Impressdo que ¢ intensificada para nés que ja sabemos que de fato aquele lance decidiu o
rumo do jogo. Se algum dia pretendeu-se fazer dessas imagens um instrumento de
esclarecimento das davidas acerca daquele lance, elas, ao contrario, ndo foram muito tuteis
para esse fim. Mas se a cena do gol ndo foi capaz de elucidar mistérios, conseguiu — e ainda
consegue — conferir cores tragicas a derrota de 1950 e a Barbosa.

Ela traduz de maneira comovente o girar da roda da fortuna do goleiro. Ali em meio
ao siléncio de duzentas mil pessoas, Barbosa se vé de frente a uma encruzilhada pela qual
passa “a estrada para o que poderia ter sido e a estrada para o que serd” (Frye, 1973, 210).
Nao havia como retroceder no tempo. A tristeza de Barbosa contrasta com a alegria de
Ghiggia que podemos ver ao fundo, sendo abracado por seus colegas que pulam e
comemoram intensamente. E ndo é possivel desconsiderar a vigorosa forga dramatica dessa
seqliéncia e que se condensa na figura de Barbosa. Vendo-a ndo deixamos de nos sentir
afetados. Ela nos remete a um momento impar na histéria do futebol nacional, uma derrota em
um gigantesco estadio que no dia do jogo comportava nada menos do que 200 mil pessoas,
aproximadamente. Uma derrota marcante, ndo esquecida e¢ até hoje pouco aceita e
compreendida.

“Guardo até hoje na memoria em agressivo preto e branco a imagem de Barbosa”,
essas sdo as palavras do narrador do curta-metragem “Barbosa”, dirigido por Ana Azevedo e
Jorge Furtado, baseado no conto de Paulo Perdigdo “O dia em que o Brasil perdeu a Copa”.
Nele entramos em contato com a historia de um homem obcecado pela derrota do Brasil para
o Uruguai e que, ao adquirir uma maquina do tempo, retorna a 1950 com o objetivo de
impedir o gol de Ghiggia. Seu plano era entrar no campo do Maracana, chutar a bola para fora
do gramado e desferir um soco no jogador uruguaio. Entretanto, a beira do campo, seu brago

foi seguro e com isso restou-lhe gritar “Barbosa!” na tentativa de avisa-lo sobre o que iria
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acontecer. Porém, esse grito desviou o olhar do goleiro no exato momento em que Ghiggia se
aproximava da area. O gol, entdo, se repetia.

Nao havia sido possivel mudar o curso da histéria e aquela derrota continuaria a
representar 0 momento em que o carater contingente do mundo fora revelado aquele homem,
um mundo que lhe parecia “fiel e submisso”, mas que se apresentava “naquele instante,
contingente e absurdo”. Salvar Barbosa do gol de Ghiggia equivalia a salvar-se a si mesmo,
dai a desesperada tentativa de consertar a histéria e brincar de Deus. Entretanto, o mundo
continuou a confirmar-se como absurdo e incerto, assim como aquela derrota do Brasil. A
inevitabilidade de certos instantes parecia ser algo com qual seria necessario aceitar e
conviver, pois como Barbosa mesmo concluiu no inicio dessa producao: “eu ja pensei naquela
bola, um milhdo de vezes (...)”, mas nada faria “voltar as coisas que ja aconteceram. NOs nao
vamos retornar o passado”.®

Por conta dessa impossibilidade, o goleiro tinha certeza de que todo esfor¢o na busca
pelos culpados por aquela derrota revelou-se sempre um esfor¢o em vao, pois jamais foi ou
seria capaz de trazer o titulo de campedo ao Brasil. O enigma do frango era insoluvel e, antes
de tudo, inutil. A Copa havia sido irremediavelmente perdida, independentemente do fato de
algum jogador ter sido o responsavel por ela. E no final das contas coube a Barbosa essa
culpa, pois se trazer o titulo era impossivel, esquecer sua perda também o foi. E Barbosa nao
desconhecia o apego do brasileiro a esse trauma, por isso, chegara a seguinte conclusdo:
“Muita gente ndo entrou para a histéria. Eu jamais sairei da histdria do futebol brasileiro por
causa daquele jogo, em 16 de julho de 1950” (id, ibid). Mesmo que por vias tortas, Barbosa se
tornara imortal. Sua figura seria, dali em diante, indissociavel da historia do esporte mais
popular do pais, porque toda historia para ser completa precisa de herois e, também, de vildes.

E jamais houve um vildo como Barbosa. Um goleiro do qual ndo esquecemos, pois
no fundo muitos de ndés desejavamos, assim como o narrador do curta de Jorge Furtado, ndo
somente salvar o Brasil daquela derrota. Gostariamos de ter salvado Barbosa. Assim pensou
Pelé que nos seus seis anos de idade desejou fortemente ser adulto para entrar em campo,
ajudar o Brasil a ganhar o titulo, pois admirava a selecdo e, antes de tudo, admirava seu idolo
Barbosa (Placar, 20/08/1971).%

Barbosa foi o vilao sobre o qual depositamos um misto de sentimentos. Em varios
momentos o odiamos, mas em diversos outros nos sentimos tocados por sua imagem.

Culpamos-lhe, sim, pela perda do campeonato, mas uma culpabiliza¢do nascida, também, das

5 Esse depoimento d inicio ao curta Barbosa, de 1988, de Ana Lucia Azevedo e Jorge Furtado
67 “Eu era fa do Barbosa. Nessa época eu era goleiro e achava Barbosa espetacular” (Placar, 20/08/1971).
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inimeras expectativas e esperancas que sobre ele depositamos. E que nao suportamos vé-las
frustradas. Aquele gol de Ghiggia foi espantosamente impactante, também, porque se
acreditava que Barbosa formava uma muralha quase que instransponivel. E quando ele
mostrou-se humano, talvez tenhamos nos sentindo traidos por um idolo que imagindvamos
possuir forgar sobrenaturais. Pois ha uma semelhanga entre os herdis e os vildes do futebol.
Tanto um quanto outro vivem mais na nossa imagina¢ao do que propriamente fora dela, pois
sdo em grande parte fruto dos nossos anseios e expectativas. A diferenga ¢ que enquanto os
herois confirmam nossos sonhos, os viloes fazem-nos acordar dos mesmos. E como sonhar ¢é
sempre melhor, os vildes acabam sendo plenamente rechagados.

Barbosa foi grande e sua grandeza nao passou despercebida por Nelson Rodrigues,
para quem o arqueiro havia atingido a imortalidade. A longevidade esportiva do goleiro
chamou a atencdo do teatrélogo, que ficou encantado ao vé-lo atuando no auge dos seus 38
anos de idade. Causava-lhe surpresa, principalmente porque se tratava de um jogador sobre o
qual, quase todo brasileiro havia descarregado “a responsabilidade macica, compacta da
derrota” (1994, 69). Mas o goleiro sobrevivera a 1950, dando provas de sua forga, pois fosse
“qualquer um outro estaria morto, enterrado, com o seguinte epitafio — ‘Aqui jaz fulano,
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assassinado por um frango’” (id, ibid). Talvez tenha sido em Nelson que Barbosa buscara
inspiracao para aconselhar Valdir Appel dizendo-lhe que o importante € sobreviver ao frango.
Ou, melhor, ao que nds imaginamos ter sido um frango.

O erro de Barbosa continuard despertando duvidas que tendem a ser mantidas, pois
j& se passaram 57 anos desde que o Brasil perdeu sua primeira Copa do Mundo e essa
distancia temporal tornarda essa lembranga cada vez mais difusa. Mas o frango somente
continuard a ser um enigma, caso continuemos a nos sentir tdo incomodados com a derrota,
pois o fato de ndo termos suportado aquele vice-campeonato ¢ que manteve o 16 de julho vivo
em nossa memoria. Memoria de ressentidos e de quem tem uma profunda intolerancia a
derrota dentro dos gramados, pois se o Brasil tivesse se sagrado campedo a possibilidade de
Barbosa ter levado um frango cairia no esquecimento. E todo esse texto perderia seu sentido.

E se goleiro anonimo de Sérgio Sant’Anna aprendeu que a vida pode ser decidida
em fracdo de segundos, ¢ bom que saibamos que os 34 minutos do segundo tempo de Brasil X

Uruguai ndo decidiram a vida de Barbosa, nem a pessoal e nem a esportiva. Decidiu sim o

modo pelo qual passamos a narra-las.
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2.3 Ninguém évildo por acaso

Ninguém ¢ vildo por acaso. A elei¢do de um vildo da selecdo brasileira se d4 em
didlogo com uma série de fatores relacionados ndo apenas ao desempenho atlético ou a
competéncia profissional. Além desses aspectos, pesa muito em nosso julgamento a fungao
que ¢ exercida em campo. Goleiros, zagueiros, jogadores que atuam em fungdo defensiva,
arbitros e técnicos, ja de antemao, sdo fortes candidatos a vildes. Principalmente, no caso da
selecdo brasileira, costuma-se demonstrar uma grande impaciéncia com essas figuras e uma
predisposi¢cdo para relativizar suas qualidades, ampliar, ou mesmo, inventar defeitos. Nao ¢
por coincidéncia que se tratam de posi¢des pouco privilegiadas no imaginario futebolistico
nacional. Dentro de campo, ninguém os supera em termos de risco de se tornarem culpados
por alguma derrota decisiva da sele¢c@o brasileira. Os lagos de simpatia com essas figuras sdo
frageis e podem se quebrar com extrema rapidez. Basta pouco, muito pouco para que lhes
apontemos nossos dedos e lancemos impiedosas criticas. Nos sentimos bem mais a vontade
em fazer isso com essas categorias, com as quais costumamos manter vinculos de afetividade
negativa, principalmente quando o assunto ¢ selecdo brasileira.

Em nivel clubistico, entretanto, inimeros casos contradizem essa tendéncia. E ¢é
interessante cita-los para demonstrar o quanto ¢ dificil tecer generalizagdes no que diz
respeito ao futebol. Em novembro de 2007, por exemplo, durante o jogo entre Brasil e
Uruguai, valido pelas eliminatérias da Copa de 2010, a torcida do Sdo Paulo nio cansou de
fazer reveréncia ao zagueiro uruguaio Lugano, que foi o capitdo da equipe na conquista do
tricampeonato mundial interclubes de 2005. Essa mesma torcida tem como idolo principal, o
goleiro Rogério Ceni que costuma entrar no gramado cercado de inumeras criangas avidas por
sua aten¢do. Os gremistas, por sua vez, guardam em seus coragdes o nome de Valdir
Espinosa, o técnico da conquista do mundial interclubes de 1983 e gritam seu nome sempre
que o véem. Do mesmo modo, os palmeirenses nao esquecem de Luis Felipe Scolari que
comandou o time na conquista da Libertadores da América em 1999. E esquecem menos
ainda de “Sdo0” Marcos o goleiro herdi da campanha vitoriosa dessa mesma competicao.®®
Todos se tornaram idolos, her6is da bola, com os quais torcedores se relacionam como se
fossem um amigo intimo, um membro da familia ou, muitas vezes, um santo querido

guardado em um altar dentro de casa.

6% Esse apelido surgiu ap6s o goleiro ser pega fundamental para que o Palmeiras ndo apenas passasse para a semifinal da
Libertadores da América de 1999, mas eliminasse o arqui-rival Corinthians dessa mesma competicdo. Marcos defendeu um
pénalti cobrado por Vampeta.
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Mas no caso da selecao brasileira, o panorama ¢ bem diverso, o que demonstra que
quando se trata dela “estamos diante de um universo relativamente separado do futebol do
cotidiano” (Helal, 2001b, 154). Para compreendermos essa diferenciacdo, € preciso
lembramos que a relagdo da maioria dos brasileiros com a sele¢do ¢ mediada, principalmente,
pela nogdo de “futebol-arte” que, por sua vez, tem como base o drible. Esse fundamento ¢
compreendido como a propria encarnagdo da brasilidade que se expressa no futebol, através
de uma corporalidade plena de plasticidade e leveza. No Brasil, o craque da sele¢dao ¢ por
exceléncia aquele que, antes de tudo, domina o drible, ao qual foi anexada, tanto a imagem
como a auto-imagem do futebol nacional. Assim como o malandro que vive pisando leve e
escapando da lei e da ordem, o driblador livra-se do seu opositor fazendo farto uso de um
recurso que tem como objetivo principal escapar do cerco alheio sem recorrer ao vigor fisico
ou a violéncia. Eles gingam pra 14 e pra c4, e com habilidade conduzem a bola de modo pouco
geométrico, quase sempre ludibriando e, muitas vezes, humilhando o adversario. Sdo atributos
da malandragem, tdo tipica em outras esferas, e que também se faz notar na concepcgao ideal
que temos do futebol brasileiro.”

No caso brasileiro, analisando o repertdrio de vildes da sele¢do nacional em Copas
do Mundo ¢é possivel perceber que dificilmente um jogador que tenha status de craque, ¢
culpabilizado por alguma derrota. Essa tipologia ocupa os andares superiores na hierarquia do
futebol nacional. Craques podem chegar perto da vilania, mas sempre sdo salvos no final da
historia. Zico, como sera visto, foi um quase vildo, pois alguns aspectos o livraram de
carregar a responsabilidade da derrota de 1986. Seu imenso talento como jogador foi um dos
fatores que lhe serviu de escudo contra a avalanche de criticas langadas contra ele, apds a
perda de pénalti no jogo entre Brasil e Franga. Vale lembrar que, por muito menos, varios
jogadores foram transformados em vildes. Dunga (1990), Roberto Carlos (2006), por
exemplo, foram culpabilizados pelas respectivas derrotas da sele¢do, por conta de falhas
muito menos palpaveis e graves que um pénalti perdido.

Mas todos possuiam tragos em comum: atuavam na zona defensiva ou costumavam
ser caracterizados como jogadores de marcacdo. Nenhum deles tinha o perfil consagrado de
craque ¢ nenhum deles vestia a camisa 10, que ¢ a mais valorizada, em termos simbolicos, do
futebol nacional. Essa numeragdo passou a comportar grossas camadas de significados

relacionados a elementos basilares da “patria em chuteiras” e sua for¢ca simbolica tornou-se

% Sobre a relagdo entre malandragem e futebol ver Malandragem, futebol e identidade. Antonio Jorge Soares. Vitoria,
Secretaria de Produgéo e Difusdo Cultural/UFES, 2001.
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imensa.” A camisa 10, as vezes, parece ter vida propria, conseguindo sobreviver ¢ manter seu
poderio mesmo quando ¢ vestida por um jogador que dentro de campo demonstre virtudes
limitadas. Vida propria que se faz questdo de manter. Nao foi sem motivos que a AFA
imortalizou a camisa 10 da sele¢do Argentina, em 2001, ndo permitindo que nenhum jogador,
depois de Maradona, voltasse a uséd-la. Essa decisdo ganhou elogios e apoio por aqui. Em
matéria publicada pelo Jornal do Brasil argumentou-se que “no Brasil a medida evitaria
atentados violentos ao pudor — aposentar a 10 impediria novas agressdes a memoria ao futebol
tetracampedo” (apud, Abrahdo, 2007, 6).

Evitaria, também, o risco da vilania. Risco que se mostrou extremamente forte em
2006 com outro quase vildo, Ronaldinho Gatcho. Quase, pois ndo ¢ nada facil fazer surgir um
vildo que seja o 10 da selecdo, afinal, em parte, para isso seria necessario que nods a
desencantassemos. Enquanto a magia que a ela costumamos atribuir for mantida e alimentada,
haverd uma espécie de barreira que dificultard que a mesma seja concebida a partir de
qualificativos negativos. Uma barreira antivilania. Por isso, quem a veste dificilmente se
converte em vildo, mesmo que até haja motivos para tanto. Pois, ndo se estd protegendo o
jogador, mas a camisa enquanto simbolo do futebol-arte, do futebol magico brasileiro. Magia
fortemente relacionada aos usos do corpo representados por intermédio do futebol e,
principalmente, da selecdo (Guedes, 2000, 130). Corpo representado como ludico, que
incorpora elementos da samba e da capoeira e que, portanto, demonstra uma postura menos
geométrica e mais manemolente, fazendo do gingado uma marca que o individualiza. Um
futebol proximo da danca. Por isso Robinho classificou seu drible aplicado no jogo Brasil e
Equador, pelas eliminatorias da Copa 2010, como um drible “um pra 14, dois pra c4”, uma
expressao tipica das aulas de danga.

Segundo a concepcdo da maioria dos brasileiros, zagueiros, jogadores que se
destaquem pela forca fisica ou que atuem em fungdo defensiva “marcando” o adversario,
necessariamente fogem a essas caracteristicas consagradas. Em parte hd razdes para assim
pensarmos. Nao ¢ nada prudente, por exemplo, que jogadores responsaveis pela marcacao
fagam isso através de firulas e malabarismos com a bola.” Esse aspecto em parte torna
inviavel que depositemos sobre tais categorias, o repertorio de representagdes consagradas no

futebol brasileiro, o que contribui para que as mesmas sejam pouco privilegiadas no

oA importancia dessa numeragao pode variar de acordo com o contexto. Na Holanda, por exemplo, certamente, o tratamento
dado a camisa 10 da selecdo ¢ bem diferente. Afinal, Johan Cruyff, o maior jogador da histéria da selecdo holandesa, vestia a
camisa de nimero 14. No caso da selecdo brasileira, na se¢do referente a tipologia dos quase vildes, sera mostrado que nem
sempre a camisa 10 comportou uma “mistica”.

M E comum dizer-se que na zona defensiva ¢ lugar onde se “joga sério”.
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imaginario futebolistico, principalmente, aquele construido em torno da sele¢do. Elas sdo
para-raios de vilania. Existe uma predisposi¢do a enxergarmos jogadores que possuam esses
perfis, com olhos impacientes e 4&vidos para fazer de qualquer deslize um argumento
praticamente inquestionavel, de sua culpabilidade. Se com os camisa 10 e com os craques,
costumamos ser condescendentes, ocorre o oposto com aquele grupo. E comum sermos
impiedosos, rabugentos, as vezes, injustos e, freqiientemente, incoerentes. E grande parte
dessa intolerancia ¢ fundada em concepcdes estereotipadas que costumamos nutrir contra
aquelas tipologias de jogadores. Acreditamos que necessariamente eles ndo “sabem” jogar,
que sdo limitados tecnicamente e temos uma crenga quase que inabaldvel de que sao
coadjuvantes de um grande espetaculo cujos protagonistas atuam do meio campo para
frente.”

E como se as funcdes e caracteristicas acima enumeradas fossem vistas como um
simples trabalho operario”, que requer mais energia fisica do que inteligéncia. Um trabalho
necessario, mas nem por isso louvavel. At¢ mesmo porque, ndo esta relacionado a um talento
espontaneo e inato, caracteristicas tdo caras a concepgao de futebol-arte.” Afinal, no futebol
também ¢ possivel encontrar aquilo que Sérgio Buarque classificou como “trago marcante de
nossa vida social (...) O prestigio universal do ‘talento’ (...) em contraste com as atividades
que requerem algum esforco fisico” (2006, 84). Sendo assim, o status daquele que ¢
considerado um mero operario da bola, costuma ser baixo. Falar bem de suas atuacdes é-nos
uma tarefa bastante dificil, pois freqiientemente, relacionamos fun¢des defensivas com futebol
de ma qualidade. O zagueiro Lucio ¢ um bom exemplo dessa tendéncia. Como a Folha de S&o
Paulo afirmou “Apesar de nao gozar de muito prestigio no Brasil, na Europa o zagueiro ¢
considerado um dos grandes nomes da posicao” (30/06/2006). Idolatrado na Alemanha, onde
atua desde 2000, ¢ alvo de intensa desconfianga por grande parte da imprensa e dos torcedores
brasileiros. Sentimento reforcado pelo erro cometido no jogo da sele¢do contra a Inglaterra,
nas quartas de final da Copa de 2002”. Se o Brasil tivesse sido eliminado nessa partida,
certamente a vilania lhe seria atribuida e seu percurso na selecao seria mais dificultoso ainda.
Pois, mesmo ganhando a Copa, o zagueiro seguiu sendo considerado um jogador

“atrapalhado” e pouco confidvel. Em 2006, conseguiu escapar da vilania por conta de uma

” Alguns exemplos contrariam essa percepcdo. No Brasil, Domingos da Guia era um zagueiro conhecido pela refinada
técnica e habilidade. Domingos sabia driblar seus adversarios, e fazia isso até mesmo dentro da area.

A expressdo “time de operario” ¢ muito usada para fazer referéncia a times compostos por jogadores que ndo se destacam
pela habilidade.

" Ronaldo Helal, em estudo sobre as narrativas dos idolos do futebol no Brasil, notou que “freqiientemente quando tratamos
de idolos do futebol, nos deparamos com uma narrativa que idealiza talentos inatos” (1999, 9).

7 Licio dominou mal a bola que caiu nos pés de Michael Owen que livre fez o primeiro e tinico gol da Inglaterra.
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Copa impecavel. Permaneceu 368 minutos sem cometer faltas, quebrando assim o recorde do
paraguaio Gamarra, estabelecido na Copa de 1998.

Enquanto isso, Roberto Carlos sem atingir feitos desse patamar, amargou a vilania
desse mesmo mundial. Reconhecido por seu impeto fisico, o lateral esquerdo da sele¢do
transformou-se em um dos responsaveis pela derrota do Brasil no jogo decisivo contra a
Franca. Sua falha consistiu em nao acompanhar o francés Thierry Henry, deixando-o livre na
pequena drea para marcar o Unico e fatal gol sofrido pela selecdo. A cena do jogador abaixado
para ajeitar o meido, no momento do gol, se transformou em simbolo dessa derrota. Roberto
Carlos foi acusado de mercenario, como veremos, ¢ classificado de velho ou, de modo mais
polido, “ultrapassado” como denominou o cronista Renato Mauricio Prado (O Globo,
02/07/2006). Embora, tenha se levado em conta que em épocas anteriores, o jogador fora
importante para a selecdo — principalmente, na conquista do pentacampeonato — esse
reconhecimento ndo o livrou das acusacdes de “pipoqueiro”, “velho” e mercenario. Ainda na
Alemanha, um grupo de torcedores que protestavam obrigou-lhe a sair pela porta lateral do
hotel em que a selecdo estava hospedada. Antes de entrar no tdxi, que o levaria para o
aeroporto, Roberto Carlos fez sinal com o dedo indicador, pedindo siléncio para os que lhe
insultavam com palavroes (O Globo, 03/07/2006). Esse gesto foi mostrado pelas principais
emissoras do pais e tido como uma demonstracdo de deboche. Isso somado a freqiiente
repeti¢ao da imagem dele abaixado para levantar suas meias’, tornou sua vilania inevitavel.

Como todo vildo que se presa, sua trajetdria na selecdo ficou reduzida ao instante da
derrota. Nada pdde salva-lo. Ao contrario, alguns fatores foram importantes para que nao
perdodssemos suas mas atuagdes naquela Copa e, principalmente, no jogo contra a Franca:
Roberto Carlos era um dos jogadores responsdveis pela marcagdo do adversario; suas
principais virtudes estavam relacionadas, principalmente, ao vigor fisico; aquela ja era sua
terceira Copa; e ele ja tinha mais de trinta anos de idade.”” Os ingredientes perfeitos para um

vildo. Entretanto, caso tivéssemos vencido, essas mesmas caracteristicas ganhariam

7® Durante a transmissdo do jogo, pela TV Globo, esse lance ndo foi notado de imediato. No replay do lance, faz-se mengao
ao fato de o francés Henry estar livre de marcag@o. Mas os meides de Roberto ainda ndo ocupavam o centro da atengdo. Na
midia impressa, havia uma descri¢do ainda incerta do lance. Alguns jornalistas afirmavam que Roberto Carlos “estava
abaixado amarrando um pé da chuteira” (Estado de S&o Paulo, 02/07/2006). Renato Mauricio Prado, por exemplo, comentou
que “para culminar, no gol da Franca, Roberto Carlos, ficou parado e deixou o francés marcar tranqiiilamente” (02/07/2006).
Os proprios torcedores presentes ao estadio, ndo perceberam o lance que se tornaria emblematico. A saida do gramado, Cafu
e Carlos Alberto Parreira foram os principais alvos de vaias e xingamentos. Roberto Carlos, entretanto, havia sido poupado
(Folha de S&o Paulo, 03/07/2006). Quando o meido comegou a ocupar espago na descri¢do da derrota é que a vilania de
Roberto Carlos se configura.

" Em relagdo a Roberto Carlos, era possivel lermos no Estado de S&o Paulo que “Roberto Carlos tem 33 anos e ja ndo é mais
o mesmo” (02/07/2006). Jogadores na faixa dos trinta anos também sdo candidatos a vildes. Eles podem ser tomados como
ultrapassados e como indicio de que a selegdo precisa ser renovada. Em 1986, Telé Santana foi muito questionado por ter
mantido na selecio jogadores como Zico (33 anos), Socrates (32 anos) e Falcio (32 anos) que, segundo muitos, estariam
ultrapassados.
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significados positivos. Seu vigor seria indice de bravura e o fato de estar disputando mais uma
Copa serviria de argumento para que se fizesse de Roberto Carlos, um exemplo de devogao a
patria. Porém perdemos e ndo havia barreiras que nos impedisse de transforma-lo em vilo.

Também de velho e ultrapassado foi chamado Cafu. E mesmo antes do jogo contra a
Franca terminar, ja era possivel prever que o jogador seria um dos que amargaria a vilania da
Copa de 2006. Os torcedores brasileiros presentes ao estadio, FIFA World Cup Stadium, em
Frankfurt, no inicio da partida, enderecavam vaias ao francés, Zinedine Zidane. Mas quando
Cafu foi substituido, faltando pouco tempo para o apito final, as vaias foram lancadas
macicamente para o lateral. A imprensa, também, dava um tratamento diferente a Cafu, antes
do jogo contra a Franca. Seus 36 anos e sua longa experiéncia na selegdo faziam-no ser
tomado como uma presenca importante no grupo de jogadores, pois dele vinham exemplos e
conselhos para os mais novos. Em matéria publicada pela Folha de S&o Paulo na véspera do
jogo contra a Franca, o lateral esquerdo foi chamado de “o paizdo”, ou seja, aquele que tinha
assumido “o papel de protetor e conselheiro dos jogadores brasileiros (30/06/2006). Seu
passado vitorioso e sua longevidade profissional sdo destacados e lhe servem de chancela
pois, como a mesma matéria concluiu, “Em 1999, quando o gatcho [Ronaldinho] estreou,
Cafu ja tinha na bagagem um titulo mundial e um vice-campeonato. Recordista de jogos pelo
time nacional, com 149 partidas, viu todos os colegas debutarem com a camisa amarela”
(Folha de S&o Paulo, 30/06/2006). Até, entdo, os 36 anos de Cafu e a sua quarta Copa
mundial eram indice de maturidade.

Entretanto, de maduro, Cafu — ao lado de Roberto Carlos — passou a ser um dos
integrantes de uma geragdo cuja hora de dizer adeus havia chegado (Folha de Sdo Paulo,
02/07/2006). Parecia inacreditavel que na Copa anterior, em 2002, logo apos ter levantado a
taca do mundo, a imprensa tivesse dado destaque a possibilidade de Cafu, na época, com 32
anos, disputar mais uma Copa e ser o “Unico capitdo a erguer a taga de campedo mundial por
duas vezes” (Folha de Sao Paulo, 01/07/2002). Entretanto, a eliminagao da sele¢do, em 2006,
transformou-lhe em um dos culpados da derrota e provocou um clamor a favor do
encerramento de sua historia na sele¢ao. O retorno de Cafu ao Brasil foi bastante tumultuado
e marcado por protestos de torcedores que no aeroporto de Cumbica, em Sao Paulo, gritavam
“se aposenta!” (Estado de S&o Paulo, 04/01/2006). Em entrevista coletiva, Cafu retrucou as
criticas afirmando que “Se eu for convocado, eu vou estar a disposi¢do, quer queiram muitos

de vocés ou ndo”.” Embora demonstrasse convicgdo, o jogador ndo escondeu o incomodo

78 Globo Esporte, Rede Globo de Televisdo, 12/06/2006. Arquivo pessoal.
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sentido pelo tipo de tratamento recebido no Brasil: “Senti que as pessoas na rua me olhavam
meio torto, meio desconfiado e eu ndo sou essa pessoa, eu sou o Cafu. Uma pessoa normal
que infelizmente acabou perdendo um jogo na Copa do Mundo”.”

Ocorre que perder um jogo decisivo em Copas do Mundo dificilmente ¢
compreendido como um evento corriqueiro. As derrotas tém culpados e caga-los faz parte do
ritual de expurgacdo da decepcao sentida, por aqueles que esperavam vencer. Por isso, Cafu e
Roberto Carlos nao foram tratados como “pessoas normais”, mas sim como responsaveis pela
perda do jogo contra a Franga. E a mesma recep¢ao teve o técnico Carlos Alberto Parreira
que segundo Fernando Calazans havia sido 0 principal responsavel pela eliminagdo do Brasil:
“Culpa dos jogadores? Nao. Culpa de quem os preparou mal, esquematizou mal” (O Globo,
2/07/20006). Parreira, por sua vez, mostrava-se resignado diante de um destino que lhe parecia
inevitavel: “Sei que a culpa recai sobre o técnico (...) sempre sera assim” (Estado de S&o
Paulo, 02/07/2006). E ele ndo estava equivocado, afinal, os técnicos sdo a categoria que mais
vezes tiveram vildes eleitos.

Na selecdo brasileira, técnicos sdo para-raio de vilania.* Feola (1966), Zagallo
(1974), a dupla coroa de Telé¢ Santana (1982-1986), Sebastido Lazaroni (1990) e Carlos
Alberto Parreira (2006) todos sofreram persegui¢des por conta das derrotas. Perseguicdes que,
as vezes, podem deixa-los assustados, afinal Janet Lever estava certa quando afirmou que os
“técnicos sdo freqlientemente vitimas de algo mais que manifestacdes simbolicas” (1983,
162). Em 1966, o governador de Sao Paulo, Laudo Natel, deu ordens para que a casa de
Vicente Feola, treinador da selecdo, fosse vigiada pela policia, j4 que havia ameagas de
apedrejamento. Seguindo o conselho de Jodo Havelange, o entdo presidente da CBD, esse
mesmo treinador esticou sua estada na Europa, adiando o retorno ao Brasil (JS, 22/07/1966).
Em 1990, a atmosfera de ameagas em torno de Lazaroni, ganhou dimensdes maiores e teria
envolvido até mesmo a facgdo criminosa Comando Vermelho. Segundo o jornal O Dia,
pessoas dizendo-se ligadas ao Comando ligaram para a casa do treinador, ameagando
seqliestrar membros de sua familia (26/06/1990).

Porém, a violéncia simbdlica ¢ a mais comum. Eles sdo o alvo certo da imprensa que
costuma desqualifica-los de modo impiedoso. Em 1974, a revista Veja se perguntava: “Que
time € esse? Que Copa ¢ essa? Que técnico € esse?” (19/06/1974). O técnico era Zagallo. Em

1982, Telé foi taxado de teimoso. Jodo Saldanha, na cronica “O limite da estupidez” comenta

7 Globo Esporte, Rede Globo de Televisdo, 12/06/2006. Arquivo pessoal.
8 Em nivel clubistico a alta rotatividade dos técnicos demonstra que a responsabilidade das derrotas, também, ¢,
freqiientemente, neles depositada.
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que “os jogadores nao tém culpa da teimosia” (Saldanha, 2002, 155), numa alusdo a
persisténcia do técnico em um esquema tatico que, segundo Saldanha, se basearia no
abandono de “preciosos espagos do campo” (id, 154). A referéncia a opg¢do de Tel€ por uma
equipe sem a presenca de pontas fixos ¢ clara. Também como teimoso Telé serd visto em
1986, sendo que desta vez, a critica incidird na insisténcia do técnico em manter jogadores
como Socrates e Zico, considerados ja ultrapassados para a sele¢do. Gérson, um dos
tricampedes de 1970, ao ser perguntado, de quem era culpa da eliminacdo do Brasil,
respondeu de pronto: “culpa do Telé, ou vocé sabe das coisas ou vai se informar” (JS,
22/06/1986).

Incompeténcia, burrice e falta de comando sao os qualificativos mais comumente
atribuidos aos técnicos perdedores. Vicente Feola, que ndo conseguiu trazer o desejado
tricampeonato, foi classificado de “homem de idéias vazias, vazio de imaginagdo, pois ndo
consegue fugir do lugar comum (...) porque o fracasso da sele¢do se resumiu ao comando, a
orientagdo técnica” (JS, 21/07/1966). Sebastido Lazaroni além de ser chamado de burro, como
jé& foi visto, também foi acusado de ndo ter dado conta das brigas internas na selecdo. Em
2006, Carlos Alberto Parreira teve a incompeténcia ressaltada na reportagem “Sem desculpa”
publicada na Folha de S&o Paulo, afinal, o técnico havia sido “incapaz de armar um bom time
a partir de uma das mais brilhantes safras do pais os melhores jogadores do mundo
compunham a sele¢do (02/07/2006). O jornal O Globo, por sua vez, exibiu uma foto de
Parreira, com rosto melancélico, acompanhada da manchete “Imagem da apatia”
(02/07/2006). Ja o comentarista e ex-jogador Neto, em cronica intitulada, “Enfim termina a
era Parreira”, conclui que “o titulo de 94 iludiu bastante a torcida brasileira (...) gragas a Deus
terminou a ‘era’ Parreira” (Estado de Sao Paulo, 04/01/2006).

Quando Neto escreveu essas palavras, Parreira ainda ndo havia saido da Selegdo, o
que apenas ocorreu 13 dias depois da derrota para a Franca. Mas ndo seria necessaria uma
bola de cristal para que o ex-jogador fizesse tal afirmativa, afinal todos os técnicos que
perderam Copa, ou foram eliminados da mesma, ndo seguiram no comando da selecdo.
Embora saiam quase escorragados, muitos deles retornam, sendo necessaria, entretanto, uma
passagem de tempo, as vezes longa, para a aquietagdo dos animos. Zagallo saiu em 1974 ¢
voltou somente, vinte anos depois, em 1994. Telé, em 1982, foi imediatamente substituido por
Carlos Alberto Parreira que, por sua vez, perdeu o cargo, logo apods o fracasso da Copa
América de 1983 (Soter, 2002, 169). O retorno de Telé se deu em 1985, depois de uma
passagem frustrada de Evaristo de Macedo pelas eliminatorias da Copa de 86. Nesse mesmo

ano Telé abandonou definitivamente o comando da selecdo, em parte por desejo proprio, ja
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que ao final do jogo, em que o Brasil fora eliminado, dera uma declaracdo de que abandonaria
o futebol.® E em 1990, Sebastido Lazaroni foi mandado embora para nunca mais voltar.*

Demitir técnicos, sem divida, ¢ uma medida que pode passar a impressdo de que
algo de concreto foi feito para reparar os danos de uma derrota. Pois em todo fracasso, clama-
se por renovagdes, sendo que manda-los embora, pode passar a sensacdo de que realmente se
esta dando novos rumos a selecdo. E esse ¢ um dos fatores que faz do técnico um vildao em
potencial, j4 que serd possivel ndo apenas xingé-los, mas sim vé-los expulsos da selecdo,
mesmo que depois voltem. Esse prazer, muitas vezes, sddico pode gerar conforto, suficiente
para tornar menos aguda a decepcao do fracasso. Entretanto, ndo ¢ somente uma questdo de
sadismo, afinal, muitas criticas langadas aos vildes nao podem ser tomadas como simples
injustica ou como uma mera persegui¢ao gratuita.

A combinagdo do concreto e do simbodlico forma a base da vilania. Pois ndo basta
que tenhamos a predisposi¢do para culpabilizar determinadas categorias de jogadores ou
outros profissionais do futebol. E necessario, também, que haja motivos palpaveis para que a
vilania seja configurada. Aqui ¢ importante pensarmos na questdo das “falhas”, dos “erros”
imputados a quem ¢ eleito vildo, pois, € necessario que se leve em consideragdo que a vilania
ndo ¢ totalmente infundada, no que diz respeito ao desempenho profissional. Quase todos os
viloes da selegdo, de fato, tiveram uma atuacdo dentro ou fora de campo, passivel de ser
analisada sob uma perspectiva negativa. Passes errados, pénalti perdido, escalagdes pouco
adequadas, problemas na marcac¢do do adversario, atuagdes apaticas etc, ndo sdo fruto apenas
da imaginacdo de torcedores ou jornalistas esportivos. Em 2006, Roberto Carlos, por
exemplo, pode ser claramente visto abaixado, puxando seu meido para cima. Nessa mesma
Copa, Cafu, de fato, mostrou-se com vigor fisico bem abaixo do esperado. Em 1982, o vildo,
Toninho Cerezo, também, cometeu um visivel deslize. Ao tentar atravessar a bola de um lado
para o outro, na zona de defesa do Brasil, realizou um passe impreciso que foi interceptado
pelo italiano Paolo Rossi que livre, marcou o primeiro gol italiano. Em 1986, o quase vilao
Zico perdeu um pénalti contra a Franga. Em 1990, Alemao sofreu um drible desconcertante de
Maradona, que livre deu um passe para Caniggia matar a partida a favor da Argentina. Em

1998, outro quase vilao, Ronaldinho, o Fenomeno, fez uma partida apatica contra a Franga. E

8l Apbs perder mais uma chance de conquistar uma Copa do Mundo, Telé desabafou “ndo quero mais ser treinador. Basta”
(O Dia, 22/06/1986). Entretanto, Telé voltou a ser técnico e vitorioso. Comandou o time do S&o Paulo no bi-campeonato da
Libertadores da América e do mundial interclubes (1992-1993). O carinho da torcida tricolor ¢ imenso, e o grito “OIg, olé.
Ol¢, Telé, Telé (...)” é sempre entoado.

2 Em relag@o a demissdo de técnicos Emerson Ledo, em 2001, protagonizou um episddio curioso. Apos uma fracassada
campanha na Copa das Confederagdes, ainda no aeroporto, foi comunicado pelo, entfo, coordenador da selecdo, Antonio
Lopes, de que estava dispensado da selecdo.
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o paradigmatico vildo, Barbosa, em 1950, levou um gol de um angulo pouco provavel,
levantando fortissimas suspeitas de que se tratava de um frango.

O que chama a atencdo, entretanto, ¢ o fato de que as agdes mal sucedidas apenas se
convertem em “falhas” decisivas quando se perde um jogo importante. E, apenas, passam a
ser compreendidas como a causa de uma derrota, dependendo de quem as comete. Pois, vildo
ndo ¢ somente aquele que erra, mas aquele cuja falha sera compreendida como o motivo
direto de um fracasso. O deslocamento semantico ¢ grande. De um simples desempenho
deficitario passa-se para a idéia de culpa. Esse deslocamento no caso da selecdo ndo ¢ neutro,
pois ninguém ¢ vildo por acaso. Em relagdo a selecdo ¢ notdvel uma predisposicdo para
responsabilizar determinadas categorias, como € o caso dos técnicos, ou jogadores cujo perfil
atlético ou sua funcdo exercida em campo fujam dos padrdes consagrados no futebol
brasileiro.

Por isso, Mario Filho tinha razdo quando afirmou que Barbosa havia sido escolhido
“a dedo” (Filho, 1964, XIX) para ser culpabilizado pela derrota de 1950. Certamente nao
havia imparcialidade na escolha dos principais responsaveis por esse fracasso, porém o carater
pouco neutro dessa elei¢cdo relacionava-se menos ao fato de Barbosa ser negro — como propds
Mario Filho* — do que ao tipo de fung¢do desempenhada pelo jogador em campo. Havia outros
negros na Selecdo como Bauer e Zizinho, sendo que ambos nao foram alvo de perseguigoes.
A presenca de negros, também, ndo impediu que elogios fossem langados para a selecdo
Celeste, que contava com o negro Rodriguez Andrade e com o mulato Obdulio Varela cuja
atuacdo em campo foi tida por muitos como decisiva para a vitéria uruguaia. O fator que
pesou bastante para sua responsabilizagdo refere-se ao fato de ele atuar debaixo das trés traves
como arqueiro. E esse detalhe ndo passou despercebido por Nelson Rodrigues que em cronica
comentou que “s6 o arqueiro tem que ser infalivel” (1994, 69), por isso, quando o brasileiro
lembra de 1950, diz o teatrologo que “ninguém pensa no colapso geral, numa pane coletiva.
Nao. O sujeito pensa em Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a responsabilidade macica,
compacta da derrota” (id, ibid).

Nao ¢ sem motivos que dias apods o fatidico jogo, uma matéria publicada no Jornal
dos Sports fez a avaliagdo de todos os goleiros que ja defendera a selegdo em Copas do

Mundo e outras competi¢des internacionais. Essa avaliacdo tinha como objetivo mostrar o

% Na segunda edigdo de seu classico livro O negro no futebol brasileiro, Mario Filho relacionou a culpabilizagdo de Barbosa
ao fato de ele ser negro. A derrota de 1950 foi incorporada na edi¢do de 1964, ja que a primeira datava de 1947. Segundo
Mario, “Uns acusavam Flavio Costa. Mas quase todos se viravam era contra os pretos do escrete. — O culpado foi Bigode! —
O culpado foi Barbosa! (...) E vinham as acusagdes de brasileiros contra brasileiros (...) A verdade ¢ que somos uma sub-raga.
Uma raga de mestigos. Uma raga inferior” (1964, 335).
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quanto era fragil o preparo emocional dos arqueiros nacionais, fragilidade que os fazia falhar

em momentos decisivos, como comentou Ricardo Serran:

Estranho que pareca, todos os grandes arqueiros do pais, com exce¢des ndo muito seguras,
falham em partidas contra teams estrangeiros. Varias causas sdo apontadas e de acordo com
os entendidos, entre elas figura em plano destacado a questdo do controle dos nervos (...)
Naturalmente pela propria posigdo no team — o chamado tltimo reduto — os arqueiros pagam
pelas suas faltas e pelos erros dos companheiros (...) as conseqiiéncias sdo bem amargas e
ndo adiante lembrar como nasceram os goals, pois o torcedor pensa apenas no derradeiro
obstaculo transposto (JS, 27/07/1950).

O jornalista relaciona as falhas dos goleiros da sele¢ao® ao descontrole “dos nervos”
que, por sua vez, foi o argumento comumente usado para explicar a derrota da sele¢do
brasileira em 1950. Porém no caso dos goleiros qualquer deslize poderia transformar-se em
algo inadmissivel aos olhos dos torcedores. E foi o que ocorreu com Barbosa. Afinal, poucas
criticas foram feitas ao péssimo desempenho do ataque da selecdo que, até entdo,
contabilizava a excelente marca de 21 gols pro — 7 deles feitos em apenas um jogo — mas que
marcou apenas 1, justamente na partida mais decisiva. Ademir de Menezes, por exemplo, era
o artilheiro da competicdo com 9 gols, entretanto, Queixada passou em branco no jogo contra
os Uruguaios. E esses importantes detalhes foram esquecidos por grande parte da imprensa da
época.” Os proprios torcedores, também, enfrentaram com maior condescendéncia a pouca
produtividade do ataque nacional. Segundo um dos leitores do Jornal dos Sports Ademir foi
“um caso isolado (...) salvou-se da lista negra, porque sempre foi um ardoroso entusiasta,
procurando sempre encontrar o caminho para a consagragdo final” (19/07/1950). Procurou,
mas nao achou, o que poderia muito bem ser considerada como uma falha. Segundo Paulo
Perdigdo, o Brasil teve ao total 30 lances a gol durante toda a partida (1986, 158). Entretanto a
culpa pela derrota recaiu sobre Barbosa, o que significa dizer que entre todos, seus deslizes
foram os que tiveram mais peso. Sua culpabilidade estava intimamente relacionada a sua
funcdo de goleiro, afinal como diz a musica “Goleiro (eu vou lhe avisar)” de Jorge Ben Jor,
“goleiro eu vou lhe avisar/goleiro nao pode falhar”.

E dizer que quando as regras do futebol moderno foram unificadas em 1863, nao
havia men¢do a figura de um jogador cuja fun¢do Unica seria a de impedir o gol. Pois, foi
somente em 1871 que surgiu o goalkeeper. Antes dessa data, havia apenas a possibilidade de
os times deixarem um jogador proximo a meta para impedir que a bola entrasse. Entretanto,
nao lhe era permitido usar as maos. Somente em 1871 ¢ que a figura do goleiro foi

introduzida no futebol moderno, passando a se caracterizar pelo espaco reduzido de atuagdo e

A listagem incluia Batatais (1938-1939); Oberdan (1945); Ari (1946); Borracha (1948) e Barbosa (1950). A avaliagdo ndo
considerou apenas as atuagdes em Copas do Mundo.

8 Zizinho, por exemplo, chegou a desabafar: “Meus Deus como ¢ que ndo se faz um gol? Um gol que fosse, numa partida
dessa? (apud, Perdigdo, 1986, 166).
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por poder recorrer ao uso de outras partes do corpo que ndo somente os pés. Segundo o
jornalista Paulo Guilherme, o goleiro ¢ o “filho bastardo do Rugby” (2006, 26), pois herdou
dessa modalidade a possibilidade de utilizar as mdos. Uma heranga, um tanto maldita. Afinal
essa possibilidade, em um jogo caracterizado pelo uso dos pés, confere ao goleiro uma
diferenciagdo, reforgando a impressao que, as vezes, temos que ele ¢ uma figura deslocada do
todo.

Nesse sentido ¢ importante considerarmos que existem motivos estruturais que, em
parte, alimentam um conjunto de imagens pouco positivas que cercam os goleiros e os tornam
potenciais vildes. Além do uso das maos, eles atuam em uma area reduzida e enquanto os
outros correm o campo todo, eles ficam a espera da bola. Quando ele ¢ o destaque do jogo,
isso pode ser tomado como um indice negativo. Pode significar que o adversario se mostrou
superior ao longo da partida, obrigando o goleiro a salvar nosso time. Ou indicar que tal jogo
“ndo saiu do zero a zero”.* E talvez ai esteja o principal motivo que faz do goleiro um
jogador que parece estar remando sempre contra a maré. Afinal, seu principal objetivo ¢
impedir o gol, a finalidade maxima de uma partida de futebol, pois como j& dizia Paulo
Mendes Campos “o gol ¢é necessario”. De fato, poucos de nds torcedores e espectadores
vamos a um estadio na expectativa de assistir as defesas dos arqueiros. Os programas
esportivos das noites de domingo, por exemplo, ndo costumam mostrar quadros como ‘“as
defesas da rodada”. Dai nossa adoragdo pelos goleadores e nossa resisténcia aos goleiros. Por
isso, quando os mesmos erram, principalmente se for um “frango”, costumamos ser
impiedosos.

Mesmo que ndo tenhamos certeza, mas apenas uma forte impressao, ¢ o bastante
para condenarmos um goleiro. Barbosa ¢ o maior exemplo desse caso. Havia cerca de
duzentas mil pessoas no Maracana, espremidas umas nas outras e pelos andaimes que
permaneciam no estadio, ainda em construcdo. Milhares delas tensas a espera do final da
partida, outras milhares ja se preparando para a festa da conquista. Enfim, um ambiente nada
adequado a plena visibilidade dos lances. A propria imprensa com parcos recursos
tecnoldgicos, ndo tinha capacidade para captar todos os lances do jogo em seus detalhes. Mas
bastou uma impressao de erro para que Barbosa entrasse para a histéria como o grande vilao
de 1950. Uma impressao que, sem duvida, ndo ¢ infundada, como sera discutido mais adiante,

mas que demonstra que nas historias que derivamos das partidas, ha muito daquilo que nela

86 . ~ . o L . .
Essa ¢ uma expressdo que possui um tom recriminativo, pois significa que foi uma partida sem graga, sem gols.
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desejamos ver. Pois, muitas vezes, basta uma suspeita despertada por alguém que ja de
antemao nutrimos cobrangas e expectativas negativas.

Apesar de tudo, ndo ¢ muito comum casos de vilania para os goleiros da selegdo.
Talvez porque eles tomem cuidado em dobro. Depois de Barbosa, quem sofreu muito com a
alcunha de frangueiro foi Valdir Perez, em 1982. Assim foi denominada a sua falha cometida
no jogo da selecdo contra a Unido Soviética, que segundo Paulo Guilherme, tratou-se de “um
frango com todas as letras, asa, penas, crista ¢ moela (...) talvez o maior frango que um
goleiro brasileiro tenha tomado em uma Copa do Mundo” (2006, 197).* Embora, o Brasil
tenha vencido a partida em questdo e que Waldir Perez tenha realizado boas partidas ao longo
desse campeonato, a fama de frangueiro ganhou forga, principalmente depois da eliminagdo
da selecdo brasileira. Uma eliminagdo cuja falha de Waldir Perez em nada contribuiu.
Entretanto, as criticas foram muitas e o goleiro viu-se obrigado a evitar sair as ruas e a trocar
o filho de colégio, j& que o menino ndo suportava mais ser alvo de zombarias dos colegas (id,
198). Embora ndo representem a maioria, veremos mais adiante, que a vilania paradigmatica
pertenceu a Barbosa, o arqueiro da selecdao de 1950.

A preferéncia nacional em termos de vildes € pelos mesmo os zagueiros, jogadores
de marcacdo ou que se destaque pelo vigor fisico, goleiros e técnicos. ** Todos correm sempre
o sério risco de serem culpabilzados por uma derrota, pois como se costuma dizer no Brasil, a
corda sempre arrebenta do lado mais fraco. E todos estdo do lado mais fraco da corda, pois
sdo alvo constante de desconfianga e antipatia, costumando ficar 8 margem quando o assunto
¢ selecdo nacional. Dai sua inclinagdo vilanica e a facilidade com que a culpabilidade de uma

derrota pode lhe ser atribuida. E contra tais perfis que se costuma demonstrar impaciéncia,

A primeira vista tratava-se de uma defesa facil, pois a bola chutada pelo soviético Andreij Bal era de longa distancia.

Mas... Valdir Perez ao se abaixar para fazer a defesa “a bola passou ao lado de sua perna, resvalando em sua mao direita, e foi
parar no fundo das redes” (Guillherme, 2006, 197).

% Vida de goleiro ndo ¢ nada facil, principalmente se for da sele¢do nacional. Talvez seja necessaria uma dose de
masoquismo para suportar tamanha pressdo. Masoquismo que segundo Hilario Franco Jr. ndo falta aos arbitros, afinal ¢
preciso de algo mais do que profissionalismo para expor-se “constantemente a ofensas e a agressdes por parte de jogadores,
dirigentes e torcedores” (2007, 309). Trata-se de uma categoria, portanto, potencialmente vilanica. Assim como os arqueiros,
eles sdo figuras solitarias, o que possibilita que depositemos de forma compacta toda responsabilidade de uma derrota. Em
nivel clubistico, a arbitragem ¢ uma produtora de vildes em série. A predisposi¢ao para culpa-los ¢ enorme. Segundo Janet
Lever ha razdes estruturais que tornam os arbitros, mais vulneraveis ao nosso descontentamento. O excesso de poder nele
depositado e a possibilidade de uma decisdo sua alterar o resultado de uma partida, fazem dele um alvo facil de criticas,
desconfianga e culpabilizagdes (1983, 164).

E comum que arbitros precisem sair de campo com escolta policial para protegé-los de possiveis agressdes, nio apenas de
torcedores, mas de dirigentes e dos proprios jogadores. Protegcdo que virou motivo de piada. O humorista Ary Toledo afirmou
certa vez que “o juiz de futebol € o unico ladrdo que rouba e sai protegido pela policia”. Entretanto, no caso da selegdo, sdo
rarissimos os casos de vilania de arbitros. Depois de 1950, somente Mr. Ellis, que apitou o jogo entre Brasil X Hungria, em
1954, foi considerado o vildo da Copa. Como ja foi abordado, anteriormente, a escassez de arbitros vildes se explica pela
tendéncia de se interpretar a derrota da selecdo como conseqiiéncia de erros de profissionais ligados diretamente a mesma.
Além disso, os jogos em que o Brasil perdeu ou foi eliminado da Copa, ap6s 1954, ndo deram margens para que
responsabilizassemos algum juiz pela derrota. Nada de pénaltis marcados, nem expulsdes, gols anulados, impedimentos
marcados e uma série de outros ingredientes basicos para uma vilania de arbitro.
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intolerancia e uma forte tendéncia a se depositar a insatisfagdo de um fracasso. Pois ndo ¢
qualquer profissional da selecdo cujos “erros” ou “falhas” serdo convertidos em fatores
decisivos para um fracasso em campo. Nesse sentido, seria interessante pensarmos na
existéncia de uma série de “esteredtipos da perseguigdo” (Girard, 2004, 24)® na elei¢do dos
vildes da derrota. Isso significa dizer que no processo de escolha dos vildes, é levada em
consideragdo a pertinéncia dos jogadores, assim como outros profissionais, “a certas
categorias particularmente expostas a perseguicao” (id, 25).

No que diz respeito as narrativas da derrota produzidas por grande parte da
imprensa esportiva é notavel a predilecdo por certas categorias para serem as protagonistas de
um fracasso da selecao. Entretanto, tal tendéncia também esta presente no imaginario nacional
futebolistico. Em musicas, poemas, contos, cronicas e filmes, ¢ marcante nosso gosto por
jogadores acrobaticos, habilidosos, goleadores e que estejam proximos do futebol-arte, tdo
caro a imagem e auto-imagem da sele¢do. Essas tipologias ha tempos passaram a representar
nao apenas o futebol brasileiro, mas o proprio ideal de brasilidade. Voltar-se contra elas nao ¢

nada facil, concebé-las como culpadas de um fracasso menos ainda.

% Esse conceito ¢ usado por René Girard na analise que faz da figura dos bodes expiatorios. Segundo Girard, os bodes
expiatorios sdo os individuos responsabilizados por algum tipo de desordem em uma dada comunidade. Entretanto, essa
responsabilizagdo se da nem sempre baseada em evidéncias concretas de crimes ou deslizes cometidos, mas porque tais
individuos pertencem a certas minorias deslocadas e pouco integradas as comunidades em questao.
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3.UMA LEGIAO DE VILOES

3.1 Covardes, mascarados, mercenarios e “ estrangeir os’

E muito comum que as explica¢des de uma derrota ultrapassem os limites das quatro
linhas. Sendo assim, as falhas imputadas aos vildes da derrota dificilmente sdo compreendidas
como algo que s6 diz respeito ao desempenho profissional ou atlético. A vilania aciona
determinados valores negativos que gravitam no universo futebolistico, que ndo sdo fixos,
mas que podem variar de acordo com o contexto historico. Em 1998, nosso segundo vice-
campeonato mundial, a derrota foi atribuida a “mercantilizacdo do futebol”, ja que havia uma
série de rumores de que alguns jogadores teriam entregado o jogo para a Franga, em troca de
dinheiro (Helal, 2001, 152). Essa hipodtese, por exemplo, seria inviavel em 1950, nosso
primeiro e traumatico vice, ja que o futebol ainda engatinhava em termos mercadologicos.
Esse fracasso, entdo, foi interpretado como conseqiiéncia da covardia e da mdscara que se
abateu sobre a selegdo e, principalmente, sobre os vildes Barbosa e Bigode. De qualquer
modo, o revestimento moral € tonica na vilania e o que pode variar sdo valores negativos que
servirdo de base para a configuragdo do vilao.

Esse fendmeno nado diz respeito apenas a sele¢do, mas também pode ser evidenciado
em nivel clubistico, pois “uma partida de futebol ¢ bem mais do que uma aferi¢ao
comparativa de repertorios e criatividade ao nivel das técnicas do corpo. E um combate entre
personalidades morais” (Vogel, 1982, 96). A dimensdo sagrada desse esporte ¢ um terreno
fértil para o florescimento de um conjunto de valores exigidos de jogadores e de outros
personagens que dele participam. Expressdes como “manto sagrado”, “mistica da camisa”,
“templo do futebol” demonstram o quanto esse esporte ndo costuma ser compreendido a partir
apenas de referenciais relacionados ao desempenho fisico. Com base nesse repertdrio sao
julgados e condenados todos aqueles que por algum motivo ndo cumprem o que dele se
espera, nao apenas em termos atléticos, mas em termos morais. Essa moralidade se funda, em
grande parte, na consciéncia desse carater sagrado que percorre os clubes e a selegdo

nacional.”

% H4 um qualificativo que, embora, ndo possua uma rela¢do de ordem moral ¢ bastante comum e precisa ser mencionado
nesta nota. Trata-se do xingamento “burro” quase que estritamente lancado na direcdo dos técnicos da selecdo brasileira.
Zagallo (1974), Telé (1986), Lazaroni (1990) e Parreira (2006) compdem a galeria dos burros da sele¢ao brasileira.



117

Covardes, mercendrios ¢ mascarados costumam ser os qualificativos comumente
associados aos vildes da derrota da selecdo. Tratam-se de qualificativos extremamente
pejorativos, pois sdo compreendidos como resultado de uma relacdo corrompida e
descompromissada com a selecdo e, por extensdo com o Brasil, por ela representado.
Covardes tremem diante do adversario e da responsabilidade de vencerem; mascarados sao
convencidos e arrogantes, ¢ em momentos decisivos apagam-se em campo e fracassam;
mercenarios pdem o dinheiro acima do amor e do respeito a selegdo; estrangeiros nao
conseguem nutrir o sentimento de patriotismo necessario para quem defende a selegao.

Em nenhuma outra Copa, como a de 1950, a acusagdo de covardia se mostrou tdo
forte e freqiiente. A derrota para o Uruguai foi atribuida a covardia dos jogadores que teriam
abaixado a cabega diante dos orientais, principalmente, do capitdo Obdulio Varela. Se
tecnicamente os jogadores nacionais eram melhores, somente a falta de fibra poderia explicar
aquele fracasso em campo. Tal suspeita é explicitada, por exemplo, na cronica “A licdo de
uma derrota no melhor momento do Football brasileiro”, em que Ricardo Serran comenta
sobre os motivos que faziam o torcedor acusar a selecdo de covardia: “Diante da indiscutivel
superioridade do scratch brasileiro, o torcedor ndo encontra outra explica¢do para a derrota a
ndo ser a falta de fibra” (22/07/1950). Uma interessante montagem feita pelo leitor Gilvan
Guedes foi publicada na sessdo de cartas do Jornal dos Sports. Uma montagem feita com o
nome dos jogadores e que demonstra bem a desconfianca e a revolta do torcedor no que diz

respeito a possivel covardia do selecionado:

FLAVIO
DANILO
JUVENAL
AUGUSTO
ZIZINHO
BAUER
ADEMIR
FRIAGA
CHICO
BIGODE
JAIR
BARBOSA 55, 19/07/1950)

Mario Filho, também, ndo deixou de apontar para a instabilidade emocional dos
jogadores da selecdo que os teriam feito titubear diante da responsabilidade de dar o titulo ao

Brasil. Para o jornalista, nossos atletas ndo suportaram o medo da derrota que se tornara

ameagadora, apdés o empate uruguaio: “Quando os jogadores foram surpreendidos pela
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possibilidade da derrota, ndo resistiram. Pouco se mostraram a altura das circunstancias”
(Grifos meus, JS, 18/07/1950). Com o tempo, a hipotese de covardia se transformou em uma
espécie de obsessdo para Mario Filho, o que podia ser notado na insistente menc¢do que o
jornalista fazia ao episddio do possivel tapa de Obdulio, no lateral Bigode. O lance teria
ocorrido apods a bola dominada por Obdulio ter sido jogada por Jair para a lateral do campo e
foi narrado do seguinte modo por Jorge Curi: “Bola fora, pela lateral. Obdulio atingiu agora
Bigode com um pontapé. E depois, com aquela sua mania de dar tapinhas na cabega do
jogador, atingiu também Bigode com a m&o no pescogo”.”

Aparentemente, parecia tratar-se de um momento corriqueiro dentro de uma partida
de futebol, e que certamente seria esquecido caso o Brasil tivesse se sagrado campedao. Como
¢ possivel perceber, Jorge Curi ndo demonstra perplexidade ou mesmo revolta diante do
lance. E Mario Filho que transformara um simples tapinha no pescogo em uma vergonhosa
bofetada no rosto. O deslocamento semantico dos gestos ¢ bem claro. Em lugar de um ato
meramente debochado e aparentemente costumeiro de Obdulio, tem-se uma agressdao de
ordem moral capaz de por em xeque a honra de Bigode e a do proprio selecionado brasileiro.

Nenhum jornalista fez tanta questdo de relembrar esse acontecimento quanto Mario
Filho que ndo se cansava de cita-lo, sempre tentando manter a sua versdo dos fatos.
Entretanto, ¢ interessante perceber que o apego de Mario Filho ao tapa de Obdulio, ndo
pertence a época do jogo. Dias ap0s a partida, o jornalista fez somente uma breve referéncia a
uma agressdo de Obdulio em Bigode. Uma mengdo bastante vaga e que podia ser lida na
cronica “A hora da compreensdo de uma derrota”, na qual o jornalista dizia: “quando Obdulio
Varela agrediu Bigode Mr. Reader nao o expulsou” (Grifos meus. JS, 23/07/1950). Porém
com o passar dos anos, o enfoque de Madrio Filho se modifica sensivelmente, e de uma
simples agressdo a &énfase recai em um vexaminoso tapa no rosto. De um evento secundario, o
tapa passa a ocupar na interpretacdo de Mario Filho um papel importante capaz de catalisar o
sentido daquela terrivel derrota.

Sdo inimeras as referéncias que o jornalista passa a fazer aos “safandes” de Obdulio
no lateral brasileiro, que sdo repetidas principalmente nos periodos que antecederam as Copas
de 1954 e 1958. E mesmo com o passar do tempo, Mdrio parecia ndo se esquecer do tapa, ao
contrario, em suas descricdes do lance, o jornalista ndo economizou nas tintas dramaticas:
“Bigode, valente, brioso, deixou de ser Bigode depois de levar o safando ou bofetada diante

de 200 mil pessoas” (Manchete esportiva, 7/6/1958). Até mesmo quando aceitou questionar a

! Brasil X Uruguai, Copa de 1950, Radio Nacional do Rio de Janeiro, 16/07/1950. Narrag@o de Antonio Cordeiro, Jorge Curi
e César de Alencar (atras do gol). Arquivo pessoal.
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veracidade do tapa, ndo deixou de enfatizar que alguma forma de humilha¢ao Bigode havia
sofrido: ““(...) esse bofetdo, que quem sabe nem foi dado, na hora, isto ¢, no momento em que
Obdulio Varela agarrou Bigode e sacudiu-o” (Manchete esportiva, 27/04/1957). E possivel
notar uma clara teatralizacdo da cena, assim como uma énfase na passividade de Bigode.
Lendo as descricdes de Mario Filho, o tapa ganha movimento e facilmente se desenha em
nossa mente. E como se a assistissemos com nossos proprios olhos, se afigurando como um
momento dramatico e, de fato, vexatorio.

Por outro lado, a cena ¢ tdo forte e marcante que ¢ dificil imaginarmos que tanto
Bigode, como qualquer outro jogador, ndo tivesse esbogado qualquer tipo de reagdo. Do
mesmo modo, causa espanto que nas edigdes dos jornais brasileiros que seguem a derrota, nao
haja referéncias explicitas ao tapa. E o mesmo pode ser dito em relacdo a imprensa uruguaia.
Segundo Alvaro do Cabo, que pesquisou a recepgdo da vitoria Celeste na imprensa uruguaia,
“nao foi possivel encontrar qualquer registro que fizesse alusdo a qualquer tapa do capitdo em
Bigode” (2007, 13). O que impressiona, afinal um acontecimento dessa magnitude,
certamente, mereceria toda atencdo da imprensa esportiva da época, tanto a do Brasil quanto a
do Uruguai. Aqui, falou-se muito das “falhas” de Bigode que consistiriam em nao
acompanhar os rapidos contra-ataques liderados por Ghiggia pela lateral do campo, nos dois
lances que resultaram em gol uruguaio O jornal Correio da Manha, um dos mais importantes
do pais, na época, fez a seguinte analise da atuacdo de Bigode: “Horrivel. Irreconhecivel.
Moroso. Nem defendeu, nem atacou. Incapaz de conter a ala Ghiggia-Julio Perez. De duas
falhas suas nasceram os dois gols dos orientais. Foi o pior elemento em campo” (18/07/1950).
Trata-se de uma descricdo dura, que ndo economiza no uso de adjetivos negativos, mas que
em nenhum momento faz meng¢ao ao tapa de Obdulio.

Uma bofetada vista por poucos, contestada por muitos.” E ao que parece, Mario
Filho foi um dos tnicos que a assistiu. “Contemplando os heroéis noés encontramos aquilo que
procuramos”, assim falou Lucy Hughes-Hallet a respeito dos sentidos atribuidos aos herdis
que podem variar de acordo com os narradores de sua historia. O mesmo podemos dizer em
relac@o aos vildes do futebol. Nesse sentido, a vilania de Bigode ¢ devedora ndo apenas de sua
ma atuagdo em campo, mas também foi construida por intermédio do narrador Mario Filho
que fez do “tapa”, uma espécie de climax da narrativa que ele elaborou da derrota de 1950.

Uma derrota que o jornalista carioca tentou compreender, buscando encontrar nela, como bem

2 Seus colegas de selegdo sempre defenderam Bigode, exceto Chico que em recente entrevista afirmou que “um jogador do
Brasil levou um tapa de Obdulio Varela. Por que ele diz que ndo levou, eu ndo sei. Mas levou, eu vi” (Neto, 2000, 145).
Chico negou-se a citar nomes, mas nem seria necessario.



120

afirmou Fatima Antunes, “os defeitos no carater nacional brasileiro, que segundo ele, vinham
dificultando ou impedindo que o Brasil oficializasse seu valor no futebol” (Antunes, 2004,
156). O bofetdo de Bigode apontava para uma dificuldade do brasileiro: a de reagir diante de
certas situagdes. Uma espécie de inseguranca marcava a indole nacional, o que se refletia na
incapacidade dos jogadores de revidarem o tapa.

O bofetdo transformou-se em um episodio central, capaz de personificar, grande
parte, dos sentidos do fracasso da sele¢do. Um instante que na narrativa de Mario Filho
possuia uma forca simbodlica imensa, pois representava o abatimento e a covardia que
resultaram na derrota, pois “A derrota do Brasil em 50 comegou no bofetdo de Obdulio Varela
em Bigode” (apud, Antunes, 2004, 147). Mario Filho bem que tentou poupar Bigode da
acusacdo de covardia, afirmando que o jogador, na verdade, assim agira, pois estaria
cumprindo ordens de Flavio Costa.” Mas ¢é bastante ambigua essa tentativa de defesa. Afinal
as descrigdes que o jornalista faz da cena do tapa, ndo deixam muitas opg¢des a nds leitores a
nao ser conceber Bigode como um grande covarde.

Mas além da covardia, os vildes de 50 também foram acusados de mascara. Segundo
o Dicionério popular de Futebol, de Leonam Pereira, mascara ¢ uma “designacao popular da
atitude convencida de um jogador que, por ter sido feliz com um ou dois jogos e elogiado pela
torcida ou pela imprensa, quer dar ares de grande craque, mas fracassam depois™ (1998, 146).
Jogadores mascarados pecam pelo convencimento e pelo excesso de confianca, sentimentos
que, muitas vezes, os fazem nio se empenharem durante o jogo. E como se os jogadores
entrassem em campo tdo certos da vitéria que ndo sentissem a necessidade de lutar pela
mesma. Mdascara implica falta de humildade e representa um sério desvio da conduta moral
esperada de um jogador. Ela ¢ fruto da soberba, da pretensdo e representa um desrespeito ao
carater ritualistico do futebol.

Como observou Arno Vogel, uma partida de futebol ¢ um ritual no qual se
consagram herdis aqueles que conseguem superar as provas que lhes sdo impostas pelas
circunstancias do jogo. Nesse sentido, a mascara subverte a “ordem do rito, transformando-o
em uma formalidade confirmatéria (...) A mascara ¢ precisamente isto. Ostentar uma
qualidade ou posicdo a qual ndo se tem direito” (Vogel, 1982, 98). Um direito que so ¢
conseguido dentro de campo, depois do jogo e nunca antes. Por isso, em 1950, para parte da
imprensa, o excesso de otimismo fez com que a selecdo se enchesse de soberba, deixando de

lado a humildade e o empenho necessarios a vitoria. As goleadas sobre Suécia e Espanha

93 ~ L. . ~ . ~
Temendo alguma expulsdo, como ocorrera em 1938, Flavio Costa, treinador da selegdo, recomendou que os jogadores ndo
cometessem faltas violentas e nem caissem nas provocagdes dos uruguaios.
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teriam subido a cabec¢a dos jogadores, fazendo-os esquecer que ainda era necessario superar o
Uruguai para sagrarem-se campedes. Afinal, como afirmou uma matéria do jornal A Manha
“Em partidas de futebol, ninguém ganha jogo de véspera. O jogo ¢ jogado em campo, para
onde vao onze atletas de cada bando lutar pelo mesmo objetivo: a vitoria” (18/07/1950).

Em 2006, a acusacdo de mascara voltou com forca. E havia motivos para se pensar
assim, afinal tratava-se de uma selecdo composta por jogadores mundialmente reconhecidos
por sua habilidade e destreza em fazer gols. Entre eles destacava-se o nome de Ronaldinho
Gatcho, simplesmente, o melhor jogador do mundo eleito pela Fifa. O 10 da seleg@o era o

principal componente do chamado “quadrado magico”**

, que prometia arrasar os adversario e
encantar o planeta. A conquista da Copa de 2006 parecia certa, pois no papel a selecdao
brasileira era imbativel. Antes do inicio dessa competicdo, as principais casas de apostas da
Europa davam o Brasil como o grande favorito para o titulo.” O excessivo assédio de fas nos
treinos da sele¢do, também, denunciava esse clima de euforia. E 14 veio o fantasma de 1950.
Em entrevista, o rei do futebol lembrou da derrota de 1950, que teria ocorrido por causa do
excesso de otimismo em torno da sele¢ao (O Globo, 27/04/2006).

Ao ser derrotada pela sele¢do da Franga, inevitavelmente, alguns jogadores foram
acusados de mascarados pela torcida e pela imprensa. O jornal O Globo, por exemplo,
comentou que “ao acreditar que sua superioridade era uma qualidade intrinseca, o Brasil se
esqueceu de olhar para seus pontos fracos e para a forca dos adversarios” (02/07/2006).
Clovis Rossi da Folha de S0 Paulo chamou os jogadores de “os sem alma”, pois ndo
passaram de um “amontoado amorfo de jogadores preguicosos, burocraticos, incapazes de
acertar mais do que um misero chutinho” (02/07/2006). E muito comum que os mascarados
sejam acusados de falta de empenho e dedicag¢do, assim como podem ser vistos como
enganadores. O vildo Roberto Carlos, por exemplo, segundo Fernando de Barros e Silva
“sobrevive ha anos do seu dom de iludir: finge que ataca, finge que defende. Marcava o nada,
antes mesmo de ajeitar as meias no lance fatal”.*®

Mas além da mascara recaiu sobre os vildes de 2006, a acusacao de mercenarismo.
Desde 1998 esse tipo de culpabilizagdo se tornou freqiiente apds as derrotas da selecdo. Ela ¢
fruto de um contexto altamente mercantilizado que tem marcado o futebol nos ltimos anos.
A presenca de altas cifras cercando a sele¢ao e seus jogadores fez surgir a desconfianga de

que o amor a camisa canarinho ndo seja mais o fator que move os atletas em campo. Trata-se

% Nome dado a formagéo com quatro jogadores ofensivos Kaka, Ronaldinho, Adriano e Ronaldo, o Fenémeno.

% Entretanto assim que a Copa comegou e a selegdo brasileira ndo demonstrou aquele futebol esperado, as apostas passaram
a ter como favorita a Argentina.

%6 “Nacionalismo de resultados”. Folha de S&o Paulo. 03/07/2006.
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do embate entre o profano e o sagrado para o qual Ronaldo Helal ja4 chamou a atencao, no que
diz respeito ao futebol nacional. De um lado, os processos de modernizacdo e
espetacularizagdo desse esporte entrando em choque com uma dimensao tradicional e sagrada
que circunda o futebol. Grande parte da critica e dos torcedores costuma acreditar que os
elementos tradicionais como a paixdo e o amor a camisa, estariam em declinio ndo servindo
mais como a motivagdo principal dos jogadores. Sendo assim, ¢ muito comum que a
dimensdo mercadolédgica, no futebol, seja alvo de constantes criticas e desconfiancga, ja que se
relaciona a uma esfera profana, movida a dinheiro e lucro, e ndo somente a lacos de
afetividade e pertencimento estabelecidos entre jogador e clube ou entre jogador e sele¢ao
nacional.

Embora, jogar futebol aparentemente seja uma profissdo que, como qualquer outra,
requeira a manutencdo de um contrato regido por leis trabalhistas, ¢ comum exigir-se do
jogador uma postura que vai além a de um simples profissional. Pouca impessoalidade,
discursos apaixonados, declaragdes de amor ao clube e a torcida, assim como juras de
dedicacdo total. Por isso, varios atletas da bola acabam incorporando esse tipo de discurso,
muitas vezes, visando conquistar a confianca ou empatia da torcida. Eles beijam escudos,
mandam recados provocativos a torcida adversaria e afirmam ser torcedores desde criancinha.
Isso € quase imperativo em casos de transferéncias de jogadores entre clubes com grande
rivalidade local. Em 2007, por exemplo, Souza, ex-atacante do Vasco da Gama, ao ser
apresentado no arqui-rival Flamengo, tratou de dizer que no clube cruzmaltino costumava
sofrer preconceito, pois todos sabiam das suas raizes rubro- negras.

Nao ¢ tdo facil assim, ser um profissional da bola. Diferentemente de outros
profissionais, suas reivindicagdes, por mais justas que sejam, sdo quase sempre interpretadas
como indicio de mercenarismo. Muitos ficam sem receber salarios hd meses e quando
reclamam costumam ser incompreendidos e se perdem sdo criticados pela falta de empenho.
Os processos de transferéncia também sdo envoltos em polémicas e acusagdes. Ricardinho, o
ex-jogador do Corinthians, que o diga. Em 2002, o entdo idolo da Fiel, transferiu-se para o
rival Sdo Paulo, atraido por cifras miliondrias. No primeiro jogo entre os dois times a torcida
do Timao confeccionou milhares de notas de ddlares com a foto de Ricardinho estampada, e
jogou-as em dire¢do ao campo, assim que avistaram o atleta. E freqiiente acenar com dinheiro
nas maos como forma de protesto, sinalizando para um comportamento condenével, ou seja,
por as financas a frente da paixao e do respeito ao clube.

Em relagdo a selecdo pede-se sempre a mesma postura. Dedicacdo e amor

incondicional a verde amarela. Por isso, quando Kaké e Ronaldinho Gaucho pediram dispensa
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da disputa da Copa América de 2007, a polémica foi grande. Muitos cronistas, jornalistas e
torcedores acreditavam ser inadmissivel que um jogador se negasse a atuar pela selecao. Até
mesmo o presidente da CBF Ricardo Teixeira ndo deixou de alfinetd-los, dizendo que a
selecdo estaria “aberta para quem quer e gosta de jogar nela” (Folha de S&o Paulo,
17/07/2007). Nessa frase esta evidente a idéia do jogar pela vontade espontanea, pelo simples
gosto de atuar pelo selecionado nacional. Mas se negar a jogar consiste numa espécie de
sacrilégio, pior mesmo ¢ jogar visando apenas o lucro. Assim sdo 0s mercenarios.

Como ja foi dito, ndo ¢ nada dificil ser taxado de mercendrio dentro do ambiente
futebolistico. Na sele¢do brasileira, dois grandes jogadores ja passaram por essa suspeita.
Leonidas da Silva em 1934 recebeu 30 contos para atuar pela Selegdo na Copa de 1934.”7 E
essa atitude do jogador ndo foi bem recebida pela imprensa da época. Segundo seu bidgrafo,
André Ribeiro, Leonidas chegou a agredir um dos irmaos Rodrigues, que costumava critica-lo
insistentemente nas paginas do Jornal dos Sports.”® Ja outro grande jogador, Pelé, também foi
condenado por nao ter jogado a Copa de 1974. Corria o boato de que o Rei do futebol teria
exigido altas cifras da CBD para disputar aquela competi¢do. O jornalista Adriano Neiva (de
Vaney) chamou Pel¢ de desertor, pois teria desistido de defender a sele¢do motivado por
interesses financeiros: “A decisdo de Pelé em deixar a selegdo brasileira foi conseqiiéncia dos
calculos que ele os fez, entre o pouco que receberia jogando pelo Brasil € o muito que
ganharia pelo Santos FC” (1975, 13). Além disso, segundo o jornalista, a necessidade de
concentrar-se manter uma rotina disciplina na selecdo constituiria um empecilho ao
cumprimento dos contratos de patrocinio firmados por Pelé, dos quais “recolhia alentadas
somas em dinheiro” (id, ibid).

Mas ¢ a partir da derrota de 1998 que a questdo do dinheiro e do mercado se tornam
os principais articuladores das acusacdes langadas sobre os vildes e sobre a sele¢do. Ja foi
visto que Ronaldo, o Fenomeno, logo apds a derrota para a Franga foi acusado de mercenario
por parte da imprensa esportiva. Uma acusacgao da qual se salvou por conta da énfase em sua
crise convulsiva. Entretanto, os contratos milionarios com multinacionais, os altissimos
salarios dos atletas e a constante atuagdo de jogadores como garotos-propaganda de grandes
marcas, foram vistos como elementos que estavam corrompendo o territorio futebolistico.

Como ja apontou Ronaldo Helal, um dos vildes daquela derrota foi, sem duvida, a

7 A CBD viu-se obrigada a fazer uma oferta financeira a Leonidas e a outros importantes jogadores, pois as ligas carioca e
paulista de futebol ndo queriam ceder seus jogadores a sele¢@o. A unica saida foi o aliciamento financeiro, ao qual Leonidas
cedeu.

% André Ribeiro comenta que ndo foi possivel saber qual dos irmdos Rodrigues teria se envolvido em confusdo com
Leonidas. Caso tenha sido Mario Filho, ¢ interessante lembrar que alguns anos mais tarde, o mesmo Lednidas sera
freqiientemente reverenciado e defendido pelo jornalista.
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mercantilizagao do futebol (2001, 152). Uma espécie de forca maléfica que atuava destruindo
ideais e, principalmente, corrompendo jogadores, treinadores e dirigentes. Chegou-se mesmo
a desconfiar que a selecdo teria entregado o jogo aos franceses, por causa de um vantajoso
acordo financeiro firmado entre as duas patrocinadoras dessas sele¢des.”

Mercenarios pensam apenas em interesses particulares e ndo no coletivo. Pensam no
proprio bolso. Nao se doam durante as partidas e mostram apatia e falta de interesse em
vencer. Afinal, o ganho que lhe interessa — dinheiro — j& estaria garantido. Por isso, em 2006,
depois da partida contra a Franga que eliminou a sele¢do, varios torcedores, com notas de
dinheiro nas maos, cercaram o Onibus da sele¢do e gritaram “mercenarios!” (Folha de S&o
Paulo, 02/07/2006). Obviamente um deles era considerado mais mercenario que outros. O
vildo Roberto Carlos, por exemplo, teria abaixado para ajeitar as meias, porque quem lhe
pagava o salario era o Real Madri e ndo a selecdo. Dai sua indiferenga e desleixo. Ja Cafu, foi
acusado de apenas estar interessado em recordes pessoais que lhe trariam mais dinheiro e
fama. Por isso, ao chegar no Brasil, dias depois da derrota, teve de ouvir, no aeroporto de
Cumbica (SP), o coro de “mercenario!” (Estado de S&o Paulo, 04/04/07/2006). A CBF, por
sua vez, foi acusada de fazer da sele¢do um mero negdcio, vendavel e altamente lucrativo Os
treinamentos realizados em Weggis, Suica, geraram polémica — apo6s a derrota — afinal sabia-
se que os mesmos eram conseqiiéncia de vantajosos financeiros.

Porém, a CBF nao ¢ a unica entidade esportiva do mundo a incorporar uma logica
mercadoldgica na gestdo das sele¢cdes nacionais. Em 2011, a selecdo francesa trocard a
patrocinadora Adidas pela Nike. A empresa norte-americana de materiais esportivos pagara,
por um contrato de sete anos ¢ meio, a quantia de 320 milhdes de euros (mais de R$ 811
milhdes de reais). Transacdes desse tipo se transformaram na tonica do futebol
contemporaneo, principalmente a partir da década de 1990. Em 1997, somente a industria
europé¢ia de futebol rendeu cerca de 10 bilhdes de dolares (Giulianotti, 2002, 116). As Copas
do Mundo, por sua vez, se converteram em um megaevento envolvendo quantias exorbitantes
de dinheiro. Apenas os direitos de transmissdo da Copa de 2002 foram negociados por cerca
de 800 milhdes de dolares. Trata-se, portanto, de um contexto altamente mercantilizado em
que o dinheiro ¢ a linguagem comum e imperativa. Entretanto a dimensao afetiva e sagrada do

futebol ainda persiste e continua a ser valorizada tanto pela imprensa quanto pela torcida. Por

% | famosa a teoria mirabolante de que teria havido um acordo entre Nike (a patrocinadora da selegdo brasileira) e a Adidas
(patrocinadora da francesa) no qual a seleg@o perderia o jogo, objetivando obter vantagens financeiras.
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isso, em caso de derrotas quase sempre a mercantilizagdo passa a ser alvo de duras
repreensoes. '

Mas ha outra questdo importante e intimamente relacionada a esse contexto
mercadoldgico: o processo de globalizagdo que vem reconfigurando o universo futebolistico.
Franklin Foer tem razdo ao afirmar que o futebol foi uma das principais vitrines através da
qual era possivel observar com certa clareza “a globalizacao em acao” (Foer, 2005, 8). O vai e
vem de jogadores e técnicos exportados e importados para grandes e pequenas equipes de
todo planeta fez com que, inevitavelmente “fronteiras e identidades nacionais tenham sido
varridas para a lata de lixo da histéria” (id, ibid). A selegdo brasileira, por exemplo, esta cada
vez mais integrada por jogadores que ndo atuam em nossa terra. Desde 1998, ela vem sendo
composta em sua ampla maioria por jogadores que defendem clubes de fora do pais.
Composta pelos chamados “estrangeiros”.

“Estrangeiros” ¢ como a imprensa ¢ o grande publico costumam denominar
jogadores que saem do pais e vao jogar fora. Ao mesmo tempo que sdo motivo de orgulho
nacional, afinal alguns sdo reverenciados e reconhecidos mundialmente, eles também sdo “um
signo da pobreza de um pais que ndo pode manter em seu solo seus produtos mais valiosos”
(Guedes, 2000, 133). Mas, além disso, estrangeiros, por viverem em outro pais, serem
obrigados a falar uma outra lingua, adaptar-se a héabitos diversos podem esquecer-se da mae
patria, assim como desaprender a ama-la. Nao que isso ocorra, mas assim eles costumam ser
representados. Por isso, em caso de derrota, estrangeiros sao sempre vistos como aqueles que
ndo lutaram pela vitéria, pois sua relagdo com a patria, Brasil, mostra-se fragil e, as vezes,
indiferente. Portanto, denominar um jogador de estrangeiro significa, em grande medida,
coloca-lo sob suspeita. Por atuar longe do Brasil, qualquer deslize seu pode ser compreendido
como conseqiiéncia da sua falta de comprometimento com a selecdo. Algo moralmente
condenavel, ja que consistiria numa espécie de traicdo ao povo e a Patria. Quando a derrota
chega, a categoria estrangeiro €, imediatamente, acionada enquanto valor negativo. Acusar de
“estrangeiro” ¢ em parte uma tentativa de defesa contra a ameaca de um futebol globalizado

no qual a nagdo vem perdendo seu espago.'”'

1% 0corre que muitos talvez ndo percebam que esse espaco idealizado e sacralizado do futebol ja, ha tempos, foi incorporado

nessa logica do mercado. A venda de camisas, escudos, echarpes, bandeiras, chaveiros e uma série de outros produtos nao
sobreviveriam por muito tempo caso ndo houvesse um investimento na dimensao sagrada e afetiva do futebol.

101 Assim como em outras esferas da sociedade, o processo de globalizagdo ndo pode ser compreendido como um fenémeno
que simplesmente termina com as fronteiras culturais e homogeniza as diferencas. Ao contrario, sdo perceptiveis varios
movimentos de resisténcia a globalizag@o que se refletem no fortalecimento de certos agrupamentos sequiosos por manterem
uma identidade fortalecida e que ndo se mistura com outras. As manifestagdes de racismo nos gramados de todo mundo séo o
exemplo da intolerancia a diferenga racial e étnica e do confronto de identidades que tem marcado o futebol. No inicio de
2008, por exemplo, uma fac¢do denominada “Camisa 88 do Grémio” comegou a chamar a atengdo da imprensa. Trata-se de
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A presenca de jogadores chamados estrangeiros coloca em xeque o principio da
identidade nacional que estd na base da concepcao que temos de selecao brasileira. E nao tem
sido nada facil manter intacta a relacdo entre selecdo e nacdo em um contexto de extrema
mobilidade e rotatividade de jogadores. E muito possivel que futuramente a selegdo possua
atletas que nunca tenham atuado em clubes brasileiros, tornando ainda mais fragil a
manutengdo da idéia de “selegdo brasileira”. Nao ¢ sem motivos que parte da imprensa,
insistentemente, busque nos jogadores alguns vestigios de brasilidade que demonstrem que
suas raizes nacionais continuam intactas. Nas narrativas das vitdrias da selecdo ¢ marcante a
insisténcia no carater festivo e malandro dos jogadores. Ronaldinho Gaucho, por exemplo,
costuma ser filmado com pandeiro na mao, entoando algum pagode.'” Nas reportagens sobre
os bastidores da selecdo, brincadeiras, gozacdes entre jogadores e mais pagode e samba, sdo
sempre flagrados e mostrados pelas cameras como forma de demonstrar que todos mantém
vivo o sentimento de brasilidade. E talvez esse fendmeno se torne cada vez mais necessario,
afinal alguns jogadores tem obtido o direito a dupla cidadania nos paises em atuam.

Por isso, ¢ preciso afirmar-se como brasileiro. E essa necessidade, denuncia o quanto
a identidade nacional anda ameagada em um contexto mercantilizado e globalizado do
futebol. Os jogadores estdo cada vez mais associados a grandes marcas, € nem tanto a sua
nacionalidade (Gumbrecht, 2006, 154). Mais do que simples estrangeiros, muitos deles sao
icones globalizados cuja imagem move-se por todo planeta e ¢ reconhecida por parcelas
consideraveis da populacio mundial. As selecdes, por sua vez, repletas de idolos
globalizados, também, estdo sendo cada vez mais associadas a grandes marcas, perdendo
como referencial a idéia de nacdo. Camisas de selegdes como Franca, Alemanha, Italia,
Camardes etc, podem ser facilmente avistadas trajando gente de toda idade e em qualquer
parte do Brasil. O que significa que ndo tem sido mais necessario nascer nesses paises para
que, de algum modo, nos identifiquemos com essas selecdes.

O contexto mercantilizado e globalizado do futebol € propicio para a emergéncia de
vildes taxados de estrangeiros e mercendrios. Porém esse mesmo contexto, sem duvida, tem
modificado a relagdo que mantemos com o futebol e com a sele¢do nacional. A “patria em
chuteiras” vem passando por algumas transformac¢des ¢ vem perdendo o poder simbdlico e

totalizante que ja possuiu um dia (Helal, 2001b, 160). Nao ¢ nada impossivel que futuramente

um grupo de torcedores que se diz seguidor de Hitler. 88 é uma referéncia a saudacéo “Heil Hitler” (o H ¢ a oitava letra do
alfabeto). Eles pregam a pureza étnica e exaltam a “raga gaticha” como superior as demais.

102 4 comemoragdo da conquista da Copa das Confederagdes de 2005 foi exemplar nesse sentido. Muitos jogadores subiram
ao podio com algum instrumento musical na mao e entoando conhecidos pagodes. Essa atitude foi celebrada por grande parte
da imprensa.
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as derrotas e as vitorias da selecdo causem menos alvorogo. Por enquanto, quando criticamos
os vildes das derrotas, langamos mao de um repertorio ancorado em uma perspectiva sagrada
e afetiva. Dai o carater moralizante das condenacdes langadas contra os vildes. Porém, a
medida que o futebol se modifica, aquele conjunto de valores pode perder parte de seu
sentido. Antigamente, por exemplo, os vildes eram aguardados no aeroporto, prontos para
serem xingados e, por isso, muitos temiam esse retorno, como foi visto com o caso Feola e
Lazaroni. Mas por atuarem no exterior e manterem moradia 14, hoje em dia, varios deles
sequer voltam para dar satisfagdes. Roberto Carlos, em 2006, por exemplo, apds a eliminagao
do Brasil, seguiu da Franga direto para a Espanha.

Futuramente, talvez nem faca mais sentido xingar os vildes das derrotas da selecao,
ou mesmo eles se tornem figuras menos importantes e até desnecessarias. Mas apesar de
validas, essas hipoteses ndo passam de conjecturas. E o futebol costuma ser um terreno
perigoso para previsdes. Graciliano Ramos, em 1921, prenunciou que no Brasil, o futebol
seria “fogo de palha”, uma novidade que causaria burburinho no Brasil, mas logo
desaparecia.'” O tempo provou o contrario. Portanto, mesmo a distancia ¢ totalmente possivel
que continuemos a criticar nossos vildes e condena-los por alguma derrota. A vida dos vildes
pode ser bastante longa. Mas se por enquanto, covardes, mercendrios, mascarados e
estrangeiros sao categorias importante ¢ validas na composi¢cdo de um imaginario negativo
relacionado ao futebol, amanha o panorama sera diverso. Pois dentre tantas incertezas, apenas
¢ possivel afirmar que, com o passar dos anos, e com as mudangas no contexto futebolistico,
as categorias negativas acionadas serdo modificadas e atualizadas. S6 nos resta acompanhar a

marcha do tempo.

193 Egsa hipotese foi defendida na cronica “Tragos a esmo”, publicada, em 1921, na revista O indio, sob pseudonimo J.
Calisto.
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3.2 Osquase vildes

Foi visto que os vildes ndo sdo eleitos de modo imparcial e neutro. H4 um conjunto
de fatores mediando a escolha de quem sera responsabilizado por uma derrota. Esse aspecto
também fica claro no caso dos quase vildes. A palavra quase indica que determinado jogador,
ou outro profissional do futebol, esteve muito perto da vilania, mas, por algum motivo, foi
salvo da mesma. Embora, possam ter sido amplamente criticados, eles foram poupados de
carregarem a pesada culpa de um fracasso. Pois, enquanto os vildes tém sua trajetdria
reduzida aos noventa minutos, os quase vildes tém seu passado mantido vivo e suas
qualidades ressaltadas, servindo-lhe de escudo protetor e abonando-lhe as possiveis falhas.
Em outras palavras, os quase vildes ndo tém sua historia na selecdo definida pela derrota, ha
sempre outros aspectos que sdo levados em consideracdo. Os principais quase vildes das
participagdes da selecdo em Copas do Mundo foram: Zico (1986), Ronaldo, o fenomeno
(1998) e Ronaldinho Gaucho (2006).

Dois deles vestiram a camisa 10 da selecdo. Dois desses jogadores disputaram a
Copa como os melhores jogadores do mundo, em eleicdo feita pela FIFA. Todos eram
considerados craques da bola. Portanto, converté-los em vildes ndo seria tarefa das mais faceis
e nem das mais desejaveis. A imagem que tinhamos desses atletas estava carregada de
expectativas positivas e de representacdes relacionadas ao ideal que temos do futebol
brasileiro. Voltar-se contra eles, em parte, significava voltar-se contra nés mesmos ou contra
aquilo que acreditamos ser. Quando atletas desse porte sdo colocados na berlinda, titubeia-se
bastante e, no final, ndo se consegue escrever ¢ nem se dizer com todas as letras a sentenca:
culpado. Mesmo que seu erro, ou mau desempenho, seja reconhecido, sempre se encontra um
motivo para amenizar sua responsabilidade. Os quase vildes sdo como filhos cagulas,
protegidos e poupados de castigos severos. Podemos aplicar-lhe uma grande reprimenda,
depois de alguma travessura, mas jamais teremos coragem de tranca-lo no quarto e coloca-lo
de castigo por muito tempo.

Ronaldinho Gaucho, por exemplo, foi parar no banco de reservas durante alguns
jogos da selecdo em 2006. Eram jogos amistosos, em sua maioria, com pouca importancia,
mesmo assim a atitude do técnico Dunga — que sofrera tanto com a vilania de 1990 —, foi
compreendida como uma espécie de castigo aplicado em Ronaldinho, por conta de seu mau
desempenho na Copa da Alemanha. Vérias foram as vozes levantadas contra aquilo que
parecia ser uma decisdo exagerada, que mais prejudicaria a selecdo do que o jogador. Juca

Kfouri, por exemplo, em sua coluna semanal, escreveu “S6 hd uma explicagdo para deixar
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alguém como ele [Ronaldinho, Gaucho] no banco de reservas: avareza, egoismo. Ou entdao
cegueira” (Folha de Sao Paulo, 17/12/2006). Ao que parecia, mesmo tendo sido
extremamente criticado em 2006, Ronaldinho Gatcho continuava a gozar de prestigio dentro
do pais.

Isso ndo significa dizer que ele tenha saido inc6lume da Copa de 2006. Sua imagem
sofreu varios arranhdes, principalmente porque antes dessa competicdo Ronaldinho era o
jogador mais badalado pela imprensa e pelos torcedores de dentro e de fora do pais. Ele era o
principal garoto propaganda de famosas marcas e atuava em comerciais que o retratavam
como a propria encarnagdo do futebol-arte. Uma genialidade que se desenhava desde a
infancia. Um dos comerciais veiculados pela Nike, por exemplo, mostrava imagens de
Ronaldinho ainda com seis anos de idade, ja realizando dribles e jogadas de efeito.'” Outra
propaganda, da mesma empresa, focava a imagem do jogador enquanto ele se preparava para
bater uma falta. A cAmera fixa em seus olhos puxados e o siléncio que o cercava, fazia parecer
que o mundo parava para assistir Ronaldinho. E em parte foi isso mesmo que aconteceu, dias
antes da Copa. Os treinos da selecdo em Weggis, Suica, foram marcados por invasdes de
campo de gente que tentava chegar o mais proximo possivel daquele que era o principal
jogador do momento e para quem os holofotes estavam todos voltados. E ndo era apenas uma
questdo de marketing, pois as atuagdes do jogador pelo seu clube, Barcelona, enchiam os
olhos e fomentavam nossa imaginacdo'”, assim como, alimentavam expectativas (Messi,
expectativa mesmo sendo suplente).

Entretanto, suas atuagdes na selecdo durante a Copa, principalmente se comparadas
ao que fora visto no clube cataldo, deixaram a desejar. Quando o Brasil saiu dessa
competicdo, eliminado pela Franga, um dos principais alvos das criticas foi Ronaldinho. A
manchete “Sem desculpa”, da primeira pagina do caderno de esportes da Folha de S&o Paulo,
foi ilustrada por uma foto em que ele aparecia com as maos na cabeca, em sinal de desespero
(02/06/2006). Ja o Estado de S&o Paulo classificou sua atuagdo de “horrivel, irreconhecivel
(...) ndo esteve a altura dos dois troféus, merecidos, que conquistou como melhor do mundo”
(02/07/2006). A vilania parecia inevitavel. O proprio jogador tentou defender-se dessa

ameaga e em entrevista afirmou que nao admitia levar a culpa sozinho da derrota. Ronaldinho

104 Nessa propaganda um video de Ronaldinho, ainda crianga, jogando uma partida de futsal ¢ mostrado. O narrador é Eric

Cantona que observando as imagens comenta: “Vejam, na infancia tudo era mais facil. O medo de tentar ndo existia. Era pura
diversao”. Entremeado com o video, imagens de Ronaldo ja adulto sdo mostradas para demonstrar que o jogador continuava
a atuar com o0 mesmo espirito infantil, jogando para divertir-se. Ao final, Cantona diz “Por isso, tenho um conselho pra vocés
meus amigos. Nunca cres¢am, nunca cresgam”.

195 Um comercial estrelado por Ronaldinho mostrava-o acertando o travessdo de um gol, varias vezes seguidas. Truque de
camera ou mais uma faganha de Ronaldinho Gaiucho? Embora a primeira hipdtese se mostrasse a mais provavel, a segunda
ndo foi descartada. Afinal a extrema habilidade de Ronaldinho alimentava a imaginagdo de muita gente.
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foi mais longe e em seu site pessoal, chegou a pedir desculpas publicas por ndo ter conseguido
trazer o titulo que todos esperavam.'®

Embora, tivesse sido muito questionado, em raros momentos, se compreendeu o mau
desempenho de Ronaldinho em termos de culpa ou responsabilidade pela derrota. As criticas
foram pontuadas por um sentimento: decepcao. Palavra que comporta a idéia de frustragdo e
desilusao, sentida quando sao depositadas expectativas, em alguém ou algo, e as mesmas nao
se tornam reais. A decep¢do possui um cardter melancolico, triste € nem sempre conduz a
raiva ou a um descontentamento agressivo, sentimentos, tdo tipicamente despertados e
depositados nos vildes da derrota. E foi de modo decepcionado que grande parte da impressa
pareceu comportar-se diante de Ronaldinho Gaucho. O Estado de Sdo Paulo, por exemplo,
classificou o jogador como a “maior decepg¢ao da Copa” (03/07/2006). Ja segundo a matéria
“No auge, Ronaldinho foi um fiasco”, publicada na Folha de S&o Paulo, o desempenho do
jogador “deixou a desejar”, pois ele “estava muito longe de ser o jogador brilhante do
Barcelona” (Grifos meus, 02/06/2006). O talento de Ronaldinho, portanto, ndo foi negado,
apenas buscou-se saber os motivos que fizeram com que o jogador ndo tivesse demonstrado o
mesmo desempenho apresentado no clube cataldo. Por isso, o programa esportivo da Radio
Globo, Enquanto a bola néo rola, se perguntava: “Cadé o melhor jogador do mundo, alguém
viu? Por que Ronaldinho ndo consegue ser na selegdo brasileira, o que ele é no Barcelona?”.'””

Esse mesmo programa realizou uma enquete perguntando de quem era a culpa da
eliminagdo do Brasil. As opgdes eram as seguintes: o técnico Parreira; os jogadores; todos. O
escolhido foi Parreira com 43% dos votos. Nao apenas os ouvintes do Enquanto a bola nao
rola tinham essa opinido, grande parte da imprensa, também depositou sobre o técnico a
responsabilidade da derrota. E parte da responsabilidade por Ronaldinho ndo ter jogado tao
bem quanto se esperava. Seu esquema tatico recebeu duras criticas, sendo apontado como um
dos principais motivos para o malogro de uma sele¢do formada por jogadores habilidosos:
“Para quem teve trés anos e meio para trabalhar com pouca pressdo, uma geracao de ouro a
disposicdo e muita experiéncia na profissdo, Carlos Alberto Parreira foi um verdadeiro
desastre nesta Copa” (Folha de S&o Paulo, 02/07/2006). Especificamente em relagdo a
Ronaldinho, as criticas incidiam sobre o posicionamento do jogador em campo,
demasiadamente recuado. Segundo o ex-jogador Tostao “Um dos erros do Ronaldinho e do

Kaka na Copa foi serem excessivamente disciplinados, bem comportados e tentarem fazer

106 « x B . : 19
(...) quero desculpar-me por nao ter conseguido junto com meus colegas mais esse titulo para o Brasil

(www.ronaldinhogaucho.com). Ronaldo, o Fenémeno, ao contrério, fez questdo de dizer, em coletiva realizada no Brasil, que
ndo havia motivos para se pedir desculpas publicas, afinal os jogadores fizeram o possivel para conquistarem a Copa.
107 Enquanto a bola néo rola. Radio Globo. 02/07/2006. Arquivo pessoal
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tudo que o Parreira pediu” (Folha de S&o Paulo, 06/09/2006). No jornal O Globo, uma das
avaliagdes de Ronaldinho dizia que “o craque, o magico do quadrado, teve a chance de ser o
destaque da Copa, mas foi sacrificado pelo esquema tatico do time, jogando fora de sua
posicao” (Grifos meus, 02/06/2006).

De fato, antes da Copa, Ronaldinho Gaucho tivera uma temporada excepcional.
Conquistara o titulo espanhol e o da Liga dos Campedes pelo Barcelona, tendo participagao
fundamental em ambos. Conquistara também o prémio de melhor jogador do mundo, em
eleicdo da Fifa, e ao que tudo indicava, na Copa de 2006 ele brilharia como nunca. Pela
selecdo, sagrara-se campedo da Copa de 2002 e, em 2005, havia erguido a taga da Copa das
Confederagdes. Uma competicdo que embora ndo seja considerada importante, mereceu
destaque na imprensa, afinal fora vencida em jogo contra a Argentina, nosso maior rival. Um
placar dilatado de 4 X 1 sobre os “hermanos”, com atuag¢do destacada de Ronaldinho durante
e, também, ap6s o jogo. Foi ele quem comandou a quebra de protocolo promovida pela
selecdo quando do recebimento do troféu. Uma roda de samba em que os proprios jogadores
tocavam instrumentos — algo inédito em uma competicdo da FIFA — ocupou o pddio montado
para a entrega das premiagdes. Ronaldinho, imitando os gestos de um maestro, fingia regé-los.
Uma cena que reforcou a relagdo estabelecida entre o futebol de Ronaldinho e alguns
elementos basilares da formagao identitaria nacional, como o samba, fazendo-o parecer, desse
modo, um atleta que embora atuasse em gramados europeus, ndo perdia suas raizes
brasileiras.

Parecia, também, o prentincio da consolidacdo de seu reinado no futebol mundial,
que se daria na Copa de 2006. Tostdo chegou a sonhar em vé-lo fazendo o gol do titulo
mundial, nos ultimos minutos da partida, em lance parecido com a que jogador havia feito no

jogo entre Barcelona e Chelsea'®

. Um gol que deixaria o planeta de boca aberta e que tornaria
necessarios “trés dias de filas para beijar os pés da estatua do Ronaldinho™ (19/03/2006).
Entretanto, seu futebol modesto e a eliminagao da selecao frustraram quase todas expectativas
depositadas no craque que encantava os brasileiros e o mundo com seu belo futebol e seu
sorriso largo. Ronaldinho e a selecdo de 2006 foram um sonho do qual despertamos de
maneira abrupta. Mas um sonho do qual ndo abdicamos por completo, pois no caso de
Ronaldinho Gaucho, nao apenas sua trajetoria profissional vitoriosa foi relembrada, como seu

futuro invocado como fonte de esperanca. Afinal, como disse o proprio Tostdo, Ronaldinho

ainda poderia brilhar em futuras Copas, pois ele ndo havia deixado de ser um excelente

18 Esse gol foi marcado em partida valida pela Copa dos Campedes de 2006, especificamente no duelo entre Barcelona e
Chelsea na segunda fase dessa competicdo. Um lance fantastico, dificil de ser descrito, tamanha plasticidade e beleza.
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jogador por causa da derrota de 2006.'” Mesmo que seja inegavel que esse fracasso afetou a

imagem intocavel que tinhamos dele'"’

, muitas expectativas nao morreram por completo. Elas
eram tantas e tdo grandiosas que nem mesmo um fracasso daquele tamanho conseguiu reduzi-
las a po. A real possibilidade e a esperanca de um dia ver Ronaldinho brilhar pela selegdo,
ainda foi mantida e possibilitou que sua trajetdria na mesma ndo se resumisse a uma derrota.
A vilania, portanto, ndo lhe cabia.

Mais facil de ser defendido da ameaca da vilania foi seu xara Ronaldinho, o
Fendmeno. O contexto da partida final entre Franca e Brasil mostrou-se uma armadura
eficiente de prote¢ao contra a suspeita de que o jogador teria “amarelado” no momento mais
importante da selecdo na Copa de 1998. A famosa, e ainda mal explicada convulsdao de
Ronaldo, na noite que antecedeu a partida, aproximou-lhe da imagem de vitima e distanciou-
lhe da vilania. Segundo Ronaldo Helal, os problemas de saude, enfrentados pelo Fenomeno,
foram aproveitados pela imprensa como mecanismo de humanizacdo daquele que, até antes
do jogo, era desenhado como um super-herdi da selegdo. Herdi que, entretanto, foi
humanizado pela derrota, j4 que a mesma nos permitiu perceber que, assim como todos nds,
ele possuia fraquezas e era passivel de falhas. Desse modo, segundo Helal, “ao invés do
super-homem Ronaldinho, ‘descobrimos’ Ronaldo, o homem, o mortal. Os fas se
familiarizam com ele e muitos querem lhe dar colo” (2001, 159).

Mas a solidariedade a Ronaldinho ndo foi um sentimento unanime e nem nasceu
imediatamente ap6s a derrota. A hipotese de que ele havia “amarelado” diante da
responsabilidade de uma final de Copa foi encampada por parte da imprensa, que deu
tratamento duro ao craque. O jornal carioca O Dia foi um dos que mais pegou pesado com
Ronaldo. Em reportagem intitulada “Saida pelos fundos” o jogador da selecdo ¢ claramente

acusado de ter se acovardado:

O jogador n° 1 do mundo, o maior salario do planeta (...) ndo ficou satisfeito por amarelar
antes do jogo e ter de ser levado a um hospital (...) ndo ficou satisfeito em ndo jogar
absolutamente nada durante toda a decisdo. Para fechar a vergonha nao quis enfrentar o
publico e saiu pelos fundos do Stade of France para nao dar explicagdes a imprensa (Grifos
meus, 13/07/1998).

Quando a noticia de que Ronaldo ndo teria simplesmente passado mal, mas sim
sofrido uma convulsdo, o enfoque muda totalmente de direcdo. A gravidade do que ocorrera
ao jogador inviabilizou que se continuasse insistindo na suposi¢ao do “amarelamento”. De

covarde, Ronaldo passou a protagonizar um drama de carater humano e que transcendia os

109 «A bola ndo para”. Folha de S&o Paulo. 04/07/2006

"9 Um dos reflexos desse fato pdde ser notado no decréscimo vertiginoso da quantidade de comerciais protagonizados por
Ronaldinho Gaticho. Antes da Copa, eram intimeras as propagandas em que Ronaldinho aparecia fazendo suas firulas.
Depois da Copa, entretanto, o craque do Barcelona sumiu de nossas telinhas.
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limites das quatro linhas. Mesmo que se reconhecesse que de algum modo ele tivesse
fraquejado, justificativas foram buscadas para explicar o ocorrido. A revista Veja, por
exemplo, deu cores dramaticas ao fato, em extensa reportagem intitulada “A tragédia de
desabar quando vocé mais precisa ser forte. O caso Ronaldinho” (22/07/1998). Segundo o
periddico, o que ocorrera com Ronaldo era conseqiiéncia de um intenso estresse fisico e
emocional, um risco que qualquer pessoa estria exposta, inclusive o Fendbmeno. A opinido
especializada de um médico foi convocada e, segundo a mesma, a convulsdo de Ronaldo era
uma clara manifestacdo que denunciava que o jogador havia chegado em seu limite: “crises
como a de Ronaldinho sdo, no fundo, uma forma extrema de o corpo, exausto se preservar de
novas agressdes. E como se ele pedisse trégua ao inimigo externo” (Veja, 22/07/1998).

Esse inimigo ja havia sido descoberto. Tratava-se do processo de mercantilizagdo
pelo qual passava o futebol. Nesse sentido, ¢ interessante perceber que em 2006, essa mesma
justificativa foi usada para explicar a precoce eliminagdo da sele¢dao daquela Copa. Porém
nesse ano, os jogadores — Cafu e Roberto Carlos — foram vistos como aqueles que
deliberadamente se deixaram corromper pela tentagdo do dinheiro, sendo, por isso, acusados
de mercenarios. Ronaldo, entretanto, foi tomado como uma vitima do mercado e sua
convulsdo era a prova concreta de que o futebol precisava tomar novos rumos. Os excessos de
compromissos com patrocinadores foram vistos como um dos fatores que levou Ronaldo ao
estresse e a conseqiiente crise nervosa. O mercado e a ganincia por dinheiro além de forcarem
os jogadores a se submeterem a superexposi¢do na midia, também aumentavam a pressao por
vitorias. Em cronica “Perdedores morais” o jornalista Matinas Susuki lamenta que a CBF
tivesse se curvado a “um patrocinador fominha, sequioso de vitorias imediatas”. Para Matinas
ao invés de culpado Ronaldo devia ser considerado, na verdade, uma vitima pois todas as
obrigacdes geradas pelo futebol mercantilizado “Seria demais para um homem, que dizer para
um pobre menino Ronaldo (...) Por um lado, ele, um garoto do bem ¢ ainda um pouco
ingénuo, € vitima de toda essa situagdo — situagcdo que nem ele sabe ainda avaliar direito”
(Grifos meus, 16/07/1998).

Ronaldo tinha apenas 21 anos na época e sua juventude foi elemento importante para
representd-lo como vitima. Como um garoto, o Fenomeno foi constantemente retratado,
reforgando assim a imagem de alguém ainda despreparado para enfrentar uma final de Copa
do Mundo. A juventude foi usada nas narrativas da derrota como elemento articulador do
processo de humanizacdo de Ronaldo, pois como afirmou o Jornal do Brasil “O Fenomeno ¢é
muito mais humano do que gostaria (...) Aos 21 anos o Fendmeno sentiu o peso das

cobrancas. A juventude do maior craque brasileiro ¢ uma razoavel explicagao para seu mau
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desempenho” (apud Helal, 2001, 158). Sua apatia em campo, entdo, podia ser compreendida.
Algo havia acontecido e transcendia a responsabilidade do proprio jogador, sendo assim, nao
era possivel culpd-lo pelo fracasso. Entretanto, no Brasil, narrativas da derrota sem
culpabiliza¢des ndo existem. Por isso, todos aqueles que deixaram Ronaldo entrar em campo,
mesmo sem condigdes fisicas, se transformaram em alvo de acusagdes. O jornalista Elio
Gaspari da Folha de S&o Paulo, por exemplo, fez severas criticas a CBF e seus dirigentes que
em sua ansia por dinheiro “apostou o couro de um garoto de 21 anos. Expuseram-no
cruelmente a um risco de satde” (15/07/1998).

A preocupag@o com a vida de Ronaldo motivou as inumeras censuras dirigidas a
Ricardo Teixeira, entdo, presidente da CBF, ao técnico Zagalo e ao médico da selecdo Lidio
Toledo. O jornal O Dia — o mesmo que dissera que Ronaldo amarelou — deu destaque a uma
forte declaracdo na qual o jogador desabafava “Perdi a Copa, mas ganhei a vida”
(14/07/1998). O tom dramatico d4 o tom dessa reportagem que mais parece a narrativa de
uma tragédia com vitimas fatais: “Gritos de socorro, desespero, correria. Menos de cinco
horas antes da decisdao contra a Franga na concentragdo do Brasil” (14/07/1998). Ao final da
matéria, o reporter Mauro Ledo fez a seguinte pergunta direcionada a Zagallo: “Por que, entdo
Ronaldinho entrou?” O mesmo questionamento propods o jornalista Luis Cavasan da Folha de
S8o Paulo: “Alias, foi Ricardo Teixeira ou a Nike quem obrigou que ele fosse escalado na
ultima hora, sem condi¢des fisicas e/ou psicologicas?” (14/07/1998). O comentarista
esportivo Washington Rodrigues foi mais taxativo ao explicitar a desconfianga dos motivos
que fizeram Ronaldo atuar naquela partida: “Se eu descobrir que houve pressdo de
patrocinadores, vou botar a boca no trombone” (Extra, 13/07/1998).

A Nike era, na época, a empresa patrocinadora da sele¢do brasileira. Uma
patrocinadora que pagaria, no intervalo de 10 anos, cerca de 160 milhdes de dolares a CBF e
que conseguira travar, com a mesma, um contrato vantajoso, no qual obteve o direito de
organizar amistosos da selecdo, em locais que mais lhe interessassem em termos
mercadoldgicos. Dessa mesma empresa, Ronaldo era o garoto-propaganda e, por conta disso,
costumava gravar inimeros comerciais e participar de varios eventos programados pela Nike.
Dai surgiu a hipdtese de que a CBF teria recebido ordens expressas para colocar Ronaldo em
campo, de qualquer modo, ja que a Nike ndo podia prescindir de seu mais importante garoto-
propaganda, justamente em uma final de Copa do mundo. Tal acusacdo foi refutada pela
propria empresa, que em nota negou ter exercido alguma pressdo sobre a CBF: “E
absolutamente falso, privado de qualquer fundamento e ofensivo ao profissionalismo de

todos: equipe, treinador, jogador e da propria Nike” (14/07/1998).
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Em 2000, uma CPI foi instaurada pela Camera dos Deputados e tinha como objetivo
principal analisar o papel dessa parceira nas atividades da selecao brasileira, principalmente,
durante a Copa de 1998.""" Em 2001, o jogador Ronaldo depds nessa CPI e saiu em defesa da
Nike afirmando que se tratava de “uma empresa séria e honesta, que investe no Brasil mais
por interesse em ajudar o esporte brasileiro que para ter lucro” (Folha de S&o Paulo,
11/01/2001). Uma resposta inacreditavelmente ingénua — ou propositalmente ironica —, afinal
nao foi por causa de ideais filantropicos que a Nike se tornara uma das maiores empresas de
materiais esportivos do mundo e um dos maiores simbolos da sociedade de consumo. E

possivel compreender aquela afirmagdo como resultado da impaciéncia de Ronaldo'"

que
desde a final da Copa de 1998 se via obrigado a responder sobre as especulagdes em torno da
relacdo entre sua escalagdo e o contrato de patrocinio da Nike. Ele, também, devia estar
saturado de ter que responder sobre o que acontecera, horas antes do jogo contra a Franca.

A noite que antecedeu a final da Copa do mundo havia se transformado em uma
fonte inesgotavel de hipoteses, teorias e, principalmente, alimentou a busca por furos
jornalisticos, todos com a pretensdo de portarem a verdade dos fatos. Coleta de depoimentos,
acesso a documentos sigilosos, reconstru¢do dos dias que antecederam a crise do jogador,
revelagdes fortes etc., aproximaram as narrativas da derrota, dessa Copa, dos romances
policiais. E no centro do mistério estava Ronaldo. A Folha de Sdo Paulo, por exemplo, fez
uma longa reportagem, sugestivamente intitulada “A historia secreta de Ronaldo”, na qual o
jornal claramente se propunha trazer a verdade ao conhecimento de todos: “O atacante
Ronaldinho, 21, sofreu na tarde de domingo uma crise nervosa, € ndo um distarbio
neurologico como vinha sendo anunciado pela Confederagdo Brasileira de Futebol (...)”
(16/07/1998). Até mesmo alguns jogadores se viram envolvidos nesse clima misterioso.
Roberto Carlos — uma testemunha importante, pois era o companheiro de quarto de Ronaldo —
declarou “Eu e Lidio sabemos o que houve realmente” (O Globo, 16/07/1998). Grande parte
da imprensa investiu bastante na reconstituigdo da convulsdo de Ronaldo e o apelo ao
melodrama foi evidente. Cenas impactante que apelam as emogdes e sensagdes dos leitores

deram a tonica das reportagens. Segundo o Jornal do Brasil, por exemplo, a convulsdo de

"1 Ainda em 1998, o Deputado Aldo Rebelo entrou com uma peti¢do na Camara dos Deputados, para que um inquérito fosse

instaurado com o objetivo de averiguar as condi¢des do contrato entre Nike e CBF. A clausula que dava direito a empresa de
organizar pelo menos 50 “amistosos Nike” serviu de base para que Aldo Rebelo argumentasse que teria havido quebra da
soberania, autonomia e identidade nacional, direitos garantidos pela Constitui¢do Federal (apud Bellos, 2002, 279). A CPI foi
instaurada somente em 2000.

12 Nesse depoimento, Ronaldo deu claras demonstragdes de impaciéncia, chegando a se comportar em alguns momentos
como um menino mimado. Chegou a pedir no meio da sessdo para ir ao banheiro e questionou muito a necessidade da CPI.
Sua defesa a Nike foi veemente e em certo momento afirmou que diante de tanta investigagdo “Eu, se fosse a Nike, ndo teria
duvidas em rescindir este contrato e sair do futebol brasileiro” (Folha de S&o Paulo, 11/01/2001).
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Ronaldo deixara todos os jogadores muito assustados, particularmente, César Sampaio que
“teve que desenrolar a lingua de Ronaldinho durante sua crise” (14/07/1998).

Muitas foram as reportagens e tentativas de desvendar os mistérios da noite que
antecedeu a derrota da selecdo, entretanto, ndo se chegou a alguma conclusao definitiva. Para
Jorge Caldeira, autor do livro Ronaldo. Drama e gléria do futebol globalizado, a versdo da
convulsdao e a énfase na figura de Ronaldo representaram nada mais do que uma eficiente
tatica adotada para que se tivesse evitado dar explicacdes mais concretas, baseadas em
argumentos de ordem técnica e tatica, sobre a derrota da selegdo'”: “Havia uma escada de
emergéncia facil de escalar: bastava cada um dizer qualquer coisa sobre o assunto Ronaldo
(...) Como ninguém sabia exatamente o que havia acontecido, uma fantasia delirante seria
tomada naquele momento como a mais limpida das verdades” (2002, 225). Fazer de Ronaldo
um bode expiatorio evitaria “enfrentar a derrota de frente, assumir os erros” (id, ibid). Para
Caldeira, a imprensa, a partir da possivel crise convulsiva, dera inicio ao processo de
reelaboragdo da biografia de Ronaldo, que “passou a ser visto como um derrotado — e
derrotado porque se deixou dominar por figuras interesseiras, s6 pensando em dinheiro” (id,
240). Segundo o jornalista, havia uma clara disposicdo para se destruir o mito Ronaldo,
expondo-lhe a questionamentos e acusacdes, forcando-o, desse modo, a se responsabilizar
pela derrota.

Certamente, as duvidas sobre o que teria acometido Ronaldo foram intmeras e
serviram para alimentar versdes claramente eivadas de contetidos imaginativos. Do mesmo
modo, ¢ inegéavel que, aqui no Brasil, haja uma grande dificuldade de se explicar a derrota a
partir de argumentos proprios ao jogo. Além disso, ¢ verdade que o intenso assédio da
imprensa, em muitos momentos, mostrou-se exagerado e repetitivo. Entretanto, ndo ¢ possivel
negar que Ronaldo fora poupado da responsabilidade da derrota e que a imprensa tenha feito
um esforgo, ndo para destruir o mito, como afirma Caldeira, mas sim, para manté-lo. Um mito
que certamente sofrera abalos com a derrota, mas cujo fim esteve longe de ser decretado. Ao
invés de pensarmos que a versdao da convulsdo foi util para salvaguardar somente alguns
membros da comissdo técnica, que se isentaram de responsabilidade depositando-a sobre
Ronaldo, ¢ importante lembrarmos que ocorreu o contrario. A atmosfera dramatica e

investigava, em torno da crise convulsiva, capitalizou a aten¢ao de todos e tornou invidvel,

'3 para Jorge Caldeira, “vista pelo lado frio dos nimeros e das concepgoes estratégicas, a final da Copa de 1998 mostrou
uma merecida vitoria francesa”. Em relagao ao que ocorrera com Ronaldo, Caldeira sustenta no livro que o jogador teria
manifestado um terror noturno, que ¢ uma das formas de parassonia, ou seja, um distirbio relacionado ao sono. Esse
diagnostico foi formado, tendo como base depoimentos e o historico de Ronaldo que, segundo o jornalista, desde pequeno
apresentava crises de sonambulismo.
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antes de tudo, a culpabilizacdo de Ronaldo. Ou seja, gragcas ao enfoque na convulsdo, o
proprio Ronaldo salvara-se de tornar-se um dos vildes da derrota de 1998.

A comogdo nacional provocada pela possivel gravidade de seu estado de satde, sua
fragilidade emocional e fisica reveladas pela convulsdo fizeram de Ronaldo o personagem de
um drama com o qual nos solidarizamos. De sujeito que amarelava diante de uma final de
Copa, o jogador passou a condi¢do de menino, vitima de um cruel sistema mercadoldgico. A
narrativa dos fatos se fez a partir de vagas e conflitantes informagdes, fragmentos que
selecionados poderiam dar corpo a diferentes interpretacdes do que teria ocorrido. Nesse
sentido, Caldeira estd certo ao afirmar que houve um grande investimento imaginativo nos
relatos sobre o caso Ronaldo. Entretanto, ¢ necessario convir que ndo ¢ nada corriqueiro, que
o mais importante jogador da sele¢do brasileira tenha uma crise convulsiva, em seu quarto,
cinco horas antes da final de uma Copa do Mundo. Essa descricdo mais parece ter saido do
roteiro de um filme de suspense, portanto, o evento por si s6 era bastante convidativo a
especulagdes e devaneios.

Acreditar que Ronaldo sofrera uma crise convulsiva, pois ndo suportava mais a
pressao do futebol mercantilizado e que fora vitima do mesmo, também tem um qué de
imaginacdo. Trata-se de uma interpretagdao possivel, verossimil e deliberadamente escolhida.
Afinal, os mesmos fragmentos que serviram de base para essa conclusdo, poderiam servir de
argumento para que se pintasse Ronaldo como um verdadeiro mercenério, que de tdo avido
por dinheiro se expusera em demasia e colocara sua propria saide em risco. Que de tdo avido
entrara em campo, pressionado por multas contratuais, colocando o bem da selecdo em
segundo plano. Seria verossimil concebé-lo como um mercenario da pior espécie, como um
mero garoto-propaganda, um egoista, covarde, ou um perdedor, como Caldeira afirmou que a
imprensa teria feito. Mas a versdo final fez de Ronaldo um garoto cuja inexperiéncia tornou-
lhe passivel de ser manipulado por gente inescrupulosa, interessada apenas em lucros. Essa
versao foi uma opg¢do narrativa e que pode ser compreendida como um esforgo para se manter
vivo o mito Ronaldo, que era forte demais para ser destruido em tdo pouco tempo. Afinal,
estavamos diante de um fendmeno que aos 21 anos ja disputava sua segunda Copa'", que
havia sido eleito o melhor jogador do mundo pela FIFA, que desde os 17 atuava em gramados
europeus e cuja imagem era reconhecida por cerca de 36% da populacdo mundial. E, além de

tudo, um jogador de qualidades fisicas e técnicas que impressionavam.

"% Ronaldo fez parte da selecdo, na campanha do tetra, em 1994. Entretanto ficou no banco de reservas em todas as partidas.
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A Copa de 1998 seria aquela em que Ronaldo brilharia como nunca, tanto em termos
de marketing, como em termos esportivos. Segundo manchete do jornal O Globo, o jogador
era “O craque do século XXI” (31/05/1998). O caderno esportivo Ataque na edi¢do de
28/05/1998 estampou uma foto de Ronaldo com a manchete “Brilho solitdrio”, fazendo
referéncia ao fato de que o jogador era o que mais se destacava dentre os demais da selecao,
pelos importantes gols que fazia e pela qualidade do futebol apresentado. Talento e, também,
dedicacdo, demonstrada em fortes declaragdes como a publicada pelo Jornal do Brasil:
“Estou disposto a morrer em campo. Nao importa se estd doendo o joelho ou o tornozelo, o
que importa ¢ o jogo” (O Globo, 12/07/1998). Até, entdo, estavamos na véspera do jogo e
ninguém poderia supor que no final da historia tudo seria diferente. E nem Ronaldo seria
capaz de presumir que, em poucas, horas ele passaria proximo, muito proximo do reino da
vilania, chegando mesmo a adentrar nele ja buscando acomodagdo no circulo dos que
amarelam em finais. Mas ele foi salvo dessa condi¢do e quatro anos depois, 14 estava Ronaldo
no topo do mundo novamente, como um dos pentacampedes na Copa de 2002.

A mesma sorte ndo teve outro quase vildo, Zico. Trés Copas disputadas e nenhum
titulo conquistado. Uma situacdo por si s6 incomoda e que foi agravada pela perda de um
pénalti contra a Franca, nas quartas de final da Copa de 1986. Perdas de pénaltis sdo um
caminho quase certo para a vilania, principalmente em jogos decisivos. A responsabilidade ¢
quase toda depositada em quem bate, j& que excetuando o goleiro, ndo ha obstaculos que
impecam a entrada da bola que espera parada pelo chute certeiro. Parece a condicao ideal para
se fazer um gol, ja que ¢é possivel calcular o tipo de chute, assim como o espago em que se

deseja colocar a bola.'”

Mas trata-se de um momento pleno de tensdo, pois a aparente
facilidade pode transformar um pénalti perdido, em pecado mortal. Embora o jogador
demonstre coragem em aceitar tal empreitada, seu erro pode converté-lo em vildo
rapidamente. E provavel que todo torcedor carregue no coragdo o peso da tristeza de um
pénalti perdido. Os corintianos, por exemplo, tém dificuldade em esquecer aquele penal

desperdicado por Marcelinho Carioca, no jogo contra o seu maior rival, Palmeiras, durante a

115 . - L . . U . .
O conto “Penalidade maxima” de Flavio Carneiro narra uma interessante cobranca de pénalti protagonizada pelo goleiro

Carlos Magno e o jogador Lucio: “Nao dava para voltar atras, comegara com perna esquerda e depois a direita, ainda de leve,
aumentou um pouco a velocidade, correndo devagar, em camera lenta, igual ao Pelé, um ritmo calculado, insinuando que iria
aumentar a velocidade até chegar na bola, de repente desacelerou, segurou o corpo, firmou o corpo num equilibrio dificil, s6
o Pelé conseguia isso, pensou, e ele acabara de conseguiu (...) Com os olhos bem abertos vislumbrou todo o imenso espago
do lado esquerdo e tocou a bola com firmeza, convicto. Viu a bola rolando, rasteira, no rumo certo, ndo podia ver mais sentia
no intimo o desespero de Carlos Magno ao perceber que fora enganado, humilhado, que estava perdido, ndo podia voltar o
corpo pro outro lado e abragar ou espalmar a bola, completamente fora de alcance. Liicio ndo pensava em nada, pela primeira
vez nesse dia ndo pensava em nada, via apenas, saboreava a bola na sua trajetoria certa, linear, até o momento em que ela,
caprichosa, resvalou na borda de um buraco, uma pequena irregularidade do terreno. Estatico sem acreditar Liicio viu a bola
desviando seu rumo até chocar-se, suave e inevitavel, com a trave” (2006, 80).
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semifinal da Taga Libertadores de 2000. E o que falar dos vascainos, que deram adeus ao
titulo do Mundial Interclubes, em 2000, depois que Edmundo ndo conseguiu converter um
pénalti decisivo.

A torcida canarinho também possui uma lembranca traumatica associada a um
pénalti perdido. Tao traumatica que durante a Copa de 1990, o treinador Sebastido Lazaroni,
antes do jogo contra a Argentina, informou que colocaria os jogadores para treinarem
cobranga de pénalti. Na matéria intitulada, “Pénaltis assustam mais que Maradona”, soubemos
que “a grande preocupagdo entre os brasileiros ¢ a possibilidade de o jogo terminar empatado
e acabar sendo decidido na cobranga de pénalti. O trauma de 1986 esta bem vivo na memoria
do grupo”(JS, 22/06/1990). Havia quatro anos apenas que a selegdo fora eliminada pela
Franca em jogo dramatico. Até os 27 minutos do segundo tempo, a partida seguia empatada
em 1 X 1, quando o lateral Branco entrou livre na area, sendo derrubado pelo goleiro francés,
Bats. Pénalti marcado. A alegria dos jogadores da sele¢do é imensa e alguns deles se atiram
sobre Branco que, ainda sentado no chdo, abre os bracos para recebé-los. Uma cena, sem
davida, emocionante que contrasta diretamente com a tristeza sentida apds o pénalti batido.

Foi Zico o escolhido para a dificil missdo e, aparentemente, ndo havia ninguém
melhor do que ele para cumprir tal tarefa. Um pénalti seria algo simples para um jogador de
tamanha habilidade, conhecido por perfeitas cobrangas de falta. Como dizia a musica “Camisa
10 da Gavea” de Jorge Bem Jor: “O, 6, 6 / Falta na entrada da area/ Adivinha quem vai bater/
E o camisa 10 da Gavea/ Ele tem uma dindmica fisica rica ritmica (...)”. Além do mais,

116 " dois minutos

parecia justo que ele realizasse a cobranga, pois mesmo estando fora de forma
foram o suficiente para Zico mudar o panorama daquele jogo. Ao entrar na partida, aos 25
minutos do segundo tempo, o jogador deu um passe magistral para Branco que resultou em
pénalti. Porém, as vezes o mais facil ¢ o mais complicado e o inesperado aconteceu. A bola
chutada por seus pés foi parar nas maos do goleiro Bats. Michel Platini, outro jogador de
talento, também, nao conseguiu converter um pénalti naquele jogo. A diferenca ¢ que a
Franga, mesmo assim, seguiu em frente na Copa, enquanto o Brasil teve que retornar para
casa de maos vazias. Sermos eliminados e assistirmos a um dos maiores idolos do futebol
brasileiro, contribuir de algum modo para isso, era desilusdo demais para uma s6 Copa.

A pergunta “Por que o Brasil perdeu?” que, inevitavelmente, pulularia em toda a

imprensa no dia seguinte, parecia ter uma resposta simples e direta, bem ao estilo das

narrativas da derrota: perdemos porque um pénalti a favor do Brasil fora desperdi¢cado durante

18 Zico se recuperava de grave lesdo no joelho, sofrida em 1985.
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os noventa minutos do jogo. Sendo assim, o jogador que cometera esse deslize seria o
candidato certo e seguro para vildao. Porém, ndo se tratava de qualquer jogador, mas sim
daquele que gozava de amplo prestigio nacional e internacional. Zico era sindnimo de talento,
de extrema habilidade e sinonimo de gol. Um jogador que segundo o escritor Mario Vargas
Llosa possuia um genial toque de bola, sendo, por isso, um dos mais importantes
representantes da escola brasileira de futebol (2006, 66). Em 1983, quando o Galinho de
Quintino foi vendido para o clube italiano Udinese, o compositor baiano, Morais Moreira, se
perguntava amargurado: “E agora como ¢ que eu fico/ nas tardes de domingo/ sem Zico no
Maracana”.

Portanto, havia motivos fortes para que aquele pénalti perdido ndo definisse a
carreira de Zico. A trajetéria do jogador de fato parecia ser maior do que aquele infeliz
instante e a imagem que tinhamos dele, enquanto idolo e craque, também. Craque que vestia a
camisa 10 da selegdo, por si s6 portadora de uma “magia” protegida e alimentada tanto pelo
torcedor como pela imprensa. Zico, portanto, era mais um mito dificil de ser quebrado,
mesmo apds o duro golpe da derrota de 1986. A culpabilizacdo do jogador chegou a ser
insinuada em algumas interpretacdes dadas ao fracasso da selecdo. Entretanto, mesmo que em
alguns momentos, as criticas tenham sido duras, as mesmas sdo contrabalancadas pela
evocagdo de qualificativos positivos. A matéria principal do Jornal dos Sports, por exemplo,
elegeu Zico o personagem principal da participacdo da sele¢do naquela Copa, mas nao
somente por ter perdido o pénalti. Foram mencionadas as expectativas em torno de sua
presenga na Copa, o que para quase todo brasileiro seria imprescindivel, pois se ele estivesse
em campo “nossa sele¢do chegaria tranqiiilamente a vitoria, com o toque magico do craque
rubro-negro” (Grifos meus, 22/06/1986). No momento da cobranga da penalidade “o Galinho
se preparou. E veio a grande primeira decep¢do: um chute bisonho e a defesa, ndo muito
dificil para o goleiro Bats” (22/06/1986).

Destaca-se na descrigdo o recurso ao apelido Galinho carinhosamente dado a Zico.
Ja ¢ classica a interpretacdo que Sérgio Buarque de Holanda deu ao freqiiente uso da
terminac¢do “inho”. Segundo o autor, o diminutivo “serve para nos familiarizar com as pessoas
e os objetos e, a0 mesmo tempo, para lhes dar relevo. E a maneira de fazé-los mais acessiveis
aos sentidos e, também, de aproxima-los do coracdo” (2006, 162). Zico estava bastante
proximo do coracdo de muitos brasileiros e hd um claro constrangimento em critica-lo. O
jornalista Marcelo Rezende notou essa dificuldade e argumentou que a facilidade com que se
estava culpabilizando Telé Santana demonstrava a falta de coragem de “apontar, talvez por

respeito ou comiseragdo, uma das causas principais da derrota: havia la dentro de campo (...)
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uma geracdo marcada pelas trapacas da derrota” (Veja, 30/06/1986)."” Embora o jornalista
tenha pretendido analisar a derrota da selecao sob uma perspectiva menos comiserativa, nao ¢
esse o resultado que se pode observar, principalmente em relagdo a Zico. O pénalti perdido
compreendido como fundamental para a elimina¢do do Brasil foi assim descrito: “Aos 28
minutos, langamento genial, Zico deixa Branco sozinho na area — s6 resta o goleiro Bats (...)
Zico, 0 grande Zico, toca fraco, indefinido, como se buscasse sem conseguir, o canto
esquerdo” (Grifos meus, Placar, 30/06/1986). Uma descrigdo quase poética e nada isenta de
compaixdo por Zico.

Parte desse sentimento se explica, pois o jogador protagonizara uma verdadeira luta
contra o tempo e contra o proprio corpo para que pudesse participar daquela Copa. Em 1985,
Zico sofrera uma grave lesdo no joelho e nos meses que antecederam a Copa sua participagao
ainda era uma incognita. Seu drama pessoal ocupava grande espaco na imprensa € seu
incessante esforco para poder ser convocado, causava uma espécie de comog¢ao nacional. A
confirmacao de sua participagao foi festejada, pois té-lo em campo, mesmo que sem as
condi¢des fisicas ideais, parecia-nos imprescindivel para vencermos aquela Copa. Sendo
assim, a perda do pénalti representava ndo apenas uma derrota da selecdo, mas uma derrota
pessoal para aquele que segundo Juca Kfouri havia batido “todos os recordes de abnegagao
num sacrificio herdico, compulsivo. O drama de Zico nao foi menor. Era a esperanca de
todos, o salvador” (Placar, 30/06/1986).

O Galinho estava mesmo muito proximo a nossos coragdes, despertando, ja antes da
Copa, sentimentos de solidariedade. E estava, indelevelmente, colado aos coragdes dos rubro-
negros cariocas — a maior torcida do pais. Na chegada do jogador ao aeroporto internacional
do Rio de Janeiro, duas faixas estendidas diziam: “Zico, ndo medimos o seu valor por um
pénalti perdido. Vocé ¢ o melhor” e “Zico: Flamengo ¢ eterno e vocé faz parte dele”. Em seu
primeiro treino, apds a Copa, no clube da Gévea outras faixas diziam “Zico! A nagao rubro-
negra esta com vocé e fim de papo”. Grande parte da imprensa esportiva, certamente, levou
em conta a forte ligacdo afetiva que os rubro-negros mantinham com Zico e esse fator pesou
no abrandamento da perda do pénalti e na sua nao-culpabiliza¢do da derrota. Mas, como ja foi
dito, toda derrota tem um culpado. E em 1986, Telé Santana foi o eleito. Ao invés de se
criticar Zico por ter desperdicado a cobrancga, grande parte das acusagdes tiveram como alvo o
técnico da selecdo que teria permitido que um jogador, ainda sem condicdes ideais de jogo,

batesse um pénalti tdo importante. Para o comentarista, Washington Rodrigues, Telé havia

"7 “Toda a dramética histéria do 21 de junho de 1986, o dia em que erros e fatalidades mataram nossos sonhos de vitoria”.
Placar. 30/06/1986.
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cometido duas graves falhas, a primeira referia-se a escalagdo de Socrates e a segunda
relacionava-se a Zico que “ndo podia ter batido aquele pénalti. E um superatleta, devemos
reverencia-lo, mas estava frio no jogo e houve erro de comando em deixa-lo bater”
(22/06/1986). Para o narrador esportivo José Carlos Aratjo “Telé tem que assumir. Ele é o
unico culpado pela derrota brasileira” (O Dia, 22/06/1986) Quanto ao lance que foi capital
para a partida, José Carlos comenta: “Lamento o pénalti perdido pelo Galinho no tempo
normal, quando a gente sabe que isso ndo ¢ comum” (O Dia, 22/06/1986).

A diferenga de tratamento ¢ impressionante. Para Tel€ as culpabiliza¢des sdo feitas
de modo direto, sem titubeio e de modo bastante rispido, quase como uma sentenga. Ja Zico
desperta comogao e sua falha ¢ retratada como resultado da falta de comando do técnico.
Vildes sdo vildes, em parte, porque quase ninguém se dd ao trabalho de defendé-los. O
Galinho de Quintino, ao contrario, se tinha detratores, tinha o dobro de defensores,
principalmente no Rio de Janeiro. Embora, a perda do pénalti ndo deixasse de causar
indignacdo ¢ notavel como a responsabilidade da derrota ndo recaiu totalmente em Zico.
Nesse sentido, ¢ exemplar uma série de debates promovida pelo Jornal dos Sports e intitulada
“Por que o Brasil perdeu a Copa do mundo”, que consistia numa espécie de mesa- redonda
formada por jornalistas ligados ao periddico e pelos convidados Gérson, ex-jogador, e os
técnicos Jair Pereira e Carlos Alberto Parreira. O conteudo foi publicado entre os dias 27, 28 e
29 de julho e o objetivo principal do mesmo seria analisar os motivos da derrota da selecio.
Tal andlise se resumiu em elencar culpados, dentre os quais foram citados: Telé que, segundo
Gérson, “sempre foi um perdedor”; e os dirigentes da CBF, responsaveis pela desorganizagao
na preparacao da selecdo para a Copa e pela falta de investimento nas categorias de base do
pais. Em nenhum momento nesse longo debate se levanta a hipdtese de culpar Zico.

E tal responsabilizagdo era plenamente vidvel. Embora, o goleiro francés Bats,
tempo depois tenha confessado que costumava estudar a forma como Zico cobrava pénaltis
(Soter, 2002, 173), € preciso reconhecer que o jogador brasileiro contribuiu bastante para a
defesa do penal. O pénalti fora incrivelmente mal batido, a bola chutada & meia altura e sem
forca foi defendida por Bats com alguma facilidade, fazendo com que o goleiro se redimisse,
naquele mesmo jogo, do pénalti que ele proprio provocara ao derrubar Branco na area. Esse
detalhe ndo passa despercebido e na avaliagdo do desempenho de Zico naquela partida feita
pelo Jornal dos Sports concluiu-se que ele “foi displicente” na cobranga (22/06/1986). Ocorre
que mesmo que se tenha reconhecido a falha de Zico, a mesma ¢ interpretada como
conseqiiéncia de uma falha maior e mais decisiva, cujo responsavel seria o teimoso Telé

Santana. Mas, além do técnico outra figura fora invocada para explicar o tropeco do Galinho:
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a sorte. Um recurso bastante comum no territorio futebolistico que, no Brasil, ¢ perpassado
por crengas e superti¢des.'”® E de fato, naquele Brasil e Franga, o “sobrenatural de Almeida”
parecia estar em agdo e, por algum motivo, agindo contra nds. Por isso, a revista Veja se

perguntava:

O que dizer de uma partida em que dois dos maiores astros do futebol mundial, Zico e
Platini, erram pénaltis? Como encarar a caprichosa ironia que fez o erro de Zico decisivo e o
de Platini irrelevante, que faz o acerto de Zico na série de pénaltis, inatil e o de Platini, ao
marcar o gol no empate da Franga, vital para o desfecho da partida (...) Foi uma overdose de
emogdes, de imprevistos e de lances ilogicos (28/06/1986).

Nao era nada logico que Zico perdesse aquele pénalti, pois como afirmou Telé
Santana “So6 ele poderia bater. Tinha um indice de aproveitamento fantastico. No Flamengo ¢
na Selecdo. Nem precisei autorizar” (apud Heizer, 2001, 226). E se ndao era comum Zico
deixar de converter pénaltis, restdva-nos buscar consolo no dominio magico em que a ac¢ao
humana ¢ limitada e onde até os craques podem errar. Pois, como o proprio Zico afirmou
“quando esta escrito, ndo adianta” (JS, 22/06/1986). Em outro momento desabafou: “Nao
nasci para ganhar o Mundial” (O Dia, 22/06/1986), e essa impressdo era refor¢ada por alguns
fatores: aquela ja era a terceira Copa disputada pelo jogador; as selegcdes de 1982 e 1986, que
tinha ele como um dos principais nomes, apresentavam um futebol vistoso, sendo compostas
por jogadores extremamente habilidosos que teoricamente juntos seriam imbativeis. Talento
de sobra que, entretanto, ndo conseguiu trazer um titulo mundial para o pais. Por isso, mesmo
nao sendo considerado pela imprensa, como um vildo, a fama de pé-frio tornou-se inevitavel.

Afinal seria falso acreditar que a perda do pénalti ndo tenha deixado marcas na
imagem de Zico. A fama de pé-frio e perdedor revela como Zico passou bem proximo da
vilania da Copa e mesmo que, grande parte da imprensa, tenha-o protegido, alguns destrogos
da derrota o atingiram. Até mesmo porque ¢ muito provavel que a recepcdo da perda do

pénalti, no meio dos torcedores — excetuando-se os rubro-negros — tenha sido bem menos

8 A relagdo entre o jogo e o sagrado foi bastante ressaltado por Huizinga em seu Homo ludens. Especificamente no que diz

respeito ao futebol brasileiro, é interessante notar como esse esporte ¢ freqiientemente perpassado pelo sentimento religioso.
E comum jogadores se benzerem quando entram em campo ou carregarem no peito medalhas com retratos de santos, como
faz Luis Felipe Scolari que beija a imagem de Nossa Senhora de Caravaggio, presa em seu pescogo. Em termos de
supersti¢ao, Mario Lobo Zagallo parece ser imbativel com sua quase obsesséo pelo nimero 13.

Alguns times brasileiros possuem santos protetores. Em Sao Paulo, o Corinthians tem como protetor Sdo Jorge e no Rio,
Sdo Judas protege o Flamengo. Por sua vez, o time carioca, Vasco da Gama, protagonizou uma historia cercada de mistério e
misticismo. Segundo Mario Filho, em 1937, apds ter goleado o time do Andarai por 12 a 0, uma praga fora rogada ao Vasco.
O jogador Arubinha, sentindo-se humilhado pela goleada desabafou “Se ha um Deus no céu, o Vasco tem de passar doze
anos sem ser campedo” (1994, 174). Arubinha ndo apenas proferiu tais palavras, mas dizem que certo dia foi a Sdo Januario e
enterrou um sapo no campo. Nao se sabe ao certo se a praga ficaria valendo desde a data em que fora proferida, 1937, ou do
ultimo ano em que o Vasco se sagrara campedo, 1934. De qualquer modo, somente em 1945 é o que o time cruzmaltimo
voltou a levantar uma taca. Entretanto, no final da década de 1960 houve uma forte suspeita de que a praga de Arubinha fosse
verdadeira, afinal o Vasco se encontrava em um jejum de titulos desde 1958. Pai Santana, o massagista do clube, organizou
um grupo de médiuns e foi ao campo de S2o Januario para rezar e fazer oferendas aos Orixas. Em 1970 — 12 anos apo6s 1958!
—, 0 Vasco voltou a conquistar titulo e segundo pai Santana “desde aquele dia o Vasco s6 melhorou” (apud Bellos, 2002,169)
Pai Santana se transformou em uma figura ilustre, sendo sempre homenageado pela torcida.
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generosa do que foi na imprensa esportiva. Muitas cartas recebidas na redagdo de alguns
jornais deram claras demonstragdes de furia contra Zico. Pois se o forte vinculo entre Zico e
Flamengo foi importante para livra-lo da vilania, por outro lado deve, também, ter servido de
motivacdo para detragdes.'”” A alcunha de pé-frio se manteve com o passar do tempo. Na
Copa de 1998, quando foi contratado para ser o diretor técnico da selegdo brasileira, a revista
Isto € comentou que aquela seria uma 6tima oportunidade para Zico “afastar a fama de pé-frio
e corrigir uma injustica mundial” (11/03/1998). Mas a final conturbada e a perda do
campeonato ajudaram a manter a imagem de azarado. Na Copa de 2006, quando foi
contratado para ser técnico da selecdo japonesa, Zico em entrevista foi perguntado se o fato de
ser chamado de pé-frio, o assustava e o jogador respondeu dizendo: “Isso ai ndo me importa
ndo. Me chamam de pé frio, de derrotado, de tudo, de perdedor. Isso ai sdo coisas que a gente
passa por cima, com tranquilidade”."*

Entretanto, ¢ inegavel que auséncia de um titulo de Copa do Mundo represente uma
lacuna significativa em sua trajetoria. Certamente, se Zico tivesse conquistado, seja em 1982
ou 1986, a taga do mundo, seu nome, aqui no Brasil, seria colocado lado a lado ao de Pelé.
Entretanto, mesmo que o estigma de perdedor na selecdo lhe acompanhe ¢ inegavel que a
trajetoria de Zico ndo foi reduzida aquele pénalti perdido ¢ nem a derrota de 1986. Essa
operagado de recorte, imprescindivel a configuragao dos vildes nao lhe foi aplicada, pois, como
jé& foi dito, ndo se estava falando de qualquer jogador, mas de um craque cujo talento era
inegavel, de um camisa 10 da sele¢do que para muitos brasileiros representava um idolo.

Tanto Zico quanto os outros quase vildes, aqui apresentados, tinham sua imagem
anexada ao talento com a bola, ndo um talento comum, mas aquele relacionado a escola
brasileira de futebol. E, sem davida, havia motivos concretos para que nés os admirdssemos,
nutrissemos expectativas e mantivéssemos lagos de afetividade com os mesmos. Por isso, ndo
faltaram vozes que saissem na defesa desses jogadores, exaltando suas qualidades, recordando
sua trajetoria profissional ou vislumbrando um futuro redentor. Ao critica-los ficam claros o
tom eufemistico e o tratamento cuidadoso € menos sentencioso dado as avaliagoes de seu
desempenho em campo. Além disso, suas falhas sdo vistas como resultado de algo que
ultrapassa sua responsabilidade. Zico perdeu o pénalti, mas o erro foi de Telé que lhe entregou
essa tarefa; Ronaldo, o Fendmeno, foi vitima da mercantilizagdo do futebol; ¢ Ronaldinho

Gatcho deixou de brilhar por conta do esquema tatico de Parreira. Tudo ao contrario do que

119 11, . . RS ..
Ha algumas comunidades no Orkut, retratando Zico como um pé frio. E interessante notar que seus participantes, antes de

tudo, detestam o Clube de Regatas Flamengo.
120 Globo Esporte, 05/06/2006. Arquivo pessoal.
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ocorre com os vildes: nunca poupados, raramente defendidos e cujas falhas sdo quase sempre
interpretadas como fruto de sua covardia, cobiga e outros qualificativos negativos que
questionam seu carater e sua permanéncia na selecao.

Os quase vildes evidenciam que ninguém ¢ vildo por acaso. E, como ja foi visto,
esse aspecto aponta para o carater pouco neutro ¢ objetivo da elei¢do dos responsaveis por
uma derrota. Por outro lado, no caso especifico dos quase-vildoes ¢ demonstrado que, de fato,

apenas noventa minutos ndo sdo suficientes para definir a trajetoria de um jogador.

3.3 Osvildesredimidos

Como ja foi dito ndo se nasce vildo, mas se torna. Sabemos, por exemplo, que os
jogadores da sele¢do de 1950 amanheceram como herdis no dia 16 de julho, mas anoiteceram
taxados de perdedores e alguns deles foram transformados em vildes. Entretanto, a vilania nao
¢ uma condi¢do permanente ou perpétua. H4 sempre a possibilidade de reden¢do, pois nada
impede que no futuro um jogador, ou algum outro profissional da bola, seja desencantado da
condi¢do de vildo. E isso ocorrera ndo apenas por uma questdo de sorte ou eventualidade. Sera
necessario que, de fato, algum jogador em campo apague a md impressao deixada no passado
e, principalmente, deixada pela derrota. Entretanto, uma boa atuacdo por si s6 nao basta, pois
a vitoria ¢ fator imprescindivel para que se dé a volta por cima. Nenhum vildo se redime com
uma outra derrota. E preciso vencer e exercer um papel importante nessa vitéria. Somente
assim, todas as criticas langcadas no passado podem perder seu valor ou serem bastante
enfraquecidas.

Foi esse fendmeno que ocorreu ao principal caso de vilao redimido da selecdo:
Dunga. Na edigdo do dia 16 de julho de 2007, do jornal O Globo, 14 estava uma foto de
Dunga sendo carregado nos bragos dos jogadores da selecdo brasileira. Tratava-se da
comemoragao do titulo da Copa América daquele ano, conquistado em cima da nossa arqui-
rival Argentina. Uma conquista consideravel para qualquer técnico, mas que ganha um
significado especial se levarmos em conta que esse técnico ja deu nome a uma geragao
extremamente questionada e condenada pela imprensa e pelos torcedores. Estou me referindo
a chamada “era Dunga” ou a “era do nada” como a denominou Teixeira Heizer, pois
representava “uma imagem desfigurada de tudo que havia sido feito por Zizinho, Didi,
Gérson, Falcao, Socrates, Zico e mil outros craques que ocuparam posigoes intermediarias nas

selegdes nacionais” (Heizer, 2001, 239). No inicio dos anos de 1990, principalmente depois
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da eliminacao da selecdo da Copa desse ano, ndo devia ser facil estar na pele de Dunga. Tudo
nele nos desagradava, desde seu cabelo espetado e, principalmente, seu estilo de jogo,
considerado truculento e “europeizado”. Seu nome era quase um xingamento.

Dunga era um jogador desacreditado e desdenhado, alvo de acusag¢des e de deboche.
Nessa época ninguém poderia imaginar que um dia Dunga sairia desse inferno e subiria aos
céus, nao de qualquer modo, mas segurando a taca de campedo do mundo. Foi isso que
ocorreu em 1994, na conquista do tetracampeonato da sele¢do brasileira. Ao erguer a Taga,
Dunga sacolejou-a, esbravejou bastante, gritou alguns palavrdes, aparentando uma alegria
imensa, ou melhor, uma espécie éxtase, temperado com o sabor da redencdo, ou quem sabe,
da vinganca. Mas dias antes, era possivel notar que os ecos de 1990, ainda repercutiam, pois
Dunga comecou a Copa de 94 questionado. No jogo contra a Suécia que terminou em empate
de 1 X 1 o jornal O Dia considerou Dunga como um dos “peladeiros de Parreira” dono de
“uma estupidez técnica” que espantava e irritava (29/06/1994). Porém, as vitdrias da selecio e
as boas atuagdes de Dunga foram aos poucos minimizando as criticas e ele transformou-se no
capitdo com C maiutsculo da sele¢cdo, o homem de confianca de Carlos Alberto Parreira. O
jogador cobrou um dos pénaltis da selecdo contra a Italia e ao converté-lo todos podiam ouvir
seu grito de comemoragdo. Um momento emblematico que passou a simbolizar a garra ¢ a
vontade de vencer, personificados na figura de Dunga.

Entretanto, embora ele tivesse demonstrado uma melhora no seu desempenho
técnico, assim como enfatizado sua capacidade de lideranga, suas caracteristicas basicas
haviam sido mantidas. Dunga continuava a ser um jogador de forte marcacdo e que nao
primava por jogadas bonitas e de efeito, tdo valorizadas no futebol brasileiro. Dunga imp0s-se
com sua voz de comando, mas de um modo geral permaneceu aguerrido e duro de cintura.
Entretanto, a forma pela qual ele passou a ser representado modificou-se. O capitdo da selecao
foi assim descrito pelo narrador Galvao Bueno, no momento da cobranga do penal: “Agora ¢ a
vez do Rambo brasileiro. Dunga! E com vocé. A fibra, o simbolo da raca brasileira, na
selecdo do Brasil, nesta Copa do Mundo” (Grifos meus).”?' E interessante perceber que em
1990, Dunga ja mostrava talento para Rambo. Ele era o que se costuma chamar de
“guerreiro”, corria de um lado para o outro, sempre pronto para roubar alguma bola ¢ ndo dar
espago para o adversario. Porém, nessa €época, ndo se costumava valorizar esse empenho todo.

Porém, da conquista de 1994 em diante, Dunga deixa a vilania pra trds e assume o

posto de heréi do Tetra. Em 1998, por exemplo, em uma pesquisa realizada pelo jornal O

12! Brasil X Italia. Transmissdo da Rede Globo de Televisdo, narragdo Galvao Bueno, 17/07/1994. Arquivo pessoal.
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Globo, Dunga foi escolhido como o jogador mais querido com 23% da preferéncia contra
16,9% de Ronaldo, o Fendmeno. Seu prestigio seguiu forte € nem mesmo o vice-campeonato
foi capaz de abala-lo. Em 2006, o ex-técnico da sele¢do, Carlos Alberto Silva, ao comentar a
eliminacdo da selecdo pela Franca, disse que na selecdo “faltou alguém como Dunga, chegar
no vestiario, no intervalo, e enfiar a mao na cara de todos (...). Tive saudades do Dunga, que
saudades do Dunga” (Estado de Sdo Paulo, 02/07/2006). O capitdo se converteu em nosso
Obdulio Varela, alguém cuja capacidade de lideranga era invocada como solugdo para os
maus resultados da sele¢@o.'”* Seu nome se transformou em sinénimo de dedicagdo, disciplina
e seriedade, que passou a ser invocado em caso de derrota. Principalmente derrotas
consideradas resultado da “mascara”. Nao ¢ sem motivos que logo ap6s a eliminacao da Copa
de 2006, Dunga tenha sido escolhido para comandar a sele¢do, com o objetivo de imprimir-
lhe disciplina e para dar fim a possiveis privilégios de jogadores como Ronaldinho Gatcho e
Kaka.

Essa escolha surpreendeu grande parte da imprensa, afinal Dunga ndo tinha
experiéncia como treinador. Mas todos sabiam que ndo era exatamente de sua experiéncia
enquanto técnico que todos precisavam, mas de sua imagem forte e austera. Imagem ancorada
por uma mudanga de postura de Dunga, mas, principalmente, avalizada pela conquista de
1994. Uma conquista que ressignificou seus gestos. Se em 1990, suas principais
caracteristicas como a garra, a disciplina e empenho fisico, motivavam criticas e detragdes,
apos 1994 aquelas mesmas caracteristicas passam a ser valorizadas. Transformaram-se numa
espécie de antidoto contra jogadores mascarados e que ndo compreendem a importancia de
atuar pela sele¢ao. No lugar da serenidade de Parreira, entrou Dunga que nas palavras do
Presidente da CBF Ricardo Teixeira representava uma escolha que atingiria “em cheio o
anseio dos torcedores brasileiros que querem na sele¢ao um treinador vibrante” (Folha de S&o
Paulo, 25/07/2006).

E inegivel que o aceite de Dunga para comandar a selegdo tenha sido uma
demonstragdo de coragem. Como ja vimos, técnicos sdo sérios candidatos a vildes. Quase
todos que passaram pela selecio e ndo conseguiram o resultado desejado, foram
culpabilizados pelo mau desempenho da canarinho. Portanto, Dunga arriscou-se — e ainda se
arrisca — a ter uma outra vilania em seu curriculo. No inicio de sua gestdo, o ex-capitao teve

que conviver com a desconfianga e com as criticas da imprensa, principalmente, porque,

122 . . . . fe
Embora no Brasil, o futebol-arte sirva como base para nossa imagem e auto-imagem futebolistica, ¢ interessante perceber

que em caso de derrotas ¢ muito comum invocar a figura da autoridade, da raca e da garra. Em 1950, Obdulio tornou-se
referéncia e em 2006 foi a vez de Dunga.



148

decidiu deixar no banco jogadores como Kaka e Ronaldinho Gaucho. Até mesmo seu estilo de

vestir foi questionado e, em certos momentos, ridicularizado.'*

Mas ao contrario de 1990,
Dunga respondeu a altura e demonstrou grande impaciéncia com a imprensa. Muitas respostas
dadas em coletivas eram malcriadas e até mesmo agressivas. Certa vez ao ser questionado
sobre a escalagdo da selegdo para a Copa América de 2007, Dunga disse que a imprensa era
movida por interesses pessoais € que os jornalistas nao compreendiam nada de futebol, pois se
limitavam a observar o jogo de dentro de seus estudios.

Embora criticado, os ventos sopraram a favor do ex-capitdo. A conquista da Copa
América de 2007 silenciou grande parte de seus criticos, afinal ja vimos que o resultado final
fala sempre mais alto. Apds a Copa América, claramente sua postura tornou-se mais dura com
a imprensa, afinal agora estava respaldado por um resultado concreto e dificil de ser
questionado. E isso resultou em maior ironia e grosseria direcionada, principalmente, aos
reporteres que questionassem o desempenho técnico da sele¢do. Nas eliminatorias da Copa de
2010, o jornalista Cicero Melo da ESPN perguntou-lhe porque a selegdo costumava empatar
em jogos fora de casa, mesmo jogando com equipes inferiores a ela. Dunga com rispidez
respondeu: “A sele¢do sempre joga para vencer. Gostaria que nas proximas vezes que vocé
fizesse uma pergunta, fosse mais curta, ndo fizesse um monoélogo todo para me irritar” (O
Globo, 16/10/2007). Foi necessario que o assessor de imprensa da CBF, Rodrigo Paiva,
intervisse para que a discussao ndo ganhasse uma dimensao maior.

A imprensa passou a dizer que o apelido mais apropriado para Dunga, seria o de
Zangado. Juca Kfouri, por sua vez, comentou que o treinador da selegdo se comportava como
um novo rico, um emergente que se vé fascinado com o poder e perde as medidas, tornando-
se arrogante e mal educado (Folha de S&o Paulo, 25/11/2007). Ja o jornalista Luis Mendes,
também, buscou uma explicacdo para o excesso de mau humor de Dunga com os reporteres.
Para Mendes, o ex-capitdo, provavelmente de modo inconsciente, se vingava das acusagoes e
criticas feitas pela imprensa em 1990. E ¢ bem possivel que essa hipotese de ordem
psicologica tenha 14 seu fundo de verdade. Seria uma vinganca de certa maneira justa, afinal

poucos vildes foram tdo impiedosamente perseguidos quanto Dunga. Uma perseguicdo muitas

123 A filha de Dunga, estudante de moda, tentou modificar o visual do pai, tornando-o mais moderno ¢ “arrumadinho”. O

técnico substitui os uniformes esportivos, por trajes mais descolados e antenados como a moda. Camisas de gola rolé, lengos
vermelhos pendurados no palet6é foram algumas das tentativas de modificar o estilo de Dunga vestir-se. Mas uma dessas
tentativas ndo deu muito certo. Em jogo contra Portugal, realizado em Londres, no inicio de 2007, Dunga trajou uma camisa
estampada com flores em preto e branco. A imprensa nacional e até a estrangeira pegou no pé do treinador. Segundo a Folha
de S&o Paulo, o diario As da Espanha fez o seguinte comentario sobre a vestimenta de Dunga: “uma camisa carnavalesca que
seguramente ndo usara mais” (08/02/2007). Ja o diario argentino OIé foi mais incisivo e debochado, estampando a manchete
“Brasil passou vergonha pelo 2 a 0 de Portugal e pela incrivel camisa de Dunga” (07/02/2006).



149

vezes injusta. No jogo contra a Argentina, por exemplo, em que o Brasil foi eliminado da
Copa de 90, Dunga havia sido um dos melhores jogadores em campo.

Seja como for, a experiéncia da vilania parece ter influenciado o comportamento de
Dunga. Se esse apelido lhe foi dado, pois assim como o ando homénimo da Branca de Neve,
ele era baixinho, orelhudo, timido e quieto, em 1994, essa ultima caracteristica foi perdida de
vez. Seu aspecto fisico permaneceu o mesmo, mas Dunga mudou em alguns aspectos dentro
de campo. Na copa de 1998, por exemplo, no jogo contra o Marrocos, o jogador fora flagrado
pelas cameras de TV, dando uma cabegada em Bebeto apds uma discussdo em campo. Em
1990, ele estava longe dessa postura. Em meio a jogadores falastroes e reclamdes como
Romario, Renato Gatcho e Casa Grande, Dunga passou a Copa quase em siléncio e de cabeca
baixa. Quatro anos depois, ele aprimorou-se tecnicamente e, principalmente, passou a impor-
se em campo, pois como ele mesmo confessou tratava-se de uma necessidade que devia ser
cumprida “se for possivel, até gritando com os companheiros” (O Dia, 01/06/1994). Enquanto
técnico, Dunga parece seguir os mesmos passos, em busca de afirmacao. A placidez e a apatia
de Parreira foram substituidas por demonstracdes de austeridade e impaciéncia.

Entretanto, Dunga deveria lembrar que se a imprensa ajudou a construir sua vilania
em 1990, ela mesma auxiliou a erguer a figura do “capitdo do tetra”. No dia seguinte, apos o
Brasil garantir vaga na final da Copa de 94, em jogo contra a Suécia, a edi¢do do jornal O Dia
estampou em sua primeira pagina, uma foto ampliada de Dunga, com a seguinte legenda: “O
guerreiro Dunga, mais uma vez foi uma seguranca para a defesa e ainda ajudou a armagao do
ataque brasileiro” (14/07/1994). Esse mesmo jornal como foi citado acima, no inicio da Copa,
havia questionado de modo rispido a presenca de Dunga na sele¢ao. Portanto ¢ um tanto inutil
esse visivel embate entre Dunga e a imprensa esportiva. Nao ¢ com respostas arrogantes que o
técnico da selecdo conseguird calar os repdrteres ou tornd-los mais justos e coerentes. A
imprensa suporta muito bem sua falta de humor ou sua grosseria, ¢ faz dela mais um
espetaculo a ser mostrado nos jornais ou na TV. Caso ele permaneca no cargo de treinador da
selecdo até¢ a Copa de 2010, Dunga precisa mesmo € se preocupar em vencer, pois técnicos
perdedores sdo fortissimos candidatos a vildes. E uma Copa do Mundo, ao contrario de uma
Copa Ameérica, tem poder devastador. Dunga, por exemplo, tornou-se vildao em uma Copa e
redimiu-se em outra.

Mas se a hipotese de Luis Mendes estiver certa e toda essa rispidez com a imprensa
no fundo seja apenas a manifestacio de um desejo de vinganga, seria interessante que o
técnico da selecdo lembrasse de um ditado muito famoso no Brasil. Aqui, costuma-se dizer

que ha males que vem para o bem. E no caso de Dunga, ndo seria exagero dizer que a vilania
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de 1990 lhe trouxe algum beneficio, ao lhe obrigar a ter uma postura diferente na Copa de
1994. As inevitaveis pressdes € criticas provavelmente motivaram Dunga a se esmerar na
selecdo. Se esse jogador tivesse saido incoélume de 1990, talvez sua dedicacdo a Copa de 94
ndo fosse tdo imperativa. E talvez a figura do “capitdo Dunga” sequer tivesse existido. O ex-
jogador, além disso, ¢ um exemplo extremamente interessante de como o futebol é um
universo dindmico. Nao foi sem motivos que em 2006, apods a derrota para a Franga, o entao
técnico Carlos Alberto Parreira tenha citado o exemplo de Dunga para demonstrar que €
sempre possivel dar a volta por cima no futebol (O Globo, 02/07/2006).

E ndo ¢ exagero fazer tal afirmativa, pois a vilania faz parte das “categorias
pautadas pela emocao” (Toledo, 2002, 179), ja que ¢ conformada em meio ao turbilhdo de
sentimentos provocados pela derrota que pode, muito bem, ser minimizada ou mesmo
esquecida com uma vitéria futura. Dunga, o vilao da Copa de 1990, saiu consagrado em 1994
entrando para a histéria como o capitdo do tetracampeonato. Suas caracteristicas atléticas
ainda eram bem proximas das apresentadas quatro anos antes, o que mudou mesmo foi a
percepcao que tinhamos desse jogador. Muito do que era considerado defeito, transformou-se
em qualidade, bastou uma mudancga radical de contexto. Em 1990 haviamos sido derrotados,
j4 em 1994, ao contrario, saiamos de um jejum de 24 anos sem titulos mundiais. Em 2007,
Dunga tornou-se técnico da selecao brasileira, algo impensavel para aquele que chegou a dar
nome a uma geragdo considerada como nociva ao futebol nacional. Embora tenha havido
certa resisténcia a figura de Dunga — e independentemente do seu futuro no comando da
sele¢do — sua incorporagao ndo deixou de demonstrar que o script do futebol sempre pode ser

reescrito.
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CONCLUSAO

As Copas do Mundo sdo cendrios ideais para o surgimento de herdis nacionais.
Nomes como o de Pelé, Garrincha, Roméario entraram para a histéria do futebol nacional
gragas as suas Otimas participagdes nas conquistas da selecdo brasileira, no mais importante
torneio de futebol do mundo. Um torneio que consegue parar o pais toda vez que a selegdo
pisa no gramado em busca de mais um titulo. A selecdo nacional e o futebol com o tempo se
transformaram em elementos basilares para a constru¢do identitaria do Brasil. O futebol esta
presente nas conversas informais, na linguagem popular, em contos, filmes, romances, o que
demonstra a forca que esse esporte possui entre nos. E essa forca ¢ tdo grande que nem
mesmo a derrota consegue mingué-la. Se a vitdria ¢ amplamente aproveitada pela imprensa, o
mesmo podemos dizer em relagdo a derrota. Talvez em nenhum outro pais seja possivel
observar tamanho interesse pelo fracasso da selecdo como o que se costuma demonstrar no
Brasil. Talvez em nenhum outro lugar se faca da derrota um objeto de tamanha revolta e
especulagdo.

A pergunta “por que o Brasil perdeu?” ¢ tipica de um contexto em que perder gera
surpresa ¢ indignagdao. Mas nem sempre foi assim. Houve época, como foi visto, que a derrota
da selecdo era uma rotina com a qual estdivamos um tanto acostumados. Dai a euforia
provocada pelo terceiro lugar em 1938, afinal os resultados pifios das Copas anteriores nao
nos permitia sonhar alto com conquistas. Leonidas e companhia conseguiram trazer esperanga
em glorias futuras, que se redobrou com a Copa de 1950. O Maracana, construido em tempo
recorde, aumentava a impressdo de que finalmente o Brasil entraria no caminho do sucesso,
tanto dentro quanto fora dos gramados. A sele¢do, por sua vez, embora tivesse iniciado o
torneio de modo titubeante, chegou a partida final demonstrando um futebol envolvente e
bonito de se ver. Mas os uruguaios estragaram a festa. E nossa tolerancia com a derrota
comecou a tomar novos rumos. As conquistas de 1958 e 1962 consolidam nosso horror a
derrota e dai por diante ela serd recebida com frustracdo e revolta, sentimentos depositados
quase que macigamente sobre os vildes.

Vildes sdo os personagens centrais das narrativas da derrota. E a participacao da
selecdo em Copas ¢ um terreno fértil para a vilania, afinal, como vimos, toda derrota da
selecdo tem um culpado. Os vildes sdo resultado ndo apenas da nossa intolerancia com o
fracasso em campo, mas também da dificuldade que se costuma ter no Brasil em admitir que o

adversario pode ter sido superior a nossa sele¢do. Nas analises das derrotas empreendidas por
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jornalista e cronistas quase que ndo se faz mencao ao fato de que do outro lado havia um
adversario. Costuma-se olhar sempre para nés mesmos, para nossos possiveis defeitos, para
nossa nossas mazelas compreendidas como a causa direta de um mau resultado. Ou melhor,
para as mazelas e defeitos dos vildes, pois sdo eles que comportam tudo que ha de errado e
que ¢ compreendido como a razdo da derrota. Trata-se, sem duvida, de uma visao
simplificadora da propria dinamica do futebol, afinal existem uma série de motivos que
podem levar um time ao fracasso, e que precisam ser analisados em conjunto e ndo de forma
isolada.

Atribuir a culpa a um pequeno conjunto de fatores, que geralmente estdo
relacionados a questdes extracampo, ¢ uma forma rapida de dar respostas as derrotas. E um
meio de fomentar discussdes e polémicas duradouras que ocupam paginas e paginas na
imprensa escrita. Brigas internas, problemas de relacionamento entre jogadores ou comissao
técnica, declaracdes fortes, troca de acusagdoes ddo a tonica das narrativas da derrota
produzidas por grande parte da imprensa nacional. Narrativas que conseguem transformar um
jogo em uma histéria dramética, repleta de lagrimas, desespero e, muitas vezes, mistérios. O
objetivo principal ¢ atingir leitores e torcedores curiosos € também avidos por esses excessos.
Por intermédio da imprensa a derrota tem seu poder de alcance redobrado, afinal sem o
auxilio de um veiculo que pusesse em circulagdo as emogdes despertadas por um jogo,
provavelmente as mesmas minguariam pouco tempo depois dos 90 minutos.

Mas ¢ importante lembrar que um dos fatores que deu — e ainda da — suporte a esse
fenomeno relaciona-se ao potencial que o imaginario futebolistico possui de fomentar relatos,
fabulagdes, enfim historias que em maos habeis como as de Mario Filho, ou seu irmdo Nelson
Rodrigues, podiam se transformar em narrativas dramaticas, cOmicas, épicas, algumas
chegando mesmo a tocar o fantastico. Um detalhe ganhando destaque aqui, outro sendo
obliterado ali e assim 90 minutos de um jogo podiam ser convertidos em uma historia que
incorporada na memoria coletiva e individual tornava-se passivel de ser compartilhada e
recontada ao longo do tempo. Hélio Sussekind tem razdo ao afirmar que a possibilidade de
converter os jogos de futebol em narrativas, orais ou escritas, foi um dos fatores importantes
para a popularizacdo desse esporte no Brasil (1996, 70). Por mais que uma partida seja
emocionante devido a fatores relacionados a sua propria dinamica, ¢ dificil imaginar sua
sobrevivéncia para além dos seus noventa minutos, sem a intermediacao das historias que dela
derivamos. Sao essas histdrias que tornam possiveis que muitos jogos sejam partilhados por

um grande nimero de individuos e passem de geragao a geragao.
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As narrativas futebolisticas precisam ser compreendidas enquanto mecanismos que
nao reproduzem, mas que reformulam os eventos esportivos, dando-lhes novas roupagens,
investindo-os de uma dimensdo fabulatéria e dramética capaz de torné-los objeto de nossa
atencdo e, muitas vezes, fascinio. Os relatos de futebol ndo sdo o jogo em si, mas uma versao
dele. E mesmo quando tais relatos t€ém a imprensa como veiculo de produgdo e propagacao,
1sso ndo impede que sofram interferéncia decisiva de observadores nada imparciais que ndo se
cansam de langar interpretagdes sobre aquilo que vém e ndo vém. Mesmo nos dias de hoje,
em que varios recursos tecnologicos de ponta sdo capazes de captar todos os sons € imagens
dentro de campo, causa impressdo perceber como as especulagdes ndo cessam, alimentando
lendas e mistérios em torno de uma determinada partida. As vezes as informagdes em excesso
se entrecruzam e se contradizem, restando um diz-que-me-diz-que quase infinito.

A final da Copa de 1998 ¢ exemplar nesse aspecto. Todos os microfones, todos os
angulos captados e os intimeros jornalistas, fazendo uma ampla cobertura do dia-a-dia da
sele¢do, ndo foram capazes de nos fornecer respostas para o que realmente teria acontecido a
Ronaldo, o Fendomeno. A possivel convulsdo daquele que na época era o mais importante
jogador da selecdo permanece até hoje como um caso polémico, rodeado de boatos e
especulagdes. O mundo de imagens, em seus diferentes angulos, captado na final entre Brasil
X Franga, ndo deixou de ser alvo de inumeras e dispares leituras. Ronaldo, por sua vez, como
foi visto, por pouco ndo foi considerado o grande vildo de uma Copa plena de recursos
tecnoldgicos, mas alvo constante da nossa imaginacgao.

Os vildes, por sua vez, sdo rechagados, mas quase nunca olvidados. E
impressionante o quanto esses personagens possuem um vigoroso poder de permanéncia em
nossa memoria. E 0 mesmo podemos dizer em relacdo as derrotas. Afinal se fizermos uma
pesquisa para saber que dia o Brasil ganhou sua primeira Copa, em 1958, e quem foi o autor
do gol do titulo ¢ muito provavel que muitos ndo se lembrem. Mas poucos esquecem da
“tragédia do Maracana” e do tiro fatal de Ghiggia. Do mesmo modo, ¢ dificil esquecer o
“desastre de Sarrid”, de 1982, e a tristeza dos brasileiros vagando pelas ruas em busca de uma
explicagdo para aquele fracasso. E o que falar do pénalti perdido por Zico, em 1986, contra a
Franca, ou do passe de Maradona para o gol de Caniggia em 1990 etc, etc... O que dizer das
raras imagens de 1950 que mostram os passos de Ghiggia na direcdo da meta brasileira e sua
comemoracao contrastando com a figura de Barbosa, de cabeca baixa, sentindo o peso do
mundo em seus ombros? O que dizer dos vildes de futebol que por conta de um unico

instante, sdo langados no limbo da fama, correndo o risco de dele nunca mais sairem?



154

E inegavel que a derrota possui ingredientes de um 6timo romance. E certamente de
Otimas narrativas. Talvez por isso lembremos mais dela do que das vitérias, afinal como ja
disse Nelson Rodrigues “o que nds procuramos no futebol ¢ o sofrimento. As partidas que

ficam, que se tornam historicas, sdo as que mais doem na carne, na alma” (2002).
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