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RESUMO 

 

COSTA, Leda Maria da Costa. A trajetória da queda: as narrativas da derrota e os principais 
vilões da seleção brasileira em Copas do Mundo. 159f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2008. 

 
Os vilões do futebol são filhos da derrota. Desde 1950 e a “tragédia do Maracanã”, 

passamos a sistematicamente tentar encontrar as razões de algum fracasso do selecionado 
brasileiro, procurando responder à pergunta: “Por que perdemos?” A partir desse 
questionamento, a derrota é situada no tempo e no espaço, seus mais relevantes 
acontecimentos são expostos e encadeados numa seqüência. A derrota é então narrada. E nas 
narrativas da derrota o protagonista é sempre o vilão, ou seja, aquele jogador cujas ações 
serão compreendidas como a causa fundamental do malogro dentro das quatro linhas. Ao 
enfocar a figura do vilão do futebol, este trabalho visa abordar o modo pelo qual as principais 
derrotas do selecionado brasileiro de futebol foram narradas em contos, crônicas, jornais, em 
produções cinematográficas etc. Através desse percurso, tentar-se-á investigar alguns 
significados que a derrota assume no Brasil, assim como todo um imaginário do fracasso que 
se revela por intermédio das narrativas da derrota e deus principais personagens: os vilões.  

 

 

Palavras-chave: Futebol. Narrativa. Derrota. 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

Los villanos del fútbol son hijos de la derrota. Desde 1950 e la “tragedia de 
Maracana”, de modo sistemático buscamos hallar las razones de alguno fracaso de la 
selección brasileña, intentando responder a pregunta: “¿Porque perdimos¿” Partindo de este 
problema, la derrota és situada en el tiempo e espacio, sus más importantes acontecimientos 
son mostrados e encadenados en una secuencia. La derrota és portanto narrada. E en las 
narrativas de las derrotas, lo personage principal és lo villano, ou sea, lo jugador cuyas 
acciones serán consideradas la razón fundamental del malogro en las cuatro líneas. Ao 
enfocar la figura del villano del fútbol, este trabajo visa pesquisar la menera por la cual las 
principales derrotas de la selección brasileña fueran narradas en cuentos, crônicas, diarios, 
películas etc. Por este trayeto, se intentará una búsqueda por algunos de los significados que la 
derrota tiene en Brasil,  como también todo un imaginario del fracaso revelado por las 
narrativas de la derrota y de sus principales personages: los villones. 

 

Palabras clave: Fútbol. Narrativa. Derrota. 
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INTRODUÇÃO 

 

Apesar de terem sido os responsáveis por levarem a seleção brasileira para uma 

inédita final de campeonato mundial, projetando o futebol nacional para quase todo planeta, 

os jogadores que compunham o selecionado brasileiro na Copa de 1950 deixaram sua 

condição de heróis que eles ostentavam antes do jogo Brasil X Uruguai, ao não conquistarem 

a Taça desejada e sobre a qual se havia depositado tanta expectativa. O vice-campeonato os 

transformara em simples mortais. A perda do título mundial deixava claro que apenas a vitória 

poderia ter conduzido algum jogador ou o selecionado como um todo ao trono do futebol 

nacional. Da derrota nasceu uma outra tipologia de jogador: o vilão. A terrível perda do IV 

campeonato mundial modificou grandemente a sensibilidade do brasileiro em relação às 

derrotas da seleção em Copas do Mundo e essa alteração consolidou em nosso imaginário 

essa figura vilanesca cuja composição entra em clara oposição à imagem idealizada do herói.  

Se a vitória tem nos heróis seus protagonistas para os quais se destina o trono do 

futebol brasileiro, a derrota, por sua vez, também possui seu personagem principal e ele é 

aquilo que, aqui, denomino de vilão, ou seja, aquele jogador sobre o qual será depositada a 

culpa pelo insucesso em campo. Todos os seus atos dentro – e às vezes fora – das quatro 

linhas serão interpretados sob a luz de uma enorme intolerância com a perda da partida e, por 

isso, seus mínimos deslizes correrão o risco de se transformarem em erros fatais e, até mesmo, 

irremissíveis, pois serão compreendidos como a causa do fracasso. No futebol, os limites que 

separam os heróis dos vilões são tênues e claramente dependentes do resultado final de uma 

partida. Tanto a derrota quanto a vitória podem filtrar nossa opinião acerca de um 

determinada jogada e de um determinado jogador. E os vilões nascem em meio ao turbilhão 

provocado por uma derrota. 

Enquanto o herói percorre uma trajetória ascendente, em que um status de 

superioridade lhe é conferido (Campbell, 1995), o vilão é lançado numa queda que o conduz a 

um território sombrio de culpabilizações, das quais, muitas vezes, não consegue livrar-se. O 

vilão, ao contrário do herói, passa por um processo que o coloca numa condição de 

inferioridade em relação aos outros jogadores. Em 1950, o lateral Bigode, logo ao final do 

jogo, já desenhava o provável destino que lhe estava sendo reservado: “Já sei que estão me 

culpando – você não viu aquele torcedor gritar por mim, ameaçando-me com palavrões?” (O 

Globo 17/07/1950). O Maracanazo consolidou no futebol um tipo de fama às avessas, uma 

notoriedade indesejada, pois que conseguida através de uma traumatizante derrota. E essa 

notoriedade cabe aos vilões.  
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Em 1950, alguns jogadores foram alvos de intensas críticas e contra eles foi lançada 

a acusação de terem sido os principais responsáveis pela derrota da seleção brasileira. Seus 

perfis foram radicalmente transformados a partir da derrota. Suas qualidades técnicas foram 

relativizadas e suas inabilidades ampliadas, transformando-os em modelos negativos de 

jogadores. É verdade que, em algumas vezes, o selecionado todo foi posto em questão: 

“Jogaram os nossos com um completo desinteresse pelo resultado final da luta contra os 

uruguaios” (Diário do Rio, 18/07/1950). Mas os jogadores Bigode e Barbosa se destacaram 

nessa verdadeira caça às bruxas que foi iniciada logo após o apito final de Mr. Reader: 

“Bigode, um jogador sempre eficiente, disputou uma partida sem qualificativo, fazendo 

asneiras a grande e deixando-se bater pelo admirável Ghiggia” (Diário do Povo, 18/07/1950), 

“nos dois lances decisivos se movimentou [Barbosa] sempre com atraso fatal” (JS, 

18/07/1950). 

Essas culpabilizações surgiam da necessidade de explicar uma derrota cuja 

repercussão ganhou dimensões nunca antes imaginadas. Afinal, jamais chegáramos tão perto 

de um título mundial. Pela primeira vez, ganhar uma Copa deixava de ser um sonho remoto e 

se transformava numa certeza construída através de uma campanha incontestavelmente 

superior a dos uruguaios. Foram seis jogos, quatro vitórias, um empate e uma única derrota. 

Mas uma derrota que veio justamente quando não podíamos perder, o que tornou 

praticamente insignificante e inútil a campanha da seleção brasileira ao longo da competição. 

De nada valeram as duas goleadas contra a Suécia e contra a Espanha. E se é verdade que a 

vitória sobre a fúria espanhola, ao som de mais de 100 mil vozes entoando a marchinha 

“Touradas de Madri”, se transformou numa antológica página da história do futebol 

brasileiro, a perda do jogo para o Uruguai reina absoluta em nossa memória.  

Mas não foi apenas o desempenho em campo, o fator responsável por tamanha 

expectativa e decepção. Havia um aparato discurso que colocava em circulação uma série de 

representações e significados que iam sendo anexados à seleção e aquela Copa. Os jornais da 

época foram decisivos para fazer com que a partida entre Brasil X Uruguai deixasse de ser 

“apenas um jogo”. O destino da própria nação parecia estar depositado nos pés dos onze 

jogadores. Tratava-se de uma grande oportunidade de mostrar mundialmente que o país era 

capaz de grandes realizações e conquistas. Já havíamos construído o maior estádio do mundo, 

o Maracanã, que conseguia abrigar cerca de 10% da população carioca da época. Reatava-nos 

obter a Taça nesse cenário perfeito e com 200 mil espectadores assistindo a esse momento 

máximo. As boas atuações do selecionado serviram de material para que grande parte da 

imprensa esportiva fomentasse um forte clima de excitação que, às vezes, beirava à 
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prepotência. Havia um enorme investimento simbólico naquele jogo contra Uruguai e isso 

certamente contribuiu, decisivamente, para que a derrota ganhasse um enorme poder 

destrutivo.  

Devido a tamanha expectativa tornou-se inevitável o espanto diante da perda do 

título. A derrota nos soava surpreendente demais, tornando-se necessário explicá-la. A 

pergunta “por que o Brasil perdeu?” pôde ser vista na edição de vários jornais que foram para 

as bancas nos dias seguintes ao fracasso. E até hoje esse questionamento continua a ser 

incessantemente repetido a cada derrota da seleção em Copas do Mundo, principalmente as 

que resultam em eliminação desse evento. Esse questionamento indica a revolta sentida por 

conta do resultado negativo, mas aponta, principalmente, para o fato de que, no Brasil, a 

derrota é, freqüentemente, compreendida como um desvio do caminho natural e certo da 

vitória. Como Mário Filho afirmou, certa vez: “a vitória para o torcedor brasileiro, é o único 

fim, o único bem” (apud Antunes, 2004, 165). Após as conquistas da seleção em 1958 e 1962 

– e a confirmação da superioridade brasileira nos gramados –, a pergunta “por que o Brasil 

perdeu?” se transforma em mote para uma busca incessante dos culpados da derrota. “Por que 

o Brasil perdeu?” é o fio condutor das narrativas da derrota produzidas, principalmente, pela 

imprensa. Narrar uma derrota significa situá-la no tempo e no espaço, selecionar seus 

principais acontecimentos e personagens, conferindo-lhe assim um sentido. E o modo pelo 

qual costumamos narrar as derrotas da seleção em Copas do Mundo foi consolidado com a 

derrota de 1950. É desse mesmo evento que nasceu nosso modelo de vilão ainda pertinente 

nos dias de hoje.  

A vilania da derrota quase sempre possui um revestimento moral. Em 1950, por 

exemplo, Bigode e Barbosa foram acusados de terem cometido erros decisivos no jogo. O 

primeiro teria falhado na marcação de Ghiggia e o segundo teria levado um “frango” desse 

mesmo jogador uruguaio. Entretanto, as falhas atribuídas a esses jogadores não foram tidas 

como resultado de problemas de ordem tática ou técnica, mas sim à possibilidade de ambos 

terem se acovardado diante dos uruguaios. Nas Copas posteriores a 1950 veremos que haverá 

vilões chamados de covardes, mascarados e mercenários qualificativos moralmente 

condenáveis no âmbito futebolístico. Mas assim são os vilões, sempre condenados, rejeitados 

e vistos como portadores de uma série de defeitos tanto de ordem moral quanto esportiva. 

Seus perfis estão sempre em oposição ao que se acredita ser o “verdadeiro” futebol nacional. 

Nesse sentido, os vilões são sempre erguidos em antítese a algum modelo ideal de conduta e 

postura. Esse aspecto é bastante evidente no caso Dunga. Na Copa de 1990, esse jogador foi 

um dos responsabilizados pela eliminação da seleção brasileira. Para muitos, Dunga 
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encarnava a decadência do futebol brasileiro, europeizado e que substituía o futebol-arte pelo 

futebol-força. Quando da derrota para a Argentina e a conseqüente saída da Copa, não havia 

dúvidas: Dunga era um dos responsáveis pelo vexame. Um alvo fácil e que antes mesmo da 

eliminação já costumávamos ser criticado. 

Pois como será abordado, ninguém é vilão por acaso. Técnicos, zagueiros, goleiros, 

jogadores de “marcação” são sempre sérios candidatos a vilões. Tais tipologias, ao contrário 

dos craques, costumam ser pouco privilegiadas no imaginário nacional e, portanto, quando a 

derrota chega, não há barreiras que nos impeçam de lançar sobre elas a indignação pelo 

fracasso. Pois a escolha dos vilões nunca é aleatória, mas mediada por uma série de 

representações, o que também se evidencia no exemplo dos quase vilões. Esse “quase” 

significa que algum jogador ou outro profissional do futebol passou muito perto da vilania, 

mas que, por algum motivo, foi salvo da mesma. É o caso de Zico que perdeu um pênalti no 

jogo Brasil X França de 1986, mas que nem por isso chegou a ser explicitamente 

responsabilizado pela mesma. A dificuldade e até mesmo o constrangimento em elegê-lo vilão 

foi evidente, o que se explica pelo fato de Zico ser, na época, um ídolo nacional, um craque da 

camisa 10 respeitado e admirado por milhares de brasileiros. Apesar de ter ganhado a fama de 

pé-frio, Zico não amargou a vilania daquela dramática derrota. Pois ser vilão é conviver com 

acusações e com o imenso peso da culpabilização por uma derrota. Vilão, por excelência foi 

Barbosa, inesquecível e indelevelmente anexado ao fatídico 16 de julho de 1950. 

As narrativas da derrota e os perfis de vilão surgidos e divulgados pela imprensa são 

um interessante veículo que pode nos dar acesso ao que significa ser derrotado no Brasil, já 

que as interpretações lançadas sobre o mau desempenho da seleção são permeadas de um 

imaginário da derrota que ultrapassa o terreno futebolístico. Questões relativas à identidade 

nacional também surgem a partir das reações que temos toda vez que o selecionado nacional 

não conquista a taça do mundo. Os vilões e as narrativas da derrota também são uma boa 

oportunidade para pensarmos o papel que os meios de comunicação desempenham na relação 

que estabelecemos com os esportes e, especificamente, com o mais popular do país. Afinal, 

tanto a vitória quanto a derrota podem ter seu efeito mais que redobrado dependendo do tipo 

de significados com os quais revestimos um jogo. E é extremamente relevante o papel da 

imprensa esportiva nesse processo de atribuição, produção e circulação de sentidos que 

gravitam no universo futebolístico. E essa mediação desde 1950 só tem aumentado. A visão 

que temos de uma partida é amplamente perpassada pela interferência dos meios de 

comunicação. Uma relação que, entretanto, não pode ser compreendida como uma estrada de 
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mão única, pois como espectadores participamos ativamente da produção de sentidos que 

compõe o universo do futebol.  

E em relação às derrotas, esses sentidos foram modificados no contexto da derrota 

de 1950. Neste trabalho, tentar-se-á traçar o percurso pelo qual se deu uma mudança de 

sensibilidade em relação às derrotas da seleção em Copas do Mundo. Afinal nem sempre a 

derrota da seleção nos incomodou tanto. Os principais motivos dessa transformação estão 

relacionados a uma série de mudanças tanto em nível organizacional quanto simbólico pelo 

qual o futebol brasileiro passou. E sem dúvida estão relacionados ao contexto da derrota para 

o Uruguai. Essa alteração de sensibilidade configura o terreno ideal para a consolidação do 

vilão da seleção brasileira, um personagem que aparecerá sempre que a seleção não conseguir 

o título em Copas do Mundo. Os principais vilões da seleção, seus perfis e os sentidos a ele 

atribuídos também serão abordados por intermédio da análise da recepção das derrotas da 

seleção em Copas do Mundo. Esse material foi coletado das edições dos principais jornais do 

Rio de Janeiro e São Paulo que foram para as bancas no dia seguinte a algum fracasso importe 

do selecionado nacional.  

Enfocar os vilões é adentrar na face sombria e inglória da fama. É entrar em contato 

com um mundo que beira o trágico, pois muitas vezes se trata de um caminho sem volta. Um 

instante, um simples instante servirá de síntese de toda uma trajetória. Para a configuração do 

vilão tudo que ocorre antes da derrota, pouco importa. Para Barbosa, por exemplo, de nada 

valeram suas defesas naquele Brasil X Uruguai, algumas importantes e que se tivéssemos 

conquistado a taça certamente seriam compreendidas como decisivas para a glória do 

selecionado. De nada valeu seu passado e suas recentes conquistas pela seleção. O que ficou 

mesmo foi o gol de Ghiggia que fez com que a trajetória de Barbosa se tornasse descendente.  

O vilão dá mostras de que o futebol pode ser extremamente ingrato, solitário e 

doloroso. Mas assim como na tragédia talvez seja possível enxergar a beleza em meio à dor. E 

talvez esse seja um dos exercícios que os vilões e as derrotas nos ensinem. 
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1. NARRANDO A DERROTA 

 

 

1.1 No tempo de Leônidas 

 

Derrotas da seleção em Copas do Mundo costumam provocar discussões acaloradas. 

Revolta, indignação e tristeza dão a tônica das reportagens que vão para as bancas no dia 

seguinte a um fracasso importante do selecionado nacional. A imprensa esportiva faz da 

derrota – assim como faz da vitória – uma fonte de “falação” (Eco, 1984, 120) constante e 

duradoura. A história do jogo narrada por jornalistas e cronistas é, em grande medida, 

resultado de uma interpretação mediada pelo resultado final. E quando esse resultado é a 

derrota, tudo parece estar torto e desarrumado. Roberto DaMatta afirmou que tanto o carnaval 

quanto a derrota têm o poder de colocar as coisas de cabeça para baixo (2006, 98), pois seu 

poder destruidor, “amesquinha, achata, esquizofreniza (id, ibid). Mas, no que diz respeito à 

seleção brasileira, as derrotas só adquirem essa força devastadora a partir de 1950, ano em que 

a perda do título coloca grande parte do Brasil em polvorosa. Antes dessa data não 

costumávamos nos comportar desse modo diante das derrotas do selecionado nacional em 

Copas do Mundo. Desde o campeonato mundial de 1930 até o de 1938 nós tínhamos “uma 

longa e terna convivência com a derrota” como disse certa vez Nelson Rodrigues (1994, 113). 

O fato de não sermos campeões parecia não nos incomodar tanto, por isso, nossa relação com 

o fracasso fluía sem excessiva exasperação. Os jogadores de 38, por exemplo, foram 

recebidos festivamente no Rio de Janeiro “como autênticos campeões mundiais” (JS, 

10/07/1938) por milhares de pessoas que comemoravam o terceiro lugar conquistado naquela 

Copa. Mal sabíamos que doze anos mais tarde, em 1950, viraríamos a cara para os 11 

jogadores que conseguiriam subir um degrau, conquistando um inédito 2o lugar.   

Como se explica uma mudança tão grande de comportamento?  

Decerto a seleção de 38 foi responsável por lançar no brasileiro a esperança de 

ganhar, pela primeira vez, um campeonato mundial, entretanto, a derrota ainda não era capaz 

de provocar ressentimentos contra nossos atletas e tampouco nos fazer remoer com 

insistência, conjecturas a respeito dos possíveis motivos que nos tiraram do caminho da 

vitória. “Devemos nos dar por satisfeitos” é o sugestivo título de um dos capítulos do livro de 

Tomás Mazzoni O Brasil na Taça do Mundo, obra que reúne artigos que ele escreveu 

enquanto correspondente do Brasil durante a Copa de 1938. Mazzoni, um dos mais 
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importantes jornalistas esportivos da época, enfatizou em seus textos a necessidade de 

valorizarmos a campanha da seleção cujos jogadores “merecem nossos calorosos aplausos e a 

nossa gratidão” (1938, 126). Como defensor de um jornalismo sério, isento e que não fizesse 

uso de conteúdos apelativos, esse pedido demonstrava, principalmente, uma certa 

preocupação com o tipo de recepção que a derrota para a Itália poderia ter nos principais 

jornais do país. Entretanto, tal inquietação, também, se justificava, pois Mazzoni havia 

viajado para a França na condição de membro oficial da delegação (Franzini, 2003, 74), por 

isso, defender a seleção, em parte, era defender a si mesmo. Por outro lado, o jornalista temia 

que uma parcela da imprensa transformasse o resultado negativo diante da Itália em mote de 

críticas a dirigentes, jogadores, treinador etc., o que poderia desestabilizar o processo de 

consolidação institucional e técnica pelo qual o futebol brasileiro vinha passando e cuja 

validade era colocada à prova durante a Copa de 38.1

O temor de Mazzoni fazia sentido, mas justamente por conta de uma estruturação 

ainda embrionária  no que diz respeito não apenas aos níveis administrativo e técnico, mas 

também à própria imagem da seleção como portadora dos símbolos da nação  é que o 

terceiro lugar pôde ser concebido como uma grande façanha. De fato, algumas especulações 

surgiam aqui e ali, algumas dando conta de problemas de relacionamento entre os jogadores e 

o técnico Ademar Pimenta, entretanto logo desapareceram. Mais do que lamentar, grande 

parte da imprensa preferiu enaltecer o terceiro lugar da seleção. E o grande público também 

fez a mesma opção. Leônidas da Silva, o artilheiro da Copa, e seus companheiros retornaram 

consagrados e ansiosamente esperados por uma multidão que se aglomerava pelas ruas do Rio 

de Janeiro. Em 1934 ficáramos em 14a colocação! Um terceiro lugar estava de ótimo tamanho 

e não éramos tão prepotentes quanto somos hoje a ponto de não reconhecermos esse fato.  

Naquele final de década, estávamos em um período no qual ainda nutríamos uma 

considerável humildade e vislumbrávamos um futuro aberto para muitas conquistas da 

seleção. A crença em glórias futuras era fortalecida pela ótima participação do selecionado 

brasileiro na Copa de 38. Esse evento foi uma espécie de catalisador de mudanças tanto em 

nível organizacional quanto simbólico que há tempos vinham sendo gestadas no futebol 

brasileiro. É a partir da Copa de 1938 que ganha maior consistência uma estrutura mais 

ordenada e centralizada de gestão esportiva, assim como são renovados e reforçados os 

                                                 
1 Tomás Mazzoni não cansou de levantar voz a favor de uma maior centralização na administração esportiva do país, que 
pudesse dar fim ao que ele costumava chamar de clubismo, ou seja, o privilégio de interesses locais e particulares. O 
jornalista foi um ardoroso defensor dos ideais propagados pelo Estado Novo, no que diz respeito à sua tentativa de implantar 
uma política de centralização do controle administrativo dos esportes no Brasil e que teve seu auge com a criação do CND 
(Conselho Nacional de Desportos) em 1940. 
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valores atribuídos ao futebol e à seleção brasileira, conferindo-lhes uma aura vitoriosa e 

diferenciada. A “pátria em chuteiras” começava a ganhar contornos mais nítidos, em grande 

parte, porque ao aliar-se ao futebol, o Estado Novo levou para esse esporte sua plataforma 

nacionalista que se fazia notar no slogan de um selo criado pela, então, CBD que dizia: 

“Auxiliar o scratch é dever de todo brasileiro” (apud Franzini, 2003, 70). 

Se em 1930 e 1934, a participação da seleção no campeonato mundial era tratada 

com certo desprezo pelo Estado, o mesmo não podemos dizer em relação à III Copa do 

Mundo. A atenção dada ao evento por Getúlio Vargas podia ser percebida em pequenos 

detalhes como, por exemplo, na escolha de sua filha, Alzira Vargas, para madrinha da equipe 

nacional. Em termos financeiros, o Governo concedera a quantia de 200:000$000 como 

subvenção à Seleção Brasileira, dinheiro destinado às despesas advindas da viagem e estadia 

brasileira em terra francesa. Foi na Copa de 38, época em que o Governo Vargas se 

encontrava mais estabelecido, que a CBD se transformou numa “agência de poder” como 

comenta o historiador Joel Rufino dos Santos (1981, 53), o que significa dizer que essa 

entidade conseguiu tomar para si a tarefa de centralizar a administração do futebol nacional2, 

minimizando assim possíveis conflitos em prol de uma ideal de nação que englobava a todos e 

que devia estar acima de qualquer diferença ou interesse particular. Obviamente que a 

apropriação do futebol por parte do Governo Vargas objetivava fazer dessa prática esportiva 

um veículo de propaganda do seu governo e não por acaso a CBD tinha como presidente, Luiz 

Aranha, irmão do Ministro da Fazenda Oswaldo Aranha, ambos haviam participado da 

Revolução de 30 e mantinham estreitas relações com Getúlio. Entretanto, é inegável que foi 

durante o Estado Novo que se criou condições políticas para que o futebol em pouco tempo se 

transformasse em uma das mais importantes manifestações culturais do país.  

Mas além de aspectos políticos e administrativos, o futebol brasileiro também 

passava por um processo de renovação no que diz respeito aos aspectos simbólicos. A 

hipótese de que o futebol nacional era dono de um estilo próprio de jogar ganha fôlego nunca 

antes conseguido. Se não era inédita a conjectura de que o futebol brasileiro possuía 

                                                 
2 A CBD (Confederação Brasileira de Desportos) foi criada em 1916, mas levou tempo para que esse órgão fosse reconhecido 
como a entidade que representava o esporte nacional. A intervenção do Estado, na figura de Luís Aranha, foi fundamental 
para a transformação da CBD em uma instituição cujo objetivo principal seria o de centralizar a administração esportiva do 
país. Como afirmou Carlos Eduardo Sarmento, a presença de Luís Aranha “viabilizaria as ações governativas que iriam 
redesenhar a gestão do desporto nacional” (2006, 62). Em relação ao futebol, a CBD, em 1937, firmou acordo com a FBF 
(Federação Brasileira de Futebol) que na época havia sido reformulada para abrigar os times profissionais do país. A CBD, 
que desde sua criação era totalmente contrária ao regime profissional, reconheceu a necessidade de instaurá-lo no país e, 
assim, deu um grande passo rumo ao fim dos conflitos que marcavam o futebol nacional. Desse modo, Luis Aranha pôde 
colocar em prática seu planejamento, que incluía o “reconhecimento legal do profissionalismo no futebol, pacificação através 
da submissão de todos a uma entidade central e especialização do gerenciamento de certas modalidades como meio de obter 
melhorias operacionais (id, 64). 

 



 20

originalidade, é somente com a Copa de 38 e o terceiro lugar obtido, que essa desconfiança se 

transformou na certeza de que havíamos imprimido sobre uma herança inglesa, um jeito 

menos geométrico, pouco disciplinado e mais habilidoso de jogar.3 Essa transformação foi, 

por muitos, creditada à presença do negro em campo, possibilitada pelo fim do regime 

amador. De fato, desde o início da década de 1930, os jogadores negros começavam a ganhar 

destaque e prestígio, tanto dentro quanto fora do país. Fausto, o “Maravilha Negra”, Leônidas, 

o “Diamante Negro” e Domingos da Guia, o “Divino Mestre” iam se transformando em ídolos 

nacionais e qualquer resíduo de preconceito perdia força diante de suas atuações em campo.4 

Mesmo que o preconceito ainda se insinuasse, os negros agora possuíam defensores e 

admiradores, entre os quais, destacava-se Mário Filho. O jornalista não cansava de enaltecer a 

figura de Leônidas, atribuindo-lhe a mestria na prática de uma nova maneira de jogar, que se 

diferenciava da européia pela ênfase na habilidade individual.  

 Quase sempre envolvido em confusão, Leônidas chegou a correr o risco de ser 

cortado da seleção, em 1932, um pouco antes da disputa pela Copa Rio Branco contra os 

uruguaios.5 Tratava-se de um risco inadmissível para Mário Filho já que em sua opinião, a 

seleção dificilmente conseguiria a vitória sem Leônidas. Levantar voz a favor do jogador, de 

acordo com o jornalista, era o mesmo que defender a própria seleção: “Não defendemos o 

jogador do Bonsucesso, mas, sim, e apenas, a eficiência do quadro nacional” (apud Pereira, 

2000, 323). E a vitória do selecionado sobre os orientais, com direito a dois gols do Diamante 

Negro, mostrou que Mário Filho estava com a razão. Em pouco tempo, o jogador se 

transformava no símbolo de um futebol cujo estilo de jogar se mostrava próximo às 

características que costumavam ser associadas ao negro. “Homem elástico”, assim 

costumavam chamá-lo, fazendo referência à sua agilidade, elasticidade e aos seus movimentos 

corporais próximos do jogo da capoeira (id, 332). No final da Copa de 38, Leônidas atingia 

                                                 
3 A euforia provocada pela conquista do Sul-americano de 1919 inspirou alguns jornalistas a interpretarem aquela vitória 
como um indício de que o futebol brasileiro já apresentava um estilo próprio de jogo. O jornalista Américo R. Netto, que 
também se destacava como entusiasta do mundo automotivo, chegou mesmo a propor o despontar de uma “escola brasileira 
de futebol” (cf., Franzini, 2003, 16).  
4 É importante lembrar que por essa época a exigência de bons resultados em campo tornou-se maior à medida que o futebol 
se transformou em fonte geradora de renda. A necessidade de vitória se tornou imperativa e isso ajudou a fazer com que o 
preconceito contra negros e pobres fosse enfraquecendo.   
5 Leônidas acumulava situações conflituosas em seu currículo. Em 1931, o jogador recusara-se a se transferir para o clube 
carioca, América, alegando que receava sofrer discriminação racial. Sua negativa provocou revolta na torcida do clube da 
Rua Campos Salles que por conta disso, o vaiou insistentemente durante uma partida entre América e Bonsucesso. Irritado 
com as vaias, Leônidas mostrou suas genitais para a torcida que tentou invadir o campo para surrá-lo. Um ano depois, o 
jogador mais uma vez se viu envolvido em incidentes. Dessa vez foi acusado de roubo de jóias, acusação da qual foi 
inocentado, mas que provocou a ira de Renato Pacheco, então presidente da CBD, que exigiu que Leônidas não fosse 
convocado para a Copa Rio Branco daquele ano. Entretanto Renato Pacheco teve que ceder frente aos apelos da imprensa e 
de alguns membros da delegação. O Diamante Negro venceu a queda de braço, foi convocado para disputar a Copa Rio 
Branco, enquanto Renato Pacheco pediu demissão do cargo. 
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“os píncaros da popularidade” e conseguia finalmente substituir a altura, Arthur Friedenreich, 

considerado o primeiro ídolo de futebol do país (Mazzoni, 1938, 126).  

O jogador é figura de destaque no clássico livro de Mário Filho, O negro no futebol 

brasileiro. Nessa obra, Mário traça a difícil trajetória do negro dentro do futebol nacional e 

sua luta pela superação das barreiras impostas à sua plena atuação nos gramados brasileiros. 

Coube a Gilberto Freyre a redação do prefácio. Nesse texto, o sociólogo brevemente relaciona 

os principais motivos que fizeram do futebol uma “verdadeira instituição nacional” (Filho, 

1964, X). Segundo Freyre, esse fenômeno só se tornara possível, pois, diferentemente de 

outras modalidades esportivas o futebol havia incorporado “um pouco de samba, um pouco de 

molecagem baiana e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem carioca” 

(id, XI), tornando-se tão híbrido quanto a própria sociedade brasileira. Ao absorver esses 

elementos é que o futebol “afastou-se do bem ordenado original britânico para tornar-se a 

dança cheia de surpresas irracionais e variações dionisíacas que é” (id, ibid). O prefácio data 

de 1947, quando o livro foi pela primeira vez editado, mas as idéias acerca do futebol ali 

contidas foram manifestadas de maneira sistematizada em texto publicado no Diário de 

Pernambuco, intitulado “Football mulato”, alguns anos antes, especificamente, durante a 

Copa de 1938.6  

A interpretação de Freyre teve como estímulo o jogo Brasil X Tchecoslováquia em 

que a seleção nacional conseguiu a façanha de vencer os respeitados vice-campeões mundiais 

de 1934. Tratava-se do segundo embate Europa X Brasil – já havíamos enfrentado e derrotado 

a Polônia nas oitavas-de-final – em que saíamos vencedores mais uma vez, despertando 

admiração e respeito tanto na crônica esportiva nacional quanto na internacional. Freyre 

tomou essa vitória como sinal de que a cultura apolínea  a européia  se curvava frente à 

cultura dionisíaca, representada pelo futebol brasileiro, que fazia uso da habilidade individual 

e da capacidade de improvisação como armas para superar o estilo geométrico e ordenado do 

futebol europeu. Interpretação próxima de Freyre foi proposta pelo jornalista Tomás Mazzoni 

ao concluir que a participação brasileira na Copa da França servira para mostrar o quanto a 

escola européia de futebol estava atrasada por insistir na ênfase apenas dos aspectos táticos do 

jogo: “Enquanto futebolistas europeus viverem escravizados por teorias táticas, serão sempre 

medíocres praticantes do verdadeiro futebol, que deve ser jogo elegante, acrobático, 

improvisado e astuto, e não pontapé na bola a esmo (...)” (1938, 88). 

                                                 
6 Em Sobrados e Mucambos, de 1936, Freyre já havia feito referência ao futebol como uma prática exercida pelos 
descendentes de negros e mulatos que, no final do século XVII, costumavam usar a capoeira como forma de extravasar suas 
energias e, também, como atividade criminosa. O futebol surge, segundo o sociólogo, como esporte através do qual “os 
descendentes dos bailarinos da navalha e da faca se vêm sublimando nos bailarinos da bola” (1977, 522). 
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Obviamente que havia uma forte objeção à hipótese de Mazzoni, afinal a Itália havia 

se sagrado campeã naquele torneio. Mas o jornalista faz dessa possível objeção uma prova a 

favor de suas argumentações: “O futebol italiano não progrediu lendo os seus jogadores 

tratados científicos (...) esse grande progresso na qualidade do jogo começou desde que na 

Itália apareceram os azes da América do Sul que foram uma centena ou mais, de 1930 a 

1934” (id, ibid).7 Mas enquanto Mazzoni vislumbra a superioridade do futebol sul-americano 

como um todo, Freyre, ao contrário, buscou a especificidade do estilo brasileiro, atitude bem 

mais próxima da que temos hoje. Gilberto credita a vitória da seleção nacional sobre os 

Tchecos ao fato de pela primeira vez a seleção ter sido composta, em sua maioria, por 

jogadores afro-brasileiros8, conseguindo assim pôr em prática um diferente modo de jogar em 

que os elementos da cultura dionisíaca imprimiram variedade e beleza em nossas jogadas. 

Como sociólogo, Freyre conseguiu traduzir em termos culturalistas a dicotomia futebol 

europeu X futebol brasileiro, que já era mencionada em parte da imprensa esportiva nacional. 

Fazendo uso da classificação de Ruth Benedict, Freyre conclui que: “psicologicamente, ser 

brasileiro é ser mulato – inimigo do formalismo apolíneo – para usarmos com alguma 

pedanteria a classificação de Benedict – e dionisíaco a seu jeito – o grande jeito mulato” 

(1957, 432)9.    

O que Freyre e Mazzoni possuem em comum é a possibilidade de ancorar suas 

hipóteses na ótima campanha da seleção em 1938, principalmente no jogo mais representativo 

da participação brasileira naquela copa: Brasil X Tchecoslováquia. Naquela tarde do dia 14 de 

junho, o país grudou no rádio para ouvir o sobreexaltado locutor Glagliano Neto narrar uma 

verdadeira batalha. Um combate que durou dois jogos, sendo que o primeiro deles foi uma 

“carnificina” como observou o jornalista inglês Brian Glanville (1973, 42). Não faltaram 

ingredientes dramáticos à partida: jogadores expulsos, brigas em campo, perna quebrada, 

clavícula quebrada e, ao final, um empate, em 1 X 1, que gerava a necessidade de mais um 

jogo para definir quem continuaria disputando a Copa do Mundo. Ainda não havia decisão 

por pênaltis naquela época e por isso, embora, extenuados os brasileiros, quarenta e oito horas 

                                                 
7 De fato, nessa época é intenso o processo de transferência de jogadores brasileiros para a Europa. Segundo Waldenyr 
Caldas, a maioria dos jogadores buscava a profissionalização no exterior. Para a Itália foram jogadores como Del Débbio, 
Rato, Filó, Pepe e Amílcar que atuavam em clubes paulistas. A ânsia por melhores condições de trabalho fez com que alguns 
jogadores aproveitassem alguma excursão de seus clubes para “fugirem”. Assim foi o caso de Fausto, o “Maravilha Negra” e 
de Jaguaré que seduzidos por um contrato milionário do Barcelona abandonaram a delegação do Vasco da Gama, durante 
uma excursão do clube carioca à Europa em 1929.  
8 Freyre faz referência às seleções anteriores cuja maioria dos jogadores não era de negros. Mas é preciso levar em conta que 
algumas ausências de negros e mulatos se justificam por problemas político-administrativos que marcavam o futebol 
nacional. O mulato Friedenreich, em 1930, por exemplo, não foi à Copa por causa de uma briga entre a APEA (Associação 
Paulista de Esportes Atléticos) e a CBD (Confederação Brasileira de Desportos).   
9 Apolíneo e dionisíaco, utilizados por Ruth Benedict para fazer uma contraposição entre dois padrões de cultura, são 
categorias que o filósofo Friedrich Nietzsche lançou mão para compreender a composição da tragédia grega.  
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depois, foram para o segundo embate. Mesmo machucado, Leônidas destacou-se marcando 

um dos gols que deu a vitória ao selecionado brasileiro que terminou a partida com apenas 

nove jogadores. Dado esse tom épico, o jogo Tchecoslováquia X Brasil se tornou 

emblemático e seu resultado foi comemorado como se tivéssemos ganhado o título mundial. 

O jornal carioca Correio da Manhã estampava em letras garrafais a frase: “Vencido o vice-

campeão mundial de football. Uma tarde de grandes, de formidáveis emoções, vividas pelo 

brasileiro” (CM, 15/06/1938). A imprensa francesa apelidou Leônidas de “Homem de 

borracha” (Soter, 2002, 61) e Freyre, por sua vez, denominou de dança dionisíaca o estilo de 

futebol praticado pela seleção: “Dança que permitia o improviso, a diversidade, a 

espontaneidade individual. Dança lírica” (1957, 433). Aquela façanha brasileira da Copa de 

1938 ganhava repercussões e alimentava muitas interpretações.  

Por conta disso, quando o Brasil sucumbiu diante da Itália, a derrota se tornou 

compreensível e palatável, ainda mais porque não contávamos com a presença de Leônidas, 

que saíra machucado do jogo anterior. Também teve o caso do pênalti cometido por 

Domingos da Guia no jogador italiano Piola e assinalado pelo juiz contra a seleção brasileira. 

Um lance controverso e por conta dele a própria CBD tentou anular o jogo junto a FIFA como 

informou o Correio da Manhã (17/06/1938), protesto que, entretanto, não surtiu efeito. O 

contexto daquela derrota dava margem a justificativas plausíveis: cansaço, ausência de 

Leônidas e erro do juiz. Era possível até mesmo imaginar uma conspiração contra o Brasil 

cuja mentora seria a própria FIFA, interessada em impedir que um time sul-americano 

suplantasse o futebol europeu. Por isso, o JS lançou como manchete: “Queira ou não a FIFA, 

somos os campeões do mundo” (20/06/1938). Nessa mesma edição também podemos ler o 

desabafo: “Parabéns a FIFA que conseguiu seu objetivo. A ‘Copa do Mundo’ não saiu da 

Europa, embora a preço de um claro, caracterizadíssimo roubo” (20/06/1938). A tristeza por 

termos perdido para a Itália foi enorme, tão grande que Getúlio Vargas fez menção, em seu 

diário, ao clima de comoção que tomava conta do país por conta do resultado negativo da 

seleção brasileira.10  

Porém, não era tão difícil encontrarmos consolo. Três dias depois ganhávamos da 

Suécia e, além disso, ainda guardávamos na lembrança o emocionante jogo contra a 

Tchecoslováquia que valera por si só uma final de campeonato. A verdade é que aquela 

campanha já tinha sido uma excelente e bem aproveitada oportunidade de exposição e 

inserção do Brasil na geografia mundial do futebol, como bem intuiu a poeta Gilka Machado 

                                                 
10 Assim comentou Getúlio Vargas: “O jogo monopolizou as atenções. A perda do team brasileiro para o italiano causou uma 
grande decepção e tristeza no espírito público, como se se tratasse de uma desgraça nacional” (apud, Pereira, 2000, 13). 
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cujo poema “Aos heróis do futebol brasileiro”, feito em homenagem aos jogadores, em um de 

seus versos diz: “que obra de arte ou de ciência/ que obra de sentimento ou imaginação teve a 

penetração dos gols de Leônidas que, transpondo balisas – e antipatias – souberam se 

insinuar/ no coração/ do mundo”(Pedrosa, 1967, 117). Éramos o país do futuro no que diz 

respeito a esse esporte e esse horizonte de possibilidades surgiu ante nós como um alento que 

nos ajudava a minimizar a decepção de não termos ido à final.  

Apesar da derrota e da não conquista do título, tínhamos heróis sobre os quais falar. 

O principal deles era Leônidas que protagonizara as vitórias do selecionado, chegando mesmo 

a fazer um gol sem chuteira (Ribeiro, 1998, 89). Trata-se de um episódio lendário, daqueles 

que apenas os grandes personagens de futebol são capazes de possuir, e que, antes de tudo, 

emblematizava a crença geral de que, com Leônidas em campo, tudo podia acontecer. Um gol 

sem chuteiras era algo perfeitamente imaginável, não apenas por sua habilidade com a bola, 

mas porque Leônidas desde pequeno estava acostumado a jogar em peladas com bolas 

improvisadas e pés descalços. Negro e pobre, ele simbolizava um novo tipo de ídolo que 

vinha lá de baixo, lá das fábricas operárias para brilhar nos gramados europeus. Era esse ídolo 

que muitos brasileiros podiam olhar e enxergar nele muito de si mesmo, muito de sua própria 

história. (completar) Nesse sentido, a Copa de 1938 é uma máquina fabuladora de histórias e 

narrativas da vitória que consagram esse novo perfil de craque-herói, cujo modelo se mantém 

até hoje forte em nosso imaginário. Por conta disso, mesmo que o título não tivesse vindo, a 

Copa havia criado uma atmosfera de entusiasmo, euforia e muita expectativa em torno dos 

campeonatos mundiais que ainda estavam por vir. A Copa cumprira um papel nem um pouco 

desprezível, afinal saíramos dela com a convicção de que o futebol brasileiro estava em plena 

ascensão. O técnico da seleção, Ademar Pimenta, não tinha dúvidas “o football brasileiro é 

superior ao posto em prática na Europa” (CM, 12/07/1938).  

O discurso em torno da seleção brasileira começava a tomar outros rumos, rumos 

mais grandiloqüentes. Podíamos conceber nosso jogo como um futebol que encantava e que 

pelo frescor da idade ainda não era capaz de sofrer abalos significativos e duradouros, caso 

não conseguisse resultados positivos. Por enquanto, embora sem título mundial, era possível 

admirar nossos azes em campo, pois enxergávamos uma espécie de “princípio esperança” nos 

pés dos jogadores nacionais. Até mesmo alguns intelectuais se rendiam a esse estado de 

ânimo provocado pela campanha de 38. Mário de Andrade, autor de Macunaíma, romance no 
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qual o futebol aparece como uma das pragas que assolava o Brasil11, traduziu em artigo a 

suspeita de que o futebol brasileiro carregava em si algo de artístico cuja beleza não se 

apagava, mesmo depois de uma derrota. Em 1939, ao presenciar o jogo Brasil X Argentina, 

em que a seleção sai derrotada, Mário comenta: “Havia umas rasteiras sutis uns jeitos 

sambísticos de enganar, tantas esperanças davam aqueles volteios rapidíssimos, uma coisa 

radiosa, pânica, cheia das mais sublimes promessas!” (1967, 184).12 Ecos de Gilberto Freyre 

podem ser notados nesse trecho, entretanto, mais do que afinidade intelectual, a crônica de 

Mário demonstra como nessa época o imaginário futebolístico se encontrava permeado pelo 

entusiasmo sentido diante do surgimento desse novo jeito brasileiro de jogar futebol, que 

demonstrava mais plasticidade e manemolência. 

Mas nem tudo eram flores. Apesar do entusiasmo do escritor modernista, aquela 

derrota para a Argentina era mais uma entre muitas que o Brasil acumulava no seu currículo. 

O terceiro colocado no mundial, ainda não conseguia vencer seus vizinhos mais próximos e 

durante muito tempo amargurou terríveis fracassos. Naquele 1939, por exemplo, cerca de 

quarenta mil pessoas presentes no Estádio de São Januário tiveram o dissabor de assistir a 

uma goleada Argentina por 5 X 1 pela Copa Roca.  E a maioria dos torcedores, ao contrário 

de Mário de Andrade, não se contentava em admirar somente os aspectos estéticos do jogo. A 

vaia foi grande para a seleção, pois todos queriam a vitória. Os próprios jornais da época 

mostravam certo inconformismo diante dos resultados negativos da seleção, eterna freguesa 

da Argentina e do Uruguai. Mais do que resultados negativos, a seleção costumava sofrer 

goleadas vexatórias, como as que ocorreram em 1940 quando perdera por 6 a 1 e, 

                                                 
11 “E então os três manos foram continuar a construção do papiri. Maanape e Jiguê ficaram dum lado e Macunaíma do outro 
pegava os tijolos que os manos atiravam. Maanape e Jiguê estavam tiriricas e desejando se vingar do mano. O herói não 
maliciava nada. Vai, Jiguê pegou num tijolo, porém pra não machucar muito virou-o numa bola de couro duríssima. Passou a 
bola pra Maanape que estava mais na frente e Maanape com um pontapé mandou ela bater em Macunaíma. Esborrachou todo 
o nariz do herói. 
- Ui! Que o herói fez. 
Os manos bem sonsos gritaram: 
- Uai! está doendo, mano! Pois quando bola bate na gente nem não dói! 
Macunaíma teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe falou: 
- Sai, peste! 
Veio onde estavam os manos: 
- Não faço mais papiri, pronto! 
E virou tijolos pedras telhas ferragens numa nuvem de içás que tomou São Paulo por três dias. 
O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por aí. A bola caiu no campo. E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-
café, Jiguê a lagarta-rosada e Macunaíma o futebol, três pragas”  (1994, 36-37). 
12 Mário de Andrade claramente estava interessado na dimensão estética do futebol praticado pela seleção, por isso o 
resultado parecia não influenciar tanto no juízo que o poeta fazia do jogo. O potencial estético do futebol foi uma descoberta 
importante que possibilitou a aproximação dos artistas da geração Modernista desse esporte. Sobre a relação futebol e 
Modernismo ver o livro de Bernardo Borges Buarque de Holanda. O descobrimento do futebol. Modernismo, regionalismo e 
paixão esportiva em José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 2004.  

 



 26

posteriormente, por 5 a 1, ambos para nossos rivais argentinos.13 Apesar da técnica apurada, 

parece que faltava algo ao futebol nacional e essa lacuna era explorada por parte do 

jornalismo esportivo da época na tentativa de entender os motivos de resultados tão ruins. As 

derrotas eram encaradas com maior impaciência tanto por parte do público como por parte da 

imprensa esportiva.  

A boa campanha da 1938 despertou expectativas e a seleção nacional 

inevitavelmente foi alvo de maiores cobranças e muitas críticas: “É preciso ser cego, 

apaixonadíssimo ou nada entender do assunto para não ver que, presentemente, não estamos 

em condições de vencer, em pugnas de futebol, não só os argentinos, mas qualquer outro de 

nossos vizinhos da América do Sul” (apud, Sander, 41, 2004). A metáfora da casa já se 

mostrava muito importante no futebol, por isso, se tornava urgente a necessidade de nos 

impormos dentro de nosso próprio continente.  Finalmente, na metade da década de 1940, a 

seleção começou a encontrar o caminho da vitória em terras sul-americanas. Em 1945, 

conquistávamos a Copa Roca contra os Uruguaios, em 1948 veio o título sul-americano e dois 

anos depois vencíamos uma Copa Rio Branco, também, diante do Uruguai. O otimismo 

estava de volta, agora reforçado pelo fato de que a IV Copa do Mundo seria realizada em 

terras brasileiras, notícia que já era do nosso conhecimento desde 1946 quando, durante o 

congresso da FIFA realizado em Luxemburgo, o Brasil havia sido oficializado como sede do 

evento14 (Unzelte, 2002, 125). Uma oportunidade como essa era tudo que precisávamos para 

finalmente, conquistarmos o mundo e a taça Jules Rimet que, alguns anos antes, por pouco 

tinha escapulido de nossas mãos.  

Tornou-se inevitável que muito da expectativa provocada pela campanha de 38 e 

pelo bom desempenho em competições continentais, no final da década de 1940, fosse toda 

lançada em cima da Copa de 1950. Durante aqueles doze anos tínhamos evoluído muito, 

principalmente em termos táticos, acrescentando ao individualismo um pouco de disciplina 

tática, imposta principalmente pelo treinador Flávio Costa. Homem de pulso firme, o 

consagrado treinador, com vitoriosas passagens pelo Flamengo e pelo Vasco da Gama, 

passava confiança e credibilidade para comandar o selecionado. Além disso, outros craques 

surgiam e despontavam como ídolos pelo Brasil afora. Zizinho, Ademir de Menezes e Jair da 

                                                 
13 Devido as constantes surras aplicadas pelos argentinos, muitos clubes brasileiros acreditavam que para serem grandes e 
competitivos lhes seria imprescindível ter em seus quadros um jogador argentino. Mário Filho denominou esse complexo de 
platinismo.   
14 No congresso da FIFA realizado em 1938, em Paris, o Brasil se candidatara como sede da Copa de 1942, mas teria que 
concorrer com a forte Alemanha. Com a Segunda Guerra Mundial, a Copa de 1942 foi adiada e a Alemanha desistiu da 
candidatura. No Congresso de 1946, em Luxemburgo, o Brasil se apresentou como único a querer sediar a Copa, inicialmente 
marcada para 1949 e, depois, adiada para 1950.    
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Rosa Pinto possuíam uma técnica refinada e brilhavam em seus respectivos clubes. Eram 

nomes certos da seleção que se formava para disputar a Copa de 50 e com eles em campo 

tínhamos motivos para sonhar alto. E sonhávamos sonhos tão grandiosos quanto o estádio do 

Maracanã. Acreditávamos que naquele ano seria dado fim à nossa carência de título mundial. 

E se a derrota ainda era uma possibilidade que não tinha desaparecido por completo do nosso 

horizonte de expectativas, diferentemente de épocas anteriores iniciávamos uma Copa 

acreditando firmemente na vitória do selecionado. Não se tratava de um devaneio qualquer de 

torcedor, pois o terceiro lugar, obtido na França, nos havia comprovado que estávamos 

próximos de uma gloriosa conquista.  

  Nesses anos que separam uma Copa da outra, o futebol firmava sua vocação para 

protagonista da cultura nacional, se inserindo no cotidiano do brasileiro, expandindo-se para 

além das quatro linhas e para além das arquibancadas dos estádios. Ele se fazia presente no 

bate papo da esquina, nas rodas de amigo, era transformado em poesia, em crônicas, tendo 

sido até mesmo mencionado, como foi visto, no diário de um presidente da República, 

espantado com a repercussão que um jogo podia ter entre os brasileiros. O futebol, também, 

entrava em milhares de lares por intermédio do rádio. A Copa de 1938, por exemplo, foi a 

primeira a ser transmitida ao vivo, o que representou uma grande novidade para os brasileiros 

que em Copas anteriores tinham que esperar na porta dos jornais, a chegada de telegramas 

com notícias dos jogos da seleção. Alto-falantes foram instalados no Largo do Paissandu, em 

São Paulo e em frente a Galeria Cruzeiro, no Rio de Janeiro. Milhares de pessoas se 

aglomeram para a acompanhar as transmissões dos jogos da seleção e onde tivesse um rádio 

um círculo humano se formava (Soares, 1994, 33). O impacto do jogo, sem dúvida, se 

amplificava. E o do resultado final também.   

O imaginário futebolístico inflava-se e um amplo aparato discursivo colocava em 

movimento um vasto conjunto de signos relacionados ao futebol fazendo dele um objeto sobre 

o qual nos debruçávamos para interpretá-lo e enchê-lo de significados. A imprensa escrita, por 

sua vez, havia se modificado significativamente, principalmente sob influência de Mário 

Filho, passando a dar mais ênfase tanto à figura dos ídolos quanto aos aspectos emotivos e 

conflituosos do futebol (Silva, 2006, 122).15 As afetividades despertadas por esse esporte 

encontravam na mídia esportiva um ótimo veículo de propagação e a dimensão agonística do 

jogo ia sendo, cada vez mais, explorada pela imprensa. E nesse mecanismo foi – e ainda é – 

expressivo o papel desempenhado pela imprensa, que gradualmente se consolidou como um 

                                                 
15 Sobre o papel de Mário Filho na modernização da imprensa esportiva, ver o livro de Marcelino Rodrigues da Silva. Mil e 
uma noites de futebol. O Brasil moderno de Mário Filho. BH: Editora UFMG, 2006. 
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importante veículo mediador entre o futebol e o grande público, participando não apenas da 

circulação, mas também da produção de significados que iam aos poucos se tornando 

basilares para as interpretações dos fatos esportivos relacionados ao futebol.  

Em 1950, a cobertura da imprensa – principalmente a do Jornal dos Sports, no Rio 

de Janeiro, não poupou esforços em criar uma atmosfera de euforia e expectativas, por conta 

da participação da seleção na Copa. Embora a atenção dada ao evento fosse incomparável ao 

que temos hoje em dia16, em relação aos anos anteriores, é perceptível que o futebol e a 

seleção nacional passaram a ocupar cada vez mais espaço nas páginas de jornal. E a seleção 

de 50 se fazia merecedora de tamanha atenção. A ótima campanha e o vistoso futebol 

apresentado, de fato, nos davam motivos para acreditar na conquista inédita.  Mas veio a 

derrota. Um fracasso por si só marcante e impactante e cujo contexto nos dava margens a 

espanto, tristeza e indignação. Como veremos, parte da imprensa até que tentou minimizar o 

impacto da derrota, mas não deixou de fazer dela objeto de especulações, críticas e 

culpabilizações.  

No tempo de Leônidas, se consolida uma esperança no futuro futebolístico do Brasil. 

Havia ele, o Diamante Negro. Um ídolo que encantara a França e que mesmo sem ter nos 

trazido a taça de campeões nos dera provas concretas do potencial do brasileiro nos gramados. 

O terceiro lugar nos soou glorioso. E a dolorosa derrota para a Itália podia ser consolada com 

a certeza de que havíamos sido roubados pelo juiz. A imprensa esportiva da época e os 

torcedores puderam se apegar à figura de Leônidas e de uma seleção injustiçada, ou melhor, 

lesada em território francês.  

Mas em 1950, não haverá heróis, somente vilões. E uma derrota que nos parecerá 

vergonhosa e injustificável. Depois de tanta celebração com as vitórias da seleção e com a 

iminente possibilidade de conquista da taça, a imprensa e os torcedores tiveram que lidar com 

a derrota. E desta vez não havia juiz para culpar.  

 

 

1.2 Copa de 1950: a mãe das narrativas da derrota e dos vilões do futebol brasileiro 

 

Poucos sabem, poucos se lembram, até mesmo porque a imprensa na época não deu 

muita atenção ao fato. Mas no dia 24 de junho de 1950, Leônidas da Silva, acompanhado de 

                                                 
16 Sérgio Monteiro Souto comenta que, no dia da final, as primeiras páginas de alguns dos principais jornais do país não 
foram dedicadas ao jogo Brasil X Uruguai. O Correio da Manhã “não dedicou uma linha sequer de sua primeira página ao 
jogo” (2000, 65). Já o Jornal do Brasil teve como manchete principal uma notícia referente à participação dos Estados 
Unidos na Guerra da Coréia.   
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Arthur Friedenreich, deu uma volta olímpica no Estádio do Maracanã. A Copa de 1950 ali se 

iniciava com o jogo Brasil X México sob a bênção de dois dos maiores nomes do futebol 

nacional da época.17 Mas Leônidas da Silva não nutria muito otimismo. Em conversa com os 

jornalistas Geraldo Romualdo e Luis Mendes, o Diamante Negro sentenciou que o Brasil 

jamais seria campeão tendo Flávio Costa no comando (Ribeiro, 1999, 231).18 Entretanto, 

aquela Copa estava cercada de expectativas positivas. E um dos motivos que alimentava 

nosso otimismo estava naquele estádio no qual Leônidas dera a volta olímpica, acenando para 

o público de 81.649 pessoas que o aplaudiram de pé. O Diamante Negro estava pisando no 

maior estádio do mundo, um motivo de orgulho e uma fonte de esperança no potencial 

brasileiro para grandes conquistas.19  

A Copa de 1950 foi marcada por alguns episódios que entraram para a história do 

futebol mundial. Pela primeira vez, a Inglaterra enviava seu selecionado para disputar a 

competição que a FIFA promovia desde 1930. Entretanto, a estréia da seleção inglesa em 

Copas do Mundo, não poderia ser mais surpreendente e desastrosa. A derrota para os Estados 

Unidos deixou o mundo boquiaberto. Muitos ingleses ao leram as manchetes do dia seguinte 

achavam que se tratava de um erro de impressão dos jornais e que na verdade o placar seria de 

10 X 1 (Nawrat, 1995, 77). Uma goleada inglesa seria o resultado mais lógico e natural, afinal 

a Inglaterra era o berço do futebol moderno, enquanto que os Estados Unidos não possuía 

tradição alguma nesse esporte. Mas o pior ainda estava por vir. Alguns dias depois, o malogro 

da seleção inglesa se tornou completo com a derrota para a Espanha e a precoce eliminação da 

Copa. Mas esse não foi o único episódio surpreendente dessa Copa.  

O principal cenário desse evento, o grandioso estádio do Maracanã, também, 

causava espanto tanto dentro quanto fora do país. Espanto que aumentava toda vez que o 

Brasil ali atuava e atraía em média 100 mil espectadores que cantavam, gritavam e agitavam 

seus lenços brancos a cada gol da seleção. O número de torcedores, principalmente na final do 

campeonato, era surpreendente e sem dúvida foi extremamente importante para consolidar a 

imagem e a auto-imagem do Brasil como país do futebol. Uma multidão se espremia entre 

andaimes e ferros ainda à mostra de todos, pois, como afirmou o jornalista britânico Brian 

Glanville, o Maracanã e seus arredores pareciam um “imenso canteiro de obras” (1973, 52). 

Embora inacabada, aquela monumental estrutura esférica causava impacto, admiração e 

                                                 
17 O jornalista Luis Mendes ainda se espanta com o fato de que nos jornais cariocas da época, pouca atenção tenha sido dada 
a essa homenagem que alguns dirigentes da CBD tentaram prestar a esses ídolos nacionais (Ribeiro, 1999, 231).  
18  Vários anos depois, Nilton Santos, em sua biografia, afirmou que um dos benefícios trazidos pela derrota de 1950 foi a 
queda de “um mito de uma etapa do futebol brasileiro: Flávio Costa” (1998, 1969). Nilton Santos foi reserva da seleção em 
1950. 
19 Sobre esse tema, é indispensável o livro O Rio corre para o Maracanã, de Gisella de Araújo Moura, FGV, 1998. 

 



 30

medo, como o que foi sentido por Chico Buarque que, ainda menino, levou ao pé da letra a 

frase dita pelo locutor da rádio Bandeirantes, Edson Leite, logo após o gol do Brasil: “Quase 

que vai abaixo o Maracanã!!.”20

Entretanto, nenhum acontecimento foi capaz de suplantar a surpresa e a profunda 

desolação causada pela derrota da seleção brasileira para o Uruguai, derrota que lhe tirou a 

possibilidade de uma tarde gloriosa em que pela primeira vez conquistaria a taça Jules Rimet 

de campeã mundial. Para o brasileiro, o dia 16 de julho de 1950 entrou para a história pelas 

portas dos fundos, sem glórias ou heróis nacionais que pudessem ser relembrados e 

imortalizados. Os heróis de 1950 pertenciam a outras nações. Os Estados Unidos, por 

exemplo, tiveram o haitiano Joe Gatjeans, o autor do gol da vitória norte-americana contra a 

Inglaterra.21  E os Uruguaios tinham a Celeste inteira para admirar e torná-la mítica com o 

passar do tempo.  

Restava-nos um “ídolo às avessas” como bem denominou Mário Filho (1964, 335). 

Tratava-se do mulato Obdulio Varela capitão da Celeste e cuja capacidade de liderança foi 

para muitos, compreendida como o principal fator daquela vitória uruguaia. Obdulio gritava, 

gesticulava e o tempo inteiro segurava sua camisa, bradando “es la Celeste!”. Nada o 

intimidava ou pelo menos assim ele nos fazia crer. Mostrava-se impassível diante do coro de 

milhares de pessoas e nem mesmo o gol sofrido pelo Uruguai no início do segundo tempo foi 

suficiente para esfriar seu ânimo impetuoso. Sem se fazer de rogado Obdulio buscou no fundo 

das redes a bola chutada por Friaça, partindo na direção do bandeirinha Mr. Ellis para com o 

dedo em riste insultá-lo por não ter assinalado o impedimento do ataque brasileiro. Essa cena 

foi interpretada, mais tarde, como o mais claro exemplo da eficiente tática intimidatória 

empregada por Obdulio22 e que à época foi elogiada e enaltecida, pois representava tudo 

aquilo que, segundo muitos, havia faltado aos jogadores brasileiros: empáfia e coragem. A 

                                                 
20 Brasil X Uruguai é o jogo inesquecível de Chico Buarque e mais do que o próprio resultado da partida, foi o estádio do 
Maracanã que marcou sua memória. Seu gigantismo arquitetônico, seus sons e, principalmente, o silêncio que se fez após o 
gol de Gigghia impressionaram o músico. Chico tem uma interpretação bastante curiosa e diferente a respeito do malogro 
brasileiro. Chico creditou a culpa da derrota ao Estádio do Maracanã que se calou quando a seleção mais precisava do seus 
“óoooo, úuuuu, hhhhhhhhhh” que ecoavam pelas arquibancadas e podiam ser ouvidos nas transmissões de rádio (2005, 45). 
21 Não há certeza sobre o fato, mas é provável que o herói da partida tenha sido assassinado na capital de sua terra natal, 
Porto Príncipe, em 1964. Seu nome, desde 1976, faz parte do Hall da Fama do Futebol nos Estados Unidos e sua proeza foi 
contada na produção cinematográfica americana intitulada “The Game of Their Lives” (traduzido para o português como 
“Duelo de Campeões”) de 2005. O filme foi transformado em peça de teatro. 
22 O próprio Obdulio confessou que o bate-boca mantido com o bandeirinha, após o gol do Brasil, foi muito útil para esfriar 
os ânimos dos jogadores brasileiros. No livro Obdulio desde el alma de Juan Pippo, o jogador declara: “¿La verdad? Yo había 
visto al juez de línea levantando la bandera. Claro, el hombre la bajó enseguida, no fuera que lo mataran... me insultaba el 
estadio entero. Obviamente por la demora del juego. Pero no tuve temor (...) ¡Si me banqué aquellas luchas en canchas sin 
alambrado, de matar o morir, me iba asustar allí, que tenía todas las garantías! Sabía lo que estaba haciendo (...) Ahí me di 
cuenta que si no enfriábamos el juego, si no lo aquietábamos, esa máquina de jugar al fútbol nos iba a demoler. Lo que hice 
fue demorar la reanudación del juego, nada más. Esos tigres nos comían si les servíamos el bocado muy rápido” (Pippo, 
1993, 107). 
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imagem da altivez de Obdulio superdimensionava a figura de uma seleção brasileira de 

cabeça baixa, fraca e covarde que não soube valer-se da superioridade técnica e que 

conseguira o que parecia impossível: perder a Copa do Mundo em sua própria casa. Quase 

todo brasileiro queria que Obdulio tivesse nascido em terras nacionais para assim atuar em 

nossa equipe, acreditando que com sua presença em campo não teríamos perdido o 

campeonato.   

Mas se não nos sobraram heróis sobre os quais falar, calar-se, por outro lado, não era 

possível. Já bastava o triste silêncio, após o apito final de Mr. Reader, “que se fez no estádio – 

o silêncio de duzentas mil pessoas – chegava a assustar” como desabafou Mário Filho (JS, 

18/07/1950). Havia uma inquietante pergunta a ser respondida: “Por que o Brasil perdeu?”. 

Em nenhuma outra Copa, essa pergunta se fez tão urgente e insistente. Nas páginas do Jornal 

dos Sports, ao longo de vários dias, os jornalistas mais importantes do país buscavam 

explicações para o fracasso. Tomás Mazzoni, o Olimpicus, redigiu a coluna “Como perdemos 

o título...” (JS, 19/07/1950) e Geraldo Romualdo da Silva perguntava-se “Por que o Brasil 

perdeu a última batalha?” (JS, 22/07/1950). Mário Filho, mesmo sem fazer essa pergunta de 

maneira explícita, não cansou de tentar encontrar os motivos para a perda do título, uma 

tentativa bastante evidente na crônica “A hora da compreensão de uma derrota” (JS, 

23/07/1950). Os torcedores também demonstraram inquietação. Cartas chegavam e eram 

publicadas por esse mesmo periódico, muitas indagando “Por que perdemos?” (JS, 

29/07/1950). 

Essa ânsia por explicações era compreensível, afinal pela 1a vez a conquista do mais 

importante campeonato de futebol deixava de ser um sonho distante e se tornava algo não 

apenas possível, mas até mesmo quase certo. Em 1950, todos os ventos sopravam a nosso 

favor. Jogávamos em casa e com o apoio da torcida, uma “torcida monstro” como foi 

denominada por um anúncio da rádio Continental, estampada em alguns jornais. Além disso, 

a equipe brasileira estava bem preparada e ao longo dos dois anos anteriores conquistara 

alguns campeonatos importantes. A derrota sofrida contra o time uruguaio era inesperada, não 

apenas porque precisávamos de um simples empate, mas, também, porque a Celeste Olímpica 

fazia uma campanha modesta vencendo de modo apertado adversários que o Brasil tinha 

goleado.23 Havia fortes motivos para acreditar que a taça do mundo seria nossa e, por isso, 

quando a derrota veio, tornou-se inevitável perguntarmos por suas causas.  

                                                 
23 Não foi nada fácil organizar a Copa de 1950. Para começar, não foi possível contar com a participação da Argentina e da 
Alemanha, duas seleções importantíssimas na época. A Alemanha estava se recuperando da Segunda Guerra Mundial e, além 
disso, havia sido suspensa pela FIFA de torneios internacionais. A Argentina teve problemas internos sérios. Jogadores 
talentosos como Di Stefano foram contratados por times espanhóis e colombianos, os jogadores que ficaram em seu país 
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Por conta de um contexto ímpar que provocou essa vontade de desvendar os motivos 

do fracasso brasileiro em campo, é possível afirmar que a tragédia do Maracanã não é apenas 

a “mãe de todas as derrotas”, como se costuma dizer, mas, é também mãe de todas as 

narrativas da derrota, o que significa dizer que ela consolidou uma forma muito peculiar de se 

interpretar e narrar nossas desventuras em Copas do Mundo, adotado em grande escala, 

principalmente, pela imprensa esportiva nacional. Narrar uma derrota significa, antes de tudo, 

situá-la no tempo e no espaço, expondo e encadeando numa seqüência seus mais relevantes 

acontecimentos, seus mais importantes personagens, para desse modo tentar resgatar o sentido 

perdido devido ao caos instalado por ela mesma. E certamente, a derrota na Copa de 1950 pôs 

o futebol brasileiro de ponta cabeça, questionando muitas certezas e desarticulando o que 

antes era coeso. Que o digam os jogadores. Até os 33min30s do segundo tempo da partida 

final contra o Uruguai, os atletas da seleção gozavam de um grande prestígio junto à torcida 

brasileira, mas ao final da partida, transformaram-se na própria encarnação da covardia e da 

vergonha, passando a ser conhecidos como uma geração de perdedores.  

Apesar do início titubeante, a seleção fez atuações memoráveis e faltando somente 

um único jogo para o fim do torneio ficara a apenas 1 ponto da conquista triunfal. Bastava-nos 

um empate, mas restando 11 minutos para terminar a partida, veio o gol de Ghiggia e a perda 

do título para os uruguaios. Tudo isso contribuiu para conferir à derrota da seleção um enorme 

poder destrutivo capaz de modificar o modo pelo qual costumávamos interpretá-la e narrá-la. 

A mudança de sentidos atribuídos à derrota da seleção em Copas do Mundo já podia ser 

percebida em um texto escrito por Tomás Mazzoni alguns dias após aquele fatídico domingo. 

Esse mesmo jornalista que em 38 saíra em defesa da seleção após a derrota para a Itália, não 

resistiu ao insucesso de 1950 e destilando amargura e desgosto desabafa: 
Enfim este calvário do futebol brasileiro é duro. Numa final de campeonato olímpico ou 
mundial, nunca aconteceu o que sucedeu com o nosso quadro. O futebol dá de tudo – dirão – 
tudo que sucede por obra da sorte e da fatalidade (...) Mas desta vez, a ninguém pode dar paz 
ao coração o fato de perdemos a Taça do Mundo em nossa casa, quando já tínhamos chegado 

                                                                                                                                                         
reivindicaram muito dinheiro para jogarem a Copa e entraram em greve (Prado, 1998, 73), tornando impossível a montagem 
de um time. Mas outras seleções tradicionais também não vieram disputar o torneio. Hungria, Tchecoslováquia e Polônia, 
ainda sob efeito da Segunda Guerra, não aceitaram o convite da FIFA. Já a Itália, que na época era a bicampeã mundial, 
enviou seu selecionado extremamente desfalcado por causa da tragédia ocorrida com o avião que transportava a equipe do 
Torino, base da seleção italiana. Além disso, houve casos de desistência mesmo após as eliminatórias. A França, quase em 
cima da hora, desistiu de participar da competição. A Índia também, pois se negou a obedecer a proibição de se jogar 
descalço, imposta pela FIFA (Murray, 2000, 123). Restaram somente treze equipes divididas em quatro grupos: 1. Brasil, 
Iugoslávia, Suíça e México; 2. Inglaterra, Espanha, Chile e EUA; 3. Itália, Suécia e Paraguai; 4. Uruguai e Bolívia. Como se 
pode perceber, os grupos foram divididos de modo desproporcional e isso se explica, pois se manteve a divisão dos grupos, 
feita antes das desistências. Quatro equipes iriam para a segunda fase e se enfrentariam, ganhando a Taça quem obtivesse o 
maior número de pontos. Ao final da Copa, havia entre Brasil e Uruguai a diferença de apenas um ponto, o que dava o direito 
de o Brasil empatar o jogo. A campanha da seleção, nessa segunda fase, foi bastante superior à uruguaia. Havíamos vencido a 
Espanha por 6 X 1 e a Suécia por 7 X 1, enquanto o Uruguai jogando com essas mesmas equipes, empatou em 2X2 com a 
primeira e venceu a segunda por 3X2.  Apesar da campanha modesta, o Uruguai ainda era um país com forte tradição no 
futebol, afinal tinha em seu currículo a conquista do bicampeonato olímpico (1924-1928), assim como a da primeira Copa 
realizada pela FIFA, em 1930. 
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são e salvos e embalados para a suprema conquista. Pobre torcida, que perversidade a sorte 
lhe reservou (JS, 20/07/1950). 
 

Nem mesmo a sorte foi capaz de dar consolo e alívio suficiente para amenizar toda 

decepção e tristeza sentida pela perda do campeonato. Se até então os resultados negativos em 

Copas do Mundo eram bem tolerados, o mesmo não ocorreria daquele desastroso 16 de julho 

em diante. Se em 1938, o 3º lugar foi comemorado, agora o vice-campeonato mundial se 

afigurava pior que o último lugar. Embora parte da imprensa tivesse tentado amenizar o 

impacto da derrota, enfatizando que, mesmo perdendo, o futebol brasileiro nos dava motivos 

para admirá-lo, as críticas, as buscas por explicações e as culpabilizações deram a tônica das 

interpretações desse fracasso. Mais à frente será mostrado que Barbosa e Bigode foram 

explicitamente culpabilizados pelo revés brasileiro. De 1950 em diante, nossa convivência 

com a derrota não será mais a mesma (MUDAR) 

É claro que podíamos nos acostumar novamente com os fracassos caso eles 

continuassem.  Entretanto, os dois campeonatos mundiais consecutivos de 1958 e 1962 

transformaram em certeza aquilo que era apenas uma forte expectativa. E consolidou nossa 

aversão à derrota. Em 1958, por exemplo, no jornal O Globo publicou uma propaganda do 

Guaraná Antártica cujo slogan mais parecia um desabafo: “Vice agora são os outros!” 

(17/06/1958). Em 1962 nosso ego foi às alturas. Como afirmou Mário Filho em seu livro 

Copa do Mundo, 62, totalmente dedicado a essa conquista: “como era bom ser brasileiro” 

(1962, 335). Ficamos mal acostumados e vencer em Copas do Mundo tornou-se obrigatório 

para a seleção e nossos títulos posteriores só reforçaram essa necessidade: 
uma vez consumada a demonstração de habilidade e força dada em Estocolmo e Santiago, 
aquela amarga e doentia auto-insuficiência foi substituída por uma espécie de estado de 
superexcitação, uma confiança quase irresponsável. Éramos os melhores do mundo e 
haveríamos de ser os melhores. Até o fim do mundo” (Silva,, 1968, 69). 
 

 O trauma de 50 somado a uma vitoriosa seqüência alterou significativamente nossa 

sensibilidade em relação às derrotas da seleção, nos tornando avessos a esse tipo de fracasso e 

intolerantes ao erro de nossos jogadores dentro das quatro linhas de campo (TROCAR) Até 

1938 era possível recorrer a elementos externos que justificassem nossas derrotas. De 1930 a 

1934 a falta de estabilidade e organização administrativa e o parco incentivo financeiro 

destinado às delegações, justificavam as pífias campanhas dessas duas Copas.24 Em 1938, 

como vimos, a ausência de Leônidas e uma possível manipulação de resultado tornavam 

possível que nos enxergássemos como vítimas de um agente externo contra o qual não havia 

                                                 
24 As Copas de 1930 e 1934 foram marcadas pela instabilidade administrativa do futebol nacional. No primeiro caso, um 
desentendimento entre a recém-criada CBD e a APEA (Associação Paulista de Esportes Atléticos) impediu que seleção 
pudesse contar com os principais jogadores de São Paulo, entre eles os ídolos Friedenreich e Feitiço. Em 1934, mais uma rixa 
entre São Paulo e a CBD também fez com que a Seleção seguisse desfalcada de jogadores importantes (Heizer, 2001, 38-47).    
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sido possível lutar. Até essa Copa, as derrotas da seleção pertenciam a um contexto que as 

tornava passíveis de serem interpretadas como algo que ultrapassava a responsabilidade dos 

jogadores. Mas de 50 em diante, como ficará claro, a impressão é de que a seleção perde 

sempre para si mesma, para seus próprios erros, para suas próprias fraquezas, sejam físicas ou 

emocionais.   

Esse tipo de interpretação encontra o terreno ideal para ser geminada a partir da 

derrota para os uruguaios que tinha toda a aparência de algo injustificável. Os melhores 

jogadores estavam em campo; a arbitragem correu sem maiores problemas; nossa campanha 

havia sido muito superior à uruguaia; a FIFA nos apoiava, tanto que seu Presidente, Jules 

Rimet, comparecera ao jogo; e, além disso, 200 mil pessoas se amontoavam no Maracanã para 

prestigiar a seleção. Não havia desculpas. A derrota se tornara intolerável. Essa intolerância 

surge, pois a conjuntura do Maracanazo25 lança uma desconfiança que no final da década de 

50 seria “confirmada”: o mal estava entre nós mesmos. Afinal, se contávamos com o apoio do 

Estado, da imprensa, assim como da torcida e se nosso desempenho em campo se mostrava 

superior ao do adversário não havia motivos para perdemos para um Uruguai que quase 

chegou à última partida sem chance alguma de lutar pelo título.26 Havíamos perdido para nós 

mesmos e as conquistas futuras, apenas reforçarão essa hipótese ao nos dar a certeza acerca de 

nossa excelência dentro do futebol. Lançar a responsabilidade sobre nossos próprios 

jogadores se transformará em uma das principais chaves de leitura dos fracassos da seleção.  

Trata-se portanto de um terreno fértil para a consolidação da figura do vilão da derrota.  

Pois 1950, por si só não bastaria para alterar completamente nossa forma de 

convivência com a derrota. Sendo assim, a tragédia do Maracanã traçou o esboço e as glórias 

acimentaram a estrutura das narrativas da derrota que até hoje podem ser percebidas desde 

uma conversa informal, mas, principalmente, na mídia esportiva do país. Essa estrutura tem 

como mote principal uma simples pergunta: “porque o Brasil perdeu?”27 É possível ver esse 

questionamento repetir-se nos jornais que vão para as banca nos dias seguintes à derrota. Em 

relação à seleção, esse questionamento não tinha nada de novo. Ele já era perceptível, por 

                                                 
25 É essa denominação que costuma ser usada pelos uruguaios para se referir à vitória de sua seleção sobre o Brasil. 
26 Brasil X Uruguai não deve ser considerado exatamente como a final da Copa do Mundo de 1950. Pela primeira e única 
vez, foi adotado um tipo de disputa em que quatro seleções seriam classificadas para a parte final da competição. Os quatro 
jogariam todos um contra o outro e se sagraria campeão aquele que obtivesse o maior número de pontos. Por incrível que 
possa parecer aquele Brasil X Uruguai calhou de ser a última partida dessa fase decisiva. Os jornais da época chegaram a 
especular que a ordem dos jogos da seleção seria “Brasil X Suécia; Brasil X Uruguai; Brasil X Espanha” (Perdigão, 1986, 
58). Mas quis o destino que enfrentássemos os orientais.  Os uruguaios, por sua vez, graças a uma vitória arrancada nos 
últimos minutos contra a Suécia (3X2) é que puderam enfrentar o Brasil com apenas um ponto de desvantagem. Caso o 
Uruguai tivesse empatado com a Suécia, jogaria com o Brasil sem chance de obter o título.   
27 É interessante perceber que há uma variação para essa pergunta: “por que o Brasil perdeu a Copa do Mundo?” que se faz 
até mesmo quando o Brasil é eliminado nas fases iniciais dessa competição.   
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exemplo, em 1938. Entretanto, é a derrota de 1950 que não apenas torna essa pergunta 

sistemática e insistente, mas que principalmente reformula as respostas dadas à mesma, graças 

a um contexto que fomentará novas formas de se conceber e interpretar as derrotas da seleção 

em Copas do Mundo. É na quarta edição desse evento que a possibilidade ou mesmo a certeza 

da vitória fazem com que a derrota ganhe contornos de um evento excepcional e seja capaz de 

estremecer um país que, por sua vez, já tinha no futebol um dos elementos basilares de sua 

construção identitária.  

Em outras palavras, nós perdemos a paciência com as derrotas. O insucesso da 

seleção passou a ser compreendido como sinônimo de vergonha, sendo constantemente 

associado a alguma fraqueza ou falha cuja responsabilidade é sempre nossa. A partir de 1950, 

as derrotas serão investidas de um imenso poder desagregador e narrá-las quase sempre 

implicará em trazer à tona uma série de aspectos conflituosos como, por exemplo, brigas 

internas, desordem administrativa, incompetência técnica ou tática etc. Mário Filho, por 

exemplo, não deixou de notar essa mudança. Segundo Fátima Antunes, o jornalista carioca 

acreditava que em 1938, embora tivesse apresentado um belo futebol, o Brasil ainda “não se 

considerava o melhor do mundo; reconhecia que o caminho rumo à maturidade esportiva 

ainda era longo. Ao passo que em 1950, o Brasil já conquistara maior destaque internacional, 

sediava a Copa do Mundo e fazia excelentes exibições (Antunes, 2004, 172). Os efeitos da 

derrota, portanto, passaram a ser mais intensos, o que será reforçado principalmente quando 

tivermos motivos concretos para nos sentirmos os melhores do mundo. 

 Essa mudança é perceptível se, por exemplo, analisarmos a recepção da derrota de 

1966, quando já havíamos conquistado o bi-campeonato mundial. Nelson Rodrigues chegou a 

afirmar que a derrota para Portugal, que eliminara o Brasil da competição, teria sido pior que 

a de 1950, “pior e mais amarga e mais tudo, porque perdemos o tricampeonato. Era um título 

inédito” (JS, 21/07/1966). Notícias acerca da revolta da torcida eram alardeadas pelos 

principais periódicos do país. O Diário de Minas, por exemplo, estampou a manchete: 

“Jogadores Brasileiros descem do galeão com proteção do SNI” (28/07/1966). João Saldanha, 

por sua vez, em crônica publicada no jornal Última Hora, demonstrou muita indignação e fez 

questão de chamar a comissão técnica de “cega, estúpida e irresponsável” (2006, 62).  

Em 1970 veio o tricampeonato e a consagração definitiva do futebol brasileiro no 

cenário mundial. Os ecos dessa conquista no imaginário futebolístico consolidaram nosso 

repúdio ao fracasso: seleção tricampeã, praticante do futebol-arte, um celeiro de craques e que 

deu ao mundo o Rei Pelé etc. Tratava-se de um perfil vitorioso e incompatível com o fracasso. 

Por isso, as derrotas futuras continuarão a ser recebidas com a intrigante pergunta “por que o 
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Brasil perdeu?”. Em 1966, o importante jornalista Geraldo Romualdo da Silva fez uma 

extensa análise da eliminação do Brasil em uma crônica intitulada “Por que o Brasil perdeu a 

Copa do Mundo?”, na qual enumerava uma série de erros cometidos por jogadores, comissão 

e pela própria CBD (JS, 27/07/1966). Em 1978, o Jornal da Tarde lançava a questão “Por que 

perdermos a Copa”, que ocupava página inteira, tendo o técnico argentino Luis Menotti para 

respondê-la (24/06/1978). Em 1986, o Jornal dos Sports reuniu alguns jornalistas, técnicos e 

ex-jogadores numa espécie de mesa-redonda intitulada “Por que o Brasil perdeu a Copa?”, 

cujo conteúdo foi publicado de 27/06/1986 a 29/06/1986. Em 1998, na edição do dia seguinte 

à derrota para a França, a primeira página do diário Lance dizia: “Por que?”.  

É o mundo de ponta cabeça no qual aquilo que parecia certo se mostra errado e em 

que o herói pode se transformar naquele que será o principal personagem desse novo modo de 

narrar a derrota: o vilão. Afinal, “porque o Brasil perdeu?” é o questionamento que motivará 

uma série de especulações e, principalmente, uma verdadeira caça aos culpados pela derrota. 

 

 

1.3 Hermenêutica da derrota 

 

Paulo Perdigão autor do livro Anatomia de uma derrota, totalmente dedicado ao 

jogo Brasil X Uruguai, afirmou que “a derrota transformou um fato normal em uma narrativa 

excepcional” (1986, 36). Sem dúvida, Perdigão está correto. Entretanto, penso que a derrota 

por si só tem um poder de repercussão um tanto quanto limitado, pois embora ela, de fato, 

seja um momento de difícil aceitação e assimilação, é preciso reconhecer a importância da 

ação de certos mecanismos amplificadores dos sentidos atribuídos aos jogos que podem 

intensificar o impacto do fracasso. Há partidas que são de tal forma revestidas de significados 

que se torna difícil repetir aquela conhecida frase: “é apenas um jogo”. Em 1950, por 

exemplo, tínhamos em campo mais do que um simples time de futebol. Tínhamos uma 

seleção cujo estilo de jogo era enaltecido, e que já na época caminhava para se configurar 

como a metonímia da própria nação. O palco da partida era o Maracanã, o “colosso do 

Derby”, construído em menos de dois anos e capaz de abrigar 10% da população carioca da 

época. Havia um amplo investimento simbólico em torno do selecionado nacional e 

especificamente em torno daquele jogo e, por isso, a derrota para o Uruguai teve seu peso 

mais do que redobrado. Esse investimento não cessa nas Copas posteriores, mas, ao contrário, 

com a conquista dos campeonatos de 58, 62 e 70, o torneio realizado pela FIFA se consolida 

como um importante momento ritualístico de construção da identidade nacional. Por sua vez, 
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a seleção brasileira se firma como metonímia do país, passando a ser compreendida como 

uma entidade capaz de comportar uma série de valores e atributos considerados como 

próprios do brasileiro. Essa mesma seleção, como foi visto, passa a comportar uma aura 

vitoriosa e diferenciada e sua superioridade é algo do qual aprendemos a ter certeza. Tanta 

sobrecarga de significados, em parte, explica os motivos pelos quais, tanto uma vitória quanto 

uma derrota podem ganhar tamanha força de repercussão. Quanto maiores são as 

expectativas, maiores podem ser as decepções.  

  Pois, se é certo que perder é a parte menos agradável do jogo, também é correto 

afirmar que a derrota pode adquirir um sabor insuportavelmente amargo e até mesmo se 

converter numa tragédia como a de 50, dependendo dos significados com os quais recobrimos 

o jogo e os jogadores. Afinal, nem todas as partidas de futebol são iguais, mas podem 

diferenciar-se tanto na prática quanto na fruição, dependendo das circunstâncias nas quais elas 

são desenvolvidas. Uma pelada de final de semana, certamente, provoca gritarias, nervosismo 

e ansiedade no público que a assiste, mas a repercussão desses sentimentos é pequena e 

geralmente se restringe ao tempo do jogo. Uma derrota causará chateação, incitará pequenas 

rixas e alimentará muita jocosidade entre os peladeiros, mas nada que não se cure com um 

churrasco de confraternização após a partida. Contudo em jogos como os que ocorrem em 

competições espetacularizadas, como as Copas do Mundo, a repercussão tanto de uma derrota 

quanto de uma vitória pode ultrapassar os limites temporal e físico em que a partida é 

realizada. A estrutura concreta e simbólica desse tipo de jogo é bem mais complexa e envolve 

a interação de diferentes elementos através dos quais é possível produzir e pôr em circulação 

uma gama de significados e emoções. Uma estrutura da qual participam jogadores 

profissionais, torcedores aficionados, clubes com estrutura administrativa estável e 

profissionais especializados como comentaristas, locutores e jornalistas (Damo, 2006, 45). A 

interação desses papéis com atuação reconhecida e legitimada viabiliza a geração e 

amplificação dos sentidos que gravitam pelo universo futebolístico e fazem com que uma 

partida de futebol possa ser supercarregada de significados. Esse mecanismo de atribuição de 

sentidos evidencia a potencialidade que os jogos possuem para comportar aquela “função 

significante” que Huizinga ressaltou em seu Homo Ludens (1980, 25). Essa função nos 

permite compreender o jogo como um objeto cultural capaz de incorporar uma gama de 

representações derivadas dos diferentes contextos nos quais ele é praticado. E no caso do 

futebol brasileiro, um vasto imaginário está na base das interpretações que lançamos na 

direção das partidas, que por sua vez resultarão nos relatos futebolísticos.  
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Há uma dupla articulação no universo futebolístico e esse aspecto fica evidenciado 

nos relatos derivados das derrotas. Os gols sofridos, um mau desempenho de jogadores ou um 

esquema tático insuficiente são dados concretos que podem provocar a derrota de um time, 

mas as avaliações lançadas sobre esses dados são em grande parte alicerçadas em um terreno 

simbólico permeado de representações. Se assim não o fosse, as narrativas da derrota se 

restringiriam a meramente descrever de maneira objetiva as causas de um insucesso em 

campo. Entretanto, o que se vê é o contrário. As derrotas são narradas em relatos que 

distinguem e ordenam os eventos, articulando materiais simbólicos de natureza diversa. Por 

conta disso, a objetividade se vê comprometida já que os acontecimentos não são apenas 

expostos, mas avaliados e julgados segundo critérios judicativos que ultrapassam a esfera 

técnica do jogo. Um gol perdido, a falha de algum jogador, a má escalação da equipe e tantos 

outros problemas não bastam por si só para explicarem uma derrota. A impressão que as 

narrativas da derrota nos dá é a de que por trás dos lances de uma partida existe sempre um 

conjunto de razões de outra ordem que estão escondidos e precisam ser revelados.  

 É possível falar que existe um esforço hermenêutico lançado na direção dos jogos e 

é desse esforço que as narrativas futebolísticas – principalmente as da derrota28 – são 

derivadas. Uma hermenêutica, entretanto, bastante devedora do resultado das partidas. Afinal, 

imaginemos, por exemplo, que Barbosa tivesse sofrido aquele gol de Ghiggia, mas que 

faltando poucos minutos, Ademir, o nosso artilheiro Queixada, conseguisse empatar o jogo e, 

com isso, nos sagrássemos campeões mundiais. Que tipo de interpretação faríamos da atuação 

da seleção brasileira e conseqüentemente que tipo de história derivaríamos da leitura dessa 

partida? Provavelmente, a história de onze corajosos e talentosos jogadores responsáveis por 

terem levado o nome do Brasil às alturas. Certamente teríamos esquecido o lance de Barbosa 

e não tomaríamos esse goleiro como a mais acabada encarnação do fracasso. Entretanto, 

nosso destino foi outro. E a derrota naquelas circunstâncias converteu-se em uma poderosa 

lente que filtra as interpretações do jogo. Uma lente que é cega para os acertos e que amplia e 

engendra erros de dentro e de fora de campo. A Copa de 1950, com toda expectativa e 

sobrecarga de significados, foi extremamente importante por ter sido nela que um repertório 

de representações se consolida como basilares para aquilo que poderíamos chamar de 

                                                 
28 A vitória é, antes de tudo, celebrada, o que muitas vezes tornam desnecessárias suas explicações e justificativas.  Há pouca 
coisa a ser revelada quando o resultado final nos é favorável, já que as vitórias são quase sempre tomadas como auto-
evidentes, pois apenas comprovam uma superioridade da qual já tínhamos conhecimento. Não é à toa que o cartaz com os 
dizeres “eu já sabia” é constantemente utilizado em estádios por torcedores que os ostentam sobre seus ombros, em caso de 
vitória de seus times.   
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“hermenêutica da derrota”. Por esse termo compreendo a busca pela interpretação dos 

sentidos ocultos de uma derrota, empreendida, principalmente, pela mídia esportiva.  

No caso específico das derrotas da seleção em Copas do Mundo é perceptível como 

a sensibilidade que manifestamos em relação às mesmas foi modificada ao longo do tempo. 

Em outras palavras, no que diz respeito à participação do Brasil em Copas do Mundo, as 

derrotas somente conseguem ganhar aquela força apontada por Paulo Perdigão por conta de 

um contexto que permitirá que a enxerguemos com impaciência e intolerância. Nesse 

contexto, é preciso ressaltar a ação de um forte e eficiente aparato discursivo capaz de fazer 

com que uma partida de futebol deixe de ser “apenas um jogo”. Desse modo, uma derrota 

pode ter seu tamanho amplificado e, no caso brasileiro, esse superdimensionamento 

transformou o fracasso dentro das quatro linhas em um poderoso filtro das interpretações 

lançadas sobre o desempenho da seleção. Ao ser supervalorizada e tomada como evento 

extraordinário, as derrotas passam a ser objeto de investigação, interpretação e de uma intensa 

especulação dos fatores responsáveis pelas mesmas. 

Na Copa de 50, a imprensa esportiva teve um papel importantíssimo na amplificação 

dos sentidos atribuídos aquele Brasil X Uruguai. Antes da derrota, os jornais desfilavam as 

fotos dos jogadores da seleção e não economizavam em elogios aos onze que estavam 

honrando a nação brasileira. Incentivo ao torcedor também não faltava, por isso, pedia-se que 

os mesmos não deixassem de torcer a favor do selecionado como prova de patriotismo. A 

Rádio Continental, por exemplo, no dia do jogo contra os uruguaios instruiu o público a se 

comportar no estádio de modo a “participar da enorme torcida cívica” (apud Moura, 1998, 

114), cantando o Hino Nacional e dando apoio irrestrito ao selecionado. “Viva o Brasil – 

campeão do mundo” dizia uma propaganda dessa mesma rádio estampada em uma página 

inteira do Jornal dos Sports que circulou no dia da decisão. A partida do dia 16 se afigurava 

como o momento inigualável da história de um país que por intermédio do futebol poderia se 

mostrar vencedor e capaz de grandes realizações. Mais que isso, nas páginas da imprensa 

esportiva criou-se um clima de grande otimismo e até mesmo de certeza da vitória diante dos 

orientais. Ler todo esse discurso e não se ver envolvido por tamanho clima de excitação era 

praticamente impossível. Até mesmo porque em campo vínhamos fazendo uma bela Copa do 

Mundo.  

Os próprios uruguaios se viram afetados pela atmosfera de entusiasmo que tomava 

conta do Rio de Janeiro. Ao ler a manchete de véspera “Estes são os campeões do mundo” 

estampada no jornal O Mundo (apud Perdigão, 1986, 68), Obdulio Varela, sentindo-se 

ofendido e menosprezado, comprou alguns exemplares desse jornal, espalhou-os pelo 
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vestiário, pediu aos seus companheiros que urinassem em cima daquela manchete e jurassem 

que fariam de tudo para vencer o Brasil. Ninguém sabe ao certo se esse episódio ocorreu. É 

provável que se trate de mais uma lenda que cerca o jogo entre Brasil X Uruguai. Mas uma 

lenda que emblematiza o tipo de tratamento dado pela imprensa a esse jogo e as expectativas 

criadas em torno da vitória do selecionado. A manchete de fato foi publicada e é totalmente 

possível que “el negro jefe”29 não tenha gostado nada de lê-la e a tenha usado como arma 

contra nós mesmos.  

             E hoje em dia é muito comum vermos a utilização da tática de Obdulio. Recorrer a 

tudo que se fala antes de uma partida se transformou em um indispensável ingrediente 

motivacional a ser somado ao desempenho atlético. E muitos jogadores não resistem e 

desabafam, após a partida, o quanto críticas ou provocação serviram de estímulo para uma 

boa atuação em campo. A conquista da Copa América, em 2007, foi comemorada por muitos 

jogadores que fizeram uso da vitória sobre a Argentina para “calar” todos que teriam 

subestimado a seleção. O meia Júlio Baptista chegou a declarar: “As pessoas ficaram 

menosprezando o Brasil, dizendo que tínhamos um time inferior, e isso deu força para a 

gente” (Folha de São Paulo, 16/07/2007). O técnico Dunga, por sua vez, foi um pouco mais 

sarcástico e dedicou a Copa América às crianças, pois elas possuem “alma pura. As crianças 

da África, de Angola, do Afeganistão, de Israel. Elas têm alma pura, são felizes, não têm 

inveja" (Folha de São Paulo, 16/07/2007).30

 Pois não é apenas do corpo que vive o futebol, mas também de palavras. 

Atualmente, não só palavras, mas sons e muitas imagens. Se em 1950, mesmo com poucos 

recursos tecnológicos e sem uma maciça cobertura da imprensa31, já eram grandes os efeitos 

provocados pelas expectativas fomentadas em jornais e rádios, o que dizer de hoje em dia. 

Mais do que nunca, a intervenção da imprensa esportiva é imprescindível para pôr fogo nas 

emoções compartilhadas. A rivalidade, as provocações, as entrevistas com os principais 

craques dos times, tornaram-se ingredientes indispensáveis para que muitos jogos sejam 

recobertos por uma aura quase que encantada e até mesmo sagrada para muitos torcedores e 

                                                 
29 Assim seus companheiros de time costumavam chamá-lo.  
30 É inevitável lembrarmos da famosa frase “vocês vão ter que me engolir” dita por Zagallo após a seleção ter conquistado a 
Copa América em 1997. O, então, técnico da seleção, deixava claro sua extrema irritação com os comentários que circulavam 
na imprensa e que colocavam em questão seu trabalho na seleção. 
31 A atenção dada pela imprensa à Copa de 1950 foi incomparavelmente menor daquela que se pode observar 
contemporaneamente. Para se ter uma idéia, no dia do jogo Brasil X Uruguai, a primeira página de um dos principais jornais 
do país, O Correio da Manhã, não fez menção a essa partida. A primeira página do Jornal do Brasil também não dedicou 
atenção ao jogo final da Copa de 1950 (Souto, 2000, 65). Isso seria inimaginável nos tempos atuais. Para compreender esse 
fenômeno é necessário lembrar que na época, a seleção ainda não comportava a simbologia que o tempo e as conquistas de 
campeonatos mundiais vão lhe conferir.  Por sua vez, as Copas do Mundo estavam um pouco longe de ter a repercussão que 
possuem na atualidade, tanto no Brasil quanto no exterior. A FIFA, por exemplo, contava com apenas 72 países afiliados – 
hoje são 208! – dos quais apenas 32 se inscreveram para as eliminatórias.  
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jogadores, aumentando o envolvimento dos mesmos com determinados jogos. Uma simples 

partida pode se converter em um espetáculo. Pena que, muitas vezes, são os nossos 

adversários que brilham no palco.  

Foi o que se viu em 50 e em toda Copa corremos esse risco. É verdade que quando 

tudo dá certo o sabor da vitória pode se tornar delicioso, mas quando se perde... Nesse caso, a 

pergunta “Por que o Brasil perdeu?” ecoará a cada esquina e as palavra culpa e 

responsabilidade será repetida massivamente nos principais meios de comunicação: 

“Garrincha acusa comissão técnica pelo fracasso nos jogos da Copa (Diário de Minas, 

26/07/1966); “Galera culpa Sócrates e Zico pelo fracasso” (JS, 23/06/1986); “Gérson: Telê é 

o culpado” (JS, 27/06/1986); Alemão culpa o azar; Müller e Casagrande acusam Telê” (Folha 

de São Paulo, 22/06/1986); “Lazaroni culpa Müller e Careca” (JS, 26/06/1990); “Lazaroni é o 

grande culpado pela derrota do Brasil” (JS, 25/06/1990). “Zagallo recua e assume 

responsabilidade” (Folha de São Paulo, 16/07/1998). Os vilões eleitos, por sua vez, terão que 

justificar seus erros, assim como suportar ver seus nomes na boca do povo, sendo xingados e 

escorraçados.  

Por conta disso, é possível dizer que as narrativas da derrota seguem o modelo das 

narrativas da redundância no sentido usado por Umberto Eco (1998) para se referir a grande 

parte das produções feitas para o entretenimento do grande público na cultura contemporânea. 

As narrativas da derrota produzidas por grande parte da mídia esportiva costumam ser 

marcadas pela previsibilidade e repetição de um determinado esquema que a partir da 

pergunta “por que o Brasil perdeu?” traz à cena sempre os mesmos personagens, as mesmas 

situações e explicações. Claro que cabem algumas atualizações, mas a estrutura básica se 

mantém há mais de 50 anos, desde o Maracanazo: a derrota tomada como sinal de que nos 

faltou algo; investigação dos motivos que estão por trás do fracasso em campo; revelação dos 

problemas internos como brigas, excesso de confiança ou algo parecido; procura pelos 

culpados da derrota que geralmente são técnicos, zagueiros ou goleiros; esquadrinhamento 

dos problemas externos ao campo relativos à organização do futebol nacional em sua 

totalidade; atribuição de sentido moral às possíveis falhas dos jogadores e à atuação da 

seleção em conjunto; atribuição de sentido pedagógico à derrota, ao compreendê-la como uma 

lição que deve ser aprendida.  

Freqüentemente as derrotas são interpretadas como uma lição. Seja contra a 

arrogância, contra a desorganização ou mesmo incompetência de treinadores e jogadores, o 

fracasso sempre nos ensina algo. Em 1950, Mário Filho, por exemplo, escreveu uma crônica 

intitulada “A lição da derrota no melhor momento do futebol brasileiro”, na qual dizia que a 
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lição daquela derrota era a de que “Num único match qualquer time pode derrotar qualquer 

time” (23/07/1950). Em 1974, após a eliminação da Copa, o técnico Zagallo declarou que “o 

importante é aprender esta lição” (O Globo, 6/07/1974).32 Pelé, em 2006, sentenciou: “Que a 

derrota sirva de exemplo” (O Globo, 03/07/2006). E segundo grande parte da imprensa 

esportiva, é contra a prepotência e o favoritismo que as derrotas costumam nos dar algum 

ensinamento. E aí mais uma vez surge a sombra da mãe das narrativas da derrota. A perda do 

título mundial de 1950 foi atribuída, por parte da imprensa, ao excesso de favoritismo que 

cercava os jogadores da seleção. 

O clima de “já ganhou” se converterá em um temido adversário a ser combatido. A 

participação da seleção na Copa da Alemanha, por exemplo, foi cercada de preocupações 

quanto ao clima de excessivo otimismo que rodeava os jogadores. Em entrevista, Pelé 

invocou o episódio de 1950 e afirmou: “Fico preocupado, porque todas as vezes em que um 

time chega muito favorito para ganhar o Mundial, ele acaba perdendo. Foi o que aconteceu 

com o Brasil na Copa de 1950”33. Em 1998, nosso segundo vice-campeonato, José Trajano 

comentou: “nós comemoramos antes, igual a Copa de 50” (Lance, 13/07/2006). E assim como 

no Maracanazo, com a perda do campeonato, não foram poupadas críticas à prepotência da 

seleção. Pena que a imprensa quase sempre se esqueça de mencionar que muito desse clima 

de favoritismo é criado e fomentado por ela mesma.  

Entretanto, muitos de nós, leitores e torcedores, adoramos ser seduzidos por toda 

essa euforia, por isso corremos para banca mais próxima em busca de um periódico esportivo 

ou colamos o ouvido no radinho, mesmo quando estamos no estádio assistindo o jogo. Entre 

os espectadores-torcedores e uma partida há, quase sempre, uma voz que se ouve no rádio, 

uma palavra que se lê no jornal e uma imagem que se vê na TV. Nossa interação com o 

futebol é bastante mediada pela imprensa. Mas a imprensa e o espetáculo futebolístico por sua 

vez, também, são muito perpassados e constituídos por uma gama de discursos que os 

rodeiam. Nesse sentido, “mídia, público, ídolos, fãs, indivíduos anônimos e celebridades, 

artista e audiência (...) coexistem dentro de um universo integrado onde uma parte não faz 

sentido sem a outra” (Helal, 2001, 151). Por conta disso, os recursos ativados pela imprensa 

esportiva na construção de algumas matérias formam um interessante material de análise, pois 

são construídos em diálogo com um repertório de representações presentes no imaginário 

nacional. As apropriações que são feitas tanto da vitória quanto da derrota incorporam uma 

                                                 
32 O técnico Zagallo aliás tem um livro sugestivamente intitulado As lições da Copa, no qual narra sua experiência como 
técnico da seleção de 1970. 
33 http://www1.folha.uol.com.br/folha/esporte/ult92u95211.shtml 
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série de temas que não dizem respeito apenas ao futebol, mas que se manifestam por 

intermédio dele. 

Muitas vezes, essa incorporação se dá de modo bastante explícito, principalmente 

quando se tenta enxergar na atuação da seleção um índice das qualidades ou das fraquezas do 

brasileiro. A homologia entre nação e seleção marcou a hermenêutica das derrotas de 1950 e 

1954. No primeiro caso, a perda do jogo contra os uruguaios foi alvo de muitas interpretações 

que buscavam compreender esse resultado como diagnóstico de um mal que assolava o Brasil 

e sua população.  A derrota de 50 acendeu uma discussão acerca da natural inferioridade da 

raça brasileira, já que nela estariam os motivos que nos faziam titubear em momentos 

decisivos. É conhecida a hipótese de Simoni Lahud Guedes acerca das conseqüências da 

vitória dos Uruguaios sobre a interpretação que o país fazia de si mesmo. Segundo a 

antropóloga esse acontecimento teria reacendido questões relativas à deficiência da raça 

brasileira (cf Guedes, 1977). De fato uma desconfiança quanto ao destino do Brasil se instalou 

em alguns jornalistas e cronistas da época. José Lins do Rego foi enfático em seu desabafo: 

“E de repente, chegou-me a decepção maior, a idéia fixa que se grudou na minha cabeça, a 

idéia de que éramos mesmo um povo sem sorte, um povo sem grandes alegrias das vitórias, 

sempre perseguido pelo azar, pela mesquinharia do destino” (JS, 18/07/1950).  

Em 1954, a má campanha da seleção na Copa, também, foi recebida como um sinal 

de que o Brasil ainda era uma nação cujo perfil se desenhava sombrio e marcado pelo 

fracasso. Mais uma vez, se fez menção a uma possível deficiência própria do brasileiro e que 

novamente estaria relacionada a alguma fraqueza de ordem racial e moral. Foi essa a 

interpretação exposta no jornal O Estado de São Paulo do dia 6/07/1954, em uma matéria que 

fazia referência à derrota do Brasil para a seleção Húngara: 
Mas a mesma franqueza que nos leva a reconhecer o empenho de cada um dos nossos 
jogadores naquele embate, convence-nos de que alguma coisa faltou, alguma coisa que, em 
forma de desequilíbrio dos nervos, não lhes permitia aliar ao seu desejo de vitória uma 
atuação firme, eficiente e produtiva. 
Confessamos não poder fixar aqui, para não avançarmos em terreno estranho e perigoso, as 
causas talvez raciais, talvez morais, talvez sentimentais que possam ter influído para tal 
estado de coisas (apud, Muylaert, 1994, 90). 
 

O aspecto emocional foi, do mesmo modo, destacado por João Lyra Filho em seu 

livro A taça do mundo de 1954. Segundo o autor a falta de domínio emocional teria sido o 

fator determinante para a derrota do selecionado brasileiro, defeito que não estaria 

circunscrito ao âmbito do futebol, pois “o sistema nervoso que trabalhou aqueles momentos 

inaugurais do jogo, denunciado no estado de ânimo dos nossos rapazes, não é privativo dos 

jogadores brasileiros de futebol; é comum à maior parte do povo brasileiro” (1954, 55). As 

considerações, em relação às duas campanhas negativas, levantam suspeitas quanto a 
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problemas que ultrapassam de longe o terreno esportivo. Tanto em 1950 quanto em 1954 

opera-se a passagem da análise de uma derrota no terreno futebolístico para a análise do povo 

brasileiro como um todo (Guedes, 1998, 21). 

Porém, as vitórias de 58 e 62 enfraquecem bastante esse tipo de transposição. As 

derrotas continuarão a ser compreendidas como sinal de uma falha de ordem física e, 

principalmente, moral, mas tais faltas deixam de ser compreendidas como conseqüência de 

uma característica negativa restrita ao povo brasileiro. Um bom exemplo pode ser encontrado 

nas atuais e constantes avaliações das derrotas da seleção que, freqüentemente, partem da 

suposição de que haveria, por trás do fracasso em campo, a ambição desmedida de alguns 

jogadores capazes de trocar o amor à camisa canarinho por dinheiro. As derrotas de 1998 e 

2006 foram alvo de inúmeras críticas direcionadas aos jogadores “mercenários”, que teriam se 

deixado seduzir pela cobiça. Entretanto, essa conduta, moralmente condenável, não foi 

interpretada como algo que pudesse ser fruto de algum problema específico do brasileiro. 

Aquela passagem de um domínio para o outro, a qual a antropóloga Simoni Guedes faz 

referência continua muito recorrente, mas, sobretudo, quando se ganha. Nesse caso, todas as 

virtudes demonstradas em campo são amplamente compreendidas como reflexo direto das 

qualidades da nação. E é interessante perceber a freqüência com que as vitórias costumam ser 

retratadas como feitos marcados pela alegria e pela ginga que só os brasileiros saberiam 

imprimir no jogo. Os elementos de brasilidade são quase sempre vistos como o ingrediente 

diferencial de uma conquista. A derrota, ao contrário, tornou-se responsabilidade de jogadores 

que não seguem esse perfil consagrado.  Esse é o princípio básico da composição dos vilões, 

afinal, veremos que esses personagens serão constantemente representados como aqueles que, 

por algum motivo, não nos representam devidamente.  

Há um interessante e, às vezes surpreendente, imaginário da derrota que se 

descortina por intermédio das narrativas e interpretações que dela são feitas. São muitos 

valores e idealizações que podem ser criados, ressignificados e postos em circulação através 

das narrativas da derrota. Também é muito interessante observar que nossas reações diante da 

derrota fazem emergir uma surpreendente face do país.  A derrota arquiteta um Brasil 

intolerante e punitivo, que não esquece os erros de seus jogadores, constantemente 

transformados em alvo de reprovação e condenação. Um país dono de um espantoso 

moralismo que entende a derrota como conseqüência de alguma falha moral de seus 

jogadores. Deles a torcida exige lealdade, coragem, dedicação e um caráter incorruptível que 

os torne capazes de estar sempre prontos para colocar-se a serviço da seleção e dela fazer seu 
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bem maior34. Um grau de exigência e uma consciência de responsabilidade que, por exemplo, 

não demonstramos possuir em relação aos nossos governantes. A derrota também alimenta a 

memória do brasileiro, quase sempre acusado de não possuir essa faculdade, e o faz remoer 

insucessos por longuíssimos períodos. O fracasso em campo torna os brasileiros ressentidos, 

no sentido nietzschiano, pois não se mostram capazes de nutrir o esquecimento, ao contrário, 

alimentam lembranças dolorosas por longo período. Como já disse o próprio Nelson 

Rodrigues “o que ele [o brasileiro] não esquece, nem a tiro, é o chamado frango de Barbosa” 

(1994, 69).  A manutenção dessa memória da dor está, freqüentemente, relacionada a um 

discurso extremamente pedagógico que tenta fazer do fracasso uma lição a ser aprendida para 

que no futuro, os mesmos erros não sejam repetidos. Finalmente, os valores acionados na 

construção das narrativas da derrota configuram uma nação com uma enorme aversão aos 

perdedores.  

É a imagem de um país um tanto duro, sem o jeitinho, o molejo e a descontração que 

tanto o caracterizam. É antes de tudo, o reflexo de um país extremamente envergonhado por 

não ter conseguido a vitória. E esse sentimento se torna compreensível se lembrarmos que as 

Copas do Mundo se transformaram em uma importante – e rara – oportunidade através da 

qual o Brasil consegue ganhar visibilidade no cenário internacional. A esse respeito João Lyra 

Filho já afirmou que “O futebol brasileiro provou ao mundo que o Brasil tem o direito de 

escrever seu nome com letras maiúsculas (...) O povo brasileiro, graças ao futebol, veio a ser 

sentido e compreendido por todos os outros povos” (1971, 13). É a imagem do país que está 

em jogo. Por isso, em grande parte, os sentidos atribuídos à derrota transformaram-na em 

sinônimo de vergonha, lançando-lhe uma aura maldita, por isso, muitas vezes, ela será tomada 

como uma espécie de morte, sendo cercada por vários signos fúnebre. Em 1950, por exemplo, 

a tristeza dos torcedores em sua marcha lenta pelas ruas é constantemente comparada a um 

cortejo mortuário. E não é sem motivos que a partida realizada uma semana após o jogo entre 

Brasil e Uruguai foi batizada como “a missa de sétimo dia do futebol brasileiro”.  Essa 

denominação é carregada de ironia, mas demonstra o quanto na época aquele fracasso foi 

visto como uma morte para o futebol nacional.  

E continuamos a pensar desse modo. É extremamente comum que a torcida carregue 

nos braços a reprodução de caixões, com direito a coroa e tudo, na chegada das delegações 

brasileiras após a eliminação de uma Copa. Certamente, trata-se de uma morte social, como já 

                                                 
34 O pedido de dispensa da seleção brasileira feita pelo jogador Kaká, que não desejava disputar a Copa América 2007, foi 
bastante criticado por parte da imprensa esportiva nacional que via na atitude do jogador um sinal de desrespeito à camisa 
canarinho.  
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apontou Arno Vogel (1982, 90), pois é compreendida como uma humilhação, um verdadeiro 

rebaixamento do prestígio da nação Brasileira dentro do cenário mundial. Mas uma morte que 

também é, constantemente, interpretada como fim ou esgotamento das forças do futebol 

nacional. A relação entre derrota e fim derradeiro é muito recorrente e em várias narrativas 

demonstra-se uma clara preocupação que ele não seja definitivo. Pois, se há morte, surge a 

necessidade do renascimento, daí as narrativas insistirem em fazer com que enxerguemos no 

fracasso um caminho para o recomeço, mesmo que seja a partir dos restos e destroços 

deixados pela derrota.  

 

 

1.4 O futebol e a derrota 

 

A dimensão estética é parte importante de algumas interpretações feitas em relação 

ao futebol brasileiro. Pasolini em texto escrito logo após a Copa de 1970 compara nosso 

futebol à poesia por ele não se limitar a seguir esquemas táticos, mas pautar-se na aptidão 

individual e na capacidade de driblar os adversários, afinal “Quem são os melhores 

dribladores do mundo e os melhores fazedores de gols? Os brasileiros (...) Se o drible e o gol 

são o momento individualista-poético do futebol, o futebol brasileiro é, portanto, um futebol 

de poesia”.35 Em 1938, a percepção dos aspectos estéticos do futebol jogado pela seleção foi 

vital para a diferenciação que Gilberto Freyre fez entre o futebol nacional e o europeu e não 

sem motivos Leônidas da Silva, o “homem elástico”, serviu de modelo para a compreensão 

que o sociólogo teve em relação ao jeito brasileiro de jogar. Como já foi dito anteriormente, 

tratava-se de um ídolo que muitos acreditavam encarnar qualidades que o aproximavam de 

um verdadeiro bailarino capaz de parar no ar para realizar sua “bicicleta”, jogada que o 

imortalizou. “Nós dançamos com a bola” diz Gilberto, o que significa que não nos 

restringimos a apenas jogá-la de um lado para o outro em direção à meta, mas fazemos dela 

um veículo de expressividade corporal plena de plasticidade e beleza. A interpretação de 

Freyre – feita há mais de sessenta e nove anos! – continua pertinente e balizando a imagem e 

auto-imagem do futebol brasileiro, nos fazendo rechaçar a adoção de qualquer estilo que 

contrarie essa tônica. Por isso, a “era Dunga”, em 1990, foi compreendida como um 

retrocesso já que, segundo a crítica especializada e o grande público, ela encarnava um 

futebol “europeizado”, ou seja, que não primava pela habilidade, mas sim pela força física: 

                                                 
35 “O gol fatal” publicado na Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 06/03/2005. 
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“nunca o futebol brasileiro esteve tão longe de suas raízes como esse agora da era Dunga” (JS, 

25/06/1996). 

Nosso estilo de jogo consagrado é aquele que denominamos como “futebol-arte”, ou 

seja, um futebol que não se pauta unicamente nos aspectos táticos e técnicos, mas na 

capacidade de encantar e surpreender os espectadores pela beleza das jogadas, dos dribles, 

enfim pela harmonia de seus movimentos. A palavra arte aponta para a importância do caráter 

estético na performance do jogador brasileiro, estando na base da concepção que temos de 

craque, tipologia que ocupa um dos mais altos degraus na hierarquia do imaginário do futebol 

nacional. O “futebol-arte” – que encontrou seu ponto máximo na Copa de 70 com a seleção 

que conquistou de modo memorável o tricampeonato mundial – se transformou em 

importante parâmetro avaliativo, através do qual julgamos o desempenho do futebol nacional. 

Apesar desse estilo artístico comportar um mínimo de efetividade, o privilégio recai 

constantemente não na eficácia, mas na plasticidade das jogadas. Porém, a pura exibição de 

um talento que encante nossos olhos, não basta. Por mais que pensemos o contrário. E as 

narrativas da derrota estão aí para mostrar isso. 

Costumamos cobrar de nossos jogadores o espetáculo e, geralmente, desprezamos os 

aspectos táticos de um jogo, assim como, vemos com desdém um tipo de futebol preocupado 

apenas em vencer.  Torcemos o nariz para aquilo que chamamos de “futebol de resultados” e 

sem dúvida, aqui no Brasil, vencer não basta. É necessário maravilhar aqueles que assistem à 

seleção jogar. Daí o horror a “Era Dunga”, considerada feia e perdedora. Daí um certo olhar 

torto para a seleção de 1994 que conquistou o título, mas que praticou um futebol um tanto 

aquém do que esperávamos. Entretanto, dar show e perder, também, pouco adianta. Apesar de 

todo destaque conferido ao drible e à habilidade individual, a derrota e sua força corrosiva 

mostra que no final das contas o resultado fala sempre mais alto. Quando a vitória não chega, 

impressiona ver como as narrativas da derrota desfilam críticas aos excessos de preciosismo, 

firula e falta de objetividade, qualidades que certamente, em caso de sucesso, seriam mais do 

que enaltecidas e tomadas como símbolo do talento inato do brasileiro. Pois se por um lado 

exigimos que seleção não pratique um “futebol de resultados”, por outro, não aceitamos 

quando o “futebol-arte” deixa escapar a vitória.  

Esse aspecto marcou a Copa de 1982 cuja seleção nacional foi tomada como a 

praticante de um estilo de jogo próximo ao apresentado em 1970. Partidas inesquecíveis 

foram realizadas por Zico, Falcão e companhia. Um futebol vistoso e empolgante desfilava 

pelos gramados espanhóis, nos fazendo acreditar que o tetracampeonato estava próximo e 

seria conquistado por intermédio do excepcional talento de nossos jogadores. A revista Veja 
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na matéria “A grande arrancada” comenta: “A seleção montada pelo técnico Telê Santana é a 

primeira a classificar-se para a segunda fase do mundial da Espanha, e desde já parece ser 

uma legítima descendente, em linha direta da antológica orquestra futebolística que seduziu o 

mundo há onze anos atrás” (23/06/1982). Uma campanha inicial arrasadora com direito a 

exibições de gala ampliava nossas expectativas em relação aquele campeonato. Entretanto, 

Paolo Rossi36, um dos jogadores menos renomados da Itália e que ficara dois anos afastado do 

futebol, fez três gols no Brasil mandando-nos de volta pra casa.  

Estávamos fora do mundial e essa derrota trouxe à cena intensas discussões em torno 

da validade ou não do futebol praticado por aquela seleção. Afinal, do que adiantava termos 

encantado o mundo, se a Taça ficara em outras mãos? João Saldanha não poupou críticas ao 

que ele denominou de “seleção oba-oba” excessivamente deslumbrada com o assédio da 

imprensa e composta por “bons moços, bem educados e tão comportados que só tivemos um 

pálido cartão amarelo” (2002, 191). Saldanha critica nesse comentário, a falta de preparo 

físico e, principalmente, a ausência de combatividade por parte dos jogadores que não se 

preocuparam em acompanhar e marcar devidamente o adversário. Porém, caso aquela seleção 

se sagrasse campeã, é muito provável que Saldanha usasse essas mesmas características para 

corroborar uma opinião esboçada por ele mesmo, dias antes da derrota, quando afirmou que 

“o futebol brasileiro é o maior espetáculo da terra” (Veja, 14/07/1982). 

Essas reações dão mostras de que nossa – a brasileira, pelo menos – relação com o 

futebol é quase sempre mediada pelo resultado, por mais que queiramos pensar o contrário. 

Embora o Brasil se reconheça como um país que pratica um futebol diferenciado, por levar 

para campo não apenas onze jogadores, mas onze bailarinos da bola, é importante levar em 

consideração que essa dimensão estética de fato nos é muito cara, mas que ela necessita da 

vitória para se legitimar. Afinal, será que continuaríamos a louvar a habilidade de nossos 

jogadores, caso à mesma não fosse conjugado um currículo vitorioso, no qual constasse a 

conquista de tantos campeonatos mundiais? E certamente, nesse aspecto o Brasil é um país 

raro, pois poucas são as seleções que conseguiram aliar um futebol vistoso com títulos. A 

seleção Holandesa de 1974, por exemplo, deixou o mundo espantado e boquiaberto com seu 

“futebol-total”. Entretanto, foi a Alemanha que ficou com a taça, provocando o seguinte 

comentário em um dos jornais cariocas da época “Caiu a máscara da Holanda” (JS, 

08/07/1974). É possível perceber pontas de despeito nessa frase e até mesmo um certo prazer 

em ver que o brilho da seleção de 1970 não havia sido ofuscado por alguma outra mais 

                                                 
36 Paolo Rossi fora punido por suposto envolvimento com o escândalo do “Totonero”, sendo acusado de se envolver com a 
manipulação de resultados do campeonato italiano.  
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talentosa. Por outro lado, essa manchete também evidencia que o resultado adquire papel 

relevante na relação que mantemos com o futebol e, principalmente, com a seleção.  

É certo que mesmo sem sagrar-se campeã a Holanda entrou para a história do 

futebol mundial, porém sobra sempre uma pontinha de amargura e lamento quando nos 

referimos à sua espetacular campanha que, entretanto, não se converteu em título. “O futebol 

total seguiria frustadoramente [sic] incompleto”, assim termina o capítulo intitulado “Seleções 

inesquecíveis” do DVD comemorativo da FIFA. Trata-se de uma frase irônica que faz uma 

clara referência à perda do título mundial para a Alemanha compreendida como uma lacuna 

para aquele futebol que pretendia a totalidade. Talvez os holandeses não pensem desse modo, 

mas os brasileiros, em sua maioria, pensariam, até mesmo porque costumamos ter horror a 

vice-campeões. Pavor certamente surgido em 1950 quando a certeza de que o futebol nacional 

era superior ao uruguaio, só serviu para aumentar a revolta pela perda do título. A manchete 

do Jornal dos Sports “Uruguai campeão de fato, mas Brasil melhor Team do mundo” 

(18/07/1950)37 dá claras mostras da vã tentativa de se consolar o torcedor, mostrando-lhe que 

apesar da perda do mundial, o futebol brasileiro havia dado provas de plena superioridade. 

Conferir valor ao segundo lugar obtido pela seleção, se mostrará um típico discurso de 

perdedor, absolutamente inútil e a prova disso é o fato de que o dia 16 de julho se converteu 

na “tragédia do Maracanã”.  

Desde 1950, no que diz respeito à participação do Brasil em Copas do Mundo a 

derrota se consolida como um fator extremamente importante para as interpretações que 

fazemos dos jogos da seleção. O fracasso em campo passa a ser capaz de abalar muitas 

certezas. Seguramente todo torcedor brasileiro exige de sua seleção um futebol de belas 

jogadas e sonha com o surgimento de um selecionado tão espetacular quanto o de 1970. Mas 

sem dúvida, a maioria desses mesmos torcedores não quer apenas apreciar uma performance 

artística de seus jogadores, eles desejam vencer.  É preciso aliar o espetáculo à vitória. E as 

narrativas da derrota deixam claro esse aspecto, caso contrário tanto 1950 quanto 1982 não se 

converteriam em tragédias nacionais. No primeiro caso nos contentaríamos com as goleadas 

aplicadas sobre Espanha e Suécia reflexo de uma campanha superior à uruguaia e no segundo 

ficaríamos satisfeitos com todos os elogios lançados sobre o futebol apresentado na Copa da 

                                                 
37 A manchete completa era: “Escreve Willy Meisl, conhecida autoridade da crônica européia, especialmente para o Jornal 
dos Sports: Uruguai campeão de fato; mas Brasil melhor team do mundo”.  Willy Meils, jornalista austríaco correspondente 
do periódico inglês World Sports, foi um dos jornalistas estrangeiros cuja opinião foi trazida a público pelo JS. O recurso à 
opinião de jornalistas europeus faz parte da tentativa, notável no JS, de exaltar o futebol brasileiro, apesar da derrota. As 
críticas e culpabilizações foram freqüentes, mas sempre contrabalançadas com elogios seja à torcida, seja ao fato de a seleção 
ter apresentado um futebol bonito e envolvente. Na edição do dia 22/07/1950, por exemplo, uma palavra de incentivo do 
jornalista sueco Torsten Tegner, foi publicada na 1ª página o seguinte recado: “Palavras de T.T: Levantem a cabeça e sintam 
o calor da admiração nórdica. Expressiva mensagem do grande jornalista sueco ap público esportivo de nosso país”.  
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Espanha. Entretanto, esses dois momentos não saem da cabeça de muitos brasileiros que caso 

pudessem voltariam no tempo para impedir ambas as derrotas. As narrativas da derrota 

demonstram que estamos longe de sentir indiferença quando a seleção perde algum jogo 

decisivo em Copas do Mundo, pois uma de suas motivações principais é o inconformismo 

diante de um resultado adverso. “Por que o Brasil perdeu?” é uma pergunta típica de um país 

que entende que a derrota se configura como o desvio de um percurso natural e desejado que é 

a vitória. 

Por conta disso, o estigma de perdedor é um dos mais difíceis de serem superados. 

Os “desastres” de 50 e 82 são emblemáticos nesse sentido. Zizinho, um dos principais 

jogadores da seleção que perdeu para o Uruguai, inicia sua biografia comentando que desejou 

deixar para seus filhos e netos um depoimento que mostrasse o real valor de sua trajetória 

profissional, pois “tenho alguns títulos e sou lembrado como os demais jogadores daquela 

campanha como um perdedor” (1985, 13). O mesmo ocorreu com a seleção de 1982, o 

espetáculo proporcionado por aqueles jogadores não foi suficiente para nos consolar da dor da 

derrota, ao contrário, o fato de termos apresentado um excelente futebol amplificou o efeito 

destrutivo daquele terrível fracasso, transformando aquela Copa em mais um trauma. Telê 

Santana, por exemplo, teve que conviver com a fama de “pé-frio” que o acompanhou por um 

longo período de sua carreira. Jogar bem e perder é uma combinação que confere à derrota 

uma aura dramática e a torna mais incompreensível ainda. Por isso em narrativas cuja derrota 

possua esse ingrediente é comum recorrer às forças do destino para dar conta de algo que 

aparentemente não encontramos outro meio para ser explicado. 1950 e 1982 também se 

irmanam nesse aspecto, ambas ganham um colorido trágico por conta de um contexto muito 

parecido, e uma dessas semelhanças está no fato de que ambas as seleções eram tecnicamente 

superiores a seus adversários. 

Se somente os céus são capazes de justificar esse tipo de derrota, isso significa que a 

vitória é concebida como índice quase que indiscutível de excelência. Confunde nossa cabeça 

e, muitas vezes, é compreendida como uma grande injustiça toda derrota que ocorre quando 

se apresenta um futebol de melhor qualidade. Mas muitos esquecem que se trata de um 

impasse típico de um esporte como o futebol em que nem sempre os melhores vencem. No 

Brasil costuma-se dizer que “futebol é uma caixinha de surpresas”, pena que às vezes essa 

surpresa se volta contra nós mesmos. Nesse caso essa máxima serve apenas para aliviar a 

decepção dos torcedores. Mas não é nada fácil consolar o torcedor da seleção brasileira, tão 

exigente de um futebol bonito, mas absolutamente louco por vitórias.  
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Entretanto, é bastante compreensível que para a grande massa torcedora o resultado 

de uma partida seja fator decisivo para os relatos derivados das mesmas. O escritor e torcedor 

fanático do clube inglês Arsenal, Nick Hornby, não esconde o despeito que lhe invadia ao 

assistir a apresentação de um dos maiores jogadores da história da Inglaterra, George Best: 
Em 1969, vi George Best jogar, e marcar pelo Manchester United em Highbury. Tal 
experiência deveria ter sido profunda, como ver Nijinsky dançar ou Maria Callas cantar, e 
embora às vezes eu realmente fale sobre isso dessa maneira, para torcedores mais jovens ou 
para aqueles que não viram Best jogar por outras razões, meu relato afetuoso é, em sua 
essência, falso: detestei aquela tarde. Toda vez que ele pegava a bola eu me assustava, e 
desejava na hora, como suponho que deseje hoje em dia, que ele estivesse contundido (...) 
Da minha parte sou torcedor do Arsenal primeiro e torcedor do futebol segundo (2000, 134).  
 

Embora o potencial estético de uma partida seja uma dimensão relevante na relação 

que estabelecemos com o futebol, é necessário compreender que por se tratar de um esporte 

em que os níveis de competitividade só têm aumentado ao longo da história, tanto a vitória 

quanto a derrota tornaram-se importantes mediadores entre o espectador e esse esporte. Para 

Arlei Sander Damo, a tensão e a expectativa gerada pelo resultado do jogo são fatores 

decisivos na relação entre espectador e espetáculo esportivo: 
Em nossa cultura o espetáculo esportivo está assentado sobre uma dinâmica de forças 
oponentes, na qual o êxito de uma das partes implica o fracasso da outra. Não há síntese 
possível entre o bandido e o mocinho e, portanto, o confronto entre eles não gera um evento 
único, um filme tal ou qual. Para os torcedores é a vitória/derrota do seu time que lhes 
importa sobremaneira e boa parte dos juízos estéticos - que definirão se um jogo foi bom ou 
ruim, mais do que se foi bonito ou feio - repousa sobre esta variante. Isso não significa que 
eles se importem apenas com isso, mas o resultado do jogo influencia de tal modo a 
sensibilidade que acaba se tornando determinante.38

 
   Esse aspecto fica ressaltado na esfera torcedora principalmente aquela movida pelo 

pertencimento clubístico, como fica evidente na confissão de Hornby. É muito difícil 

encontrarmos um torcedor que esteja interessado em assistir a uma partida de futebol, 

simplesmente para admirar belas jogadas, principalmente se as mesmas pertencerem ao 

adversário. Quantos torcedores já não se regozijaram justamente por seus clubes terem 

ganhado um título, diante de um rival tecnicamente melhor. Assim reagimos diante da vitória 

da seleção brasileira sobre a Argentina na final da Copa América deste ano, daí a manchete 

“Seleção arrasa a favorita Argentina: 3 a 0. Com raça, Brasil conquista a Copa América e 

ironiza os rivais com samba que fala de respeito e competência” (O Globo, 16/07/2007)39. 

Regozijo que, também, pode surgir quando a vitória nasce de algum impedimento ou outros 

tipos de erros do juiz, afinal é comum ouvirmos entre torcedores que “roubado é mais 

gostoso”. A questão da superioridade técnica pouco conta, o importante é ganhar. É isso que a 

                                                 
38 Futebol e estética.  São Paulo e Perspectiva. vol.15 no.3 São Paulo. Julho/Setembro. 2001. 
39 O valor raça parece fazer parte do perfil do vencedor, no Brasil. Em 1950, a falta de raça foi invocada como uma das 
qualidades que teriam faltado ao Brasil. Cabe investigar a relação que esse perfil possui com a imagem que tínhamos da 
seleção uruguaia, principalmente a de Obdulio Varela. Em 2006, após a eliminação da Copa, veremos que a figura do 
“raçudo” Dunga será invocada como solução para os problemas da seleção.   
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grande torcida deseja. Mesmo quando se trata da seleção, os torcedores – embora costumem 

ser mais exigentes no que diz respeito à qualidade do futebol – também são ávidos por gritar 

“é campeão!”. 

Entretanto, parece que grande parte da mídia especializada não escapa a essa regra, o 

que logo de cara demonstra o quanto essa instância muitas vezes incorpora um discurso mais 

próximo da esfera torcedora. Nas análises feitas dos jogos da seleção esse entrelaçamento 

torna-se mais nítido e muitos jornalistas não se preocupam em disfarçá-lo, ao contrário, como 

já apontou Luis Henrique de Toledo, é durante os jogos da seleção que “notadamente muitos 

especialistas assumem postura francamente emotiva e torcedora” (2002, 205). A exaltação de 

uma vitória ou o inconformismo com um derrota baliza os comentários que surgem após os 

jogos do Brasil, deixando claro o quanto muitas análises empreendidas são dependentes de 

um simples resultado. 

Ainda que seja importante reconhecer que o resultado final de uma partida se 

configure como um fator de muita relevância na avaliação que fazemos da mesma, é preciso 

reconhecer que o excesso de dependência que grande parte do jornalismo esportivo demonstra 

possuir em relação ao resultado, pode tornar seu discurso repetitivo, óbvio e às vezes 

incoerente. Certamente que se tenta disfarçar essa dependência, mas ela se evidencia, basta 

pegarmos o discurso em torno da seleção que antecede a derrota e o compararmos com o que 

se fala após o fracasso. Os comentários referentes à seleção podem mudar da água para o 

vinho dependendo do resultado, pois este é o fio condutor das narrativas de futebol divulgadas 

por grande parte da mídia esportiva do país. Em 1998, por exemplo, o diário Lance estampava 

a manchete “A próxima vítima. O Brasil vai ter de estragar a festa dos donos da casa para 

chegar ao Penta” (09/07/1998). Zagallo que após a derrota será culpabilizado pela mesma foi 

assim descrito “Viva o mestre Zagallo. Zagallo mostrou seu carisma e botou a seleção na 

final” (Lance, 08/07/1998). No dia da final, a euforia era grande: “Brasil! Hoje é dia de 

Penta!” (Lance, 12/07/1998). Mas quando a derrota veio... tudo que era certo transformou-se 

em erro: “os sete erros capitais da seleção” (Lance, 13/07/1998). Nessa mesma Copa, o jornal 

O Dia, antes da final, anunciava “A hora do Penta. Festa do Penta será na praia de 

Copacabana” (12/07/2007). Já no dia seguinte: “Saída pelos fundos” (O Dia, 13/07/1998).40  

 

                                                 
40 Essa fenômeno, também, pode ser observado no sentido oposto, ou seja, da crítica para a euforia.  A Copa de 1994 é um 
ótimo exemplo desse fenômeno. Tanto nas eliminatórias quanto no início da Copa a seleção era desacreditada e muito 
questionada. No jogo contra a Suécia, ainda pela primeira fase, o empate foi do seguinte modo retratado pelo jornal O Dia 
“Brasil cai na real. Raí comanda o vexame dos peladeiros de Parreira. Seleção vaiada no 1 a 1” (29/06/1994).  Mas quando a 
seleção avançou na competição e se classificou para a final esse mesmo jornal dizia: “Domingo tem macarronada ao Tetra” 
(14/07/1994).  
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Basta que a vitória não venha para tudo que antes víamos com indiferença ou mesmo 

exaltávamos se transforme em peças definitivas de um quebra-cabeça que montado visa 

mostrar o passo-a-passo de um derrota. Tomás Mazzoni, em 1938, como já foi dito, mostrava-

se preocupado com os efeitos que uma derrota poderia provocar na crônica esportiva que, 

segundo o jornalista, provavelmente usaria o resultado negativo como motivo para 

desmerecer todo trabalho empreendido naquela Copa: 
Em campo, porém todos os nossos jogadores “deram de tudo” para vencer, foram bravos e si 
a sorte numa só tarde não os ajudou, não é motivo para esquecer o que fizeram nas outras 
quatro jornadas. Justamente, em nossas crônicas, não nos deixamos envenenar pela decepção 
de um infeliz revés para descobrir em pequenas causas grandes defeitos, para transformar 
detalhes de pouca importância em medonhos escândalos (...) 
Para muitos o campeonato mundial não passou de pretexto para notícias espalhafatosas e 
excitantes, série de escândalos, acusações descabidas, etc. Triste e lastimável, a atestar uma 
mentalidade bem infeliz para o esporte. Esse gênero de jornalismo esportivo já deveria estar 
desprezado, abolido entre nós, mas deploravelmente ainda faz sucesso (1938, 7-8). 
 

Um sucesso que com o tempo será redobrado. O próprio Mazzoni, em 50, teve suas 

convicções abaladas por conta do malogro diante dos uruguaios. Uma luta contra a derrota 

marcou grande parte das interpretações lançadas sobre a perda do campeonato. Mário Filho, 

por exemplo, tentou não deixar seus comentários serem totalmente influenciados pela perda 

do mundial, para tanto buscou exaltar o bom futebol praticado pelo Brasil que embora não 

obtivesse a vitória, teria, segundo o jornalista, se mostrado superior ao praticado pela maioria 

das seleções. Sair em defesa da seleção brasileira também tinha como objetivo incentivar seus 

leitores a não perderem todo aquele interesse e entusiasmo pelo futebol que nos últimos anos 

só vinham aumentando. Preocupação natural por parte daquele que na época era dono de um 

dos principais jornais esportivos do país. Porém, mais importante que esse detalhe é o fato de 

que algumas colunas de Mário Filho encenam uma luta contra a derrota, ao buscar não 

permitir que a decepção provocada por ela fosse fator determinante para suas interpretações, 

por isso era possível lermos crônicas com sugestivos títulos como “O Brasil ganhou mais do 

que perdeu com a derrota” (JS, 20/07/1950).41

                                                 
41 Talvez seja possível afirmar que Mário Filho foi o maior intérprete da derrota de 1950. Nos anos que se seguem ao 
Maracanazo, Mário transformou esse episódio em tema central de suas análises não apenas relativas ao desempenho da 
seleção nos campeonatos internacionais, mas de suas interpretações acerca do próprio povo brasileiro como bem notou a 
socióloga Fátima Antunes, que analisou as crônicas do jornalista publicadas na revista Manchete esportiva entre o período de 
1955 e 1958 (2004, 161). Entretanto, esse esforço já era claramente demonstrado em 1950. Nessa época, Mário em suas 
crônicas mesclava críticas à seleção com uma postura mais conciliadora e otimista em relação ao futuro do futebol nacional. 
Na crônica citada, o jornalista comenta: “o Brasil ganhou a admiração do mundo pelo Brasil: tornou-se respeitado 
esportivamente como uma Inglaterra. A consagração do futebol brasileiro como o melhor do mundo era definitiva: não 
dependia mais da conquista do título” (JS, 20/07/1950). No período que antecede a Copa de 1954 impressiona o número de 
vezes que a derrota de 1950 é mencionada. Sobre o fato desse evento ser realizado fora do Brasil, o jornalista enxergou na 
distância geográfica uma certa vantagem: “estamos agora dentro da realidade da Copa do Mundo. Vemos mais claro do que 
em 1950. É o milagre da distância” (JS, 28/05/1954). Ao comentar a derrota para a Hungria, que eliminou a seleção dessa 
Copa, Mário recordou a lição deixada por 1950: “O que importa não é a derrota. Os húngaros podiam ser melhores e teríamos 
que reconhecer a superioridade deles (...) já perdemos um campeonato do mundo sendo os melhores (...). Num match 
qualquer time pode derrotar qualquer time. Foi a lição que 16 de julho que repetiu” (29/06/1954). 
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Trata-se de uma luta perceptível ainda nos dias de hoje quando em muitos 

comentários é possível notar um esforço para não se deixar guiar pelo resultado de uma 

partida. Mas esse esforço é notável em uma pequena parcela da imprensa esportiva. Pois, a 

descrição que Tomás Mazzoni fazia daquilo que ainda se afigurava como a prática de uma 

pequena parcela da imprensa, transforma-se com o tempo em uma das principais tônicas das 

narrativas da derrota, ou seja, deixar-se envenenar “pela decepção de um infeliz revés” (1938, 

8). Assim como na configuração do vilão, reduz-se o todo a um só jogo. Todos os eventos 

anteriores são ressignificados e vistos com outros olhos passando a ser compreendidos como 

indícios da derrota. Por isso, é preciso tomar cuidado no território futebolístico, pois nele a 

fronteira entre o céu e o inferno é tênue, podendo se transitar entre um e outro em apenas 

noventa minutos. E quem demarca essa fronteira é o resultado do jogo.   

Entretanto, a complexidade de uma partida pode ser bastante reduzida quando a 

mesma é vista somente pelo ângulo da vitória ou da derrota. E parte da crítica esportiva está 

atenta a esse perigo e, por isso, se esforça para tentar lançar um olhar que vá um pouco além 

dessa superfície, um olhar cuja visão de mundo não se baseie em uma simples oposição entre 

vencedores e perdedores.  E para isso, às vezes, é necessário exercitar os olhos para fazê-los 

enxergar a beleza naquilo que é triste. Fernando Calazans resume bem o que significa essa 

tentativa: 
(...) os vinte e cinco anos da derrota da seleção brasileira de Telê, Zico e Falcão, na Copa da 
Espanha. É triste, mas é bonita também. É linda. Ou vocês acham que um fato ou uma obra 
triste não pode ser bonito também? A seleção brasileira de 82, apesar da derrota, também foi 
linda. Foi lindo o futebol que ela apresentou para o mundo (...) (O Globo, 8/07/2007). 
 

Mas esse embate – que fica claro com o apesar da derrota utilizado por Calazans – 

demonstra por si só, o quão forte é a influência que tanto uma derrota quanto uma vitória 

podem ter sobre as interpretações que temos de uma determinada partida. 

Entretanto, faz parte do jogo conviver com o impacto de ambas. Roger Callois já 

demonstrou que o jogo pode ensinar o domínio de si mesmo, pois convida o jogador a não se 

deixar deslumbrar pela vitória assim como aponta para a necessidade de “aceptar de antemano 

el posible fracaso, la mala suerte, o la fatalidad, consentir en la derrota sin cólera ni 

desasperación. Quien se enoja o se queja se desacredita” (1986, 18). Compreender uma 

derrota pode demonstrar amadurecimento assim como civilidade. Em 1950, há um claro 

esforço em fazer ver que a nação brasileira dava provas de civilidade ao não se comportar de 

modo violento, mesmo diante da vitória uruguaia. Apenas silenciamos e isso comprovava que 

não éramos bárbaros, mas sabíamos aceitar o malogro da seleção sem exasperação e sem 

recorrer à força física. Entretanto, a violência física não é o único modo de demonstrar 
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insatisfação com derrota. O silêncio de duzentas mil pessoas não deixava dúvidas de que 

levaria muito tempo para que nos conformássemos com aquele malogro.  

A imprensa esportiva da época de fato tentou aceitar a perda do título, mas não 

conseguiu escapar das culpabilizações e dos inúmeros lamentos por não termos sido 

campeões mundiais. Nas Copas posteriores, a preocupação em demonstrar o domínio de si 

mesmo, do qual fala Callois, será um exercício deixado para segundo plano pela imprensa 

esportiva. Analisando as narrativas da derrota veiculadas nos principais jornais do país é 

possível perceber que em relação à participação da Seleção Brasileira em Copas do mundo, 

até mesmo a crítica especializada sucumbe à frustração de um fracasso em campo e destila 

críticas e lamúrias por conta de um resultado ruim. Nas vozes que tentam fugir a esse 

discurso, também, é possível perceber a sombra da derrota contra a qual se tenta lutar, como o 

fez Mário Filho.  

As narrativas da derrota fornecem uma material interessante para pensarmos até que 

ponto podemos apreciar uma partida de futebol sem que nossa visão do jogo seja mediada 

pelo prazer de uma vitória ou o desgosto de um fracasso. Sentimentos que podem ser 

amplificados quando estamos diante de partidas que por causa de um grande investimento 

simbólico e discursivo deixam de ser “apenas um jogo”. Mas, as narrativas da derrota também 

possibilitam que pensemos nos limites da ânsia em fazer do resultado um critério único na 

avaliação de uma partida. Afinal, chama a atenção o fato de que três equipes nacionais, que 

não conseguiram uma Copa do Mundo, tenham sido eleitas entre as dez melhores seleções de 

todos os tempos, pela revista inglesa World Soccer são elas: Hungria (54), Holanda (74) e 

Brasil (82)42. É possível que na história desses selecionados a falta de uma Copa representa 

uma lacuna, mas não um fator que impeça que as mesmas sejam reconhecidas e relembradas 

pelos aspectos táticos e técnicos por elas apresentados. Talvez o fato de essas Seleções terem 

sobrevivido à derrota demonstre que o fracasso em campo, ao contrário do que se pensa, não 

impede o acesso à imortalidade. Veremos que essa concepção é plenamente defendida por 

Nelson Rodrigues em sua bela crônica sobre o goleiro Barbosa.  

E se poucas seleções sobreviveram ao fracasso, podemos dizer o mesmo em relação 

ao futebol. Que outro esporte – em nosso país, principalmente – é capaz de resistir a tantas 

“tragédias” e decepções. Que o digam certos torcedores daqui e de fora. Nick Hornby, por 

exemplo, coleciona relatos de fracassos do Arsenal em seu Febre de Bola, fracasso que não 

diminuiu sua obsessão pelo clube inglês. Coadjuvantes, do brasileiro Gustavo Piqueira, é uma 

                                                 
42 A eleição envolveu a participação de comentaristas e jornalistas esportivos do mundo todo. A Seleção da Hungria de 1954 
ficou em 2º lugar, a Holandesa em 3º e a Seleção brasileira de 1982 em 7º.  
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espécie de diário de um perdedor, pois tem como matéria os 17 anos em que o Palmeiras 

permaneceu sem ganhar título algum. E o que dizer do arqui-rival Corinthians que amargurou 

mais de 20 anos sem conquistas e nem por isso teve sua torcida aniquilada, mas que, ao 

contrario, fez da fidelidade uma qualidade a partir da qual costuma se definir. Em todos os 

casos, a derrota não conseguiu minar de modo definitivo o pertencimento clubístico de seus 

torcedores. É claro que a esperança da vitória alimentava esses sofredores do futebol e 

certamente se a mesma não viesse, é provável que a torcida minguasse junto com o time. E 

não faltam exemplos desse tipo na história do futebol brasileiro.  

A relação do futebol com a derrota nos mostra que esse esporte parece estar além 

dos modismos. E o Maracanã com boa presença de público uma semana após a derrota para o 

Uruguai, em 1950, já anunciava a força desse esporte em nosso país.  

 

 

1.5 Narrativas melodramáticas 

 

Uma partida de futebol por si só pode ser bastante emocionante. Um gol levado nos 

últimos minutos, por exemplo, tem força suficiente para deixar o torcedor prostrado de 

tristeza ou ensandecido de alegria. Torcer, como afirmou Roberto DaMatta, convoca não 

apenas o sentido da visão, mas o corpo como um todo, as mãos, as pernas, a boca que “pula, 

abraça, soca e grita na dor da derrotam no espasmo impotente do empate ou na explosão 

gloriosa e feliz da vitória” (2006, 113). Esse caráter afetivo é plenamente aproveitado pelo 

jornalismo esportivo. As narrativas dos jogos em sua ampla maioria apelam freqüentemente 

aos sentidos e às emoções visando, antes de tudo, atingir o leitor-torcedor. Quando o assunto é 

futebol, a imprensa costuma ficar longe da imparcialidade e objetividade, ideais pelos quais 

afirma se pautar.  

O caráter híbrido do discurso da imprensa esportiva, que muitas vezes se vê 

mesclado à lógica torcedora, em parte se mostra necessário, pois seu principal público é 

formado justamente por apaixonados torcedores. Eles não são apenas receptores da 

mensagem, mas são também personagens importantes das narrativas de futebol produzidas 

pela imprensa. Luis Henrique de Toledo já demonstrou que a reportagem esportiva no Brasil 

possui uma característica que a diferencia de outros países e que diz respeito “a intensa 

cobertura dada à performance torcedora” (2002, 204). Esse aspecto ficou bem evidente em 

2007, por exemplo, ano em que as médias de público do campeonato brasileiro foram altas. 

Estádios cheios e entoando criativas canções de apoio ao time do coração. Canções que 
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receberam atenção especial nas transmissões ao vivo, sendo, muitas vezes, legendadas para 

facilitar a compreensão e memorização do público espectador. A alegria e a dor dos 

torcedores constantemente estampam a capa dos periódicos esportivos. Nesse mesmo ano, 

2007, as edições dos jornais O Globo e Folha de São Paulo, do dia seguinte ao rebaixamento 

do Corinthians, mostraram, na primeira página, a bela foto de um torcedor sozinho na 

arquibancada, enxugando as lágrimas com a bandeira do Timão.43

A emoção, no caso brasileiro, é um ingrediente vital para as histórias derivadas dos 

jogos.  As narrativas de futebol possuem um quê de melodrama, e muitas vezes não ficam 

nada a dever aos dramalhões mexicanos. A ênfase no caráter dramático dos lances de uma 

partida, em cenas lacrimosas, em depoimentos eivados de emoção, é a tônica de muitas 

reportagens esportivas. Por conta disso, Heródoto Barbeiro acredita que na imprensa 

esportiva, entretenimento e informação estão muito próximos, como em nenhuma outra área 

do jornalismo. Sendo assim, seria necessário tomar cuidados redobrados para se manter o 

limite entre a emoção e a notícia. Heródoto, portanto, propõe que “a emoção deve estar na 

dose certa e sempre ser recheada de isenção (...) mesmo que a seleção brasileira de futebol 

vença a Argentina numa final de Copa do Mundo. Isso pode comprometer todo o seu trabalho 

jornalístico” (2006, 46).  

É um tanto quimérica essa proposta. Uma vitória sobre nosso principal rival, em 

uma final de Copa do Mundo, certamente seria festejada por semanas a fio. E nos faria passar 

como tratores pela recomendação de Heródoto Barbeiro. Uma simples eliminação da 

Argentina na Copa de 2006, por exemplo, foi recebida com deboche por um dos maiores 

jornais do país. Uma charge de Maradona deitado na cama e dizendo “que pesadelo”44 foi 

exibida na primeira página do caderno de esportes de O Globo. Nessa mesma Copa, os 

Argentinos, por sua vez, não deixaram de nos alfinetar quando da eliminação da seleção 

brasileira pela França. O periódico Olé, por exemplo, estampou a sugestiva e agressiva 

manchete “Merdeamarela” em sua capa. A vitória da seleção brasileira sobre os “hermanos” 

na final da Copa América de 2007, também, é um bom exemplo de como a imparcialidade 

mora longe. No caderno de esportes de O Globo, foi mostrada a imagem de três jogadores 

argentinos abaixados em sinal de desolação e acima vinha a inscrição “Fregueses” 

(16/07/2007). 

                                                 
43 A foto é de Marcelo Ferrelli da Gazeta Press. Nela aparece um torcedor sobre um fundo negro, enxugando as lágrimas com 
a bandeira do Corinthians. 
44 Esta charge parodiava um comercial estrelado por Maradona. Nele o ex-jogador aparecia vestindo a camisa da seleção 
brasileira e cantando o hino nacional. Logo depois era mostrado Maradona acordando de seu sono, assustado e dizendo “que 
pesadelo...”.  
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Quando o rival é a Argentina, os ânimos ficam mais exaltados, sem dúvida. Mas de 

um modo geral as reportagens que envolvem a seleção – principalmente nas Copas do Mundo 

– são quase sempre cercadas por uma atmosfera de euforia e nacionalismo, que às vezes beira 

o ufanismo barato e pouco produtivo. É nas coberturas das participações da seleção em 

Copas, que a imprensa esportiva torna ainda mais explícita sua proximidade com o discurso 

mais próprio de um torcedor. A visão do jogo é quase sempre parcial e comprometida, além 

de variar de acordo com o resultado final da partida. As Copas do Mundo, também, são um 

ótimo exemplo de como, muitas vezes, o discurso jornalístico pode lançar mão de estratégias 

do melodrama. O melodrama, segundo Jean-Marie Thomasseau, é um gênero teatral que 

convoca a emoção e objetiva deixar a platéia com “os nervos à flor da pele” (2005, 139). Ivete 

Huppes, por sua vez, apontou a contigüidade existente entre os noticiários da imprensa e o 

gênero melodramático. Ambos investem no apelo aos sentidos e às emoções do público 

receptor, ao darem total preferência aos acontecimentos de impacto, ricamente descritos e 

teatralizados (2000,151).  

No caso específico das narrativas da derrota, impressiona ver como é constante o 

recurso ao melodrama. A própria insistência na pergunta “Por que o Brasil perdeu?” tem um 

estilo claramente apelativo, já que visa, antes de tudo, provocar polêmicas, criar suspense, 

assim como discussões infinitas em torno de um mesmo tema. A escolha e o encadeamento 

dos fatos formam uma seqüência narrativa na qual há um total privilégio dos aspectos 

conflituosos como brigas internas, problemas no desempenho dos jogadores etc. O suspense e 

a atenção do espectador são mantidos, e, freqüentemente, tais narrativas possuem um caráter 

inconclusivo. Sempre há a possibilidade de se trazer a publico novos fatos, novos 

depoimentos que reacendem ou criam outras polêmicas, mas que dificilmente dão fim às 

mesmas. Esse aspecto é bastante evidente nas narrativas da derrota de 1998, por exemplo. O 

mistério que cercava o jogo final da seleção foi intensamente explorado pela imprensa na 

época. Hipóteses e teorias mirabolantes que tentavam explicar a convulsão de Ronaldo 

pululavam nos jornais, sendo constantemente alimentadas pela introdução de novas 

testemunhas ou informações de última hora que prometiam trazer revelações estrondosas 

sobre o acontecimento. Promessas, muitas vezes, não cumpridas, mas que eram o suficiente 

para despertar a curiosidade dos leitores, funcionando como uma espécie de cena dos 

próximos capítulos. 

As narrativas da derrota de 1998, também capricharam no aspecto dramático, 

principalmente no que diz respeito a pouco explicada convulsão de Ronaldo, o Fenômeno. 

Nas tentativas de reconstituição da cena, havia uma clara ênfase nos aspectos mórbidos da 
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situação. Gritos, choros, desespero deram a tônica das reportagens sobre a crise do jogador da 

seleção. O diário Lance!, em sua capa, mostrou a seguinte manchete: “Terror no castelo: 

Ronaldo babava, Leonardo chorava e César Sampaio rezava pelo craque” (13/07/1998).  A 

Folha de São Paulo pintou um quadro chocante: “Roberto Carlos chamou outros jogadores, 

dando gritos pela janela (...) Lídio Toledo teve um acesso de choro ao ver o atacante 

prostrado no seu quarto, contido à força por companheiros depois do ataque de nervos” 

(Grifos meus, 16/07/1998). Falou-se em língua enrolada, corpo se contorcendo, gritos de 

desespero, baba e, certamente, se a cena tivesse sido filmada, inúmeras seriam as vezes, em 

que ela seria repetida, com direito a close, câmera lenta e outros recursos.45  

Mas não é necessário que casos tão graves quanto o de Ronaldo ocorram para que 

estratégias que visam convocar a emoção e a sensação sejam ativadas pelo discurso da 

imprensa esportiva. A derrota da seleção por si só já é um motivo forte o bastante para se 

provocar dramas sem fim, que podem ser potencializados quando o próprio contexto do jogo 

dá margens a narrativas eivadas de emoção. A derrota de 1982, por exemplo, se transformou 

na “tragédia de Sarriá”, e essa denominação não pode ser compreendida como uma simples 

exageração da imprensa. A partida que fez a seleção se despedir da Copa de 82 possuiu 

ingredientes suficientes para marcar nossa memória. Mas, obviamente, essa emoção foi 

reduplicada por grande parte da imprensa. O sentimento de frustração dos torcedores foi 

estampado nas principais páginas dos jornais. É famosa a primeira página do Jornal da Tarde 

que se limitou a exibir a foto de um menino flagrado no estádio Sarriá, vestido com a camisa 

da seleção, segurando o choro diante da derrota. Choros de criança são sempre 

enternecedores. E essa foto, sem dúvida, era bela e comovente e seu autor, Reginaldo 

Manente, ganhou o Prêmio Esso de fotografia daquele ano.  

Menos poéticas foram as várias imagens de torcedores aos prantos mostradas por 

outros jornais do país. A edição de 06/07/1982 do periódico O Dia dizia na primeira página 

que o “Povão Chorou”, manchete cercada de fotos de torcedores, aos prantos, se abraçando e 

outros sentados no chão desalentados. Acima dessa inscrição podemos ler a chamativa frase, 

“Mortos e feridos no jogo da emoção”. Segundo o jornal, dezenas de pessoas teriam sido 

internadas com princípio de enfarte e outras tantas foram feridas em pequenas brigas, tudo 

                                                 
45 Foi isso que ocorreu quando o mesmo Ronaldo sofreu uma ruptura total do tendão patelar do joelho esquerdo durante o 
jogo entre Internazionale e Lazio, em 2000.  A chocante cena em que é possível ver a rótula do jogador saindo do lugar, 
acompanhado dos intensos gritos de dor de Ronaldo, foi constante e impiedosamente mostrada pela TV. Só de observar 
aquela cena, era possível sentirmos a dor do impacto da lesão. Em fevereiro de 2008, mais cenas chocantes envolvendo as 
lesões de Ronaldo.  Dessa vez, o rompimento total do ligamento do joelho direito foi freqüentemente mostrado pelas tvs. Nos 
jornais impressos, recorreu-se a infografos para detalhar a lesão (O Globo, 14/02/2008).  
 

 



 60

isso provocado pela derrota da seleção. Essa primeira página configura um cenário trágico, 

cercado de dor, desespero e morte. Atmosferas funestas, aliás, são muito comuns nos 

noticiários referentes às derrotas da seleção.  

Em 1950, o jornal O Globo, também, noticiou a morte de torcedores que não 

suportaram a perda da Copa do Mundo. A foto do sargento reformado da Marinha, João 

Soares da Silva vinha abaixo da notícia “Morreu de emoção”. O periódico explicou que “a 

derrota da seleção foi um verdadeiro choque para os torcedores (...) registrou-se um caso 

doloroso: às 17:46 horas, no derradeiro minuto da peleja falecia emocionado (...) João Soares 

da Silva, na sua residência” (17/07/1950). Paulo Perdigão sustentou em seu livro que as 

possíveis mortes provocadas pela derrota brasileira não passaram de boatos que se espalharam 

como areia no deserto (1986, 43). E de fato, a notícia acima relatada mais parece ter saído da 

imaginação fértil de um jornalista. O passamento do marinheiro João ocorreu, mas nada 

garante que tenha sido por causa da derrota da seleção. É possível notar a ação interpretativa 

dos fatos e uma narrativa que visava criar uma relação direta entre a derrota e o falecimento 

de João. Nesse sentido, chama atenção a coincidência do horário em que o jogo terminara e 

que a vida do marinheiro chegava ao fim. Não seria exagero levantar a hipótese de que se 

tratava de uma matéria cujo narrador buscou deliberadamente criar a analogia entre aquelas 

duas mortes, a da seleção e a de João. E buscou, antes de tudo, chamar a atenção do público 

leitor, trazendo ao seu conhecimento um fato que impressionava e amplificava os efeitos da 

derrota. 

Ocorre que nas narrativas da derrota, a verdade não é a protagonista. Entre o fato e a 

lenda, opta-se quase sempre pela segunda. O discurso jornalístico busca uma performance um 

tanto teatralizada, na qual sejam abolidas as ambigüidades, pois nada confunde nas narrativas 

da derrota. É sempre tudo muito claro e evidente. Perdemos porque fulano de tal errou e 

fulano de tal errou, porque é um mercenário, um covarde ou um perna-de-pau. Cronistas e 

jornalistas não cansam de elencar erros e suas respectivas soluções. E o fazem com tanta 

certeza, que eles deveriam ser imediatamente contratos para compor a comissão brasileira, nas 

próximas Copas. Afinal para muitos desses profissionais, as derrotas são sempre evitáveis. 

Facilmente evitáveis.  

Nas narrativas da derrota, os fatos são simplificados e encadeados em uma seqüência 

com princípios de causa e conseqüência, na qual se pode depreender a formulação de um 

sentido claro e coeso. Mesmo quando se pretende complexificar uma partida, contenta-se em 

elencar culpados e em buscar as motivações de suas falhas.  E esse tipo de procedimento 

demonstra a adoção de uma perspectiva simplificadora do jogo de futebol. Nas narrativas da 
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derrota, a parte compreende o todo e o fracasso se resume em erros pontuais 

superdimensionados, algumas vezes transformados em crimes nacionais. Tudo pode dobrar de 

tamanho por intermédio da imprensa esportiva. E desde de que o futebol começou a ocupar 

espaço nas páginas de jornais, o que se pode perceber é que gradativamente lança-se mão de 

recursos para a representação desse esporte, que enfatizam seus aspectos emotivos. Em 

relação à seleção brasileira, o entusiasmo quase sempre se fez presente. A conquista do sul-

americano de 1919, por exemplo, teve tratamento laudatório e inspirou inflados discursos 

nacionalistas que viam nessa vitória, uma comprovação das virtudes da pátria (Pereira, 2000, 

151).  

Quanto à derrota, já vimos, que durante certo tempo evitou-se fazer da mesma 

motivo de escândalo e, principalmente de críticas aos jogadores ou a comissão. 1950 marca 

um importante momento de transição de postura em relação aos fracassos da seleção. 

Entretanto, embora a derrota tenha sido recebida com intolerância, forte descontentamento e 

que tenha provocado discussões em torno da pergunta “por que o Brasil perdeu?”, há uma 

clara tentativa de amenizar o impacto daquele fracasso. As manchetes dos jornais que 

tratavam da perda do título para o Uruguai causam espanto para nós contemporâneos, 

acostumados a conhecer aquela derrota pela denominação “tragédia do Maracanã”. O Jornal 

dos Sports, por exemplo, escreveu em sua primeira página a frase: “Uruguai campeão de fato, 

mas o Brasil, melhor team do mundo” (18/07/1950). Já O Globo foi um pouco mais direto: 

“Campeão o Uruguai” (17/07/1950).46 Outro importante periódico esportivo Esporte Ilustrado 

escreveu “Atuando com grande entusiasmo e espírito de luta, a representação uruguaia vence 

o IV campeonato mundial de futebol” (27/07/1950). Manchetes inacreditavelmente concisas e 

leves para os dias de hoje. Se uma derrota desse porte acontecesse nos tempos atuais teríamos 

manchetes tipo: “Pode chorar meu povão, Brasil é vice” ou “Uma tarde de luto no Maracanã”.  

Os conteúdos irônicos, que dialogam com o humor, também, eram bem menores. 

Comparando a recepção da derrota de 1950 com a de 1998, Simoni Guedes observa a 

freqüência com que a última foi recebida com “manifestações de auto-ironia configuradas em 

                                                 
46 A pesar dessa discreta manchete de primeira página, é possível encontrar conteúdos mais fortes no interior do jornal. Foi 
dada uma grande atenção ao choro dos jogadores da seleção brasileira, por exemplo: “Lágrimas, lágrimas, lágrimas. O último 
a deixar o campo foi Danilo. E também foi o último a ganhar o vestiário. Chegou tarde, foi chegando aos poucos, arrastando-
se pelo corredor escuro” (Grifos meus, O Globo, 17/07/1950). Em outro trecho em também em destaque aparecia a frase: 
“Foi uma desgraça. Bigode chorava mais que todos”. A foto mostrando o contraste entre alegria dos vencedores e tristeza dos 
perdedores também já se mostrava presente. Augusto, o capitão da seleção brasileira, aparecia de cabeça baixa sendo 
consolado por Máspoli. Abaixo dela havia a seguinte legenda: “Contraste: O vitorioso Máspoli abraçando Augusto... O 
capitão da equipe brasileira, um dos valores no match de ontem, não esconde a sua tristeza...” (O Globo, 17/07/1950). O 
recurso ao contraste entre alegria dos vencedores e tristeza dos perdedores é extremamente comum na imprensa escrita. Em 
1990, por exemplo, o jornal O Globo estampou na primeira página duas imagens uma ao lado da outra. Uma mostrava a 
comemoração do argentino Caniggia pelo gol feito na seleção brasileira. A outra mostrava o close no rosto de um torcedor 
brasileiro chorando.  
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inúmeras charges e textos, o que seria absolutamente impensável em 1950” (2000, 137). 

Impensável, entretanto, é uma palavra muito forte. De fato, não é possível encontrar 

referências dessa natureza estampadas nas capas dos principais periódicos do país. Entretanto, 

chama a atenção a presença de algumas manifestações irônicas e até mesmo debochadas.   No 

jornal O Globo, por exemplo, em uma coluna dedicada às notícias do turfe pode-se ler: “O 

consolo de sermos vice-campeões do mundo é bom. Sermos bem educados e bancarmos os 

moços de bem, também serve. O azar é nosso porque não há uma taça Jules Rimet para o mais 

educado e o mais distinto” (18/07/1950). Trata-se de uma clara zombaria a insistência dos 

jornais em valorizar o vice-campeonato e em fazer dos elogios da imprensa internacional, 

dados ao bom comportamento da torcida brasileira, um motivo de consolo e orgulho. Nessa 

mesma coluna, uma charge mostra o seguinte diálogo entre três burros: “Luzeiro só perdeu 

porque o Obdulio Varela não foi o seu jóquei. Como? Obdulio não é Jóquei. – Não vá nessa 

conversa velhinho. Também não jogava nada e ganhou a partida.” (18/07/1950)47.  

 Mas de fato esse tipo de postura foi uma exceção. Nem manchetes excessivamente 

dramáticas, nem muitas piadas com a derrota. Sem dúvida, em 1998, nosso segundo vice-

campeonato foi descrito de modo bem diverso. Havia mais humor e mordacidade, No jornal O 

Dia, podia-se ler “Brasil Zi danou”, já O Globo publicou em sua primeira página uma charge 

que mostrava o galo Footix, o mascote da Copa, engolindo Zagallo, o técnico da seleção. Já 

em seu caderno de esporte o técnico Zagallo foi alfinetado mais uma vez: “Faltou uma” 

(13/07/1998)48. Houve, também, mais lágrimas e espanto. O diário Lance!, tendo a imagem de 

Cafu deitado com as mãos levadas à cabeça e chorando, perguntou “Por que?”, classificando 

aquela perda como “A maior derrota do Brasil em Copas?” (13/07/2006).  Essa diferença 

demonstra como a idéia de “tragédia do Maracanã” foi gestada com as releituras da derrota de 

1950.  E demonstra como as narrativas da derrota, com o passar dos anos, vão tendo seu 

caráter dramático e apelativo cada vez mais enfatizados e intensificados. As críticas lançadas 

na direção do selecionado perderão definitivamente seu tom conciliador e a derrota se firma 

como um acontecimento passível de um tratamento mais duro. Os fracassos da seleção geram 

vergonha, desapontamento e descontentamento. Sentimentos não mais minimizados, mas, ao 

contrário, amplificados.  A “tragédia do Maracanã” em parte é resultado de uma visão em 

                                                 
47 Luzeiro é o nome do cavalo favorito ao páreo do grande prêmio realizado naquele 16 de julho de 1950. Nessa coluna 
dedicada ao turfe, o conteúdo debochado tinha também o objetivo de criticar o excesso de atenção dado ao futebol.  .  
48 A cada vitória da seleção na fase decisiva da Copa de 1998, Zagallo dizia quantas etapas ainda faltavam para a seleção 
chegar a final. Quando a seleção passou pelas semifinais contra a Holanda, garantindo vaga na final, Zagallo falou: “Falta 
uma”. E de fato faltou uma vitória sobre a França. 
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retrospectiva, pertence a um tempo em que as derrotas da seleção passam a ser interpretadas 

como se fossem o fim do mundo.  

Nesse contexto, os conteúdos apelativos ganham mais espaço. São freqüentes as 

cenas de choro e desolação não apenas dos torcedores, mas de jogadores também. Em 1974, 

Zagallo apareceu em close com as mãos na cabeça, em sinal de desespero, por conta da 

derrota da seleção para a Holanda (O Estado de São Paulo, 04/07/1974). Em 1998, Ronaldo, 

o Fenômeno, também com as mãos na cabeça49, aparece chorando, sendo consolado pelo 

goleiro Dida. Com o mesmo gesto de aflição aparecia Ronaldinho Gaúcho na edição da Folha 

de São Paulo, do dia seguinte à eliminação da Copa de 2006. Nesse mesmo ano, a primeira 

página de O Globo mostrava o jogador Zé Roberto deitado no chão – com as mãos na cabeça! 

–, aos prantos. Imagens fortes e palavras também. Frases de impacto irrompem dando conta 

da imensa dor que a torcida nacional sente e, além disso, a seleção é criticada sem dó, nem 

piedade pela imprensa após a derrota: “Consternação em todo o país com a derrota do 

selecionado” (O Globo, 20/07/1966); “E tudo se acabou. Foi uma 4ª feira de cinzas” (Ultima 

hora, 04/07/1974); “Brasil perdeu 3 pênaltis. Acabou a festa” (JS, 22/06/1986); “Derrota 

dramática” (O Dia, 22/06/1986); “França elimina Brasil em um jogo dramático” (Estado de 

São Paulo, 22/06/1986); “Brasil desorientado perde para Portugal” (JS, 20/07/1966); “Sonho 

do penta acaba em lágrimas. Fiasco na final” (O Dia, 13/07/1998); “França liquida Brasil. 

Com atuação medíocre, seleção é eliminada da Copa” (O Globo, 02/07/2006). 

Cenas e palavras que representam o pólo oposto do modo como a imprensa costuma 

representar as vitórias da seleção. Em 1990, por exemplo, a vitória sobre a Suécia foi 

noticiada como “Lambada brasileira” (JS, 11/06/1990) e nesse mesmo periódico é dado 

destaque à comemoração da torcida nas ruas do Rio de Janeiro: “Zona Sul se enfeita toda, 

grita e comemora” (JS, 11/06/1990). Clima festivo e eufórico, também, em 1986 na estréia do 

Brasil na Copa do Mundo: “Delírio da galera em todo o País. Brasil na cabeça” (O Dia, 

02/08/1986) e “Polônia caiu de quatro. Foi um passeio. Agora, Itália ou França” (JS, 

19/06/1986); “Deus é brasileiro. Com muita fé em Cristo e no Penta o torcedor mostra 

orgulho verde e amarelo” (O Dia, 11/06/1998); “Brasil festeja e delira com os seus 

tatracampeões” (JB, 20/07/1994). Isso demonstra um certo esquematismo nas coberturas da 

imprensa, no que diz respeito à participação da seleção em Copas. Vitória representada como 

festa e derrota como fim de festa. De um lado risos e do outro, dor. É sempre assim.  

                                                 
49 Quase toda derrota da seleção é retrata com a foto de algum jogador ou técnico com as mãos na cabeça. 

 



 64

Martín-Barbero comenta que dor e riso estão entre os sentimentos básicos do 

melodrama (2006, 168). Ambos também são vitais para as narrativas de futebol, 

principalmente as que tratam da seleção. Sentimentos cuja ênfase aponta para uma visão de 

mundo polarizada entre alegria e tristeza, vitória e derrota, heróis e vilões. Esses últimos 

como sabemos são os protagonistas das narrativas da derrota, e não poderia ser diferente, pois 

as figuras vilânicas têm um ótimo rendimento dramático. Vilões são personagens com os 

quais costumamos ter familiaridade e que podem ser facilmente identificados pelo público 

receptor. Como já foi dito, eles dão nome e rosto às derrotas e viabilizam a condensação, em 

sua figura, de todo sentimento negativo despertado pelo fracasso. Além disso, possibilidade 

de puni-los, mesmo que seja, de modo simbólico é capaz de congregar um público ávido por 

justiça e castigo. Não é à toa que os cenários de julgamento são constantemente criados nas 

narrativas da derrota.  

Também não é de causar espanto que dois dos principais nomes da história do 

futebol brasileiros sejam Nelson Rodrigues e seu irmão Mário Filho. Nelson, por exemplo, era 

teatrólogo e, certa vez, afirmou que a realidade era estúpida e chata e, por isso, necessitava de 

um pouco de fantasia. Sendo assim, era necessário ao cronista apegar-se menos à 

objetividade, buscando “retocar o fato, transfigurá-lo, dramatizá-lo” (1994, 11).  Mário Filho, 

por sua vez, era jornalista e teve uma participação importante na transformação da imprensa 

esportiva em um veículo preocupado não apenas com a descrição fidedigna dos fatos, mas 

com a fomentação das afetividades que circulam em torno desse esporte. Nelson Rodrigues e 

seu irmão Mário Filho faziam dos fatos um substrato sobre o qual depositavam seu notável 

talento com as palavras e uma incrível habilidade imaginativa. Muitas informações fornecidas 

por ambos em suas crônicas, podem ser facilmente refutadas. Como observa o jornalista Paulo 

Vinicius Coelho (2006, 18), é equivocada a descrição que Nelson fez do terceiro gol do Brasil 

contra a Tchecoslováquia pelo Mundial do Chile, pois o gol de Vavá não foi feito de cabeça, 

mas de pé direito.50 E o que dizer do tapa de Obdulio Varela dado no lateral Bigode da 

seleção brasileira, eternizado por Mário Filho. 

 É possível contestar seus relatos e até chamá-los de mentirosos, mas é inegável sua 

eficácia narrativa. Seria possível usar as palavras que Eric Auerbach lançou mão para se 

referir aos poemas homéricos: 
enquanto ouvimos ou lemos a sua história, é-nos absolutamente indiferente saber que tudo 
não passa de lenda (...) ele [Homero] não tem necessidade de fazer alarde da verdade 
histórica do seu relato, a sua realidade é bastante forte; emaranha-nos, apanha-nos em sua 
rede, e isso lhe basta (1998, 10). 

                                                 
50 “O terceiro gol veio de uma bola alta de Djalma Santos. Vavá, furioso como um cossaco do Don, meteu a cabeça” (1993, 
94). 
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Tanto Mário quanto Nelson talvez não se pautassem pela verdade dos fatos. Mas 

suas narrativas nos enredaram e ajudaram a consolidar o futebol como o esporte mais popular 

do país. Pois muitas vezes, mais interessante que o futebol, é tudo aquilo que se fala sobre 

futebol. Seus excessos, suas meias verdades, os boatos alimentados e mantidos durante anos a 

fio, são ingredientes vitais ao espetáculo da bola. E de fato, torcedores e leitores vão em busca 

dessa realidade retocada, enfeitada e superdimensionada. Poucos procuram descrições 

perfeitas e contidas dos jogos. A maioria deseja avistar de longe manchetes garrafais e que 

fazem nosso time parecer o melhor e mais importante do planeta. Gostamos de aumentativos 

ao estilo, Vascão, Fluzão, Coringão, Verdão, etc, etc... Temos um enorme apreço por pôsteres 

do nosso time com jogadores dispostos como se fossem guerreiros imortais. Nas Copas, a 

atmosfera de grandes confrontos entre nações, a sensação de que o Brasil está no centro do 

mundo geram deliciosas expectativas. Tudo isso, são ilusões desejadas. Assim como o são, as 

ilusões que as novelas proporcionam aos brasileiros.  

Brasileiros costumam gostar de um melodrama. Nelson e Mário claramente 

investiam em conteúdos melodramáticos que, por sua vez, se mostraram imprescindíveis para 

que o futebol pudesse – e possa – fincar raiz em nossa memória e em nosso cotidiano. 

Portanto, enfeitar a realidade não é um problema em si e, de modo algum, este texto pretende 

defender a necessidade de uma abordagem puramente objetiva dos fatos esportivos. O recurso 

ao melodrama é muito pertinente às abordagens da seleção brasileira e do futebol de um modo 

geral. Afinal, como já foi exposto esse esporte por si só carrega uma dimensão afetiva 

importante.   A crítica que se deseja fazer às coberturas da imprensa e a postura de grande 

parte dos repórteres e cronistas refere-se a seu excessivo esquematismo e a seu impressionante 

caráter repetitivo. 

 O discurso performativo e teatralizado, freqüentemente, se mostra um tanto 

desmedido. A imprensa esportiva costuma deixar quase que totalmente de lado uma crítica 

mais acurada dos jogos da seleção. Esquece-se, sobretudo, de analisar o jogo a partir de uma 

perspectiva que leve em conta os aspectos táticos e técnicos das partidas. Muitas reportagens 

desejam somente chamar a atenção do público e o fazem quase sempre do mesmo modo.  São 

melodramas baratos, pouco criativos e pretensiosos. Os relatos dos jogos costumam ser 

óbvios e esquemáticos, muitas vezes se resumindo a festejar as vitórias ou criar uma 

atmosfera funesta para as derrotas. 
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2. ASSIM NASCEM OS VILÕES 

 

 

2.1 Toda derrota tem um culpado 

 

Se o futebol – assim como os esportes de um modo geral – se transformou em um 

dos mais importantes produtores de figuras heróicas nas sociedades modernas, certamente, 

não poderia deixar de produzir figuras vilânicas. O mundo da bola, também, costuma ser 

dividido entre o bem e o mal, sendo que cabe aos vilões o papel de partidário das forças 

maléficas. Concepções de virtude e vício são forjadas em diálogo com uma série de valores e 

representações que permeiam o território futebolístico e é em diálogo com as mesmas que as 

tipologias vilânicas são configuradas. Vilões são sempre configurados em contraposição a 

normas ou expectativas mantidas e criadas por determinados grupos, que podem ser de 

torcedores, público em geral, jornalistas, dirigentes etc. Por isso, eles são sempre alvo de 

críticas, reprovações e punições sejam concretas ou simbólicas. Uma das tipologias mais 

conhecidas de vilania é aquela relacionada à antidesportividade, e costuma ser conformados 

em oposição aos padrões de fair play e disciplina requeridos para os profissionais da bola. 

Esse tipo de vilão nos traz à mente as imagens do jogador Edmundo distribuindo socos em 

Juninho Paulista, em 1994, no jogo São Paulo e Palmeiras, ou as do holandês Frank Rijkaard 

cuspindo em Rudi Voller, na partida entre Alemanha e Holanda, pela Copa de 1990. Ou de 

Zinedine Zidane que na final da Copa de 2006 agrediu o zagueiro italiano Marco Materazzi 

com uma forte cabeçada no peito.  

Há um vasto repertório desse tipo de vilania. Mas não é dela que pretendo tratar. Os 

vilões aqui em questão são aqueles assim denominados por terem sido culpabilizados por 

alguma derrota. Não de uma derrota qualquer, mas daquelas ocorridas em jogos decisivos, 

pois esse é o palco perfeito para o surgimento desse vilão. Pois, 90 minutos é tempo suficiente 

para marcar a trajetória de um jogador de futebol, o que demonstra que Jair, um dos 

integrantes da seleção de 50, não deixava de ter razão em pensar que o “futebol é ingrato” 

(Neto, 2000, 135). Afinal, no dia 16 de julho de 1950, ele pisara no gramado do Maracanã 

como um dos heróis da seleção brasileira, mas, assim como seus colegas, saiu do mesmo com 

o estigma de perdedor. De nada valeram as triunfantes goleadas sobre Espanha e Suíça, pois a 

carreira daqueles atletas foi anexada àqueles noventa minutos, jogados e perdidos para os 

uruguaios. Pois, muitas vezes, basta esse curto espaço de tempo para que nasçam nossos 

heróis e nossos vilões. Os primeiros serão os personagens principais das vitórias e os 
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segundos terão o inglório papel de protagonistas da derrota. Enquanto o herói percorre uma 

trajetória ascendente, em que um status de superioridade lhe é conferido, o vilão é lançado 

numa queda que o conduz a um território sombrio de culpabilizações das quais, muitas vezes, 

não consegue se livrar.  

Se em muitos romances e novelas tudo que acontece de ruim parece-nos ser obra de 

um vilão, o mesmo ocorre no futebol. Quando tudo dá errado e descamba em derrota, o 

torcedor tem a impressão de que há por trás desse fracasso, a ação decisiva e maligna de um 

jogador, de um técnico ou mesmo dirigente. Temos a tendência de pensar que toda derrota 

tem um culpado. E esses culpados são os vilões. São eles que emblematizam uma derrota, 

dão-lhe rosto e nome, tornando-a menos abstrata. Sem os vilões as histórias do futebol seriam 

incompletas, pois esses personagens têm um ótimo rendimento na memória e no imaginário 

do torcedor. Sobre ele depositamos uma série de valores relacionados não apenas ao futebol, 

mas a outras esferas da sociedade. Valores negativos certamente, pois a identidade vilânica é 

composta, sobretudo, de lacunas, falhas, enfim de tudo que tenha o peso da negatividade. 

Podemos concebê-lo como lento, sem habilidade, sem garra, mascarado ou mercenário, o que 

vale mesmo é que o vilão da derrota é aquele que sempre decepciona e fica a dever.  

Trata-se, porém, de uma percepção filtrada pela derrota. Pois o resultado do jogo 

funciona como uma lente que nos faz enxergar figuras agigantadas ou amesquinhadas. Por 

intermédio da vitória, certos profissionais do futebol podem ser transfigurados em heróis ou 

vilões. A transfiguração, no sentido proposto por Hans Ulrich Gumbrecht, é um conceito 

bastante útil para pensarmos os processos de construção do perfil de alguns personagens 

importantes do âmbito futebolístico. Transposto para o domínio esportivo, a transfiguração 

pode ser compreendida como o processo pelo qual a percepção que temos de um determinado 

atleta se transforma e o mesmo passa a ser concebido a partir de uma perspectiva que o 

diferencia dos demais. Uma diferenciação que pode ser gloriosa ou fracassada, já que essa 

transfiguração atlética se dá em um contexto competitivo no qual existe a possibilidade de 

ganhar e o risco de perder: 
De acuerdo con el Nuevo Testamento, la transfiguración es una transformación que bien 
puede ocurrirles a los seres humanos. En el Monte Tabor, Jesús, Moisés y Elías se aparecen 
transfigurados ante los discípulos. Sus cuerpos brillan. De modo similar, la victoria – y la 
derrota – hacen brillar en la luz del triunfo o la tragedia los cuerpos e sus movimientos (...) 
pienso que la victoria o la derrota les dan distintas variedades de lo que la tradición cristiana 
acostumbraba llamar un “halo”, y que los intelectuales hoy han venido a llamar una “aura”.  
(2005, 79). 
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A luz da derrota confere aos vilões uma aura obscura.51 E o eleito passará, por algum 

motivo, a não ser reconhecido como membro legítimo de uma determinada comunidade, 

causando, portanto, estranhamento e principalmente rejeição. Por isso, é muito comum 

afirmar que tal atleta “não pode vestir a camisa” de tal time, afinal a derrota amplifica defeitos 

e, muitas vezes, os inventa. Sendo assim, a nossa relação com um determinado jogador pode 

modificar-se bastante após o fracasso em uma partida importante. É em meio à angústia e a 

revolta pela perda de um título ou eliminação de um time da fase final de alguma competição 

que costumamos eleger nossos vilões. Contra eles, a torcida se une tendo como fundamento a 

raiva, mostrando, desse modo, que Nelson Rodrigues não estava exagerando quando afirmou, 

certa vez, que o ódio formava a “base sentimental da torcida (...) Repito, sem ódio não há 

torcida possível” (1994, 14).52 Em um espetáculo no qual as afetividades são constantemente 

acionadas, não podíamos imaginar que apenas o amor pudesse servir de alimento para o 

universo futebolístico. Há muito espaço para o seu reverso. A socióloga Janet Lever não 

deixou de reconhecer que o futebol é um poderoso produtor de símbolos compartilhados e, 

por isso, os “pontos focais de hostilidade também unem as pessoas” (1983, 157).  

E de fato, muitos torcedores se irmanam na raiva para ofender, ameaçar e fazer uma 

série de outras manifestações de repúdio contra alguém que lhes pareça ser o responsável pelo 

revés de seus times. Ao contrário dos vilões da indisciplina, os do fracasso dificilmente 

conseguem ser alvo de identificação, mas quase sempre de rejeição.  A construção dessa 

identidade negativa é mediada pela derrota. Pois se o resultado final de uma partida é um 

elemento importante para a compreensão que teremos da mesma, conseqüentemente, também 

é o fator decisivo para os significados que atribuiremos a certos atores do jogo e o lugar que 

os mesmos ocuparão em nossa memória. Por isso, muitas vezes, a distância que separa os 

heróis dos vilões do futebol, pode ser menor do que imaginamos, afinal essa diferença se 

constrói após o resultado de um jogo. Em 1997, por exemplo, podíamos ouvir no estádio Caio 

Martins, no Rio de Janeiro, a torcida do Botafogo gritar o nome de um de seus jogadores na 

época: “Ei, ei, Bentinho é nosso rei”. Coro que, entretanto, não resistiu à derrota da estrela 

solitária, por isso quando o Botafogo já perdia pelo placar de 3 X 1, o grito de apoio foi 

esquecido e rapidamente substituído por ameaças: “Bentinho, agora é sério, se não correr, vai 

parar no cemitério” (apud Souto, 2000, 96).  

                                                 
51 Algumas palavras de Mário Filho podem ser úteis para esclarecer esse processo de transfiguração, principalmente a 
operada pela vitória: “A vitória é como uma varinha de condão que transforma um jogador num ente superior. A multidão fá-
lo ídolo” (Manchete esportiva, 24/05/1958). 
52 Aqui é interessante uma referência a Freud e aos instintos de agressão que juntamente com Eros, segundo o psicanalista, 
“divide o domínio do mundo” (1969, 144 ). Pelo visto divide o mundo futebolístico também.  
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Pela Copa Libertadores de 2006, os corintianos despejaram sua insatisfação contra 

os atletas Coelho e Ricardinho, que segundo a maioria dos torcedores, eram os principais 

culpados pela derrota diante do River Plate, que eliminou o time do Parque São Jorge daquele 

cobiçado torneio. O primeiro foi o autor de um gol contra que empatou a partida e deu início à 

reação dos argentinos, já o segundo não teria conseguido converter em gol algumas “claras” 

oportunidades surgidas ao longo da partida.53 Por falharem em sua função, segundo a 

concepção dos torcedores, ambos foram muito hostilizados, tendo seus nomes citados em 

canções com letras intimidatórias, em que se exigia a imediata saída dos dois jogadores do 

Timão. O lateral Coelho confessou que precisou tomar remédios para dormir na noite após 

essa derrota, tamanha a pressão exercida pelas cobranças da torcida (Folha de São Paulo, 

05/05/2006). Cobranças que aumentaram, afinal, poucos dias depois, o Corinthians foi 

novamente derrotado, desta vez, pelo São Paulo. Outro fracasso e os mesmos vilões. Lá 

estavam eles, Ricardinho e Coelho, para, novamente, carregarem a cruz da vilania. Tudo isso 

contribuiu para que, de fato, ambos mudassem de clube, já que a rejeição dos corintianos era 

bem grande.  

Mas, como comenta a socióloga Janet Lever “a máquina do futebol não poderia 

operar sem homens dispostos a participarem sobre essas condições adversas” (1983, 161). Até 

mesmo porque figuras como os vilões são capazes de fornecer ao torcedor uma via rápida 

para se expurgar toda excitação provocada pela derrota.  Grande parte da agressividade que se 

manifesta por intermédio do futebol é depositada sobre as figuras vilânicas, afinal como já foi 

dito, os vilões dão rosto e nome ao fracasso. Não nos seria possível gritar: “Ei, derrota, vai 

tomar ...” ou, por exemplo, “Derrota, presta atenção, muito respeito com a camisa do 

Verdão”.54  Mas é possível fazermos isso com os vilões. Eles são ofendidos em coro e se 

transformam numa espécie de saco de pancadas em que se bate na tentativa de aliviar a 

revolta provocada pela derrota. Os vilões quase sempre apanham de modo simbólico, são 

xingados, ganham fama de covardes, mascarados, pernas-de-pau e uma série de outras ofensas 

bastante pejorativas no território futebolístico. Crucificá-los pode nos dar a sensação, muitas 

vezes falsa, de que temos pleno domínio sobre uma situação tão desconcertante como a 

derrota. E quanto mais doloroso for um fracasso, maior será a ânsia por respostas rápidas e 

                                                 
53 Essa noção de chances “claras” de gol é típica de quem não está em campo jogando e que, por isso, muitas vezes constrói 
uma imagem um tanto simplificada do jogo. Afinal, será que se estivéssemos em campo, sob os olhares e a pressão de 
milhares de torcedores, tudo seria tão fácil e claro, como às vezes pensamos que seja?   
54 Verdão é a forma carinhosa dos palmeirenses fazerem referência ao seu time. Quanto aos gritos, eles são extremamente 
comuns de serem ouvidos nas arquibancadas. O jogador Ricardinho, na partida do Corinthians contra o River Plate, 
mencionada mais acima, foi alvo desse tipo de coro da torcida: “Ô Ricardinho, presta atenção, muito respeito com a camisa 
do Timão”.  
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pouco complexas, e por depositar a responsabilidade sobre alguns indivíduos, deixando claro 

nosso repúdio à sua presença.  

Além disso, não é nada fácil admitir que nosso time jogou e perdeu de forma 

merecida e, muito menos fácil é reconhecer a superioridade alheia. Por isso, os vilões se 

mostram personagens extremamente úteis, pois eles prescindem da necessidade de uma 

análise mais acurada da derrota e que leve em conta a possibilidade de nosso time ter sido, em 

algum aspecto, inferior ao adversário. Afinal, esse tipo de reconhecimento significa pôr em 

perigo as identidades individuais e coletivas forjadas no âmbito futebolístico. É preferível 

encontrar mecanismos de interpretação da derrota que não coloquem em xeque a 

superioridade de uma equipe – e de nós torcedores – perante o adversário. Culpabilizar 

indivíduos isolados em detrimento do grupo pode diminuir os estragos de uma derrota no ego 

do torcedor.  

Talvez por isso os vilões sejam tão importantes nas explicações dos fracassos da 

seleção brasileira em Copas do Mundo. Afinal, nosso ego futebolístico inflou-se 

consideravelmente desde que começamos a colecionar importantes glórias internacionais. 

Como já foi visto, o país que já comemorou um terceiro lugar em Copa do Mundo, como se 

fosse a conquista do título, com o tempo passou a nutrir uma forte certeza da excelência de 

seu selecionado. Essa certeza torna mais aguda aquela dificuldade no que diz respeito ao 

reconhecimento da primazia do adversário, afinal esse gesto requer humildade, um sentimento 

que o torcedor canarinho desaprendeu a cultivar. Sendo assim, os vilões se transformaram em 

personagens imprescindíveis às explicações dos nossos fracassos, principalmente os ocorridos 

em Copas do Mundo.  A pergunta “Por que o Brasil perdeu?”, que serve de mote principal às 

narrativas da derrota, é quase sempre respondida através das figuras vilânicas, afinal são seus 

erros e sua “desastrada” presença em campo que justificam o insucesso da seleção.  

E foi o Maracanazo que traçou a estrutura básica desse modelo de vilania, nas 

participações da seleção em Copas do Mundo. 1950 representou uma etapa extremamente 

importante no processo de consolidação dos vilões como personagens que, quase sempre, 

serão buscados dentro do próprio escrete e cujas possíveis falhas em campo serão, 

freqüentemente, compreendidas como resultado de algo que ultrapassa o âmbito das quatro 

linhas. Embora fosse possível buscar argumentos de ordem tática para explicar a derrota da 

seleção, nossos jogadores foram vistos como covardes que teriam tremido diante de duzentas 

mil pessoas e diante da responsabilidade de conquistarem a Copa do Mundo. Até os dias de 

hoje, ainda é bastante comum classificarmos nossos vilões de covardes, mascarados, 

mercenários enfim uma série de qualificativos que mais os fazem parecer típicos vilões de 
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telenovelas. Diabolizamos os vilões e, muitas vezes, o enxergamos como um sujeito de 

intenções suspeitas, como uma espécie de gênio mal da família que se corrompe por algum 

interesse escuso. Essa interpretação, em parte, está relacionada ao fato de imputarmos aos 

jogadores da seleção um papel que ultrapassa o de simples atletas. Eles são defensores e 

representes da nação, o que já em 1950 se encontra bastante enfatizado e que com o tempo 

será fortalecido. Entretanto, esse padrão de vilania não pode ser compreendido como uma 

simples continuidade do Maracanazo. Há certas especificidades na vilania dessa Copa que 

precisam ser levadas em conta, pois 1950, por si só, não basta para explicarmos a pertinência 

desse modelo de vilão. 

A principal especificidade diz respeito aos parâmetros avaliativos utilizados para o 

julgamento da atuação do selecionado nacional. Mirávamos os uruguaios quando concebemos 

os jogadores da seleção como covardes e sem fibra. Mirávamos, principalmente, o capitão, 

Obdulio Varela que foi, constantemente, exaltado pelos próprios brasileiros, como um capitão 

à moda antiga, ou seja, aquele que é a “alma e arma de uma equipe”, como afirmou Geraldo 

Romualdo da Silva (JS, 03/08/1950). Mário Filho chegou a ir mais longe ao propor que 

Obdulio, assim como Friendenreich, era mais um mulato a ocupar o posto de ídolo nacional, 

um “ídolo às avessas”, já que pertencia ao Uruguai, mas que, nem por isso, deixava de 

despertava admiração no brasileiro, que acreditava que se ele “tivesse jogado pelo Brasil, o 

Brasil teria sido campeão do mundo” (1964, 336). Tratava-se de uma superioridade, antes de 

tudo, moral. Pois se havíamos conseguido perder, mesmo sendo donos de uma campanha até 

então irretocável, era porque nos faltaram certas virtudes que sobraram aos uruguaios. Faltara-

nos coragem e fibra como deixa claro um trecho do Anuário Esportivo Brasileiro em que se 

pode ler: “os uruguaios venceram porque tiveram fibra, jogaram com o coração e souberam 

honrar as suas tradições de campeões do mundo. Venceram porque não se mascaram” (apud 

Vogel, 1982, 95).  

Por trás dessa interpretação resplandece a figura da garra uruguaia, principalmente a 

altivez de Obdulio Varela. A avaliação negativa lançada sobre o desempenho da seleção 

nacional foi, em grande parte, construída em oposição à imagem que tínhamos de “el grán 

capitán”. Imagem que se constrói após o jogo, pois foi a vitória uruguaia que operou a 

transfiguração de Obdulio em nosso “ídolo às avessas”, que nos fez ressignificar seus gestos, 

suas atitudes em campo, fazendo-lhe agigantar-se ante nossos olhos e, principalmente, 

agigantar-se em nossa imaginação. Afinal, antes do término da partida, quem era Obdulio? 

Onde está Obdulio? Nos dias que antecedem ao jogo decisivo, nas edições dos jornais, havia 

raras menções ao time uruguaio e a seu capitão que podia ser um ídolo para os uruguaios, mas 
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não nosso.  A cobertura da imprensa nacional, nos dias que precedem o confronto, possui um 

tom celebratório que visa, antes de tudo, enaltecer o grande feito dos nossos jogadores. 

Raramente é lembrado que enfrentaríamos um adversário e que o mesmo já havia sido 

campeão mundial. “Tudo preparado para a vitória!”, assim dizia a manchete do Jornal dos 

Sports do dia 15/07/1950, deixando claro que o Uruguai era apenas um detalhe, um simples 

coadjuvante em nossa festa.  

No que diz respeito especificamente a Obdulio, é interessante analisarmos três 

momentos do jogo através da narração de Jorge Curi. O primeiro refere-se ao lance que se 

segue após o gol de Friaça, em que o capitão uruguaio trava um pequeno bate-boca com o 

bandeirinha da partida. Esse lance será posteriormente interpretado como prova da 

superioridade emocional de Obdulio, entretanto Jorge Curi o narrou do seguinte modo: “Estão 

reclamando os uruguaios, impedimento de Friaça (...) Importunado o bandeirinha Mr. Ellis 

por Obdulio Varela, que quer impedimento a todo custo” (Grifos meus).55 O segundo lance 

ocorre após um desarme de Jair pelo capitão uruguaio, aos 14 minutos do segundo tempo: 

“Agora Obdulio reclama de Julio Perez. Como reclama o capitão uruguaio. O público já 

tomou conta de Obdulio, porque ele reclama de tudo – do juiz, do adversário e agora dos 

companheiros” (Grifos meus). Dois minutos após, uma falta violenta é cometida por Matíaz 

Gonzáles em Ademir. Jorge Curi, então, recorre a César de Alencar, que estava posicionado 

atrás do gol, para que este comente essa falta: “Alô, César de Alencar, você que está bem 

colocado pode dizer alguma coisa sobre o lance?”. César, então, responde: 
O lance foi, embora legal, de uma violência a toda prova. Aliás, diga-se de passagem que a 
defesa uruguaia, assim que os jogadores brasileiros penetram na área, são de uma dureza a 
toda prova. Temos observado lances aqui do nosso posto de observação que absolutamente 
não fazem parte do futebol. Obdulio Varela, o center-half do escrete uruguaio, usa de todos 
os recursos contra Ademir. (Grifos meus) 
 

Tomando como base essa narração temos um Obdulio classificado de importuno, 

reclamão e violento. Um jogador que interrompe o jogo sempre que pode e cuja vaia a ele 

direcionada – a qual Jorge Curi faz referência – pode ser, claramente, ouvida no áudio do 

jogo. Seria difícil imaginar que esse mesmo jogador se converteria em símbolo de postura em 

campo. A vitória da Celeste e a derrota da seleção transfiguram Obdulio e fazem seus gestos e 

seu corpo reluzir sob a luz da glória, fazem com que o olhemos por outros prismas e que o 

interpretemos como índice de força e soberania. Nesse sentido, a vilania de alguns jogadores 

brasileiros e o heroísmo dos uruguaios, principalmente Obdulio, são, em grande parte, 

resultado de interpretações mediadas pelo resultado do jogo. E nesse aspecto heróis e vilões se 

                                                 
55 Brasil X Uruguai, final da Copa de 1950, transmissão Rádio Nacional do Rio de Janeiro, narração Jorge Curi, Antônio 
Cordeiro e César de Alencar (atrás do gol). Arquivo pessoal. 
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igualam, pois ambos são formados em consonância com um repertório de representações e 

projeções. Sendo que sobre os heróis depositamos nossos sonhos e sobre os vilões, nossos 

pesadelos.  

Entretanto, Obdulio não era apenas uma imagem. Sem dúvida, não lhe faltava 

impetuosidade e capacidade de comando. Seus colegas da seleção uruguaia reconheciam seu 

poder de liderança e, também, lhe creditaram papel fundamental à conquista uruguaia. De 

fato, Obdulio, naquele 16 de julho, gesticulou, bradou com o juiz, com os jogadores 

brasileiros e com os próprios uruguaios, pois como afirmou o nosso capitão Danilo, “Obdulio 

jogava bola com a boca, não era com os pés” (Neto, 2002, 89). Capacidade que o próprio 

negro jefe orgulhava-se de possuir: “le tomé gusto a jugar hablando siempre, gritando fuerte a 

veces, ordenando, haciéndome sentir (...) Sicológicamente, al rival no hay otra que tocarle la 

oreja, a ver hasta dónde va (...) Siempre “parlé’ mucho en la cancha” (Pippo, 1993, 48). 

Embora tal comportamento, de fato, fosse apresentado por Obdulio, é importante reconhecer 

que o tipo de interpretação positiva que construímos do mesmo correspondia à necessidade 

que tínhamos de dar uma resposta à derrota.  

Caso tivéssemos levantado a taça do mundo é bem provável que olhássemos 

Obdulio de outro modo, como nada mais que um falastrão, que de tudo reclama e a todos 

importuna. Nos jornais do dia seguinte diríamos que não se ganha jogo no grito, mas com a 

bola no pé. Talvez achássemos o capitão uruguaio, um jogador limitado, que se via obrigado a 

recorrer à violência, pois esse era o único modo de deter o ímpeto dos nossos jogadores. 

Pintaríamos Obdulio como uma espécie de bobo da corte. Usaríamos sua falastrice para 

exaltarmos nosso controle emocional e sua combatividade para exaltarmos nossa técnica 

refinada. Mas, ocorre que perdemos e com isso os gestos de Obdulio foram ressignificados, 

consolidando assim um mito para os uruguaios56 e fazendo nascer outro para os brasileiros.  

Um exemplo de honradez e fibra e que servirá de parâmetro avaliativo do desempenho da 

seleção naquele decisivo jogo do dia 16 de julho de 1950. Obdulio foi a sombra dos nossos 

jogadores, uma espécie de paradigma positivo a partir do qual foram julgados principalmente 

nossos vilões Barbosa e Bigode. Uma sombra imensa que apequenava ainda mais nossos 

jogadores. Como disse Friaça “Nós, os jogadores, sofremos em todos os cantos, porque, para 

onde a gente ia, ouvia só duas palavras: Obdulio, Uruguai” (Neto, 2000, 107). 

                                                 
56 Sobre a importância de Obdulio e da vitória da seleção uruguaia, em 1950, Richard Giulianotti escreveu: “The match had a 
stronger symbolic impact upon Uruguayan identity. Not only had the football team triumphed over giant odds, but Varela’s 
valorous performance had personified a profound sense of national belief and self-determination. The argument with the 
referee became an almost mythical moment, a metonym for the new Uruguay, and a pivotal image in the formulation of a 
collective memory within this modernizing nation” (2006, 140). 
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Mas não foi apenas a derrota que conseguiu transformar o capitão uruguaio em 

nosso “ídolo às avessas” e fez dele, assim como a Celeste, o padrão que serviu de contraponto 

à vilania de 50. Esse fenômeno, também, tornou-se possível, pois em 1950, nossa identidade 

futebolística ainda estava em formação, carecendo de certezas e, principalmente de resultados 

palpáveis dentro de campo. A Copa realizada no Brasil, sem dúvida, alimentou uma série de 

discursos ufanistas que viam no evento uma forma de levar o nome do Brasil para além das 

fronteiras sul-americanas. Do mesmo modo, tentou-se estabelecer uma relação direta entre a 

seleção e a nação, fazendo da primeira uma representante do nosso povo (Moura, 1998, 114). 

Mas a imagem que tínhamos do futebol nacional ainda era um pouco diferente da que 

possuímos hoje em dia. Assim como, a relação que mantínhamos com a seleção e com as 

Copas do Mundo estava um pouco distante daquela que aprendemos a cultivar. Zizinho, um 

dos principais nomes da seleção de 1950, em entrevista, comenta que disputou a Copa, sem 

ter “noção do que fosse realmente uma Copa do Mundo” (Neto, 2000, 111). Pode nos parecer 

espantosa tal declaração, mas é preciso lembrar que havia 12 anos que esse evento não se 

realizava, devido a segunda grande guerra. Além disso, o trânsito de informações era precário, 

pois a imprensa ainda engatinhava em termos tecnológicos. Zizinho, por exemplo, disse que 

“nunca tinha visto a Iugoslávia ou a Suíça jogarem – dois dos nossos principais adversários” 

(id, ibid).  

Não sabíamos exatamente quem eram nossos adversários, mas, tampouco tínhamos 

uma idéia exata de quem éramos em termos futebolísticos. Ainda não havíamos formado uma 

imagem mais nítida do futebol brasileiro e nem consolidado a chamada “escola brasileira de 

futebol”. Embora sua natureza seja simbólica, pois designa os “modos de conceber e vivenciar 

o futebol” em um determinado contexto (Toledo, 2002, 38), essa escola também é fundada em 

resultados palpáveis dentro de campo, o que só ocorreu nas conquistas de 58 e 62. Após essas 

glórias é que são dados os passos definitivos, rumo à consolidação daquilo que chamamos de 

estilo brasileiro de futebol que terá sua consagração definitiva no tricampeonato de 1970. Em 

1950, ao contrário, nosso currículo era modestíssimo e cheio de altos e baixos.  

Pois, todo vilão é antítese de algum conjunto de valores. Em 1950 os vilões foram 

erguidos em contraponto à imagem de Obdulio e da garra uruguaia, em parte porque ainda 

não possuíamos como referência uma “escola brasileira” de futebol consolidada. Por isso, 

Obdulio continuou nos servindo de parâmetro enquanto não tínhamos nós mesmos como 

modelos de vencedores. Em 1954, lá estava ele e a Celeste, ainda resplandecendo como 

exemplos de virtudes e conquistas. O vilão dessa Copa foi Mr. Ellis, mas os uruguaios ainda 

faziam morada em nosso imaginário. Chegamos mesmo a torcer para os orientais rogando-
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lhes vingança pela derrota imposta a nós pelos Húngaros. Mário Filho, por exemplo, 

demonstrava certeza de que tanto Mr. Ellis quanto a FIFA jamais ousariam ludibriar aos 

Uruguaios, pois estes “reagirão a bofetada” (JS, 30/06/1954).  O jornalista fazia referência a 

uma possível arbitragem desonesta, no jogo Brasil e Hungria, válido pelas quartas-de-final da 

Copa de 1954 em que fomos eliminados dessa competição. O árbitro em questão é Mr. Ellis, 

que em 1950 havia sido o bandeirinha do jogo do dia 16 de julho e que na Copa seguinte 

apitou a decisiva partida dos brasileiros contra a poderosa e temida Hungria. Um jogo confuso 

e violento que contribuiu para fazer de Mr. Ellis o grande vilão da Copa de 1954.  

Nossa raiva contra o árbitro teve início no momento em que ele assinalou um pênalti 

do zagueiro Pinheiro, que teria desviado a bola com a mão dentro da área. Penalidade 

contestada por grande parte dos jornalistas, o árbitro também foi acusado de não ter marcado 

impedimento no quarto gol húngaro feito pelo jogador Kosics. Isso sem contar as expulsões, 

consideradas injustas, de Nilton Santos e Humberto que deixaram o Brasil com apenas nove 

jogadores em campo.  A impressão de que a arbitragem tinha sido totalmente desfavorável ao 

Brasil foi grande. A CBD enviou um ofício à FIFA acusando Mr. Ellis de ter entrado em 

campo “a serviço do comunismo internacional, contra a civilização ocidental e cristã” (apud 

Unzelte, 2000, 138). O jornalista Geraldo Romualdo afirmou que o referido árbitro “agiu 

como um juiz de pior categoria” (JS, 04/07/1954). Já, o também árbitro, Mário Viana 

esbravejou para quem quisesse ouvir “Ladrãããããããããão. Comunista. Rateiro” (apud Heizer, 

2001, 111). De acordo com Flavio Prado, Mário Vianna teria feito acusações muito mais 

duras: “Brasileiros, o comitê de arbitragem da FIFA é um covil de ladrões. O juiz Mr.Ellis 

quis ajudar a Hungria porque além de ladrão é comunista”. (Prado, 1998, 98). Por sua vez, o 

jornal Última Hora foi taxativo e denominou Ellis de “lacaio da FIFA” (26/06/1954). 

O juiz britânico foi julgado e culpabilizado por muitos que sequer estiveram 

presentes ao jogo na suíça e que acompanharam apenas pelo rádio sua transmissão. A fama de 

ladrão de Mr. Ellis foi grande e segundo Roberto Muylaert aquele nome durante muitos anos 

soou como um verdadeiro palavrão (1994, 151). Muylaert assistiu à partida no estádio e tinha 

uma interpretação muito diferente da atuação de Mr. Ellis. Para o jornalista, a arbitragem foi 

limpa e não havia motivos para se pensar o contrário. Ao retornar ao Brasil, após a Copa, 

Muylaert até que tentou expor esse ponto de vista em conversas informais, mas a recepção 

dessa idéia foi péssima. Acusaram-no de antipatriota entre outras coisas. A vilania de Mr. 

Ellis já estava sacramentada e nada seria capaz de fazer os brasileiros mudarem de 

perspectiva.  
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Colocar a culpa no juiz britânico, de certo modo, nos dava um alento necessário, 

pois aquela derrota de 1950, ainda não tinha sido totalmente assimilada e com isso o fracasso 

de 1954 precisava ser amortecido. E não foi nada difícil enxergar em Mr. Ellis aquilo que nele 

procurávamos, até mesmo porque, o jogo da seleção, de fato, nos ofereceu alguns subsídios 

necessários à sua culpabilização: pênaltis marcados, expulsões e muita briga durante e após o 

jogo, isso tudo somado à nossa necessidade de conviver com mais um sonho perdido. Mr. 

Ellis foi a saída plausível e perfeita para suportarmos a decepção que Berna nos trouxe. E sua 

vilania foi reinante, conseguindo deixar em segundo plano a desconfiança despertada em 1950 

de que a raça brasileira estava fadada ao infortúnio. Desconfiança que surgiu novamente 

como mote explicativo da derrota, como foi visto, mas que não serviu de perspectiva para a 

construção da vilania de 1954. Mr. Ellis, em parte, protegeu nossa identidade tão posta em 

questão em 1950, desta vez não éramos os culpados, mas sim havíamos sido vítimas de um 

agente externo e mal intencionado. Nosso vilão estava a serviço da Europa e de seus 

interesses em manter a hegemonia do futebol mundial, sua alteridade, portanto, já estava 

assegurada pelo simples fato de ser um estrangeiro, um indivíduo naturalmente desvinculado 

do Brasil.   

Esse vilão personificou um embate entre Brasil e Europa. Para a imprensa de um 

modo geral, Mr. Ellis representava as artimanhas da FIFA para manter a hegemonia das 

seleções européias em Copas do Mundo. E essa possibilidade, sem dúvida, triplicou o rancor 

sentido pelo árbitro inglês, que passou a ser configurado como uma espécie de inimigo das 

nações sul-americanas, como alguém que nos desrespeitara, ao nos “roubar” a possibilidade 

de seguir diante na competição. Como afirmou Ricardo Serran, no jornal O Globo, “Nunca 

tivemos dúvidas, aliás, sobre o perigo que representaria as arbitragens dos juizes europeus em 

jogos em que estivessem em foco interesses de sul-americanos e europeus” (28/06/1954). A 

vilania de Mr. Ellis salvou os jogadores da seleção, temerosos que estavam da reação que a 

torcida brasileira poderia ter por conta de mais um fracasso em Copas do Mundo. Por ele ter 

atuado como “um juiz da pior categoria”, como afirmou Geraldo Romualdo da Silva, os 

nossos jogadores corriam menos risco de serem acusados de “desfibrados. Ou coisa parecida. 

Perdemos de pé. O que já é muita coisa” (JS, 29/06/1954). 

A noção de “desfibrado” é uma clara alusão a 1950, afinal, continuávamos a admirar 

e vislumbrar nos Uruguaios, um exemplo perfeito de virtude em campo. Apesar das 

referências a 1950, a sombra de Obdulio pesou-nos muito menos sobre os ombros da seleção 

nacional. Mas seu peso desaparecerá por completo após 1958 e 1962, pois com essas 

conquistas retomaremos, com toda força, a postura adotada em 1950 com pequenas 
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alterações. Buscaremos na própria seleção os culpados por uma derrota, e seguindo as 

palavras de Mário Filho, passaremos a “acuar o jogador brasileiro ou o dirigente” (JS, 

29/06/1954). Acuaremos técnicos também, assim como perscrutaremos os motivos que 

fizeram com que alguns desses elementos tenham falhado em sua função. E para tanto, não 

nos será mais necessário recorrer a Obdulios Varelas para servir de sombra poderosa aos 

nossos vilões.57 Com nomes como Pelé e Garrincha, tornam-se desnecessários “ídolos às 

avessas”, pois teremos nossos próprios modelos, quando o assunto for seleção brasileira. Já 

em 1966, após a eliminação do selecionado por Portugal, Mário Filho, por exemplo, podia 

afirmar: “O caminho a seguir não é mudar o futebol brasileiro (...) É voltar a 58 e 62” (JS, 

26/07/1966). Dessa vez era para nós mesmos que olhávamos e será para a nossa própria 

história que olharemos quando quisermos configurar nossos vilões.  

Esses personagens serão avaliados sob a luz dos heróis de conquistas passadas que, 

por sua vez, serão considerados os autênticos representantes do futebol nacional. Futebol com 

F maiúsculo, do qual nos orgulhamos e exaltamos. Isso só se torna possível, pois as glórias da 

seleção nos darão a certeza de que o futebol nacional em nada fica a dever a outras escolas, ou 

melhor, que o mesmo havia alcançado status de superioridade inquestionável. Nossas 

expectativas daí para frente serão de vitória e somente vitória, sendo que a derrota se torna um 

desvio desse caminho certo. Os vilões, por sua vez, são consolidados como personagens que, 

de algum modo, não cumprem devidamente tudo aquilo que se espera de um jogador da 

seleção. Uma seleção a qual já agregamos um conjunto de valores basilares para a avaliação 

que teremos sobre seu desempenho em Copas do Mundo. Valores, a partir dos quais 

ergueremos nossos heróis e nossos vilões.  Em outras palavras, usaremos nós mesmos como 

modelo de vitória.  

Pois, como já foi dito, todo vilão é antítese de algum conjunto de valores. A partir de 

1962, a vilania se consolidará como uma identidade desviante, mas em relação aos padrões 

consagrados do futebol nacional. Nesse processo de atribuição de responsabilidades, os vilões 

quase sempre pertencerão aos nossos próprios domínios, por isso raramente serão juízes e 

quase nunca pertencerão ao adversário. O inimigo está sempre entre nós, afinal, como já 

assinalou a antropóloga Simoni Guedes “são os nossos erros que nos derrotam, já que somos 

os maiores do mundo do futebol” (2000, 137). Ou melhor, são os erros dos nossos vilões, pois 

                                                 
57 A esse respeito Mário Filho disse: “Vocês, aí na Suécia, só exibiram e só exaltaram nossas virtudes. Mostraram até onde o 
brasileiro pode ir, pela dedicação, pelo entusiasmo, pelo amor a pátria, pelo vigor atlético, pela disciplina e pela técnica. Por 
isso somos gratos a vocês. Não temos mais nada a invejar de ninguém. Vocês não foram os uruguaios que queríamos que os 
jogadores de 50 tivessem sido em 16 de julho. Vocês foram brasileiros e, como brasileiros, sem tomar nada emprestado de 
ninguém, venceram o campeonato do mundo (...) ” (Grifos meus, JS, 30/06/1958). 
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a culpa da derrota recairá sobre alguns indivíduos e não ao todo. Se os heróis do futebol 

“representam nossa comunidade” (Helal, 2001, 154), os vilões, ao contrário, a envergonham. 

Os problemas que resultaram na derrota não são estendidos à seleção em sua totalidade, mas 

ficam restritos a uma pequena parcela da mesma. Enquanto a vitória é, freqüentemente, 

louvada como reflexo direto das qualidades do futebol brasileiro, a derrota passa a ser 

compreendida como resultado da ação daqueles que não cumprem devidamente tudo aquilo 

que se espera daquele que defende a camisa do selecionado. Sendo assim, a imagem da 

seleção e os valores positivos a ela anexados podem ser conservados, já que a 

responsabilidade do insucesso recairá sobre um pequeno número vilões. Indivíduos 

interpretados, muitas vezes, como traidores da pátria. 

A configuração da seleção enquanto metonímia da nação, que estava alinhavada já 

em 1950, se vê reforçada com o passar dos anos. E em parte isso explica a ênfase na dimensão 

moral – também muito evidente em 1950 –, tão importante na moldura dos vilões. Pois 

mesmo que sejam reconhecidas deficiências no seu desempenho atlético, recai sobre eles uma 

avaliação que transcende o puro aspecto profissional. Eles não são apenas perdedores, são 

quase criminosos. Por isso, o lateral Cafu, ao retornar para o Brasil, após a desastrosa 

campanha da Copa de 2006, desabafou: “Eu gostaria que o povo na rua não me olhasse com 

aquele olhar de que eu fosse um marginal. Eu não sou”.58 Como um verdadeiro réu, também, 

comportou-se Barbosa ao dar a sua famosa declaração que faz alusão aos seus longos anos de 

vilania: “Aqui neste país a pena máxima de um criminoso é de trinta anos. Eles estão me 

cobrando a 47” (apud Souto, 2000, 69).   

Os vilões da seleção costumam ser concebidos como aqueles que não estão à altura 

da camisa canarinho, que mancham sua história, que a desrespeitam e, principalmente, a 

envergonham. Há uma relação hierárquica bem clara que se delineia nessas assertivas. 

Tornar-se vilão é uma forma de rebaixamento do status de algum profissional culpabilizado 

pela derrota. É comum que se projete sobre eles uma série de qualificativos que o 

transformam em um Outro, dissonante dos demais e inferiorizado. A vilania de 1990 é 

bastante ilustrativa desse aspecto. Os vilões Dunga e Lazaroni foram vistos como 

representante de um estilo de jogo que segundo muitos significava um retrocesso para o 

futebol nacional, ambos seriam partidários do “futebol-força”, um futebol europeizado e que, 

portanto, descaracterizaria a escola brasileira.  Foi a chamada “era Dunga”, ou seja, a geração 

de “matar a jogada com força física, de todo mundo atrás e ninguém na frente (...) Jamais o 

                                                 
58 Globo Esporte, Rede Globo de Televisão, 12/06/2006. Arquivo pessoal. 

 



 79

Brasil viu um futebol tão melancólico como o de agora. Esse nunca foi o nosso futebol” 

(Grifos meus, JS, 25/06/1990). 

Dunga, por sua vez, era visto como um jogador truculento, sem habilidade e que, 

portanto, não possuía o perfil adequado para a seleção brasileira. Ele foi considerado “o mais 

europeu dos jogadores”, por Nelson Rodrigues Filho e mesmo tendo sido o melhor em campo, 

no jogo contra a Argentina que eliminou a seleção da Copa em questão, não foi poupado, pois 

“Esse é que o problema: quando Dunga é o melhor, o time está mal” (JS, 26/06/1990). A boa 

atuação na partida decisiva conseguiu apenas minimizar o peso da vilania de Dunga e fez a 

maior parte da responsabilidade caber mesmo ao técnico Lazaroni. Ele foi visto como uma 

espécie de mentor maligno de uma seleção que fugia completamente aos padrões consagrados 

do futebol brasileiro. Afinal, quem havia escalado Dunga? Quem havia montado a seleção, 

tentando adotar um esquema tático que fazia sucesso na Europa? O fracasso daquela Copa 

tinha nome e sobrenome: Sebastião Lazaroni. 

O técnico que já vinha sendo criticado ao longo da preparação da seleção para a 

Copa, teve sua vilania garantida após a derrota para o nosso maior rival, a Argentina. Por isso, 

o Diário popular de São Paulo, na edição do dia seguinte a esse jogo, estampou em sua 

primeira página, a manchete: “Eles tinham Maradona e nós Lazaroni”. Essa manchete é muito 

significativa, pois nela é encenado o embate entre a força e a habilidade, entre a burrice e o 

talento. Pois foi como burro que Lazaroni passou a ser representado. A Folha de São Paulo, 

por exemplo, colocou em sua primeira página, uma caricatura de Lazaroni com orelhas de 

burro. Torcedores receberam a seleção no aeroporto segurando faixas que diziam frases 

debochadas e irônicas como: “Lazaroni é técnico, eu sou o Papa”. (JS, 28/06/1990). Apesar de 

ter servido de contraponto, o jogador adversário, Maradona, de forma alguma foi nosso “ídolo 

às avessas”, pois as principais referências usadas para pintar o técnico da seleção brasileira de 

forma tão negativa, foram buscadas em nossa concepção ideal de futebol nacional, pois como 

disse uma manchete do Jornal dos Sports: “O futebol de Lazaroni não é o futebol brasileiro” 

(25/06/1990). 

As estatísticas de sua passagem pela seleção, entretanto, poderiam desmentir essa 

imagem tão ruim. Lazaroni foi campeão da Copa América, interrompendo um jejum de 40 

anos da seleção nesse torneio. Durante seu comando, o selecionado disputou 34 jogos, com 21 

vitórias, sete empates e seis derrotas. Um dessas derrotas, entretanto, foi fatal e suficiente para 

deixar esses dados concretos inúteis para livrar o técnico da vilania. Assim como foi inútil a 

boa atuação da seleção no jogo decisivo contra os argentinos, pois aquela, sem dúvida, havia 

sido a melhor partida do selecionado brasileiro na Copa de 1990. A melhor e a que decretou o 
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fim da trajetória de Lazaroni no comando da mesma. É assim que a vilania nasce. Bastam 

noventa minutos que terminem em derrota, para que se cruze a ponte em direção à fama às 

avessas. Esse foi o destino de Lazaroni que até hoje costuma ser lembrado como um técnico 

retranqueiro, europeizado e incompetente.  

 Afinal, os vilões do fracasso podem ter seu nome gravado na história e 

permanecerem na memória coletiva por um longo período, o problema é que, ao contrário do 

herói, não é um grande feito que pode conduzi-lo a esse patamar. Eles são lançados sem dó 

nem piedade no panteão negativo da fama e lá permanecem até obterem uma redenção. As 

participações da seleção em copas do mundo são potenciais fábricas de vilões e a imprensa 

esportiva faz deles o protagonista das narrativas da derrota. Narrativas com atmosfera 

investigativa em que muitas vezes tenta-se criar uma espécie de tribunal para julgar os 

possíveis responsáveis pelo revés brasileiro. Em 1966, por exemplo, a revista Fatos e Fotos 

convidava seu público a analisar a culpabilidade do treinador da seleção Vicente Feola, 

dizendo: “Você julga Feola” (18/07/1966). Em 1986, a atmosfera de julgamento persistia, 

“Galera culpa Sócrates e Zico pelo fracasso” (JS, 23/06/1986). Em 1990, a pergunta lançada 

foi: “Sebastião Lazaroni é o grande culpado da derrota do Brasil?” (25/06/1990).   

Certamente estamos diante de um recurso retórico utilizado pela imprensa. Pergunta-

se, muitas vezes, já sabendo que a resposta está na ponta da língua dos torcedores, leitores e 

principalmente dos comentaristas esportivos. Pergunta-se para estimular mais críticas, 

discussões e especulações em torno dos motivos do fracasso da seleção, pois na imprensa 

esportiva do Brasil nada se perde, tudo pode ser aproveitado. Até mesmo a derrota. E esse 

aproveitamento, sem dúvida, é um fator importante para que os vilões se mantenham por tanto 

tempo em nossa lembrança. E quanto mais dramática for uma derrota, mais inesquecíveis 

serão seus vilões. Barbosa que o diga, pois como veremos, o ex-goleiro da seleção, como 

nenhum outro vilão, foi excessivamente lembrado. Mas porque gostamos tanto de lembrar e 

de fabricar novos vilões? 

O sucesso da vilania, também, está relacionado a um fenômeno comum no futebol – 

e também fora – e que diz respeito à afirmação e conservação de identidades. Identidades 

positivas podem ser fortalecidas, através da construção de alteridades negativas. No caso da 

seleção brasileira, a trajetória da consolidação da vilania, como mecanismo imprescindível 

para a compreensão da derrota, demonstra que desde 1950 os vilões gradativamente passam a 

comportar características não reconhecidas como nossas, ou seja, como brasileiras.  Eles 

passam a ser compreendidos como um grupo à parte do todo, como um grupo que não nos 

representa devidamente, daí a necessidade de demarcá-los em um território reservado, e traçar 
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uma fronteira entre “eles” e “nós”. Eles, os vilões, é que são perdedores, covardes, 

mascarados, mercenários ou pernas-de-pau. O “autêntico” futebol brasileiro, ao contrário, é 

vitorioso, brioso, composto por profissionais que defendem a seleção por amor e não por 

dinheiro, é o futebol-arte de tantos craques e conquistas etc, etc. Dunga em 1990 foi o “mais 

europeu dos jogadores” e em 1986, por exemplo, dizia-se que “Telê Santana não podia ser 

técnico da seleção”, pois como afirmou o ex-jogador Gérson, Telê “sempre foi um perdedor. 

Nunca ganhou nada” (JS, 27/06/1986). 

Entretanto, a chamada “escola brasileira de futebol” não pode ser compreendida 

como uma essência e sim uma concepção historicamente formada. Do mesmo modo, não há 

essências na vilania, por isso é possível adaptar para os vilões, a famosa frase que Simone de 

Beauvoir cunhou para fazer referência à identidade feminina: não se nasce vilão, mas, torna-

se. Embora possam existir dados concretos para a atribuição de responsabilidades de uma 

derrota, há também uma dimensão simbólica que precisa ser levada em conta na eleição dos 

vilões. Veremos por exemplo, que a noção de “erro” ou “falha”, tão importante para a 

configuração do vilão, é, muitas vezes, resultado de uma percepção mediada pela derrota e 

nem sempre ancorada em dados concretos. Além disso, os “erros” têm pesos diferentes, pois 

quando um jogador muito popular “falha”, costuma-se argumentar que ele estava em seu dia 

de azar. Já quando técnicos, goleiros, zagueiros e outros cometem algum deslize, é porque são 

mal intencionados, burros, frangueiro e pernas-de-pau. Afinal, como será abordado, ninguém 

é vilão por acaso. Há certas categorias que já de antemão têm uma enorme possibilidade de se 

tornarem vilões, categorias obviamente pouco privilegiadas no futebol brasileiro.  

Finalmente, é importante lembrarmos que a vilania – tanto clubísticas quanto a da 

seleção – não é uma condição permanente, pois há sempre a possibilidade de redenção futura. 

Nada impede que os vilões de hoje se convertam nos heróis de amanhã. Veremos isso, no 

caso Dunga, que será explorado mais à frente.  

 

 

2.2 Barbosa, o vilão paradigmático 

 

Após o cruzamento, a bola já estava agarrada junto ao seu peito. Mas, de repente, ele 

sentira um vazio em seu corpo. Faltava-lhe a bola. Numa fração de segundos a redonda havia 

escapulido de suas mãos, indo parar dentro da sua meta. Uma meta que ele defendera tantas 

vezes, de modo arrojado e incansável, mas que por intermédio de suas próprias mãos era 

invadida. Não havia como negar. Tratava-se de um frango histórico, tomado quando faltavam 
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poucos minutos para terminar a partida e a torcida já gritava “é campeão!”. Até aquele 

momento, sua atuação ao longo do jogo vinha garantindo o resultado que daria o título do 

campeonato ao seu clube. Porém, ele mesmo sabia que isso de nada valeria, porque após 

aquele lance estranho, ganharia fama de frangueiro. Em questão de segundos ele atravessara a 

ponte que separa o herói do vilão no futebol. E pouco valeriam suas ótimas atuações 

anteriores, assim como as difíceis defesas praticadas naquele mesmo jogo. A face ingrata do 

futebol lhe era revelada de modo bastante cruel: “se aquela última bola não entrasse, eles 

diriam que eu era o melhor goleiro do Brasil, mas a bola entrou e eles dirão que sou um 

frangueiro” (Sant’Anna, 2005, 145). 

Face que se revela sempre aos perdedores, pois o problema não estava tanto no lance 

em si, afinal se a bola tivesse entrado, mas seu time, mesmo assim, conseguisse o título aquele 

gol ficaria em segundo plano. Entretanto, por causa da derrota todas as atenções estavam 

voltadas para o lance que era repetido insistentemente nas principais emissoras de TV. Seu 

frango fora transformado em espetáculo. Todos sabiam seu nome, seu rosto, mas poucos 

tinham conhecimento do que se passara em sua cabeça durante e após o gol fatídico. Todos se 

fixariam na falha e, provavelmente, achariam que ele não havia feito nada para impedi-la. 

Entretanto o goleiro tentara, sim, pois ele pressentira o perigo daquela jogada, porém “eles 

nunca saberão que eu tentei” (id, 147).  

Nós leitores sabemos. Só não nos foi dado o nome desse goleiro, já que o conto no 

qual ele é o protagonista não nos mostra esse detalhe. Também não é possível saber o nome 

de seu time ou do adversário e muito menos o tipo de campeonato pelo qual aquele jogo valia. 

Fica claro apenas que o estádio em que a partida se realiza está cheio e que se trata de um 

jogo decisivo, no qual um dos times se sagraria campeão. Porém, para o conto “No último 

minuto” de Sérgio Sant’Anna, essas informações são suficientes para que possamos ter um 

pouco da dimensão da angústia sentida por um goleiro que, nos últimos minutos de um jogo, 

comete uma falha e leva sua equipe à derrota.  

O conto é construído a partir da constante descrição desse lance feita pelo goleiro, 

enquanto observa a insistente reprodução do gol em várias emissoras de TV. Certamente, 

anonimato é o que ele mais gostaria de possuir em um momento tão difícil, afinal seu fracasso 

era exposto publicamente, aumentando-lhe a sensação de estar vivendo um grande pesadelo. 

Provavelmente por isso, o conto tenha lhe oferecido o anonimato desejado e ao mesmo tempo 

nos permitido compartilhar o duro aprendizado desse goleiro: “a vida se decide às vezes num 

centímetro de espaço ou numa fração de segundos” (id, 145). 
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Valdir Appel sabe bem o que isso poderia significar. Da ficção, passaremos, então, 

para um jogo real ocorrido no Maracanã, no dia 16 de março de 1969. Nele, Valdir Appel, 

então goleiro do Vasco da Gama, assim como o protagonista do conto de Sérgio Sant’Anna, 

levou um gol de modo bastante inusitado que foi descrito da seguinte maneira por ele mesmo: 
Ergui-me do gramado, com a bola nas mãos (...) O braço fez a alavanca e a bola saiu forte de 
minhas mãos. Perdi o equilíbrio: as pontas dos meus dedos tocaram de leve a bola, que 
mudou sua trajetória, indo chocar-se com força no meio do poste esquerdo do meu arco, 
morrendo no fundo das redes. Apoiado em um dos joelhos me senti impotente, com vontade 
de sair correndo para buscar a bola, fazer voltar o lance, apagá-lo da minha mente! (Appel, 
2006, 19). 
 

Lá de cima, das tribunas do maior estádio do mundo, Barbosa, o ex-goleiro da 

seleção brasileira, assistia ao jogo. Por intermédio de um repórter, entrou em contato com 

Appel e, pelo microfone de uma rádio, buscou consolá-lo, dando-lhe o seguinte conselho: “o 

importante no frango é sobreviver a ele” (id, 21). Essa frase calou fundo em Appel, não 

apenas por terem sido ditas por seu ídolo de infância59, mas porque ele sabia que não seria 

nada fácil sobreviver àquele gol.  À noite, ao participar de um programa esportivo, Valdir 

assistiu, por várias vezes, o replay do lance e, também, por várias vezes, foi perguntado como 

havia sido possível levar um gol daquela forma. Sua falha também era repetidamente 

mostrada aos olhos de uma multidão de telespectadores e no dia seguinte, certamente, se 

transformaria na principal manchete dos jornais.  

De fato não seria uma tarefa fácil, mas não havia nada a ser feito senão seguir o 

conselho de Barbosa. E Appel contava com alguns pontos ao seu favor. Sua falha ocorrera em 

um jogo que não valia campeonato. Além disso, já na partida seguinte, o goleiro cruzmaltino 

defendeu um pênalti cobrado pelo jogador Canhoteiro do América (RJ), redimindo-se um 

pouco do erro anteriormente cometido. Uma redenção que se tornou mais consolidada em 

1970, quando se sagrou campeão carioca pelo mesmo Vasco, arrefecendo alguma raiva que 

ainda restasse no torcedor cruzmaltino. Sem dúvida, o episódio de 1969 marcou a trajetória 

futebolística de Appel, porém seu “acidente de trabalho”, como ele próprio denominou, 

perdeu muito do tom dramático e ganhou tintas mais folclóricas, entrando para o rol dos fatos 

curiosos que cercam o futebol.  

Mais complicada foi a missão daquele que, das tribunas do Maracanã, tentara lhe 

consolar. Barbosa não teve a mesma sorte. A derrota para o Uruguai em pleno Maracanã foi 

uma das maiores decepções esportivas vividas pelo Brasil e Barbosa saiu do gramado como 

                                                 
59 Valdir Appel, em sua biografia, conta que o Vasco da Gama chegou a visitar sua cidade natal Brusque quando ele tinha 14 
anos de idade. O time cruzmaltino realizaria dois amistosos em Santa Catarina e os dirigentes do Clube Desportivo Paysandu, 
da cidade de Brusque, resolveram convidar o Vasco para realizar uma visita a suas dependências. Meses depois, no mesmo 
Paysandu, Barbosa fez um treino de exibição que parou a cidade. Appel, por sua vez, após o coletivo ficou próximo a 
Barbosa imitando-o, na esperança de ouvir de seu ídolo “Você leva jeito, goleirinho” (2006, 36).    
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um dos vilões desse episódio. O gol levado aos 33min30s60 do segundo tempo marcou sua 

trajetória de atleta e contra a lembrança desse instante ele teve que conviver pelo resto de seus 

dias. Uma lembrança que o tempo não apagou, mas que ao contrário lhe conferiu força e 

vitalidade. Certa vez, Barbosa contou que, alguns anos após aquela partida entre Brasil X 

Uruguai, uma mulher ao vê-lo comentou com os filhos: “Esse é o homem que fez o Brasil 

chorar”. Até sua morte, o goleiro da Seleção Brasileira, Moacyr Barbosa, carregou nos 

ombros o imenso peso da responsabilidade pelo momento que ficou conhecido como a 

“tragédia do Maracanã”.  

E ainda dizem que o Brasil é um país sem memória. Entretanto, mais de cinqüenta 

anos se passaram e poucos esqueceram daquele gol de Ghiggia que tirou do Brasil a chance 

de erguer pela primeira vez a taça Jules Rimet em pleno Maracanã. Nesse estádio, construído 

especialmente para abrigar os jogos da IV Copa do Mundo, havia um público estimado de 

duzentas mil pessoas. O Brasil contava com uma população de 52 milhões de habitantes, mas 

o número de brasileiros que carregaram na memória a história daquele 16 de julho de 1950 foi 

multiplicado. Memórias vividas e imaginadas misturam-se, mas a grande maioria delas se 

concentra num personagem principal: o goleiro Barbosa. Aquele que na época era 

considerado o melhor arqueiro do país ficou marcado como o maior responsável pela derrota 

da seleção. Os dias de herói que Barbosa já havia experimentado61 foram, aos poucos, sendo 

deixados pra trás, abafados por um único momento que ao ser insistentemente recordado e 

interpretado transformou-lhe não apenas no vilão daquele fracasso em campo, mas no mais 

completo exemplo de vilão da história do futebol brasileiro. O estigma de Barbosa só fez 

ganhar força com o passar dos anos e sua carreira pareceu-nos ficar reduzida àquele momento, 

sem antes e sem depois. 

Eternamente marcado como o grande culpado pela derrota brasileira, sua carreira 

continuou por mais doze anos, mas a sombra da tragédia de 50 lhe acompanhou pelo resto dos 

seus dias. Barbosa chegou a ser convertido em um símbolo de azar, a ponto de em 1993 ter 

sido proibido de entrar na concentração da Seleção Brasileira de Futebol com a justificativa 

de que sua presença significava “mau agouro”.62 Magoado com mais uma, entre várias outras 

recepções negativas, e com dificuldades em manter sua casa no Rio de Janeiro, Barbosa foi 

                                                 
60 Faço uso da contagem de Paulo Perdigão que contraria a idéia de que o gol teria acontecido aos 36 minutos “na verdade, 
aos 33min30s” (1986, 41). 
61 Barbosa foi figura fundamental na conquista do Sul-americano de 1948 do time do Vasco da Gama. Na final contra o River 
Plate, em Buenos Aires, Barbosa defendeu um pênalti cobrado pelo jogador Angel Labruna, na época artilheiro do River. 
Essa defesa garantiu o 0 X 0 que deu o título ao Vasco da Gama.  
62 O então técnico Carlos Alberto Parreira disse que na verdade Barbosa teria sido proibido de entrar no treino, pois não 
desejava “encontros com Barbosa ou qualquer outro jogador do passado” (O Globo, 17/09/1993).  
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embora da cidade que vivera por mais de 40 anos. Numa espécie de auto-exílio mudou-se 

para Ocian uma pequena cidade localizada no litoral paulista. É muito provável que Barbosa 

também tenha partido em busca de um pouco de anonimato, já que a pena que lhe fora 

aplicada naquele 16 de julho parecia dura demais. Como o próprio goleiro costumava repetir: 

“Aqui neste país a pena máxima de um criminoso é de trinta anos. Eles estão me cobrando a 

47” (apud Souto, 2000, 69). 

Se, geralmente, concebemos a figura de Barbosa como a de um jogador que havia 

sido esquecido pelos brasileiros, é importante ressaltar que ocorreu exatamente o contrário, 

pois ele costumava ser lembrado em demasia. Mesmo tantos anos, após o Maracanazo, olhar 

para Barbosa era olhar para a derrota da Seleção. Uma punição muito severa fora lançada 

sobre o arqueiro da seleção: a de nunca ser esquecido. Severa, principalmente, porque a 

memória da qual Barbosa passou a fazer parte relacionava-se à dor, esse sentimento que 

Nietzsche tinha toda razão em considerá-lo como um dos mais eficientes instrumentos 

mnemônicos (1998, 51). É por meio da dor de uma derrota que vilões como Barbosa são 

lançados no panteão negativo da fama e lá permanecem até obterem a oportunidade de 

redimir os erros que lhes são imputados. Entretanto, Barbosa não teve essa chance e esse é um 

dos motivos que faz dele o exemplo mais paradigmático de vilão. A imagem do goleiro 

jamais conseguiu desvincular-se da derrota de 1950. E a derrota de 1950 jamais conseguiu ser 

contada sem que no centro de sua narrativa estivesse Barbosa. 

Após aquele fatídico jogo contra os uruguaios, Barbosa nunca participou de um 

único momento de conquista de títulos pela seleção, perdendo assim a oportunidade de reaver 

parte do prestígio perdido. Chegou a jogar pela seleção no Sul-americano de 1953 e foi 

convocado para a Copa de 54 na Suíça, entretanto, teve sua participação vetada por causa de 

uma grave lesão. Durante um jogo válido pelo campeonato carioca de 1953, Barbosa recebera 

uma entrada violenta do atacante Zezinho do Botafogo e fraturou a perna direita. Ali acabou o 

sonho de jogar novamente pela seleção em um campeonato mundial e juntamente se foi a 

esperança de dar a volta por cima e consertar os estragos feitos pela derrota de 1950.  

Barbosa também ficou de fora do primeiro título internacional conquistado pela 

seleção, após 1950. Em 1952, jogando contra o Chile, em Santiago, no estádio Nacional, o 

Brasil obteve o campeonato Pan-americano de modo invicto. Na tentativa de renovar o 

selecionado, o técnico Zezé Moreira convocara apenas quatro jogadores que tinham 

participado da campanha de 1950, Bauer, Bigode, Ademir e Friaça. Nomes como Augusto, 

Danilo, Zizinho e Barbosa ficaram de fora. Provavelmente, esse foi mais um motivo para que 

o técnico não gozasse da simpatia dos brasileiros que o transformaram em boneco de Judas 
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para ser queimado no sábado de Aleluia (Soter, 2002, 89). O clima de animosidade, 

entretanto, foi bastante minimizado pela vitória do selecionado e, após o título, o Rio de 

Janeiro preparou uma festiva recepção para a seleção de Zezé Moreira. Do aeroporto do 

Galeão, os jogadores foram direto para o Palácio do Catete, onde Getúlio Vargas os 

aguardava para cumprimentá-los pelo feito.  

Nesse mesmo torneio a seleção brasileira enfrentou o Uruguai pela primeira vez, em 

um torneio internacional, após 1950. Com Obdulio Varela e Ghiggia em campo, a Celeste 

perdeu para o Brasil pelo placar de 4 x 2. E Barbosa não participou dessa partida que para 

alguns jogadores foi encarada como uma espécie de revanche de 1950. Bigode não jogou, 

mas, ao final do jogo, partiu para cima de alguns atletas uruguaios. Certamente, o lateral 

queria ir à forra e se vingar dos boatos de que teria levado alguns tapas de Obdulio Varela. 

Até mesmo quem não fez parte do grupo de 1950 se viu envolvido pelo clima de vingança que 

tomava conta daquela partida. Os brasileiros queriam, de qualquer modo, mostrarem-se 

valentes e apagar um pouco a fama de covardes deixada pelo Maracanazo. Por isso, quando 

Eli foi agredido por Miguez, não pensou duas vezes e revidou, sendo expulso juntamente com 

o jogador uruguaio.  

A vitória sobre os orientais teve um gosto especial. Mas esse gostinho Barbosa até 

que sentiu, só que atuando por seu clube, o Vasco da Gama. Em 1951, o time cruzmaltino, 

que era a base da Seleção de 50, enfrentou, no Estádio Centenário, o Peñarol que, por sua vez, 

formava a base da Celeste uruguaia. Ao lembrar desse jogo Barbosa comentou que os 

uruguaios tomavam aquela partida como uma “confirmação daquilo que eles conquistaram no 

Maracanã” (Neto, 2000, 46). Mas assim como a seleção brasileira, o favorito Peñarol perdeu 

em casa e a vitória do Vasco provocou uma grande decepção nos uruguaios que davam como 

certa a derrota do time brasileiro. Daí a satisfação demonstrada por Barbosa: “Mas o que 

aconteceu? Fui lá e ganhei (...) se houve vingança, essa foi a primeira e única” (id, ibid). 

É provável que ambos os jogos – o da seleção e o do Vasco – tenham tido um sabor 

de revanche. Mas um sabor muito leve. Mário Filho tinha uma certa razão quando afirmou 

que “um match só vale em relação a si mesmo” (JS, 29/06/1954). Talvez não passasse de uma 

grande ilusão imaginar que algum outro Brasil X Uruguai, resgataria a derrota de 50. Essa 

partida havia sido única. E de fato, mesmo com os campeonatos mundiais conquistados, a 

lembrança de 1950 não se apagou. Aquela derrota representava um vazio, uma ausência que 
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dificilmente seria suprida e que, particularmente para Barbosa, tinha um significado especial, 

já que o título de Campeão Mundial era o único que faltava em sua carreira vitoriosa.63   

Entretanto, se por um lado é verdade que jamais preencheríamos a lacuna deixada 

pela Copa 1950, por outro, as culpabilizações lançadas sobre Barbosa perderiam muito de sua 

força, caso o goleiro continuasse a atuar pela seleção e conseguisse sagra-se campeão 

novamente. E apenas o futuro podia lhe oferecer essa possibilidade de redenção, já que seu 

passado, mesmo que glorioso, pouco lhe socorria. Antes da Copa de 50, Barbosa fora 

campeão pelo Brasil, naquele mesmo ano, da Copa Rio Branco e campeão Sul-americano em 

1949. Porém, depois de 1950, nada ganhou pelo escrete nacional. Participou do Sul-

americano de 1953, contudo o Brasil fez uma campanha irregular, sendo eliminado do torneio 

após duas derrotas para o Paraguai. Nesse mesmo ano, como já foi dito, aconteceu a fratura e 

o corte da Copa de 1954. Sua figura parecia, inevitavelmente, anexar-se aos 33min30s do 

segundo tempo daquele Brasil X Uruguai. 

Mas afinal de contas o que Barbosa havia feito nesse jogo que o tornou tão 

inolvidável? Alguns acreditam e outros tantos desconfiam, mesmo aqueles que sequer 

estiveram presentes à partida, que ele tenha levado um frango do uruguaio Ghiggia. Segundo 

o Dicionário de futebol de Haroldo Maranhão, frango é a “bola defensável que o goleiro deixa 

passar para o interior da meta” (1998, 123). Isso significa, então, que a bola chutada por 

Ghiggia, por algum motivo, foi interpretada como passível de ser defendida por Barbosa. 

Sendo assim, ele teria, portanto, falhado. Um erro que, entretanto, teria acarretado a derrota 

do Brasil para o Uruguai.   

De fato, desconfiar que Barbosa levara um frango não deixava de ter fundamento. O 

chute do jogador uruguaio foi dado quando a bola já estava bem próxima à linha de fundo, o 

que diminuía o ângulo pelo qual a pelota poderia ser chutada em direção ao gol. O espaço 

entre Barbosa e a trave era pequeno, e à primeira vista o arqueiro não precisaria de muito 

malabarismo para evitar o gol. Entretanto, mesmo com circunstâncias adversas, a bola de 

Ghiggia parou no fundo das redes e o que parecia pouco provável foi o estopim de uma 

tragédia nacional.  E o estopim de um enigma. O enigma do frango.  

A impressão de que teria havido uma terrível falha foi grande.  As poucas imagens 

que sobraram não serviram de auxílio a Barbosa, ao contrário, sua escassez reforçou a 

hipótese de erro do arqueiro brasileiro que nunca teve a oportunidade de provar o contrário. 

Não havia os recursos tecnológicos de hoje com seus tira-teimas ou as dezenas de câmaras 

                                                 
63 Barbosa tinha um currículo vencedor. Pelo Vasco da Gama, foi campeão carioca de 1947, 1949, 1950 e 1952; campeão 
sul-americano de 1948. Pela seleção, foi campeão sul-americano de 1949 e da Copa Rio Branco de 1950.  
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espalhadas pelo gramado que pudessem captar ângulos e perspectivas diferentes capazes de 

inocentar Barbosa, ou pelo menos tornar menos peremptória sua culpabilização. Mas é 

provável que mesmo que existissem, tais recursos não fossem tão úteis assim. A impressão de 

ter havido uma falha, dificilmente se apaga mesmo que seja empreendido um esforço para se 

comprovar o contrário. A necessidade de atribuir responsabilidades pela derrota é imperativa, 

pois como bem percebeu Nelson Rodrigues, “nas derrotas muito amargas, a tendência natural 

da torcida é caçar, por toda parte os culpados” (2006, 256).  

Essa caça começou logo depois do apito final de Mr. Reader. Mário Filho, o 

jornalista esportivo mais importantes da época afirmou que o arqueiro “nos dois lances 

decisivos se movimentou sempre com atraso fatal” (JS, 18/07/1950). Mário minimizou o peso 

do erro, ao compreender que se tratava de uma falha derivada do excesso de responsabilidade 

depositado sobre os jogadores. Porém, essa tentativa não escondia a desconfiança de que o 

goleiro da seleção não tivera controle emocional suficiente para suportar um jogo daquele 

porte. Em 1964, na segunda edição de sua obra mais importante, O negro no futebol 

brasileiro, Mário Filho reiterou suas insinuações quanto à falta de controle emocional de 

Barbosa. Ao comentar a estréia do goleiro na seleção brasileira, em 1945, durante a Copa 

Roca, o jornalista lembra que Barbosa após levar um gol, “se apavora, engole outro. Teve que 

mudar de calção. Enquanto mudava de calção o velho Oberdan entrava no lugar dele” (1964, 

271). 

Barbosa não escondia as mágoas que sentia de Mário Filho, por conta desse 

comentário que o goleiro classificara como “de baixo nível” (Neto, 2000, 50). Porém, o maior 

ressentimento de Barbosa, em relação ao jornalista carioca, devia-se à história do tapa de 

Obdulio em Bigode que, segundo o arqueiro, teria sido maldosamente inventada por Mário. 

Entretanto, verdade ou não, o fato é que o tapa foi interpretado como um dos exemplos 

máximos da covardia dos jogadores brasileiros que teriam tremido diante do capitão uruguaio. 

Na época, esse boato ajudou a transformar a vida de Bigode em um inferno. Um inferno 

também fundado em sua má atuação contra os uruguaios. Não é sem motivos que o lateral 

tenha desabafado após o jogo: “Já sei que me estão culpando – você não ouviu aquele 

torcedor gritar por mim, com palavrões?” (O Globo, 17/07/1950). Depois do jogo contra o 

Uruguai, seus dias não foram nada fáceis, pois a fama de culpado corria chão.  

Pode parecer-nos estranha essas informações, pois hoje em dia não titubeamos em 

relacionar Barbosa à derrota de 1950, tomando-o como aquele que desde sempre foi o maior 

culpabilizado pelo Maracanazo. Entretanto, as matérias jornalísticas que foram publicadas 

logo após a perda do mundial, demonstram que, ao contrário do que se pensa, Barbosa, 
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inicialmente, dividiu o fardo da vilania com Bigode. O periódico Esporte Ilustrado, por 

exemplo, conclui que tanto Barbosa quanto Bigode haviam sido os “principais causadores do 

revés” (20/07/1950). Porém, as acusações mais pesadas foram lançadas sobre o lateral. Além 

do tapa vergonhoso, ele teria falhado ao não conseguir interceptar Ghiggia que percorreu mais 

de 20 metros pela lateral do campo e chegou na grande área, livre de marcação. E as 

manifestações de descontentamento com sua atuação vieram rapidamente.  

Bigode contou em depoimento ao jornal O Globo que quando o jogo terminou, ele 

podia ouvir a torcida já das arquibancadas xingá-lo de todos os nomes possíveis (18/07/1950). 

E fora do Maracanã as críticas persistiram. Segundo o lateral, poucos dias após a partida 

contra os uruguaios, uma mulher sentada numa mesa ao lado da sua, em um restaurante no 

Rio de Janeiro, ao comentar a perda do título, teria chegado a seguinte conclusão: “É, o tal do 

Bigode, pôs tudo a perder” (apud Perdigão, 1986, 148). Talvez, tamanha pressão tenha sido 

um dos motivos que levou Bigode a se afastar totalmente do futebol, após o encerramento de 

sua carreira, em 1955. Ele se tornou técnico de TV. 

Mas a pressão sobre Barbosa, também, não foi pouca. Pois se, na época, o goleiro 

não foi considerado o único culpado, em compensação a certeza de que ele havia falhado, era 

quase unânime. Na análise do desempenho individual dos jogadores da seleção, o jornal 

Correio da Manhã concluiu que Barbosa “não esteve numa tarde feliz (...) Falhou por ocasião 

do segundo gol uruguaio” (18/07/1950). O Estado de São Paulo, por sua vez, declarou que 

“se Barbosa permanecesse parado, onde se encontrava, a bola teria batido nele e voltado. Fez, 

porém, o inacreditável: atirou-se no chão quando ela vinha de meia altura” (apud Perdigão, 

147). Já no jornal O Diário do Povo, podemos ler que “Barbosa esteve num dia negro, 

engolindo um frango no gol que deu a vitória aos orientais” (18/10/1950).    

No Jornal dos Sports, a foto do gol de Ghiggia veio acompanhada do seguinte 

comentário: “Barbosa falhou na cobertura da meta. O couro tomou o caminho certo do fundo 

das redes” (18/07/1950). Esse mesmo periódico esportivo publicou algumas opiniões de 

leitores em relação à derrota do selecionado. Houve quem pedisse apoio à seleção, mas muitas 

pessoas demonstraram grande insatisfação com a atuação de alguns jogadores. Em uma das 

cartas publicadas na seção “Desabafa o torcedor”, o leitor Gilvan Guedes fez uma análise do 

desempenho individual da seleção e não titubeou ao apontar Barbosa como “o responsável 

direto pela nossa derrota” (19/07/1950). Opinião bem próxima a do colunista desse mesmo 

jornal, Ricardo Serran, que afirmou que Barbosa havia deixado “passar os dois gols 

uruguaios, especialmente o segundo” (27/07/1950). 
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Barbosa tinha consciência de que quase todo brasileiro culpava os jogadores da 

seleção pela perda do título mundial, principalmente ele e Bigode. Mesmo assim, naquela 

mesma semana de julho, o goleiro resolveu ir às ruas, tentando mostrar a si mesmo que a vida 

continuava como sempre fora. Pegou, então, seu carro De Soto Luxo e com sua esposa foi até 

o centro da cidade fazer algumas compras, especialmente um faqueiro com o qual queria 

presenteá-la. Chegando lá, estacionou no Largo da Carioca e seguiu caminhando até a Praça 

Tiradentes. Uma caminhada tranqüila, sem atropelos, fazendo Barbosa acreditar que tudo 

havia voltado ao normal e que os abalos daquela derrota não teriam sido tão estrondosos como 

ele imaginara. Por isso, resolveu alongar o passeio, assistindo a um filme no cinema. 

Entretanto, o panorama favorável desfez-se. No cinema, Barbosa começou a ser incomodado 

por pessoas que ao vê-lo cochichavam, apontavam-lhe o dedo ou mesmo xingavam-no em 

alto e bom som (Muylaert, 1994, 71). O dia que começara tranqüilo terminara melancólico. 

Seu retorno para casa foi triste, pois ele percebera que não ia ser fácil sobreviver àquela 

derrota. Porém, não foi impossível como nós nos acostumamos a conceber. 

Diz o ditado popular, que o diabo não é tão feio quanto se pinta. E o caso de Barbosa 

é bastante ilustrativo. Diferentemente de Bigode, o arqueiro seguiu carreira por mais 12 anos 

e essa continuidade da carreira de Barbosa é bastante significativa. Acima de tudo, ela derruba 

a impressão comum de que o jogo do dia 16 de julho foi o último e que sua carreira teria ali 

terminado. É preciso não superdimensionar as conseqüências de uma derrota na trajetória de 

um atleta de futebol, pois nenhum jogador tem sua carreira destruída após ter sido 

culpabilizado por algum insucesso. O que ocorre é que a narrativa da derrota de 1950 e a 

narrativa da vida de Barbosa, com o passar do tempo, se entrecruzaram cada vez mais. Era 

difícil falar do Maracanazo sem fazer referência ao goleiro e impossível falar de Barbosa sem 

recordar a perda do título mundial da seleção de 50.  

É preciso, então, lançar um esforço para captar as principais etapas desse processo. 

Para isso, seria interessante começarmos pelo fim ou, mais precisamente, pelos últimos anos 

de vida do goleiro. Aos 76 de idade, Barbosa perdeu a esposa Clotilde, com quem fora casado 

por mais de 30 anos. Solitário e cercado de problemas financeiros, seu fim de vida deu 

margens para que o interpretássemos como conseqüência direta de um ostracismo provocado 

pela derrota de 1950. Tanto a vida de Barbosa quanto o jogo contra os uruguaios, pareciam 

possuir um traço de parentesco trágico e fracassado. Tivemos conhecimento das dificuldades 

que o goleiro enfrentava, por intermédio dele mesmo. Sem poder arcar com as despesas 

pessoais, pois ganhava uma pequena aposentadoria de apenas R$ 86,00 líquidos, o ex-goleiro 

resolveu vir a público pedir ajuda. 
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O pedido de Barbosa foi manchete em diversos jornais cariocas e, de modo geral, 

seu gesto de desespero fora compreendido como o apelo de um sujeito abandonado, esquecido 

e para quem a sorte não havia sorrido. Sua vida foi narrada tendo como fio condutor o jogo do 

dia 16 de julho de 1950, o que ficava claro na matéria publicada pelo jornal O Dia em que se 

afirmava: “desde que sofreu o fatídico gol marcado pelo uruguaio Ghiggia na final da Copa de 

50, a sorte não tem sido amiga do ex-goleiro Moacir Barbosa” (11/06/1997). Mas talvez essa 

derrota não tivesse lhe trazido tanto infortúnio assim, como expõe essa matéria, afinal graças 

a ela foi possível dar ênfase à figura de um Barbosa vitimizado e injustiçado. Imagem essa 

que provocou indignação e, principalmente, fez com que muitas pessoas manifestassem apoio 

e solidariedade. A aposentadoria de Barbosa, por exemplo, foi corrigida e o Clube de Regatas 

Vasco da Gama passou a depositar uma quantia mensal em sua conta (Souto, 2000, 70).  

Barbosa continuou a ser notícia. O pedido de auxílio repercutiu e seu nome quase 

sempre era citado nas matérias jornalísticas que abordavam a questão do ostracismo 

enfrentado por atletas que já haviam sido famosos algum dia. Com o falecimento do goleiro 

em 2000, a imagem de injustiçado foi fortalecida e manchetes como a do jornal Globo do dia 

08/04/00 dizia: “Morre Barbosa, goleiro que o Brasil crucificou na Copa de 1950”. Parece que 

definitivamente Barbosa tinha sua vida totalmente anexada ao Maracanazo. Entretanto, se, 

certamente, não é possível negar que, de fato, esse foi o momento mais importante de sua 

carreira, é preciso ressaltar que o mesmo, jamais lhe representou um obstáculo definitivo e 

intransponível. Crucificar, portanto, é uma palavra forte demais.  

É válido lembrar que nas décadas de 1950, Barbosa foi um atleta de grande 

popularidade e prestígio que não minguaram totalmente após a derrota da seleção. A já 

mencionada fratura na perna direita foi motivo de comoção e preocupação sentida por um 

grande número de brasileiros. Até mesmo o presidente Getúlio Vargas enviara um secretário 

para visitá-lo enquanto o goleiro estava internado recuperando-se da lesão, demonstrando que 

mesmo após 1950, Barbosa continuava a ser “o preferido de Getúlio”. O fato de o goleiro não 

ter participado novamente de uma Copa do Mundo, por uma situação a que todo atleta está 

vulnerável, também, contradiz a imagem de um jogador cuja carreira teria sido totalmente 

destruída pelo gol de Ghiggia. Como já foi dito, o goleiro parou de jogar profissionalmente 

quando tinha 41 anos de idade, uma longevidade esportiva rara e admirável. Terminou sua 

carreira no Campo Grande (RJ), mas jogou quase toda ela pelo Vasco da Gama. Essa 

permanência, em um grande clube brasileiro, demonstra que sua capacidade de passar 

confiança e respeito aos torcedores mantinha-se viva. 
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Jogando futebol, Barbosa conseguiu o suficiente para manter uma vida confortável 

com a esposa no subúrbio carioca de Ramos. Ao findar a carreira atlética seguiu trabalhando 

no cargo de agente administrativo da Suderj. Chegou a administrar o Parque Aquático Júlio 

Delamare e foi secretário da Fundação de Garantia ao Atleta Profissional, no Rio de Janeiro. 

Mas as dificuldades começaram a surgir quando sua esposa Clotilde ficou gravemente doente 

e Barbosa se viu forçado a gastar todas as suas economias no tratamento dela. Pois se hoje em 

dia um único contrato pode garantir ao jogador de futebol, dinheiro suficiente para uma 

excelente aposentadoria, na época de Barbosa, as coisas eram bem diferentes. Nada de 

contratos milionários e jogadores desfilando carros caros pela cidade. Embora os salários de 

alguns atletas estivessem acima da média, não eram suficientes para lhes conferir uma vida 

farta e luxuosa.  

E essa regra era válida para todos. Jogadores que haviam sido campeões por seus 

clubes, ou mesmo pela seleção, também enfrentaram muitos problemas financeiros ao 

deixarem os gramados. Fausto, o Maravilha Negra, morreu doente, esquecido em um 

sanatório para tuberculosos e na miséria.  Fausto foi um ídolo da década de 1940 e um 

incurável boêmio que se deixou seduzir totalmente por mulheres e festas. Gastou tudo que 

havia ganhado em noitadas, mas tudo que havia ganhado estava longe de ser uma fortuna 

incalculável. Jair, um dos bicampeões mundiais de 1962, teve grande dificuldade em manter-

se após encerrar a carreira, chegando a pedir auxílio ao Fugap (Fundação Garantia do Atleta 

Profissional) até conseguir um emprego na cidade de Niterói (Proença, 1981, 167). A vida de 

jogador era pouco segura e ele tinha, às vezes, que contar com a sorte e, principalmente, com 

a sua capacidade de administrar bem o que ganhava. A insegurança era tanta que dias antes de 

viajar para o Brasil, uma preocupação não parava de incomodar Obdulio Varela, aquele que 

seria o grande herói da conquista uruguaia. O capitão celeste sabia que continuaria atuando 

por pouco tempo e era necessário dar segurança ao futuro de sua família. Por isso, horas antes 

de viajar para o Brasil, Obdulio reuniu-se com o dirigente Uruguaio, César Battle, e pediu-lhe 

um emprego. Mais do que um pedido, o jogador fez uma ameaça: “si no hay empleo no juego. 

Lo reconozco, fue una presión” (Pippo, 1993, 103). E Battle cedeu, garantindo-lhe um 

trabalho no Cassino Municipal de Montevidéu.  

Até mesmo os campeões corriam um sério risco de terminarem seus dias a deus-

dará. Isso demonstra que é preciso não superdimensionar as conseqüências de uma derrota na 

trajetória de um atleta de futebol, pois, como foi dito, nenhum jogador tem sua carreira 

destruída por ter sido culpabilizado por algum insucesso. A derrota de 1950, portanto, está 

longe de ser o fator decisivo para que Barbosa tivesse enfrentado tantas dificuldades no final 
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da vida. Se não é essa a percepção que temos hoje em dia é porque a vida de Barbosa foi, 

constantemente, narrada tendo como base o dia 16 de julho de 1950 e essa ênfase encobriu 

uma perspectiva mais ampla da carreira e da vida do goleiro. Em grande medida, tratava-se de 

uma ênfase um tanto inevitável e que contribuiu para fazer do arqueiro brasileiro uma figura 

trágica que certamente tornou-se mais imperativa do que qualquer tentativa mais insistente de 

investigar, com um pouco menos de superficialidade, sua longa trajetória profissional. Por 

nunca ter conquistado um título pela seleção, após aquele fracasso na Copa, a derrota de 1950 

continuaria a ser o episódio mais marcante de sua biografia de jogador. O mesmo ocorreu 

com seus colegas de seleção Zizinho, Friaça e Ademir, todos estigmatizados como perdedores 

da Copa do Mundo. Entretanto, por Barbosa ter sido culpabilizado, aquele traço diferencial de 

sua carreira foi superdimensionado. E essa culpabilização ganhou novos rumos com o tempo.  

Se, inicialmente, como já foi mencionado, Barbosa dividiu a vilania com Bigode, 

hoje em dia, poucos se lembram que após o jogo Brasil X Uruguai, o lateral foi alvo constante 

– mais que Barbosa – de críticas e acusações. Então como se deu o processo de transformação 

de Barbosa no vilão solitário do Maracanazo? Por que ele se transformou no herdeiro único da 

vilania desse jogo?  O processo que anexou, indelevelmente, o goleiro ao fatídico jogo de 16 

de julho não é tão simples de ser decifrado, entretanto é possível traçar seus principais 

momentos. A etapa derradeira já foi mencionada, é preciso, então, voltar um pouco mais no 

tempo. Mais especificamente no ano de 1962, época em que Barbosa deixou de atuar nos 

gramados brasileiros.  

No dia 08 de julho de 1962, na rua Conselheiro Galvão, onde se localiza o estádio do 

Madureira, Barbosa encerrou oficialmente sua carreira que já durava mais de 20 anos. O 

cenário da despedida era um tanto melancólico, pois menos de 600 pessoas assistiam ao jogo 

Campo Grande X Madureira. O público irrisório pode ser compreendido como reflexo de um 

jogo entre duas equipes pequenas e que não valia nada em termos de campeonato. Além disso, 

não se tratava de uma despedida anunciada, pois nem mesmo Barbosa sabia que aquele seria o 

último jogo de sua carreira profissional. Com 41 anos, ele defendia o Campo Grande, clube 

para o qual se transferira ao sair do Vasco da Gama. Naturalmente sua capacidade física já 

não era a mesma de quando jovem e a qualquer momento seria inevitável reconhecer a 

impossibilidade de continuar jogando. O próprio corpo lhe comunicaria a chegada desse 

momento. E foi isso que ocorreu. Após fazer uma defesa arrojada, Barbosa caíra no chão e 

dali só sairia carregado para fora do campo. Sua experiência lhe mostrava que a dor que sentia 

ultrapassava o limite de uma contusão banal, mais que isso, aquela dor lhe dizia que sua 

carreira não podia mais prosseguir (Muylaert, 2000, 176).   
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Semanas depois dessa despedida um tanto forçada, Barbosa ocupava novamente as 

manchetes dos jornais da época. Um retrospecto da carreira foi o principal mote das matérias 

jornalísticas que enfocaram o final da carreira do goleiro. E em seu currículo, apesar dos 

vários títulos, destacava-se um acontecimento único e marcante: a derrota de 1950. Marcante 

não apenas sob a ótica dos jornalistas ou do público em geral, mas, também, do ponto de vista 

do próprio Barbosa, pois, embora, ele tivesse vivenciado momentos de conquista, 

principalmente, pelo time cruzmaltino, a perda do campeonato tinha um significado especial 

para ele. Aquela derrota ecoara, até mesmo, em sua visão de mundo: “Minha vida mudou 

depois de 1950. Eu me julgava um sujeito prepotente. Depois cheguei à realidade, vi que nós 

somos o que somos – nada mais!” (Neto, 2000, 50). Em termos esportivos a perda do título 

mundial também era algo pelo qual, o arqueiro não escondia sentir uma grande tristeza: 

“Aquela derrota foi uma dessas coisas imprevisíveis. No dia, todos viam a seleção brasileira 

como um rei que iria ser coroado. Pena que a coroa fosse acabar na cabeça do Uruguai” (JB, 

12/07/1962). Ao se narrar a carreira de Barbosa, lá estava a derrota de 1950 ocupando o papel 

principal dessa narrativa. Sete anos depois, 1950 voltaria à tona e lá estava Barbosa como 

principal personagem dessa derrota. 

Em 1970, a narrativa da terrível derrota de 1950 voltava com força e esse período foi 

bastante relevante no processo de transformação da vilania de Barbosa. Foi a Copa de 1970 

que despertou um boom de referências ao Maracanazo, afinal, nela a seleção, pela primeira 

vez, voltaria a enfrentar o Uruguai em uma partida válida pela Copa do Mundo. Desse modo, 

1950 ressurgiu como um fantasma.  E Barbosa estava no centro dessa lembrança. O resgate do 

Maracanazo se alicerçava mais em dúvidas do que certezas. Afinal de contas, os anos haviam 

passado e nem mesmos os jogadores mantinham intactas as recordações daquele jogo. As 

histórias contadas sobre 1950 ganharam uma aura lendária, não somente pelas condições 

específicas do jogo, mas porque surgiu a consciência de que os recursos tecnológicos da 

época não eram suficientes para dar conta de uma versão um pouco mais fidedigna do jogo. 

Havia poucas câmeras, a TV ainda não tinha sido inaugurada, enfim, 1950 parecia pertencer a 

uma espécie de período pré-histórico dos meios de comunicação, no Brasil. Sendo assim, era 

difícil confiar nas versões desse jogo, já que grande parte dos relatos de 1950 foi baseada nos 

olhos de testemunhas que poderiam, muito bem, terem sido traídas por seus próprios sentidos. 

A narrativa dessa derrota passou a caracterizar-se, fortemente, pelo “dizem que...”. Dizem que 

Bigode levou um tapa; dizem que o silêncio das duzentas mil pessoas foi assustador; dizem 

que Obdulio Varela, irado por ter lido manchetes que já davam o Brasil como campeão, 

urinou em cima desses jornais ainda no vestiário. E... dizem que Barbosa levou um frango. 
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A distância do tempo ajudava a transformar essa derrota em um evento cheio de 

mistérios a ainda serem decifrados e o maior deles relacionava-se ao gol de Ghiggia, o lance 

fatal do jogo. Se em 1950, como já foi dito, não sobravam dúvidas quanto à falha de Barbosa, 

com o passar dos anos essa certeza foi minguando. Esse fenômeno, entretanto, ao invés de 

enfraquecer o elo entre Barbosa e o Maracanazo, fortaleceu-o mais ainda. O goleiro voltava 

ao cerne da discussão em torno da pergunta que mais uma vez se repetia “por que o Brasil 

perdeu?”. Essa foi a tônica das referências que foram feitas ao jogo do dia 16 de julho. 

Obdulio Varela, Ghiggia, Bigode e Juvenal foram os nomes mais consultados para decifrar 

aquele que se transformara no maior dos enigmas de 1950: Barbosa teria levado um frango?  

Tratava-se de uma acusação grave que deveria, necessariamente, passar por uma 

reavaliação, ou melhor, por um novo julgamento. Por isso, uma espécie de tribunal formou o 

cenário desse resgate da Copa de 1950, e, através dele, se visava realizar uma avaliação mais 

justa da atuação do selecionado. Afinal uma certa desconfiança recaiu sobre algumas versões 

daquela derrota e era preciso, antes de tudo, fazer com que a verdade emergisse em meio a 

tantas histórias que mais pareciam terem saído das páginas de um romance.  No centro desse 

julgamento estava Barbosa e o seu possível frango. Entretanto, a justiça não importava tanto 

assim, pois na verdade alimentar essa dúvida, significava explorar uma versão plena de 

polêmica e também de dramaticidade. E a imprensa da época soube como nunca tirar proveito 

desses aspectos, pois a possibilidade de um erro fatal, cometido aos 34min do segundo tempo 

em um jogo que valia Copa do Mundo, causava – e ainda provoca – bastante impacto. Tudo 

isso, somado a incerteza de que essa falha teria ocorrido, foi responsável por uma enxurrada 

de comentários e depoimentos.  

Se em 1950 Bigode – mais do que Barbosa – também havia sido responsabilizado, 

em 1970 esse panorama era modificado definitivamente. Mesmo que o lateral ainda fosse 

mencionado em algumas reportagens, o principal enfoque não recaía mais sobre o mesmo. 

Aqueles vinte anos que separavam uma Copa da outra haviam provocado algumas mudanças. 

1950 transformara-se em uma recordação distante e difusa. Bigode, por sua vez, já caíra no 

esquecimento quase total, pois não havia mesmo muitos motivos para continuarmos a lembrar 

dele. Bigode foi um jogador mediano, conhecido mais pela truculência do que por algum tipo 

de habilidade especial. Como afirmou Nilton Santos – que era reserva na Copa de 50! –, o 

lateral “gostava muito de dar carrinho” (1998, 66). E como já foi dito, ao deixar o futebol, 

Bigode se afastou totalmente desse universo.  

Barbosa, ao contrário, continuou atuando em um grande clube brasileiro e, portanto, 

sua exposição pública foi bem mais prolongada, o que certamente contribui para que não o 
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esquecêssemos. Além disso, ele era conhecido pela elegância e elasticidade, sendo capaz de 

realizar saltos no ar como se fosse um gato. Armando Nogueira, costumava contemplá-lo 

“como uma espécie de anjo da guarda”, pois cuidava da meta com “mãos curiosas que 

decifravam as bolas mais difíceis” (2003, 70). De fato, a carreira vitoriosa e os atributos de 

goleiro excepcional faziam de Barbosa um ídolo capaz de atrair centenas de pessoas que 

formavam fila para visitá-lo, enquanto se recuperava da grave fratura que o tirou da Copa de 

1954. A sua permanência em nossa memória foi possível não somente por conta da derrota de 

1950, mas, também, porque ele foi um goleiro de grande prestígio.  

Um grande goleiro que teria levado um enorme frango. Sem dúvida, essa versão tem 

muito mais poder de repercussão do que uma falha de marcação. Pois, se Ghiggia correra livre 

pela lateral do campo, ainda restava a possibilidade de Barbosa defender seu chute. Afinal, o 

goleiro é o último recurso, a última esperança que se tem para que o gol seja evitado. Não que 

um jogo de futebol funcione exatamente desse modo, mas nosso imaginário assim o concebe. 

E nas narrativas de futebol, o imaginário repleto de expectativas e representações, muitas 

vezes, fala mais alto. Por isso, mesmo que Bigode ainda fosse mencionado como um dos 

responsáveis pela derrota frente ao Uruguai, o enigma do frango ganhou o centro das 

atenções.  

O fato de ser goleiro contribuiu bastante para a consolidação de Barbosa enquanto 

vilão único de 1950, isso somado à distância temporal que fez da certeza do frango uma 

dúvida a ser ainda esclarecida. E para tanto, os principais atores do jogo compareceram para 

dar seu testemunho da tragédia. A tentativa de inocentar Barbosa foi grande e ironicamente, o 

carrasco Ghiggia foi um dos levantou voz a favor do ex-goleiro da seleção: “não houve falha 

de Barbosa (...) ele usou a lógica, já que o primeiro gol surgiu de uma jogada semelhante, de 

um centro meu (JB, 17/06/1970). Obdulio Varela, por sua vez, também defendeu Barbosa 

alegando que se tratava de um “goleiro ágil  e com grande golpe de vista” mas cuja sorte lhe 

faltara no segundo gol uruguaio (Veja, 24/06/1970). Mas se os uruguaios o inocentavam, seu 

colega de seleção, Juvenal, não foi tão solidário. Em entrevista ao Jornal do Brasil, o jogador 

afirmou que Barbosa foi um grande goleiro e não poderia ter tomado um gol  “como aquele, a 

bola passando entre ele e a trave” ( JB, 17/06/1970).  

Entretanto, Barbosa o principal interessado em defender-se raramente adotou essa 

postura. Ao comentar o lance, ele confirmou a versão de Ghiggia. O goleiro afirmou que, ao 

ver Ghiggia se aproximando da meta, optou por adiantar-se um pouco para interceptar o 

cruzamento do jogador uruguaio. Barbosa supôs que Ghiggia repetiria a jogada do primeiro 

gol celeste: 
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O gol de Ghiggia nasceu de uma jogada que ele estava fazendo desde o início do jogo: corria 
para linha de fundo e cruzava para trás. Vinham então dois ou três jogadores para o 
cruzamento. Miguez, Schiaffino, o próprio Obdulio Varela, Julio Perez vinham para concluir 
a jogada. Numa dessas eu pensei que ele, Ghiggia, fosse fazer a mesma coisa, mas ele não 
fez. Tentou outra coisa e deu sorte. Azar meu, sorte de Ghiggia (Neto, 2000, 52). 
 

Essas declarações dão margem para pensarmos que Barbosa de fato poderia estar 

passos à frente da meta, o que reforçaria a hipótese de que ele teria saltado com atraso fatal 

como sentenciou Mário Filho. Nesse sentido é preciso reconhecer que a impressão de que o 

arqueiro teria falhado, não foi tão infundada. Não se trata de uma simples tramóia da imprensa 

esportiva. A trajetória da bola chutada por Ghiggia formava um ângulo com a linha de fundo 

de cerca de 20 a 25 graus, segundo informou Paulo Perdigão (1986, 145). Sem dúvida, as 

condições não eram muito favoráveis a um chute direto, o que fazia parecer impossível que a 

bola entrasse. Por isso, ao narrar o segundo gol Uruguaio, o locutor Edson Leite, da Rádio 

Bandeirante, estava certo de que se tratava de uma incrível falha do goleiro brasileiro e, por 

isso, bradou: “Barbosa errou [sic] sobre a bola, num frango espetacular!”.  

Edson Leite – e muitos outros observadores –, entretanto, não considerou que 

Barbosa teve que fazer uma difícil escolha. Em um curtíssimo espaço de tempo, foi necessário 

optar entre interceptar o cruzamento ou manter-se onde estava, à espera do que iria acontecer. 

A opção errada poderia lhe custar caro, sendo assim, Barbosa resolveu pensar de maneira 

lógica e, por isso, mexeu-se. Muitos torcedores, principalmente os de hoje, desconhecem que 

após o empate, a seleção se abatera e o time Uruguaio vinha insistentemente realizando 

perigosas jogadas pelas laterais do campo. E Ghiggia parecia que repetiria mais uma. Parecia, 

pois já sabemos o final da história. Mas às vezes esquecemos que se Barbosa não se 

adiantasse e Ghiggia lançasse a bola para um companheiro, sem dúvida o acusaríamos de falta 

de perspicácia. Por se tratar de um lance idêntico ao primeiro gol uruguaio, acharíamos que 

caberia a Barbosa antecipar-se na jogada. Um goleiro inteligente faria isso, assim 

comentaríamos após o jogo. Qualquer que fosse sua opção, o risco de ser condenado seria 

grande e a impressão de erro perduraria, pois ela foi, em grande parte, alimentada pelo 

impacto da derrota.  

E quanto a isso, Barbosa sempre demonstrou ter consciência, pois essa intolerância à 

derrota era aquilo que mais o incomodava. Ele jamais aceitou o fato de que os jogadores de 50 

tenham passado a ser conhecidos como integrantes de uma geração perdedora: “A única coisa 

que me magoou foi o sujeito não respeitar o meu título de vice-campeão. É o que me magoa” 

(Neto, 2000, 50). Nesse sentido, a questão da falha era secundária para Barbosa, daí uma certa 

falta de afinco em defender-se. Sua visão do jogo Brasil X Uruguai e, principalmente, do 

lance que resultou na vitória celeste, ancorava-se na perspectiva de um jogador experiente 
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para quem a questão de erro ou acerto podia ser um pouco mais complexa. Muito daquilo que 

nós observadores e torcedores pensamos em relação a uma partida de futebol, se fundamenta 

na perspectiva de quem está fora do jogo e que, muitas vezes, não possui a dimensão mais 

adequada da sua dinâmica, de suas várias possibilidades e das inúmeras dificuldades. O 

torcedor não compreende esses aspectos porque deposita sobre o jogo uma série de 

expectativas e porque, antes de tudo, seu desejo único é a vitória. 

Entretanto, não é possível concluir que a perda do mundial de 1950 tenha 

representado um acontecimento corriqueiro em sua vida. Certa vez, Barbosa negou-se a 

realizar uma entrevista no mesmo local onde sofrera o gol de Ghiggia. Dizem, também, que 

nutria tanto ódio por aquelas traves à direita das cabines de rádio, que um certo dia ele as 

transformou em uma grande fogueira.64 Mesmo que esses episódios não passem de boatos, o 

peso da derrota brasileira transparecia em algumas declarações que deixavam claro que não 

foi nada fácil conviver com a memória de 1950. Entre elas destaca-se o pequeno acréscimo 

feito à famosa declaração de Ghiggia que certa vez disse: “Somente três pessoas calaram o 

Maracanã: o papa, Frank Sinatra e eu”. O ex-goleiro da seleção brasileira emendou: “Eu 

também fiz o Brasil calar, fiz o Brasil chorar: não é só ele que tem esse privilégio” (Neto, 

2000, 53). A ironia é clara e evidencia o paradoxo de uma fama às avessas, típica dos vilões 

do futebol que entram para a história por intermédio de uma derrota traumática. 

Barbosa, entretanto, foi um vilão raro. Não somente entrou para a história, como se 

tornou símbolo máximo da derrota de 1950. Seu abatimento, seu desconsolo ao levantar-se do 

chão após o gol de Ghiggia transformaram-no na tradução viva daquele desastroso jogo. 

Lembrar do Maracanazo, hoje em dia, é lembrar daquela seqüência de imagens em preto e 

branco que nos mostram um homenzinho aproximando-se rapidamente da pequena área, para 

em seguida levantar poeira do gramado ao chutar a bola na direção da meta brasileira. Essa 

seqüência foi uma das poucas cenas que sobraram da filmagem daquele jogo. Em 1950, 

tratava-se de um recurso precário, mas não menos pretensioso. O anúncio do filme “A copa 

do mundo de 1950”65 prometia que o mesmo poderia comprovar ou desmentir as hipóteses de 

que tanto Barbosa quanto Bigode teriam falhado. Segundo a propaganda, o gol uruguaio 

                                                 
64 Esse é um dos boatos que ronda o episódio de 1950. Dizem que Barbosa, quando se transformou em funcionário da Suderj, 
teria conseguido as traves de 1950 e feito delas uma grande fogueira usada em um churrasco. Roberto Muylaert em seu livro 
Barbosa inicia essa biografia romanceada com a imagem do goleiro fazendo um churrasco com o fogo das traves de 1950. 
Entretanto, Luiz Fernando Bindi contraria essa lenda: “Ao contrário do que se pensa (...) ela (a trave) foi parar na cidade de 
Munzambinho (MG) e encontra-se na Casa de Cultura da cidade (...) levada por Pedro Viola, rico comerciante local que fazia 
entregas com grandes carretas no Rio de Janeiro. Em uma dessas viagens, Viola trouxe além de um pouco de grama do 
Maracanã, as traves do estádio” (2007, 70). 
65 “Por que o Brasil perdeu a Copa do Mundo” foi um documentário resultante das filmagens do jogo Brasil X Uruguai que 
ficou a cargo do consórcio Cinédia-Milton Rodrigues, que cobriu com exclusividade a Copa do Mundo de 50. Esse 
documentário foi lançado no Rio de Janeiro no circuito Plaza (Perdigão, 1986, 41). 
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poderia ser examinado com calma já que ele aparecia “com mais clareza, permitindo ao 

público, agora que tudo já serenou, apreciar com mais frieza e calma a cena trágica de que 

foram os principais personagens, Barbosa, Bigode e Ghiggia” (JS, 08/08/1950). 

Pouquíssimas imagens sobraram desse filme. E a principal delas, ao contrário do que 

fora prometido, não primava pela clareza. Filmada de poucos ângulos, nada se destaca mais 

nessa curta filmagem do que a figura de Barbosa que desolado, ergue-se lentamente como 

quem tivesse levado um grande golpe. A demora para pôr-se novamente de pé e os passos 

lentos com que se encaminha na direção da meta nos passa um pouco da dimensão do 

estrondoso impacto daquele gol. A imagem de Barbosa parece transparecer a sua consciência 

de que se tratava de um instante irreversível, de um momento tragicamente sem volta. 

Impressão que é intensificada para nós que já sabemos que de fato aquele lance decidiu o 

rumo do jogo. Se algum dia pretendeu-se fazer dessas imagens um instrumento de 

esclarecimento das dúvidas acerca daquele lance, elas, ao contrário, não foram muito úteis 

para esse fim. Mas se a cena do gol não foi capaz de elucidar mistérios, conseguiu – e ainda 

consegue – conferir cores trágicas à derrota de 1950 e a Barbosa. 

 Ela traduz de maneira comovente o girar da roda da fortuna do goleiro. Ali em meio 

ao silêncio de duzentas mil pessoas, Barbosa se vê de frente a uma encruzilhada pela qual 

passa “a estrada para o que poderia ter sido e a estrada para o que será” (Frye, 1973, 210). 

Não havia como retroceder no tempo. A tristeza de Barbosa contrasta com a alegria de 

Ghiggia que podemos ver ao fundo, sendo abraçado por seus colegas que pulam e 

comemoram intensamente. E não é possível desconsiderar a vigorosa força dramática dessa 

seqüência e que se condensa na figura de Barbosa. Vendo-a não deixamos de nos sentir 

afetados. Ela nos remete a um momento ímpar na história do futebol nacional, uma derrota em 

um gigantesco estádio que no dia do jogo comportava nada menos do que 200 mil pessoas, 

aproximadamente. Uma derrota marcante, não esquecida e até hoje pouco aceita e 

compreendida.  

“Guardo até hoje na memória em agressivo preto e branco a imagem de Barbosa”, 

essas são as palavras do narrador do curta-metragem “Barbosa”, dirigido por Ana Azevedo e 

Jorge Furtado, baseado no conto de Paulo Perdigão “O dia em que o Brasil perdeu a Copa”. 

Nele entramos em contato com a história de um homem obcecado pela derrota do Brasil para 

o Uruguai e que, ao adquirir uma máquina do tempo, retorna a 1950 com o objetivo de 

impedir o gol de Ghiggia. Seu plano era entrar no campo do Maracanã, chutar a bola para fora 

do gramado e desferir um soco no jogador uruguaio. Entretanto, à beira do campo, seu braço 

foi seguro e com isso restou-lhe gritar “Barbosa!” na tentativa de avisá-lo sobre o que iria 
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acontecer. Porém, esse grito desviou o olhar do goleiro no exato momento em que Ghiggia se 

aproximava da área. O gol, então, se repetia.   

Não havia sido possível mudar o curso da história e aquela derrota continuaria a 

representar o momento em que o caráter contingente do mundo fora revelado aquele homem, 

um mundo que lhe parecia “fiel e submisso”, mas que se apresentava “naquele instante, 

contingente e absurdo”. Salvar Barbosa do gol de Ghiggia equivalia a salvar-se a si mesmo, 

daí a desesperada tentativa de consertar a história e brincar de Deus. Entretanto, o mundo 

continuou a confirmar-se como absurdo e incerto, assim como aquela derrota do Brasil. A 

inevitabilidade de certos instantes parecia ser algo com qual seria necessário aceitar e 

conviver, pois como Barbosa mesmo concluiu no início dessa produção: “eu já pensei naquela 

bola, um milhão de vezes (...)”, mas nada faria “voltar as coisas que já aconteceram. Nós não 

vamos retornar o passado”.66    

Por conta dessa impossibilidade, o goleiro tinha certeza de que todo esforço na busca 

pelos culpados por aquela derrota revelou-se sempre um esforço em vão, pois jamais foi ou 

seria capaz de trazer o título de campeão ao Brasil. O enigma do frango era insolúvel e, antes 

de tudo, inútil.  A Copa havia sido irremediavelmente perdida, independentemente do fato de 

algum jogador ter sido o responsável por ela. E no final das contas coube a Barbosa essa 

culpa, pois se trazer o título era impossível, esquecer sua perda também o foi. E Barbosa não 

desconhecia o apego do brasileiro a esse trauma, por isso, chegara a seguinte conclusão: 

“Muita gente não entrou para a história. Eu jamais sairei da história do futebol brasileiro por 

causa daquele jogo, em 16 de julho de 1950” (id, ibid). Mesmo que por vias tortas, Barbosa se 

tornara imortal. Sua figura seria, dali em diante, indissociável da história do esporte mais 

popular do país, porque toda história para ser completa precisa de heróis e, também, de vilões.  

E jamais houve um vilão como Barbosa. Um goleiro do qual não esquecemos, pois 

no fundo muitos de nós desejávamos, assim como o narrador do curta de Jorge Furtado, não 

somente salvar o Brasil daquela derrota. Gostaríamos de ter salvado Barbosa. Assim pensou 

Pelé que nos seus seis anos de idade desejou fortemente ser adulto para entrar em campo, 

ajudar o Brasil a ganhar o título, pois admirava a seleção e, antes de tudo, admirava seu ídolo 

Barbosa (Placar, 20/08/1971).67   

Barbosa foi o vilão sobre o qual depositamos um misto de sentimentos. Em vários 

momentos o odiamos, mas em diversos outros nos sentimos tocados por sua imagem. 

Culpamos-lhe, sim, pela perda do campeonato, mas uma culpabilização nascida, também, das 

                                                 
66 Esse depoimento dá início ao curta Barbosa, de 1988, de Ana Lúcia Azevedo e Jorge Furtado 
67 “Eu era fã do Barbosa. Nessa época eu era goleiro e achava Barbosa espetacular” (Placar, 20/08/1971). 
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inúmeras expectativas e esperanças que sobre ele depositamos. E que não suportamos vê-las 

frustradas. Aquele gol de Ghiggia foi espantosamente impactante, também, porque se 

acreditava que Barbosa formava uma muralha quase que instransponível. E quando ele 

mostrou-se humano, talvez tenhamos nos sentindo traídos por um ídolo que imaginávamos 

possuir forçar sobrenaturais. Pois há uma semelhança entre os heróis e os vilões do futebol.  

Tanto um quanto outro vivem mais na nossa imaginação do que propriamente fora dela, pois 

são em grande parte fruto dos nossos anseios e expectativas. A diferença é que enquanto os 

heróis confirmam nossos sonhos, os vilões fazem-nos acordar dos mesmos. E como sonhar é 

sempre melhor, os vilões acabam sendo plenamente rechaçados.  

Barbosa foi grande e sua grandeza não passou despercebida por Nelson Rodrigues, 

para quem o arqueiro havia atingido a imortalidade. A longevidade esportiva do goleiro 

chamou a atenção do teatrólogo, que ficou encantado ao vê-lo atuando no auge dos seus 38 

anos de idade. Causava-lhe surpresa, principalmente porque se tratava de um jogador sobre o 

qual, quase todo brasileiro havia descarregado “a responsabilidade maciça, compacta da 

derrota” (1994, 69). Mas o goleiro sobrevivera a 1950, dando provas de sua força, pois fosse 

“qualquer um outro estaria morto, enterrado, com o seguinte epitáfio – ‘Aqui jaz fulano, 

assassinado por um frango’” (id, ibid). Talvez tenha sido em Nelson que Barbosa buscara 

inspiração para aconselhar Valdir Appel dizendo-lhe que o importante é sobreviver ao frango. 

Ou, melhor, ao que nós imaginamos ter sido um frango.   

O erro de Barbosa continuará despertando dúvidas que tendem a ser mantidas, pois 

já se passaram 57 anos desde que o Brasil perdeu sua primeira Copa do Mundo e essa 

distância temporal tornará essa lembrança cada vez mais difusa. Mas o frango somente 

continuará a ser um enigma, caso continuemos a nos sentir tão incomodados com a derrota, 

pois o fato de não termos suportado aquele vice-campeonato é que manteve o 16 de julho vivo 

em nossa memória. Memória de ressentidos e de quem tem uma profunda intolerância à 

derrota dentro dos gramados, pois se o Brasil tivesse se sagrado campeão a possibilidade de 

Barbosa ter levado um frango cairia no esquecimento. E todo esse texto perderia seu sentido. 

E se goleiro anônimo de Sérgio Sant’Anna aprendeu que a vida pode ser decidida 

em fração de segundos, é bom que saibamos que os 34 minutos do segundo tempo de Brasil X 

Uruguai não decidiram a vida de Barbosa, nem a pessoal e nem a esportiva. Decidiu sim o 

modo pelo qual passamos a narrá-las.  
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2.3 Ninguém é vilão por acaso 

 

Ninguém é vilão por acaso. A eleição de um vilão da seleção brasileira se dá em 

diálogo com uma série de fatores relacionados não apenas ao desempenho atlético ou à 

competência profissional. Além desses aspectos, pesa muito em nosso julgamento a função 

que é exercida em campo. Goleiros, zagueiros, jogadores que atuam em função defensiva, 

árbitros e técnicos, já de antemão, são fortes candidatos a vilões. Principalmente, no caso da 

seleção brasileira, costuma-se demonstrar uma grande impaciência com essas figuras e uma 

predisposição para relativizar suas qualidades, ampliar, ou mesmo, inventar defeitos. Não é 

por coincidência que se tratam de posições pouco privilegiadas no imaginário futebolístico 

nacional. Dentro de campo, ninguém os supera em termos de risco de se tornarem culpados 

por alguma derrota decisiva da seleção brasileira. Os laços de simpatia com essas figuras são 

frágeis e podem se quebrar com extrema rapidez. Basta pouco, muito pouco para que lhes 

apontemos nossos dedos e lancemos impiedosas críticas. Nos sentimos bem mais à vontade 

em fazer isso com essas categorias, com as quais costumamos manter vínculos de afetividade 

negativa, principalmente quando o assunto é seleção brasileira. 

Em nível clubístico, entretanto, inúmeros casos contradizem essa tendência. E é 

interessante citá-los para demonstrar o quanto é difícil tecer generalizações no que diz 

respeito ao futebol. Em novembro de 2007, por exemplo, durante o jogo entre Brasil e 

Uruguai, válido pelas eliminatórias da Copa de 2010, a torcida do São Paulo não cansou de 

fazer reverência ao zagueiro uruguaio Lugano, que foi o capitão da equipe na conquista do 

tricampeonato mundial interclubes de 2005. Essa mesma torcida tem como ídolo principal, o 

goleiro Rogério Ceni que costuma entrar no gramado cercado de inúmeras crianças ávidas por 

sua atenção. Os gremistas, por sua vez, guardam em seus corações o nome de Valdir 

Espinosa, o técnico da conquista do mundial interclubes de 1983 e gritam seu nome sempre 

que o vêem. Do mesmo modo, os palmeirenses não esquecem de Luis Felipe Scolari que 

comandou o time na conquista da Libertadores da América em  1999. E esquecem menos 

ainda de “São” Marcos o goleiro herói da campanha vitoriosa dessa mesma competição.68 

Todos se tornaram ídolos, heróis da bola, com os quais torcedores se relacionam como se 

fossem um amigo íntimo, um membro da família ou, muitas vezes, um santo querido 

guardado em um altar dentro de casa. 

                                                 
68 Esse apelido surgiu após o goleiro ser peça fundamental para que o Palmeiras não apenas passasse para a semifinal da 
Libertadores da América de 1999, mas eliminasse o arqui-rival Corinthians dessa mesma competição. Marcos defendeu um 
pênalti cobrado por Vampeta.   
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   Mas no caso da seleção brasileira, o panorama é bem diverso, o que demonstra que 

quando se trata dela “estamos diante de um universo relativamente separado do futebol do 

cotidiano” (Helal, 2001b, 154). Para compreendermos essa diferenciação, é preciso 

lembramos que a relação da maioria dos brasileiros com a seleção é mediada, principalmente, 

pela noção de “futebol-arte” que, por sua vez, tem como base o drible. Esse fundamento é 

compreendido como a própria encarnação da brasilidade que se expressa no futebol, através 

de uma corporalidade plena de plasticidade e leveza. No Brasil, o craque da seleção é por 

excelência aquele que, antes de tudo, domina o drible, ao qual foi anexada, tanto a imagem 

como a auto-imagem do futebol nacional. Assim como o malandro que vive pisando leve e 

escapando da lei e da ordem, o driblador livra-se do seu opositor fazendo farto uso de um 

recurso que tem como objetivo principal escapar do cerco alheio sem recorrer ao vigor físico 

ou à violência. Eles gingam pra lá e pra cá, e com habilidade conduzem a bola de modo pouco 

geométrico, quase sempre ludibriando e, muitas vezes, humilhando o adversário. São atributos 

da malandragem, tão típica em outras esferas, e que também se faz notar na concepção ideal 

que temos do futebol brasileiro.69  

 No caso brasileiro, analisando o repertório de vilões da seleção nacional em Copas 

do Mundo é possível perceber que dificilmente um jogador que tenha status de craque, é 

culpabilizado por alguma derrota. Essa tipologia ocupa os andares superiores na hierarquia do 

futebol nacional. Craques podem chegar perto da vilania, mas sempre são salvos no final da 

história. Zico, como será visto, foi um quase vilão, pois alguns aspectos o livraram de 

carregar a responsabilidade da derrota de 1986. Seu imenso talento como jogador foi um dos 

fatores que lhe serviu de escudo contra a avalanche de críticas lançadas contra ele, após a 

perda de pênalti no jogo entre Brasil e França. Vale lembrar que, por muito menos, vários 

jogadores foram transformados em vilões. Dunga (1990), Roberto Carlos (2006), por 

exemplo, foram culpabilizados pelas respectivas derrotas da seleção, por conta de falhas 

muito menos palpáveis e graves que um pênalti perdido.  

Mas todos possuíam traços em comum: atuavam na zona defensiva ou costumavam 

ser caracterizados como jogadores de marcação. Nenhum deles tinha o perfil consagrado de 

craque e nenhum deles vestia a camisa 10, que é a mais valorizada, em termos simbólicos, do 

futebol nacional. Essa numeração passou a comportar grossas camadas de significados 

relacionados a elementos basilares da “pátria em chuteiras” e sua força simbólica tornou-se 

                                                 
69 Sobre a relação entre malandragem e futebol ver Malandragem, futebol e identidade. Antônio Jorge Soares. Vitória, 
Secretaria de Produção e Difusão Cultural/UFES, 2001. 
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imensa.70 A camisa 10, às vezes, parece ter vida própria, conseguindo sobreviver e manter seu 

poderio mesmo quando é vestida por um jogador que dentro de campo demonstre virtudes 

limitadas. Vida própria que se faz questão de manter. Não foi sem motivos que a AFA 

imortalizou a camisa 10 da seleção Argentina, em 2001, não permitindo que nenhum jogador, 

depois de Maradona, voltasse a usá-la. Essa decisão ganhou elogios e apoio por aqui. Em 

matéria publicada pelo Jornal do Brasil argumentou-se que “no Brasil a medida evitaria 

atentados violentos ao pudor – aposentar a 10 impediria novas agressões à memória ao futebol 

tetracampeão” (apud, Abrahão, 2007, 6).   

Evitaria, também, o risco da vilania. Risco que se mostrou extremamente forte em 

2006 com outro quase vilão, Ronaldinho Gaúcho. Quase, pois não é nada fácil fazer surgir um 

vilão que seja o 10 da seleção, afinal, em parte, para isso seria necessário que nós a 

desencantássemos. Enquanto a magia que a ela costumamos atribuir for mantida e alimentada, 

haverá uma espécie de barreira que dificultará que a mesma seja concebida a partir de 

qualificativos negativos. Uma barreira antivilania. Por isso, quem a veste dificilmente se 

converte em vilão, mesmo que até haja motivos para tanto. Pois, não se está protegendo o 

jogador, mas a camisa enquanto símbolo do futebol-arte, do futebol mágico brasileiro. Magia 

fortemente relacionada aos usos do corpo representados por intermédio do futebol e, 

principalmente, da seleção (Guedes, 2000, 130). Corpo representado como lúdico, que 

incorpora elementos da samba e da capoeira e que, portanto, demonstra uma postura menos 

geométrica e mais manemolente, fazendo do gingado uma marca que o individualiza. Um 

futebol próximo da dança. Por isso Robinho classificou seu drible aplicado no jogo Brasil e 

Equador, pelas eliminatórias da Copa 2010, como um drible “um pra lá, dois pra cá”, uma 

expressão típica das aulas de dança. 

Segundo a concepção da maioria dos brasileiros, zagueiros, jogadores que se 

destaquem pela força física ou que atuem em função defensiva “marcando” o adversário, 

necessariamente fogem a essas características consagradas. Em parte há razões para assim 

pensarmos. Não é nada prudente, por exemplo, que jogadores responsáveis pela marcação 

façam isso através de firulas e malabarismos com a bola.71 Esse aspecto em parte torna 

inviável que depositemos sobre tais categorias, o repertório de representações consagradas no 

futebol brasileiro, o que contribui para que as mesmas sejam pouco privilegiadas no 

                                                 
70 A importância dessa numeração pode variar de acordo com o contexto. Na Holanda, por exemplo, certamente, o tratamento 
dado à camisa 10 da seleção é bem diferente. Afinal, Johan Cruyff, o maior jogador da história da seleção holandesa, vestia a 
camisa de número 14. No caso da seleção brasileira, na seção referente à tipologia dos quase vilões, será mostrado que nem 
sempre a camisa 10 comportou uma “mística”.   
71 É comum dizer-se que na zona defensiva é lugar onde se “joga sério”.  
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imaginário futebolístico, principalmente, aquele construído em torno da seleção. Elas são 

pára-raios de vilania. Existe uma predisposição a enxergarmos jogadores que possuam esses 

perfis, com olhos impacientes e ávidos para fazer de qualquer deslize um argumento 

praticamente inquestionável, de sua culpabilidade. Se com os camisa 10 e com os craques, 

costumamos ser condescendentes, ocorre o oposto com aquele grupo. É comum sermos 

impiedosos, rabugentos, às vezes, injustos e, freqüentemente, incoerentes. E grande parte 

dessa intolerância é fundada em concepções estereotipadas que costumamos nutrir contra 

aquelas tipologias de jogadores. Acreditamos que necessariamente eles não “sabem” jogar, 

que são limitados tecnicamente e temos uma crença quase que inabalável de que são 

coadjuvantes de um grande espetáculo cujos protagonistas atuam do meio campo para 

frente.72  

É como se as funções e características acima enumeradas fossem vistas como um 

simples trabalho operário73, que requer mais energia física do que inteligência. Um trabalho 

necessário, mas nem por isso louvável. Até mesmo porque, não está relacionado a um talento 

espontâneo e inato, características tão caras à concepção de futebol-arte.74 Afinal, no futebol 

também é possível encontrar aquilo que Sérgio Buarque classificou como “traço marcante de 

nossa vida social (...) O prestígio universal do ‘talento’ (...) em contraste com as atividades 

que requerem algum esforço físico” (2006, 84). Sendo assim, o status daquele que é 

considerado um mero operário da bola, costuma ser baixo. Falar bem de suas atuações é-nos 

uma tarefa bastante difícil, pois freqüentemente, relacionamos funções defensivas com futebol 

de má qualidade. O zagueiro Lúcio é um bom exemplo dessa tendência. Como a Folha de São 

Paulo afirmou “Apesar de não gozar de muito prestígio no Brasil, na Europa o zagueiro é 

considerado um dos grandes nomes da posição” (30/06/2006). Idolatrado na Alemanha, onde 

atua desde 2000, é alvo de intensa desconfiança por grande parte da imprensa e dos torcedores 

brasileiros. Sentimento reforçado pelo erro cometido no jogo da seleção contra a Inglaterra, 

nas quartas de final da Copa de 200275. Se o Brasil tivesse sido eliminado nessa partida, 

certamente a vilania lhe seria atribuída e seu percurso na seleção seria mais dificultoso ainda. 

Pois, mesmo ganhando a Copa, o zagueiro seguiu sendo considerado um jogador 

“atrapalhado” e pouco confiável. Em 2006, conseguiu escapar da vilania por conta de uma 

                                                 
72 Alguns exemplos contrariam essa percepção. No Brasil, Domingos da Guia era um zagueiro conhecido pela refinada 
técnica e habilidade. Domingos sabia driblar seus adversários, e fazia isso até mesmo dentro da área.  
73 A expressão “time de operário” é muito usada para fazer referência a times compostos por jogadores que não se destacam 
pela habilidade.     
74 Ronaldo Helal, em estudo sobre as narrativas dos ídolos do futebol no Brasil, notou que “freqüentemente quando tratamos 
de ídolos do futebol, nos deparamos com uma narrativa que idealiza talentos inatos” (1999, 9). 
75 Lúcio dominou mal a bola que caiu nos pés de Michael Owen que livre fez o primeiro e único gol da Inglaterra. 
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Copa impecável. Permaneceu 368 minutos sem cometer faltas, quebrando assim o recorde do 

paraguaio Gamarra, estabelecido na Copa de 1998.   

Enquanto isso, Roberto Carlos sem atingir feitos desse patamar, amargou a vilania 

desse mesmo mundial. Reconhecido por seu ímpeto físico, o lateral esquerdo da seleção 

transformou-se em um dos responsáveis pela derrota do Brasil no jogo decisivo contra a 

França. Sua falha consistiu em não acompanhar o francês Thierry Henry, deixando-o livre na 

pequena área para marcar o único e fatal gol sofrido pela seleção. A cena do jogador abaixado 

para ajeitar o meião, no momento do gol, se transformou em símbolo dessa derrota. Roberto 

Carlos foi acusado de mercenário, como veremos, e classificado de velho ou, de modo mais 

polido, “ultrapassado” como denominou o cronista Renato Maurício Prado (O Globo, 

02/07/2006). Embora, tenha se levado em conta que em épocas anteriores, o jogador fora 

importante para a seleção – principalmente, na conquista do pentacampeonato – esse 

reconhecimento não o livrou das acusações de “pipoqueiro”, “velho” e mercenário. Ainda na 

Alemanha, um grupo de torcedores que protestavam obrigou-lhe a sair pela porta lateral do 

hotel em que a seleção estava hospedada. Antes de entrar no táxi, que o levaria para o 

aeroporto, Roberto Carlos fez sinal com o dedo indicador, pedindo silêncio para os que lhe 

insultavam com palavrões (O Globo, 03/07/2006). Esse gesto foi mostrado pelas principais 

emissoras do país e tido como uma demonstração de deboche. Isso somado a freqüente 

repetição da imagem dele abaixado para levantar suas meias76, tornou sua vilania inevitável.  

 Como todo vilão que se presa, sua trajetória na seleção ficou reduzida ao instante da 

derrota. Nada pôde salvá-lo. Ao contrário, alguns fatores foram importantes para que não 

perdoássemos suas más atuações naquela Copa e, principalmente, no jogo contra a França: 

Roberto Carlos era um dos jogadores responsáveis pela marcação do adversário; suas 

principais virtudes estavam relacionadas, principalmente, ao vigor físico; aquela já era sua 

terceira Copa; e ele já tinha mais de trinta anos de idade.77 Os ingredientes perfeitos para um 

vilão. Entretanto, caso tivéssemos vencido, essas mesmas características ganhariam 

                                                 
76 Durante a transmissão do jogo, pela TV Globo, esse lance não foi notado de imediato. No replay do lance, faz-se menção 
ao fato de o francês Henry estar livre de marcação. Mas os meiões de Roberto ainda não ocupavam o centro da atenção. Na 
mídia impressa, havia uma descrição ainda incerta do lance. Alguns jornalistas afirmavam que Roberto Carlos “estava 
abaixado amarrando um pé da chuteira” (Estado de São Paulo, 02/07/2006). Renato Maurício Prado, por exemplo, comentou 
que “para culminar, no gol da França, Roberto Carlos, ficou parado e deixou o francês marcar tranqüilamente” (02/07/2006). 
Os próprios torcedores presentes ao estádio, não perceberam o lance que se tornaria emblemático. À saída do gramado, Cafu 
e Carlos Alberto Parreira foram os principais alvos de vaias e xingamentos. Roberto Carlos, entretanto, havia sido poupado 
(Folha de São Paulo, 03/07/2006). Quando o meião começou a ocupar espaço na descrição da derrota é que a vilania de 
Roberto Carlos se configura. 
77 Em relação a Roberto Carlos, era possível lermos no Estado de São Paulo que “Roberto Carlos tem 33 anos e já não é mais 
o mesmo” (02/07/2006). Jogadores na faixa dos trinta anos também são candidatos a vilões. Eles podem ser tomados como 
ultrapassados e como indício de que a seleção precisa ser renovada. Em 1986, Telê Santana foi muito questionado por ter 
mantido na seleção jogadores como Zico (33 anos), Sócrates (32 anos) e Falcão (32 anos) que, segundo muitos, estariam 
ultrapassados.  
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significados positivos. Seu vigor seria índice de bravura e o fato de estar disputando mais uma 

Copa serviria de argumento para que se fizesse de Roberto Carlos, um exemplo de devoção à 

pátria. Porém perdemos e não havia barreiras que nos impedisse de transformá-lo em vilão.  

Também de velho e ultrapassado foi chamado Cafu. E mesmo antes do jogo contra a 

França terminar, já era possível prever que o jogador seria um dos que amargaria a vilania da 

Copa de 2006. Os torcedores brasileiros presentes ao estádio, FIFA World Cup Stadium, em 

Frankfurt, no início da partida, endereçavam vaias ao francês, Zinedine Zidane. Mas quando 

Cafu foi substituído, faltando pouco tempo para o apito final, as vaias foram lançadas 

maciçamente para o lateral. A imprensa, também, dava um tratamento diferente a Cafu, antes 

do jogo contra a França. Seus 36 anos e sua longa experiência na seleção faziam-no ser 

tomado como uma presença importante no grupo de jogadores, pois dele vinham exemplos e 

conselhos para os mais novos. Em matéria publicada pela Folha de São Paulo na véspera do 

jogo contra a França, o lateral esquerdo foi chamado de “o paizão”, ou seja, aquele que tinha 

assumido “o papel de protetor e conselheiro dos jogadores brasileiros (30/06/2006). Seu 

passado vitorioso e sua longevidade profissional são destacados e lhe servem de chancela 

pois, como a mesma matéria concluiu, “Em 1999, quando o gaúcho [Ronaldinho] estreou, 

Cafu já tinha na bagagem um título mundial e um vice-campeonato. Recordista de jogos pelo 

time nacional, com 149 partidas, viu todos os colegas debutarem com a camisa amarela” 

(Folha de São Paulo, 30/06/2006). Até, então, os 36 anos de Cafu e a sua quarta Copa 

mundial eram índice de maturidade.      

Entretanto, de maduro, Cafu – ao lado de Roberto Carlos – passou a ser um dos 

integrantes de uma geração cuja hora de dizer adeus havia chegado (Folha de São Paulo, 

02/07/2006). Parecia inacreditável que na Copa anterior, em 2002, logo após ter levantado a 

taça do mundo, a imprensa tivesse dado destaque à possibilidade de Cafu, na época, com 32 

anos, disputar mais uma Copa e ser o “único capitão a erguer a taça de campeão mundial por 

duas vezes” (Folha de São Paulo, 01/07/2002). Entretanto, a eliminação da seleção, em 2006, 

transformou-lhe em um dos culpados da derrota e provocou um clamor a favor do 

encerramento de sua história na seleção. O retorno de Cafu ao Brasil foi bastante tumultuado 

e marcado por protestos de torcedores que no aeroporto de Cumbica, em São Paulo, gritavam 

“se aposenta!” (Estado de São Paulo, 04/01/2006). Em entrevista coletiva, Cafu retrucou às 

criticas afirmando que “Se eu for convocado, eu vou estar à disposição, quer queiram muitos 

de vocês ou não”.78 Embora demonstrasse convicção, o jogador não escondeu o incomodo 

                                                 
78 Globo Esporte, Rede Globo de Televisão, 12/06/2006. Arquivo pessoal. 
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sentido pelo tipo de tratamento recebido no Brasil: “Senti que as pessoas na rua me olhavam 

meio torto, meio desconfiado e eu não sou essa pessoa, eu sou o Cafu. Uma pessoa normal 

que infelizmente acabou perdendo um jogo na Copa do Mundo”.79  

Ocorre que perder um jogo decisivo em Copas do Mundo dificilmente é 

compreendido como um evento corriqueiro. As derrotas têm culpados e caçá-los faz parte do 

ritual de expurgação da decepção sentida, por aqueles que esperavam vencer.  Por isso, Cafu e 

Roberto Carlos não foram tratados como “pessoas normais”, mas sim como responsáveis pela 

perda do jogo contra a França.  E a mesma recepção teve o técnico Carlos Alberto Parreira 

que segundo Fernando Calazans havia sido o principal responsável pela eliminação do Brasil: 

“Culpa dos jogadores? Não. Culpa de quem os preparou mal, esquematizou mal” (O Globo, 

2/07/2006). Parreira, por sua vez, mostrava-se resignado diante de um destino que lhe parecia 

inevitável: “Sei que a culpa recai sobre o técnico (...) sempre será assim” (Estado de São 

Paulo, 02/07/2006). E ele não estava equivocado, afinal, os técnicos são a categoria que mais 

vezes tiveram vilões eleitos. 

Na seleção brasileira, técnicos são pára-raio de vilania.80 Feola (1966), Zagallo 

(1974), a dupla coroa de Telê Santana (1982-1986), Sebastião Lazaroni (1990) e Carlos 

Alberto Parreira (2006) todos sofreram perseguições por conta das derrotas. Perseguições que, 

às vezes, podem deixá-los assustados, afinal Janet Lever estava certa quando afirmou que os 

“técnicos são freqüentemente vítimas de algo mais que manifestações simbólicas” (1983, 

162). Em 1966, o governador de São Paulo, Laudo Natel, deu ordens para que a casa de 

Vicente Feola, treinador da seleção, fosse vigiada pela polícia, já que havia ameaças de 

apedrejamento. Seguindo o conselho de João Havelange, o então presidente da CBD, esse 

mesmo treinador esticou sua estada na Europa, adiando o retorno ao Brasil (JS, 22/07/1966).  

Em 1990, a atmosfera de ameaças em torno de Lazaroni, ganhou dimensões maiores e teria 

envolvido até mesmo a facção criminosa Comando Vermelho. Segundo o jornal O Dia, 

pessoas dizendo-se ligadas ao Comando ligaram para a casa do treinador, ameaçando 

seqüestrar membros de sua família (26/06/1990). 

Porém, a violência simbólica é a mais comum. Eles são o alvo certo da imprensa que 

costuma desqualificá-los de modo impiedoso. Em 1974, a revista Veja se perguntava: “Que 

time é esse? Que Copa é essa? Que técnico é esse?” (19/06/1974). O técnico era Zagallo. Em 

1982, Telê foi taxado de teimoso. João Saldanha, na crônica “O limite da estupidez” comenta 

                                                 
79 Globo Esporte, Rede Globo de Televisão, 12/06/2006. Arquivo pessoal. 
80 Em nível clubístico a alta rotatividade dos técnicos demonstra que a responsabilidade das derrotas, também, é, 
freqüentemente, neles depositada.   
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que “os jogadores não têm culpa da teimosia” (Saldanha, 2002, 155), numa alusão à 

persistência do técnico em um esquema tático que, segundo Saldanha, se basearia no 

abandono de “preciosos espaços do campo” (id, 154).  A referência à opção de Telê por uma 

equipe sem a presença de pontas fixos é clara. Também como teimoso Telê será visto em 

1986, sendo que desta vez, a crítica incidirá na insistência do técnico em manter jogadores 

como Sócrates e Zico, considerados já ultrapassados para a seleção. Gérson, um dos 

tricampeões de 1970, ao ser perguntado, de quem era culpa da eliminação do Brasil, 

respondeu de pronto: “culpa do Telê, ou você sabe das coisas ou vai se informar” (JS, 

22/06/1986).  

Incompetência, burrice e falta de comando são os qualificativos mais comumente 

atribuídos aos técnicos perdedores. Vicente Feola, que não conseguiu trazer o desejado 

tricampeonato, foi classificado de “homem de idéias vazias, vazio de imaginação, pois não 

consegue fugir do lugar comum (...) porque o fracasso da seleção se resumiu ao comando, à 

orientação técnica” (JS, 21/07/1966). Sebastião Lazaroni além de ser chamado de burro, como 

já foi visto, também foi acusado de não ter dado conta das brigas internas na seleção. Em 

2006, Carlos Alberto Parreira teve a incompetência ressaltada na reportagem “Sem desculpa” 

publicada na Folha de São Paulo, afinal, o técnico havia sido “incapaz de armar um bom time 

a partir de uma das mais brilhantes safras do país os melhores jogadores do mundo 

compunham a seleção (02/07/2006). O jornal O Globo, por sua vez, exibiu uma foto de 

Parreira, com rosto melancólico, acompanhada da manchete “Imagem da apatia” 

(02/07/2006).  Já o comentarista e ex-jogador Neto, em crônica intitulada, “Enfim termina a 

era Parreira”, conclui que “o título de 94 iludiu bastante a torcida brasileira (...) graças a Deus 

terminou a ‘era’ Parreira”  (Estado de São Paulo, 04/01/2006). 

Quando Neto escreveu essas palavras, Parreira ainda não havia saído da Seleção, o 

que apenas ocorreu 13 dias depois da derrota para a França. Mas não seria necessária uma 

bola de cristal para que o ex-jogador fizesse tal afirmativa, afinal todos os técnicos que 

perderam Copa, ou foram eliminados da mesma, não seguiram no comando da seleção. 

Embora saiam quase escorraçados, muitos deles retornam, sendo necessária, entretanto, uma 

passagem de tempo, às vezes longa, para a aquietação dos ânimos. Zagallo saiu em 1974 e 

voltou somente, vinte anos depois, em 1994. Telê, em 1982, foi imediatamente substituído por 

Carlos Alberto Parreira que, por sua vez, perdeu o cargo, logo após o fracasso da Copa 

América de 1983 (Soter, 2002, 169). O retorno de Telê se deu em 1985, depois de uma 

passagem frustrada de Evaristo de Macedo pelas eliminatórias da Copa de 86. Nesse mesmo 

ano Telê abandonou definitivamente o comando da seleção, em parte por desejo próprio, já 
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que ao final do jogo, em que o Brasil fora eliminado, dera uma declaração de que abandonaria 

o futebol.81 E em 1990, Sebastião Lazaroni foi mandado embora para nunca mais voltar.82  

Demitir técnicos, sem dúvida, é uma medida que pode passar a impressão de que 

algo de concreto foi feito para reparar os danos de uma derrota. Pois em todo fracasso, clama-

se por renovações, sendo que mandá-los embora, pode passar a sensação de que realmente se 

está dando novos rumos à seleção. E esse é um dos fatores que faz do técnico um vilão em 

potencial, já que será possível não apenas xingá-los, mas sim vê-los expulsos da seleção, 

mesmo que depois voltem. Esse prazer, muitas vezes, sádico pode gerar conforto, suficiente 

para tornar menos aguda a decepção do fracasso.  Entretanto, não é somente uma questão de 

sadismo, afinal, muitas críticas lançadas aos vilões não podem ser tomadas como simples 

injustiça ou como uma mera perseguição gratuita.  

A combinação do concreto e do simbólico forma a base da vilania. Pois não basta 

que tenhamos a predisposição para culpabilizar determinadas categorias de jogadores ou 

outros profissionais do futebol. É necessário, também, que haja motivos palpáveis para que a 

vilania seja configurada. Aqui é importante pensarmos na questão das “falhas”, dos “erros” 

imputados a quem é eleito vilão, pois, é necessário que se leve em consideração que a vilania 

não é totalmente infundada, no que diz respeito ao desempenho profissional. Quase todos os 

vilões da seleção, de fato, tiveram uma atuação dentro ou fora de campo, passível de ser 

analisada sob uma perspectiva negativa. Passes errados, pênalti perdido, escalações pouco 

adequadas, problemas na marcação do adversário, atuações apáticas etc, não são fruto apenas 

da imaginação de torcedores ou jornalistas esportivos. Em 2006, Roberto Carlos, por 

exemplo, pode ser claramente visto abaixado, puxando seu meião para cima. Nessa mesma 

Copa, Cafu, de fato, mostrou-se com vigor físico bem abaixo do esperado. Em 1982, o vilão, 

Toninho Cerezo, também, cometeu um visível deslize. Ao tentar atravessar a bola de um lado 

para o outro, na zona de defesa do Brasil, realizou um passe impreciso que foi interceptado 

pelo italiano Paolo Rossi que livre, marcou o primeiro gol italiano. Em 1986, o quase vilão 

Zico perdeu um pênalti contra a França. Em 1990, Alemão sofreu um drible desconcertante de 

Maradona, que livre deu um passe para Caniggia matar a partida a favor da Argentina. Em 

1998, outro quase vilão, Ronaldinho, o Fenômeno, fez uma partida apática contra a França. E 

                                                 
81 Após perder mais uma chance de conquistar uma Copa do Mundo, Telê desabafou “não quero mais ser treinador. Basta” 
(O Dia, 22/06/1986). Entretanto, Telê voltou a ser técnico e vitorioso. Comandou o time do São Paulo no bi-campeonato da 
Libertadores da América e do mundial interclubes (1992-1993). O carinho da torcida tricolor é imenso, e o grito “Olê, olê. 
Olé, Telê, Telê (...)” é sempre entoado.  
82 Em relação à demissão de técnicos Emerson Leão, em 2001, protagonizou um episódio curioso. Após uma fracassada 
campanha na Copa das Confederações, ainda no aeroporto, foi comunicado pelo, então, coordenador da seleção, Antonio 
Lopes, de que estava dispensado da seleção.   
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o paradigmático vilão, Barbosa, em 1950, levou um gol de um ângulo pouco provável, 

levantando fortíssimas suspeitas de que se tratava de um frango.  

O que chama a atenção, entretanto, é o fato de que as ações mal sucedidas apenas se 

convertem em “falhas” decisivas quando se perde um jogo importante. E, apenas, passam a 

ser compreendidas como a causa de uma derrota, dependendo de quem as comete.  Pois, vilão 

não é somente aquele que erra, mas aquele cuja falha será compreendida como o motivo 

direto de um fracasso. O deslocamento semântico é grande. De um simples desempenho 

deficitário passa-se para a idéia de culpa. Esse deslocamento no caso da seleção não é neutro, 

pois ninguém é vilão por acaso. Em relação à seleção é notável uma predisposição para 

responsabilizar determinadas categorias, como é o caso dos técnicos, ou jogadores cujo perfil 

atlético ou sua função exercida em campo fujam dos padrões consagrados no futebol 

brasileiro.  

Por isso, Mário Filho tinha razão quando afirmou que Barbosa havia sido escolhido 

“a dedo” (Filho, 1964, XIX) para ser culpabilizado pela derrota de 1950. Certamente não 

havia imparcialidade na escolha dos principais responsáveis por esse fracasso, porém o caráter 

pouco neutro dessa eleição relacionava-se menos ao fato de Barbosa ser negro – como propôs 

Mário Filho83 – do que ao tipo de função desempenhada pelo jogador em campo. Havia outros 

negros na Seleção como Bauer e Zizinho, sendo que ambos não foram alvo de perseguições. 

A presença de negros, também, não impediu que elogios fossem lançados para a seleção 

Celeste, que contava com o negro Rodriguez Andrade e com o mulato Obdulio Varela cuja 

atuação em campo foi tida por muitos como decisiva para a vitória uruguaia. O fator que 

pesou bastante para sua responsabilização refere-se ao fato de ele atuar debaixo das três traves 

como arqueiro. E esse detalhe não passou despercebido por Nelson Rodrigues que em crônica 

comentou que “só o arqueiro tem que ser infalível” (1994, 69), por isso, quando o brasileiro 

lembra de 1950, diz o teatrólogo que “ninguém pensa no colapso geral, numa pane coletiva. 

Não. O sujeito pensa em Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a responsabilidade maciça, 

compacta da derrota” (id, ibid).  

Não é sem motivos que dias após o fatídico jogo, uma matéria publicada no Jornal 

dos Sports fez a avaliação de todos os goleiros que já defendera a seleção em Copas do 

Mundo e outras competições internacionais. Essa avaliação tinha como objetivo mostrar o 

                                                 
83 Na segunda edição de seu clássico livro O negro no futebol brasileiro, Mário Filho relacionou a culpabilização de Barbosa 
ao fato de ele ser negro. A derrota de 1950 foi incorporada na edição de 1964, já que a primeira datava de 1947. Segundo 
Mário, “Uns acusavam Flávio Costa. Mas quase todos se viravam era contra os pretos do escrete. – O culpado foi Bigode! – 
O culpado foi Barbosa! (...) E vinham as acusações de brasileiros contra brasileiros (...) A verdade é que somos uma sub-raça. 
Uma raça de mestiços. Uma raça inferior” (1964, 335). 
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quanto era frágil o preparo emocional dos arqueiros nacionais, fragilidade que os fazia falhar 

em momentos decisivos, como comentou Ricardo Serran:  
Estranho que pareça, todos os grandes arqueiros do país, com exceções não muito seguras, 
falham em partidas contra teams estrangeiros. Várias causas são apontadas e de acordo com 
os entendidos, entre elas figura em plano destacado a questão do controle dos nervos (...) 
Naturalmente pela própria posição no team – o chamado último reduto – os arqueiros pagam 
pelas suas faltas e pelos erros dos companheiros (...) as conseqüências são bem amargas e 
não adiante lembrar como nasceram os goals, pois o torcedor pensa apenas no derradeiro 
obstáculo transposto (JS, 27/07/1950). 
 

O jornalista relaciona as falhas dos goleiros da seleção84 ao descontrole “dos nervos” 

que, por sua vez, foi o argumento comumente usado para explicar a derrota da seleção 

brasileira em 1950. Porém no caso dos goleiros qualquer deslize poderia transformar-se em 

algo inadmissível aos olhos dos torcedores. E foi o que ocorreu com Barbosa. Afinal, poucas 

críticas foram feitas ao péssimo desempenho do ataque da seleção que, até então, 

contabilizava a excelente marca de 21 gols pró – 7 deles feitos em apenas um jogo – mas que 

marcou apenas 1, justamente na partida mais decisiva.  Ademir de Menezes, por exemplo, era 

o artilheiro da competição com 9 gols, entretanto, Queixada passou em branco no jogo contra 

os Uruguaios. E esses importantes detalhes foram esquecidos por grande parte da imprensa da 

época.85 Os próprios torcedores, também, enfrentaram com maior condescendência a pouca 

produtividade do ataque nacional. Segundo um dos leitores do Jornal dos Sports Ademir foi 

“um caso isolado (...) salvou-se da lista negra, porque sempre foi um ardoroso entusiasta, 

procurando sempre encontrar o caminho para a consagração final” (19/07/1950). Procurou, 

mas não achou, o que poderia muito bem ser considerada como uma falha.  Segundo Paulo 

Perdigão, o Brasil teve ao total 30 lances a gol durante toda a partida (1986, 158). Entretanto a 

culpa pela derrota recaiu sobre Barbosa, o que significa dizer que entre todos, seus deslizes 

foram os que tiveram mais peso. Sua culpabilidade estava intimamente relacionada à sua 

função de goleiro, afinal como diz a música “Goleiro (eu vou lhe avisar)” de Jorge Ben Jor, 

“goleiro eu vou lhe avisar/goleiro não pode falhar”. 

 E dizer que quando as regras do futebol moderno foram unificadas em 1863, não 

havia menção à figura de um jogador cuja função única seria a de impedir o gol. Pois, foi 

somente em 1871 que surgiu o goalkeeper. Antes dessa data, havia apenas a possibilidade de 

os times deixarem um jogador próximo à meta para impedir que a bola entrasse. Entretanto, 

não lhe era permitido usar as mãos. Somente em 1871 é que a figura do goleiro foi 

introduzida no futebol moderno, passando a se caracterizar pelo espaço reduzido de atuação e 

                                                 
84 A listagem incluía Batatais (1938-1939); Oberdan (1945); Ari (1946); Borracha (1948) e Barbosa (1950).  A avaliação não 
considerou apenas as atuações em Copas do Mundo.  
85 Zizinho, por exemplo, chegou a desabafar: “Meus Deus como é que não se faz um gol? Um gol que fosse, numa partida 
dessa? (apud, Perdigão, 1986, 166). 
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por poder recorrer ao uso de outras partes do corpo que não somente os pés. Segundo o 

jornalista Paulo Guilherme, o goleiro é o “filho bastardo do Rugby” (2006, 26), pois herdou 

dessa modalidade a possibilidade de utilizar as mãos. Uma herança, um tanto maldita. Afinal 

essa possibilidade, em um jogo caracterizado pelo uso dos pés, confere ao goleiro uma 

diferenciação, reforçando a impressão que, às vezes, temos que ele é uma figura deslocada do 

todo. 

Nesse sentido é importante considerarmos que existem motivos estruturais que, em 

parte, alimentam um conjunto de imagens pouco positivas que cercam os goleiros e os tornam 

potenciais vilões. Além do uso das mãos, eles atuam em uma área reduzida e enquanto os 

outros correm o campo todo, eles ficam à espera da bola. Quando ele é o destaque do jogo, 

isso pode ser tomado como um índice negativo. Pode significar que o adversário se mostrou 

superior ao longo da partida, obrigando o goleiro a salvar nosso time. Ou indicar que tal jogo 

“não saiu do zero a zero”.86 E talvez aí esteja o principal motivo que faz do goleiro um 

jogador que parece estar remando sempre contra a maré. Afinal, seu principal objetivo é 

impedir o gol, a finalidade máxima de uma partida de futebol, pois como já dizia Paulo 

Mendes Campos “o gol é necessário”. De fato, poucos de nós torcedores e espectadores 

vamos a um estádio na expectativa de assistir as defesas dos arqueiros. Os programas 

esportivos das noites de domingo, por exemplo, não costumam mostrar quadros como “as 

defesas da rodada”. Daí nossa adoração pelos goleadores e nossa resistência aos goleiros. Por 

isso, quando os mesmos erram, principalmente se for um “frango”, costumamos ser 

impiedosos.  

Mesmo que não tenhamos certeza, mas apenas uma forte impressão, é o bastante 

para condenarmos um goleiro. Barbosa é o maior exemplo desse caso. Havia cerca de 

duzentas mil pessoas no Maracanã, espremidas umas nas outras e pelos andaimes que 

permaneciam no estádio, ainda em construção. Milhares delas tensas à espera do final da 

partida, outras milhares já se preparando para a festa da conquista. Enfim, um ambiente nada 

adequado à plena visibilidade dos lances. A própria imprensa com parcos recursos 

tecnológicos, não tinha capacidade para captar todos os lances do jogo em seus detalhes. Mas 

bastou uma impressão de erro para que Barbosa entrasse para a história como o grande vilão 

de 1950. Uma impressão que, sem dúvida, não é infundada, como será discutido mais adiante, 

mas que demonstra que nas histórias que derivamos das partidas, há muito daquilo que nela 

                                                 
86 Essa é uma expressão que possui um tom recriminativo, pois significa que foi uma partida sem graça, sem gols.  
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desejamos ver. Pois, muitas vezes, basta uma suspeita despertada por alguém que já de 

antemão nutrimos cobranças e expectativas negativas.  

Apesar de tudo, não é muito comum casos de vilania para os goleiros da seleção. 

Talvez porque eles tomem cuidado em dobro. Depois de Barbosa, quem sofreu muito com a 

alcunha de frangueiro foi Valdir Perez, em 1982. Assim foi denominada a sua falha cometida 

no jogo da seleção contra a União Soviética, que segundo Paulo Guilherme, tratou-se de “um 

frango com todas as letras, asa, penas, crista e moela (...) talvez o maior frango que um 

goleiro brasileiro tenha tomado em uma Copa do Mundo” (2006, 197).87 Embora, o Brasil 

tenha vencido a partida em questão e que Waldir Perez tenha realizado boas partidas ao longo 

desse campeonato, a fama de frangueiro ganhou força, principalmente depois da eliminação 

da seleção brasileira. Uma eliminação cuja falha de Waldir Perez em nada contribuiu. 

Entretanto, as críticas foram muitas e o goleiro viu-se obrigado a evitar sair às ruas e a trocar 

o filho de colégio, já que o menino não suportava mais ser alvo de zombarias dos colegas (id, 

198). Embora não representem a maioria, veremos mais adiante, que a vilania paradigmática 

pertenceu a Barbosa, o arqueiro da seleção de 1950.  

A preferência nacional em termos de vilões é pelos mesmo os zagueiros, jogadores 

de marcação ou que se destaque pelo vigor físico, goleiros e técnicos. 88  Todos correm sempre 

o sério risco de serem culpabilzados por uma derrota, pois como se costuma dizer no Brasil, a 

corda sempre arrebenta do lado mais fraco. E todos estão do lado mais fraco da corda, pois 

são alvo constante de desconfiança e antipatia, costumando ficar à margem quando o assunto 

é seleção nacional. Daí sua inclinação vilânica e a facilidade com que a culpabilidade de uma 

derrota pode lhe ser atribuída. É contra tais perfis que se costuma demonstrar impaciência, 

                                                 
87 A primeira vista tratava-se de uma defesa fácil, pois a bola chutada pelo soviético Andreij Bal era de longa distância. 
Mas... Valdir Perez ao se abaixar para fazer a defesa “a bola passou ao lado de sua perna, resvalando em sua mão direita, e foi 
parar no fundo das redes” (Guillherme, 2006, 197). 
88 Vida de goleiro não é nada fácil, principalmente se for da seleção nacional. Talvez seja necessária uma dose de 
masoquismo para suportar tamanha pressão. Masoquismo que segundo Hilário Franco Jr. não falta aos árbitros, afinal é 
preciso de algo mais do que profissionalismo para expor-se “constantemente a ofensas e a agressões por parte de jogadores, 
dirigentes e torcedores” (2007, 309). Trata-se de uma categoria, portanto, potencialmente vilânica. Assim como os arqueiros, 
eles são figuras solitárias, o que possibilita que depositemos de forma compacta toda responsabilidade de uma derrota. Em 
nível clubístico, a arbitragem é uma produtora de vilões em série. A predisposição para culpá-los é enorme. Segundo Janet 
Lever há razões estruturais que tornam os árbitros, mais vulneráveis ao nosso descontentamento. O excesso de poder nele 
depositado e a possibilidade de uma decisão sua alterar o resultado de uma partida, fazem dele um alvo fácil de críticas, 
desconfiança e culpabilizações (1983, 164).   
É comum que árbitros precisem sair de campo com escolta policial para protegê-los de possíveis agressões, não apenas de 
torcedores, mas de dirigentes e dos próprios jogadores. Proteção que virou motivo de piada. O humorista Ary Toledo afirmou 
certa vez que “o juiz de futebol é o único ladrão que rouba e sai protegido pela polícia”. Entretanto, no caso da seleção, são 
raríssimos os casos de vilania de árbitros. Depois de 1950, somente Mr. Ellis, que apitou o jogo entre Brasil X Hungria, em 
1954, foi considerado o vilão da Copa. Como já foi abordado, anteriormente, a escassez de árbitros vilões se explica pela 
tendência de se interpretar a derrota da seleção como conseqüência de erros de profissionais ligados diretamente a mesma.  
Além disso, os jogos em que o Brasil perdeu ou foi eliminado da Copa, após 1954, não deram margens para que 
responsabilizássemos algum juiz pela derrota. Nada de pênaltis marcados, nem expulsões, gols anulados, impedimentos 
marcados e uma série de outros ingredientes básicos para uma vilania de árbitro.  
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intolerância e uma forte tendência a se depositar a insatisfação de um fracasso. Pois não é 

qualquer profissional da seleção cujos “erros” ou “falhas” serão convertidos em fatores 

decisivos para um fracasso em campo. Nesse sentido, seria interessante pensarmos na 

existência de uma série de “estereótipos da perseguição” (Girard, 2004, 24)89 na eleição dos 

vilões da derrota. Isso significa dizer que no processo de escolha dos vilões, é levada em 

consideração a pertinência dos jogadores, assim como outros profissionais, “a certas 

categorias particularmente expostas à perseguição” (id, 25). 

 No que diz respeito às narrativas da derrota produzidas por grande parte da 

imprensa esportiva é notável a predileção por certas categorias para serem as protagonistas de 

um fracasso da seleção. Entretanto, tal tendência também está presente no imaginário nacional 

futebolístico. Em músicas, poemas, contos, crônicas e filmes, é marcante nosso gosto por 

jogadores acrobáticos, habilidosos, goleadores e que estejam próximos do futebol-arte, tão 

caro a imagem e auto-imagem da seleção. Essas tipologias há tempos passaram a representar 

não apenas o futebol brasileiro, mas o próprio ideal de brasilidade. Voltar-se contra elas não é 

nada fácil, concebê-las como culpadas de um fracasso menos ainda.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
89 Esse conceito é usado por René Girard na análise que faz da figura dos bodes expiatórios. Segundo Girard, os bodes 
expiatórios são os indivíduos responsabilizados por algum tipo de desordem em uma dada comunidade. Entretanto, essa 
responsabilização se dá nem sempre baseada em evidências concretas de crimes ou deslizes cometidos, mas porque tais 
indivíduos pertencem a certas minorias deslocadas e pouco integradas às comunidades em questão.  
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3. UMA LEGIÃO DE VILÕES 

 

 

3.1 Covardes, mascarados, mercenários e “estrangeiros” 

 

É muito comum que as explicações de uma derrota ultrapassem os limites das quatro 

linhas. Sendo assim, as falhas imputadas aos vilões da derrota dificilmente são compreendidas 

como algo que só diz respeito ao desempenho profissional ou atlético. A vilania aciona 

determinados valores negativos que gravitam no universo futebolístico, que não são fixos, 

mas que podem variar de acordo com o contexto histórico. Em 1998, nosso segundo vice-

campeonato mundial, a derrota foi atribuída à “mercantilização do futebol”, já que havia uma 

série de rumores de que alguns jogadores teriam entregado o jogo para a França, em troca de 

dinheiro (Helal, 2001, 152). Essa hipótese, por exemplo, seria inviável em 1950, nosso 

primeiro e traumático vice, já que o futebol ainda engatinhava em termos mercadológicos. 

Esse fracasso, então, foi interpretado como conseqüência da covardia e da máscara que se 

abateu sobre a seleção e, principalmente, sobre os vilões Barbosa e Bigode. De qualquer 

modo, o revestimento moral é tônica na vilania e o que pode variar são valores negativos que 

servirão de base para a configuração do vilão. 

Esse fenômeno não diz respeito apenas à seleção, mas também pode ser evidenciado 

em nível clubístico, pois “uma partida de futebol é bem mais do que uma aferição 

comparativa de repertórios e criatividade ao nível das técnicas do corpo. É um combate entre 

personalidades morais” (Vogel, 1982, 96). A dimensão sagrada desse esporte é um terreno 

fértil para o florescimento de um conjunto de valores exigidos de jogadores e de outros 

personagens que dele participam. Expressões como “manto sagrado”, “mística da camisa”, 

“templo do futebol” demonstram o quanto esse esporte não costuma ser compreendido a partir 

apenas de referenciais relacionados ao desempenho físico. Com base nesse repertório são 

julgados e condenados todos aqueles que por algum motivo não cumprem o que dele se 

espera, não apenas em termos atléticos, mas em termos morais. Essa moralidade se funda, em 

grande parte, na consciência desse caráter sagrado que percorre os clubes e a seleção 

nacional.90  

                                                 
90 Há um qualificativo que, embora, não possua uma relação de ordem moral é bastante comum e precisa ser mencionado 
nesta nota. Trata-se do xingamento “burro” quase que estritamente lançado na direção dos técnicos da seleção brasileira. 
Zagallo (1974), Telê (1986), Lazaroni (1990) e Parreira (2006) compõem a galeria dos burros da seleção brasileira.  
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Covardes, mercenários e mascarados costumam ser os qualificativos comumente 

associados aos vilões da derrota da seleção. Tratam-se de qualificativos extremamente 

pejorativos, pois são compreendidos como resultado de uma relação corrompida e 

descompromissada com a seleção e, por extensão com o Brasil, por ela representado. 

Covardes tremem diante do adversário e da responsabilidade de vencerem; mascarados são 

convencidos e arrogantes, e em momentos decisivos apagam-se em campo e fracassam; 

mercenários põem o dinheiro acima do amor e do respeito à seleção; estrangeiros não 

conseguem nutrir o sentimento de patriotismo necessário para quem defende a seleção.  

Em nenhuma outra Copa, como a de 1950, a acusação de covardia se mostrou tão 

forte e freqüente. A derrota para o Uruguai foi atribuída à covardia dos jogadores que teriam 

abaixado a cabeça diante dos orientais, principalmente, do capitão Obdulio Varela. Se 

tecnicamente os jogadores nacionais eram melhores, somente a falta de fibra poderia explicar 

aquele fracasso em campo. Tal suspeita é explicitada, por exemplo, na crônica “A lição de 

uma derrota no melhor momento do Football brasileiro”, em que Ricardo Serran comenta 

sobre os motivos que faziam o torcedor acusar a seleção de covardia: “Diante da indiscutível 

superioridade do scratch brasileiro, o torcedor não encontra outra explicação para a derrota a 

não ser a falta de fibra” (22/07/1950). Uma interessante montagem feita pelo leitor Gilvan 

Guedes foi publicada na sessão de cartas do Jornal dos Sports. Uma montagem feita com o 

nome dos jogadores e que demonstra bem a desconfiança e a revolta do torcedor no que diz 

respeito à possível covardia do selecionado: 

(JS, 19/07/1950) 

Mário Filho, também, não deixou de apontar para a instabilidade emocional dos 

jogadores da seleção que os teriam feito titubear diante da responsabilidade de dar o título ao 

Brasil. Para o jornalista, nossos atletas não suportaram o medo da derrota que se tornara 

ameaçadora, após o empate uruguaio: “Quando os jogadores foram surpreendidos pela 
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possibilidade da derrota, não resistiram. Pouco se mostraram à altura das circunstâncias” 

(Grifos meus, JS, 18/07/1950). Com o tempo, a hipótese de covardia se transformou em uma 

espécie de obsessão para Mário Filho, o que podia ser notado na insistente menção que o 

jornalista fazia ao episódio do possível tapa de Obdulio, no lateral Bigode. O lance teria 

ocorrido após a bola dominada por Obdulio ter sido jogada por Jair para a lateral do campo e 

foi narrado do seguinte modo por Jorge Curi: “Bola fora, pela lateral. Obdulio atingiu agora 

Bigode com um pontapé. E depois, com aquela sua mania de dar tapinhas na cabeça do 

jogador, atingiu também Bigode com a mão no pescoço”.91

Aparentemente, parecia tratar-se de um momento corriqueiro dentro de uma partida 

de futebol, e que certamente seria esquecido caso o Brasil tivesse se sagrado campeão. Como 

é possível perceber, Jorge Curi não demonstra perplexidade ou mesmo revolta diante do 

lance. É Mário Filho que transformará um simples tapinha no pescoço em uma vergonhosa 

bofetada no rosto. O deslocamento semântico dos gestos é bem claro. Em lugar de um ato 

meramente debochado e aparentemente costumeiro de Obdulio, tem-se uma agressão de 

ordem moral capaz de pôr em xeque a honra de Bigode e a do próprio selecionado brasileiro. 

Nenhum jornalista fez tanta questão de relembrar esse acontecimento quanto Mário 

Filho que não se cansava de citá-lo, sempre tentando manter a sua versão dos fatos. 

Entretanto, é interessante perceber que o apego de Mário Filho ao tapa de Obdulio, não 

pertence à época do jogo. Dias após a partida, o jornalista fez somente uma breve referência a 

uma agressão de Obdulio em Bigode. Uma menção bastante vaga e que podia ser lida na 

crônica “A hora da compreensão de uma derrota”, na qual o jornalista dizia: “quando Obdulio 

Varela agrediu Bigode Mr. Reader não o expulsou” (Grifos meus. JS, 23/07/1950). Porém 

com o passar dos anos, o enfoque de Mário Filho se modifica sensivelmente, e de uma 

simples agressão a ênfase recai em um vexaminoso tapa no rosto. De um evento secundário, o 

tapa passa a ocupar na interpretação de Mário Filho um papel importante capaz de catalisar o 

sentido daquela terrível derrota.  

São inúmeras as referências que o jornalista passa a fazer aos “safanões” de Obdulio 

no lateral brasileiro, que são repetidas principalmente nos períodos que antecederam as Copas 

de 1954 e 1958. E mesmo com o passar do tempo, Mário parecia não se esquecer do tapa, ao 

contrário, em suas descrições do lance, o jornalista não economizou nas tintas dramáticas: 

“Bigode, valente, brioso, deixou de ser Bigode depois de levar o safanão ou bofetada diante 

de 200 mil pessoas” (Manchete esportiva, 7/6/1958). Até mesmo quando aceitou questionar a 

                                                 
91 Brasil X Uruguai, Copa de 1950, Rádio Nacional do Rio de Janeiro, 16/07/1950. Narração de Antonio Cordeiro, Jorge Curi 
e César de Alencar (atrás do gol). Arquivo pessoal. 
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veracidade do tapa, não deixou de enfatizar que alguma forma de humilhação Bigode havia 

sofrido: “(...) esse bofetão, que quem sabe nem foi dado, na hora, isto é, no momento em que 

Obdulio Varela agarrou Bigode e sacudiu-o” (Manchete esportiva, 27/04/1957). É possível 

notar uma clara teatralização da cena, assim como uma ênfase na passividade de Bigode. 

Lendo as descrições de Mário Filho, o tapa ganha movimento e facilmente se desenha em 

nossa mente. É como se a assistíssemos com nossos próprios olhos, se afigurando como um 

momento dramático e, de fato, vexatório.  

Por outro lado, a cena é tão forte e marcante que é difícil imaginarmos que tanto 

Bigode, como qualquer outro jogador, não tivesse esboçado qualquer tipo de reação. Do 

mesmo modo, causa espanto que nas edições dos jornais brasileiros que seguem à derrota, não 

haja referências explícitas ao tapa. E o mesmo pode ser dito em relação à imprensa uruguaia. 

Segundo Álvaro do Cabo, que pesquisou a recepção da vitória Celeste na imprensa uruguaia, 

“não foi possível encontrar qualquer registro que fizesse alusão a qualquer tapa do capitão em 

Bigode” (2007, 13). O que impressiona, afinal um acontecimento dessa magnitude, 

certamente, mereceria toda atenção da imprensa esportiva da época, tanto a do Brasil quanto a 

do Uruguai. Aqui, falou-se muito das “falhas” de Bigode que consistiriam em não 

acompanhar os rápidos contra-ataques liderados por Ghiggia pela lateral do campo, nos dois 

lances que resultaram em gol uruguaio O jornal Correio da Manhã, um dos mais importantes 

do país, na época, fez a seguinte análise da atuação de Bigode: “Horrível. Irreconhecível. 

Moroso. Nem defendeu, nem atacou. Incapaz de conter a ala Ghiggia-Julio Perez. De duas 

falhas suas nasceram os dois gols dos orientais. Foi o pior elemento em campo” (18/07/1950). 

Trata-se de uma descrição dura, que não economiza no uso de adjetivos negativos, mas que 

em nenhum momento faz menção ao tapa de Obdulio.  

Uma bofetada vista por poucos, contestada por muitos.92 E ao que parece, Mário 

Filho foi um dos únicos que a assistiu. “Contemplando os heróis nós encontramos aquilo que 

procuramos”, assim falou Lucy Hughes-Hallet a respeito dos sentidos atribuídos aos heróis 

que podem variar de acordo com os narradores de sua história. O mesmo podemos dizer em 

relação aos vilões do futebol. Nesse sentido, a vilania de Bigode é devedora não apenas de sua 

má atuação em campo, mas também foi construída por intermédio do narrador Mário Filho 

que fez do “tapa”, uma espécie de clímax da narrativa que ele elaborou da derrota de 1950. 

Uma derrota que o jornalista carioca tentou compreender, buscando encontrar nela, como bem 

                                                 
92 Seus colegas de seleção sempre defenderam Bigode, exceto Chico que em recente entrevista afirmou que “um jogador do 
Brasil levou um tapa de Obdulio Varela. Por que ele diz que não levou, eu não sei. Mas levou, eu vi” (Neto, 2000, 145). 
Chico negou-se a citar nomes, mas nem seria necessário.   
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afirmou Fátima Antunes, “os defeitos no caráter nacional brasileiro, que segundo ele, vinham 

dificultando ou impedindo que o Brasil oficializasse seu valor no futebol” (Antunes, 2004, 

156). O bofetão de Bigode apontava para uma dificuldade do brasileiro: a de reagir diante de 

certas situações. Uma espécie de insegurança marcava a índole nacional, o que se refletia na 

incapacidade dos jogadores de revidarem o tapa.   

O bofetão transformou-se em um episódio central, capaz de personificar, grande 

parte, dos sentidos do fracasso da seleção. Um instante que na narrativa de Mário Filho 

possuía uma força simbólica imensa, pois representava o abatimento e a covardia que 

resultaram na derrota, pois “A derrota do Brasil em 50 começou no bofetão de Obdulio Varela 

em Bigode” (apud, Antunes, 2004, 147). Mário Filho bem que tentou poupar Bigode da 

acusação de covardia, afirmando que o jogador, na verdade, assim agira, pois estaria 

cumprindo ordens de Flávio Costa.93 Mas é bastante ambígua essa tentativa de defesa. Afinal 

as descrições que o jornalista faz da cena do tapa, não deixam muitas opções a nós leitores a 

não ser conceber Bigode como um grande covarde.   

Mas além da covardia, os vilões de 50 também foram acusados de máscara. Segundo 

o Dicionário popular de Futebol, de Leonam Pereira, máscara é uma “designação popular da 

atitude convencida de um jogador que, por ter sido feliz com um ou dois jogos e elogiado pela 

torcida ou pela imprensa, quer dar ares de grande craque, mas fracassam depois” (1998, 146). 

Jogadores mascarados pecam pelo convencimento e pelo excesso de confiança, sentimentos 

que, muitas vezes, os fazem não se empenharem durante o jogo. É como se os jogadores 

entrassem em campo tão certos da vitória que não sentissem a necessidade de lutar pela 

mesma. Máscara implica falta de humildade e representa um sério desvio da conduta moral 

esperada de um jogador. Ela é fruto da soberba, da pretensão e representa um desrespeito ao 

caráter ritualístico do futebol.  

Como observou Arno Vogel, uma partida de futebol é um ritual no qual se 

consagram heróis aqueles que conseguem superar as provas que lhes são impostas pelas 

circunstâncias do jogo. Nesse sentido, a máscara subverte a “ordem do rito, transformando-o 

em uma formalidade confirmatória (...) A máscara é precisamente isto. Ostentar uma 

qualidade ou posição à qual não se tem direito” (Vogel, 1982, 98). Um direito que só é 

conseguido dentro de campo, depois do jogo e nunca antes. Por isso, em 1950, para parte da 

imprensa, o excesso de otimismo fez com que a seleção se enchesse de soberba, deixando de 

lado a humildade e o empenho necessários à vitória. As goleadas sobre Suécia e Espanha 

                                                 
93 Temendo alguma expulsão, como ocorrera em 1938, Flávio Costa, treinador da seleção, recomendou que os jogadores não 
cometessem faltas violentas e nem caíssem nas provocações dos uruguaios.  
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teriam subido à cabeça dos jogadores, fazendo-os esquecer que ainda era necessário superar o 

Uruguai para sagrarem-se campeões. Afinal, como afirmou uma matéria do jornal A Manhã 

“Em partidas de futebol, ninguém ganha jogo de véspera. O jogo é jogado em campo, para 

onde vão onze atletas de cada bando lutar pelo mesmo objetivo: a vitória” (18/07/1950).   

Em 2006, a acusação de máscara voltou com força. E havia motivos para se pensar 

assim, afinal tratava-se de uma seleção composta por jogadores mundialmente reconhecidos 

por sua habilidade e destreza em fazer gols. Entre eles destacava-se o nome de Ronaldinho 

Gaúcho, simplesmente, o melhor jogador do mundo eleito pela Fifa. O 10 da seleção era o 

principal componente do chamado “quadrado mágico”94, que prometia arrasar os adversário e 

encantar o planeta. A conquista da Copa de 2006 parecia certa, pois no papel a seleção 

brasileira era imbatível. Antes do início dessa competição, as principais casas de apostas da 

Europa davam o Brasil como o grande favorito para o título.95 O excessivo assédio de fãs nos 

treinos da seleção, também, denunciava esse clima de euforia. E lá veio o fantasma de 1950. 

Em entrevista, o rei do futebol lembrou da derrota de 1950, que teria ocorrido por causa do 

excesso de otimismo em torno da seleção (O Globo, 27/04/2006).  

Ao ser derrotada pela seleção da França, inevitavelmente, alguns jogadores foram 

acusados de mascarados pela torcida e pela imprensa.  O jornal O Globo, por exemplo, 

comentou que “ao acreditar que sua superioridade era uma qualidade intrínseca, o Brasil se 

esqueceu de olhar para seus pontos fracos e para a força dos adversários” (02/07/2006).  

Clovis Rossi da Folha de São Paulo chamou os jogadores de “os sem alma”, pois não 

passaram de um “amontoado amorfo de jogadores preguiçosos, burocráticos, incapazes de 

acertar mais do que um mísero chutinho” (02/07/2006). É muito comum que os mascarados 

sejam acusados de falta de empenho e dedicação, assim como podem ser vistos como 

enganadores. O vilão Roberto Carlos, por exemplo, segundo Fernando de Barros e Silva 

“sobrevive há anos do seu dom de iludir: finge que ataca, finge que defende. Marcava o nada, 

antes mesmo de ajeitar as meias no lance fatal”.96  

Mas além da máscara recaiu sobre os vilões de 2006, a acusação de mercenarismo. 

Desde 1998 esse tipo de culpabilização se tornou freqüente após as derrotas da seleção. Ela é 

fruto de um contexto altamente mercantilizado que tem marcado o futebol nos últimos anos. 

A presença de altas cifras cercando a seleção e seus jogadores fez surgir a desconfiança de 

que o amor à camisa canarinho não seja mais o fator que move os atletas em campo. Trata-se 

                                                 
94 Nome dado à formação com quatro jogadores ofensivos Kaká, Ronaldinho, Adriano e Ronaldo, o Fenômeno. 
95 Entretanto assim que a Copa começou e a seleção brasileira não demonstrou aquele futebol esperado, as apostas passaram 
a ter como favorita a Argentina.  
96 “Nacionalismo de resultados”. Folha de São Paulo. 03/07/2006. 
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do embate entre o profano e o sagrado para o qual Ronaldo Helal já chamou a atenção, no que 

diz respeito ao futebol nacional. De um lado, os processos de modernização e 

espetacularização desse esporte entrando em choque com uma dimensão tradicional e sagrada 

que circunda o futebol. Grande parte da crítica e dos torcedores costuma acreditar que os 

elementos tradicionais como a paixão e o amor à camisa, estariam em declínio não servindo 

mais como a motivação principal dos jogadores. Sendo assim, é muito comum que a 

dimensão mercadológica, no futebol, seja alvo de constantes críticas e desconfiança, já que se 

relaciona a uma esfera profana, movida a dinheiro e lucro, e não somente a laços de 

afetividade e pertencimento estabelecidos entre jogador e clube ou entre jogador e seleção 

nacional.  

Embora, jogar futebol aparentemente seja uma profissão que, como qualquer outra, 

requeira a manutenção de um contrato regido por leis trabalhistas, é comum exigir-se do 

jogador uma postura que vai além a de um simples profissional. Pouca impessoalidade, 

discursos apaixonados, declarações de amor ao clube e à torcida, assim como juras de 

dedicação total. Por isso, vários atletas da bola acabam incorporando esse tipo de discurso, 

muitas vezes, visando conquistar a confiança ou empatia da torcida. Eles beijam escudos, 

mandam recados provocativos à torcida adversária e afirmam ser torcedores desde criancinha. 

Isso é quase imperativo em casos de transferências de jogadores entre clubes com grande 

rivalidade local. Em 2007, por exemplo, Souza, ex-atacante do Vasco da Gama, ao ser 

apresentado no arqui-rival Flamengo, tratou de dizer que no clube cruzmaltino costumava 

sofrer preconceito, pois todos sabiam das suas raízes rubro- negras. 

Não é tão fácil assim, ser um profissional da bola. Diferentemente de outros 

profissionais, suas reivindicações, por mais justas que sejam, são quase sempre interpretadas 

como indício de mercenarismo. Muitos ficam sem receber salários há meses e quando 

reclamam costumam ser incompreendidos e se perdem são criticados pela falta de empenho. 

Os processos de transferência também são envoltos em polêmicas e acusações. Ricardinho, o 

ex-jogador do Corinthians, que o diga. Em 2002, o então ídolo da Fiel, transferiu-se para o 

rival São Paulo, atraído por cifras milionárias. No primeiro jogo entre os dois times a torcida 

do Timão confeccionou milhares de notas de dólares com a foto de Ricardinho estampada, e 

jogou-as em direção ao campo, assim que avistaram o atleta.  É freqüente acenar com dinheiro 

nas mãos como forma de protesto, sinalizando para um comportamento condenável, ou seja, 

pôr as finanças à frente da paixão e do respeito ao clube.  

Em relação à seleção pede-se sempre a mesma postura. Dedicação e amor 

incondicional à verde amarela. Por isso, quando Kaká e Ronaldinho Gaúcho pediram dispensa 
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da disputa da Copa América de 2007, a polêmica foi grande. Muitos cronistas, jornalistas e 

torcedores acreditavam ser inadmissível que um jogador se negasse a atuar pela seleção. Até 

mesmo o presidente da CBF Ricardo Teixeira não deixou de alfinetá-los, dizendo que a 

seleção estaria “aberta para quem quer e gosta de jogar nela” (Folha de São Paulo, 

17/07/2007). Nessa frase está evidente a idéia do jogar pela vontade espontânea, pelo simples 

gosto de atuar pelo selecionado nacional. Mas se negar a jogar consiste numa espécie de 

sacrilégio, pior mesmo é jogar visando apenas o lucro. Assim são os mercenários.  

Como já foi dito, não é nada difícil ser taxado de mercenário dentro do ambiente 

futebolístico. Na seleção brasileira, dois grandes jogadores já passaram por essa suspeita. 

Leônidas da Silva em 1934 recebeu 30 contos para atuar pela Seleção na Copa de 1934.97  E 

essa atitude do jogador não foi bem recebida pela imprensa da época. Segundo seu biógrafo, 

André Ribeiro, Leônidas chegou a agredir um dos irmãos Rodrigues, que costumava criticá-lo 

insistentemente nas páginas do Jornal dos Sports.98 Já outro grande jogador, Pelé, também foi 

condenado por não ter jogado a Copa de 1974. Corria o boato de que o Rei do futebol teria 

exigido altas cifras da CBD para disputar aquela competição. O jornalista Adriano Neiva (de 

Vaney) chamou Pelé de desertor, pois teria desistido de defender a seleção motivado por 

interesses financeiros: “A decisão de Pelé em deixar a seleção brasileira foi conseqüência dos 

cálculos que ele os fez, entre o pouco que receberia jogando pelo Brasil e o muito que 

ganharia pelo Santos FC” (1975, 13). Além disso, segundo o jornalista, a necessidade de 

concentrar-se manter uma rotina disciplina na seleção constituiria um empecilho ao 

cumprimento dos contratos de patrocínio firmados por Pelé, dos quais “recolhia alentadas 

somas em dinheiro” (id, ibid).  

Mas é a partir da derrota de 1998 que a questão do dinheiro e do mercado se tornam 

os principais articuladores das acusações lançadas sobre os vilões e sobre a seleção. Já foi 

visto que Ronaldo, o Fenômeno, logo após a derrota para a França foi acusado de mercenário 

por parte da imprensa esportiva. Uma acusação da qual se salvou por conta da ênfase em sua 

crise convulsiva. Entretanto, os contratos milionários com multinacionais, os altíssimos 

salários dos atletas e a constante atuação de jogadores como garotos-propaganda de grandes 

marcas, foram vistos como elementos que estavam corrompendo o território futebolístico. 

Como já apontou Ronaldo Helal, um dos vilões daquela derrota foi, sem dúvida, a 

                                                 
97 A CBD viu-se obrigada a fazer uma oferta financeira a Leônidas e a outros importantes jogadores, pois as ligas carioca e 
paulista de futebol não queriam ceder seus jogadores à seleção. A única saída foi o aliciamento financeiro, ao qual Leônidas 
cedeu. 
98 André Ribeiro comenta que não foi possível saber qual dos irmãos Rodrigues teria se envolvido em confusão com 
Leônidas. Caso tenha sido Mário Filho, é interessante lembrar que alguns anos mais tarde, o mesmo Leônidas será 
freqüentemente reverenciado e defendido pelo jornalista.  
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mercantilização do futebol (2001, 152). Uma espécie de força maléfica que atuava destruindo 

ideais e, principalmente, corrompendo jogadores, treinadores e dirigentes. Chegou-se mesmo 

a desconfiar que a seleção teria entregado o jogo aos franceses, por causa de um vantajoso 

acordo financeiro firmado entre as duas patrocinadoras dessas seleções.99  

Mercenários pensam apenas em interesses particulares e não no coletivo. Pensam no 

próprio bolso. Não se doam durante as partidas e mostram apatia e falta de interesse em 

vencer. Afinal, o ganho que lhe interessa – dinheiro – já estaria garantido. Por isso, em 2006, 

depois da partida contra a França que eliminou a seleção, vários torcedores, com notas de 

dinheiro nas mãos, cercaram o ônibus da seleção e gritaram “mercenários!” (Folha de São 

Paulo, 02/07/2006). Obviamente um deles era considerado mais mercenário que outros. O 

vilão Roberto Carlos, por exemplo, teria abaixado para ajeitar as meias, porque quem lhe 

pagava o salário era o Real Madri e não a seleção. Daí sua indiferença e desleixo. Já Cafu, foi 

acusado de apenas estar interessado em recordes pessoais que lhe trariam mais dinheiro e 

fama. Por isso, ao chegar no Brasil, dias depois da derrota, teve de ouvir, no aeroporto de 

Cumbica (SP), o coro de “mercenário!” (Estado de São Paulo, 04/04/07/2006). A CBF, por 

sua vez, foi acusada de fazer da seleção um mero negócio, vendável e altamente lucrativo Os 

treinamentos realizados em Weggis, Suíça, geraram polêmica – após a derrota – afinal sabia-

se que os mesmos eram conseqüência de vantajosos financeiros. 

Porém, a CBF não é a única entidade esportiva do mundo a incorporar uma lógica 

mercadológica na gestão das seleções nacionais.  Em 2011, a seleção francesa trocará a 

patrocinadora Adidas pela Nike. A empresa norte-americana de materiais esportivos pagará, 

por um contrato de sete anos e meio, a quantia de 320 milhões de euros (mais de R$ 811 

milhões de reais). Transações desse tipo se transformaram na tônica do futebol 

contemporâneo, principalmente a partir da década de 1990. Em 1997, somente a indústria 

européia de futebol rendeu cerca de 10 bilhões de dólares (Giulianotti, 2002, 116). As Copas 

do Mundo, por sua vez, se converteram em um megaevento envolvendo quantias exorbitantes 

de dinheiro. Apenas os direitos de transmissão da Copa de 2002 foram negociados por cerca 

de 800 milhões de dólares. Trata-se, portanto, de um contexto altamente mercantilizado em 

que o dinheiro é a linguagem comum e imperativa. Entretanto a dimensão afetiva e sagrada do 

futebol ainda persiste e continua a ser valorizada tanto pela imprensa quanto pela torcida. Por 

                                                 
99 É famosa a teoria mirabolante de que teria havido um acordo entre Nike (a patrocinadora da seleção brasileira) e a Adidas 
(patrocinadora da francesa) no qual a seleção perderia o jogo, objetivando obter vantagens financeiras.  

 



 125

isso, em caso de derrotas quase sempre a mercantilização passa a ser alvo de duras 

repreensões.100  

Mas há outra questão importante e intimamente relacionada a esse contexto 

mercadológico: o processo de globalização que vem reconfigurando o universo futebolístico. 

Franklin Foer tem razão ao afirmar que o futebol foi uma das principais vitrines através da 

qual era possível observar com certa clareza “a globalização em ação” (Foer, 2005, 8). O vai e 

vem de jogadores e técnicos exportados e importados para grandes e pequenas equipes de 

todo planeta fez com que, inevitavelmente “fronteiras e identidades nacionais tenham sido 

varridas para a lata de lixo da história” (id, ibid). A seleção brasileira, por exemplo, está cada 

vez mais integrada por jogadores que não atuam em nossa terra. Desde 1998, ela vem sendo 

composta em sua ampla maioria por jogadores que defendem clubes de fora do país. 

Composta pelos chamados “estrangeiros”.  

“Estrangeiros” é como a imprensa e o grande público costumam denominar 

jogadores que saem do país e vão jogar fora. Ao mesmo tempo que são motivo de orgulho 

nacional, afinal alguns são reverenciados e reconhecidos mundialmente, eles também são “um 

signo da pobreza de um país que não pode manter em seu solo seus produtos mais valiosos” 

(Guedes, 2000, 133). Mas, além disso, estrangeiros, por viverem em outro país, serem 

obrigados a falar uma outra língua, adaptar-se a hábitos diversos podem esquecer-se da mãe 

pátria, assim como desaprender a amá-la. Não que isso ocorra, mas assim eles costumam ser 

representados. Por isso, em caso de derrota, estrangeiros são sempre vistos como aqueles que 

não lutaram pela vitória, pois sua relação com a pátria, Brasil, mostra-se frágil e, às vezes, 

indiferente. Portanto, denominar um jogador de estrangeiro significa, em grande medida, 

colocá-lo sob suspeita. Por atuar longe do Brasil, qualquer deslize seu pode ser compreendido 

como conseqüência da sua falta de comprometimento com a seleção. Algo moralmente 

condenável, já que consistiria numa espécie de traição ao povo e à Pátria. Quando a derrota 

chega, a categoria estrangeiro é, imediatamente, acionada enquanto valor negativo. Acusar de 

“estrangeiro” é em parte uma tentativa de defesa contra a ameaça de um futebol globalizado 

no qual a nação vem perdendo seu espaço.101  

                                                 
100 Ocorre que muitos talvez não percebam que esse espaço idealizado e sacralizado do futebol já, há tempos, foi incorporado 
nessa lógica do mercado. A venda de camisas, escudos, echarpes, bandeiras, chaveiros e uma série de outros produtos não 
sobreviveriam por muito tempo caso não houvesse um investimento na dimensão sagrada e afetiva do futebol.  
101 Assim como em outras esferas da sociedade, o processo de globalização não pode ser compreendido como um fenômeno 
que simplesmente termina com as fronteiras culturais e homogeniza as diferenças. Ao contrário, são perceptíveis vários 
movimentos de resistência à globalização que se refletem no fortalecimento de certos agrupamentos sequiosos por manterem 
uma identidade fortalecida e que não se mistura com outras. As manifestações de racismo nos gramados de todo mundo são o 
exemplo da intolerância à diferença racial e étnica e do confronto de identidades que tem marcado o futebol. No início de 
2008, por exemplo, uma facção denominada “Camisa 88 do Grêmio” começou a chamar a atenção da imprensa. Trata-se de 
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A presença de jogadores chamados estrangeiros coloca em xeque o princípio da 

identidade nacional que está na base da concepção que temos de seleção brasileira. E não tem 

sido nada fácil manter intacta a relação entre seleção e nação em um contexto de extrema 

mobilidade e rotatividade de jogadores. É muito possível que futuramente a seleção possua 

atletas que nunca tenham atuado em clubes brasileiros, tornando ainda mais frágil a 

manutenção da idéia de “seleção brasileira”. Não é sem motivos que parte da imprensa, 

insistentemente, busque nos jogadores alguns vestígios de brasilidade que demonstrem que 

suas raízes nacionais continuam intactas. Nas narrativas das vitórias da seleção é marcante a 

insistência no caráter festivo e malandro dos jogadores. Ronaldinho Gaúcho, por exemplo, 

costuma ser filmado com pandeiro na mão, entoando algum pagode.102 Nas reportagens sobre 

os bastidores da seleção, brincadeiras, gozações entre jogadores e mais pagode e samba, são 

sempre flagrados e mostrados pelas câmeras como forma de demonstrar que todos mantêm 

vivo o sentimento de brasilidade. E talvez esse fenômeno se torne cada vez mais necessário, 

afinal alguns jogadores tem obtido o direito à dupla cidadania nos países em atuam.  

Por isso, é preciso afirmar-se como brasileiro. E essa necessidade, denuncia o quanto 

a identidade nacional anda ameaçada em um contexto mercantilizado e globalizado do 

futebol. Os jogadores estão cada vez mais associados a grandes marcas, e nem tanto à sua 

nacionalidade (Gumbrecht, 2006, 154). Mais do que simples estrangeiros, muitos deles são 

ícones globalizados cuja imagem move-se por todo planeta e é reconhecida por parcelas 

consideráveis da população mundial. As seleções, por sua vez, repletas de ídolos 

globalizados, também, estão sendo cada vez mais associadas a grandes marcas, perdendo 

como referencial a idéia de nação. Camisas de seleções como França, Alemanha, Itália, 

Camarões etc, podem ser facilmente avistadas trajando gente de toda idade e em qualquer 

parte do Brasil. O que significa que não tem sido mais necessário nascer nesses países para 

que, de algum modo, nos identifiquemos com essas seleções.  

O contexto mercantilizado e globalizado do futebol é propício para a emergência de 

vilões taxados de estrangeiros e mercenários. Porém esse mesmo contexto, sem dúvida, tem 

modificado a relação que mantemos com o futebol e com a seleção nacional. A “pátria em 

chuteiras” vem passando por algumas transformações e vem perdendo o poder simbólico e 

totalizante que já possuiu um dia (Helal, 2001b, 160). Não é nada impossível que futuramente 

                                                                                                                                                         
um grupo de torcedores que se diz seguidor de Hitler. 88 é uma referência à saudação “Heil Hitler” (o H é a oitava letra do 
alfabeto).  Eles pregam a pureza étnica e exaltam a “raça gaúcha” como superior às demais.   
102 A comemoração da conquista da Copa das Confederações de 2005 foi exemplar nesse sentido. Muitos jogadores subiram 
ao pódio com algum instrumento musical na mão e entoando conhecidos pagodes. Essa atitude foi celebrada por grande parte 
da imprensa.  
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as derrotas e as vitórias da seleção causem menos alvoroço. Por enquanto, quando criticamos 

os vilões das derrotas, lançamos mão de um repertório ancorado em uma perspectiva sagrada 

e afetiva. Daí o caráter moralizante das condenações lançadas contra os vilões. Porém, à 

medida que o futebol se modifica, aquele conjunto de valores pode perder parte de seu 

sentido. Antigamente, por exemplo, os vilões eram aguardados no aeroporto, prontos para 

serem xingados e, por isso, muitos temiam esse retorno, como foi visto com o caso Feola e 

Lazaroni. Mas por atuarem no exterior e manterem moradia lá, hoje em dia, vários deles 

sequer voltam para dar satisfações. Roberto Carlos, em 2006, por exemplo, após a eliminação 

do Brasil, seguiu da França direto para a Espanha.  

Futuramente, talvez nem faça mais sentido xingar os vilões das derrotas da seleção, 

ou mesmo eles se tornem figuras menos importantes e até desnecessárias. Mas apesar de 

válidas, essas hipóteses não passam de conjecturas. E o futebol costuma ser um terreno 

perigoso para previsões. Graciliano Ramos, em 1921, prenunciou que no Brasil, o futebol 

seria “fogo de palha”, uma novidade que causaria burburinho no Brasil, mas logo 

desaparecia.103 O tempo provou o contrário. Portanto, mesmo à distância é totalmente possível 

que continuemos a criticar nossos vilões e condená-los por alguma derrota. A vida dos vilões 

pode ser bastante longa. Mas se por enquanto, covardes, mercenários, mascarados e 

estrangeiros são categorias importante e válidas na composição de um imaginário negativo 

relacionado ao futebol, amanhã o panorama será diverso. Pois dentre tantas incertezas, apenas 

é possível afirmar que, com o passar dos anos, e com as mudanças no contexto futebolístico, 

as categorias negativas acionadas serão modificadas e atualizadas. Só nos resta acompanhar a 

marcha do tempo. 

 

 

                                                 
103 Essa hipótese foi defendida na crônica “Traços a esmo”, publicada, em 1921, na revista O Índio, sob pseudônimo J. 
Calisto.  
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3.2 Os quase vilões 

 

Foi visto que os vilões não são eleitos de modo imparcial e neutro. Há um conjunto 

de fatores mediando a escolha de quem será responsabilizado por uma derrota.  Esse aspecto 

também fica claro no caso dos quase vilões. A palavra quase indica que determinado jogador, 

ou outro profissional do futebol, esteve muito perto da vilania, mas, por algum motivo, foi 

salvo da mesma. Embora, possam ter sido amplamente criticados, eles foram poupados de 

carregarem a pesada culpa de um fracasso. Pois, enquanto os vilões têm sua trajetória 

reduzida aos noventa minutos, os quase vilões têm seu passado mantido vivo e suas 

qualidades ressaltadas, servindo-lhe de escudo protetor e abonando-lhe as possíveis falhas. 

Em outras palavras, os quase vilões não têm sua história na seleção definida pela derrota, há 

sempre outros aspectos que são levados em consideração. Os principais quase vilões das 

participações da seleção em Copas do Mundo foram: Zico (1986), Ronaldo, o fenômeno 

(1998) e Ronaldinho Gaúcho (2006).  

Dois deles vestiram a camisa 10 da seleção. Dois desses jogadores disputaram a 

Copa como os melhores jogadores do mundo, em eleição feita pela FIFA. Todos eram 

considerados craques da bola. Portanto, convertê-los em vilões não seria tarefa das mais fáceis 

e nem das mais desejáveis. A imagem que tínhamos desses atletas estava carregada de 

expectativas positivas e de representações relacionadas ao ideal que temos do futebol 

brasileiro. Voltar-se contra eles, em parte, significava voltar-se contra nós mesmos ou contra 

aquilo que acreditamos ser. Quando atletas desse porte são colocados na berlinda, titubeia-se 

bastante e, no final, não se consegue escrever e nem se dizer com todas as letras a sentença: 

culpado. Mesmo que seu erro, ou mau desempenho, seja reconhecido, sempre se encontra um 

motivo para amenizar sua responsabilidade.  Os quase vilões são como filhos caçulas, 

protegidos e poupados de castigos severos. Podemos aplicar-lhe uma grande reprimenda, 

depois de alguma travessura, mas jamais teremos coragem de trancá-lo no quarto e colocá-lo 

de castigo por muito tempo. 

Ronaldinho Gaúcho, por exemplo, foi parar no banco de reservas durante alguns 

jogos da seleção em 2006. Eram jogos amistosos, em sua maioria, com pouca importância, 

mesmo assim a atitude do técnico Dunga ─ que sofrera tanto com a vilania de 1990 ─, foi 

compreendida como uma espécie de castigo aplicado em Ronaldinho, por conta de seu mau 

desempenho na Copa da Alemanha. Várias foram as vozes levantadas contra aquilo que 

parecia ser uma decisão exagerada, que mais prejudicaria a seleção do que o jogador. Juca 

Kfouri, por exemplo, em sua coluna semanal, escreveu “Só há uma explicação para deixar 
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alguém como ele [Ronaldinho, Gaúcho] no banco de reservas: avareza, egoísmo. Ou então 

cegueira” (Folha de São Paulo, 17/12/2006). Ao que parecia, mesmo tendo sido 

extremamente criticado em 2006, Ronaldinho Gaúcho continuava a gozar de prestígio dentro 

do país.   

Isso não significa dizer que ele tenha saído incólume da Copa de 2006. Sua imagem 

sofreu vários arranhões, principalmente porque antes dessa competição Ronaldinho era o 

jogador mais badalado pela imprensa e pelos torcedores de dentro e de fora do país. Ele era o 

principal garoto propaganda de famosas marcas e atuava em comerciais que o retratavam 

como a própria encarnação do futebol-arte. Uma genialidade que se desenhava desde a 

infância. Um dos comerciais veiculados pela Nike, por exemplo, mostrava imagens de 

Ronaldinho ainda com seis anos de idade, já realizando dribles e jogadas de efeito.104 Outra 

propaganda, da mesma empresa, focava a imagem do jogador enquanto ele se preparava para 

bater uma falta. A câmera fixa em seus olhos puxados e o silêncio que o cercava, fazia parecer 

que o mundo parava para assistir Ronaldinho. E em parte foi isso mesmo que aconteceu, dias 

antes da Copa. Os treinos da seleção em Weggis, Suíça, foram marcados por invasões de 

campo de gente que tentava chegar o mais próximo possível daquele que era o principal 

jogador do momento e para quem os holofotes estavam todos voltados. E não era apenas uma 

questão de marketing, pois as atuações do jogador pelo seu clube, Barcelona, enchiam os 

olhos e fomentavam nossa imaginação105, assim como, alimentavam expectativas (Messi, 

expectativa mesmo sendo suplente). 

Entretanto, suas atuações na seleção durante a Copa, principalmente se comparadas 

ao que fora visto no clube catalão, deixaram a desejar. Quando o Brasil saiu dessa 

competição, eliminado pela França, um dos principais alvos das críticas foi Ronaldinho. A 

manchete “Sem desculpa”, da primeira página do caderno de esportes da Folha de São Paulo, 

foi ilustrada por uma foto em que ele aparecia com as mãos na cabeça, em sinal de desespero 

(02/06/2006). Já o Estado de São Paulo classificou sua atuação de “horrível, irreconhecível 

(...) não esteve à altura dos dois troféus, merecidos, que conquistou como melhor do mundo” 

(02/07/2006).  A vilania parecia inevitável. O próprio jogador tentou defender-se dessa 

ameaça e em entrevista afirmou que não admitia levar a culpa sozinho da derrota. Ronaldinho 

                                                 
104 Nessa propaganda um vídeo de Ronaldinho, ainda criança, jogando uma partida de futsal é mostrado. O narrador é Eric 
Cantona que observando as imagens comenta: “Vejam, na infância tudo era mais fácil. O medo de tentar não existia. Era pura 
diversão”. Entremeado com o vídeo, imagens de Ronaldo já adulto são mostradas para demonstrar que o jogador continuava 
a atuar com o mesmo espírito infantil, jogando para divertir-se. Ao final, Cantona diz “Por isso, tenho um conselho pra vocês 
meus amigos. Nunca cresçam, nunca cresçam”.  
105 Um comercial estrelado por Ronaldinho mostrava-o acertando o travessão de um gol, várias vezes seguidas. Truque de 
câmera ou mais uma façanha de Ronaldinho Gaúcho? Embora a primeira hipótese se mostrasse a mais provável, a segunda 
não foi descartada. Afinal a extrema habilidade de Ronaldinho alimentava a imaginação de muita gente.  
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foi mais longe e em seu site pessoal, chegou a pedir desculpas públicas por não ter conseguido 

trazer o título que todos esperavam.106

Embora, tivesse sido muito questionado, em raros momentos, se compreendeu o mau 

desempenho de Ronaldinho em termos de culpa ou responsabilidade pela derrota. As críticas 

foram pontuadas por um sentimento: decepção. Palavra que comporta a idéia de frustração e 

desilusão, sentida quando são depositadas expectativas, em alguém ou algo, e as mesmas não 

se tornam reais. A decepção possui um caráter melancólico, triste e nem sempre conduz à 

raiva ou a um descontentamento agressivo, sentimentos, tão tipicamente despertados e 

depositados nos vilões da derrota. E foi de modo decepcionado que grande parte da impressa 

pareceu comportar-se diante de Ronaldinho Gaúcho. O Estado de São Paulo, por exemplo, 

classificou o jogador como a “maior decepção da Copa” (03/07/2006). Já segundo a matéria 

“No auge, Ronaldinho foi um fiasco”, publicada na Folha de São Paulo, o desempenho do 

jogador “deixou a desejar”, pois ele “estava muito longe de ser o jogador brilhante do 

Barcelona” (Grifos meus, 02/06/2006). O talento de Ronaldinho, portanto, não foi negado, 

apenas buscou-se saber os motivos que fizeram com que o jogador não tivesse demonstrado o 

mesmo desempenho apresentado no clube catalão. Por isso, o programa esportivo da Rádio 

Globo, Enquanto a bola não rola, se perguntava: “Cadê o melhor jogador do mundo, alguém 

viu? Por que Ronaldinho não consegue ser na seleção brasileira, o que ele é no Barcelona?”.107

Esse mesmo programa realizou uma enquete perguntando de quem era a culpa da 

eliminação do Brasil. As opções eram as seguintes: o técnico Parreira; os jogadores; todos. O 

escolhido foi Parreira com 43% dos votos. Não apenas os ouvintes do Enquanto a bola não 

rola tinham essa opinião, grande parte da imprensa, também depositou sobre o técnico a 

responsabilidade da derrota. E parte da responsabilidade por Ronaldinho não ter jogado tão 

bem quanto se esperava. Seu esquema tático recebeu duras críticas, sendo apontado como um 

dos principais motivos para o malogro de uma seleção formada por jogadores habilidosos: 

“Para quem teve três anos e meio para trabalhar com pouca pressão, uma geração de ouro à 

disposição e muita experiência na profissão, Carlos Alberto Parreira foi um verdadeiro 

desastre nesta Copa” (Folha de São Paulo, 02/07/2006). Especificamente em relação a 

Ronaldinho, as críticas incidiam sobre o posicionamento do jogador em campo, 

demasiadamente recuado. Segundo o ex-jogador Tostão “Um dos erros do Ronaldinho e do 

Kaká na Copa foi serem excessivamente disciplinados, bem comportados e tentarem fazer 

                                                 
106 “(...) quero desculpar-me por não ter conseguido junto com meus colegas mais esse título para o Brasil” 
(www.ronaldinhogaucho.com). Ronaldo, o Fenômeno, ao contrário, fez questão de dizer, em coletiva realizada no Brasil, que 
não havia motivos para se pedir desculpas públicas, afinal os jogadores fizeram o possível para conquistarem a Copa.   
107 Enquanto a bola não rola. Rádio Globo. 02/07/2006. Arquivo pessoal 

 



 131

tudo que o Parreira pediu” (Folha de São Paulo, 06/09/2006). No jornal O Globo, uma das 

avaliações de Ronaldinho dizia que “o craque, o mágico do quadrado, teve a chance de ser o 

destaque da Copa, mas foi sacrificado pelo esquema tático do time, jogando fora de sua 

posição” (Grifos meus, 02/06/2006). 

De fato, antes da Copa, Ronaldinho Gaúcho tivera uma temporada excepcional. 

Conquistara o título espanhol e o da Liga dos Campeões pelo Barcelona, tendo participação 

fundamental em ambos. Conquistara também o prêmio de melhor jogador do mundo, em 

eleição da Fifa, e ao que tudo indicava, na Copa de 2006 ele brilharia como nunca. Pela 

seleção, sagrara-se campeão da Copa de 2002 e, em 2005, havia erguido a taça da Copa das 

Confederações. Uma competição que embora não seja considerada importante, mereceu 

destaque na imprensa, afinal fora vencida em jogo contra a Argentina, nosso maior rival. Um 

placar dilatado de 4 X 1 sobre os “hermanos”, com atuação destacada de Ronaldinho durante 

e, também, após o jogo. Foi ele quem comandou a quebra de protocolo promovida pela 

seleção quando do recebimento do troféu. Uma roda de samba em que os próprios jogadores 

tocavam instrumentos – algo inédito em uma competição da FIFA – ocupou o pódio montado 

para a entrega das premiações. Ronaldinho, imitando os gestos de um maestro, fingia regê-los. 

Uma cena que reforçou a relação estabelecida entre o futebol de Ronaldinho e alguns 

elementos basilares da formação identitária nacional, como o samba, fazendo-o parecer, desse 

modo, um atleta que embora atuasse em gramados europeus, não perdia suas raízes 

brasileiras. 

Parecia, também, o prenúncio da consolidação de seu reinado no futebol mundial, 

que se daria na Copa de 2006. Tostão chegou a sonhar em vê-lo fazendo o gol do título 

mundial, nos últimos minutos da partida, em lance parecido com a que jogador havia feito no 

jogo entre Barcelona e Chelsea108. Um gol que deixaria o planeta de boca aberta e que tornaria 

necessários “três dias de filas para beijar os pés da estátua do Ronaldinho” (19/03/2006). 

Entretanto, seu futebol modesto e a eliminação da seleção frustraram quase todas expectativas 

depositadas no craque que encantava os brasileiros e o mundo com seu belo futebol e seu 

sorriso largo. Ronaldinho e a seleção de 2006 foram um sonho do qual despertamos de 

maneira abrupta. Mas um sonho do qual não abdicamos por completo, pois no caso de 

Ronaldinho Gaúcho, não apenas sua trajetória profissional vitoriosa foi relembrada, como seu 

futuro invocado como fonte de esperança. Afinal, como disse o próprio Tostão, Ronaldinho 

ainda poderia brilhar em futuras Copas, pois ele não havia deixado de ser um excelente 

                                                 
108 Esse gol foi marcado em partida válida pela Copa dos Campeões de 2006, especificamente no duelo entre Barcelona e 
Chelsea na segunda fase dessa competição. Um lance fantástico, difícil de ser descrito, tamanha plasticidade e beleza.   
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jogador por causa da derrota de 2006.109 Mesmo que seja inegável que esse fracasso afetou a 

imagem intocável que tínhamos dele110, muitas expectativas não morreram por completo. Elas 

eram tantas e tão grandiosas que nem mesmo um fracasso daquele tamanho conseguiu reduzi-

las a pó. A real possibilidade e a esperança de um dia ver Ronaldinho brilhar pela seleção, 

ainda foi mantida e possibilitou que sua trajetória na mesma não se resumisse a uma derrota. 

A vilania, portanto, não lhe cabia. 

Mais fácil de ser defendido da ameaça da vilania foi seu xará Ronaldinho, o 

Fenômeno. O contexto da partida final entre França e Brasil mostrou-se uma armadura 

eficiente de proteção contra a suspeita de que o jogador teria “amarelado” no momento mais 

importante da seleção na Copa de 1998. A famosa, e ainda mal explicada convulsão de 

Ronaldo, na noite que antecedeu a partida, aproximou-lhe da imagem de vítima e distanciou-

lhe da vilania. Segundo Ronaldo Helal, os problemas de saúde, enfrentados pelo Fenômeno, 

foram aproveitados pela imprensa como mecanismo de humanização daquele que, até antes 

do jogo, era desenhado como um super-herói da seleção. Herói que, entretanto, foi 

humanizado pela derrota, já que a mesma nos permitiu perceber que, assim como todos nós, 

ele possuía fraquezas e era passível de falhas. Desse modo, segundo Helal, “ao invés do 

super-homem Ronaldinho, ‘descobrimos’ Ronaldo, o homem, o mortal. Os fãs se 

familiarizam com ele e muitos querem lhe dar colo” (2001, 159).  

Mas a solidariedade a Ronaldinho não foi um sentimento unânime e nem nasceu 

imediatamente após a derrota. A hipótese de que ele havia “amarelado” diante da 

responsabilidade de uma final de Copa foi encampada por parte da imprensa, que deu 

tratamento duro ao craque. O jornal carioca O Dia foi um dos que mais pegou pesado com 

Ronaldo. Em reportagem intitulada “Saída pelos fundos” o jogador da seleção é claramente 

acusado de ter se acovardado: 
O jogador no 1  do mundo, o maior salário do planeta (...) não ficou satisfeito por amarelar 
antes do jogo e ter de ser levado a um hospital (...) não ficou satisfeito em não jogar 
absolutamente nada durante toda a decisão. Para fechar a vergonha não quis enfrentar o 
público e saiu pelos fundos do Stade of France para não dar explicações à imprensa (Grifos 
meus, 13/07/1998). 
 

Quando a notícia de que Ronaldo não teria simplesmente passado mal, mas sim 

sofrido uma convulsão, o enfoque muda totalmente de direção. A gravidade do que ocorrera 

ao jogador inviabilizou que se continuasse insistindo na suposição do “amarelamento”. De 

covarde, Ronaldo passou a protagonizar um drama de caráter humano e que transcendia os 

                                                 
109 “A bola não pára”. Folha de São Paulo. 04/07/2006 
110 Um dos reflexos desse fato pôde ser notado no decréscimo vertiginoso da quantidade de comerciais protagonizados por 
Ronaldinho Gaúcho. Antes da Copa, eram inúmeras as propagandas em que Ronaldinho aparecia fazendo suas firulas. 
Depois da Copa, entretanto, o craque do Barcelona sumiu de nossas telinhas.  
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limites das quatro linhas. Mesmo que se reconhecesse que de algum modo ele tivesse 

fraquejado, justificativas foram buscadas para explicar o ocorrido. A revista Veja, por 

exemplo, deu cores dramáticas ao fato, em extensa reportagem intitulada “A tragédia de 

desabar quando você mais precisa ser forte. O caso Ronaldinho” (22/07/1998). Segundo o 

periódico, o que ocorrera com Ronaldo era conseqüência de um intenso estresse físico e 

emocional, um risco que qualquer pessoa estria exposta, inclusive o Fenômeno.  A opinião 

especializada de um médico foi convocada e, segundo a mesma, a convulsão de Ronaldo era 

uma clara manifestação que denunciava que o jogador havia chegado em seu limite: “crises 

como a de Ronaldinho são, no fundo, uma forma extrema de o corpo, exausto se preservar de 

novas agressões. É como se ele pedisse trégua ao inimigo externo” (Veja, 22/07/1998).  

Esse inimigo já havia sido descoberto. Tratava-se do processo de mercantilização 

pelo qual passava o futebol. Nesse sentido, é interessante perceber que em 2006, essa mesma 

justificativa foi usada para explicar a precoce eliminação da seleção daquela Copa. Porém 

nesse ano, os jogadores – Cafu e Roberto Carlos – foram vistos como aqueles que 

deliberadamente se deixaram corromper pela tentação do dinheiro, sendo, por isso, acusados 

de mercenários. Ronaldo, entretanto, foi tomado como uma vítima do mercado e sua 

convulsão era a prova concreta de que o futebol precisava tomar novos rumos. Os excessos de 

compromissos com patrocinadores foram vistos como um dos fatores que levou Ronaldo ao 

estresse e à conseqüente crise nervosa. O mercado e a ganância por dinheiro além de forçarem 

os jogadores a se submeterem à superexposição na mídia, também aumentavam a pressão por 

vitórias. Em crônica “Perdedores morais” o jornalista Matinas Susuki lamenta que a CBF 

tivesse se curvado a “um patrocinador fominha, sequioso de vitórias imediatas”. Para Matinas 

ao invés de culpado Ronaldo devia ser considerado, na verdade, uma vítima pois todas as 

obrigações geradas pelo futebol mercantilizado “Seria demais para um homem, que dizer para 

um pobre menino Ronaldo (...) Por um lado, ele, um garoto do bem e ainda um pouco 

ingênuo, é vítima de toda essa situação ─ situação que nem ele sabe ainda avaliar direito” 

(Grifos meus, 16/07/1998). 

Ronaldo tinha apenas 21 anos na época e sua juventude foi elemento importante para 

representá-lo como vítima. Como um garoto, o Fenômeno foi constantemente retratado, 

reforçando assim a imagem de alguém ainda despreparado para enfrentar uma final de Copa 

do Mundo. A juventude foi usada nas narrativas da derrota como elemento articulador do 

processo de humanização de Ronaldo, pois como afirmou o Jornal do Brasil “O Fenômeno é 

muito mais humano do que gostaria (...) Aos 21 anos o Fenômeno sentiu o peso das 

cobranças. A juventude do maior craque brasileiro é uma razoável explicação para seu mau 
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desempenho” (apud Helal, 2001, 158).  Sua apatia em campo, então, podia ser compreendida. 

Algo havia acontecido e transcendia a responsabilidade do próprio jogador, sendo assim, não 

era possível culpá-lo pelo fracasso. Entretanto, no Brasil, narrativas da derrota sem 

culpabilizações não existem. Por isso, todos aqueles que deixaram Ronaldo entrar em campo, 

mesmo sem condições físicas, se transformaram em alvo de acusações. O jornalista Elio 

Gaspari da Folha de São Paulo, por exemplo, fez severas críticas a CBF e seus dirigentes que 

em sua ânsia por dinheiro “apostou o couro de um garoto de 21 anos. Expuseram-no 

cruelmente a um risco de saúde” (15/07/1998).  

A preocupação com a vida de Ronaldo motivou as inúmeras censuras dirigidas a 

Ricardo Teixeira, então, presidente da CBF, ao técnico Zagalo e ao médico da seleção Lídio 

Toledo. O jornal O Dia – o mesmo que dissera que Ronaldo amarelou – deu destaque a uma 

forte declaração na qual o jogador desabafava “Perdi a Copa, mas ganhei a vida” 

(14/07/1998).  O tom dramático dá o tom dessa reportagem que mais parece a narrativa de 

uma tragédia com vítimas fatais: “Gritos de socorro, desespero, correria. Menos de cinco 

horas antes da decisão contra a França na concentração do Brasil” (14/07/1998). Ao final da 

matéria, o repórter Mauro Leão fez a seguinte pergunta direcionada a Zagallo: “Por que, então 

Ronaldinho entrou?” O mesmo questionamento propôs o jornalista Luis Cavasan da Folha de 

São Paulo: “Aliás, foi Ricardo Teixeira ou a Nike quem obrigou que ele fosse escalado na 

última hora, sem condições físicas e/ou psicológicas?” (14/07/1998). O comentarista 

esportivo Washington Rodrigues foi mais taxativo ao explicitar a desconfiança dos motivos 

que fizeram Ronaldo atuar naquela partida: “Se eu descobrir que houve pressão de 

patrocinadores, vou botar a boca no trombone” (Extra, 13/07/1998). 

A Nike era, na época, a empresa patrocinadora da seleção brasileira. Uma 

patrocinadora que pagaria, no intervalo de 10 anos, cerca de 160 milhões de dólares à CBF e 

que conseguira travar, com a mesma, um contrato vantajoso, no qual obteve o direito de 

organizar amistosos da seleção, em locais que mais lhe interessassem em termos 

mercadológicos. Dessa mesma empresa, Ronaldo era o garoto-propaganda e, por conta disso, 

costumava gravar inúmeros comerciais e participar de vários eventos programados pela Nike. 

Daí surgiu a hipótese de que a CBF teria recebido ordens expressas para colocar Ronaldo em 

campo, de qualquer modo, já que a Nike não podia prescindir de seu mais importante garoto-

propaganda, justamente em uma final de Copa do mundo. Tal acusação foi refutada pela 

própria empresa, que em nota negou ter exercido alguma pressão sobre a CBF: “É 

absolutamente falso, privado de qualquer fundamento e ofensivo ao profissionalismo de 

todos: equipe, treinador, jogador e da própria Nike” (14/07/1998).  
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Em 2000, uma CPI foi instaurada pela Câmera dos Deputados e tinha como objetivo 

principal analisar o papel dessa parceira nas atividades da seleção brasileira, principalmente, 

durante a Copa de 1998.111 Em 2001, o jogador Ronaldo depôs nessa CPI e saiu em defesa da 

Nike afirmando que se tratava de “uma empresa séria e honesta, que investe no Brasil mais 

por interesse em ajudar o esporte brasileiro que para ter lucro” (Folha de São Paulo, 

11/01/2001). Uma resposta inacreditavelmente ingênua ─ ou propositalmente irônica ─, afinal 

não foi por causa de ideais filantrópicos que a Nike se tornara uma das maiores empresas de 

materiais esportivos do mundo e um dos maiores símbolos da sociedade de consumo. É 

possível compreender aquela afirmação como resultado da impaciência de Ronaldo112 que 

desde a final da Copa de 1998 se via obrigado a responder sobre as especulações em torno da 

relação entre sua escalação e o contrato de patrocínio da Nike. Ele, também, devia estar 

saturado de ter que responder sobre o que acontecera, horas antes do jogo contra a França.  

A noite que antecedeu a final da Copa do mundo havia se transformado em uma 

fonte inesgotável de hipóteses, teorias e, principalmente, alimentou a busca por furos 

jornalísticos, todos com a pretensão de portarem a verdade dos fatos. Coleta de depoimentos, 

acesso a documentos sigilosos, reconstrução dos dias que antecederam a crise do jogador, 

revelações fortes etc., aproximaram as narrativas da derrota, dessa Copa, dos romances 

policiais. E no centro do mistério estava Ronaldo. A Folha de São Paulo, por exemplo, fez 

uma longa reportagem, sugestivamente intitulada “A história secreta de Ronaldo”, na qual o 

jornal claramente se propunha trazer a verdade ao conhecimento de todos: “O atacante 

Ronaldinho, 21, sofreu na tarde de domingo uma crise nervosa, e não um distúrbio 

neurológico como vinha sendo anunciado pela Confederação Brasileira de Futebol (...)” 

(16/07/1998). Até mesmo alguns jogadores se viram envolvidos nesse clima misterioso. 

Roberto Carlos – uma testemunha importante, pois era o companheiro de quarto de Ronaldo – 

declarou “Eu e Lídio sabemos o que houve realmente” (O Globo, 16/07/1998). Grande parte 

da imprensa investiu bastante na reconstituição da convulsão de Ronaldo e o apelo ao 

melodrama foi evidente. Cenas impactante que apelam às emoções e sensações dos leitores 

deram a tônica das reportagens. Segundo o Jornal do Brasil, por exemplo, a convulsão de 

                                                 
111 Ainda em 1998, o Deputado Aldo Rebelo entrou com uma petição na Câmara dos Deputados, para que um inquérito fosse 
instaurado com o objetivo de averiguar as condições do contrato entre Nike e CBF. A cláusula que dava direito a empresa de 
organizar pelo menos 50 “amistosos Nike” serviu de base para que Aldo Rebelo argumentasse que teria havido quebra da 
soberania, autonomia e identidade nacional, direitos garantidos pela Constituição Federal (apud Bellos, 2002, 279). A CPI foi 
instaurada somente em 2000. 
112 Nesse depoimento, Ronaldo deu claras demonstrações de impaciência, chegando a se comportar em alguns momentos 
como um menino mimado. Chegou a pedir no meio da sessão para ir ao banheiro e questionou muito a necessidade da CPI. 
Sua defesa a Nike foi veemente e em certo momento afirmou que diante de tanta investigação “Eu, se fosse a Nike, não teria 
dúvidas em rescindir este contrato e sair do futebol brasileiro” (Folha de São Paulo, 11/01/2001). 
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Ronaldo deixara todos os jogadores muito assustados, particularmente, César Sampaio que 

“teve que desenrolar a língua de Ronaldinho durante sua crise” (14/07/1998).  

Muitas foram as reportagens e tentativas de desvendar os mistérios da noite que 

antecedeu à derrota da seleção, entretanto, não se chegou a alguma conclusão definitiva. Para 

Jorge Caldeira, autor do livro Ronaldo. Drama e glória do futebol globalizado, a versão da 

convulsão e a ênfase na figura de Ronaldo representaram nada mais do que uma eficiente 

tática adotada para que se tivesse evitado dar explicações mais concretas, baseadas em 

argumentos de ordem técnica e tática, sobre a derrota da seleção113: “Havia uma escada de 

emergência fácil de escalar: bastava cada um dizer qualquer coisa sobre o assunto Ronaldo 

(...) Como ninguém sabia exatamente o que havia acontecido, uma fantasia delirante seria 

tomada naquele momento como a mais límpida das verdades” (2002, 225). Fazer de Ronaldo 

um bode expiatório evitaria “enfrentar a derrota de frente, assumir os erros” (id, ibid). Para 

Caldeira, a imprensa, a partir da possível crise convulsiva, dera início ao processo de 

reelaboração da biografia de Ronaldo, que “passou a ser visto como um derrotado – e 

derrotado porque se deixou dominar por figuras interesseiras, só pensando em dinheiro” (id, 

240). Segundo o jornalista, havia uma clara disposição para se destruir o mito Ronaldo, 

expondo-lhe a questionamentos e acusações, forçando-o, desse modo, a se responsabilizar 

pela derrota. 

Certamente, as dúvidas sobre o que teria acometido Ronaldo foram inúmeras e 

serviram para alimentar versões claramente eivadas de conteúdos imaginativos. Do mesmo 

modo, é inegável que, aqui no Brasil, haja uma grande dificuldade de se explicar a derrota a 

partir de argumentos próprios ao jogo. Além disso, é verdade que o intenso assédio da 

imprensa, em muitos momentos, mostrou-se exagerado e repetitivo. Entretanto, não é possível 

negar que Ronaldo fora poupado da responsabilidade da derrota e que a imprensa tenha feito 

um esforço, não para destruir o mito, como afirma Caldeira, mas sim, para mantê-lo. Um mito 

que certamente sofrera abalos com a derrota, mas cujo fim esteve longe de ser decretado. Ao 

invés de pensarmos que a versão da convulsão foi útil para salvaguardar somente alguns 

membros da comissão técnica, que se isentaram de responsabilidade depositando-a sobre 

Ronaldo, é importante lembrarmos que ocorreu o contrário. A atmosfera dramática e 

investigava, em torno da crise convulsiva, capitalizou a atenção de todos e tornou inviável, 

                                                 
113 Para Jorge Caldeira, “vista pelo lado frio dos números e das concepções estratégicas, a final da Copa de 1998 mostrou 
uma merecida vitória francesa”. Em relação ao que ocorrera com Ronaldo, Caldeira sustenta no livro que o jogador teria 
manifestado um terror noturno, que é uma das formas de parassonia, ou seja, um distúrbio relacionado ao sono. Esse 
diagnóstico foi formado, tendo como base depoimentos e o histórico de Ronaldo que, segundo o jornalista, desde pequeno 
apresentava crises de sonambulismo.  
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antes de tudo, a culpabilização de Ronaldo. Ou seja, graças ao enfoque na convulsão, o 

próprio Ronaldo salvara-se de tornar-se um dos vilões da derrota de 1998.  

A comoção nacional provocada pela possível gravidade de seu estado de saúde, sua 

fragilidade emocional e física reveladas pela convulsão fizeram de Ronaldo o personagem de 

um drama com o qual nos solidarizamos. De sujeito que amarelava diante de uma final de 

Copa, o jogador passou à condição de menino, vítima de um cruel sistema mercadológico. A 

narrativa dos fatos se fez a partir de vagas e conflitantes informações, fragmentos que 

selecionados poderiam dar corpo a diferentes interpretações do que teria ocorrido. Nesse 

sentido, Caldeira está certo ao afirmar que houve um grande investimento imaginativo nos 

relatos sobre o caso Ronaldo.  Entretanto, é necessário convir que não é nada corriqueiro, que 

o mais importante jogador da seleção brasileira tenha uma crise convulsiva, em seu quarto, 

cinco horas antes da final de uma Copa do Mundo. Essa descrição mais parece ter saído do 

roteiro de um filme de suspense, portanto, o evento por si só era bastante convidativo a 

especulações e devaneios. 

Acreditar que Ronaldo sofrera uma crise convulsiva, pois não suportava mais a 

pressão do futebol mercantilizado e que fora vítima do mesmo, também tem um quê de 

imaginação. Trata-se de uma interpretação possível, verossímil e deliberadamente escolhida. 

Afinal, os mesmos fragmentos que serviram de base para essa conclusão, poderiam servir de 

argumento para que se pintasse Ronaldo como um verdadeiro mercenário, que de tão ávido 

por dinheiro se expusera em demasia e colocara sua própria saúde em risco. Que de tão ávido 

entrara em campo, pressionado por multas contratuais, colocando o bem da seleção em 

segundo plano. Seria verossímil concebê-lo como um mercenário da pior espécie, como um 

mero garoto-propaganda, um egoísta, covarde, ou um perdedor, como Caldeira afirmou que a 

imprensa teria feito. Mas a versão final fez de Ronaldo um garoto cuja inexperiência tornou-

lhe passível de ser manipulado por gente inescrupulosa, interessada apenas em lucros. Essa 

versão foi uma opção narrativa e que pode ser compreendida como um esforço para se manter 

vivo o mito Ronaldo, que era forte demais para ser destruído em tão pouco tempo. Afinal, 

estávamos diante de um fenômeno que aos 21 anos já disputava sua segunda Copa114, que 

havia sido eleito o melhor jogador do mundo pela FIFA, que desde os 17 atuava em gramados 

europeus e cuja imagem era reconhecida por cerca de 36% da população mundial. E, além de 

tudo, um jogador de qualidades físicas e técnicas que impressionavam.   

                                                 
114 Ronaldo fez parte da seleção, na campanha do tetra, em 1994. Entretanto ficou no banco de reservas em todas as partidas. 
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A Copa de 1998 seria aquela em que Ronaldo brilharia como nunca, tanto em termos 

de marketing, como em termos esportivos. Segundo manchete do jornal O Globo, o jogador 

era “O craque do século XXI” (31/05/1998). O caderno esportivo Ataque na edição de 

28/05/1998 estampou uma foto de Ronaldo com a manchete “Brilho solitário”, fazendo 

referência ao fato de que o jogador era o que mais se destacava dentre os demais da seleção, 

pelos importantes gols que fazia e pela qualidade do futebol apresentado. Talento e, também, 

dedicação, demonstrada em fortes declarações como a publicada pelo Jornal do Brasil: 

“Estou disposto a morrer em campo. Não importa se está doendo o joelho ou o tornozelo, o 

que importa é o jogo” (O Globo, 12/07/1998). Até, então, estávamos na véspera do jogo e 

ninguém poderia supor que no final da história tudo seria diferente. E nem Ronaldo seria 

capaz de presumir que, em poucas, horas ele passaria próximo, muito próximo do reino da 

vilania, chegando mesmo a adentrar nele já buscando acomodação no círculo dos que 

amarelam em finais. Mas ele foi salvo dessa condição e quatro anos depois, lá estava Ronaldo 

no topo do mundo novamente, como um dos pentacampeões na Copa de 2002. 

A mesma sorte não teve outro quase vilão, Zico. Três Copas disputadas e nenhum 

título conquistado. Uma situação por si só incômoda e que foi agravada pela perda de um 

pênalti contra a França, nas quartas de final da Copa de 1986.  Perdas de pênaltis são um 

caminho quase certo para a vilania, principalmente em jogos decisivos. A responsabilidade é 

quase toda depositada em quem bate, já que excetuando o goleiro, não há obstáculos que 

impeçam a entrada da bola que espera parada pelo chute certeiro. Parece a condição ideal para 

se fazer um gol, já que é possível calcular o tipo de chute, assim como o espaço em que se 

deseja colocar a bola.115 Mas trata-se de um momento pleno de tensão, pois a aparente 

facilidade pode transformar um pênalti perdido, em pecado mortal. Embora o jogador 

demonstre coragem em aceitar tal empreitada, seu erro pode convertê-lo em vilão 

rapidamente. É provável que todo torcedor carregue no coração o peso da tristeza de um 

pênalti perdido. Os corintianos, por exemplo, têm dificuldade em esquecer aquele penal 

desperdiçado por Marcelinho Carioca, no jogo contra o seu maior rival, Palmeiras, durante a 

                                                 
115 O conto “Penalidade máxima” de Flávio Carneiro narra uma interessante cobrança de pênalti protagonizada pelo goleiro 
Carlos Magno e o jogador Lúcio: “Não dava para voltar atrás, começara com perna esquerda e depois a direita, ainda de leve, 
aumentou um pouco a velocidade, correndo devagar, em câmera lenta, igual ao Pelé, um ritmo calculado, insinuando que iria 
aumentar a velocidade até chegar na bola, de repente desacelerou, segurou o corpo, firmou o corpo num equilíbrio difícil, só 
o Pelé conseguia isso, pensou, e ele acabara de conseguiu (...) Com os olhos bem abertos vislumbrou todo o imenso espaço 
do lado esquerdo e tocou a bola com firmeza, convicto. Viu a bola rolando, rasteira, no rumo certo, não podia ver mais sentia 
no íntimo o desespero de Carlos Magno ao perceber que fora enganado, humilhado, que estava perdido, não podia voltar o 
corpo pro outro lado e abraçar ou espalmar a bola, completamente fora de alcance. Lúcio não pensava em nada, pela primeira 
vez nesse dia não pensava em nada, via apenas, saboreava a bola na sua trajetória certa, linear, até o momento em que ela, 
caprichosa, resvalou na borda de um buraco, uma pequena irregularidade do terreno. Estático sem acreditar Lúcio viu a bola 
desviando seu rumo até chocar-se, suave e inevitável, com a trave” (2006, 80). 
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semifinal da Taça Libertadores de 2000. E o que falar dos vascaínos, que deram adeus ao 

título do Mundial Interclubes, em 2000, depois que Edmundo não conseguiu converter um 

pênalti decisivo.  

A torcida canarinho também possui uma lembrança traumática associada a um 

pênalti perdido. Tão traumática que durante a Copa de 1990, o treinador Sebastião Lazaroni, 

antes do jogo contra a Argentina, informou que colocaria os jogadores para treinarem 

cobrança de pênalti. Na matéria intitulada, “Pênaltis assustam mais que Maradona”, soubemos 

que “a grande preocupação entre os brasileiros é a possibilidade de o jogo terminar empatado 

e acabar sendo decidido na cobrança de pênalti. O trauma de 1986 está bem vivo na memória 

do grupo”(JS, 22/06/1990). Havia quatro anos apenas que a seleção fora eliminada pela 

França em jogo dramático. Até os 27 minutos do segundo tempo, a partida seguia empatada 

em 1 X 1, quando o lateral Branco entrou livre na área, sendo derrubado pelo goleiro francês, 

Bats. Pênalti marcado. A alegria dos jogadores da seleção é imensa e alguns deles se atiram 

sobre Branco que, ainda sentado no chão, abre os braços para recebê-los. Uma cena, sem 

dúvida, emocionante que contrasta diretamente com a tristeza sentida após o pênalti batido.  

Foi Zico o escolhido para a difícil missão e, aparentemente, não havia ninguém 

melhor do que ele para cumprir tal tarefa. Um pênalti seria algo simples para um jogador de 

tamanha habilidade, conhecido por perfeitas cobranças de falta. Como dizia a música “Camisa 

10 da Gávea” de Jorge Bem Jor: “Ô, ô, ô / Falta na entrada da área/ Adivinha quem vai bater/ 

É o camisa 10 da Gávea/ Ele tem uma dinâmica física rica rítmica (...)”. Além do mais, 

parecia justo que ele realizasse a cobrança, pois mesmo estando fora de forma116, dois minutos 

foram o suficiente para Zico mudar o panorama daquele jogo. Ao entrar na partida, aos 25 

minutos do segundo tempo, o jogador deu um passe magistral para Branco que resultou em 

pênalti. Porém, às vezes o mais fácil é o mais complicado e o inesperado aconteceu. A bola 

chutada por seus pés foi parar nas mãos do goleiro Bats. Michel Platini, outro jogador de 

talento, também, não conseguiu converter um pênalti naquele jogo. A diferença é que a 

França, mesmo assim, seguiu em frente na Copa, enquanto o Brasil teve que retornar para 

casa de mãos vazias. Sermos eliminados e assistirmos a um dos maiores ídolos do futebol 

brasileiro, contribuir de algum modo para isso, era desilusão demais para uma só Copa. 

A pergunta “Por que o Brasil perdeu?” que, inevitavelmente, pulularia em toda a 

imprensa no dia seguinte, parecia ter uma resposta simples e direta, bem ao estilo das 

narrativas da derrota: perdemos porque um pênalti a favor do Brasil fora desperdiçado durante 

                                                 
116 Zico se recuperava de grave lesão no joelho, sofrida em 1985. 
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os noventa minutos do jogo. Sendo assim, o jogador que cometera esse deslize seria o 

candidato certo e seguro para vilão. Porém, não se tratava de qualquer jogador, mas sim 

daquele que gozava de amplo prestígio nacional e internacional. Zico era sinônimo de talento, 

de extrema habilidade e sinônimo de gol. Um jogador que segundo o escritor Mario Vargas 

Llosa possuía um genial toque de bola, sendo, por isso, um dos mais importantes 

representantes da escola brasileira de futebol (2006, 66). Em 1983, quando o Galinho de 

Quintino foi vendido para o clube italiano Udinese, o compositor baiano, Morais Moreira, se 

perguntava amargurado: “E agora como é que eu fico/ nas tardes de domingo/ sem Zico no 

Maracanã”.  

 Portanto, havia motivos fortes para que aquele pênalti perdido não definisse a 

carreira de Zico. A trajetória do jogador de fato parecia ser maior do que aquele infeliz 

instante e a imagem que tínhamos dele, enquanto ídolo e craque, também. Craque que vestia a 

camisa 10 da seleção, por si só portadora de uma “magia” protegida e alimentada tanto pelo 

torcedor como pela imprensa. Zico, portanto, era mais um mito difícil de ser quebrado, 

mesmo após o duro golpe da derrota de 1986. A culpabilização do jogador chegou a ser 

insinuada em algumas interpretações dadas ao fracasso da seleção. Entretanto, mesmo que em 

alguns momentos, as críticas tenham sido duras, as mesmas são contrabalançadas pela 

evocação de qualificativos positivos. A matéria principal do Jornal dos Sports, por exemplo, 

elegeu Zico o personagem principal da participação da seleção naquela Copa, mas não 

somente por ter perdido o pênalti. Foram mencionadas as expectativas em torno de sua 

presença na Copa, o que para quase todo brasileiro seria imprescindível, pois se ele estivesse 

em campo “nossa seleção chegaria tranqüilamente à vitória, com o toque mágico do craque 

rubro-negro” (Grifos meus, 22/06/1986). No momento da cobrança da penalidade “o Galinho 

se preparou. E veio a grande primeira decepção: um chute bisonho e a defesa, não muito 

difícil para o goleiro Bats” (22/06/1986).  

Destaca-se na descrição o recurso ao apelido Galinho carinhosamente dado a Zico. 

Já é clássica a interpretação que Sérgio Buarque de Holanda deu ao freqüente uso da 

terminação “inho”. Segundo o autor, o diminutivo “serve para nos familiarizar com as pessoas 

e os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis 

aos sentidos e, também, de aproximá-los do coração” (2006, 162). Zico estava bastante 

próximo do coração de muitos brasileiros e há um claro constrangimento em criticá-lo. O 

jornalista Marcelo Rezende notou essa dificuldade e argumentou que a facilidade com que se 

estava culpabilizando Telê Santana demonstrava a falta de coragem de “apontar, talvez por 

respeito ou comiseração, uma das causas principais da derrota: havia lá dentro de campo (...) 
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uma geração marcada pelas trapaças da derrota” (Veja, 30/06/1986).117 Embora o jornalista 

tenha pretendido analisar a derrota da seleção sob uma perspectiva menos comiserativa, não é 

esse o resultado que se pode observar, principalmente em relação a Zico. O pênalti perdido 

compreendido como fundamental para a eliminação do Brasil foi assim descrito: “Aos 28 

minutos, lançamento genial, Zico deixa Branco sozinho na área – só resta o goleiro Bats (...) 

Zico, o grande Zico, toca fraco, indefinido, como se buscasse sem conseguir, o canto 

esquerdo” (Grifos meus, Placar, 30/06/1986). Uma descrição quase poética e nada isenta de 

compaixão por Zico.  

Parte desse sentimento se explica, pois o jogador protagonizara uma verdadeira luta 

contra o tempo e contra o próprio corpo para que pudesse participar daquela Copa. Em 1985, 

Zico sofrera uma grave lesão no joelho e nos meses que antecederam a Copa sua participação 

ainda era uma incógnita. Seu drama pessoal ocupava grande espaço na imprensa e seu 

incessante esforço para poder ser convocado, causava uma espécie de comoção nacional. A 

confirmação de sua participação foi festejada, pois tê-lo em campo, mesmo que sem as 

condições físicas ideais, parecia-nos imprescindível para vencermos aquela Copa. Sendo 

assim, a perda do pênalti representava não apenas uma derrota da seleção, mas uma derrota 

pessoal para aquele que segundo Juca Kfouri havia batido “todos os recordes de abnegação 

num sacrifício heróico, compulsivo. O drama de Zico não foi menor. Era a esperança de 

todos, o salvador” (Placar, 30/06/1986).  

O Galinho estava mesmo muito próximo a nossos corações, despertando, já antes da 

Copa, sentimentos de solidariedade. E estava, indelevelmente, colado aos corações dos rubro-

negros cariocas ─ a maior torcida do país. Na chegada do jogador ao aeroporto internacional 

do Rio de Janeiro, duas faixas estendidas diziam: “Zico, não medimos o seu valor por um 

pênalti perdido. Você é o melhor” e “Zico: Flamengo é eterno e você faz parte dele”. Em seu 

primeiro treino, após a Copa, no clube da Gávea outras faixas diziam “Zico! A nação rubro-

negra está com você e fim de papo”. Grande parte da imprensa esportiva, certamente, levou 

em conta a forte ligação afetiva que os rubro-negros mantinham com Zico e esse fator pesou 

no abrandamento da perda do pênalti e na sua não-culpabilização da derrota. Mas, como já foi 

dito, toda derrota tem um culpado. E em 1986, Telê Santana foi o eleito. Ao invés de se 

criticar Zico por ter desperdiçado a cobrança, grande parte das acusações tiveram como alvo o 

técnico da seleção que teria permitido que um jogador, ainda sem condições ideais de jogo, 

batesse um pênalti tão importante. Para o comentarista, Washington Rodrigues, Telê havia 

                                                 
117 “Toda a dramática história do 21 de junho de 1986, o dia em que erros e fatalidades mataram nossos sonhos de vitória”. 
Placar. 30/06/1986. 
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cometido duas graves falhas, a primeira referia-se à escalação de Sócrates e a segunda 

relacionava-se a Zico que “não podia ter batido aquele pênalti. É um superatleta, devemos 

reverenciá-lo, mas estava frio no jogo e houve erro de comando em deixá-lo bater” 

(22/06/1986).  Para o narrador esportivo José Carlos Araújo “Telê tem que assumir. Ele é o 

único culpado pela derrota brasileira” (O Dia, 22/06/1986) Quanto ao lance que foi capital 

para a partida, José Carlos comenta: “Lamento o pênalti perdido pelo Galinho no tempo 

normal, quando a gente sabe que isso não é comum” (O Dia, 22/06/1986).  

A diferença de tratamento é impressionante. Para Telê as culpabilizações são feitas 

de modo direto, sem titubeio e de modo bastante ríspido, quase como uma sentença. Já Zico 

desperta comoção e sua falha é retratada como resultado da falta de comando do técnico. 

Vilões são vilões, em parte, porque quase ninguém se dá ao trabalho de defendê-los. O 

Galinho de Quintino, ao contrário, se tinha detratores, tinha o dobro de defensores, 

principalmente no Rio de Janeiro. Embora, a perda do pênalti não deixasse de causar 

indignação é notável como a responsabilidade da derrota não recaiu totalmente em Zico. 

Nesse sentido, é exemplar uma série de debates promovida pelo Jornal dos Sports e intitulada 

“Por que o Brasil perdeu a Copa do mundo”, que consistia numa espécie de mesa- redonda 

formada por jornalistas ligados ao periódico e pelos convidados Gérson, ex-jogador, e os 

técnicos Jair Pereira e Carlos Alberto Parreira. O conteúdo foi publicado entre os dias 27, 28 e 

29 de julho e o objetivo principal do mesmo seria analisar os motivos da derrota da seleção. 

Tal análise se resumiu em elencar culpados, dentre os quais foram citados: Telê que, segundo 

Gérson, “sempre foi um perdedor”; e os dirigentes da CBF, responsáveis pela desorganização 

na preparação da seleção para a Copa e pela falta de investimento nas categorias de base do 

país. Em nenhum momento nesse longo debate se levanta a hipótese de culpar Zico.  

E tal responsabilização era plenamente viável. Embora, o goleiro francês Bats, 

tempo depois tenha confessado que costumava estudar a forma como Zico cobrava pênaltis 

(Soter, 2002, 173), é preciso reconhecer que o jogador brasileiro contribuiu bastante para a 

defesa do penal. O pênalti fora incrivelmente mal batido, a bola chutada à meia altura e sem 

força foi defendida por Bats com alguma facilidade, fazendo com que o goleiro se redimisse, 

naquele mesmo jogo, do pênalti que ele próprio provocara ao derrubar Branco na área. Esse 

detalhe não passa despercebido e na avaliação do desempenho de Zico naquela partida feita 

pelo Jornal dos Sports concluiu-se que ele “foi displicente” na cobrança (22/06/1986). Ocorre 

que mesmo que se tenha reconhecido a falha de Zico, a mesma é interpretada como 

conseqüência de uma falha maior e mais decisiva, cujo responsável seria o teimoso Telê 

Santana. Mas, além do técnico outra figura fora invocada para explicar o tropeço do Galinho: 
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a sorte. Um recurso bastante comum no território futebolístico que, no Brasil, é perpassado 

por crenças e supertições.118 E de fato, naquele Brasil e França, o “sobrenatural de Almeida” 

parecia estar em ação e, por algum motivo, agindo contra nós. Por isso, a revista Veja se 

perguntava: 
O que dizer de uma partida em que dois dos maiores astros do futebol mundial, Zico e 
Platini, erram pênaltis? Como encarar a caprichosa ironia que fez o erro de Zico decisivo e o 
de Platini irrelevante, que faz o acerto de Zico na série de pênaltis, inútil e o de Platini, ao 
marcar o gol no empate da França, vital para o desfecho da partida (...) Foi uma overdose de 
emoções, de imprevistos e de lances ilógicos (28/06/1986). 
 

Não era nada lógico que Zico perdesse aquele pênalti, pois como afirmou Telê 

Santana “Só ele poderia bater. Tinha um índice de aproveitamento fantástico. No Flamengo e 

na Seleção. Nem precisei autorizar” (apud Heizer, 2001, 226). E se não era comum Zico 

deixar de converter pênaltis, restáva-nos buscar consolo no domínio mágico em que a ação 

humana é limitada e onde até os craques podem errar. Pois, como o próprio Zico afirmou 

“quando está escrito, não adianta” (JS, 22/06/1986). Em outro momento desabafou: “Não 

nasci para ganhar o Mundial” (O Dia, 22/06/1986), e essa impressão era reforçada por alguns 

fatores: aquela já era a terceira Copa disputada pelo jogador; as seleções de 1982 e 1986, que 

tinha ele como um dos principais nomes, apresentavam um futebol vistoso, sendo compostas 

por jogadores extremamente habilidosos que teoricamente juntos seriam imbatíveis. Talento 

de sobra que, entretanto, não conseguiu trazer um título mundial para o país. Por isso, mesmo 

não sendo considerado pela imprensa, como um vilão, a fama de pé-frio tornou-se inevitável. 

Afinal seria falso acreditar que a perda do pênalti não tenha deixado marcas na 

imagem de Zico. A fama de pé-frio e perdedor revela como Zico passou bem próximo da 

vilania da Copa e mesmo que, grande parte da imprensa, tenha-o protegido, alguns destroços 

da derrota o atingiram. Até mesmo porque é muito provável que a recepção da perda do 

pênalti, no meio dos torcedores – excetuando-se os rubro-negros – tenha sido bem menos 

                                                 
118 A relação entre o jogo e o sagrado foi bastante ressaltado por Huizinga em seu Homo ludens.  Especificamente no que diz 
respeito ao futebol brasileiro, é interessante notar como esse esporte é freqüentemente perpassado pelo sentimento religioso. 
É comum jogadores se benzerem quando entram em campo ou carregarem no peito medalhas com retratos de santos, como 
faz Luis Felipe Scolari que beija a imagem de Nossa Senhora de Caravaggio, presa em seu pescoço. Em termos de 
superstição, Mário Lobo Zagallo parece ser imbatível com sua quase obsessão pelo número 13.  
     Alguns times brasileiros possuem santos protetores. Em São Paulo, o Corinthians tem como protetor São Jorge e no Rio, 
São Judas protege o Flamengo. Por sua vez, o time carioca, Vasco da Gama, protagonizou uma história cercada de mistério e 
misticismo. Segundo Mário Filho, em 1937, após ter goleado o time do Andaraí por 12 a 0, uma praga fora rogada ao Vasco. 
O jogador Arubinha, sentindo-se humilhado pela goleada desabafou “Se há um Deus no céu, o Vasco tem de passar doze 
anos sem ser campeão” (1994, 174). Arubinha não apenas proferiu tais palavras, mas dizem que certo dia foi a São Januário e 
enterrou um sapo no campo. Não se sabe ao certo se a praga ficaria valendo desde a data em que fora proferida, 1937, ou do 
último ano em que o Vasco se sagrara campeão, 1934. De qualquer modo, somente em 1945 é o que o time cruzmaltimo 
voltou a levantar uma taça. Entretanto, no final da década de 1960 houve uma forte suspeita de que a praga de Arubinha fosse 
verdadeira, afinal o Vasco se encontrava em um jejum de títulos desde 1958. Pai Santana, o massagista do clube, organizou 
um grupo de médiuns e foi ao campo de São Januário para rezar e fazer oferendas aos Orixás.  Em 1970 – 12 anos após 1958! 
–, o Vasco voltou a conquistar título e segundo pai Santana “desde aquele dia o Vasco só melhorou” (apud Bellos, 2002,169) 
Pai Santana se transformou em uma figura ilustre, sendo sempre homenageado pela torcida. 
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generosa do que foi na imprensa esportiva. Muitas cartas recebidas na redação de alguns 

jornais deram claras demonstrações de fúria contra Zico. Pois se o forte vínculo entre Zico e 

Flamengo foi importante para livrá-lo da vilania, por outro lado deve, também, ter servido de 

motivação para detrações.119 A alcunha de pé-frio se manteve com o passar do tempo. Na 

Copa de 1998, quando foi contratado para ser o diretor técnico da seleção brasileira, a revista 

Isto é comentou que aquela seria uma ótima oportunidade para Zico “afastar a fama de pé-frio 

e corrigir uma injustiça mundial” (11/03/1998). Mas a final conturbada e a perda do 

campeonato ajudaram a manter a imagem de azarado. Na Copa de 2006, quando foi 

contratado para ser técnico da seleção japonesa, Zico em entrevista foi perguntado se o fato de 

ser chamado de pé-frio, o assustava e o jogador respondeu dizendo: “Isso aí não me importa 

não. Me chamam de pé frio, de derrotado, de tudo, de perdedor. Isso aí são coisas que a gente 

passa por cima, com tranqüilidade”.120

Entretanto, é inegável que ausência de um título de Copa do Mundo represente uma 

lacuna significativa em sua trajetória. Certamente, se Zico tivesse conquistado, seja em 1982 

ou 1986, a taça do mundo, seu nome, aqui no Brasil, seria colocado lado a lado ao de Pelé. 

Entretanto, mesmo que o estigma de perdedor na seleção lhe acompanhe é inegável que a 

trajetória de Zico não foi reduzida àquele pênalti perdido e nem à derrota de 1986. Essa 

operação de recorte, imprescindível à configuração dos vilões não lhe foi aplicada, pois, como 

já foi dito, não se estava falando de qualquer jogador, mas de um craque cujo talento era 

inegável, de um camisa 10 da seleção que para muitos brasileiros representava um ídolo.  

Tanto Zico quanto os outros quase vilões, aqui apresentados, tinham sua imagem 

anexada ao talento com a bola, não um talento comum, mas aquele relacionado à escola 

brasileira de futebol. E, sem dúvida, havia motivos concretos para que nós os admirássemos, 

nutríssemos expectativas e mantivéssemos laços de afetividade com os mesmos. Por isso, não 

faltaram vozes que saíssem na defesa desses jogadores, exaltando suas qualidades, recordando 

sua trajetória profissional ou vislumbrando um futuro redentor. Ao criticá-los ficam claros o 

tom eufemístico e o tratamento cuidadoso e menos sentencioso dado às avaliações de seu 

desempenho em campo. Além disso, suas falhas são vistas como resultado de algo que 

ultrapassa sua responsabilidade. Zico perdeu o pênalti, mas o erro foi de Telê que lhe entregou 

essa tarefa; Ronaldo, o Fenômeno, foi vítima da mercantilização do futebol; e Ronaldinho 

Gaúcho deixou de brilhar por conta do esquema tático de Parreira. Tudo ao contrário do que 

                                                 
119 Há algumas comunidades no Orkut, retratando Zico como um pé frio. É interessante notar que seus participantes, antes de 
tudo, detestam o Clube de Regatas Flamengo.  
120 Globo Esporte, 05/06/2006. Arquivo pessoal. 
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ocorre com os vilões: nunca poupados, raramente defendidos e cujas falhas são quase sempre 

interpretadas como fruto de sua covardia, cobiça e outros qualificativos negativos que 

questionam seu caráter e sua permanência na seleção.  

Os quase vilões evidenciam que ninguém é vilão por acaso. E, como já foi visto, 

esse aspecto aponta para o caráter pouco neutro e objetivo da eleição dos responsáveis por 

uma derrota. Por outro lado, no caso específico dos quase-vilões é demonstrado que, de fato, 

apenas noventa minutos não são suficientes para definir a trajetória de um jogador.   

 

 

3.3 Os vilões redimidos 

 

Como já foi dito não se nasce vilão, mas se torna. Sabemos, por exemplo, que os 

jogadores da seleção de 1950 amanheceram como heróis no dia 16 de julho, mas anoiteceram 

taxados de perdedores e alguns deles foram transformados em vilões. Entretanto, a vilania não 

é uma condição permanente ou perpétua. Há sempre a possibilidade de redenção, pois nada 

impede que no futuro um jogador, ou algum outro profissional da bola, seja desencantado da 

condição de vilão. E isso ocorrerá não apenas por uma questão de sorte ou eventualidade. Será 

necessário que, de fato, algum jogador em campo apague a má impressão deixada no passado 

e, principalmente, deixada pela derrota. Entretanto, uma boa atuação por si só não basta, pois 

a vitória é fator imprescindível para que se dê a volta por cima. Nenhum vilão se redime com 

uma outra derrota. É preciso vencer e exercer um papel importante nessa vitória. Somente 

assim, todas as críticas lançadas no passado podem perder seu valor ou serem bastante 

enfraquecidas.  

Foi esse fenômeno que ocorreu ao principal caso de vilão redimido da seleção: 

Dunga. Na edição do dia 16 de julho de 2007, do jornal O Globo, lá estava uma foto de 

Dunga sendo carregado nos braços dos jogadores da seleção brasileira. Tratava-se da 

comemoração do título da Copa América daquele ano, conquistado em cima da nossa arqui-

rival Argentina. Uma conquista considerável para qualquer técnico, mas que ganha um 

significado especial se levarmos em conta que esse técnico já deu nome a uma geração 

extremamente questionada e condenada pela imprensa e pelos torcedores. Estou me referindo 

a chamada “era Dunga” ou a “era do nada” como a denominou Teixeira Heizer, pois 

representava “uma imagem desfigurada de tudo que havia sido feito por Zizinho, Didi, 

Gérson, Falcão, Sócrates, Zico e mil outros craques que ocuparam posições intermediárias nas 

seleções nacionais” (Heizer, 2001, 239). No início dos anos de 1990, principalmente depois 
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da eliminação da seleção da Copa desse ano, não devia ser fácil estar na pele de Dunga. Tudo 

nele nos desagradava, desde seu cabelo espetado e, principalmente, seu estilo de jogo, 

considerado truculento e “europeizado”. Seu nome era quase um xingamento. 

Dunga era um jogador desacreditado e desdenhado, alvo de acusações e de deboche. 

Nessa época ninguém poderia imaginar que um dia Dunga sairia desse inferno e subiria aos 

céus, não de qualquer modo, mas segurando a taça de campeão do mundo. Foi isso que 

ocorreu em 1994, na conquista do tetracampeonato da seleção brasileira. Ao erguer a Taça, 

Dunga sacolejou-a, esbravejou bastante, gritou alguns palavrões, aparentando uma alegria 

imensa, ou melhor, uma espécie êxtase, temperado com o sabor da redenção, ou quem sabe, 

da vingança. Mas dias antes, era possível notar que os ecos de 1990, ainda repercutiam, pois 

Dunga começou a Copa de 94 questionado. No jogo contra a Suécia que terminou em empate 

de 1 X 1 o jornal O Dia considerou Dunga como um dos “peladeiros de Parreira” dono de 

“uma estupidez técnica” que espantava e irritava (29/06/1994). Porém, as vitórias da seleção e 

as boas atuações de Dunga foram aos poucos minimizando as criticas e ele transformou-se no 

capitão com C maiúsculo da seleção, o homem de confiança de Carlos Alberto Parreira. O 

jogador cobrou um dos pênaltis da seleção contra a Itália e ao convertê-lo todos podiam ouvir 

seu grito de comemoração. Um momento emblemático que passou a simbolizar a garra e a 

vontade de vencer, personificados na figura de Dunga.  

Entretanto, embora ele tivesse demonstrado uma melhora no seu desempenho 

técnico, assim como enfatizado sua capacidade de liderança, suas características básicas 

haviam sido mantidas. Dunga continuava a ser um jogador de forte marcação e que não 

primava por jogadas bonitas e de efeito, tão valorizadas no futebol brasileiro. Dunga impôs-se 

com sua voz de comando, mas de um modo geral permaneceu aguerrido e duro de cintura. 

Entretanto, a forma pela qual ele passou a ser representado modificou-se. O capitão da seleção 

foi assim descrito pelo narrador Galvão Bueno, no momento da cobrança do penal: “Agora é a 

vez do Rambo brasileiro. Dunga! É com você. A fibra, o símbolo da raça brasileira, na 

seleção do Brasil, nesta Copa do Mundo” (Grifos meus).121 É interessante perceber que em 

1990, Dunga já mostrava talento para Rambo. Ele era o que se costuma chamar de 

“guerreiro”, corria de um lado para o outro, sempre pronto para roubar alguma bola e não dar 

espaço para o adversário. Porém, nessa época, não se costumava valorizar esse empenho todo.  

Porém, da conquista de 1994 em diante, Dunga deixa a vilania pra trás e assume o 

posto de herói do Tetra. Em 1998, por exemplo, em uma pesquisa realizada pelo jornal O 

                                                 
121 Brasil X Itália. Transmissão da Rede Globo de Televisão, narração Galvão Bueno, 17/07/1994. Arquivo pessoal. 
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Globo, Dunga foi escolhido como o jogador mais querido com 23% da preferência contra 

16,9% de Ronaldo, o Fenômeno. Seu prestígio seguiu forte e nem mesmo o vice-campeonato 

foi capaz de abalá-lo. Em 2006, o ex-técnico da seleção, Carlos Alberto Silva, ao comentar a 

eliminação da seleção pela França, disse que na seleção “faltou alguém como Dunga, chegar 

no vestiário, no intervalo, e enfiar a mão na cara de todos (...). Tive saudades do Dunga, que 

saudades do Dunga” (Estado de São Paulo, 02/07/2006). O capitão se converteu em nosso 

Obdulio Varela, alguém cuja capacidade de liderança era invocada como solução para os 

maus resultados da seleção.122 Seu nome se transformou em sinônimo de dedicação, disciplina 

e seriedade, que passou a ser invocado em caso de derrota. Principalmente derrotas 

consideradas resultado da “máscara”. Não é sem motivos que logo após a eliminação da Copa 

de 2006, Dunga tenha sido escolhido para comandar a seleção, com o objetivo de imprimir-

lhe disciplina e para dar fim a possíveis privilégios de jogadores como Ronaldinho Gaúcho e 

Kaká.   

Essa escolha surpreendeu grande parte da imprensa, afinal Dunga não tinha 

experiência como treinador. Mas todos sabiam que não era exatamente de sua experiência 

enquanto técnico que todos precisavam, mas de sua imagem forte e austera. Imagem ancorada 

por uma mudança de postura de Dunga, mas, principalmente, avalizada pela conquista de 

1994. Uma conquista que ressignificou seus gestos. Se em 1990, suas principais 

características como a garra, a disciplina e empenho físico, motivavam críticas e detrações, 

após 1994 aquelas mesmas características passam a ser valorizadas. Transformaram-se numa 

espécie de antídoto contra jogadores mascarados e que não compreendem a importância de 

atuar pela seleção. No lugar da serenidade de Parreira, entrou Dunga que nas palavras do 

Presidente da CBF Ricardo Teixeira representava uma escolha que atingiria “em cheio o 

anseio dos torcedores brasileiros que querem na seleção um treinador vibrante” (Folha de São 

Paulo, 25/07/2006). 

É inegável que o aceite de Dunga para comandar a seleção tenha sido uma 

demonstração de coragem. Como já vimos, técnicos são sérios candidatos a vilões. Quase 

todos que passaram pela seleção e não conseguiram o resultado desejado, foram 

culpabilizados pelo mau desempenho da canarinho. Portanto, Dunga arriscou-se – e ainda se 

arrisca – a ter uma outra vilania em seu currículo. No início de sua gestão, o ex-capitão teve 

que conviver com a desconfiança e com as críticas da imprensa, principalmente, porque, 

                                                 
122 Embora no Brasil, o futebol-arte sirva como base para nossa imagem e auto-imagem futebolística, é interessante perceber 
que em caso de derrotas é muito comum invocar a figura da autoridade, da raça e da garra. Em 1950, Obdulio tornou-se 
referência e em 2006 foi a vez de Dunga.  
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decidiu deixar no banco jogadores como Kaká e Ronaldinho Gaúcho. Até mesmo seu estilo de 

vestir foi questionado e, em certos momentos, ridicularizado.123 Mas ao contrário de 1990, 

Dunga respondeu à altura e demonstrou grande impaciência com a imprensa. Muitas respostas 

dadas em coletivas eram malcriadas e até mesmo agressivas. Certa vez ao ser questionado 

sobre a escalação da seleção para a Copa América de 2007, Dunga disse que a imprensa era 

movida por interesses pessoais e que os jornalistas não compreendiam nada de futebol, pois se 

limitavam a observar o jogo de dentro de seus estúdios.  

Embora criticado, os ventos sopraram a favor do ex-capitão. A conquista da Copa 

América de 2007 silenciou grande parte de seus críticos, afinal já vimos que o resultado final 

fala sempre mais alto. Após a Copa América, claramente sua postura tornou-se mais dura com 

a imprensa, afinal agora estava respaldado por um resultado concreto e difícil de ser 

questionado. E isso resultou em maior ironia e grosseria direcionada, principalmente, aos 

repórteres que questionassem o desempenho técnico da seleção. Nas eliminatórias da Copa de 

2010, o jornalista Cícero Melo da ESPN perguntou-lhe porque a seleção costumava empatar 

em jogos fora de casa, mesmo jogando com equipes inferiores a ela. Dunga com rispidez 

respondeu: “A seleção sempre joga para vencer. Gostaria que nas próximas vezes que você 

fizesse uma pergunta, fosse mais curta, não fizesse um monólogo todo para me irritar” (O 

Globo, 16/10/2007). Foi necessário que o assessor de imprensa da CBF, Rodrigo Paiva, 

intervisse para que a discussão não ganhasse uma dimensão maior.  

A imprensa passou a dizer que o apelido mais apropriado para Dunga, seria o de 

Zangado. Juca Kfouri, por sua vez, comentou que o treinador da seleção se comportava como 

um novo rico, um emergente que se vê fascinado com o poder e perde as medidas, tornando-

se arrogante e mal educado (Folha de São Paulo, 25/11/2007). Já o jornalista Luis Mendes, 

também, buscou uma explicação para o excesso de mau humor de Dunga com os repórteres. 

Para Mendes, o ex-capitão, provavelmente de modo inconsciente, se vingava das acusações e 

críticas feitas pela imprensa em 1990. E é bem possível que essa hipótese de ordem 

psicológica tenha lá seu fundo de verdade. Seria uma vingança de certa maneira justa, afinal 

poucos vilões foram tão impiedosamente perseguidos quanto Dunga. Uma perseguição muitas 

                                                 
123 A filha de Dunga, estudante de moda, tentou modificar o visual do pai, tornando-o mais moderno e “arrumadinho”. O 
técnico substitui os uniformes esportivos, por trajes mais descolados e antenados como a moda. Camisas de gola rolê, lenços 
vermelhos pendurados no paletó foram algumas das tentativas de modificar o estilo de Dunga vestir-se. Mas uma dessas 
tentativas não deu muito certo. Em jogo contra Portugal, realizado em Londres, no início de 2007, Dunga trajou uma camisa 
estampada com flores em preto e branco. A imprensa nacional e até a estrangeira pegou no pé do treinador. Segundo a Folha 
de São Paulo, o diário As da Espanha fez o seguinte comentário sobre a vestimenta de Dunga: “uma camisa carnavalesca que 
seguramente não usará mais” (08/02/2007). Já o diário argentino Olé foi mais incisivo e debochado, estampando a manchete 
“Brasil passou vergonha pelo 2 a 0 de Portugal e pela incrível camisa de Dunga” (07/02/2006).   
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vezes injusta. No jogo contra a Argentina, por exemplo, em que o Brasil foi eliminado da 

Copa de 90, Dunga havia sido um dos melhores jogadores em campo.  

Seja como for, a experiência da vilania parece ter influenciado o comportamento de 

Dunga. Se esse apelido lhe foi dado, pois assim como o anão homônimo da Branca de Neve, 

ele era baixinho, orelhudo, tímido e quieto, em 1994, essa última característica foi perdida de 

vez. Seu aspecto físico permaneceu o mesmo, mas Dunga mudou em alguns aspectos dentro 

de campo. Na copa de 1998, por exemplo, no jogo contra o Marrocos, o jogador fora flagrado 

pelas câmeras de TV, dando uma cabeçada em Bebeto após uma discussão em campo. Em 

1990, ele estava longe dessa postura. Em meio a jogadores falastrões e reclamões como 

Romário, Renato Gaúcho e Casa Grande, Dunga passou a Copa quase em silêncio e de cabeça 

baixa.  Quatro anos depois, ele aprimorou-se tecnicamente e, principalmente, passou a impor-

se em campo, pois como ele mesmo confessou tratava-se de uma necessidade que devia ser 

cumprida “se for possível, até gritando com os companheiros” (O Dia, 01/06/1994). Enquanto 

técnico, Dunga parece seguir os mesmos passos, em busca de afirmação. A placidez e a apatia 

de Parreira foram substituídas por demonstrações de austeridade e impaciência.  

Entretanto, Dunga deveria lembrar que se a imprensa ajudou a construir sua vilania 

em 1990, ela mesma auxiliou a erguer a figura do “capitão do tetra”. No dia seguinte, após o 

Brasil garantir vaga na final da Copa de 94, em jogo contra a Suécia, a edição do jornal O Dia 

estampou em sua primeira página, uma foto ampliada de Dunga, com a seguinte legenda: “O 

guerreiro Dunga, mais uma vez foi uma segurança para a defesa e ainda ajudou a armação do 

ataque brasileiro” (14/07/1994). Esse mesmo jornal como foi citado acima, no início da Copa, 

havia questionado de modo ríspido a presença de Dunga na seleção. Portanto é um tanto inútil 

esse visível embate entre Dunga e a imprensa esportiva. Não é com respostas arrogantes que o 

técnico da seleção conseguirá calar os repórteres ou torná-los mais justos e coerentes. A 

imprensa suporta muito bem sua falta de humor ou sua grosseria, e faz dela mais um 

espetáculo a ser mostrado nos jornais ou na TV. Caso ele permaneça no cargo de treinador da 

seleção até a Copa de 2010, Dunga precisa mesmo é se preocupar em vencer, pois técnicos 

perdedores são fortíssimos candidatos a vilões. E uma Copa do Mundo, ao contrário de uma 

Copa América, tem poder devastador. Dunga, por exemplo, tornou-se vilão em uma Copa e 

redimiu-se em outra.   

Mas se a hipótese de Luis Mendes estiver certa e toda essa rispidez com a imprensa 

no fundo seja apenas a manifestação de um desejo de vingança, seria interessante que o 

técnico da seleção lembrasse de um ditado muito famoso no Brasil. Aqui, costuma-se dizer 

que há males que vem para o bem. E no caso de Dunga, não seria exagero dizer que a vilania 
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de 1990 lhe trouxe algum benefício, ao lhe obrigar a ter uma postura diferente na Copa de 

1994. As inevitáveis pressões e críticas provavelmente motivaram Dunga a se esmerar na 

seleção. Se esse jogador tivesse saído incólume de 1990, talvez sua dedicação à Copa de 94 

não fosse tão imperativa. E talvez a figura do “capitão Dunga” sequer tivesse existido. O ex-

jogador, além disso, é um exemplo extremamente interessante de como o futebol é um 

universo dinâmico. Não foi sem motivos que em 2006, após a derrota para a França, o então 

técnico Carlos Alberto Parreira tenha citado o exemplo de Dunga para demonstrar que é 

sempre possível dar a volta por cima no futebol (O Globo, 02/07/2006).  

 E não é exagero fazer tal afirmativa, pois a vilania faz parte das “categorias 

pautadas pela emoção” (Toledo, 2002, 179), já que é conformada em meio ao turbilhão de 

sentimentos provocados pela derrota que pode, muito bem, ser minimizada ou mesmo 

esquecida com uma vitória futura. Dunga, o vilão da Copa de 1990, saiu consagrado em 1994 

entrando para a história como o capitão do tetracampeonato. Suas características atléticas 

ainda eram bem próximas das apresentadas quatro anos antes, o que mudou mesmo foi a 

percepção que tínhamos desse jogador. Muito do que era considerado defeito, transformou-se 

em qualidade, bastou uma mudança radical de contexto. Em 1990 havíamos sido derrotados, 

já em 1994, ao contrário, saíamos de um jejum de 24 anos sem títulos mundiais. Em 2007, 

Dunga tornou-se técnico da seleção brasileira, algo impensável para aquele que chegou a dar 

nome a uma geração considerada como nociva ao futebol nacional. Embora tenha havido 

certa resistência à figura de Dunga ─ e independentemente do seu futuro no comando da 

seleção ─ sua incorporação não deixou de demonstrar que o script do futebol sempre pode ser 

reescrito.  
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CONCLUSÃO 

 

 

As Copas do Mundo são cenários ideais para o surgimento de heróis nacionais. 

Nomes como o de Pelé, Garrincha, Romário entraram para a história do futebol nacional 

graças às suas ótimas participações nas conquistas da seleção brasileira, no mais importante 

torneio de futebol do mundo. Um torneio que consegue parar o país toda vez que a seleção 

pisa no gramado em busca de mais um título. A seleção nacional e o futebol com o tempo se 

transformaram em elementos basilares para a construção identitária do Brasil. O futebol está 

presente nas conversas informais, na linguagem popular, em contos, filmes, romances, o que 

demonstra a força que esse esporte possui entre nós. E essa força é tão grande que nem 

mesmo a derrota consegue minguá-la. Se a vitória é amplamente aproveitada pela imprensa, o 

mesmo podemos dizer em relação à derrota. Talvez em nenhum outro país seja possível 

observar tamanho interesse pelo fracasso da seleção como o que se costuma demonstrar no 

Brasil. Talvez em nenhum outro lugar se faça da derrota um objeto de tamanha revolta e 

especulação.  

A pergunta “por que o Brasil perdeu?” é típica de um contexto em que perder gera 

surpresa e indignação. Mas nem sempre foi assim. Houve época, como foi visto, que a derrota 

da seleção era uma rotina com a qual estávamos um tanto acostumados. Daí a euforia 

provocada pelo terceiro lugar em 1938, afinal os resultados pífios das Copas anteriores não 

nos permitia sonhar alto com conquistas. Leônidas e companhia conseguiram trazer esperança 

em glórias futuras, que se redobrou com a Copa de 1950. O Maracanã, construído em tempo 

recorde, aumentava a impressão de que finalmente o Brasil entraria no caminho do sucesso, 

tanto dentro quanto fora dos gramados. A seleção, por sua vez, embora tivesse iniciado o 

torneio de modo titubeante, chegou à partida final demonstrando um futebol envolvente e 

bonito de se ver. Mas os uruguaios estragaram a festa. E nossa tolerância com a derrota 

começou a tomar novos rumos. As conquistas de 1958 e 1962 consolidam nosso horror à 

derrota e daí por diante ela será recebida com frustração e revolta, sentimentos depositados 

quase que maciçamente sobre os vilões.  

Vilões são os personagens centrais das narrativas da derrota. E a participação da 

seleção em Copas é um terreno fértil para a vilania, afinal, como vimos, toda derrota da 

seleção tem um culpado. Os vilões são resultado não apenas da nossa intolerância com o 

fracasso em campo, mas também da dificuldade que se costuma ter no Brasil em admitir que o 

adversário pode ter sido superior à nossa seleção. Nas análises das derrotas empreendidas por 
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jornalista e cronistas quase que não se faz menção ao fato de que do outro lado havia um 

adversário. Costuma-se olhar sempre para nós mesmos, para nossos possíveis defeitos, para 

nossa nossas mazelas compreendidas como a causa direta de um mau resultado. Ou melhor, 

para as mazelas e defeitos dos vilões, pois são eles que comportam tudo que há de errado e 

que é compreendido como a razão da derrota. Trata-se, sem dúvida, de uma visão 

simplificadora da própria dinâmica do futebol, afinal existem uma série de motivos que 

podem levar um time ao fracasso, e que precisam ser analisados em conjunto e não de forma 

isolada.  

Atribuir a culpa a um pequeno conjunto de fatores, que geralmente estão 

relacionados a questões extracampo, é uma forma rápida de dar respostas às derrotas. E um 

meio de fomentar discussões e polêmicas duradouras que ocupam páginas e páginas na 

imprensa escrita. Brigas internas, problemas de relacionamento entre jogadores ou comissão 

técnica, declarações fortes, troca de acusações dão a tônica das narrativas da derrota 

produzidas por grande parte da imprensa nacional. Narrativas que conseguem transformar um 

jogo em uma história dramática, repleta de lágrimas, desespero e, muitas vezes, mistérios. O 

objetivo principal é atingir leitores e torcedores curiosos e também ávidos por esses excessos. 

Por intermédio da imprensa a derrota tem seu poder de alcance redobrado, afinal sem o 

auxílio de um veículo que pusesse em circulação as emoções despertadas por um jogo, 

provavelmente as mesmas minguariam pouco tempo depois dos 90 minutos.  

Mas é importante lembrar que um dos fatores que deu – e ainda dá –  suporte a esse 

fenômeno relaciona-se ao potencial que o imaginário futebolístico possui de fomentar relatos, 

fabulações, enfim histórias que em mãos hábeis como as de Mario Filho, ou seu irmão Nelson 

Rodrigues, podiam se transformar em narrativas dramáticas, cômicas, épicas, algumas 

chegando mesmo a tocar o fantástico. Um detalhe ganhando destaque aqui, outro sendo 

obliterado ali e assim 90 minutos de um jogo podiam ser convertidos em uma história que 

incorporada na memória coletiva e individual tornava-se passível de ser compartilhada e 

recontada ao longo do tempo. Hélio Sussekind tem razão ao afirmar que a possibilidade de 

converter os jogos de futebol em narrativas, orais ou escritas, foi um dos fatores importantes 

para a popularização desse esporte no Brasil (1996, 70). Por mais que uma partida seja 

emocionante devido a fatores relacionados à sua própria dinâmica, é difícil imaginar sua 

sobrevivência para além dos seus noventa minutos, sem a intermediação das histórias que dela 

derivamos. São essas histórias que tornam possíveis que muitos jogos sejam partilhados por 

um grande número de indivíduos e passem de geração a geração. 
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As narrativas futebolísticas precisam ser compreendidas enquanto mecanismos que 

não reproduzem, mas que reformulam os eventos esportivos, dando-lhes novas roupagens, 

investindo-os de uma dimensão fabulatória e dramática capaz de torná-los objeto de nossa 

atenção e, muitas vezes, fascínio.  Os relatos de futebol não são o jogo em si, mas uma versão 

dele. E mesmo quando tais relatos têm a imprensa como veículo de produção e propagação, 

isso não impede que sofram interferência decisiva de observadores nada imparciais que não se 

cansam de lançar interpretações sobre aquilo que vêm e não vêm. Mesmo nos dias de hoje, 

em que vários recursos tecnológicos de ponta são capazes de captar todos os sons e imagens 

dentro de campo, causa impressão perceber como as especulações não cessam, alimentando 

lendas e mistérios em torno de uma determinada partida. Às vezes as informações em excesso 

se entrecruzam e se contradizem, restando um diz-que-me-diz-que quase infinito.  

A final da Copa de 1998 é exemplar nesse aspecto. Todos os microfones, todos os 

ângulos captados e os inúmeros jornalistas, fazendo uma ampla cobertura do dia-a-dia da 

seleção, não foram capazes de nos fornecer respostas para o que realmente teria acontecido a 

Ronaldo, o Fenômeno. A possível convulsão daquele que na época era o mais importante 

jogador da seleção permanece até hoje como um caso polêmico, rodeado de boatos e 

especulações. O mundo de imagens, em seus diferentes ângulos, captado na final entre Brasil 

X França, não deixou de ser alvo de inúmeras e díspares leituras. Ronaldo, por sua vez, como 

foi visto, por pouco não foi considerado o grande vilão de uma Copa plena de recursos 

tecnológicos, mas alvo constante da nossa imaginação. 

Os vilões, por sua vez, são rechaçados, mas quase nunca olvidados. É 

impressionante o quanto esses personagens possuem um vigoroso poder de permanência em 

nossa memória. E o mesmo podemos dizer em relação às derrotas. Afinal se fizermos uma 

pesquisa para saber que dia o Brasil ganhou sua primeira Copa, em 1958, e quem foi o autor 

do gol do título é muito provável que muitos não se lembrem. Mas poucos esquecem da 

“tragédia do Maracanã” e do tiro fatal de Ghiggia. Do mesmo modo, é difícil esquecer o 

“desastre de Sarriá”, de 1982, e a tristeza dos brasileiros vagando pelas ruas em busca de uma 

explicação para aquele fracasso. E o que falar do pênalti perdido por Zico, em 1986, contra a 

França, ou do passe de Maradona para o gol de Caniggia em 1990 etc, etc... O que dizer das 

raras imagens de 1950 que mostram os passos de Ghiggia na direção da meta brasileira e sua 

comemoração contrastando com a figura de Barbosa, de cabeça baixa, sentindo o peso do 

mundo em seus ombros? O que dizer dos vilões de futebol que por conta de um único 

instante, são lançados no limbo da fama, correndo o risco de dele nunca mais saírem?  
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É inegável que a derrota possui ingredientes de um ótimo romance. E certamente de 

ótimas narrativas.  Talvez por isso lembremos mais dela do que das vitórias, afinal como já 

disse Nelson Rodrigues “o que nós procuramos no futebol é o sofrimento. As partidas que 

ficam, que se tornam históricas, são as que mais doem na carne, na alma” (2002). 
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