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RESUMO 

FLECK, Debora. Brás Cubas e o auto-retrato d’além-túmulo. 2008. 130 f. Dissertação 
(Mestrado em Literatura Brasileira) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 

 Este trabalho pretende examinar como Machado de Assis conseguiu, através da escrita 
do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, problematizar não apenas este gênero 
literário, como também o discurso autobiográfico e a própria ficção. Nosso objetivo, portanto, 
foi analisar o livro dentro do livro, aquele escrito por Brás Cubas, e demonstrar que, através 
da criação desse artifício, o autor trouxe ao leitor uma discussão relevante sem, no entanto, 
apresentá-la com ares de tese. Em um primeiro momento, estudamos fundamentalmente os 
conceitos de autobiografia, romance autobiográfico, memórias e ficção, fundamentando-nos 
principalmente na teorização desenvolvida por Philippe Lejeune. Apresentamos também um 
breve panorama histórico do assunto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio de Luiz 
Costa Lima acerca das origens e dos diversos estágios por que passou o gênero 
autobiográfico. Em seguida, exploramos detalhadamente as noções de retrato e de auto-
retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histórico, ora por um viés 
conceitual, convocando historiadores da arte, filósofos e críticos literários, na tentativa de 
chegar a uma compreensão multidisciplinar do assunto. Finalmente, dedicamo-nos ao estudo 
das Memórias Póstumas de Brás Cubas, retomando os conceitos anteriormente examinados e 
buscando exemplos no texto que aproximem o livro escrito pelo defunto autor tanto da 
autobiografia quanto do auto-retrato.  

 

Palavras-chave: autobiografia; auto-retrato; ficção. 

 



ABSTRACT 

 This work intends to examine how Machado de Assis achieved, through the writing of 
the novel Memórias Póstumas de Brás Cubas, the discussion of not only this literary genre, 
but also the autobiographical discourse and fiction in itself. Therefore, our objective was to 
analyze the book inside the book, the one written by Brás Cubas, and demonstrate that, 
through the creation of this artifice, the writer has brought to the reader a relevant discussion 
without, however, presenting that like a thesis. At first, we study mainly the concepts of 
autobiography, autobiographical novel, memoirs and fiction, using fundamentally the theories 
developed by Philippe Lejeune. We also introduce a brief historical panorama of the subject, 
using for that, essentially, an essay by Luiz Costa Lima concerning the origins and the 
different stages that the autobiographical genre has passed through. In sequence, we explore 
in detail the notions of portrait and self-portrait, in painting and in literature, through both a 
historical and a conceptual angle, gathering art historians, philosophers and literary critics, in 
the pursue of a multidisciplinary comprehension of the subject. Finally, we dedicate ourselves 
to the study of Memórias Póstumas de Brás Cubas, resuming the previously examined 
concepts, and searching for examples in the text that approximate the book written by the 
dead author both to the autobiography and to the self-portrait. 
 

Key words: autobiography; self-portrait; fiction. 
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BREVE INTRODUÇÃO A UMA OBRA DE FINADO 

Considerada a obra-prima de François-René de Chateubriand (1768-1848), Mémoires 

d’outre tombe, traduzida para o português como Memórias de Além-Túmulo, configurou 

praticamente o trabalho de uma vida inteira. Desde a idéia inicial, cuja concepção pode ser 

datada de 1803, até a redação da última linha, escrita em 1841, muito tempo se passou: exatos 

trinta e oito anos.1 É importante ressaltar que a condição para a publicação da obra era que ela 

só deveria vir a público cinqüenta anos após a morte do escritor, sendo conhecida enquanto 

ele vivesse apenas por um seleto grupo de amigos. Daí viria, portanto, a idéia do título. Ao 

longo dos anos, o projeto inicial foi sendo redefinido várias vezes, até que em 1832 ele parece 

ter ganhado seu feitio final.  

Muito mais do que retraçar a própria vida, Chateaubriand comenta que pretendia, na 

verdade, escrever a “epopéia de seu tempo”, marcado por inúmeras transformações 

importantes, principalmente na sua pátria natal, a França. O escritor tentou até certo ponto 

manter a promessa de não fazer restrições na redação do texto, já que suas memórias só 

apareceriam muito tempo após sua morte e, assim, ele não precisaria se submeter, como havia 

feito até então, ao gosto tímido dos amigos, ou conter sua imaginação, nem teria que diminuir 

a intensidade do seu estilo. Porém, as coisas não acontecem como desejado: deparando-se 

com uma série de dificuldades financeiras, Chateaubriand concorda com a criação da 

“Sociedade proprietária das Memórias de Além-Túmulo”, que passa a garantir ao escritor uma 

renda mensal à qual ele jamais tivera acesso e deixa-o livre para modificar o texto até os seus 

últimos momentos. Assim, ele termina de escrever as partes finais do livro em 1841, mas 

mantém no início de cada capítulo a data do primeiro esboço, de modo a deixar marcado que 

a composição da obra se desenrolou por quase toda a sua vida.  

Apesar dos planos, Chateaubriand precisa lidar com mais um imprevisto: apressada 

em receber de volta os adiantamentos pagos, a tal “Sociedade” passa a exigir que a obra seja 

publicada logo após a morte dele, não aceitando esperar longos anos, como inicialmente fora 

acordado. E, mais grave ainda: ela decide vender em 1844, ao diretor de La Presse, o direito 

de publicar as Memórias em seu jornal, no formato de folhetim, antes do aparecimento em 

volumes. Chateaubriand, já velho, não consegue se defender desse tipo de manobra, e a 

ocasião parece bastante oportuna para que pessoas próximas a ele se aproveitem para suprimir 
                                                 
1 As informações sobre a obra Mémoires d’outre tombe podem ser encontradas no volume citado, na parte 
introdutória, assinada por Pierre Clarac. 
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o que pudesse ser visto em sua obra como muito ousado ou exaltado. 2  Ele não deixa, 

entretanto, de demonstrar suas mágoas, no interior do próprio texto memorialístico: “La triste 

necessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. 

Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir été obligé d’hypothéquer ma tombe” 

(CHATEAUBRIAND, 1973, p. 6). Gérard Gengembre, responsável pela edição que 

consultamos, conclui: “En définitive, les Mémoires ne cessent de nous rappeler que l’écriture 

a partie liée avec la mort. Le seul moyen pour le réel et pour l’individu de ne pas sombrer 

dans le néant et de se réincarner dans l’univers des signes.” (GENGEMBRE, p. XLVII). 

Chateaubriand morre em julho de 1848 e a publicação das Memórias no jornal La 

Presse tem início em outubro do mesmo ano. Logo, por uma questão absolutamente 

pragmática e fora do alcance de seu autor, o título do livro – Mémoires d’outre-tombe – perde 

praticamente a razão de ser.  

Resgatamos essa história, pois não se pode ignorar que o título Memórias Póstumas de 

Brás Cubas faz uma referência explícita às Memórias de Chateaubriand.3  Além disso, é 

curioso que uma das traduções do romance machadiano para o francês, datada de 1948, tenha 

exatamente por título Mémoires d’outre-tombe de Braz Cubas.4 Assim, podemos reforçar a 

hipótese de que a idéia para escrever o livro de 1881 tenha surgido exatamente a partir da 

leitura do escritor e político francês. Já que Chateaubriand não conseguiu alcançar o desejo de 

ter sua obra publicada anos depois da própria morte, podendo, portanto, abrir verdadeiramente 

o coração, Machado cria a figura “impossível” do defunto autor Brás Cubas para que este 

escreva efetivamente um livro póstumo.5 É então apenas através da ficção que parece ser 

possível finalmente livrar-se dos olhos da opinião e “mofar” do mundo, sendo realmente 

sincero; mas há aqui um paradoxo inegável: se a ficção supõe um mundo inventado, 

imaginado, e se é apenas nesse mundo que se pode ser realmente sincero, então não se pode 
                                                 
2 Em 1846, por exemplo, a divisão das Memórias em quatro partes, baseada nas diferentes etapas e carreiras 
vividas pelo autor, desaparece misteriosamente. Na concepção original, a primeira etapa contemplaria a infância 
e juventude; a segunda, a época de soldado e viajante; a terceira, a vida literária; e a última, diria respeito à 
ocupação de memorialista, revivendo a vida na medida em que a escrevia. 
3 No livro O olhar oblíquo do bruxo, Marta de Senna aponta outra possibilidade para a idéia de Machado criar 
um narrador que escreve depois de morto: “Em Viagem sentimental era o prefácio que se deslocava para o 
‘meio’ do livro. Aqui, é o próprio momento de escrever que, de forma inverossímil, é deslocado para além-
túmulo. Não resisto a sugerir que a idéia de criar um narrador a escrever memórias póstumas possa ter sido 
soprada a Machado pelo prefácio do autor de Moll Flanders, de Daniel Defoe”. Logo em seguida, ela cita o 
prefácio em questão: “Não podemos, com efeito, dizer que esta história é levada até o fim da vida dessa famosa 
Moll Flanders, tal como ela mesma diz chamar-se, porque ninguém pode escrever sua própria vida até o fim total, 
a não ser que se possa escrever depois de morto.” (SENNA, 1998, p. 31). 
4 Trata-se de uma tradução de René Chadebec de Lavalade. Paris: Rd. Émile-Paul frères, 1948. Fonte: Academia 
Brasileira de Letras. 
5 Ao longo deste trabalho, veremos como, apesar do título, as Memórias Póstumas se aproximam muito mais do 
gênero autobiográfico do que do gênero memorialístico, ainda que esta distinção seja muito sutil. 
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ser verdadeiramente sincero. Assim, construindo uma situação inverossímil, Machado nos faz 

pensar sobre questões relevantes acerca do próprio ato de criar ficções e também sobre os 

fingimentos cotidianos que nos dizem respeito, ou seja, utilizando-se exatamente do recurso 

ficcional, ele denuncia outras tantas ficções com as quais temos que lidar diariamente. 

Pode-se afirmar que Memórias Póstumas de Brás Cubas, publicada originalmente na 

Revista Brasileira ao longo de 1880 e transformada em livro no ano seguinte, talvez seja a 

obra mais estudada de Machado de Assis, quiçá de toda a nossa literatura. Seja porque marca 

a virada da chamada primeira fase para a segunda, seja porque introduz inúmeros exemplos de 

intertextualidade, promovendo o início de um longo diálogo com a tradição literária ocidental, 

ou, então, porque parodia o discurso autobiográfico, tratando de pensar o próprio gênero e a 

literatura em geral, ou ainda, porque denuncia certa realidade brasileira da época, o fato é que 

o romance parece apresentar uma fonte inesgotável de análise. Sílvio Romero, José 

Veríssimo, Eugenio Gomes, Augusto Meyer, Lúcia Miguel Pereira, Alfredo Pujol, Afrânio 

Coutinho, Astrojildo Pereira, Antonio Candido, Dirce Côrtes Riedel, Mário de Andrade, 

Roberto Schwarz, Raymundo Faoro, Alfredo Bosi e Luiz Costa Lima são apenas alguns 

nomes de destaque que compõem o fecundo rol de estudiosos machadianos. 

Neste ano do centenário da morte de Machado, nos arriscamos a penetrar nesta obra 

que, além de já analisada pelos maiores críticos de nossa literatura, é também permeada por 

máscaras e disfarces, o que transforma qualquer afirmação categórica em um potencial passo 

em falso. Mesmo conscientes das dificuldades, temos a convicção de que vale a pena 

continuar lendo e debatendo a obra de nosso mais célebre escritor, que ainda tem muito a nos 

oferecer e continua rendendo ótimas análises.  

Em síntese, esta dissertação pretende examinar como Machado de Assis conseguiu, 

através da escrita de um romance, problematizar não apenas este gênero literário, como 

também o discurso autobiográfico e a própria ficção. Nosso objetivo, portanto, é analisar o 

livro dentro do livro, aquele escrito por Brás Cubas, e demonstrar que, através da criação 

desse artifício, o autor trouxe ao leitor uma discussão relevante sem, no entanto, apresentá-la 

com ares de tese. Ou seja, utilizando uma forma adequada aos padrões da época – século em 

que o romance atingia seu auge –, ele introduziu aos poucos um debate que, sem dúvida, não 

foi completamente compreendido pelos seus contemporâneos. Admitindo a hipótese de Luiz 

Costa Lima de que Machado teria sido um criador de palimpsestos,6 é possível dizer que há 

nas Memórias pelo menos duas camadas de leitura: uma mais superficial e outra mais densa, 

                                                 
6 Para maiores detalhes, ver: “O palimpsesto de Itaguaí” (LIMA, 1991). 
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camuflada. Nesse sentido, o crítico supõe que haveria no nosso escritor uma verdadeira 

“política do texto”, que consistiria em: 

[...] compor um texto aparente, “segundo”, capaz de interessar a seus 
leitores “cultos” pelo sóbrio casticismo da linguagem, seus polidos 
torneios, suas personagens de pequenos vícios e inofensiva aparência. 
Sob esses traços, eram deixadas as marcas de um texto “primeiro”, 
que a impressão tipográfica antes velava que apagava. (LIMA, 1991, 
p. 253) 

A própria idéia de manter as aparências estaria plenamente de acordo com o que 

Machado denunciava naquela sociedade oitocentista retratada nas Memórias Póstumas. Assim, 

se o ato de fingir era um comportamento aceito por todos, premissa básica para a boa 

convivência social entre damas e cavalheiros, o escritor não deixa de aderir à moda, fazendo 

uso sistemático de insinuações e ironias, evitando assim que o texto ficasse demasiadamente 

óbvio e atribuindo ao leitor a tarefa de preencher os espaços vazios. A verdade é que 

Machado, sabendo “jogar o jogo”, “deixou assim de dar na vista e, considerado pacato 

cidadão, estabelecido e com profissão certa, pôde rasurar seguro seu texto, reservando a si a 

habilidade de dar piparotes sob a frase impressa” (idem, p. 254). Portanto, sem optar pelo 

recurso de empregar cores fortes e frases eloqüentes, ele preferiu adotar um caminho mais 

sutil e silencioso,7 conseguindo assim ultrapassar a sua época e manter o interesse de leitores 

formados mais de um século depois de seu nascimento. Sobre o aspecto que as composições 

machadianas apresentam, Costa Lima conclui: “Sua primeira camada é de aparência aguada e 

insossa. As entrelinhas, entretanto, contrabandeiam pequenos indícios de camada borrada, o 

texto-palimpsesto.” (idem, ibid.). Dessa forma, o que tentaremos, no presente trabalho, é 

penetrar nestas camadas mais profundas do texto, conscientes de que elas, por sua vez, 

também podem conter pequenas armadilhas habilmente fabricadas pelo romancista. É por isso 

que estaremos sempre atentos ao comentário preciso de Antonio Candido sobre a linguagem 

machadiana: 

[ela] tem a simplicidade densa que é produto extremo do requinte e a 
fascinante clareza que encobre significados complexos, de difícil 
avaliação. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, 
porque nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se 

                                                 
7 Eugenio Gomes, em “O microrealismo de Machado de Assis”, reproduz o trecho escrito pelo próprio Machado 
em crônica: “Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.” O crítico afirma que essa exploração do pormenor teria 
levado o escritor a adotar a hipérbole às avessas, cultivando um estilo sintético, uma arte da concisão, com o 
objetivo de encurtar e reduzir ao mínimo o que era descritivo, sem deixar de se abandonar às digressões. Gomes 
conclui: “O que se encobre ou se deixa apenas entrever desperta mais viva curiosidade ou excitação do que a 
nudeza sem véus.” (GOMES, 1958, p. 61). 
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traduz por um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre 
a porta para os sentidos alternativos e transforma toda noção em 
ambigüidade (CANDIDO, 2004a, p. 68). 

No capítulo que abre este trabalho, abordaremos alguns elementos teóricos que serão 

fundamentais para o nosso estudo. Optamos por dividi-lo em duas partes: a primeira dedica-se 

a examinar conceitos básicos, como autobiografia, romance autobiográfico, memórias e 

ficção, fundamentando-se principalmente na teorização desenvolvida por Philippe Lejeune. 

Em um segundo momento, apresentamos um breve panorama histórico desse assunto, de 

modo a contextualizar melhor o nosso objeto, utilizando para isso, essencialmente, um ensaio 

de Luiz Costa Lima acerca das origens e dos diversos estágios por que passou o gênero 

autobiográfico, que não pode de forma alguma ser tomado como noção atemporal.  

No segundo capítulo, também teórico, são exploradas detalhadamente as noções de 

retrato e de auto-retrato, tanto na pintura como na literatura, ora por um viés histórico, ora por 

um viés conceitual. Historiadores da arte, filósofos e críticos literários são, portanto, 

convocados na tentativa de buscarmos uma compreensão multidisciplinar do assunto. 

Finalmente, no terceiro capítulo desta dissertação, dedicamo-nos ao estudo do texto 

literário, objetivo que orientou a nossa escolha pelo tema. Assim, retomando muitos dos 

conceitos examinados nas primeiras partes, praticamos o exercício de penetrar nas Memórias 

Póstumas, para de lá extrairmos os exemplos que comprovem as nossas hipóteses. Sempre 

que possível, buscamos reproduzir trechos do romance de modo que as afirmações ficassem 

mais claras. Esta parte final está dividida em sete subitens, que, sem dúvida, estão 

relacionados entre si; a divisão foi feita meramente por uma questão de organização, que, 

esperamos, não atrapalhe a coerência do todo.  

Para concluir, reforçando a idéia de que Brás Cubas é em primeiro lugar defunto e só 

depois autor, analogamente, podemos dizer que Machado de Assis é antes leitor, do que autor. 

Assim, se a morte foi a condição fundamental para o surgimento da escrita em Brás, a leitura 

desempenhou o mesmo papel impulsionador para Machado. Sem essa dimensão, seria 

impossível imaginarmos uma obra com tamanho poder reflexivo e crítico; assim, sem deixar 

de reafirmar a importância da leitura da tradição, veremos nas páginas a seguir alguns dos 

motivos que ajudam a entender como Machado conseguiu estabelecer uma voz singular na 

nossa literatura. 
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CAPÍTULO 1  

O EU DIANTE DO ESPELHO 

[...] memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos. Se 
estes, metálicos e implacáveis, assinalam o desgaste dos traços, 
o torpor dos olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a 
maldade dos espelhos e procuramos nos rever no que fomos, 
como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos 
explicar ante nós mesmos.  

Luiz Costa Lima 

1.1 O pacto autobiográfico e outros pactos 

Para iniciar nosso trabalho, convocaremos algumas definições teóricas importantes 

que permearão o restante desse estudo, sendo retomadas em diferentes momentos, de acordo 

com a pertinência de cada tópico. Trata-se fundamentalmente de conceitos sobre 

autobiografia, romance autobiográfico e autobiografia ficcional, que servirão de base para as 

nossas considerações futuras. Por se tratar de um tema já muito debatido pela crítica, sabe-se 

que há uma bibliografia vastíssima, que, obviamente, não poderá ser completamente 

abordada. Buscaremos, portanto, concentrar nossos esforços na contemplação dos críticos 

mais consagrados e nos estudos mais relevantes para o nosso propósito. 

Um desses nomes escolhidos é o de Philippe Lejeune, crítico que, ao escrever o texto 

L’autobiographie en France, em 1971, tornar-se-ia uma das principais referências teóricas no 

assunto. Sabendo que se tratava de um fenômeno historicamente limitado, o autor, com 

extrema cautela, tenta propor uma definição para o termo “autobiografia”, mesmo tendo 

consciência dos riscos que tal tarefa poderia implicar. Eis como ele inicialmente define o 

termo: “Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa 

propre existence, quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1998, p. 10). O campo delimitado incluiria um 

período de aproximadamente dois séculos de história e estaria restrito à literatura européia.8

                                                 
8 O autor afirma, em Le pacte autobiographique (1975), que a decisão de restringir historicamente a sua pesquisa 
não significa que não tenha existido literatura pessoal antes de 1770 ou fora da Europa, e sim, que a maneira com 
que nós pensamos hoje em dia a autobiografia torna-se anacrônica ou pouco pertinente fora desse campo 
estabelecido. 
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Já no caso das memórias, Lejeune explica que o autor se comportaria mais como uma 

testemunha. O objeto do discurso, neste caso, ultrapassaria de longe o indivíduo; ele colocaria 

os fatos de acordo com o seu ponto de vista, mas o verdadeiro foco seria a história de grupos 

sociais aos quais ele pertenceria. Imbuída de um foco diferente, a autobiografia apresentaria 

como assunto principal precisamente o indivíduo. Desse modo, podemos afirmar que o desejo 

de escrever a história de uma época – memórias – ou de escrever a história de uma pessoa – 

autobiografia – demarcaria a principal diferença entre esses dois gêneros, muitas vezes 

confundidos ou até utilizados como sinônimos.9

É claro que teoricamente a distinção é mais fácil do que quando nos deparamos com as 

obras. Muitas delas tendem para os dois lados, tornando difícil a categorização em um ou 

outro gênero. O importante é entender em quais aspectos um texto se aproxima mais de um 

relato de memórias, e em quais aspectos ele está mais próximo de uma narrativa 

autobiográfica, mesmo que não consigamos ao fim demarcar um campo exato. Ambos os 

gêneros fazem parte de uma mesma família, o que conduz a inevitáveis semelhanças. 

Além de constituir uma narrativa em que predominam as lembranças íntimas, na 

autobiografia, segundo a especificação de Lejeune, haveria um esforço no sentido de ordenar 

as recordações e de fazer assim a história da personalidade do autor. Ele resume: “Écrire son 

autobiographie, c’est essayer de saisir sa personne dans sa totalité, dans un mouvement 

récapitulatif de synthèse du moi.” (idem, p. 13). Em outras palavras, é como se a pessoa 

pudesse ser explicada pela sua história – assim, revisitando a infância e a adolescência dos 

indivíduos, seria possível entender como eles chegaram a ser o que são. O crítico francês 

escreve ainda que um dos critérios para se saber se um livro é uma autobiografia, é observar 

se a narração da infância ocupa um espaço importante, ou melhor, se o autor se preocupa em 

descrever o conjunto de fatos que contribuíram para ele ser quem é – a gênese de sua 

personalidade.  

Seria ainda próprio da autobiografia a interrogação sobre si mesma, o que faria com 

que houvesse no gênero a presença explícita, e às vezes até mesmo indiscreta, do narrador: 

além da relação constante entre passado e presente, a própria escrita seria colocada em cena. 

Assim, pode-se afirmar que o autobiógrafo estaria o tempo todo se posicionando ora em 

relação ao seu passado, ora em relação à sua escrita.  
                                                 
9 O crítico francês Jean-Philippe Miraux esclarece bem essa diferença: “Le mémorialiste inscrit l’histoire de sa 
vie dans l’histoire des événements, et cette inscription constitue la dominante de son oeuvre; cela ne signifie pas 
qu’il ne sera pas, à certains moments, un autobiographe. Tout est question de proportions. À l’inverse, 
l’autobiographe peut être, dans quelques chapitres ou fragments de son livre, mémorialiste: il inscrit alors 
l’histoire dans le récit de sa vie, particulièrement lorsque l’histoire, dans sa dimension tragique, rejoint l’intimité 
profonde de l’écrivain.” (MIRAUX, 1996, p. 40) 
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Ao olhar para o passado, ou seja, quando o narrador encara o personagem que ele foi, 

haveria duas situações possíveis: a identificação ou o distanciamento (Cf. idem, pp. 50-51). 

No caso da identificação, tratar-se-ia de observar os efeitos e tentar buscar as causas que os 

explicassem. O crítico nomeia duas figuras fundamentais nesse caso: o “déjà alors” (já então, 

já àquela época) e o “encore aujourd’hui” (ainda hoje, ainda atualmente). O “déjà alors” 

serviria como forma de identificar as fontes da personalidade, seria um verdadeiro inventário 

de origens e momentos decisivos; o “encore aujourd’hui” envolveria a lembrança intensa que 

faz renascer o passado. Ao contrário, no caso do distanciamento, o autobiógrafo sentiria 

dificuldade em compreender quem ele fora e de se reconhecer no seu passado, provocando ora 

sentimentos nostálgicos, ora sentimentos de repúdio. Este jogo sobre a distância entre o 

narrador e o personagem (ele mesmo) estaria presente principalmente nos momentos da 

narração da infância, em que há uma natural diferença de idade entre os dois “eus”.  

Outra relação relevante de distanciamento presente na autobiografia seria a do 

narrador consigo mesmo. Ele se contemplaria ao escrever a narrativa, antecipando, com isso, 

o olhar crítico do leitor. Podemos dizer, nesse caso, que estariam então presentes a 

tematização do próprio ato de escrever e as etapas do processo de composição de um texto 

sobre si. 

Quanto à questão da memória – fundamental no caso das narrativas autobiográficas –, 

Lejeune afirma que ela agiria de forma imprevisível ao ser requisitada pelo narrador na busca 

de redescobrir seu passado. A memória faria com que algumas recordações fossem 

persistentes enquanto outras apenas viessem à tona depois de anos de esquecimento, ou, 

ainda, permanecessem para sempre no reino do olvido. O autobiógrafo se depararia, portanto, 

com a dificuldade constante de recompor o passado, precisando lidar com o caráter 

fragmentário e lacunar da memória. 

Além do esquecimento, o crítico mostra como a desordem das lembranças constituiria 

uma importante questão para a autobiografia. Diferentemente da narrativa, a memória não se 

mostra estruturada como uma história, mas apresenta tamanha riqueza e complexidade que a 

narrativa linear dificilmente é capaz de reproduzir. Sendo assim, ela é muito mais obscura e 

confusa em seu estado bruto do que quando transposta para o papel. 

Lejeune comenta que, no caso da biografia, a ordem cronológica é geralmente a mais 

adotada, até porque não se trata de recuperar a memória do biógrafo e sim os eventos da vida 

do biografado. Provavelmente é mais simples tratar de lembranças quando estas não são as 

nossas, e não estão emaranhadas nos fios da nossa memória. Já no caso da autobiografia, mais 



 17

do que uma ordem cronológica, os autores seguiriam uma organização lógica, na tentativa de 

acompanhar o labirinto da memória e buscar o sentido da vida. 

“Écrire son histoire, c’est essayer de se construire, bien plus qu’essayer de se 

connaître” (idem, p. 58). Nesta afirmação, encontra-se uma questão fundamental: escrever 

sobre si é construir um si mesmo, e não um se descobrir.10 Nesse sentido, autobiografar-se 

nada mais é do que se autoconstruir. Segundo o ensaísta, também para a psicanálise a 

autobiografia seria mais uma tentativa de construção da personalidade do que uma busca de 

conhecimento. 

Em Le pacte autobiographique (1975), Lejeune retoma o mesmo tema do livro 

anterior, fazendo algumas ressalvas e aprimorando o estudo inicial. A própria definição de 

autobiografia muda ligeiramente: “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 

sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire 

de sa personnalité.” (LEJEUNE, 1975, p. 14, grifo meu). A troca de “alguém” por “uma 

pessoa real” especifica melhor o fato de que só se pode pensar em autobiografia de indivíduos 

de verdade, e não de personagens, criaturas inventadas, tratando-se, nesse caso, de romance. 

A presença da tripla identidade entre autor-narrador-personagem definiria, para 

Lejeune, o conceito de autobiografia, distinguindo este “gênero” de outras formas de escrita 

íntima. A identidade entre o narrador e o personagem principal é marcada, principalmente, 

pelo emprego da primeira pessoa – narração autodiegética, de acordo com a terminologia de 

Gérard Genette (Cf. GENETTE, 1972, pp. 203 ss.). Já para a identificação do narrador com o 

autor, o estudioso enfatiza a importância do nome próprio – critério bastante simples, mas 

fundamental: 

C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les 
problèmes de l’autobiographie. Dans les textes imprimés, toute 
l’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de 
placer son nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-
dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est dans ce nom que se 
resume toute l’existance de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque 
dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne 
réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la 
responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. (LEJEUNE, 1975, 
pp. 22-23) 

Tirando casos excepcionais, a existência real dessa pessoa que coloca sua assinatura 

na capa do livro é inquestionável. Mesmo que os leitores não saibam quem é esse indivíduo, 

                                                 
10 Nas palavras de Jean Starobinski, citado por Jean-Philippe Miraux: “Toute autobiographie – se limitât-elle à 
une pure narration – est une autointerprétation”. (apud MIRAUX, 1996, p. 35, grifo meu). 
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não duvidarão de que se trata de alguém que existe ou existiu. Desse modo, o nome na capa 

funcionaria como uma espécie de “contrato social” estabelecido tacitamente entre autor e 

leitor. É como se houvesse ali a chancela que garantiria a existência empírica de um 

responsável por aquele texto.11

O nome próprio seria, portanto, essencial porque a autobiografia teria como 

pressuposto, condição sine qua non, a presença de identidade de nome entre o autor (tal como 

figura na capa), o narrador e o personagem de quem se fala. Se, antes, Lejeune mencionava a 

necessidade de identidade entre autor-narrador-personagem, aqui ele é mais categórico, 

afirmando que na autobiografia deve haver identidade de nome entre as três “entidades”, ou 

seja, o nome do autor deve ser igual ao nome do narrador e do personagem. Através deste 

critério bastante trivial, ele acredita que somos capazes de definir também todos os outros 

tipos de “literatura íntima”. 

O crítico convoca como contra-exemplo um outro gênero, o romance autobiográfico, 

no qual não haveria identidade de nome entre autor, narrador e personagem – tratando-se, 

conseqüentemente, de ficção. Apesar disso, o leitor poderia suspeitar que o escritor, por 

algum motivo desconhecido, teria achado melhor se esconder atrás de um nome fictício de 

personagem do que revelar sua identidade. Tratando-se de uma forma bem mais fluida do que 

a autobiografia propriamente dita, abarcando diferentes níveis de “semelhança” entre autor e 

personagem, faltaria a esse gênero o que Lejeune chamou de pacto autobiográfico. 

Em L’autobiographie en France, o autor escrevera que, no plano interno do texto, não 

haveria nenhuma diferença entre autobiografia e romance autobiográfico, já que este poderia 

perfeitamente imitar os procedimentos utilizados pelo primeiro para nos convencer da 

autenticidade do discurso. No entanto, no texto de 1975, ele retifica essa informação: 

Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre; 
dès qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, on 
dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-
narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation 
dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de 
l’auteur sur la couverture (idem, p. 26). 

Aqui fica clara a distinção entre semelhança e identidade. O leitor pode suspeitar o 

quanto quiser de que haja semelhanças entre o personagem e o autor, pode até fazer as 

                                                 
11 No caso do pseudônimo, Lejeune afirma que se trata também de um nome de autor, não mudando em nada a 
questão da identidade. Diferente do nome do estado civil, não seria exatamente um nome falso, mas sim um 
segundo nome, sendo pouco utilizado no caso das autobiografias, onde geralmente o autor “desmascara” o(s) 
seu(s) pseudônimo(s) em vez de se valer dele(s). 
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suposições mais descabidas ou mirabolantes; todavia, quanto à identidade, esta ou existe ou 

não existe, sem meio-termo, já que não se trata de uma questão interpretativa, mas sim 

factual.  

Para outro autor, Philippe Gasparini, que publicou em 2004 o livro Est-il je?, o 

romance autobiográfico misturaria dois códigos praticamente incompatíveis: o romance, 

ficcional; e a autobiografia, referencial. A principal característica do gênero seria a 

ambigüidade, que estaria fundamentada na questão da identidade do protagonista: ora ele 

estaria próximo do autor, impondo uma leitura autobiográfica, ora ele se distanciaria, 

apontando para uma recepção romanesca. 

Esta categoria está situada, portanto, numa fronteira, num cruzamento, fazendo com 

que a sua delimitação seja muitas vezes problemática. De acordo com o autor, o gênero 

agruparia aquelas narrativas em que uma dupla recepção é possível: ficcional e 

autobiográfica. Desse modo, parcelas de ficcionalidade e de referencialidade se combinariam, 

em diferentes proporções, formando um resultado indefinível. Diferente do que acontece no 

caso da autobiografia, o romance autobiográfico não poderia ser definido exclusivamente por 

um critério onomástico, mas sua identificação estaria ligada à recepção, seria uma hipótese 

fundamentada não sobre regras, mas sim sobre uma série de indícios. 

Além do romance autobiográfico, Gasparini também pensa outra categoria, chamada 

por ele de autobiografia ficcional. Esta última simularia “[...] une énonciation 

autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre l’auteur et le héros-narrateur.” 

(GASPARINI, 2004, p. 20). Não se trataria de um gênero novo, mas, pelo contrário, de uma 

fórmula que já seria conhecida e difundida desde a Antigüidade. Podemos pensar ainda nos 

romances picarescos do século XVI para vermos como não estamos falando de uma invenção 

recente. A ficcionalidade desses romances poderia ser deduzida, a princípio, a partir da 

diferença de nome entre o autor real e o narrador. Além disso, muitos destes romances 

reuniriam também um prefácio no qual o autor real fingiria reproduzir um testemunho escrito 

ou oral de um terceiro, de modo a garantir a recepção romanesca do livro. Estamos falando, 

então, não de autobiografia, mas sim de ficção de autobiografia, de imitação de um gênero e, 

acima de tudo, de romance, já que a identidade do narrador se distingue claramente daquela 

do autor.  

Podemos concluir que no caso da autobiografia ficcional não há, como no romance 

autobiográfico, ambigüidade: trata-se indubitavelmente de ficção. O título do livro de 

Gasparini é, nesse sentido, muito apropriado: Est-il je? Ou seja, ao se deparar com um 

romance autobiográfico o leitor é levado, ao longo do texto, a se questionar diversas vezes se 
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é o próprio autor que conta sua vida ou se é apenas o relato de um personagem fictício. Será 

que o pronome em terceira pessoa, “ele”, é na verdade um em primeira pessoa, “eu”? O 

interessante é que o gênero geralmente mantém a ambigüidade, não deixando o leitor se 

decidir entre uma coisa ou outra, o que possivelmente indica que não importa se a narrativa 

estabelece ou não alguma relação com a própria vida do autor. É como se este quisesse 

propositadamente nos confundir, para que ficássemos convencidos de que a mania de tentar 

desvendá-lo através de sua obra é absolutamente despropositada e inútil. 

Voltemos novamente ao texto de Lejeune para abordarmos algo relevante, ainda não 

mencionado aqui: trata-se do “contrato” que o texto implicitamente estabelece. Essa espécie 

de “pacto” determina a atitude que o leitor deve ter diante do que lê; é como se tacitamente as 

“regras do jogo” fossem logo definidas.12 Está claro que, no caso em que a identidade não é 

afirmada, tratando-se portanto de ficção, o leitor tentará, mesmo assim, e contra a vontade do 

autor, estabelecer semelhanças. Já no caso em que a identidade é afirmada, como na 

autobiografia, ele tentará encontrar diferenças, deformações. Em poucas palavras, o leitor 

tenderia, portanto, a buscar sempre as “rupturas no contrato”. 

Simetricamente oposto ao pacto autobiográfico, estaria o pacto romanesco, assim 

definido pelo crítico: “[...] pratique patente de la non-identité (l’auteur et le personnage ne 

portent pas le même nom), attestation de fictivité (c’est en general le sous-titre roman qui 

remplit aujourd’hui cette fonction sur la couverture...)” (LEJEUNE, 1975, p. 27). Além dos 

dois casos já mencionados, haveria ainda um outro tipo de pacto, ao qual a autobiografia e a 
                                                 
12 A título de exemplo, podemos nos referir ao caso do livro Memórias de uma infância 1939-1948, de Binjamin 
Wilkomirski, relatado por Márcio Seligmann-Silva, em O local da diferença. O livro de Binjamin narra a 
infância do menino passada em campos de concentração na Polônia. Publicado em 1995, ele obteve 
imediatamente um amplo sucesso, recebeu diversos prêmios e foi considerado um marco tanto para estudiosos 
da Shoa como para a crítica literária. A grande e terrível surpresa veio em 1998, quando um escritor e jornalista 
– da segunda geração de sobreviventes do Holocausto – escreveu para o jornal suíço Weltwoche, apontando a 
farsa de Binjamin Wilkomirski: seu livro não passava de ficção. O autor, na verdade, se chamava Bruno 
Doessekker, e não era nem judeu nem de origem judaica – tinha criado, não se sabe por quais motivos, talvez por 
publicidade, uma espécie de autobiografia fictícia. Márcio Seligmann ressalta que não se trata de defender que é 
impossível escrever textos ficcionais a partir de episódios reais e traumáticos, como o Holocausto, o que, aliás, já 
fora feito brilhantemente, como no livro Yossel Rakover dirige-se a Deus, de Zvi Kolitz. A grande questão aqui 
seria a honestidade do autor, que, em nenhum momento, inseriu marcas de ficção em seu texto, nada que pudesse 
deixá-lo ao menos ambíguo. Márcio Seligmann, que havia escrito resenha em 1998 sobre o livro, elogiando-o e 
comentando que a leitura da obra não deixaria ninguém indiferente, se pergunta, após o desmascaramento, numa 
contra-resenha: “Como ler os Fragmentos como se se tratassem de uma ficção? Basta tentar para que o leitor se 
depare com uma obra que não funciona mais e até mesmo beira o mau gosto.” (p. 116). O absurdo da idéia de 
Bruno/Binjamin seria simular uma falsa identidade, concedendo até mesmo entrevistas para a fundação 
Survivors of the Shoa! Para Márcio Seligmann, ele teria se satisfeito ao utilizar uma concepção “pós-moderna” 
absolutamente relativista quanto à distinção entre o real e a ficção. Sua atitude ultrapassou de longe a liberdade 
de criação do artista, transformando-se em insulto contra a memória dos sobreviventes. O exemplo, ainda que 
chocante, serve para mostrar a importância dos pactos implícitos nos textos: “Cada gênero literário possui as 
suas ‘regras’, propõe um determinado ‘jogo’ com o leitor”, o que não quer dizer que somos ingênuos: “Sabemos 
que não existe uma autobiografia ‘pura’, sem ‘correções estéticas’, que ela é apenas uma construção motivada 
pelo que vivemos” (idem, p. 116). 
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biografia estariam ligadas, mas com o qual a ficção não se preocuparia: o pacto referencial. 

Os textos submetidos a ele, em oposição às formas ficcionais, buscariam trazer informações 

sobre uma “realidade” exterior, submetendo-se, portanto, a provas de verificação. Nesses 

casos, o objetivo não seria apenas a verossimilhança, mas sim a identidade com o verdadeiro 

– não o “efeito de real”, mas sim a “imagem do real” (Cf. idem, p. 36). 

Esta referencialidade, ou seja, esse apoio em fatos exteriores ao texto, seria 

característica da chamada “escrita íntima”. O pacto referencial se pareceria, portanto, com o 

pacto estabelecido, por exemplo, por historiadores e jornalistas; contudo, Lejeune enfatiza que 

haveria algumas diferenças importantes. A exatidão dos fatos, no caso da autobiografia, não é 

o mais capital, diferente do que acontece no discurso jornalístico ou histórico: “Dans 

l’autobiographie, il est indispensable que le pacte référentiel soit conclu, et qu’il soit tenu: 

mais il n’est pas nécessaire que le résultat soit de l’ordre de la stricte ressemblance.” (idem, 

pp. 36-37). Mais do que a precisão do que está sendo narrado, a referencialidade da 

autobiografia estaria na intenção de contar a própria vida, na pretensão do autor à 

sinceridade.13 Tratando do mesmo assunto, eis um exemplo que Philippe Gasparini propõe em 

seu texto, bem ilustrativo desse fenômeno: “Le lecteur ne croit pas nécessairement que 

Rousseau dit toujours la vérité. Mais il le crédite d’un effort mémoriel pour retracer son 

passé.” (GASPARINI, 2004, p. 19). 

Para finalizar com as palavras de Philippe Lejeune, podemos dizer que a autobiografia 

englobaria ao mesmo tempo um modo de leitura e um tipo de escrita; em síntese, 

caracterizar-se-ia fundamentalmente por um efeito contratual historicamente variável. 

 

 

                                                 
13 Nesse mesmo sentido, Jean-Philippe Miraux afirma que a lei do gênero seria muito mais aquela relacionada à 
sinceridade do que à verdade. Assim, os fatos narrados só existem após serem modificados por uma perspectiva 
interna: “La sincérité remplace la vérité; du moins, la sincérité intérieure est infiniment plus fiable que la vérité 
rationnelle, froide et objective; on voit que les faits ne signifient objectivement rien; ils ne signifient que vécus à 
travers la perception du narrateur-personnage qui, sincère, les relate. L’écriture sincère est un flot ininterrompu 
de mots et de phrases qui expriment du dedans la vérité intime de l’être.” (MIRAUX, 1996, p. 51). 
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1.2     Breve panorama histórico: da Era Medieval a Rousseau   

Após tratarmos de alguns conceitos teóricos relevantes, cabe agora fazermos outras 

considerações sobre o nosso tema, que dizem respeito a uma abordagem mais histórica do 

assunto, igualmente essencial para os próximos passos deste estudo. 

Luiz Costa Lima, em seu artigo “Júbilos e misérias do pequeno eu”, mostra que a 

autobiografia tende a ser apresentada como uma questão atemporal, de incidência 

praticamente infinita. Tal idéia, errônea, ignoraria por completo o fato de que a 

individualidade é um conceito histórico, e que portanto não existiu desde sempre, assim como 

a própria literatura. 

O crítico afirma que a autobiografia supõe o reconhecimento do valor do eu 

individual. Ora, seria um anacronismo absurdo imaginar, por exemplo, que o escritor da 

antigüidade compartilhasse da nossa idéia de individualidade: àquele momento, a vida só 

adquiria sentido se estivesse submetida a um modelo comunitário; do contrário, enquanto vida 

privada, ela não fornecia nenhum interesse público. Mesmo na Idade Média, é incorreto 

pensarmos em autobiografia, já que o sujeito não teria então dimensões psicológicas, mas 

assumiria uma forma vicária. Como parece evidente, nos períodos em que a opção individual 

se resume a escolher entre um ou outro modelo de vida, a particularidade de cada indivíduo 

desaparece, dando lugar a um modelo de conduta geral, impessoal. Assim, fica demonstrada a 

contradição em pensarmos a forma autobiográfica como existente desde tempos remotos (Cf. 

LIMA, 1986, p. 256). 

Seria apenas a partir do Renascimento que as condições para o despontar da 

autobiografia apareceriam, vindo à tona a questão da individualidade. Costa Lima convoca a 

socióloga húngara Agnes Heller para explicar de que forma esse momento histórico trouxe 

novas perspectivas para o indivíduo: 

[...] durante o Renascimento, progressivamente se dissolve a vivência 
medieval da comunitas e o indivíduo se encontra perante si mesmo, 
obrigado a ter atuações diversas, mesmo antagônicas, sem que cada 
uma delas pudesse se justificar pela adoção de um modelo coletivo, de 
inspiração política ou religiosa (apud LIMA, 1986, p. 257). 

A vida renascentista já não mais comportaria um ideal de conduta una, coletivamente 

orientada e previamente ensinável. Apesar de podermos falar – ainda que com certa cautela –, 

em autobiografia a partir do Renascimento, não há, segundo Costa Lima, um ponto claro de 

ruptura drástica com o mundo precedente, mas sim um processo lento de modificação de 
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valores e conceitos. Não é que antes do Renascimento não houvesse introspecção, mas foi 

necessário um certo movimento de secularização para que o lado introspectivo fosse menos 

dirigido ao “divino” do que às próprias “entranhas”. É nesse sentido que o ensaísta se detém 

na análise de alguns exemplos de textos medievais, renascentistas e modernos, culminando 

com as Confessions, de Rousseau, para pensar a questão.  

Costa Lima toma o texto medieval (1132-1136) de Pedro Abelardo como exemplo do 

que não poderia ser chamado ainda de autobiografia, já que na época o indivíduo era somente 

uma realidade empírica, apenas adquirindo valor de acordo com o modelo escolhido: “Seus 

sofrimentos são pessoais só à medida que representam manchas e perdas quanto ao modelo a 

que o indivíduo se incorporou.” (LIMA, 1986, p. 262). Haveria um movimento de transição 

gradual, em que o homem foi progressivamente se transformando, passando pela fase 

renascentista, até chegar à noção moderna que dele temos: 

Entre a dominância da concepção religiosa da Idade Média e a 
plenitude da secularização da vida, se interpõe a ciência “mágica” – 
i.e., a ciência que não vê limites para as determinações que estabelece 
– do Renascimento, tão bem representada pelo papel concedido à 
astrologia. À medida que os astros deixam de ser tomados como 
determinantes absolutos e passam a ser vistos como passíveis de 
efeitos polares, uma nova concepção de homem, com o papel do livre-
arbítrio, se torna mais iminente. Essa iminência, ao precipitar-se, 
constitui a concepção moderna de indivíduo (idem, p. 281). 

O crítico citado afirma ainda que não pretende estabelecer uma data de nascimento 

para a autobiografia,14 mas que é possível dizer que a noção de indivíduo moderno ainda não 

se apresenta nos dois primeiros terços do século XVI. A presença inconteste de tal forma se 

daria apenas no século XVIII, apesar de muito antes Montaigne já haver escrito seus Ensaios. 

Depois de um passeio por textos medievais e renascentistas, Costa Lima se detém na 

análise das Confessions (1764-1770) de Rousseau, para ele, o verdadeiro “paradigma da 

autobiografia”. Diferentemente dos outros exemplos apresentados, tal texto faria parte, sem 

dúvida, do gênero autobiográfico, já que apresentaria o objetivo de desvendar o eu através de 

suas motivações, ainda que longínquas, ocultas ou mesmo desagradáveis. (Cf. idem, p. 283). 

Rousseau empregaria nas Confessions uma certa causalidade psíquica – o que teria sido 

apontado por Philippe Lejeune como característica típica do gênero autobiográfico, segundo 
                                                 
14 Wander Melo Miranda, na introdução do seu livro Corpos escritos, intitulada “A ilusão autobiográfica”, 
aponta que a noção de autobiografia como conhecemos hoje teria surgido a partir da formação do individualismo 
moderno, datada da época das Luzes, e de 1789, com a Declaração dos Direitos dos Homens e Cidadãos. 
Haveria, portanto, uma íntima relação entre o surgimento desta forma discursiva e a ascensão da burguesia como 
classe dominante. 
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já examinamos; ou seja, haveria em seu texto a tentativa de estabelecer uma relação de causa-

efeito entre a infância e a idade madura. Nas palavras do crítico: “Essa forma de causalidade 

será incorporada às expectativas que acompanharão o gênero autobiográfico. E a maioria dos 

leitores virá a esperar que o autobiógrafo mostre o seu eu em uma linha férrea de coerência 

[...]” (LIMA, 1986, p. 284).  

Esta reevocação do passado, que está na base do discurso autobiográfico, 

representaria, para outro estudioso, Wander Melo Miranda, uma dupla cisão, relativa tanto ao 

tempo quanto à identidade: “É porque o eu reevocado é diverso do eu atual que este pode 

afirmar-se em todas as suas prerrogativas. Assim, será contado não apenas o que lhe 

aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, ele 

mesmo.” (MIRANDA, 1992, p. 31). É como se a primeira pessoa fosse tratada praticamente 

como uma terceira, como um outro.  

O crítico em questão levanta ainda mais um ponto pertinente, que diz respeito ao 

próprio caráter da memória: sendo ela inegavelmente seletiva, “modifica, filtra e hierarquiza a 

lembrança” (idem, p. 34). Em outras palavras, a memória não se coloca como passiva diante 

das nossas recordações, em face do nosso passado: ao contrário, ela manipula os dados, em 

vez de simplesmente armazená-los. Assim, a visão retrospectiva proporcionada pela 

autobiografia permitiria que o caos da experiência humana fosse ordenado pela reflexão, que 

organizaria o passado, buscando dar-lhe algum sentido (Cf. idem, ibid.). 

Voltando ao texto de Costa Lima, observamos que ele ressalta como Rousseau estaria 

preocupado nas suas Confessions com o comércio consigo mesmo; estaria interessado em ver 

a si mesmo e aos outros sem máscaras, descobertos, nus. Em síntese, tratar-se-ia da “descida 

ao inferno na própria intimidade” (LIMA, 1986, p. 287). O escritor não pretendia se mostrar 

como um homem excepcional, mas, ao contrário, banal: nem melhor nem pior que os outros. 

No entanto, seu grande mérito seria a pretensão à sinceridade, a vontade de se mostrar tal qual 

era e qual tinha sido. 

Ao leitor, é concedido o papel de juiz,15 mas um juiz que não é completamente livre 

para julgar: ou ele inocenta o acusado, “ou, do contrário, é por ser um covarde incapaz de 

arrancar a máscara com que se exibe.” (idem, ibid.). Rousseau não encara seus erros como 

incomuns, mas se diz igual aos demais, afinal, era humano – e que atirasse a primeira pedra 

                                                 
15 O exemplo a seguir, extraído do Livro IV das Confessions, exemplifica bem o que Costa Lima afirma: “Je 
voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à 
lui montrer sous tous les points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un 
mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du principe qui les produit.” (ROUSSEAU, 
1972, p. 261). 
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quem nunca havia errado. Nenhum homem poderia se declarar melhor do que ele, mesmo 

com todas as confissões de seus atos injustos ou condenáveis.  

A grande novidade, portanto, de seus escritos, de acordo com o próprio Rousseau, 

seria a sua completa sinceridade: ele não ocultaria nada, nem mesmo os episódios mais vis de 

sua biografia, estaria a serviço da verdade, ainda que dolorosa. 16  Tais episódios seriam 

justificáveis, de modo que ele busca ao longo do livro explicar as suas motivações, 

racionalizar suas razões, tentando angariar a absolvição perante o leitor-juiz. Sobre isso, Costa 

Lima comenta, ironicamente: “A sinceridade de Rousseau tem isso de peculiar: seus atos não 

são maus senão quando só vistos pela metade; quando suas motivações não são conhecidas. 

Deixe-se o seu autor explicá-los e ver-se-á a nobreza que o dirigia” (idem, p. 290). O 

professor que assina a introdução à edição das Confessions consultada neste trabalho, Bernard 

Gagnebin, escreve que a pretensão de Rousseau de falar tudo, de não esconder nada, seria 

absolutamente ilusória, afinal, será que o homem pode realmente se conhecer por completo? 

Não apresentaria ele a tendência de se valorizar em vez de se difamar? Ou seja, o espelho 

diante do qual ele se coloca não devolveria necessariamente uma imagem deformada de seu 

próprio rosto? 

A partir das questões suscitadas pelo texto de Rousseau, Costa Lima se questiona e 

nos faz pensar sobre alguns pontos fundamentais: a autobiografia deve ser encarada como 

verdade ou como mentira? Faria ela parte da literatura? Eis a resposta a que ele chega:  

Tomar a autobiografia como confissão da verdade – ou, caso não o 
seja, como uma fraude – significa considerá-la documento de uma 
vida, o qual, de sua parte, supõe que o eu que se narra se mantém em 
uma posição constantemente igual, i.e., que vê hoje o seu passado do 
mesmo modo que o via enquanto passava (idem, p. 293). 

                                                 
16 Já no início do primeiro livro, Rousseau se compromete com o seu leitor: “Je forme une entreprise qui n’eut 
jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme 
dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.” Mais à frente, ele escreve o que pronunciaria diante 
do juiz, no momento do “julgamento final”: “Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pense, ce que je fus. J’ai dit le bien 
et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer 
quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasioné par mon défaut de mémoire; 
j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que 
je fus; méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été  [...]” (ROUSSEAU, 1972, pp. 
24-25). Outro exemplo do próprio texto nos ajuda a compreender melhor o que está sendo debatido: “Dans 
l’entreprise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché; 
il faut que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me suive dans tous les égarements de mon coeur, dans 
tous les recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la 
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant: Qu’a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m’accuse de n’avoir 
pas voulu tout dire.” (ROUSSEAU, 1972, p. 102).  
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O ensaísta continua se indagando: pode a autobiografia ser encarada como um 

documento, mesmo sabendo-se que o eu que se narra está em constante mudança e exerce 

diferentes papéis? A resposta é, claro, negativa: 

Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento 
histórico, pois é apenas o testemunho do modo como alguém se via a 
si mesmo, de como formulava a crença de que era o outro que atendia 
pelo nome de eu – um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora 
escreve, com reações semelhantes e uma história idêntica, mas sempre 
um outro, a viver sob a ilusão da unidade (idem, p. 294). 

Ao afirmarmos que a autobiografia não é um documento, estaríamos portanto 

automaticamente inserindo-a no campo da literatura? Costa Lima afirma que as fronteiras 

que separam o gênero ficcional do gênero autobiográfico não são absolutas: “filões ficcionais 

trabalham na idéia que nos fazemos de nós mesmos”, assim como “experiências cotidianas se 

metamorfoseiam em manifestações ficcionais” (idem, p. 300). Haveria entre os dois gêneros 

algo como uma espécie de diferentes graus de contaminação de um e de outro lado: seria 

absolutamente ilusório pensarmos na autobiografia pura ou na pura ficção – furtadas de 

qualquer influência estranha. Apesar desta inegável flexibilidade, o ensaísta reforça a idéia de 

que ficção e autobiografia são espécies discursivas distintas, mesmo que uma apresente 

inevitavelmente elementos da outra, em maior ou menor proporção. 

Além de não se confundir com a ficção, a autobiografia também não se confundiria 

com o documento histórico. Sendo ela, portanto, autônoma tanto em relação a uma quanto a 

outro, Costa Lima se questiona acerca de qual seria o estatuto próprio à autobiografia, qual a 

sua peculiaridade. Para isso, ele primeiro tenta caracterizar a função do historiador, que 

pretende ser relativamente isento a respeito do que descreve e analisa e que possui a pretensão 

de aportar uma “verdade” sobre o seu objeto, deixando, apesar disso, a ingenuidade 

positivista, já ultrapassada, de lado. Tais regras não valeriam, evidentemente, para o papel do 

ficcionista, cujo limite não seria a verdade, mas sim as possibilidades de pensar a existência, 

de acordo com seus valores e com o seu imaginário (Cf. idem, pp. 301-302). Finalmente, o 

memorialista se colocaria entre as duas figuras – suas memórias representariam uma versão 

personalizada da história: “Em relação ao historiador, não pode dizer senão que apresenta um 

testemunho de boa fé; i.e., que é assim que sente haver sido em certa situação ou haver 

presenciado certo acontecimento”; já do outro lado, em relação ao ficcionista, “não pode 

declarar senão que seus direitos são outros; mais limitados por um lado, pois não pode 

inventar o que não se tenha passado; mais personalizados por outro, porque trata do que viveu 

na carne” (LIMA, 1986, p. 302). 
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Nesse mesmo sentido, Wander Melo Miranda afirma que a autobiografia tende a 

assimilar técnicas e procedimentos próprios e característicos da ficção, assim como do 

discurso referencial, variando de acordo com o grau de contaminação que sofre de uma e de 

outra via. Logo, o paradoxo do gênero consistiria precisamente no fato de que ele pretenderia, 

simultaneamente, ser um discurso verídico e uma manifestação artística, o que o colocaria 

entre a transparência referencial e a pesquisa estética. Dessa forma, os textos poderiam variar 

desde o simples currículo, até a complexa elaboração poética. (Cf. MIRANDA, 1992, p. 30) 

Finalizando com os júbilos e as misérias do pequeno eu, cabe aqui reproduzir o 

seguinte trecho, que resume com nitidez e propriedade o estatuto particular da autobiografia e 

sua posição relativa a outras formas discursivas: 

Porque vive das imagens, de seu lento depósito, a autobiografia não 
pode ser um documento puro, pronto a ser diretamente utilizado pelo 
historiador. Porque não se pode entregar livre à plena química do 
ficcional, o território deste lhe é interditado. Mas isso não significa 
que parcelas suas não se possam destacar e não possam então aspirar a 
ser lidas como partes doutra zona discursiva. [...] Por sua posição 
discursiva, a autobiografia sofre de uma permanente instabilidade e 
tende ora se inclinar para o discurso histórico, ora para o discurso 
ficcional (LIMA, 1986, p. 306, grifo meu). 
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CAPÍTULO 2  

REPRODUÇÕES E PRODUÇÕES DO EU 

Ao me retratar, gravo minha imagem no vão desejo 
de permanecer, de fugir ao tempo que apaga os rastros.  
O auto-retrato é uma introspecção, um olhar sobre si mesmo. 

Iberê Camargo 

2.1  A permanência da imagem 

Antes de começarmos a tratar especificamente do auto-retrato, acreditamos ser 

interessante ampliar um pouco o nosso estudo, de modo a pensarmos sobre o retrato, essa 

grande família que inclui entre seus membros a representação de si mesmo. Ainda que 

correndo o risco de nos desviarmos de certa forma do nosso percurso, parece válido abrir esta 

pequena fresta, através da qual podem surgir novas descobertas, interessantes para a presente 

investigação. 

No Dicionário organizado por Antonio Houaiss, encontramos a seguinte definição 

para o vocábulo retrato: “Imagem de uma pessoa (real ou imaginária) reproduzida pela 

pintura, pelo desenho ou escultura.” – é evidente que não são apenas esses exemplos de 

manifestações artísticas que podem reproduzir a imagem de uma pessoa, cabendo colocarmos 

depois de “escultura” um et cetera. Não era preciso, no entanto, recorrer ao dicionário: todos 

conhecemos o significado da palavra, mesmo que não saibamos exatamente como explicá-la. 

Talvez isso se deva à presença massiva da tecnologia digital em nossos dias, ao alcance de 

todos, que são assim transformados em potenciais fotógrafos. Dessa forma, com novos 

modelos de câmeras surgindo todos os dias, parece mesmo muito distante o período da 

história em que os retratos usavam como suporte a tela, o papel, ou a argila. Faremos a seguir 

uma breve digressão para entendermos como esse gênero artístico sobreviveu ao longo dos 

séculos e quais eram suas principais funções, muito antes do surgimento da fotografia, que, 

juntamente com outras modalidades de reprodutibilidade técnica das obras de arte, modificou 

de forma significativa a própria natureza da arte.17

                                                 
17 Para maiores esclarecimentos, consultar o célebre ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, de Walter Benjamin (1994). 
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Restringiremos inicialmente o assunto ao campo das artes plásticas, e 

acompanharemos nas próximas páginas um certo panorama histórico da questão, utilizando 

para isso principalmente o livro Retrato e sociedade na arte italiana, de Enrico Castelnuovo. 

Apesar de a obra enfocar especificamente a pintura italiana, a maioria dos comentários 

mostra-se válida para as artes em geral.  

Segundo o autor, mesmo que o retrato não tenha configurado uma prática corrente em 

todos os tempos e lugares, ele poderia ser considerado um dos gêneros mais difundidos e 

procurados, durante séculos, por aqueles que desejavam ter a imagem de pessoas queridas ou 

de personalidades poderosas. O que dizer então dos homens que almejavam ver reproduzida a 

imagem do próprio rosto? Que motivações teriam eles? Castelnuovo convoca uma resposta 

atribuída a Aristóteles, na qual o filósofo grego diz que as imagens teriam o potencial de 

mostrar que tipo de pessoa eram os retratados ou ainda de fazer com que eles fossem mais 

bem reconhecidos. Já no caso dos retratos de poderosos ou de pessoas queridas, a explicação 

estaria num romance de Friedrich Dürrenmatt: este tipo de pintura daria uma certa 

tranqüilidade para seus observadores, ou donos, servindo como pontos de referência, ou 

mesmo fazendo as vezes de identidade social, através do estímulo a um certo senso de 

pertencimento.  

Citando um texto de 1584, escrito pelo teórico Gian Paolo Lomazzo (1538-1600), 

Castelnuovo mostra como o hábito de retratar alguém ou de retratar a si mesmo é antigo: 

O costume de pintar ao natural, isto é, de fazer dos homens imagens 
tão semelhantes a si mesmos que qualquer um os reconhece ao vê-las, 
creio que seja tão antigo que nasceu simultaneamente à própria arte de 
pintar, a qual a princípio não tinha outro fim que o de fazer as imagens 
dos grandes homens, ou seja, seus retratos, como idoli in terra [ídolos 
na terra]. (apud CASTELNUOVO, 2006, p. 13) 

O retrato representava, portanto, fundamentalmente a pintura dos “grandes homens”, 

tais como imperadores, membros da aristocracia, da corte, pontífices, monarcas, etc. Durante 

muito tempo, acreditou-se numa “função mágica” do retrato, no sentido em que, substituindo 

o próprio modelo e multiplicando sua presença em lugares sagrados e importantes, ele 

cumpriria finalidades políticas e religiosas, de afirmação de poder e de subordinação. 

Concentrando-se no viés histórico, o crítico afirma que o retrato, a partir da Idade 

Média e durante séculos, ficaria restrito a uma certa “tipicidade”, não podendo de forma 

alguma ser considerado autêntico; ou seja, ele existiria apenas para algumas categorias, como 

a dos papas, por exemplo, e para situações sociais muito específicas – “pinturas 
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comemorativas, monumentos funerários, imagens de clientes ou destinatários de uma obra” 

(CASTELNUOVO, 2006, p. 18). 

Apenas a partir dos séculos XIII e XIV é que a situação começaria a mudar: do retrato 

“típico”, retorna-se ao retrato do indivíduo. Vale ressaltar aqui que não se trata então da noção 

moderna de indivíduo que temos hoje.18 Ainda não se poderia falar em retrato fisionômico, 

mas os artistas já demonstrariam a vontade de romper com o sistema figurativo medieval e 

com a concepção de retrato vigente até então, como explica Castelnuovo. Para isso, antigas 

fórmulas foram retomadas, buscando-se no mundo clássico um certo “naturalismo perdido”. 

Um exemplo desse período seriam os inúmeros retratos do imperador Frederico II e de seus 

conselheiros, que eram colocados nas portas das cidades, demonstrando haver um sentido 

político preciso na confecção de tais obras. 

Segundo o crítico italiano, algumas décadas depois surgem exemplos de retratos que 

apresentavam uma impressionante semelhança fisionômica com seus modelos: máscaras eram 

moldadas diretamente sobre o rosto dos defuntos e passavam a fazer parte dos monumentos 

funerários. Essa prática – conhecida da Idade Clássica, depois abandonada, e só muito mais 

tarde retomada –, simultaneamente mórbida e curiosa, revelaria a tentativa de guardar “uma 

imagem precisa e verídica dos traços exteriores do modelo [...] Já não se está diante do 

imperador, do pontífice, do bispo, mas do homem particular que, numa determinada época, 

ocupou aquele cargo” (idem, p. 20, grifo meu). Pode-se dizer que é a partir de então que vai 

aumentando o interesse pela individualização, primeiramente na escultura e só mais 

tardiamente no âmbito da pintura. O retrato em madeira do rei francês Jean le Bon (1319-

1364), que se encontra hoje no museu do Louvre, teria sido, de acordo com Castelnuovo, o 

primeiro retrato autônomo da pintura européia, marcando o início de um período em que o 

personagem é destacado da cena mais ampla, e passa a ser representado isoladamente.  

Na arte florentina do século XV, os retratos “autônomos” seriam pouco numerosos e 

adotariam um único esquema de apresentação – o perfil. Tal situação seria completamente 

diferente da excepcional qualidade, quantidade e variedade, por exemplo, do retrato flamengo 

do mesmo período. A preferência exclusiva pela fórmula de perfil, evidenciando a influência 

clássica e apresentando ecos da medalha antiga, poderia indicar sua utilização para fins de 

celebração e comemoração19 (Cf. idem, p. 31). Esse tipo de retrato, de acordo com Jean-

Marie Pontévia (1986), é completamente diferente do retrato da face, pois não compreende 
                                                 
18 Para maiores esclarecimentos, consultar o texto de Luiz Costa Lima, já mencionado nesta dissertação, “Júbilos 
e misérias do pequeno eu”. 
19 A comemoração, por exemplo, pode ser uma espécie de homenagem a um defunto. 
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ainda um olhar; tratar-se-ia de uma representação de caráter solene e estático, em que o 

sujeito estaria ausente, assim como qualquer forma de expressividade. Talvez seja exatamente 

por isso que tal manifestação artística não tenha durado muito; segundo o crítico, teria sido 

impossível resistir às seduções do retrato de face, que já comportaria um certo olhar, um 

sorriso, ou uma expressão, enfim, em outras palavras, um sujeito. 

Além do retrato de perfil, outro tipo de retrato existente na Florença do século XV é o 

“civil”, encontrado nos grandes afrescos das igrejas e em alguns painéis. Castelnuovo conclui 

que, durante a primeira metade do quattrocento florentino, o retrato tinha como finalidade 

mais a celebração do que a descrição de caracteres. Diferente dessa realidade, o retrato do 

príncipe tinha um significado e uma função importantes nos ambientes de corte, como em 

Ferrara ou Lombardia, assumindo o papel de celebrar o senhor, exaltando seu poder, sua 

riqueza e seu luxo (Cf. CASTELNUOVO, 2006, pp. 36-37). 

Em torno da metade do século XV, a situação começaria a mudar em Florença, quando 

surge o primeiro retrato individual representado de frente – Retrato de um homem, atribuído a 

Andrea del Castagno, hoje na National Gallery of Art, em Washington. Castelnuovo afirma 

que não se sabe o que estaria por trás da mudança de fórmula (da representação de perfil para 

a representação de frente) nem quem seria o personagem representado – possivelmente, um 

membro da família Torregiani –, mas o fato é que começa então a se desenvolver na cidade o 

gosto pelo “busto-retrato”: 

Em muitos casos trata-se de bustos em homenagem a defuntos, glória 
da família, cujas imagens se deseja conservar, exibir e honrar; em 
outros, mais simplesmente, dos senhores da casa ou daqueles que a 
mandaram construir; em outros, ainda, de moças que deixaram a 
morada paterna a fim de se casar. (CASTELNUOVO, 2006, p. 38, 
grifo meu) 

Veneza, caso distinto tanto de Florença como das cortes, ofereceria uma situação 

muito particular: seus retratos do final do século XV estariam entre os maiores da pintura 

européia da época, muito em razão da chegada de Antonello de Messina (1430-1479), “um 

pintor formado no sul de Aragão, tão aberto às influências nórdicas, educado para 

compreender o valor profundamente específico, nuançado, pessoal de cada rosto humano e 

não o valor cívico, comemorativo, estereotipado (...)” (idem, p. 49). Em resumo, de modo 

diferente do que prevalecia em Florença, os retratos venezianos, em vez de estarem 

associados exclusivamente a funções genealógicas e históricas, serviriam na época já como 

objetos de fruição estética. 



 32

Nos primeiros anos do século XVI, a caracterização psicológica e a personalidade do 

modelo ganham destaque. Já na segunda metade do século, os artistas passariam a exaltar de 

maneira minuciosa as características físicas dos retratados, que eram instalados em poses 

altamente rígidas. Por trás das mudanças percebidas nas artes, estariam, segundo Castelnuovo, 

a mudança da função da imagem e as transformações por que passavam as diversas regiões 

italianas.20

O chamado “retrato de Estado” (re)adquire importância, ressaltando o caráter público 

do modelo e da imagem: nas palavras do crítico mencionado, “Trata-se de evidenciar os sinais 

característicos do exercício do poder, quer nos trajes, nos atributos e na pose, quer na 

expressão do olhar. O retrato se despersonaliza, ressaltam-se mais os caracteres públicos que 

os privados.” (idem, p. 54). Apesar da inevitável impressão de déjà-vu, o crítico comenta que 

não se volta, obviamente, à Idade Média, e não se abandonam os avanços formais adquiridos 

nos séculos anteriores. Essa despersonalização mostraria os indivíduos não em suas 

características particulares, mas como representantes de certa classe social; através da 

representação minuciosa não só dos modelos, mas também de objetos e símbolos de status, 

ficariam evidenciadas as distinções das figuras retratadas.  

Rafael (1483-1520) e Ticiano (1490-1576) são exemplos de grandes retratistas da 

corte, do State portrait. Castelnuovo comenta que Ticiano, por exemplo, conseguia aliar em 

seus retratos duas perspectivas aparentemente inconciliáveis: rodear seus modelos de toda 

uma aura simbólica, repleta de atributos, instrumentos e objetos cheios de alusões, sem que 

eles parecessem, no entanto, despersonalizados. Em outras palavras, é como se o artista fosse 

capaz de sintetizar personalidade e status, atingindo o que muitos outros pintores não teriam 

conseguido, já que resvalavam inevitavelmente para a representação do “tipo”. 

Outro ponto a ressaltar é que o retrato atinge no século XVI um alto grau de 

popularidade, fazendo com que camadas sociais menos elevadas também passassem a ser 

representadas. É nesse período que retratos de artesãos se multiplicam: são alfaiates, 

açougueiros, sapateiros, etc. Como parece evidente, tal mudança de paradigma desencadeou 

reações não muito favoráveis: “enquanto na época dos romanos só se representavam príncipes 

e vencedores, hoje a arte de pintar ao natural difundiu-se de tal modo que perdeu quase toda a 

dignidade [...]” (LOMAZZO apud CASTELNUOVO, 2006, p. 66).  

Quem seria digno de ser retratado (de que classe social) e de que forma deveria sê-

lo? A esta pergunta, Castelnuovo nos concede alguns indícios de resposta. Os reis e os 
                                                 
20 A situação não pode ser generalizada para todas as regiões da Itália; assim como o retrato encontra diferentes 
formas de realização de acordo com as diferentes localidades. 
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imperadores, por exemplo, deveriam ser retratados não como efetivamente eram, mas sim de 

forma idealizada. Era preciso que os retratos estivessem tomados por uma atmosfera de 

majestade, nobreza e gravidade, ou seja, por uma aura que elevasse os personagens. Assim, os 

atributos e os trajes contribuíam para esse objetivo e os defeitos da natureza precisavam ser 

habilmente escondidos, disfarçados. Os verdadeiramente “dignos” de representação eram, 

sem dúvida, imperadores, papas, reis, príncipes, e até poetas, desde que cada um deles fosse 

devidamente retratado de acordo com o decoro. Resumindo, muito mais vital do que a 

semelhança ao modelo, era a conformidade da imagem à função. 

Os últimos anos do século XVI seriam cruciais para a história do retrato italiano. Há 

uma condenação por parte da Igreja Católica no que diz respeito à idealização exercida pela 

pintura da época. Trata-se, na realidade, de uma espécie de censura à falsificação e de uma 

forma de apelo à verdade, como se os pintores devessem ser praticamente historiadores, de 

modo a reproduzir apenas os fatos, sem desfigurá-los. O retrato começa, a partir de então, a 

evoluir para o cotidiano e o imediato, levando a pintura a se “humanizar”, ou seja, a diminuir 

a distância em relação às cenas normais de todas as famílias. Nessa época surge também, não 

por acaso, o “retrato caricato”, representando um sinal de mudanças significativas, já que ele 

se posiciona de forma polêmica e chistosa contra a “despersonalização”. Castelnuovo 

compara: se o retrato “despersonalizante” tentava adaptar “aquilo que era”, “àquilo que 

deveria ser”, “o retrato caricato pretende, ao contrário, privilegiar o privado, o peculiar, o 

irrepetível, acentuando ‘aquilo que é’ para assinalar, ridicularizando-a, a vaidade da pretensão 

‘àquilo que deveria ser’” (idem, pp. 74-75). Bem diferente das telas suntuosas, realizadas com 

o propósito de gerar sentimentos de respeito, obediência e admiração, a caricatura era feita 

quase sempre de improviso e estava destinada a desaparecer em um breve espaço de tempo, 

além de ser reservada a uma modesta e confidencial circulação. 

Tratando do início do século XVII, Castelnuovo comenta que não existe então um 

estilo dominante, mas sim diversas possibilidades para a arte do retrato. Destacam-se nomes 

como Caravaggio (1571-1610) e Annibale Carracci (1560-1609), que, partindo de princípios 

diferentes, tentaram criar novas fórmulas para substituir antigos esquemas, como os do 

maneirismo tardio. Pintores flamengos de destaque, como Rubens (1577-1640) e seu 

discípulo Van Dyck (1599-1641), visitaram a Itália e lá estudaram obras de grandes mestres, 

como Ticiano e Paolo Veronese. Apesar de toda a riqueza e variedade do retrato italiano no 

século XVII, o busto barroco de Bernini (1598-1680) se impõe, a partir de 1620, de tal forma, 

que praticamente abafa as outras manifestações. Segundo Castelnuovo, ele desejava atingir, 

através da escultura, a mesma capacidade expressiva e ilusionista da pintura, ainda que sem o 
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poder de utilizar as cores; para isso, o artista procurava buscar meios capazes de conseguir 

esses efeitos. Manifestando uma vontade de personalizar o retrato, atingindo o nível da 

expressão e do movimento, ele desejaria criar um 

[...] retrato espontâneo, semelhante, amavelmente mundano, 
profundamente expressivo, um retrato em movimento, que pretende 
reter as expressões mais habituais, captadas no instante em que se 
volta a cabeça, em que se despenteiam os cabelos, em que a boca se 
entreabre (idem, p. 82). 

Bernini será também adepto da caricatura, já que esta pressupõe a 

hiperindividualização dos modelos, o que era um de seus objetivos. Nas obras-primas dos 

últimos trinta anos, o artista teria dado maior ênfase à gravidade, à consciência de prestígio e 

responsabilidade social, propondo uma reflexão moral mais elaborada. Até o final, o escultor 

teria dominado o século, com sua extraordinária capacidade de observação, individualizando 

os retratos, que se tornavam assim inimitáveis. Em síntese, suas invenções, suas mudanças de 

estilo marcaram o retrato do seicento italiano. 

É no século seguinte que o retrato atingiria seu apogeu na Europa. Se no século 

anterior prevalecera o retrato em mármore e pedra, o pastel torna-se o meio consagrado do 

XVIII, com seu toque ligeiro e preciso, tênue, tendo como representante por excelência 

Rosalba Carriera (1675-1757). Nada é por acaso: o pastel funcionaria bem para o objetivo de 

“[...] despojar a imagem do homem de toda uma embaraçosa bagagem histórica, da pompa e 

do peso traje, de toda a panóplia alegórica, do código rígido dos gestos e das atitudes, para 

redescobri-la nuançada, livre e direta [...]” (idem, pp. 85-86). 

Em Veneza, porém, a situação é outra: as fórmulas convencionais dos retratos de 

aparato, em que os trajes apresentam grande importância, ainda predominavam: as formas das 

vestimentas, assim como os tecidos e as cores, produziam significados, que podiam ir desde a 

maior simplicidade até a máxima pompa (Cf. idem, p. 86). Ora, a temática é recorrente; 

novamente nos deparamos com o State portrait, que demonstra a sua vitalidade: doges, 

procuradores, generais são pintados com toda a magnificência, através de signos que reforçam 

seu poder e sua grandeza. Existem, portanto, famílias inteiras que sustentam as funções do 

“retratista oficial”. Desse modo, o desejo de poder e de perpetuação da imagem parece 

continuar sendo o maior mecenas das artes. 

Quanto ao século XIX, o retrato italiano teve um destino modesto, “sofrendo 

cronicamente de falta de vigor e estofo” (idem, p. 98). Enquanto em outros países da Europa 

despontam o romantismo, o realismo ou o impressionismo, uma crise sem precedentes 
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começa a abalar a Itália, que parece esquecer a capacidade que tivera durante séculos de 

exprimir visualmente as tendências de uma época, de uma sociedade. A enorme abundância e 

fertilidade de artistas italianos que influenciavam todo o resto do continente com novas 

técnicas e soluções para o retrato parecia ter chegado ao fim. Contrariando os séculos 

anteriores, portanto, a Itália participa de forma apenas marginal do retrato no século XIX, 

conforme nos explica o crítico em foco: “Isso se deve à grave crise expressiva que condena 

seus artistas ao provincianismo e às carências mentais e materiais daquele grupo social de 

onde haviam saído, em outros países, os clientes dos retratos ‘grandes-burgueses’” (idem, p. 

100). 

O novo contato da Itália com a cultura européia só aconteceria com o nascimento da 

vanguarda, cujos representantes, mais conscientes, tinham a preocupação de permanecer em 

contato com o que estava sendo produzido no resto do mundo. Após esse período, surge a 

percepção de que o retrato nas artes plásticas estaria na iminência de morrer de vez, 

principalmente devido ao surgimento da fotografia e à alienação da sociedade capitalista.21  

Resumindo o que foi dito nas páginas anteriores, podemos afirmar que o retrato 

ocupou um papel importante ao longo da história, cumprindo funções bem determinadas. Seja 

servindo como elemento de afirmação de poder, como meio para guardar a imagem de 

pessoas queridas, instrumento de (auto)celebração ou ainda como símbolo de status, o retrato 

foi progressivamente deixando de representar apenas os poderosos para incluir nas telas 

também as pessoas comuns, em cenas mais cotidianas e menos pomposas. Vimos ainda como 

ele variou entre a “tipicidade” e a individualização dos modelos: os artistas passaram a ser 

preocupar cada vez mais com a expressão, o sentimento e a caracterização psicológica, em 

vez de se deterem exclusivamente no estereótipo. Em outras palavras, o retrato oscilou entre 

despersonalização e personalização, entre caráter público e caráter privado dos indivíduos, 

entre representação de uma classe e afirmação de uma personalidade. Em alguns momentos, o 

importante era chegar o mais perto possível dos traços fisionômicos dos retratados, ao passo 

que em outros, a semelhança era o que menos importava, contando na verdade apenas a 

adequação do modelo à sua situação. Podemos observar ainda um uso recorrente na história 

da pintura: o retrato como forma de homenagear os defuntos, evidenciando a tentativa de 

conservar viva a memória dos mortos. Aos poucos, esse tipo de representação foi passando de 

uma espécie de arte “funcional”, utilitária, com objetivos históricos e genealógicos 

específicos, para constituir também uma obra de reconhecido valor estético, digna de fruição. 

                                                 
21 Novamente, remeto para o texto de Walter Benjamin, já citado em nota. 
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Aproximando-nos dos séculos XVIII e XIX, é possível notar a crescente valorização da 

espontaneidade, do movimento, e a conseqüente humanização dos retratos em comparação a 

períodos anteriores, em que a pose rígida e os símbolos repletos de significados levavam 

naturalmente à idealização das figuras representadas. 

Muito do que vimos aqui especificamente sobre o retrato pode ser também válido para 

pensarmos outros tipos de manifestações artísticas que acompanham os mesmos passos. Há 

um pano de fundo histórico que certamente influenciou diversas formas de expressão dos 

seres humanos. A questão do indivíduo, por exemplo, já comentada através do texto de Luiz 

Costa Lima, é importante para entendermos tanto o surgimento de formas autobiográficas 

quanto o aparecimento dos retratos autônomos, em que os indivíduos vão aos poucos se 

tornando o foco das representações, em contraponto a um momento em que eram apenas 

símbolos ou tipos. Assim, vimos como o Renascimento é um marco fundamental para essa 

transformação, no sentido em que abre espaço tanto para o progressivo aparecimento de 

escritas de cunho pessoal, em que o sujeito passa a pensar e escrever sobre si mesmo, como 

para a representação pictórica de indivíduos e de sua expressividade, sem que estejam 

necessariamente a serviço de um objetivo religioso ou de representação de uma classe.  

Após esse breve panorama histórico do retrato italiano, em que tomamos contato com 

as funções e feições que tal expressão artística foi adquirindo ao longo dos séculos, é válido 

agora nos concentrarmos no texto Le Regard du Portrait, de Jean-Luc Nancy. Trata-se de 

uma abordagem completamente diferente, mais preocupada em pensar questões filosóficas 

ligadas ao retrato, sem pretensões históricas como as do estudo de Castelnuovo. No entanto, o 

texto em questão servirá como complemento ao que foi tratado nas páginas precedentes, já 

que apresenta uma estrutura repleta de conceitos e definições, acima de qualquer preocupação 

evolutiva ou cronológica, ainda que em alguns momentos isto seja inevitável. 

De início, Nancy nos apresenta o que seria o significado mais comum encontrado para 

a palavra retrato: “Répresentation d’une personne considérée pour elle-même.” (NANCY, 

2000, p. 11). Tal definição, apesar de simples e correta, não seria suficiente para dar conta do 

termo, demarcando uma espécie de função ou finalidade: “Répresenter une personne pour 

elle-même, non pour ses attributs ou ses attributions, ni pour ses actes ni pour les rapports où 

elle s’est engagée. L’objet du portrait est au sens strict le sujet absolu: détaché de tout ce qui 

n’est pas lui, retiré de toute extériorité.” (idem, pp. 11-12). Na opinião do crítico, a explicação 

acima levantaria alguns pontos importantes para a filosofia, como, por exemplo, a questão do 

sujeito – quem seria esse indivíduo que constitui o centro do retrato, esse sujeito absoluto? À 

definição proposta inicialmente, ele acrescenta uma outra, que credita a Jean-Marie Pontévia, 
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na qual o retrato é entendido como um quadro que se organiza em torno de uma figura (Cf. 

idem, p. 13). Agregando as duas explicações, Jean-Luc Nancy chega à seguinte fórmula: “Un 

tableau s’organise autour d’une figure en tant que celle-ci est proprement en elle-même la fin 

de la répresentation, à l’exclusion de toute autre scène ou rapport, de toute autre valeur ou 

enjeu de répresentation, d’évocation ou de signification” (idem, p. 14). Este seria o verdadeiro 

retrato, também chamado pelos historiadores da arte de “retrato autônomo”, 22  já que o 

personagem não estaria envolvido em nenhuma atividade; nada que desviasse o modelo de si 

mesmo deveria estar contemplado, e uma das únicas ações possíveis consistiria no próprio ato 

de pintar, o que aparece freqüentemente no caso dos auto-retratos, por exemplo. 

Para o filósofo, o retrato não consistiria simplesmente em revelar uma identidade ou 

um “eu”. Por mais que se busque exatamente isso em muitos casos, pintar um indivíduo não 

implicaria apenas reproduzi-lo ou revelá-lo, mas sim produzi-lo, inventá-lo. (Cf. idem, p. 16). 

Nesse sentido, pode-se dizer que a arte de representar uma figura humana supõe que exista 

um trabalho de imaginação, mesmo de criação, o que faz com que a pintura se diferencie, por 

exemplo, da fotografia automática, em que o sujeito é literalmente “revelado”. O mesmo 

valeria, na opinião de Nancy, para o caso do auto-retrato, que apenas apresentaria a 

circunstância distinta de reunir o modelo e o pintor na mesma figura, não gerando nenhuma 

mudança fundamental. Se pensarmos na autobiografia, baseando-nos naquilo que já foi dito 

nas seções anteriores, veremos que a construção de um sujeito perpassa todas essas 

manifestações artísticas: tanto no retrato, como no auto-retrato e na autobiografia não é 

correto pensarmos na ingênua “revelação” de um “eu”, mas sim na construção, na criação e 

ilusão de um sujeito. 

Le Regard du Portrait está organizado em três capítulos, fazendo referência às três 

instâncias inseparáveis que, segundo o autor, o retrato articularia simultaneamente: 

Ressemblance (semelhança), Rappel (lembrança) e Regard (olhar). A justificação dos temas 

poderia ser traduzida da seguinte forma: o retrato se assemelha (a mim), o retrato (me) 

lembra, o retrato (me) olha (Cf. idem, p. 35). 

Na primeira das três partes, o autor começa definindo o que seria a ressemblance e 

qual a sua ligação com o retrato: “Ressembler paraît être toute l’affaire du portrait, qui peut 

ainsi constituer à bon droit le paradigme de l’art représentatif, aussi nommé fort à propos 

‘figuratif’” (idem, p. 37). O retrato estaria, portanto, fundamentalmente calcado na 

                                                 
22 Como vimos no texto de Castelnuovo, o retrato autônomo é uma das formas do retrato, mas não a única. Trata-
se, na verdade, de uma manifestação que teria surgido em um determinado momento histórico, mas que antes 
não fazia o menor sentido. 
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semelhança e, por esse motivo, teria tido uma finalidade prática muito bem determinada ao 

longo da história: tratar-se-ia de um serviço de “verdade” e de “homenagem”. Os retratistas 

que pintam os turistas no meio das ruas das grandes cidades, por exemplo, fascinam porque 

aqueles que buscam seus serviços procuram se “reconhecer” nas telas – quanto mais 

semelhante, melhor. Nesses casos, a identificação com o modelo é essencial para que o 

trabalho seja reconhecido como de qualidade. Porém, o mesmo não acontece com todo e 

qualquer retrato: 

[...] si l’identification du modèle est essentielle à un portrait conçu 
pour la reconaissance, elle ne l’est pas à l’art du portrait, et même au 
point qu’on peut três légitimement dire que le modèle est inessentiel 
au portrait, ou plus exactement qu’il en est l’essentiellement absent 
dont seule importe l’absence, et non la reconaissance (idem, pp. 39-
40). 

Nesse sentido, Nancy comenta que geralmente admiramos os retratos que 

contemplamos sem nunca termos acesso aos modelos que lhes deram origem – e isso não faz 

com que apreciemos menos o valor estético de tais obras. Curiosamente, pode até ser que hoje 

em dia estimemos alguns retratos que tenham sido julgados insatisfatoriamente em seu tempo, 

do ponto de vista do reconhecimento (Cf. idem, p. 40).23 Seguindo essa linha de raciocínio, 

outro autor francês, Jean-Marie Pontévia, também citado por Nancy em alguns momentos, 

escreve que o que define o retrato não é de forma alguma a semelhança, já que podemos 

conhecer muitos modelos apenas através dos retratos que os representam, o que não nos 

impede, entretanto, que continuemos a chamá-los de retratos e ainda que possamos dizer se 

eles são bons ou ruins (PONTÉVIA, 1986, p. 12).  

Para exemplificar algumas de suas proposições, Nancy, no texto que estamos 

trabalhando, convoca o importante Auto-retrato de Johannes Gumpp, possivelmente de 1646, 

que é reproduzido no livro. Tal quadro é especialmente interessante para pensarmos algumas 

questões do nosso trabalho. Vemos na tela o dorso de um pintor com um pincel à mão; à sua 

esquerda, há um espelho refletindo sua imagem, e à sua direita, a tela em que ele se pinta. O 

comentário de Nancy, muito preciso, será fundamental para a nossa pesquisa: “Comme 

beaucoup d’autoportraits, il est moins consacré à la représentation d’une personne qu’à la 

représentation de l’acte ou du procédé de la répresentation.” (NANCY, 2000, p. 41). A 

representação do modelo, portanto, não é o mais importante – o tema por excelência do Auto-

                                                 
23 Nancy dá o exemplo da Mona Lisa, um dos quadros mais importantes de todos os tempos, cuja identidade, no 
entanto, ainda permanece incerta. 
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retrato de Johannes Gumpp, assim como de muitos outros auto-retratos, é o próprio ato de 

pintar, o próprio processo artístico.24 Neste exemplo, os bastidores ficam expostos na tela; ou 

seja, o procedimento do artista é colocado em cena, fazendo com que o objeto principal do 

quadro seja exatamente a própria pintura, como sugere Nancy; é o pintar que está em jogo.  

Pode-se observar que há duas representações distintas do rosto do artista dentro do 

quadro: a do espelho, em que ele vira modelo de si mesmo, e a da tela que ele pinta. Trata-se, 

no entanto, de duas semelhanças distintas, o que faz com que o quadro acabe tematizando a 

diferença entre elas. A imagem do espelho e a imagem do retrato são praticamente idênticas: a 

variação, segundo Nancy, estaria nos olhares, o que ele explica detalhadamente no seguinte 

trecho:  

[...] le regard du miroir plonge dans celui du peintre qui se regarde; 
celui du portrait, en revanche, regarde de côté, c’est-à-dire restitue le 
mouvement des yeux que le peintre doit faire pour passer du miroir à 
la toile. De ce fait, le regard du portrait ne se regarde plus, mais 
regarde celui qui regarde la toile – et par conséquent il regarde le 
peintre en train de peindre, le “même” qui devient ainsi “autre”, et il 
regarde aussi, du “même” coup, un futur spectateur du tableau. Le 
regard du ou dans le miroir est fixé sur l’original ou le modèle, celui 
du ou dans le tableau se porte sur le peint/dre (idem, p. 42). 

Além de toda essa questão em torno dos olhares, há ainda, no quadro, a presença do 

próprio pintor. No entanto, trata-se de uma presença um tanto quanto misteriosa, já que ele se 

encontra de costas para nós, espectadores. Aquilo a que temos acesso se resume ao gesto da 

mão munida do pincel; enxergamos apenas uma sombra, um dorso obscuro. É exatamente o 

que comenta a professora Lucia Teixeira sobre esta pintura: “[...] aquele que se olha e se pinta 

não se mostra, não se dá a ver, afinal. De costas para o espectador, o olhar desse que se pinta 

se movimenta entre espelho e cavalete, para desdobrar o eu em reflexo narcísico e figura 

pintada” (TEIXEIRA, 2005, p. 126). Para a autora, no fundo, todos os auto-retratos 

apresentariam como temática a inapreensibilidade de uma única face, ou seja, a 

impossibilidade de captar o registro de um sujeito uno e fixo. 

O auto-retrato sobre o qual tratamos nos parágrafos acima é extremamente rico e 

fornece elementos para longas discussões, problematizando inclusive a própria arte. Nancy 

ainda especula que o retrato poderia ter sido pintado por um outro artista que pintaria toda a 

cena diante de si, sem mesmo ver o rosto do primeiro pintor, que poderia por sua vez estar 

mascarado (Cf. NANCY, op. cit., p. 47).  Ora, é como se ele dissesse que tudo pode ser 
                                                 
24 A mesma encenação do ato de pintar se observa no famoso quadro de Velázquez, “Las meninas” (1656), 
magnificamente analisado por Michel Foucault, em As palavras e as coisas (1990). 
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ficcional, configurando na verdade um disfarce, com uma ou mais máscaras: trata-se, 

portanto, de um típico exemplo de mise en abyme, de efeito vertiginoso. Apesar de se tratar de 

uma tela riquíssima de significados e interesses, que poderia até mesmo constituir objeto de 

uma dissertação ou tese, é preciso concluir esse parêntese dedicado a Johannes Gump, uma 

vez que precisamos avançar em nosso estudo.  

Partiremos então para uma questão bastante trabalhada por Nancy, e também por 

outros estudiosos das artes. Vejamos: ao tomarmos contato com um retrato, e apenas com ele, 

sem acesso a informações externas, é impossível sabermos se ele foi realizado com base em 

um modelo ou não. Dessa forma, o filósofo conclui que este tipo de pintura não se 

assemelharia a um original, mas sim à idéia de semelhança a um original. Ou seja, mais do 

que a referência a um modelo, o retrato seria semelhante a um “se assemelhar” (idem, pp. 48-

49). Tal idéia pode ser também observada nos escritos de Jean-Marie Pontévia, em que ele 

comenta: “Pourquoi un portrait est-il encore ‘ressemblant’ après plusieurs siècles? Ou plutôt 

‘à quoi’, ou ‘à qui’ ressemble-t-il encore? A cette question il n’y a qu’une réponse possible: il 

[est] ressemblant en tant qu’il ressemble à un portrait.” (PONTÉVIA, 1986, pp. 12-13). 

Assim, dado que o modelo desapareceu, e que não há mais ninguém para reconhecê-lo na tela, 

o que constituiria a qualidade do retrato? Como poder avaliá-lo? Ora, no momento em que o 

personagem estivesse entretido com alguma atividade, ele deixaria de fazer parte de um 

retrato, já que neste o modelo apenas se mostraria ocupado em se assemelhar, em ser o 

modelo de si mesmo, ou melhor, em ser um modelo de semelhança (Cf. idem, pp. 16-17). 

Ainda de acordo com o crítico em questão, um bom retrato seria aquele que imitaria o 

inimitável, caso contrário, estaríamos diante de um “retrato-robô”, e o quadro se transformaria 

em pintura de um gênero, representação de certo tipo de homem. 

Neste ponto, acredito que possamos fazer um importante paralelo com a literatura. Se, 

no caso do retrato, o que realmente importa é a semelhança à idéia de se assemelhar, e não 

necessariamente a semelhança a um modelo, já que este é, na maioria das vezes, inacessível, 

de forma análoga, se pensarmos especificamente sobre a literatura, podemos dizer que o que 

conta não é a identidade com o real, mas sim o chamado “efeito de real”. Em outras palavras, 

ela não está preocupada com a questão da verdade, mas sim com a problemática da 

verossimilhança. No caso da autobiografia, por exemplo, vimos que, por mais que ela 

mantenha uma relação com o “modelo”, parcelas de ficcionalidade são inevitavelmente 

agregadas para compor o texto, mesmo sem a plena consciência do escritor. É evidente que o 

material narrado não pode, ou não deveria, ser um completo disparate, ainda mais quando se 

trata da autobiografia de uma personalidade pública, mas, por outro lado, o leitor não tem 
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acesso a todos os dados da vida do autor, sendo impossível e infrutífero averiguar se tudo o 

que é contado por ele é realmente verdadeiro ou não, além de não se conseguir alcançar 

também os pensamentos, sentimentos e julgamentos íntimos de cada um, por mais público 

que o indivíduo seja. 

Após esses últimos parágrafos em que nos concentramos na idéia de Ressemblance, 

seguiremos agora para a segunda seção do livro de Nancy, dedicada ao Rappel e assim 

intitulada. Logo de início, ele propõe a seguinte definição, que explica uma das principais 

funções do retrato, a de imortalizar o que é mortal, ou de tornar presente uma ausência: 

Le portrait est fait pour garder l’image en l’absence de la personne, 
que cette absence soit un éloignement ou la mort. Il est la présence de 
l’absent, une présence in absentia qui n’est donc pas seulement 
chargée de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en 
tant qu’absente: de l’évoquer (voire de l’invoquer), et aussi d’exposer, 
de manifester le retrait où se tient cette présence. Le portrait rappelle 
la présence, aux deux valeurs du mot “rappel”: il fait revenir de 
l’absence, et il remémore dans l’absence. C’est ainsi que le portrait 
immortalise: il rend immortel dans la mort (NANCY, op. cit., pp. 53-
54). 

Trata-se aqui da função do retrato de lembrar, de nos fazer recordar de alguém que 

esteja longe, ou mesmo que esteja morto, e de torná-lo de certa forma presente, de 

proporcionar um “efeito de presença” – que pode ser considerada como uma tentativa de 

diminuir as distâncias entre as pessoas. Diferente da máscara mortuária, que apresenta o 

próprio morto, o retrato apresentaria a morte, colocando-a em cena.  

É através da lenda do surgimento da pintura que essa função de lembrança pode ser 

logo evidenciada. De acordo com a história de amor que estaria nas origens das artes 

pictóricas, a que temos acesso através do primeiro volume da coleção A pintura: textos 

essenciais, organizada por Jacqueline Lichtenstein, observamos como a história do retrato se 

confunde com a história da própria pintura: 

Trabalhando com a terra, Butades de Sícion, um oleiro, foi o primeiro 
a inventar, em Corinto, a arte de modelar retratos em argila, graças a 
sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que partia para o estrangeiro, 
traçou numa parede o contorno da sombra de sua face à luz de uma 
lamparina. Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo e o 
colocou no fogo para endurecer, junto com os outros vasos de barro 
(PLÍNIO, o velho, 2004, p. 86). 



 42

Para o crítico francês Edouard Pommier,25 citado por Lucia Teixeira no artigo “‘Sou, 

então, pintura’: em torno de auto-retratos de Iberê Camargo”, o retrato apareceria como 

“signo de uma ausência, expressão de uma nostalgia, resposta à morte” (apud TEIXEIRA, 

2005, p. 124). Nesse mesmo sentido, a ensaísta brasileira afirma que o retrato “se insurge 

contra a ausência e se afirma como a contraparte do esquecimento, ganhando poderes de 

evocação” (idem, ibid.). Portanto, podemos concluir que o desejo de reconhecimento e de 

perpetuação da imagem estariam desde o início no centro da existência da arte e, mais 

especificamente, do retrato. 

As palavras-chave para pensar o retrato na sua relação com a lembrança seriam, na 

opinião de Jean-Luc Nancy: glória, amor e morte. Assim, analisando o quadro Portrait de 

jeune homme, de Lorenzo Lotto (1506-1507), ele escreve que estaria anunciado ali, como em 

inúmeros outros retratos, a excelência do modelo e como este teria merecido ser assim 

conservado e mantido presente em sua ausência. Não podemos saber, no entanto, de que tipo 

de ausência se trata: não temos conhecimento se a razão do quadro é de amor, de glória ou de 

morte, se de todas as três juntas, ou mesmo um outro motivo qualquer. (Cf. NANCY, op. cit., 

pp. 58-59). 

Mais do que a lembrança de uma identidade, o retrato colocaria em questão a 

lembrança de uma intimidade; é como se ele nos convocasse para essa intimidade, nos levasse 

em sua direção, atraindo o nosso olhar. Para isso, contribuem vários elementos presentes nas 

telas, que fazem com que sejamos tragados para aquela realidade. Nas palavras de Nancy, o 

retrato não teria surgido para trazer à tona recordações de existências queridas e admiradas, 

não devendo ser tratado como um monumento.26 Pelo contrário, ele teria despontado para 

lembrar o sujeito de si mesmo, para fazê-lo voltar-se permanentemente em direção a si 

próprio (Cf. idem, p. 64). 

Indo um pouco mais além do que Nancy escreve nas páginas dedicadas ao Rappel, 

podemos ressaltar que a lembrança não evoca apenas o lado afetivo, como muitas vezes o 

próprio termo sugere. É possível pensar nela também através de outros ângulos, como, por 

exemplo, a lembrança de que existe uma hierarquia, ou seja, a lembrança do poder, a 

recordação dos “grandes”, daqueles que estão acima, ou ainda, a lembrança de certa 

religiosidade, de certo “temer” a Deus. Já vimos anteriormente, através das páginas de 

Castelnuovo, que o retrato desempenhou diversas funções ao longo da história e que uma de 
                                                 
25 A citação refere-se ao livro Théories du portrait, de la Renaissance aux Lumières (1998). 
26 Aqui o crítico faz a ressalva de que, a partir do momento em que o retrato se aproxima mais de um 
monumento, ele deixaria de ser um retrato. 
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suas principais motivações – atravessando diversos períodos – teria sido a de retratar os 

poderosos, a nobreza, os reis, os papas, o que demonstraria muito mais do que a simples 

vaidade desses indivíduos de se verem retratados e de terem seu status afirmado: a 

representação pictórica tinha também a função de lembrar aos seus súditos e fiéis a imensa 

supremacia que os cercava. Evidencia-se, nesse ponto, uma espécie de vontade de realizar a 

propaganda de si mesmo, de promover a autocelebração e assim manter submissos e 

apaziguados os subordinados e os crentes, recordando-lhes dos seus devidos lugares e da 

diferença entre as classes, assim como o contraste entre santidades e pecadores. Além dos 

exemplos mencionados acima, o retrato nos recorda, em última instância, da nossa própria 

mortalidade, da nossa trajetória incondicionalmente finita. 

É nesse sentido que podemos afirmar que a questão da lembrança estaria muito 

associada também a uma busca de eternidade, de eternização da própria imagem, como se os 

retratados quisessem que as gerações futuras não lhes deixassem cair no simples 

esquecimento, do mesmo modo que aconteceria com o restante dos homens comuns. Ao se 

verem retratados, é provável que os modelos se sentissem menos frágeis e finitos, e 

acalentassem certa ilusão da imortalidade, ainda que apenas através de uma imagem. O 

mesmo pode ser pensado para a autobiografia, que representa, de algum modo, a vontade dos 

indivíduos de legar para a posteridade o registro escrito de uma vida, como se desse modo ela 

passasse a fazer mais sentido, e se tornasse um pouco menos fugaz. Portanto, o desejo 

humano de permanência pode se manifestar através de diferentes formas artísticas, desde a 

pintura de um retrato, a escrita de uma autobiografia, ou mesmo a composição de uma 

sinfonia – é possível que todos estes exemplos tenham como objetivo último ou implícito a 

vontade de sobrevivência do ser humano mesmo depois da morte. 

Passando para a última seção do livro de Nancy, em que ele trata do Regard, 

observamos sua afirmação de que, antes de tudo, o retrato olha: “dans le regard peint la 

peinture devient regard” (idem, p. 72). É preciso ressaltar que o olhar não emanaria apenas do 

olho: mas sim de todos os poros do rosto, da boca, das narinas, das orelhas – a face como um 

todo contribuiria para a sua criação. Na opinião do crítico em questão, o olhar seria um dos 

grandes temas e preocupações da pintura, que foi aos poucos desenvolvendo técnicas para 

captá-lo melhor e torná-lo cada vez mais verossímil. Apesar de sua evidente importância, esse 

olhar pintado não visaria nenhum objeto em particular, tratando-se de um olhar direcionado 

ao pintor/espectador ou ainda a um “exterior” indeterminado. Em outros casos, poderia ser 

considerado ainda um olhar meio perdido, ou recolhido em si mesmo. Em resumo, nas 
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palavras de Nancy: “Le regard du portrait ne regarde rien, et regarde le rien. Il ne vise aucun 

objet et il plonge dans l’absence du sujet.” (idem, p. 74).  

O filósofo francês estabelece também a diferenciação entre voir e regarder. O 

primeiro estaria restrito ao domínio dos objetos, estando ligado apenas a uma questão de ótica 

e, portanto, ao sentido físico da visão; poderíamos traduzi-lo por “ver”, que implicaria por sua 

vez uma função imediata, instantânea, involuntária. Já o segundo, representado, por exemplo, 

no retrato, colocaria em cena um sujeito, que seria, portanto, solicitado a agir ativamente – 

poderíamos traduzi-lo pelo verbo “olhar”, que suporia certa contemplação, uma atividade do 

pensamento, menos imediata e mais reflexiva, voluntária. Nesse caso, não se trataria apenas 

de um simples órgão da visão, mas sim de um olhar voltado simultaneamente para si e para 

um outro; poderia também ser entendido como algo que salta, que sai de si mesmo, não em 

direção a um objeto específico, mas sim como uma forma de abertura para o mundo. 

Deixando ligeiramente de lado as considerações de Nancy a respeito do Regard e 

tentando estabelecer um contraponto com a literatura, podemos insinuar que ela também nos 

lançaria um certo olhar. Evidente que este não pode ser encarado como o mesmo olhar da 

pintura, mas talvez possa ser vislumbrado através do diálogo que o texto estabelece com o 

leitor, esteja ele explicitamente contemplado em suas páginas ou não. Ao nos “olhar”, ou seja, 

ao nos convocar para preencher suas lacunas e desempenhar um papel ativo na interpretação 

de suas linhas, o texto faz com que nos voltemos para nós mesmos e que repensemos muitas 

das nossas convicções, ainda que de forma indireta e inconsciente. Se o espectador de um 

retrato é tragado para o seu interior através do olhar elaborado pelo pintor – olhar que, como 

vimos, não é formado apenas a partir do olho –, nós, leitores, também mergulhamos nas 

profundezas da obra literária por meio dos apelos lançados em nossa direção. É claro que 

podemos contemplar apenas irrefletidamente o que está diante de nós, seja uma pintura, seja 

um livro, ou mesmo uma fotografia; não obstante, haverá sempre a possibilidade de 

adentrarmos mais a fundo no objeto, exercitando de forma inteligente a potencialidade do 

nosso olhar. 
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2.2  As encenações de si 

Para Philippe Lejeune, o auto-retrato poderia ser considerado uma encenação de si 

para o outro, como um outro (LEJEUNE, 1986, pp. 81-82, grifos meus). A palavra encenação, 

em destaque, é importante para entendermos o caráter inerentemente ficcional do auto-retrato: 

ele será – por mais que se busque o contrário – sempre uma idealização, uma construção, 

ainda que baseada, claro, em um modelo real. Aquele que está representado na tela se pinta da 

forma como gostaria que os outros o vissem ou da forma como se vê, que, por sua vez, é sem 

dúvida diferente daquela em que os outros efetivamente o vêem. Dessa maneira, o auto-retrato 

conta com uma particularidade definidora: o pintor ganha outra função além daquela com a 

qual já está habituado, ele passa a ser também o modelo para a sua própria obra de arte, e, 

assim, começa igualmente a se enxergar como um “outro”. Em muitos exemplos de auto-

retratos, observamos que o pintor não esconde o método utilizado para pintar a própria 

imagem, deixando que o espectador testemunhe os bastidores da configuração da tela.27 Jean-

Marie Pontévia brinca com as palavras em francês para falar desse procedimento bastante 

recorrente na pintura: “Le peintre se peint en train de se peindre peignant” (PONTÉVIA, 

1986, p. 39). Veremos mais adiante a importância dessa meta-referencialidade típica do auto-

retrato. 

Uma das principais referências no assunto, o crítico francês Michel Beaujour, em seu 

livro Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait,28 explica que a palavra “auto-retrato” a 

princípio não lhe agrada, pois remete imediatamente a pensar em figuras tais como 

Rembrandt e Van Gogh, quando, na verdade, seu objeto de estudo é a literatura. Nesse 

contexto, o termo teria sempre um caráter metafórico. Talvez a especificidade de cada 

manifestação artística – seja uma pintura, seja um livro – fosse prejudicada com a adoção 

desse termo. No entanto, apesar de não achar que “auto-retrato” defina com perfeição o que 

pretende estudar, o autor prefere adotá-lo em vez de criar mais um neologismo, até mesmo 

porque uma das características do gênero seria exatamente a dificuldade de se autonomear, de 

se classificar. 

De início, a ausência de uma narrativa contínua, assim como a ausência de uma 

“história sistemática da personalidade” distinguiria o auto-retrato da autobiografia. É através 

dessa dupla negação, proposta por Philippe Lejeune, e retomada por Beaujour, que nos 
                                                 
27 Conforme vimos no Auto-retrato de Johannes Gump, por exemplo. 
28 Utilizarei neste trabalho a tradução para o inglês, Poetics of the literary self-portrait, da versão original em 
francês. As citações foram traduzidas livremente por mim. 
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aproximamos de uma definição do que seria o auto-retrato. Nesse sentido, a imagem de uma 

colagem ou de um patchwork – soma de cores, formas, padrões e tecidos diferentes –, serviria 

para pensarmos esse tipo de discurso, em que a narrativa encontra-se geralmente subordinada 

a uma ordem lógica, ou temática, em vez de puramente cronológica. Textos como os Ensaios, 

de Montaigne, ou o Ecce Homo, de Nietzsche, fariam parte desse outro gênero, ou tipo de 

discurso, diferente da simples autobiografia, não podendo ser comparados, por exemplo, às 

Confessions, de Rousseau. Por esse motivo, Beaujour acredita que vale a pena encará-los 

como fórmulas distintas, de modo a apreender as suas particularidades.  

Enquanto a questão da autobiografia já foi extensamente debatida pela crítica, que 

produziu inúmeros trabalhos sobre o tema, o auto-retrato, por outro lado, ainda se mostra um 

assunto pouco estudado, sendo mais tematizado nos próprios textos do gênero do que em 

estudos teóricos. Diante dessa situação, Beaujour afirma que, na maior parte dos casos, a 

crítica tenderia a pensar o auto-retrato da seguinte forma: “não é bem uma autobiografia”, ou 

“é um tipo de autobiografia”, sempre remetendo a essa comparação, como se ela fosse 

suficientemente explicativa. Discordando desse modelo, que apenas pensa pela via negativa 

ou restritiva, ele escreve: 

Este gênero tenta criar coerência através de um sistema de referências 
cruzadas, anáforas, sobreposições, ou correspondências entre 
elementos homólogos e substituíveis, de tal forma que produza uma 
aparência de descontinuidade, de justaposição anacrônica, ou 
montagem, em oposição à sintagmática de uma narração [...] 
(BEAUJOUR, 1991, p. 3). 

Seguindo essa linha, se pudesse ser traçada uma fórmula operacional para o auto-

retrato, esta seria, na opinião de Beaujour: “Eu não vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer 

quem eu sou” (idem, ibid.). Desse modo, mais do que narrar fatos e eventos significativos de 

sua vida, o auto-retratista estaria mais preocupado em mostrar quem é, em construir uma 

personalidade. 

No caso da literatura, seria equivocado pensar que o auto-retratista “se descreveria” do 

mesmo modo que o pintor “representa” seu corpo e sua face percebidos no espelho. Com a 

escrita, o processo não ocorre da mesma forma: é exatamente durante a elaboração do texto 

que essa “personalidade” vai sendo aos poucos construída. Desse modo, a regra de associação 

de idéias funcionaria melhor para pensarmos o auto-retrato: é como se o pintor nunca 

soubesse claramente em que direção estaria indo, ou o que exatamente estaria buscando criar. 

É isso que Beaujour explica, ao convocar Philippe Lejeune, do Le pacte autobiographique, no 

momento em que ele analisa o livro L’Age d’homme, de Michel Leiris: 
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Assim, o método associativo permitirá a produção de um vasto corpus 
que combinará não apenas as narrativas de sonhos e fantasias, mas 
ainda memórias da infância e de experiências recentes, investidas 
igualmente da mesma função e reunidas juntas sob o mesmo espaço 
autobiográfico. Isto também permitirá a utilização de elos analógicos 
de modo a costurar o material inventariado (apud BEAUJOUR, 1991, 
p. 263). 

Generalizando o exemplo visto acima, podemos afirmar que o auto-retrato convoca 

elementos aparentemente heterogêneos para conviverem em harmonia num mesmo espaço, 

sendo a conexão entre eles feita geralmente pelo viés analógico ou temático, diferente do que 

acontece nos textos autobiográficos, em que, na maioria dos casos, é a linearidade cronológica 

que organiza o discurso.  

Outra característica importante do auto-retrato, segundo Beaujour, é o fato de haver, 

na maioria de seus representantes, uma certa teorização sobre o gênero. Trata-se de narrativas 

que, em maior ou menor grau, comportam uma auto-reflexão não apenas sobre o autor, mas 

também sobre o tipo de discurso – o primeiro plano destes textos estaria tomado pelo 

pensamento sobre a própria escrita, constituindo, assim, metanarrativas. Em resumo, o crítico 

sugere que o auto-retrato colocaria suas próprias cartas na mesa: desnudando – ou 

dramatizando – os processos dialéticos e as operações semânticas e lingüísticas que o criam, e 

tratando o livro em sua própria materialidade. 

Adicionada a essa característica, haveria ainda a falta de qualquer proposta de 

utilidade ou funcionalidade. Por essa perspectiva, o gênero estaria, portanto, na contramão do 

que pregavam a retórica antiga ou mesmo as poéticas clássicas, para as quais a escrita deveria 

ter algum uso, fosse ele o de persuadir, culpar, dissuadir ou promover o elogio de alguém, por 

exemplo. Seguindo esse raciocínio, o discurso confessional teria um propósito muito claro: o 

da exemplaridade, o de fornecer bons modelos de comportamento. Já no caso do auto-retrato, 

haveria de modo geral uma transgressão desse paradigma, ou seja, uma negação dessa retórica 

utilitarista.  

Resumindo o que vimos nos parágrafos acima, podemos afirmar que o auto-retrato 

seria, na concepção de Beaujour, uma construção polimorfa, muito mais heterogênea e 

complexa do que a narrativa autobiográfica. Não se trataria apenas de uma mera 

autodescrição, como o nome pode enganosamente sugerir, ao remeter às artes plásticas. 

Haveria, no auto-retrato, uma relação muito particular do “eu” com o mundo: 

Não um retrato solipsístico – ou narcísico – de um “eu” apartado das 
coisas, nem uma descrição objetiva das coisas em si, 
independentemente da atenção que o “eu” dirige a elas, o auto-retrato, 
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ao contrário, representa a consciência textual das interferências e 
homologias existentes entre o “eu” microcósmico e a enciclopédia 
macrocósmica. É nesse sentido que se deveria ver no auto-retrato a 
imagem espelhada de um “eu” refletindo en abyme os espelhos 
enciclopédicos do “grande mundo”. (BEAUJOUR, op. cit., p. 26) 

Em comparação com o auto-retrato pictórico, o auto-retrato literário teria algumas 

vantagens, principalmente a possibilidade de ser mais rico em termos de construção interior 

do personagem, de criação de uma personalidade. Por mais que os pintores tenham 

aprimorado suas técnicas ao longo dos séculos, buscando retratar as expressões de seus 

modelos e o lado interior dos caracteres, a palavra possui uma riqueza que, na maioria das 

vezes, a tela não consegue alcançar. De acordo com Maria Helena Werneck, no ensaio 

intitulado “Na tela e no palco, os limites da arte do retrato”, o crítico e escritor Denis Diderot 

teria denunciado “a falsificação que pode ocorrer quando se congela uma face, destituindo-a 

da diversidade de máscaras que o ser humano, tal como o ator num espetáculo, lança mão no 

seu dia a dia” (WERNECK, 1999). No caso da literatura, as possibilidades são maiores, já que 

o escritor conta com recursos diferentes daqueles que o pintor possui, podendo explorar os 

personagens através de diversos ângulos. Assim, por mais que não se possa abranger nunca a 

totalidade de uma personalidade, com todas as suas características e peculiaridades, podemos 

dizer que a matéria-prima da literatura pode gerar caracteres mais complexos e profundos do 

que os retratados nas telas pelos pintores: é o que ocorre, por exemplo, nas Memórias 

Póstumas, quando o leitor se depara com inúmeras máscaras utilizadas pelo protagonista, e 

não apenas uma; trata-se de vários perfis dentro de um mesmo livro, conforme veremos com 

mais detalhes posteriormente. Nesse sentido, a declaração de Diderot, após ver o retrato que 

um artista pintara dele, é exemplar; preocupado com a imagem que deixaria à posteridade, ele 

escreve: “Crianças, eu as previno: não sou eu. Eu tinha, num só dia, cem rostos diferentes, 

conforme o que me tocava. Era sereno, triste, sonhador, terno, violento, apaixonado, 

entusiasmado; mas nunca fui como ali me vêem.” (apud WERNECK, 1999). Ele destaca neste 

trecho a multiplicidade inerente ao ser humano, que o retrato pictórico é incapaz de abarcar de 

forma completa, sendo sempre redutor e simplificador, ou seja, insuficiente para dar conta dos 

indivíduos e de suas idiossincrasias.  
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CAPÍTULO 3 

A GRACIOSA FLOR DA ÁRVORE DOS CUBAS 

Sempre imparcial e verdadeiro, um espelho desvela aos olhos do espectador 
as rosas da mocidade e as rugas dos anos, não caluniando, nem lisonjeando 
ninguém. Entre todos os conselheiros dos grandes, é o único que lhes diz 
sempre a verdade.  
Essa vantagem me induzira a desejar a invenção dum espelho moral, no 
qual todos os homens pudessem se ver com os seus vícios e com as suas 
virtudes. Pensava, até, em propor um prêmio a uma das tantas academias 
para tal descoberta, senão quando maduras reflexões me provaram a sua 
inutilidade. 
Ah! É tão raro que a feiúra se reconheça, e quebre o espelho! Em vão os 
vidros multiplicam-se em torno de nós, e refletem com uma exatidão 
geométrica a luz e a verdade: no momento em que os raios penetram nos 
nossos olhos e nos pintam tais quais somos, o amor próprio faz deslizar o 
seu prisma enganador entre nós e a nossa imagem, e nos mostra uma 
divindade. 

Xavier de Maistre 

Depois de termos apresentado a discussão teórica sobre o tema central de nossa 

investigação, recorrendo a algumas interpretações críticas através das quais tivemos acesso a 

um panorama histórico, a definições e conceitos, passando ainda por um viés filosófico, 

iniciaremos neste capítulo a análise da própria obra ficcional.   

O objetivo, portanto, é pensar o romance machadiano à luz das noções percorridas 

anteriormente, procurando entender em quais aspectos as Memórias Póstumas se aproximam 

ou se afastam de um ou outro conceito e por quais motivos. Buscaremos, ao longo dos 

tópicos, fornecer exemplos do próprio texto para que as idéias fiquem assim melhor 

desenvolvidas e de modo que não abandonemos o motivo central pelo qual estudamos 

literatura: o próprio texto literário. 

 

3.1  “As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance?” 

Se retomarmos a definição de autobiografia proposta por Philippe Lejeune em Le 

pacte autobiographique, fica evidente que pensar as Memórias Póstumas como um de seus 

representantes seria incorrer em grave e ingênuo equívoco. Recuperemos tal definição: “Récit 
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rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.” (LEJEUNE, 

1975, p. 14, grifo meu). Ora, sabemos perfeitamente que Brás não é uma pessoa real, mas sim 

um personagem, criação de seu autor, Machado de Assis.  

Embora estejamos falando também de uma narrativa em prosa, em que a vida de um 

personagem é narrada, ou a “história de sua personalidade”, não há nas Memórias o que 

Lejeune chamou de definidor da autobiografia: a identidade entre autor e narrador – e isto é 

claro –, apesar de haver identidade entre narrador e personagem. Se, desde o início do 

romance, seu caráter ficcional fica evidenciado, sendo reforçado a todo momento, será que 

podemos falar então em ficção de autobiografia?  

Para nós, leitores pós-modernos, pós-utópicos, pós-tudo, a constatação da 

impossibilidade de as Memórias serem encaradas como um relato autobiográfico parece 

extremamente óbvia. Além do mais, temos a nosso favor uma vasta produção crítica, 

amadurecida já de mais de um século. É evidente que se trata de um romance, de uma 

narrativa ficcional – nada mais simples de se afirmar. Porém, na época em que o livro foi 

publicado, no final do século XIX, surgiram algumas dúvidas relativas a como classificar 

aquela obra tão “exótica” e fora dos padrões românticos ou naturalistas a que os leitores 

estavam acostumados; ou seja, fora do horizonte de expectativas daquele momento 

histórico.29 No trecho abaixo, escrito por Capistrano de Abreu, isso fica evidente: 

As Memórias Póstumas de Brás Cubas serão um romance? Em todo o 
caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples acidente. O 
que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia 
social que está implícita.30

                                                 
29 Para contextualizar melhor a situação que havia no Brasil à época do autor de Memórias Póstumas, vejamos o 
que escreve Luiz Costa Lima em “Sob a face de um bruxo”: “Machado se deparava com duas poéticas: a 
romântica e a realista. O rumo que estabelece para si se contrapunha a ambas, porque nenhuma se ajustava ao 
tipo de reflexão que veio a desenvolver. O caminho real da poética romântica era o elogio da subjetividade 
criadora. [...] Dentro dessas condições, tal poética no máximo permitia a consciência do material lingüístico, 
constatável em Gonçalves Dias ou José de Alencar. Por via diversa, o mesmo limite afetava a poética do 
realismo. Sua palavra chave, estar atento à observação, punha o autor na prisão do mundo perceptualmente 
tematizado. [...] Ao descartar-se das duas poéticas vigentes no Brasil de sua época, Machado libertou-se de 
localizar sua empresa ficcional fosse sob o ângulo do eu que se conta a si mesmo, fosse sob o do eu que conta 
seus arredores. Nem seu umbigo, nem seu contorno, nem a fantasia, nem a percepção é o termo privilegiado. [...] 
Controlada pela reflexão, a fantasia se transforma em ficção – um pensar sobre o tempo histórico sem a procura 
de dominá-lo conceitualmente.” (LIMA, 1981, p. 58). 
30 O artigo completo, da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1881, está publicado no livro de Hélio de Seixas 
Guimarães, Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século XIX 
(2004). 



 51

Se não se pode dizer das Memórias Póstumas que seriam uma obra autobiográfica, 

mas sim um romance, será que elas se encaixariam, por sua vez, no que Lejeune chamou de 

romance autobiográfico, pensando também nas observações de Philippe Gasparini?  

Por um lado, parece que a resposta é afirmativa: um personagem de nome fictício, 

diferente por sua vez do nome do autor, e que narra sua própria vida. Porém, o leitor não 

deveria ter motivos para pensar que a história de Brás se confundiria com a de Machado de 

Assis, e que este teria criado um personagem fictício para, na verdade, expor os episódios de 

sua própria vida – camuflar através da ficção o que gostaria de dizer sobre si. Apesar de ser 

possível – e comum – pensar que muitas das idéias expostas no livro são, de certa forma, 

críticas em relação à sociedade em que o autor vivia, nenhum elemento do texto deveria nos 

fazer desconfiar de que Machado pretendia escrever sobre a sua própria vida ao criar o 

narrador em primeira pessoa. Se a ironia e a crítica social intrínsecas ao texto nos remetem ao 

intelectual Machado, os episódios da vida do personagem não deveriam nos levar a ele.  

Vários críticos procuraram estabelecer, por exemplo, as relações entre Brás Cubas e 

Machado de Assis, tentando entender a obra através da vida do autor, ou entender o autor 

através de sua obra. Essa crítica de viés biográfico pensaria o livro como um exemplo disso 

que Lejeune chama de romance autobiográfico. Apesar de não haver obviamente a identidade 

de nome, muitos supuseram haver semelhanças entre o narrador e o autor do livro. Nessa 

perspectiva, não foram poucos os que mencionaram a doença do autor como decisiva para a 

criação de Brás Cubas e para a “virada” da segunda fase de seus romances. Lúcia Miguel 

Pereira, em Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1936), demonstra essa vontade de 

explicar o autor através do personagem, ou o personagem a partir do autor: “Quem é, afinal, 

esse Brás Cubas? O primeiro dos tipos mórbidos em que Machado extravasou as próprias 

esquisitices de nevropata. Uma natureza complexa, cheia de contradições, ambicioso e 

retraído, vaidoso e displicente, apaixonado e indiferente.” (PEREIRA, 1988, p. 195). Outro 

crítico, Alfredo Pujol, em conferência pronunciada no curso literário da Sociedade de Cultura 

Artística de São Paulo em 1915, portanto anterior ao trabalho de Lúcia Miguel Pereira, 

também discorreu sobre as semelhanças entre autor e narrador no caso das Memórias 

Póstumas:  

É que Machado de Assis, identificado com o seu personagem, saturou-
o do instinto da sua infinita sensibilidade, transmitiu-lhe a sua maneira 
de perceber os quadros confusos e tumultuosos da comédia humana, 
infiltrou-lhe o segredo da sua originalidade dominativa na 
compreensão das tormentas e das alegrias da alma, ensinando-lhe essa 
doce piedade que o fez sofrer e sentir com os fracos e os humildes, 
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instilando-lhe o perfume e a sedução de uma forma harmoniosa e 
acariciadora, em que se resumem todas as graças e todas as elegâncias 
da nossa língua. (PUJOL, 2007, pp. 132-133, grifo meu) 

Esta linha de pensamento foi recorrente, principalmente do início até meados do 

século XX, quando surgiram outras vertentes críticas, que foram ganhando maior projeção: os 

estudos “biográficos” foram aos poucos se provando insuficientes para a compreensão da 

complexidade da obra literária. Antonio Candido, no ensaio “Esquema de Machado de Assis”, 

em que faz uma breve passagem pelas diversas correntes críticas que tentaram entender a obra 

do autor, escreve especificamente sobre essa vertente interpretativa, surgida no decênio de 

1930, e encabeçada por Lúcia Miguel Pereira, Augusto Meyer e Mário Matos: 

É a etapa que poderíamos chamar de propriamente psicológica, 
quando os críticos procuravam estabelecer uma corrente recíproca de 
compreensão entre a vida e a obra, focalizando-as de acordo com as 
disciplinas em moda, sobretudo a psicanálise, a somatologia, a 
neurologia. (CANDIDO, 2004b, p. 20, grifo meu). 

Apesar de os autores citados serem, sem dúvida, muito importantes e de terem trazido 

contribuições várias para a crítica machadiana, impondo uma leitura mais exigente da obra do 

escritor, Candido comenta que o lado negativo dessas interpretações residiria na “preocupação 

excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na obra, ou vice-versa, utilizar 

a obra para esclarecer a vida e a personalidade” (idem, pp. 20-21).  

Mesmo recordando as palavras de Lejeune no sentido de demonstrar que o romance 

autobiográfico configuraria uma forma bem mais fluida do que a autobiografia propriamente 

dita, abarcando diferentes níveis de “semelhança” entre autor e personagem, não estaríamos 

sendo precisos se tentássemos encaixar as Memórias Póstumas neste tipo de definição. Apesar 

de o livro ter sido interpretado muitas vezes nesse sentido, um estudo menos raso bastaria 

para que fôssemos levados a negar tal hipótese. Cabe ainda observar que afirmar o caráter de 

romance autobiográfico não nos ajudaria em nada a dar conta da riqueza e profundidade da 

obra. Transcrevemos aqui um dos trechos finais do ensaio de Candido, em que ele aconselha: 

“não procuremos na sua obra [de Machado] uma coleção de apólogos nem uma galeria de 

tipos singulares. Procuremos, sobretudo, as situações ficcionais que ele inventou” (idem, p. 

32).  

Luiz Costa Lima também enfatiza, no seu artigo “Sob a face de um bruxo”, a questão 

primordial da ficcionalidade em Machado de Assis: “Pensar sobre o mundo que o envolvia 

não é por certo especificidade machadiana. Criar ficcionalmente, contudo, a partir desta 
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reflexão, parece-nos sua singularidade” (LIMA, 1981, p. 57). Este é um ponto que merece 

particular atenção – a preocupação de Machado em afirmar e confirmar a ficcionalidade de 

seu romance. É como se, para não deixar dúvidas, ele lembrasse constantemente o leitor de 

que o que este tem em mãos, por mais que possua semelhanças com o mundo “real”, e faça 

inevitáveis referências a ele, é apenas um mundo criado, inventado: um mundo de papel. 

A partir das definições vistas anteriormente, também não podemos afirmar que haja 

nas Memórias Póstumas o chamado pacto de referencialidade. Apesar de a narrativa da vida 

de Brás se situar em um momento histórico preciso – entre 1805 e 1869, ano de sua morte – e 

num espaço determinado – o Rio de Janeiro em constantes transformações –, o texto não 

pretende se submeter a nenhuma prova de verificação, assim como não aspira a servir de 

documento para fatos históricos ocorridos no Brasil daquele período. Ora, o leitor não irá 

procurar saber se naquele ano de 1869 morreu no Catumbi, na cidade do Rio de Janeiro, um 

senhor chamado Brás Cubas, ou se este esteve em Coimbra realizando seus estudos 

universitários. Por mais que faça referências a eventos que de fato ocorreram, ou ainda, que 

seus personagens lembrem indivíduos que viveram aqui em meados do século XIX, e que 

promova uma crítica contundente da sociedade daquela época, não podemos dizer que as 

Memórias Póstumas construam um pacto referencial com o seu leitor. Os fatos históricos, 

quando inseridos no romance, são de tal forma trabalhados pelo ficcionista, que fica muitas 

vezes difícil de distingui-los; além disso, eles passam a fazer parte de outro contexto e a 

apresentar novos significados e funcionalidades. Assim, lembramos que o livro de ficção 

estaria preocupado com a verossimilhança e não com a identidade com o verdadeiro, 

proporcionando o que Lejeune chamou de efeito de real. Nesse sentido, em Memórias 

Póstumas, apesar de o argumento inicial não ser verossímil – o “defunto-autor” –, todo o resto 

do livro proporciona efeitos de real.  

Se não podemos pensar as Memórias Póstumas como uma narrativa autobiográfica, ou 

seja, se o livro não estabelece um pacto autobiográfico com o leitor, e também não 

acreditamos que se trate de um romance autobiográfico, o que podemos dizer da obra? Sem 

dúvida, o tipo de pacto que ela nos oferece é romanesco – é este o contrato estabelecido 

claramente entre Machado de Assis e seus leitores. Assim, o livro preenche os dois requisitos 

que Lejeune aponta como definidores desse tipo de “contrato”: a evidente não-identidade 

entre autor e personagem e, além disso, a transparência da própria ficcionalidade. 

Mas podemos ir mais além: não estamos diante apenas de um romance; as Memórias 

Póstumas também configuram uma espécie de paródia do gênero autobiográfico; muitos 

elementos da literatura íntima estão ali presentes, ainda que de forma não convencional – não 
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é, portanto, totalmente sem propósito que muitos críticos se confundiram e buscaram 

estabelecer as relações de semelhança entre Brás e Machado. Assim, se a ficção pode tudo 

imitar, copiar, ela pode muito bem simular uma autobiografia ou uma narrativa de memórias. 

Baseado nisso, poderíamos, mais corretamente, chamar o romance de pseudo-autobiografia, 

autobiografia ficcional, ou ainda, ficção de autobiografia, já que além da encenação de uma 

escrita autobiográfica, ou seja, da teatralização da escrita memorialista, o aspecto ficcional da 

obra é patente. Talvez esse último termo – ficção de autobiografia – seja o melhor para definir 

o livro, já que coloca em primeiro lugar a palavra ficção, não deixando brechas para dúvidas e 

enfatizando o caráter fundamental destas memórias. 

Faremos agora uma breve, mas importante, incursão na obra do ensaísta português 

Abel Barros Baptista, intitulada A formação do nome – Duas interrogações sobre Machado 

de Assis. Neste livro, o autor questiona, em determinado capítulo, a opinião de muitos críticos 

de que seria possível vislumbrar o escritor Machado de Assis através de seus personagens, 

como se fosse viável, diante de um texto do romancista, remover os disfarces e expor a 

verdadeira voz que estaria por detrás dos seres fictícios. No exemplo a seguir, tratando 

especificamente do capítulo do delírio, o crítico provoca a reflexão: “[...] se se entende que, 

no delírio, quem fala é o ‘genuíno Machado’ e não apenas Brás Cubas, por que razão se há de 

pensar que fala para explicitar a sua filosofia e não para relativizar ou parodiar uma filosofia 

que não partilha?” (BAPTISTA, 2003, p. 122). Não haveria nenhum elemento que nos fizesse 

concluir que a alegoria de Brás Cubas coincide com a alegoria de Machado de Assis, o que 

faz com que exista um risco patente e que talvez seja um dos maiores da ficção machadiana: 

“perder de vista a delimitação segura entre Machado de Assis e Brás Cubas, ou, mais 

precisamente, o risco de não conseguir estabelecê-la de uma forma estável.” (idem, p. 123). 

Não se trata, para Baptista, de confundir Machado com Dom Casmurro ou Brás Cubas, 

o que seria completamente absurdo e superado, mas, sim, de verificar se é possível responder 

à pergunta: o que diz a voz desses personagens sobre Machado? Há uma probabilidade alta de 

que qualquer tentativa de associação entre autor e personagem resulte em frustração, o que 

pode ser deduzido do próprio espírito zombeteiro presente nos textos do autor, em que  “tudo 

pode ser alegoria de tudo, onde todo o fingimento remete para outro fingimento, que pode 

muito bem ser o fingimento de pessimismo, ou o fingimento de uma ‘fisionomia íntima’ sob 

as ‘caretas’, elas mesmas fingidamente transparentes.” (idem, p. 124). Desse modo, as 

interpretações críticas sobre Machado estariam apoiadas, inevitavelmente, em terrenos 

frágeis, movediços. Muitos críticos argumentaram que Brás Cubas seria uma máscara de 

Machado de Assis, o seu alter ego; Abel Barros Baptista, no entanto, denuncia a 
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impossibilidade de decidir sobre tal idéia: “Mais do que qualquer outro, o nome Brás Cubas 

marca esse risco de indistinção entre a ‘fisionomia íntima’ e a máscara” (idem, p. 125). 

Assim, estaríamos diante do seguinte paradoxo, no que tange à relação entre o autor “real” e o 

narrador-personagem: mesmo sabendo que é preciso afirmar uma diferença entre eles, não 

seria possível demonstrá-la. A partir dessa constatação, haveria dois caminhos possíveis: ou 

aceitar que a diferença encontra-se na origem e que, portanto, é impossível delimitar as 

fronteiras exatas entre a “fisionomia íntima” e as “caretas”, ou recusar essa diferença e negar 

que Brás seja realmente distinto de Machado. No trecho a seguir, em que aprimora essa 

discussão, Baptista enfatiza como é infrutífero tentar encontrar o autor através do 

personagem, principalmente no caso de Machado, mestre dos disfarces: 

[...] a máscara surge em primeiro plano, é o único meio de acesso ao 
rosto, mas é justamente convocada, antes do mais, como garantia de 
que existe um rosto sob a máscara. E então, ao mesmo tempo que se 
faz depender Machado de Brás Cubas, ilude-se a operação ao 
apresentá-la “mascarada” de operação de desmascaramento. Mas não 
se ilude o risco maior: o de encontrar não o verdadeiro rosto, mas uma 
ficção de verdadeiro rosto, ou, pior ainda, o risco de delimitar um 
rosto supondo-o verdadeiro, sem, no entanto, conseguir suprimir a 
suspeita de que talvez não seja senão uma ficção de verdadeiro rosto. 
Numa palavra, o risco de ter de aceitar que a distinção entre o rosto e 
a máscara constitui a verdadeira máscara, para a qual não poderá 
existir um rosto último capaz de suster a vertigem das máscaras, dos 
disfarces ou das caretas (idem, pp. 127-128). 

Mesmo que os críticos ou leitores comuns tentem se apoiar em informações 

biográficas para vislumbrar o rosto que Brás Cubas supostamente esconderia, Baptista 

suspeita que Machado sempre escapa habilmente, evidenciando que os riscos desse tipo de 

interpretação são inevitáveis, mais do que prováveis. 

Augusto Meyer – também citado por Baptista em A formação do nome –, autor do 

célebre ensaio “O homem subterrâneo”, acreditava ser possível “surpreender o autor sob a 

personagem”. No trecho a seguir, ele aparenta ter “descoberto” o que Machado estaria 

escondendo por debaixo das máscaras de suas criaturas ficcionais: 

[...] na obra dele os momentos reveladores se repetem como um 
“leitmotiv” pessoal e mostram a fisionomia íntima sob a 
transparência das caretas. Por mais que ponha nas palavras uma 
graça incomparável, cheia de perfídias finas e de pulos imprevistos, 
não sabe disfarçar o pirronismo niilista que forma a raiz do seu 
pensamento. Com as diversas máscaras superpostas desse voluptuoso 
da acrobacia humorística, podemos compor uma cara sombria – a cara 
de um homem perdido em si mesmo e que não sabe rir. Perdido em si 
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mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição do seu niilismo 
(MEYER, 1975, p. 16, grifo meu). 

Esse rosto sombrio, pessimista, niilista estaria escondido habilmente atrás dos 

disfarces da ficção. É como se Augusto Meyer, neste ensaio, alertasse para a possibilidade de 

enxergar o “verdadeiro” Machado. Baseando-se nos personagens que o escritor criou, o 

crítico julgava ser possível conhecer o autor empírico dos textos: além do tédio, Machado 

teria um “ódio entranhado da vida”. 

Em uma notinha neste mesmo ensaio, Meyer descreve o que seria a imagem 

“consagrada” de Machado, de modo a refutá-la, ou mostrar o que estaria por trás dela: 

“Estamos familiarizados com um Machado de Assis mais sereno, amigo do equilíbrio e da 

moderação, cético atento e amável, quase anatoliano. Imagem, aliás, que coincide com a 

atitude do escritor. Mas talvez essa atitude seja uma simples aparência.” (idem, p. 18). 

Mascarada sob essa aparência, estaria então a “verdadeira face machadiana”: o homem 

subterrâneo. Para comprovar a hipótese, o crítico nos dá até o exemplo de um capítulo das 

Memórias Póstumas, o do “Senão do livro”, em que Machado supostamente pediria a palavra 

para dizer a si mesmo certas verdades amargas, fazendo uma espécie de confissão, mesmo 

que indireta ou inconsciente, um certo desabafo, momento em que estaria usando o seu 

personagem Brás Cubas para falar, na realidade, de si mesmo. Tratar-se-ia de uma 

prerrogativa difundida nas narrativas ficcionais, mesmo sem a plena consciência dos autores, 

que “se confessam através das encarnações imaginárias, indiretamente, com uma sinceridade 

mais honesta do que na correspondência ou nos cadernos íntimos.” (idem, p. 19). Pode até ser 

que Meyer tenha razão, mas como se mostra possível, aos leitores, desvendar esses momentos 

“confessionais”? É claro que nas obras de ficção há um pouco – ou muito – do próprio autor, 

de suas experiências, de suas opiniões, sempre, mas isso não quer dizer que seja factível e 

principalmente que seja interessante tentar descobrir esses momentos, promovendo uma 

espécie de jogo de adivinhações. 

Ainda no mesmo livro em que se encontra o ensaio citado acima, em uma seção 

intitulada “Relendo”, Augusto Meyer insiste no mesmo ponto: “A ‘forma livre de um Sterne 

ou de um Xavier de Maistre’, como escreve pela pena de Brás Cubas, serviu de modelo e 

sugestão ao seu borboleteio em torno de si mesmo [...]” (idem, p. 25, grifo meu). Assim, Brás 

seria apenas um pretexto para que Machado se confessasse e expusesse a sua “visão de 

mundo”. Além disso, Machado seria, na opinião do crítico, um “monstro cerebral”, 

apaixonado pela análise dos comportamentos e pelo espetáculo promovido pelos homens, 
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capaz de mergulhar profundamente nos subterrâneos da mente humana: haveria no escritor 

um inspirado “demônio íntimo” que solaparia, ao entrar em ação através da escrita, o homem 

tímido conhecido por todos. 

A interpretação de Meyer, calcada na figura do “homem subterrâneo”, em analogia a 

Dostoievski, assim como na imagem do “monstro cerebral”, é muito tentadora e à primeira 

vista parece convincente. No entanto, é exatamente Abel Barros Baptista quem questiona essa 

tendência crítica – não só de Meyer, mas de muitos outros estudiosos – de tentar desmascarar 

o “genuíno Machado”, como se seus personagens fossem o principal meio de acesso para se 

chegar ao escritor. Ou como se fosse possível, finalmente, conhecer o escritor e a sua visão de 

mundo através da sua ficção. Na opinião do crítico português, Augusto Meyer, nas suas 

tentativas de desmascaramento, não teria criado ele próprio senão “ficções de Machado de 

Assis”. O “homem do subterrâneo”, ou o “homem sério, acadêmico e funcionário zeloso” 

seriam igualmente disfarces, máscaras.  

Fechado esse parêntese dedicado a Augusto Meyer, voltemos ao texto de Abel Barros 

Baptista, no qual destacamos o trecho em que o crítico afirma que é preciso “distinguir 

cuidadosamente entre Machado de Assis e as figuras que, na sua ficção, ocupam o lugar de 

autor suposto”31 (BAPTISTA, op. cit., p. 130). Apesar de ser indispensável, essa distinção 

entre autor efetivo e autor suposto é também indecidível. Baptista reafirma que é comum se 

tentar estabelecer, a partir da visão de mundo de Brás Cubas – se é que se pode delimitá-la –, 

a visão de mundo que Machado teria tentado transmitir ao inventar o personagem. Brás seria 

um alter ego ou um porta-voz das idéias de seu autor. Discordando dessa visão, ou da 

possibilidade de se ter essa idéia, o crítico português encerra o capítulo: 

Um romance não pode transmitir a concepção do mundo do seu autor, 
mas pode obrigar-nos a pensar o mundo ao pôr em cena a 
singularidade de uma experiência. Não se trata da significação do 
romance, mas do sentido com que o romance se abre às significações 
possíveis (idem, p. 131). 

O autor suposto teria o papel de expor ficcionalmente o processo de assinatura de 

autor. Isso é feito no interior da própria ficção: “[...] não haverá autor suposto sem essa 

peculiar ficção em que alguém se apresenta assinando um texto e dizendo que o assina depois 

de uma outra assinatura se ter proposto à leitura” (idem, p. 151). Ora, se pensarmos nas 

Memórias Póstumas, esse expediente do autor suposto fica claro: se Machado é o autor 
                                                 
31 Abel Barros Baptista define autor suposto da seguinte forma: “[...] a figura do autor suposto constitui um 
procedimento que transporta a figura do autor para o interior da ficção sem o retirar totalmente do exterior da 
ficção [...]” (BAPTISTA, 2003, p. 139). 
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efetivo do texto, já que há a sua assinatura na capa, a assinatura “original”, Brás é o autor 

suposto, já que também exibe a sua assinatura – por exemplo, na nota “Ao leitor” que precede 

o início da narrativa. Como parece evidente, a construção desse autor suposto é de 

responsabilidade de um outro; é, portanto, uma figura ficcional. 

Baptista reitera que todos os romances da chamada segunda fase machadiana estariam 

baseados fundamentalmente na ficção de autor, no expediente do autor suposto, que se 

comporta como se não houvesse mais ninguém entre ele e o leitor. No caso de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, o título cumpriria, logo de início, a função de “fronteira ficcional”, 

pertencendo sem dúvida a Machado, que dessa forma declararia definitivamente a paternidade 

da obra e sua conseqüente unidade. Em seguida, através da dedicatória e da nota ao leitor,32 é 

a vez de Brás se estabelecer como autor suposto:  

Brás Cubas não é, pois, um simples narrador, nem um autor cujo livro, 
por qualquer razão misteriosa ou desconhecida, ficou inédito à espera 
que alguém o encontrasse, mas um autor, que afronta o século e o 
público com a audácia que se conhece, reagindo e falando como se o 
seu livro estivesse à disposição do “fino leitor” na livraria em que, 
segundo rezam as biografias, Machado de Assis passava os fins de 
tarde (idem, p. 165, grifo meu). 

É interessante atentarmos, então, para a particularidade desse autor suposto, que, nas 

palavras do crítico, não teria se tornado escritor por ter vivido alguma experiência singular ou 

por ter sido testemunha de eventos notáveis, ou mesmo por ter uma mensagem importante 

para transmitir ao leitor; ele simplesmente escreveu um livro. E, apesar do título Memórias 

Póstumas, nada nos obrigaria a ler a obra desse autor suposto como uma autobiografia no 

sentido de “relato fiel de uma vida”, já que não haveria no texto a negação do caráter 

romanesco em prol de uma verdade ou autenticidade. Pelo contrário, as indicações do autor 

suposto nos levariam a crer que se trata exatamente de um romance, ainda que difuso e escrito 

à la Sterne (apenas para deixar claro, nesse caso, Baptista está pensando apenas no autor 

suposto Brás Cubas e em seu livro, sem recorrer ao caráter inegável de romance que tem o 

livro de Machado de Assis. Trata-se aqui do livro dentro do livro).  

Além da nota ao leitor, assinada por Brás, há ainda o prólogo à terceira edição do 

romance, este assinado por Machado, que, respondendo às questões da crítica, mas em nome 

de seu personagem, declara a opção pela instalação de um autor suposto dentro do seu 

romance: 
                                                 
32 Baptista chama a nota ao leitor de “prólogo”, mas estamos nos referindo ao mesmo texto: aquele assinado por 
Brás Cubas. 
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Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 
“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo 
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava 
amigamente as Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o 
defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai 
adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para 
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de 
uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo” [...] O que faz do meu Brás Cubas um autor 
particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo” [...] (MPBC, 
“Prólogo da terceira edição”, p. 512, grifo meu). 

Trata-se, segundo Baptista, de uma reafirmação da assinatura do autor efetivo, como 

se este dissesse: “‘Fui eu, Machado de Assis, que escrevi este romance, não o Brás Cubas que 

nele aparece na condição de autor’” (BAPTISTA, op. cit., p. 169). Portanto, ao escrever essas 

linhas, Machado estaria se distanciando de seu personagem, evidenciando que se trata de uma 

criação sua, de um autor ficcional, ou seja, de uma ficção de autor. 

Se, na nota ao leitor assinada por Brás Cubas, fica evidente a opção pelo romance, até 

mesmo pelo fato de outros romancistas, como Sterne e De Maistre, serem citados, é no 

primeiro capítulo do livro que a veia autobiográfica se apresenta. Basta nos lembrarmos das 

palavras iniciais do narrador: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 

princípio ou pelo fim [...]”. Há neste trecho e na continuação do capítulo uma evidente 

pretensão autobiográfica. Somos então levados, depois de lermos a “nota ao leitor” e o 

primeiro capítulo do livro, a pensar em dois pólos: 

O leitor não acede simplesmente às recordações de Brás Cubas: há um 
outro movimento, o próprio movimento da escrita, exibindo-se através 
de comentários e digressões, até mais vasto, envolvendo decisões e 
opções que não se enquadram no estrito modelo memorialístico 
(BAPTISTA, op. cit., p. 182). 

Pode-se afirmar, portanto, que Brás Cubas estaria o tempo todo vacilando entre 

memória e ficção, sem optar definitivamente por qualquer um dos dois, e mantendo, dessa 

forma, a contaminação de um pelo outro ao longo de todo o texto. 

A partir dos apontamentos feitos acima, será que podemos chamar o projeto de Brás 

de um romance autobiográfico? Ou seja, o livro escrito pelo defunto-autor poderia ser 

encarado por esse viés? Em caso positivo, as Memórias Póstumas, cujo autor efetivo é 

Machado de Assis, deveriam ser entendidas como a ficcionalização, ou dramatização desse 

tipo de escrita, o que é perfeitamente plausível quando estamos tratando de um romance, já 
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que este tem como uma de suas principais características exatamente o poder de simular, de 

imitar qualquer outro gênero.  

O que muitas vezes nos confunde quando nos deparamos com esse tipo de 

questionamento, e que já causou muitos equívocos por parte da crítica – na verdade uma das 

grandes astúcias das Memórias Póstumas –, é o que Abel Barros Baptista chamou de “ficção 

de autor”. Tal aspecto, pouco explorado pelos estudiosos de Machado, é no entanto decisivo 

para pensar os romances da segunda fase. Ora, Brás não é apenas um narrador em primeira 

pessoa – é muito mais do que isso. Dentro do romance, temos outro livro, que pode ser 

pensado por sua vez como um romance autobiográfico. É nesse sentido que o estudo de Abel 

Barros Baptista é tão importante, pois evidencia o expediente utilizado por Machado, que 

termina por problematizar a escrita em primeira pessoa – quais os limites entre ficção e 

autobiografia? Onde estão as fronteiras? É preciso enfatizar novamente que uma coisa é 

pensarmos o romance escrito por Machado de Assis, e outra completamente distinta é levar 

em conta o romance – ou como quisermos chamá-lo – de Brás Cubas.  

Outro elemento complicador, como nos mostra o crítico português, é que o título 

utilizado por Machado cita, não por acaso, o título do livro de seu autor suposto. É na 

dedicatória, indiscutivelmente atribuída a Brás Cubas, que observamos como ele se refere ao 

próprio livro: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como 

saudosa lembrança estas memórias póstumas.” Se Brás escreve um livro intitulado Memórias 

Póstumas, Machado, por sua vez, se apropria desse título, muito sabiamente, transformando-o 

em Memórias Póstumas de Brás Cubas. Através desse ardiloso expediente, que provoca uma 

coincidência quase total entre os dois livros, cria-se uma certa dificuldade de compreensão. 

Porém, se alguma dúvida persiste, esta facilmente se desfaz quando nos deparamos com o 

nome do autor efetivo figurando na capa do livro, e logo em seguida no prólogo, o que 

garante a sutil mas fundamental diferença nessa ficção de autor. 

Concluindo, temos a certeza – que até soa demasiadamente óbvia de afirmar – de que 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, é um romance: o autor e o 

narrador-protagonista não apresentam identidade onomástica e os indícios de ficcionalidade 

são inúmeros ao longo do texto.33 Mas, baseado no que vimos até o momento, o que dizer do 

livro escrito por Brás Cubas? É romance? É autobiografia? Ou é um pouco dos dois, podendo 

ser considerado um romance autobiográfico? Se, por um lado, Machado optou por não 

escrever uma autobiografia própria, como talvez fosse o desejo de muitos críticos e leitores, 

                                                 
33 Sobre a afirmação da ficcionalidade no romance, ver a o item 3.4 desta dissertação, “A ficção transparente”. 
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por outro, levou a escrita íntima até alguns dos seus personagens mais importantes da segunda 

fase: Brás Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires. Dessa forma, sem precisar recorrer 

diretamente aos fatos da própria vida, o escritor conseguiu problematizar o gênero de maneira 

engenhosa, através de suas criações ficcionais.  

Reafirmando o que havíamos dito algumas páginas atrás, talvez o mais correto seja 

escrever em relação a esse livro peculiar que se trata mesmo de uma ficção de autobiografia. 

Sem nos determos demasiado tempo na escolha da nomenclatura mais adequada, acreditamos 

que este seja o termo que melhor define o primeiro romance da segunda fase de Machado de 

Assis. Assim, colocando em primeiro lugar a ficção e em seguida, a autobiografia, consegue-

se, em apenas pouco espaço, englobar o que é fundamental nestas Memórias Póstumas. É 

preciso enfatizar, no entanto, que a autobiografia escrita por Brás Cubas não é do tipo 

convencional: nela convergem elementos ficcionais e biográficos do defunto-autor, que, dessa 

forma, nos ajudam a entender um pouco mais sobre esse gênero por natureza já híbrido. 
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3.2  “O menino é pai do homem” 

Em alguns trechos do romance Memórias Póstumas, parece evidente a vontade de 

Brás de ordenar o passado e tentar dar a ele um sentido coerente, empregando o que Costa 

Lima34 chamou de causalidade psíquica, ou seja, uma tentativa de demonstrar certa relação 

de causa e efeito entre infância e idade madura.35 Assim, como acontece em grande parte dos 

escritos autobiográficos, o autor busca entender as suas raízes, e as possíveis causas para ele 

ter se tornado quem ele é. Ora, apelar para as origens seria uma forma de lançar uma pequena 

luz em direção ao conhecimento de si mesmo. Nesse sentido, uma das questões principais 

para aquele que pretende escrever sobre a própria vida, na opinião do crítico Jean-Philippe 

Miraux, que parafraseia Michel Leiris, seria: “Comment se fait-il que mon moi, ayant atteint 

l’âge d’homme, soit ainsi fait et pas autrement?” (MIRAUX, 1996, p. 31). A escrita 

autobiográfica buscaria traçar, portanto, uma explicação, e essa mesma explicação é que 

motivaria a escrita, transformando acasos em causas, casualidades em raízes, e gestos 

impensados em fundamentos profundos. O crítico escreve ainda que, se o gesto de escrever é 

um ato da mão, um gesto do corpo, o “eu” colocado em questão é um objeto construído, 

manufaturado, como um móvel artesanal. Nesse sentido, a composição do texto pode levar o 

autor à compreensão de si mesmo. 

Pensando essa questão no contexto das Memórias Póstumas, podemos afirmar que o 

capítulo “O menino é pai do homem” é exemplar. No início dele, Brás comenta: “Um poeta 

dizia que o menino é pai do homem.36 Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do 

menino.” (MPBC, cap. XI, “O menino é pai do homem”, p. 526). Em seguida, conta como 

merecera a alcunha de “menino diabo”: descreve o episódio em que quebrou a cabeça de uma 
                                                 
34 Conforme p. 26 deste trabalho. 
35 Neste mesmo sentido, Bernard Gagnebin escreve na introdução da edição das Confessions consultada no 
presente trabalho: “Pour se connâitre, Rousseau va raconter sa vie à partir de sa naissance. Il va rechercher les 
sensations déterminantes qui forment ce qu’il appelle ses ‘chaînes d’affections secrètes’. Ce sont elles qui lui 
permettront de brosser son portrait moral. [...] En recherchant dans son enfance et sa jeunesse l’origine de ses 
pensées et de ses sentiments, Rousseau faisait, cent cinquante ans avant Freud, ce qu’on appelle de la 
psychologie rétrospective. Sans doute espère-t-il aussi échapper à la réalité présente en se réfugiant dans ses 
souvenirs” (GAGNEBIN, 1972, p. 8).  
36 Bluma Waddington Vilar (2001) indica que o poeta a que o narrador se refere é William Wordsworth, cujo 
poema de 1802 dizia o seguinte: “My heart leaps up when I behold / A rainbow in the sky: / So was it when my 
life began; / So is it now I am a man; / So be it when I shall grow old, / Or let me die! / The Child is father of 
the Man; / I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.” Neste exemplo, Machado teria 
feito uma pequena retificação no verso, traduzinho “child” por “menino” e não por “criança”. Além disso, a 
autora afirma que haveria ainda a descontextualização da referência, que, no caso do poeta romântico inglês 
apontaria para a linearidade biográfica, contrária à “teoria das edições humanas” de Brás. 
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escrava porque ela lhe negara uma colher de doce; conta como Prudêncio, o escravo da casa, 

tornara-se seu cavalo pessoal; confessa que escondia os chapéus das visitas e colocava rabos 

de papel em pessoas importantes, entre outras travessuras, que, na frente dos outros, eram 

reprimidas pelo pai, mas, estando ele a sós com o filho, dava-lhe beijos, e ria das situações. 

Depois dessa série de façanhas narradas, Brás escreve: 

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a 
quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas 
opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não 
passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei 
pelo rabicho das cabeleiras (idem, p. 527). 

Este capítulo é fundamental para entendermos o mecanismo de tentar identificar na 

infância, ou seja, no menino, os traços da fase adulta, que explicariam o homem; assim, 

conhece-se um adulto pelo que ele foi quando criança. É neste trecho que Brás descreve a 

maneira como havia sido educado. Seu pai sempre passando a mão em sua cabeça, rindo de 

suas brincadeiras nem sempre inofensivas, e exclamando na intimidade do lar: “Ah! brejeiro! 

Ah! brejeiro!”. A mãe, por sua vez, é descrita em poucas linhas como pessoa fraca e temente 

ao marido. Depois de tratar de sua relação com os tios – um cônego, de espírito medíocre, e o 

outro de língua solta e conversa picaresca – e também com uma tia, ele comenta: “O que 

importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa fica aí indicada – vulgaridade de 

caracteres, amor das aparências rutilantes, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o 

mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.” (idem, p. 528, grifo meu). O 

capítulo acima nos lembra, imediatamente, o trecho final de Dom Casmurro, quando Bento 

expõe sua dúvida: “O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 

Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.” (DC, cap. 

CXLVIII, “E bem, e o resto?”, p. 944). Mais à frente, ele mesmo conclui, solicitando a 

cumplicidade do leitor: “Tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de 

reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” (idem, ibid.). 

Assim como Capitu mulher poderia ser deduzida da Capitu menina, Brás homem também já 

estava dentro da casca de menino. 

Fechado esse parêntese dedicado à amada de Bentinho, voltemos àquele garoto 

extremamente mimado e egoísta, mandado pelo pai para Coimbra devido a seus abusos 

pecuniários com a prostituta Marcela, e que continua perpetuando o que aprendera na 

infância; não amadurece, como seria o esperado: 

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma 
[filosofia]; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o 
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esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de 
Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, 
para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a 
jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a 
ornamentação... (MPBC, cap. XXIV, “Curto, mas alegre ”, p. 545, 
grifo meu). 

Brás foi um estudante medíocre: passou os anos em Portugal como um verdadeiro 

folião, mais preocupado com as aventuras do que com as matérias árduas da Universidade, 

“fazendo romantismo prático e liberalismo teórico” (MPBC, cap. XX, “Bacharelo-me”, p. 

542). Depois de receber o diploma, em seu caminho de volta à terra natal, onde a mãe o 

esperava no leito de morte, ele já sentia “uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de 

acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, – de prolongar a Universidade pela vida 

adiante...” (idem, ibid., grifo meu). A verdade é que ele desejava mesmo é estender a infância 

pelo resto da vida; queria conservar intactos os privilégios e as irresponsabilidades de menino, 

mantendo as travessuras eternamente encobertas pelo patriarca dos Cubas. 

Ao voltar de sua estada européia, descobre que o pai já tem planos para ele: uma noiva 

e um lugar de deputado. Brás, disposto a examinar a proposta oferecida, afirma, porém, que 

não quer se sentir obrigado a aceitar as duas posições. O pai responde então que concorda, 

mas dá as suas condições: 

Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei 
dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como deves e 
te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-
lo e ilustrá-lo ainda mais. [...] Tema a obscuridade, Brás; foge do que 
é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o 
mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não 
estragues as vantagens da tua posição, os teus meios... (MPBC, cap. 
XXVIII, “Contanto que...”, p. 550, grifos meus). 

Esse trecho explicita a posição do pai de Brás, e demonstra como ele conseguiu incutir 

suas idéias na cabeça do menino, de tal modo que a sede de nomeada, o amor da glória, a 

paixão do arruído e do cartaz irão configurar, ao longo da vida do protagonista, suas 

obsessões permanentes, ainda que frustradas.  

Toda essa retórica extremamente articulada e habilidosa, através da qual Brás tenta 

nos mostrar a forma com que foi criado e os valores que lhe foram sendo transmitidos, 

também pode ser vista como uma maneira que o protagonista encontrou para tentar se eximir 

de qualquer culpa ou remorso pelas ações praticadas já depois de adulto. Dessa forma, ele não 

seria o verdadeiro responsável pelos próprios atos, mas sim aquele meio “viciado” que o 

formou. A argumentação – ao mesmo tempo convincente e sutil –, baseada em explicações 
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que beiram o naturalismo determinista, é utilizada de forma irônica: é como se, dadas as 

condições do ambiente, fosse impossível que Brás se tornasse uma pessoa diferente do que 

aquela em que efetivamente se transformou. Aqui, ainda que disfarçada, podemos perceber a 

leve provocação de Machado aos naturalistas contemporâneos seus que, ao tentar explicar 

tudo pelo determinismo do meio, naturalmente simplificavam consideravelmente a 

diversidade do comportamento humano. Assim, de acordo com essa crença, sem liberdade 

para agir, o personagem seria apenas produto de determinadas condições que o levaram a ser 

quem ele é, formando o seu caráter. Em outras palavras, as motivações de seus atos são 

sempre externas e anteriores a ele, que, agindo de tal ou tal maneira, está apenas 

comportando-se da única forma “possível”. Pensando por esse viés, tudo acaba sendo 

justificável: desprezar uma moça digna e iludi-la com palavras bonitas, como faz com 

Eugênia; estudar em Coimbra sem aproveitar a oportunidade, praticando a boemia; manter 

relações adúlteras com Virgília; comprar o silêncio de Dona Plácida, etc. Enfim, a estratégia 

de desculpabilização empreendida por Brás é tão eficaz que pode até mesmo passar 

despercebida, fazendo com que o leitor acabe acreditando em suas artimanhas de 

convencimento. Com base na fundamentação determinística, talvez pudéssemos reformular a 

afirmativa contida no título do capítulo XI: em vez de “O menino é pai do homem”, “O meio 

é pai do homem”. 

Roberto Schwarz, no célebre livro Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 

de Assis, também comenta a “deseducação de Brás”. Segundo ele, o que a argumentação do 

protagonista busca fazer é convencer o leitor de que o fruto natural de um ambiente composto 

de inúmeros defeitos só poderia ser uma figura volúvel como de fato o descendente dos Cubas 

é. Assim, inspirado claramente no Naturalismo, estariam presentes no romance “a pesquisa 

das causas, a observação metódica, o ânimo científico, e mesmo a tese da hereditariedade: as 

disposições melancólicas da mãe e fátuas do pai transmitem-se ao filho” (SCHWARZ, 2000, 

p. 130). No entanto, na opinião do crítico, Machado convocaria o Naturalismo para rivalizar 

com ele e ainda superá-lo: criando um ambiente social que seria a verdadeira força causadora, 

promotora de formas culturais atrasadas, ele estaria assim mostrando contraste com a 

causação quase física e “científica” proposta pela corrente originalmente, preocupada mais 

com “determinismos toscos de clima e raça”. 

De acordo com o que vimos ao longo desta seção, podemos considerar que Machado 

estaria parodiando o discurso autobiográfico, colocando a nu algumas das ilusões que o 

gênero comportaria. E exatamente um desses logros seria o da uniformidade, ou seja, da 

crença na existência de um eu coerente consigo mesmo ao longo de toda uma vida, seguindo 
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uma linha harmônica e lógica, já praticamente predeterminada, sem apresentar contradições 

ou incongruências. É como se, nas entrelinhas, Machado estivesse afirmando a ficção 

existente nos discursos do eu, ditos não-ficcionais; como se ele declarasse: “Aí, onde vocês 

pensam que não há ficção, onde acreditam que é tudo factual, vocês estão muito enganados: 

ela existe, apesar de muito bem disfarçada – e às vezes nem mesmo percebida – pelos 

próprios autores”. Ou seja, logo de início, o gênero autobiográfico apresentaria um 

pressuposto enganoso: o de que seria possível retraçar a vida de um indivíduo como se ele 

tivesse sido sempre a mesma pessoa ao longo de sua história.37

Além da ironia identificada nessa pretensão de explicação biográfica, que contribui 

para a visão paródica do gênero, podemos ainda vislumbrar um certo pano de fundo 

psicanalítico, ao atentarmos para o narrador que olha para o próprio passado, já de uma certa 

distância, e tenta dar um sentido para a sua personalidade. Este sentido só é construído a 

posteriori: no caso de Brás Cubas, por exemplo, apenas depois de morto é que ele começará a 

escrever seu livro e narrar a sua trajetória. Nesse sentido, é geralmente no período da infância 

que o autobiógrafo se detém para buscar os elementos que irão explicá-lo depois de adulto e 

que, juntos, contribuirão para compor o seu caráter, ou melhor, para criar o “mito do eu”.38  

Philippe Lejeune, no já citado L’autobiographie en France, escreve que inicialmente 

se poderia pensar que o desenvolvimento da psicanálise viria justificar o projeto 

autobiográfico ao dar uma espécie de embasamento teórico ao que vinha sendo praticado 

empiricamente há bastante tempo. Assim, a psicanálise confirmaria a idéia de que a 

personalidade se explica por sua história e que a parte mais importante dessa história seria a 

infância. Apesar de isso poder ser encarado como verdadeiro, na prática a psicanálise 

apresenta uma técnica completamente diferente daquela utilizada pelos autobiógrafos, além de 

possuir uma meta distinta. Em primeiro lugar, a cura psicanalítica está fundamentada na 

relação de transferência entre analista e paciente – elemento que obviamente não está presente 

no caso da autobiografia, em que o sujeito se encontra sozinho consigo mesmo. Se a primeira 

está baseada fundamentalmente na fala, a segunda se apóia na escrita; ou seja, trata-se de 

linguagens completamente distintas uma da outra. Enquanto a psicanálise, como o próprio 

nome já diz, preocupa-se com a análise, ou seja, com a decomposição dos elementos em 

diversas partes, a autobiografia estaria interessada no oposto, na síntese, ou seja, na reunião de 

diferentes elementos num todo coerente, contribuindo para a criação do “mito pessoal”. 

                                                 
37 Ver parte 1.2 deste trabalho. 
38 Para aprofundar essa questão, consultar L’autobiographie en France, op. cit., pp. 62-64. 
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Portanto, a escrita teria por função fixar e dar solidez a elementos que a psicanálise, por outro 

lado, se aplicaria a dissolver, a decompor. Ora, se a cura analítica tem como resultado a 

melhora do equilíbrio do paciente, a autobiografia tem como conseqüência objetiva a redação 

de um texto. Finalmente, o “pacto autobiográfico”, realizado entre o autor e os seus leitores, 

que pressupõe parcelas de narcisismo e exibicionismo, é completamente diferente do pacto 

estabelecido entre analista e paciente, que, ao contrário, implica a manutenção do segredo do 

consultório e a completa discrição em relação aos fatos revelados (Cf. LEJEUNE, 1998, pp. 

62-65). 

Podemos concluir, agora, que a afirmativa “o menino é pai do homem”, título de um 

capítulo de Memórias Póstumas, se à primeira vista pode parecer absolutamente inocente, 

revela, na leitura mais atenta, uma das inúmeras astúcias retóricas do narrador. Brás, como 

bom argumentador que é, age de forma habilidosa, tentando ao longo da narração de sua vida 

escapar ao julgamento do leitor através da busca constante de justificativas plausíveis para as 

suas ações. No caso que estamos tratando aqui – mais genérico, pois que diz respeito ao 

caráter do defunto-autor –, é como se ele quisesse se eximir definitivamente de qualquer culpa 

ao explicar o modo como foi formada a sua personalidade. Ora, é preciso entender que dessa 

terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 
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3.3  Sobre a esfera e o plano 

As pontuações feitas no item anterior, que dizem respeito à coerência biográfica 

estabelecida por Brás Cubas, não significam que Machado de Assis tenha criado uma 

personagem simples e previsível. Por mais que o narrador tenha a intenção de mostrar uma 

linha de coerência que guiou a sua vida, há outros elementos no romance que fazem com que 

esse personagem seja muito mais complexo do que pode a princípio aparentar. Vimos como, 

por exemplo, Machado conseguiu problematizar dentro do próprio romance um outro gênero 

discursivo, colocando algumas questões relevantes em pauta, ainda que pelo olhar da paródia. 

Se nos concentrarmos no interessante ensaio “A personagem do romance”, veremos 

como Antonio Candido esclarece algumas diferenças fundamentais entre personagem e ser 

real, que serão úteis para o presente tópico do nosso estudo: 

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à 
sucessão dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece 
algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A 
nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo 
com o tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos 
variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o 
escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para 
sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu 
modo de ser (CANDIDO, 2005, pp. 58-59). 

A personagem seria, portanto, mais fixa e lógica do que nós, o que não significa que 

seja menos profunda, ou mais simples. Porém, a diferença apontada pelo crítico é que os 

dados do universo ficcional estariam todos à mostra, à disposição dos leitores. Nesse sentido, 

os grandes personagens surgiriam da capacidade dos romancistas de darem a impressão de 

estarmos diante de seres ilimitados, contraditórios, e extremamente ricos, apesar de sabermos 

das limitações do campo da ficção. É claro que nem sempre foi assim – com o surgimento do 

romance moderno, pôde-se observar uma maior preocupação dos escritores em aumentar a 

dificuldade do ser fictício, em conferir a seus personagens uma natureza mais aberta, menos 

delimitada. Pode-se afirmar que, do século XVIII ao XX, o romance teria se encaminhado em 

direção a uma complicação contínua da psicologia das personagens, simplificando, por outro 

lado, os enredos (Cf. idem, pp. 59-60).  
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O mesmo movimento pode ser notado no interior da própria obra machadiana: os 

personagens da chamada primeira fase mostram-se muito mais simples do que os da segunda, 

quase artificiais, convencionais, sem muitos elementos que os façam contraditórios; à medida, 

porém, que vai se encaminhando para a composição de Memórias Póstumas, o escritor passa 

a criar figuras muito mais profundas e verossímeis psicologicamente do que nos romances 

anteriores, além de fazer com que os episódios que compõem as tramas dos livros passem a 

ter menor importância, destacando outros elementos, como, por exemplo, as opiniões do 

narrador, seus comentários mordazes, cínicos e metanarrativos. Aliás, esse aumento da 

complexidade dos personagens e diminuição da relevância do enredo é um dos motivos pelos 

quais a obra romanesca do escritor é dividida em duas fases, o que já gerou por sua vez 

inúmeros trabalhos da crítica no sentido de entender o que teria levado Machado a 

transformar de forma tão radical a sua escrita a partir da década de 1880.39 Alfredo Bosi, no 

volume temático publicado pela Folha de S. Paulo dedicado ao criador de Brás Cubas, 

comenta que o salto qualitativo observado a partir de Memórias Póstumas teria como um dos 

pilares “nunca deixar que o leitor se contente com o lado direito dos eventos e dos sujeitos; 

que ao menos entreveja o seu avesso” (BOSI, 2002, p. 50). Nesse mesmo sentido, a estudiosa 

Katia Muricy, no livro A razão cética, enfatiza que a crítica machadiana teria registrado em 

relação aos romances da segunda fase a construção de personagens individualizados, com 

densidade psicológica, e portanto, muito diferentes daqueles personagens tipificados da 

primeira fase. Segundo ela, tanto em Memórias Póstumas, Dom Casmurro, como em 

Memorial de Aires, o indivíduo não se apresentaria como um “eu” único, ou seja, não se 

mostraria o mesmo em suas variadas experiências de vida; Brás Cubas, por exemplo, revelaria 

um “desdobramento constante de faces, que não permite agrupá-las em um ‘caráter inteiriço’” 

(MURICY, 1988, pp. 116-117). Assim, sentimentos, idéias e comportamentos não apresentam 

uma unidade em que se possa reconhecer o mesmo sujeito, que se mostra, portanto, 

fragmentado, em contradição constante consigo mesmo. Muricy relaciona essa experiência da 

fragmentação da identidade com a vivência da cidade grande – Rio de Janeiro – no 

                                                 
39 Algumas hipóteses podem ser encontradas na biografia escrita por Lucia Miguel-Pereira, Machado de Assis: 
estudo crítico e biográfico. Segundo ela, Machado teria passado por um momento de crise por volta de 1879, 
envolvendo depressão e também alguns males físicos, fazendo-o se afastar do Rio de Janeiro para repousar em 
Friburgo. A biógrafa reproduz ainda o trecho que o próprio Machado teria escrito para o amigo Mário de 
Alencar, em que ele teria dito que se modificara porque “perdera todas as ilusões sobre os homens”. 

Augusto Meyer, que fala em transmutação de Machadinho em Machadão, também se preocupou com o assunto e 
evidenciou uma aparente contradição: “se de um lado não se concebem as Memórias Póstumas senão como 
produto de uma longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de outro lado, a impressão que provoca em 
nós o seu desabrochamento brusco.” (In: Revista Teresa, p. 409). 
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desabrochar de sua modernidade. Em nossa opinião, esse sujeito fragmentado demonstraria, 

na verdade, que Machado teria conseguido ao longo dos romances da maturidade criar 

personagens mais densos e multifacetados do que os inventados anteriormente, tornando sua 

ficção mais verossímil, convincente e povoada de figuras mais naturais, menos caricatas. 

Acreditamos, portanto, que a mudança percebida estaria mais ligada a fatores estéticos do que 

propriamente histórico-sociais, mesmo que esses possam ter a sua parcela de influência. 

Voltemos agora ao texto de Candido: para tratar dos personagens de ficção, ele toma 

de empréstimo uma terminologia já presente no século XVIII, creditada a Samuel Johnson 

(1709-1784), em que este se refere a “personagens de costumes” e “personagens de natureza”. 

As primeiras seriam apresentadas por meio de traços distintivos marcantes, beirando a 

caricatura, e revelando características praticamente invariáveis. Já as “personagens de 

natureza” estariam delineadas para além de traços superficiais, através de um modo íntimo de 

ser, não demonstrando a mesma regularidade das “de costumes”. Tentando traduzir em 

linguagem atual a denominação setecentista, o crítico afirma que o romancista de “costumes” 

veria o homem pelo seu comportamento em sociedade, ao passo que o romancista “de 

natureza” estaria preocupado com a existência mais profunda, não explicável apenas pelo 

mecanismo das relações (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 61-62). Nesse mesmo sentido, Candido 

afirma que o crítico Edward Morgan Forster (1879-1970) teria ampliado esse pensamento, 

criando a distinção entre “personagens planas” e “personagens esféricas”: 

As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 
século XVII, e são por vezes chamadas tipos, por vezes caricaturas. 
Na sua forma mais pura, são construídas em torno de uma única idéia 
ou qualidade; quando há mais de um fator neles, temos o começo de 
uma curva em direção à esfera (apud CANDIDO, 2005, p. 62). 

Assim, as “personagens esféricas” teriam a capacidade de nos surpreender, de nos 

convencer, trazendo em si a imprevisibilidade da própria vida, enquanto as “planas” 

tenderiam a nos aborrecer, exatamente por seu caráter e suas atitudes facilmente dedutíveis. 

Podemos dizer que, se por um lado vislumbramos uma atitude mais pluralista em relação ao 

comportamento humano, por outro, depreende-se uma visão maniqueísta, superficial, e 

simplificadora. 

Candido afirma ainda que a ficção traria a possibilidade de nos fornecer um 

conhecimento mais completo e coerente do que aquele que temos em relação aos seres vivos, 

geralmente fragmentário e decepcionante. Nas relações com as pessoas, no nosso dia-a-dia, 

falta esse conhecimento real e coeso, ao passo que a ficção nos proporciona pelo menos a 
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ilusão dele. É mais fácil, por exemplo, darmos conta de Brás Cubas, mesmo com toda a sua 

densidade, do que entender muitos daqueles que estão presentes no nosso cotidiano e em 

nossa família, uma vez que estes estão em processo constante de mudanças, ao contrário do 

personagem, já definido e delimitado pelas páginas do romance, mesmo que suscite 

infindáveis interpretações e que demande ao leitor o preenchimento das lacunas do texto. A 

ficção, nesse sentido, nos aportaria um certo alívio, um conforto que em nossa vida não 

encontramos tão facilmente. Em suma, no mundo fictício as personagens são mais nítidas e 

apresentam contornos mais definidos, obedecendo a uma lei própria, diferente do caos40 que é 

a vida (Cf. idem, pp. 64-67). Seguindo essa linha de raciocínio, o conhecimento verdadeiro do 

homem só viria, então, com a morte, momento em que ele pára definitivamente de se 

transformar: 

A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois 
dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de mais 
lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária. É como se 
chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos 
os elementos que integram um ser (idem, p. 64). 

Machado utilizou sabiamente o argumento da morte para dar voz a Brás, de modo que 

assim ele pudesse nos narrar a sua “edição definitiva” – ninguém mais habilitado do que ele 

para fazê-lo. A sua seria, portanto, a mais completa autobiografia de todos os tempos, já que a 

distância proporcionada pela morte faria com que ele pudesse nos fornecer uma interpretação 

completa sobre si mesmo, sem excluir nenhum capítulo, nem mesmo o do momento em que 

sucumbe. Assim, ao final, ele é o único memorialista que pode proferir o julgamento 

derradeiro sobre si mesmo: “– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 

nossa miséria” (MPBC, p. 639).  

Se a distância permite uma interpretação mais imparcial, ponderada e coerente, a 

proximidade junto aos fatos – Brás é personagem e narrador – pode ameaçar essa mesma 

visão, afinal, aquele que conta sua vida tem interesse em destacar certos aspectos e recalcar 

outros, não podendo nunca se abster completamente de julgar com paixão e tomar partido 

                                                 
40 Nesse mesmo sentido, Umberto Eco escreve: “... ler ficção significa jogar um jogo através do qual damos 
sentido à infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou vão acontecer no mundo real. Ao lermos 
uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos dizer algo de verdadeiro a respeito do 
mundo. Essa é a função consoladora da narrativa – a razão pela qual as pessoas contam histórias e têm contado 
histórias desde o início dos tempos. E sempre foi a função suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da 
experiência humana.” (ECO, 1994, p. 93). 
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próprio, mesmo já sendo um defunto e afirmando as vantagens de não precisar se preocupar 

com o “olhar da opinião”. 

Ainda dialogando com Forster, Candido trata de uma das grandes questões da ficção: a 

personagem deve dar a impressão de que é como um ser vivo, mesmo não sendo; ou seja, ela 

deve precisamente lembrar um ser vivo (Cf. CANDIDO, 2005, pp. 64-65). Ora, pensando 

ingenuamente, a tarefa seria muito fácil: bastaria que os ficcionistas transplantassem a 

personagem diretamente da realidade, copiando nos romances pessoas do seu entorno. Como 

resposta, Candido nos oferece três argumentos para mostrar que tal pretensão é absurda e 

completamente infrutífera:  

Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do 
modo de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque 
neste caso se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo 
se fosse possível, uma cópia dessas não permitiria aquele 
conhecimento específico, diferente e mais completo, que é a razão de 
ser, a justificativa e o encanto da ficção (idem, p. 65, grifo meu). 

Mesmo que o faça inconscientemente, o autor está sempre adicionando à realidade 

interpretações suas, impressões, novos elementos, de modo que, ainda se quisesse, não 

conseguiria colocar em livro uma pessoa “tal como ela é”, porque até essa idéia já supõe 

alguma interpretação. Além disso, o encanto da ficção – e das artes em geral – sairia muito 

prejudicado: assemelhando-se a um ensaio, a um texto jornalístico ou histórico, perde-se o 

propósito e a peculiaridade da escrita ficcional. Para ilustrar essa questão, vale a pena 

reproduzirmos um trecho de Forster, muito pertinente, citado por Candido: 

Se a personagem de um romance é, exatamente, como a rainha 
Vitória, (não parecida, mas exatamente igual), então ela é realmente a 
rainha Vitória, e o romance, ou todas as suas partes que se referem a 
esta personagem, se torna uma monografia. Ora, uma monografia é 
história, baseada em provas. Um romance é baseado em provas mais 
ou menos x; a quantidade desconhecida é o temperamento do 
romancista, e ela modifica o efeito das provas, transformando-o, por 
vezes, inteiramente (apud CANDIDO, 2005, p. 65). 

Enquanto um romance pretender ser igual à realidade, ele será um fracasso – é o que 

ressalta Candido. Ou seja, a tentativa de cópia da realidade configura a própria negação do 

romance. Nesse sentido, a personagem verdadeiramente eficaz seria, então, a personagem 

inventada, e não reproduzida – lembrando que a invenção mantém vínculos inevitáveis com a 

realidade, que é modificada em diferentes graus e aspectos, de acordo com a concepção do 

escritor (Cf. idem, p. 69). Podemos observar como Machado já tinha consciência disso, 
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quando escreveu, em 1879, a crítica “A nova geração”, onde comenta: “Ia-me esquecendo 

uma bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação 

mesma do princípio da arte.” (OC, vol. 3, p. 813). Outro exemplo pode ser encontrado na 

célebre crítica ao Primo Basílio, de Eça de Queirós, datada de 1878: “Voltemos os olhos para 

a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética.” (OC, 

vol. 3, p. 913). Nessa simples afirmação pode estar contida toda a crença de Machado de 

Assis: observar o seu entorno, mas não com o olhar de historiador e sim de artista, de 

ficcionista. Observar, estudar e entender a realidade para então poder deturpá-la, mesclá-la à 

imaginação, inventando novas realidades, realidades ficcionais.  

Se voltarmos ao texto de Candido, podemos ver como ele imagina uma escala em que 

em um dos pólos estaria a transposição fiel de modelos e, no pólo oposto, uma invenção 

totalmente imaginária. Assim, com base nessa espécie de medição, ele nos fornece alguns 

exemplos de romancistas e romances que estariam entre esses dois extremos; ele coloca 

Machado na seguinte posição: 

É preciso assinalar aquelas [personagens] cujas raízes desaparecem de 
tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou não têm qualquer 
modelo consciente, ou os elementos eventualmente tomados à 
realidade não podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais casos, as 
personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a um intuito 
simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros estímulos de 
base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma espécie de 
arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da observação, 
é mais interior do que exterior. Seria o caso das personagens de 
Machado de Assis (salvo, talvez, as d’O Memorial de Aires), – em 
geral homens feridos pela realidade e encarando-a com desencanto 
(CANDIDO, 2005, p. 73). 

O crítico esclarece que, em todos os casos descritos, do mais fiel ao modelo, ao mais 

imaginativo, memória, observação e imaginação interagem, em graus variáveis, de acordo 

com as concepções intelectuais e morais dos escritores, que seriam, por sua vez, incapazes de 

determinar a proporção exata de cada elemento, já que tal trabalho acontece em grande parte 

nas esferas do inconsciente (Cf. idem, p. 74). 

Desse modo, a verdade da personagem não dependeria de sua relação de origem com a 

vida, mas sim da função que ela exerce dentro do romance, configurando um problema de 

coerência interna e não de semelhança a algo exterior, de comparação com o mundo. Se essa 

organização interna funciona plenamente, o leitor pode até aceitar o que é inverossímil diante 

das concepções corriqueiras (Cf. idem, pp. 74-77). Logo, o importante é que, mesmo 

impossível de acontecer no mundo real, os elementos sejam estruturados de tal forma que, 
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dentro do romance, criem a idéia de algo natural. Pensando em Brás Cubas, o defunto-autor, 

faz muito sentido acompanharmos a conclusão de Candido: 

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a 
ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o sistema 
de convenções adotadas pelo escritor; inversamente, os dados mais 
autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a 
organização não os justificar (idem, p. 77). 

O fato de sabermos desde o princípio do livro que estamos lendo a biografia de um 

defunto, escrita por ele mesmo depois de morto, não impede que continuemos a leitura e 

também não deve gerar comentários do tipo: “ah, isso é impossível” ou “isso não existe”. No 

campo da ficção não há essa preocupação, já que se trata exatamente do lugar onde tudo é 

aceito desde que seja bem fundamentado pelo autor, ou seja, desde que ele consiga criar um 

mundo internamente coerente. Nas palavras de Umberto Eco, “a obra de ficção nos encerra 

nas fronteiras de seu mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-la a sério” (ECO, 1994, 

p. 84). Pensando o personagem de A Metamorfose, Gregor Samsa, Eco escreve que Kafka 

precisa situar sua história inverossímil num ambiente verossímil – o mesmo pode ser dito de 

Machado de Assis ao criar o defunto-autor Brás Cubas. 

A personagem será, portanto, mais ou menos convincente de acordo com a forma 

como o artista estruturou os elementos, convencionalizando-a. Em outras palavras, essa 

organização que o romancista empreende ao escrever se mostra decisiva para a veracidade e o 

convencimento dos seres de papel, fazendo com que eles pareçam mais coesos e apreensíveis 

do que os próprios seres vivos. 

Retomando a noção de “personagens planas” e de “personagens esféricas”, podemos 

dizer que Machado, através da criação de Brás Cubas, teria inventado muito mais do que um 

simples tipo. No entanto, a crítica machadiana chamada “sociológica”, através de diferentes 

nuances, tende a enxergar Brás como um típico representante de sua classe, espelho ou 

reflexo dela. Alfredo Bosi, no livro Brás Cubas em três versões, observa que esse exemplo de 

leitura trouxe contribuições inegáveis para a construção da imagem de um Machado 

brasileiro, mas, fazendo uma ressalva, afirma que seria ainda mais produtivo se conseguissem 

deixar de lado a função totalizante e monocausal, para reconhecer o caráter multiplamente 

determinado do texto (Cf. BOSI, 2006, pp. 40-41). Para o crítico, a interpretação sociológica 

tenderia a ser totalizante na medida em que subordina à situação local tanto traços formais 

quanto traços existenciais dos romances. Pensando especificamente nas Memórias Póstumas, 

por exemplo, a posição econômica do narrador determinaria tanto a forma narrativa como 
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também o ethos do romance. Vejamos o que fala Roberto Schwarz, o representante por 

excelência da leitura sociológica, no consagrado Um mestre na periferia do capitalismo, 

confirmando o que Bosi afirmara em relação a essa proposta de leitura: 

De fato, tudo que ficou dito decorre da identificação da fisionomia de 
classe do narrador. A pertinência da prosa, do elenco de caracteres e 
da composição em geral tornam-se adivinháveis a partir daí, 
conferindo alcance e multilateralidade àquele tipo, o qual por sua vez 
se define no interior de um sistema de relações sociais a descrever e 
explicitar (SCHWARZ, 2000, p. 172). 

Na opinião de Schwarz, Machado teria criado uma narrativa “enganosa”, uma 

composição “escorregadia”, em que o caráter social do romance estaria camuflado, apareceria 

de forma discreta, sendo difícil de enxergar à primeira vista, já que, unida à matéria histórico-

social, apareceria em primeiro plano uma fórmula inespecífica, universalista.  Neste sentido, o 

crítico conclui: “Cabe ao leitor descobrir que não está diante de um exemplo de auto-exame e 

requintada franqueza, mas de uma denúncia devastadora.” (idem, pp. 189-190). Em outro 

trecho do livro, a abordagem sociológica dos personagens fica evidenciada. Com a criação de 

Memórias Póstumas, Machado teria 

[...] a intenção de sintetizar um tipo representativo da classe 
dominante brasileira através das relações que lhe são peculiares. Cabe 
ao enredo concretizá-las por meio de personificações e anedotas 
convenientes. Daí a presença de uma diversificada galeria de figuras 
sociais, necessária para que Brás tenha realidade (idem, p. 71, grifos 
meus). 

Nas páginas iniciais do livro citado, o crítico define a sua tese, que, apesar de já 

amplamente conhecida e debatida, vale a pena ser retomada: Machado de Assis teria 

transposto para o seu estilo as relações sociais observadas no país do seu tempo, dramatizando 

a estrutura real conhecida e vivenciada por ele. Em outras palavras, o estilo adotado pelo 

escritor apresentaria uma correspondência direta com as particularidades da sociedade 

brasileira, simultaneamente escravista e burguesa. No caso de Memórias Póstumas, o narrador 

não permaneceria igual a si mesmo por mais de um parágrafo, mudando constantemente de 

assunto ou opinião, adotando uma envergadura enciclopédica – “universalidade de pacotilha” 

–, desproporcional ao enredo, além de transitar no tempo e no espaço da forma desejada, 

segundo seus caprichos. A esse movimento, o crítico chamou de “volubilidade narrativa”, que 

seria o princípio formal do livro: “A volubilidade do narrador e a série dos abusos implicados 

retêm a feição específica [...] de um movimento que a circunstância histórica impunha – ou 
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facultava, conforme o ponto de vista – à camada dominante brasileira.” (idem, p. 35). 

Portanto, a tese defendida por Schwarz é de que a volubilidade de Brás Cubas seria um 

mecanismo em que estaria implicada uma problemática nacional e, assim, a forma adotada 

pela prosa do defunto-autor estaria em absoluta consonância com o conteúdo tematizado no 

romance. 

Tratando particularmente da relação entre Brás e Eugênia, a “flor da moita”, Schwarz 

comenta, no ensaio “O sentido histórico da crueldade em Machado de Assis”, que o desfecho 

da história dependeria da simpatia do moço de posses, ou melhor, de um “capricho de classe 

dominante”. Uma pessoa sem meios, como a filha de Dona Eusébia, ainda que tendo sido 

educada próxima ao mundo abastado, ficaria, portanto, à mercê do reconhecimento de algum 

proprietário, podendo tanto fazer um bom casamento e se tornar senhora, quanto acabar os 

dias na miséria, como efetivamente acaba acontecendo no romance. Logo, para o crítico, 

Eugênia configuraria um tipo, representante de uma certa classe encontrada no país àquele 

momento: “Penso não forçar a nota dizendo que Eugênia, entre outras figuras de tipo 

semelhante, encerra a generalidade da situação do homem livre e pobre no Brasil escravista.” 

(SCHWARZ, 2005, p. 88). Não sendo nem escravos nem proprietários, esses indivíduos se 

encontrariam em situação particularmente difícil, precisando contar com a eventual 

benevolência das classes mais abastadas, de modo a alcançarem alguma espécie de proteção; 

ou seja, era necessário esperar o “favor” dos ricos, que o faziam de acordo com seu capricho. 

Assim, o desfecho do episódio com a “flor da moita” depende apenas de Brás, que, se 

aproveitando da assimetria na relação, e sendo a parte proprietária, pode utilizar todo o seu 

poder arbitrário para tomar a decisão que quiser. Nesse sentido, pensando o romance como 

reflexo dos movimentos que acontecem na sociedade, Schwarz escreve: “Foi natural que o 

emaranhado singular de humilhações e esperanças ligado a esse quadro se tornasse matéria 

central no romance brasileiro, que em boa parte pode ser estudado como apresentação e 

aprofundamento dos dilemas correspondentes.” (idem, p. 89).  

Quanto ao defeito físico da moça, para o qual Brás só atenta tardiamente, o crítico 

escreve que este não afetaria a história entre os jovens, que terminaria precisamente por conta 

das inferioridades sociais; a imperfeição natural, ou seja, o fato de Eugênia ser coxa, não teria 

afetado o romance dos dois. Ampliando esta hipótese, Schwarz acredita ainda que Brás 

utilizaria a deformidade da moça como desculpa, pretexto, para camuflar o mal-estar que lhe 

causaria na verdade o desnível de classe entre eles; desse modo, o protagonista não sentiria 

culpa por um fato sem remédio e que é conseqüência apenas da natureza. Nessa visão 

sociológica da literatura, quando Brás se propõe a famosa e cruel questão “Por que bonita, se 



 77

coxa? Por que coxa, se bonita?”, estaria na verdade pensando “Por que bonita, se pobre? Por 

que pobre, se bonita?”. Assim, o pano de fundo que o episódio suscitaria seria mesmo de 

classe e a convocação do defeito físico, um mero acréscimo, serviria apenas como álibi. O 

crítico escreve ainda que o conflito acontece muito mais na imaginação de Brás do que na 

prática, o que coloca a subjetividade dele em questão, trazendo-a para o primeiro plano. No 

entanto, essa subjetividade, ou volubilidade, seria na verdade a expressão de um terreno 

social, demonstrando que, para esse tipo de interpretação do texto literário, até mesmo as 

questões formais do romance estariam subordinadas ao aspecto social: “As soluções formais 

heterodoxas se podem ler como maneiras de aprofundar e radicalizar a exposição de um 

quadro prático definido.” (idem, p. 106). Em resumo, forma e conteúdo estariam unidos a 

serviço da exposição de uma realidade social marcada pelos desníveis de classe, pelos mandos 

e desmandos de um setor abastado da sociedade e pela incontornável submissão e humilhação 

sofrida pelos pobres, aos quais só restava torcer pela simpatia de uma família de posses. 

Dona Plácida, outra personagem que faria parte da camada pobre retratada pelo 

romance, teve de recorrer à proteção de uma família endinheirada de forma que conseguisse o 

mínimo para a própria sobrevivência, acabando, no entanto, na mais profunda miséria. Dessa 

forma, na opinião de Roberto Schwarz, ela comporia um tipo capital, correspondente à 

estrutura perversa encontrada no país, que só fornecia privilégios aos senhores e uma situação 

extremamente delicada e submissa para os dependentes. A humilde figura de Dona Plácida, de 

um realismo intenso, convocaria, portanto, inúmeras referências históricas, resgatando os 

pobres da obscuridade e ajudando na compreensão de uma situação real do Brasil oitocentista. 

É evidente que, em um caso como o de Memórias Póstumas, há uma inegável crítica 

ao contexto histórico brasileiro, o que produz muitos personagens que estão inevitavelmente 

atrelados a essa realidade “de origem”. No entanto, se tomarmos Brás como exemplo, 

constataremos que ele vai muito além do tipo representante de uma classe. Sabemos disso 

porque ele nos convence, ele se contradiz, não mantém sempre as mesmas opiniões, a mesma 

postura, ou seja, ele nos parece verossímil e único, apesar de termos consciência de que 

muitos de seus comportamentos se devem à sua condição social. Em resumo, sem desprezar a 

leitura sociológica, de extrema importância, pensamos, assim como Bosi, que esta se 

enriqueceria ainda mais se admitisse que é apenas uma possibilidade interpretativa, colhendo 

benefícios quando associada a outros elementos igualmente importantes. 
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Tal como os melhores pintores italianos – assim como Ticiano,41 por exemplo –, que 

eram capazes de combinar em seus retratos individualidade, expressividade e personalidade, 

com signos representativos de uma classe, de status, Machado teria conseguido com a criação 

de Brás Cubas produzir uma figura múltipla que, remetendo em alguns aspectos a uma classe 

social, não deixa, entretanto, de ser singular, de ter as próprias características, representando 

muito mais do que uma marionete despersonalizada.   

Outro importante crítico da “vertente sociológica”, Raymundo Faoro, no livro A 

pirâmide e o trapézio (1974), teria focalizado seus estudos na idéia de classes (pirâmide) e 

estamentos (trapézio), que estariam bem representados na obra de Machado de Assis. 

Segundo Bosi, o autor se concentraria 

[...] em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e capitalista, 
tradicional mas já em vias de modernização: uma sociedade ainda em 
formação, onde as classes proprietárias aspiravam a ocupar também as 
camadas altas na hierarquia dos estamentos (BOSI, 2006, p. 36). 

A pirâmide representaria a estrutura vertical das classes, em cuja base estariam 

situados os homens do trabalho braçal, como escravos e pobres em geral. Já o vértice seria 

ocupado pela classe de proprietários e fazendeiros, por exemplo. Assim, a figura estaria 

associada à produção e aos negócios, à acumulação e ao lucro. Em oposição, o trapézio 

representaria a estrutura horizontal dos estamentos; trata-se do universo das hierarquias, 

cargos, títulos e patentes. Nesse caso, a ambição seria o status, já que este traria reputação e 

nomeada (Cf. idem, pp. 116-117). Como historiador e sociólogo, a preocupação principal de 

Faoro teria sido, portanto, de encontrar personagens típicas que remetessem à estrutura 

piramidal ou trapezóide da vida pública brasileira, mapeando, com isso, vertical e 

horizontalmente, a sociedade oitocentista fluminense espelhada nas obras de Machado. 

Complementando essa questão, Bosi afirma que Faoro teria sentido falta de uma outra 

dimensão não contemplada pelo olhar estritamente tipológico. Assim, o historiador afirmaria 

que, além do levantamento dos tipos sociais, Machado teria refletido de forma aguda sobre o 

caráter seletivo da mímesis narrativa. Convocando, então, as imagens do espelho e da 

lâmpada, Faoro conseguiria mostrar a diferença fundamental entre o historiador e o 

romancista, comparando verdade histórica e verdade artística. Tanto obra de arte quanto 

estudo histórico contariam com a mesma espécie de fonte: 

A corte imaginária das personagens não se compõe de outro tecido, 
apesar de expressas no papel, que os da legião dos homens que 

                                                 
41 Ver parte 2.1 deste trabalho, em que reproduzimos o que Castelnuovo afirma sobre Ticiano. 
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freqüentam as ruas. Todos são filhos de igual teatro, comprometidos 
na mesma existência, quer a suscitada pelo historiador, quer a evocada 
pelo romancista (FAORO, 1982, p. 415). 

Porém, o crítico relativiza: apesar dessa raiz comum, o fato social não se confunde 

com o fato artístico. Em suas palavras: 

Na criação artística configura-se uma categoria própria de história, 
recolhida da imagem quebrada e reconstruída, mediante simetria e 
desenho próprios. O processo deformativo – na realidade, processo de 
transmutação –, superando as velhas distinções entre forma e 
conteúdo, abrange o estilo e a própria realidade social (idem, p. 417). 

Nesse sentido, Bosi comenta a diferenciação que o historiador faria entre a lâmpada e 

o espelho: enquanto este último remeteria ao quadro empírico dos atos e dos fatos, refletindo 

passivamente e de forma indiferente a sociedade, a lâmpada do romancista iluminaria as 

motivações subterrâneas, deixando na sombra, de acordo com a sua vontade, alguns aspectos 

que o espelho certamente refletiria (Cf. BOSI, 2006, p. 42). 

Diferente, portanto, dos objetivos documentais, baseados na neutralidade e na 

objetividade, a ficção estaria preocupada em singularizar e deformar aspectos da realidade, 

sendo adepta, para isso, da lâmpada e não do espelho próprio ao historiador. Logo, Bosi 

conclui que haveria na obra de Faoro uma visão enriquecedora, na qual objetividade 

contextual e estilização subjetiva conviveriam harmonicamente. 

Como forma de conclusão para este tópico, é válido considerarmos a opinião de 

Afrânio Coutinho. Ele defende que a obra de Machado possui o grande mérito de se pautar 

pelos aspectos estéticos, apesar de ser evidente a existência da preocupação social, sem que 

esse fosse o objetivo primeiro. Vejamos o trecho abaixo que, apesar de longo, representa com 

clareza essa idéia relativizadora: 

Sua obra é dominada pelo senso estético, pelos valores estéticos. O 
que nela predomina não é a preocupação social, sem embargo de estar 
presente a imagem do social, a sociedade do seu tempo, por ele 
observada com olhar agudo, sensível e registrador, o que a tornou um 
seguro retrato de sua época. Mas a realidade, o meio, para ele, 
constituíam apenas a base, a matéria-prima que, à imagem de todos 
os grandes artistas, ele transfigurava e transformava em arte. Para 
ele, a verdade histórica existia para ser transmutada em verdade 
estética. Por essa razão, a sua obra transcende o tempo e as escolas. 
Por ser obra de arte, como o Dom Quixote ou a Odisséia, é que sua 
obra não morre, não fica apenas como documento de uma sociedade e 
de um momento, mas se agiganta e cresce constantemente como 
monumento literário. (COUTINHO, 2006, p. 24, grifos meus). 
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3.4 A ficção transparente 

O desmascaramento da ficcionalidade, presença recorrente nas Memórias Póstumas, 

não deixa brechas, apontando diretamente para um dos requisitos considerados por Lejeune 

como imprescindível para confirmar a existência do pacto romanesco, já discutido 

previamente. Neste sentido, o início da narrativa é exemplar: 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou 
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a 
minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira 
é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto 
autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 
fica assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a 
sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical entre 
este livro e o Pentateuco (MPBC, cap. I, “Óbito do autor”, p. 513). 

Trata-se acima de um exemplo do que Wolfgang Iser, no texto “Os atos de fingir ou o 

que é fictício no texto ficcional”, chamou de desnudamento da ficcionalidade. Segundo esse 

autor, o reconhecimento da ficção aconteceria de acordo com alguns critérios que muitas 

vezes nem percebemos, pois estariam muito arraigados no nosso inconsciente:  

[...] o sinal de ficção no texto assinalado é antes de tudo reconhecido 
através de convenções determinadas, historicamente variadas, de que 
o autor e o público compartilham e que se manifestam nos sinais 
correspondentes. Assim, o sinal de ficção não designa nem mais a 
ficção, mas sim o “contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentação 
o texto comprova não como discurso, mas sim como “discurso 
encenado” (ISER, 2002, p. 970). 

Iser ressalta ainda que as ficções não aparecem apenas nos textos ficcionais, 

desempenhando funções fundamentais em diversas atividades do conhecimento, assim como 

no estabelecimento de instituições e sociedades; ou seja, elas permeiam o nosso dia-a-dia de 

tal forma que muitas vezes nem nos damos conta de sua existência. Apesar desse 

transbordamento da ficção para os mais variados discursos, é no texto ficcional que pode 

ocorrer o seu desnudamento mais completo e abrangente, já que nele a ficção não precisa 

mostrar pudores, vergonha ou mesmo medo de se apresentar como tal. Em síntese, o texto 

ficcional é o local privilegiado da ficção, lugar onde ela pode afirmar todo o seu poder 

demiúrgico. 
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A definição de Iser de que o texto ficcional constitui o espaço em que o mundo que 

conhecemos é posto entre parênteses parece-nos extremamente esclarecedora para o problema 

que nos move; acompanhemos o que o autor escreve sobre a questão:  

[...] o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 
realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do contexto 
sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao 
texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta agora, 
entretanto, sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é 
posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado 
não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se o 
fosse. (idem, pp. 972-973, grifo meu). 

Através desse desnudamento da ficcionalidade, o leitor pode ter a certeza de que o 

mundo criado pelo texto ficcional representa, na verdade, um mundo do como se; não se trata, 

portanto, de realidade, mas é como se fosse. O autor entende que pôr o mundo entre 

parênteses significa que, momentaneamente – ou enquanto durar uma leitura – os critérios 

naturais do mundo extraliterário ficam em suspenso. Na ficção que dissimula seu caráter, ao 

contrário desta que declara abertamente suas intenções, os critérios naturais são mantidos. Em 

outras palavras, quando nos dedicamos a ler um texto ficcional, imergimos no mundo que está 

ali impresso, deixando temporariamente de lado as convenções e convicções do meio em que 

vivemos. Esse mundo representado não existe, porém, num vácuo, está sempre nos remetendo 

a alguma outra coisa, o que varia de leitor para leitor e de momento histórico para momento 

histórico: “[...] o mundo representado há de se tomar como se fosse um mundo. Daí resulta 

que o mundo representado no texto não se refere a si mesmo e que, por seu caráter remissivo, 

representa algo diverso de si próprio.” (idem, p. 975). 

Iser comenta ainda que, se o mundo do texto é encarado pela ótica do “como se”, ele 

precisa apresentar algo diferente do “mundo real”, caso contrário, seria a própria cópia deste; 

então, apesar de não ser real, o mundo fictício deve, no entanto, ser considerado como tal. O 

crítico ressalta ainda que o mundo do texto também pode influenciar a visão que temos do 

mundo empírico, já que permite que vejamos certos elementos da realidade por uma ótica 

diferente (Cf. idem, p. 978).  

Em seu recente livro História. Ficção. Literatura, Luiz Costa Lima dedica-se, em 

determinado capítulo, a “Um instante com Wolfgang Iser”. Ele afirma que pensadores 

anteriores, como Jeremy Bentham (1748-1832) e Hans Vaihinger (1852-1933), teriam 

desempenhado o importante papel de tirar a “ficção” do ostracismo, convocando-a ao 

pensamento, e deixando de encará-la por um viés negativo, como havia sucedido por muitos 
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séculos. Apesar disso, tais estudiosos teriam mantido, ainda, a separação dicotômica do par 

ficção-realidade. O grande mérito de Iser, na opinião do crítico brasileiro, teria sido, então, o 

de questionar exatamente essa oposição entre realidade e ficção, sempre tendo em mente que 

a ficção não seria exclusividade da literatura. O teórico alemão se pergunta se os textos 

ficcionais seriam realmente tão fictícios, e se aqueles que não se dizem ficcionais, seriam de 

fato isentos de ficção. Para resolver o impasse, ele substitui a consagrada dupla realidade-

ficção, pela tríade real-fictício-imaginário, evidenciando dessa forma, que o “ficcional 

literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, parcelas da realidade” (LIMA, 

2006, p. 282). 

Diferente da pretensão completa por objetividade, ou pela captação total da realidade 

tal e qual – pretensão ilusória, obviamente –, a tríade proposta por Iser ajuda-nos a 

compreender que, “à medida que o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua 

finalidade seja esgotar-se em sua apresentação, dela se apropria para transgredir o princípio 

da realidade.” (idem, p. 283). Fica demonstrado, então, o caráter transgressor do ato de fingir, 

que não é passivo diante da realidade. Além dessa primeira transgressão, que pode ser 

pensada como “irrealização do real”, haveria também uma segunda, relativa à outra ponta, o 

imaginário. Este, originalmente difuso e fluido, verdadeiro “reino da fantasia”, ganharia na 

ficção uma “determinação” que não lhe é característica, adquirindo “aspectos de realidade”, 

“aparência de realidade”. Ora, nesse caso, Iser fala em “realização do imaginário”. 

Costa Lima nos lembra, mais adiante, a particularidade da ficção: 

[...] A ficção tem uma pragmática própria. Ela exige de seu receptor a 
capacidade de romper com os automatismos que presidem as 
interações cotidianas e, simultaneamente, o fluxo difuso da fantasia. 
Para que essa pragmática específica se acerque da pragmática que 
comanda nossa relação com a realidade será preciso que a 
reformulação fictícia deixe de parecer uma extravagância, um ruído 
que perturba as consonâncias automatizadas. I.e., se faça verossímil 
(idem, p. 284). 

Para detalhar melhor o que seria a verossimilhança, o autor convoca o seguinte 

fragmento de Schlegel:  

Conforme o uso corrompido da linguagem, verossímil significa tanto 
quanto quase verdadeiro ou um pouco verdadeiro ou o que ainda pode 
se tornar verdade. Mas, de acordo com sua formação, a palavra não 
pode designar tudo isso. O que parece verdadeiro não precisa, por 
isso, e em grau algum, ser verdadeiro, mas deve positivamente parecê-
lo. (SCHLEGEL apud LIMA, 2006, p. 284). 
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A questão do desnudamento da ficcionalidade seria precisamente o que diferenciaria a 

ficção literária de outros tipos de ficção, como aquelas que fazem parte do nosso cotidiano, 

presentes nas instituições e nas sociedades. Tal desvelamento constituiria, nas palavras de 

Costa Lima, “[...] a tendência que a ficção literária apresenta de se expor, não como um 

simulacro da realidade, mas como uma apresentação desta, muitas vezes desmistificante.” 

(LIMA, 2006, p. 289). Ao negar que se submeta ao controle “mágico” ou que se coloque 

como realidade, a ficção literária poderia ser pensada como uma “terceira margem”: nem cá 

nem lá. 

Ainda tratando da ficção, mas pensando-a em relação ao discurso histórico, vale a 

pena citar mais um trecho do livro de Costa Lima, extremamente oportuno para discutir a 

relação da ficção com o mundo, ou a relação entre ficção e realidade: “A ficção implica a 

presença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da história: não pretende ser 

uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo de fora deixe de tocá-la” (idem, p. 

225). 

Ao longo das Memórias Póstumas, a ficcionalidade do texto vai sendo constantemente 

lembrada e de diversas maneiras. Uma delas, e provavelmente a principal, é o intenso diálogo 

que o narrador estabelece com o leitor. Ora, afirmar a existência do leitor e colocá-lo dentro 

do texto, como um elemento participante, mostra não só a importância que esta figura 

representa para a concretização da obra ficcional, como também problematiza a própria 

relação entre escritor e leitor. No capítulo IV do romance, “A idéia fixa”, o leitor recebe a 

informação de que a idéia de Brás de criar um emplasto para resolver os males da humanidade 

e ao mesmo tempo trazer para ele fama e glória, convertera-se em idéia fixa em sua cabeça. 

Neste trecho, ele faz algumas alusões literárias sobre o tema, e tenta ainda comparar a fixidez 

de sua idéia com as pirâmides do Egito ou com a “finada dieta germânica”. É aí que surge 

então um importante comentário metanarrativo: 

Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja 
daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte 
narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à 
reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito 
bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito 
com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da 
brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia 
desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem 
destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e 
menos do que apostolado. (MPBC, cap. IV, “A idéia fixa”, p. 516, 
grifos meus). 
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Podemos observar, no trecho em destaque, que Brás faz algumas suposições em 

relação ao gosto do leitor e às suas expectativas diante das Memórias, além de tratar das 

características do próprio livro, enfatizando, portanto a ficcionalidade do texto e a 

peculiaridade de ter sido escrito por um “homem já desafrontado da brevidade do século”. 

Não devemos nos esquecer que o diálogo com o leitor também pode ser apontado como típico 

dos discursos autobiográficos, como o que o defunto-autor procura estabelecer. Para isso, 

basta nos determos nas Confessions de Rousseau, ou nas Mémoires d’outre-tombe, de 

Chateaubriand, que identificaremos uma necessidade quase intrínseca ao gênero de se 

comunicar com o seu interlocutor, de convocá-lo para o interior da escrita. Vejamos alguns 

exemplos no texto do primeiro autor citado: 

Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, 
mais j’ai besoin, moi, de lui dire (ROUSSEAU, 1972, p. 49). 

Ô vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la terrasse, 
écoutez-en l’horrible tragédie et vous abstenez de frémir si vous 
pouvez! (idem, ibid.). 

Avant que d’aller plus loin, je dois au lecteur mon excuse ou ma 
justification, tant sur les menus détails òu je viens d’entrer que sur 
ceux òu j’entrerai dans la suite, et qui n’ont rien d’interessant à ses 
yeux (idem, p. 102). 

Sobre essa questão do leitor, Hélio de Seixas Guimarães, no ensaio ainda inédito em 

português, “Fictionalizations of the Reader in Machado de Assis’ Novels”, comenta a 

diferença de Machado de Assis em relação à maioria dos escritores de sua época, aqui no 

Brasil:  

Ao longo do século, muito antes e muito depois de Machado, a 
maioria dos escritores do século XIX concebia o leitor como estando 
fora do romance propriamente dito, como uma noção que tinha 
correspondência direta com o mundo empírico, e regularmente 
reclamavam do desprezo, desdém, indiferença e falta de refinamento 
dos leitores brasileiros42 (GUIMARÃES, 2006, p. 206). 

Machado, principalmente nos romances da chamada segunda fase, mas tratando 

especificamente aqui das Memórias Póstumas, inseriu o leitor dentro da narrativa, em diálogo 

com o narrador, que ora apenas o convoca, ora o questiona ou até mesmo o provoca, 

desferindo insultos e ultrajes. 43 Na ficção machadiana, o leitor vai configurando-se tão 

                                                 
42 Todos os trechos citados deste ensaio foram livremente traduzidos por mim. 
43 Sobre essa questão, o trecho a seguir, de Luiz Costa Lima, é esclarecedor: “Este [o leitor] deixa de ser adulado, 
como o era por um Alencar, e passa a receber gentis, embora não menos contundentes, piparotes. Machado sabe 
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importante quanto o próprio narrador, deixando de lado o papel secundário que lhe era 

designado nos romances naturalistas/realistas, para ganhar uma importância decisiva no jogo 

ficcional. É como se o autor, mesmo sem ser didático, tentasse melhorar o senso crítico de 

seus leitores, implorando para que fossem menos ingênuos, e sim mais perspicazes. Há um 

momento do livro em que isso fica claro, por exemplo, no capítulo “Volta ao Rio” no qual 

Brás, atendendo ao pedido do pai, retorna ao Rio para ver a mãe que estava muito doente: 

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me 
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que 
sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e 
nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga 
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente 
vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo. (MPBC, cap. XXII, 
“Volta ao Rio”, p. 544, grifo meu). 

Aqui, ironicamente, os interlocutores são induzidos a se identificar não com os 

“leitores pesadões”, mas sim com os que preferem “pouco texto, larga margem, tipo elegante” 

e “vinhetas... principalmente vinhetas”. Essa referência irônica ao leitor, essa provocação, será 

uma constante, que permeará as Memórias Póstumas do começo ao fim. 

Com base na interpelação contínua que Brás faz ao seu interlocutor, seja para ironizá-

lo, seja para angariar a sua complacência, ou por outro motivo qualquer, não podemos ignorar 

que a tematização do leitor já nasceu com o próprio romance: basta pensarmos no Dom 

Quixote, de Cervantes. Mattoso Camara Jr., no seu livro Ensaios machadianos, comenta que, 

apesar de esse diálogo já estar presente desde as origens do gênero, os romances realistas, 

especialmente os franceses, “procuraram fazer da narrativa uma apresentação impessoal, que 

elimina o narrador e conseqüentemente os indivíduos ouvintes. São uma seqüência de quadros 

objetivos e concretos [...]” (CAMARA JR., 1962, p. 63). Sob esse ângulo, Machado se afasta 

completamente da pretensão de objetividade dos seus contemporâneos, insistindo, pelo 

contrário, no ponto de vista subjetivo do narrador.  

Carlos Fuentes, no ensaio intitulado “Machado de la Mancha” (2001), propõe a 

hipótese de que Machado, através das Memórias Póstumas, seria não apenas um herdeiro da 

tradição cervantina, mas, além disso, teria potencializado e reatualizado tal herança. Para 

                                                                                                                                                         
que seu leitor não estava acostumado a grandes vôos e, assim, sua aprendizagem da técnica sterniana do duplo 
sentido se inicia pela técnica de morcego que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abaná-lo. [...] 
Através do leitor, são visadas as poéticas romântica e realista, que, a grosso modo, podem ser tomadas como 
pertencentes à mesma linhagem que Sterne atacava.” (LIMA, 1981, p. 60) 
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Fuentes, Machado teria assumido no Brasil, milagrosamente,44 a lição de Cervantes. Ele teria 

seguido, portanto, a tradição de La Mancha, muito tempo esquecida dentre os próprios 

hispanófonos, que teriam preferido se agarrar às idéias “modernizantes” vindas da Europa, 

participando do que Fuentes chamou de tradição de Waterloo. Esta seria baseada 

principalmente nas obras de Stendhal, Balzac e Zola, preocupadas em desempenhar o papel de 

espelho do mundo “real”, em refletir os fatos e costumes da sociedade da época. De outro 

lado, Cervantes teria fundado uma tradição baseada na imaginação, na burla e na mistura de 

gêneros, que encontrou sua continuação em Laurence Sterne, com o seu Tristram Shandy, 

colocando o acento no jogo temporal e na poética da digressão; outro continuador seria Denis 

Diderot, com o livro Jacques, o fatalista.  

Fuentes propõe, em seu ensaio, um divertido e lúdico jogo de comparação entre as 

duas tradições em questão: a tradição de Waterloo procuraria se afirmar como realidade, ao 

passo qua a tradição de La Mancha, além de se saber ficção, celebraria ainda este fato. Se 

Waterloo surgiria de certa realidade social, La Mancha nasceria de outros livros. Enquanto 

Waterloo é séria, La Mancha é ridícula. Se a história de Waterloo é ativa, a de La Mancha é 

reflexiva. E assim sucessivamente. O que Fuentes enfatiza é o fato de que os continuadores de 

Cervantes, acima de tudo, seriam conscientes da natureza ficcional de seus textos, e gostariam 

de ser lidos dessa forma: seus romances se sabem ficções e se querem ficções. Em síntese, 

ficção, celebração da ficção e crítica da ficção configurariam as principais chaves para 

entendermos a longa linhagem cervantina – uma genealogia do triunfo do ficcional. 

Voltando às Memórias póstumas, percebemos que não é por mero acaso que o autor 

cita no prólogo da terceira edição três outros escritores que também fazem uso sistemático das 

referências ao leitor e aos quais irá creditar a forma livre do narrador Brás Cubas: Laurence 

Sterne (1713-1768), Xavier de Maistre (1763-1852) e Almeida Garrett (1799-1854). Por sinal, 

é o próprio Carlos Fuentes que comenta: “Blas Cubas, además, reclama, para inscribirse en 

una tradición, la de lector de Tristram Shandy, sólo que Tristram Shandy, a su vez, se reclama 

de la tradición de Don Quijote.” (FUENTES, 2001). Trata-se de autores que, assim como 

Machado, buscaram afirmar a ficcionalidade de seus romances, em vez de se dissimularem, 

atingindo uma objetividade apenas artificial. Todos os participantes dessa linhagem 

orgulham-se da especificidade do livro e da arte em geral, valorizando terrenos onde reina o 

fingimento, e criando verdadeiros mundos do “como se”. Nessa mesma linha, vale a pena 

                                                 
44 Milagrosamente porque, segundo o autor do ensaio, por mais homenagens que fossem feitas ao Dom Quixote, 
os romancistas hispanoamericanos, do México à Argentina, teriam optado, por muito tempo, em seguir o 
caminho romântico ou realista/naturalista.  
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revermos o trecho já citado neste trabalho, do próprio Machado: “Ia-me esquecendo uma 

bandeira hasteada por alguns, o Realismo, a mais frágil de todas, porque é a negação mesma 

do princípio da arte.” (OC, “A nova geração”, vol. 3, p. 813). Assim, negar a ficcionalidade 

implica negar a própria arte e a mimesis artística. 

No recente livro Os leitores de Machado de Assis (2004), o crítico já citado Hélio de 

Seixas Guimarães traz contribuições relevantes para pensarmos as Memórias póstumas e o 

que ele chama de “textualização do leitor”. Lembremos, com ele, que a relação narrador-leitor 

nos romances machadianos muda consideravelmente a partir do romance de 1881, em que o 

leitor “passa a ser abertamente provocado, insultado, ultrajado, injuriado, desafiado, 

escarnecido, inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de chacota e forçado ao 

embate constante com um narrador principalmente agressivo” (GUIMARÃES, 2004, p. 175). 

Além de todo tipo de afronta, o leitor seria ainda convocado em certos episódios como 

cúmplice, comparsa de Brás, de acordo com os interesses arbitrários deste.  

A partir das Memórias póstumas a narrativa passaria a ser menos didática ou 

pedagógica no que diz respeito à relação com o leitor, concedendo a ele uma maior liberdade 

interpretativa. O crítico sublinha que, na passagem da primeira para a segunda fase, os 

narradores machadianos não se mostram preocupados em converter os interlocutores ao que 

quer que seja, mas sim em mantê-los atentos à narração. Discordando ligeiramente dessa 

hipótese, acredito que podemos pensar numa certa tentativa de converter leitores comuns em 

leitores mais perspicazes; ora, talvez dê no mesmo, e estejamos pensando apenas através de 

ângulos diferentes: ao mantê-los atentos, por meio de constantes reprimendas e agressões, o 

autor pode tentar fazer com que os interlocutores se tornem menos ingênuos. De acordo com 

Guimarães – que convoca pertinentemente a imagem da narrativa como espaço teatral –, se 

nos romances da chamada primeira fase o narrador geralmente busca atrair os espectadores 

para o que acontece no palco, 

[...] com Brás Cubas, o foco muda de lugar: o narrador coloca-se na 
boca de cena e no centro do palco e, com estardalhaço, chama a 
atenção para si mesmo e para a platéia, cujos comportamentos ele 
prevê, comenta, reflete e ridiculariza no curso do próprio relato, em 
que o exercício de sua lábia parece importar mais do que o enredo 
(idem, p. 177). 

O foco de tensão, portanto, desloca-se do nível do enredo para a relação entre o 

narrador e o leitor, que se torna objeto de diversão e sarcasmo por parte do primeiro (Cf. 

idem, ibid.). Em síntese, as palavras do narrador remetem menos para ações e intrigas do que 

para o próprio texto e sua materialidade. Na opinião do crítico, Brás Cubas se mostra, ao 
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longo de toda narrativa, um obcecado por interlocução, uma figura que necessita muito da 

platéia para se constituir, não conseguindo nunca se esquivar do olhar severo da opinião, 

mesmo estando já morto (Cf. idem, pp. 179-180).  

Ao mesmo tempo em que introduz no romance a tematização da própria materialidade 

do livro, Hélio observa que Machado também inclui no ambiente ficcional figuras como o 

crítico, o editor e o bibliômano, ou seja, leitores profissionais. Essa perspectiva, que aborda o 

livro como objeto ou mercadoria, serviria de “comentário sarcástico ao apego do público 

leitor às aparências e à ostentação materialista” (idem, p. 181). Haveria ainda, nas Memórias, 

uma representação bastante concreta da narrativa, o que reforçaria a idéia do romance como 

estrutura manipulável – jogo a ser completado pelo leitor. Nesse sentido, o narrador sugere 

saltos, emendas, retornos, e propõe também que o leitor pule um capítulo ou que intercale 

certo trecho entre uma oração e outra (Cf. idem, p. 182). Tais procedimentos não seriam 

exatamente novos, já que apareceriam também nos folhetins que circulavam na época de 

Machado, assim como nos romances anteriores do autor. Porém, nesses casos, os recursos 

estariam menos aparentes, ou diluídos através do enredo, ao passo que nas Memórias 

póstumas eles se apresentariam muito visíveis, reforçando a noção de texto-mercadoria, ou do 

livro como “coisa”. Novidade mesmo, na opinião de Guimarães, seria a problematização, em 

Brás Cubas, das possibilidades de comunicação do texto literário no Brasil oitocentista: 

questões como a interlocução e a recepção, até então tidas como externas, teriam sido 

incorporadas à narrativa; em suas palavras, “o leitor, que nos livros anteriores parecia 

projetado para mais longe do narrador e da narração, passa a integrar a ‘geologia’ do texto 

[...]” (idem, p. 192).   

Além das referências ao leitor, que, como vimos, são abundantes e reforçam o aspecto 

fictício do texto, os comentários metanarrativos, também numerosos, contribuem igualmente 

para a tematização do próprio ato de escrever, colocando em primeiro plano o debate sobre a 

ficcionalidade. Um ótimo exemplo encontra-se no seguinte trecho: 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há 
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como 
chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 
nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção 
pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as 
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era 
tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco 
à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem 
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do inspetor de quarteirão. É como a eloqüência, que há uma genuína 
e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e 
chocha. Vamos ao dia 20 de outubro. (MPBC, cap. IX, “Transição”, p. 
525, grifo meu). 

Vemos como, de forma irônica, Brás mostra o modo de caminhar da sua narrativa, 

indo e voltando, dando saltos e desobedecendo ao tempo linear, cronológico; um andamento 

em ziguezagues, repleto de digressões. Neste aspecto, Machado não deixa de seguir a sua 

genealogia literária: os livros de Sterne, Xavier de Maistre e Garrett também se 

autotematizam em inúmeras passagens. Em Viagem ao redor do meu quarto, por exemplo, 

lemos o seguinte trecho, que nos remete imediatamente para a forma livre do nosso defunto-

autor: 

O meu quarto está situado sob o quadragésimo quinto grau de latitude, 
segundo as medidas do pai Beccaria; a sua direção é do nascente ao 
poente; forma um quadrilátero de trinta e seis passos de perímetro, 
beirando a parede bem de perto. Todavia, a minha viagem há de 
conter mais; porque eu o atravessarei muitas vezes no comprimento e 
na largura, ou então na diagonal, sem seguir regra nem método. Farei 
até ziguezagues, e vou percorrer todas as linhas possíveis em 
geometria, se a necessidade o exigir. [...] A minha alma é aberta a 
quaisquer idéias, gostos e sentimentos; recebe avidamente tudo o que 
se lhe oferece!... Por que haveria ela de rejeitar os gozos dispersos 
pelo caminho tão difícil da vida? Estes são tão avaros, tão 
disseminados, que seria preciso ser louco para não parar, para não sair, 
até, um pouco fora do caminho, a fim de colher os que estiverem ao 
nosso alcance. [...] Por isso, quando viajo no meu quarto, raras vezes 
sigo uma linha reta [...] (MAISTRE, 1998, pp. 23-24). 

Do romance Viagens na minha terra, selecionamos apenas um dos inúmeros 

momentos em que o próprio livro é o alvo da escrita: “Este capítulo não tem divagações, nem 

reflexões, nem considerações de nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua 

história adiante.” (GARRETT, 1992, p. 75). 

Tristram Shandy, como um dos principais romances de herança cervantina, apresenta 

igualmente um manancial de momentos metanarrativos, em que o protagonista elabora 

digressões sobre o livro que escreve: 

Horace, I know, does not recommend this fashion altogether: But that 
gentleman is speaking only of an epic poem or a tragedy; – (I forget 
which) – besides, if it was not so, I should beg Mr. Horace’s pardon; – 
for in writing what I have set about, I shall confine myself neither to 
his rules, nor to any man’s rules that ever lived. 
To such, however, as do not choose to go so far back into these things, 
I can give no better advice, than that they skip over the remaining part 
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of this Chapter; for I declare before hand, ‘tis wrote only for the 
curious and inquisitive. (STERNE, 1997, p. 8, grifo meu) 

Sergio Paulo Rouanet, no recente livro Riso e melancolia, desenvolve a tese de que 

haveria uma afinidade literária entre os livros A vida e as opiniões de Tristram Shandy, de 

Sterne; Jacques, o fatalista, de Diderot; Viagem ao redor do meu quarto, de Xavier de 

Maistre; Viagens na minha terra, de Almeida Garrett e Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

de Machado de Assis. Evidentemente a hipótese não é nova nem original: está sugerida na 

própria “nota ao leitor” do romance machadiano. Com base nisso, Rouanet cunha o termo 

“forma shandiana” para designar um conjunto de pressupostos que seriam comuns aos 

romancistas estudados. Ele explica, então, que quatro características principais enquadrariam 

estas cinco obras45 na “forma shandiana”: presença constante e caprichosa do narrador (ou 

hipertrofia da subjetividade), digressividade e fragmentação, subjetivação do tempo e do 

espaço, e interpenetração de riso e melancolia. Haveria entre os romances uma espécie de 

“influência em cascata, uma corrente em que cada elo tem algum vínculo com os anteriores” 

(ROUANET, 2007, p. 21).  

O ponto que nos interessa no momento é o da presença enfática do narrador. Essa 

figura onipotente, soberana, que comanda a narrativa e segue apenas os seus caprichos, 

convoca a todo tempo o leitor – e geralmente para maltratá-lo –, transformando-o em parte 

integrante da narrativa, como se fosse mais um personagem. Tal jogo permanente entre o 

narrador e o leitor pode ser visto também como uma forma de enfatizar o aspecto ficcional do 

livro, como observamos nas páginas precedentes. E é exatamente isso o que acontece nos 

cinco romances estudados por Roaunet: eles parecem querer afirmar a própria ficcionalidade a 

cada passo-página. O comentário a seguir, feito pelo crítico mencionado, apesar de tratar do 

autor de Tristram Shandy, funcionaria também perfeitamente para o caso de Machado: 

Sterne desdenha apagar-se atrás do livro para criar uma ilusão de 
objetividade. Estamos longe do moi haïssable e do programa 
naturalista de transformar o autor numa instância neutra por 
intermédio da qual a realidade se auto-representa. Ao contrário, Sterne 
faz questão de dizer que sua obra é uma construção subjetiva, uma 
bela máquina cujas engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor 
(idem, p. 62). 

                                                 
45  Rouanet esclarece que decidiu inserir Diderot nesse grupo, apesar de Machado não tê-lo citado como 
“modelo” assim como fez com os outros, porque o livro Jacques o fatalista pertenceria inegavelmente à 
linhagem shandiana. Além disso, assim ele estaria provando que o conceito de “forma shandiana” poderia ser 
aplicado a outros autores além daqueles enumerados diretamente por Machado de Assis. 
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Machado, assim como os outros autores destacados, lança mão de inúmeras digressões 

que refletem sobre o processo de criação do livro (cujo “autor” é Brás Cubas). A 

transparência da manufatura do romance é permanente: “O livro é um artefato, cujo processo 

de produção Brás convida o leitor a acompanhar, etapa por etapa.” (idem, p. 105). A esse 

respeito, Rouanet propõe ainda a interessante imagem do romance Memórias Póstumas como 

uma “oficina de vidro”, em que o leitor tem a chance de acompanhar passo a passo o 

andamento do processo de escrita do livro, exatamente ao mesmo tempo em que este está 

sendo produzido.  

Outro trecho importante do romance machadiano – um dos mais citados, aliás – para 

refletir sobre o desvelamento da ficcionalidade e a insistência na materialidade do livro 

encontra-se abaixo: 

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para 
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o 
livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; 
vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, 
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a 
narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam 
e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam 
e caem... (MPBC, cap. LXXI, “O senão do livro”, p. 583, grifo meu). 

Neste momento digressivo, que em nada se relaciona – aparentemente – com o que 

estava sendo dito antes ou com o que será dito depois, tanto o leitor como o estilo são 

tematizados: o leitor é ironicamente convocado como o maior defeito do livro, já que não 

estaria preparado para receber o estilo machadiano. Ele precisaria ainda de muita experiência 

crítica para conseguir dar conta da complexidade e da sutileza da obra; ou seja, precisaria se 

desvencilhar dos vícios dos leitores de romances realistas e naturalistas, e entender que o livro 

não era e nem deveria se confundir com o “mundo real”, daí a sua particularidade, ou a 

particularidade de qualquer e toda obra de arte. É como se, através de agulhadas sutis, o 

escritor pretendesse mudar gradativamente o público brasileiro leitor de romances do século 

XIX.  

O estilo da narrativa também é tema do capítulo LXXIII, “O Luncheon”: 

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era 
dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o 
meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi 
que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da 
Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso luncheon. 
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Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer 
virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma 
infinidade desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto 
discurso do amor. (MPBC, cap. LXXIII, “O luncheon”, p. 584, grifo 
meu). 

Se o comer era “virgulado de palavrinhas doces...”, as Memórias são, por sua vez, 

permeadas de digressões, interrompidas o tempo todo por reflexões e desvios da narrativa 

principal. Dessa forma, Brás consegue, metaforicamente, deixar claro o caráter de seu livro e 

o método escolhido para contar a história de sua vida.  

Vale a pena ressaltar ainda que muitos dos títulos dados aos capítulos também indicam 

a ficcionalidade explicitada pelo romance: eles estão, portanto, em harmonia com o estilo das 

Memórias. Sem esgotar todos os exemplos, eis alguns deles, em que a materialidade do livro 

é, invariavelmente, abordada, proporcionando um efeito humorístico inegável: “Transição”, 

“Um salto”, “Triste, mas curto”, “Curto, mas alegre”, “O autor hesita”, “A uma alma 

sensível”, “A quarta edição”, “Notas”, “O senão do livro”, “Suprimido”, “Parêntesis”, “Vá de 

intermédio”, “Para intercalar no capítulo CXXIX”, “Que não é sério”, “Inutilidade”, “A um 

crítico”, “Que explica o anterior”, “Simples repetição”. Nesse sentido, podemos destacar o 

ensaio “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”, em que Haroldo de Campos escreve: 

A personagem principal de Dom Casmurro (e, por sinal, a maior 
criação machadiana para a estética de nosso romance) não é 
Capitolina/Capitu, mas o capítulo: esse capítulo gaguejante, 
antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, remorado, tão 
metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em sua lógica da 
parte pelo todo, do efeito pela causa, com os olhos e os braços de 
Capitu (CAMPOS, 1992, p. 224). 

Apesar de tratar especificamente de Dom Casmurro, podemos pensar na importância 

do capítulo também para as Memórias Póstumas, romance repleto de auto-referencialidades e 

trechos metanarrativos. Para o crítico citado, o estilo machadiano – permeado de “lacunas e 

reiterações, de elipse e redundância, de baixa temperatura vocabular e alta temperatura 

informacional estética” (idem, p. 222) – adulteraria “os padrões rígidos do mundo linearizado 

pela moral dos códigos formais” (idem, p. 225), e poderia ser chamado então de “poesia 

menos”, de “arte pobre”, em contraponto com o estilo opulento muito comum à época, 

recheado de riqueza vocabular e acumulação de efeitos – uma “poesia mais”. Assim, o texto 

“pobre” denunciaria a “retórica da falação”, do vício oratório nacional, indo na contracorrente 

do “filão ornamental das letras de opulência” (idem, p. 228). 
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Além dos recursos estudados nas páginas precedentes, podemos pensar também que a 

maneira como Machado cita, através do personagem Brás Cubas, os clássicos da literatura, 

passagens da filosofia, ou mesmo trechos bíblicos, também pode ser encarada como uma 

marca da ficcionalidade do seu texto. Porém, a citação, por si só, não indicaria 

necessariamente a vontade de desnudamento do ficcional, já que muitos textos referenciais se 

utilizam sistematicamente deste recurso; basta pensarmos no caso das teses acadêmicas, por 

exemplo. A grande diferença, no caso de Machado, que por sua vez se insere na longa 

tradição da sátira menipéia,46 é a maneira de citar: trata-se, na maior parte das vezes, de um 

uso deturpado das citações, que estaria ligado à sua capacidade de promover uma releitura da 

tradição, como aponta Bluma Vilar: 

O assíduo recurso à citação e a maneira como Machado a utiliza em 
Memórias póstumas são um índice, ou, se se preferir, oferecem uma 
síntese do modus operandi dessa poética de releitura da tradição, 
recente ou remota, característica do autor. Tal poética filia o autor a 
essa família de escritores que exploram sistematica e explicitamente a 
indissociabilidade entre escrita e leitura [...]. (VILAR, 2001, p. 121) 

Ainda segundo a autora, a presença das citações adulteradas encenariam o exercício de 

leitura ou releitura realizado pelo autor, inscrevendo tal dimensão explicitamente na 

composição do livro. Nesse sentido, “ao leitor [...] é fornecido então um modelo de leitura 

‘ruminada’, já que a própria escrita assim se apresenta [...]” (idem, p. 129). Portanto, as 

retificações empregadas, não só através do uso de citações,47 remeteriam a uma escrita que 

relê e rumina a si mesma e também aos escritos alheios. No texto machadiano, portanto, a 

leitura estaria encenada na própria escrita, o que representaria, para Bluma Vilar, a 

impossibilidade de dissociar o ato de escrever do ato de ler e a incorporação da recepção à 

composição. 

Tratando do mesmo assunto, o crítico Ivo Barbieri, no ensaio “Pascal atravessado por 

um olhar oblíquo: o jeito machadiano de ler um clássico”, mostra como a ficção é o lugar por 
                                                 
46 Para maiores detalhes, consultar a obra de Enylton de Sá Rego: O calandu e a panacéia: Machado de Assis, a 
sátira menipéia e a tradição luciânica. Neste livro, o autor apresenta um estudo sistemático em que detalha o 
que seria essencialmente a sátira menipéia e como a obra machadiana estaria filiada a esta tradição. Tal diálogo 
já teria sido sugerido por José Guilherme Merquior na década de 1970, baseado nas teorias de carnavalização de 
Mikhail Bakthin. Em resumo, Enylton afirma que os textos filiados à tradição luciânica apresentariam, no geral, 
as seguintes características: dificuldade de classificação em termos de gênero literário, uso de citações truncadas, 
ou deturpação de citações, presença de narradores distanciados e irônicos, extrema liberdade de imaginação 
frente às normas de verossimilhança, uso da paródia, e caráter ambíguo e não-moralizante dos textos. 
47 Vilar explica que o procedimento de retificação ou de ressalva é o princípio estruturador de toda a narrativa 
das Memórias, não acontecendo apenas no caso das citações. Assim, a “teoria das edições humanas”, ou do 
homem como “errata pensante”, proposta por Brás Cubas, encontraria um equivalente textual no modo de 
andamento interrompido e irregular da narrativa. 
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excelência da liberdade irrestrita, sendo a transgressão das citações uma das maneiras de 

prová-lo: 

Assim, a descontextualização escarninha48 que permite atribuir a um 
texto o que ele não diz ou negar o que ele afirma e seria desonesto 
num discurso sério, aqui serve para dar corpo ao pensamento ficcional 
(BARBIERI, 2000, p. 94). 

Em outras palavras, se a ficção é um dos poucos espaços em que se pode desvirtuar o 

sentido de uma citação ou alterar as suas palavras sem ser acusado de falsificação ou 

ignorância – não sendo nem mesmo necessário indicar a diferença entre o original e a “cópia” 

–, ao utilizar tal artifício, o escritor, ainda que indiretamente, estaria reafirmando a 

ficcionalidade do seu texto. Não é porque ele faz referências a Pascal, Molière, ou 

Shakespeare, que tais citações precisam corresponder exatamente àquelas um dia escritas de 

verdade. Se estivesse compondo uma tese, com certeza seria necessário reproduzir fielmente 

as passagens de outros autores, mas, não se tratando de trabalho acadêmico, e sim de 

romance, praticamente tudo é tolerado. Resumindo, a ficção permite até isso: que adulteremos 

os textos clássicos em nosso favor, coisa que Machado realiza insistentemente nas Memórias 

Póstumas. Nesse mesmo sentido, Ivo Barbieri escreve que sempre quando Pascal é citado por 

Brás Cubas, sofre “truncamentos, distorções, desvirtuamentos”, e completa: “Quando o nome 

de Pascal entra em cena, já não é Pascal que fala mas um leitor que o interpreta a seu jeito 

[...]” (idem, p. 95). O crítico conclui o ensaio insinuando que Machado leitor se deliciaria ao 

poder discordar elegantemente de um clássico. E nós nos permitimos acrescentar que, ao fazê-

lo, ele estaria sutilmente reforçando o conteúdo ficcional de sua escrita, tornando-a ainda mais 

transparente.49

                                                 
48 Barbieri insere aqui nota para se referir ao texto de Roberto Schwarz, Seqüências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, p. 106. 
49 Cabe ressaltar que o desvelamento da ficcionalidade acontece em diferentes níveis ao longo do romance: desde 
evidências bastante óbvias, até momentos menos patentes, como o recurso às citações truncadas.    
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3.5 O estilo ébrio 

A narração em retrospectiva – que, como vimos, é uma das características, segundo 

Lejeune, da narrativa autobiográfica – fica prejudicada nas Memórias, já que a linearidade e a 

cronologia não são seguidas estritamente, sendo, ao contrário, o tempo todo transgredidas: o 

narrador vai e volta no tempo conforme o seu interesse, o seu arbítrio, encadeando as 

lembranças como se um assunto remetesse a outro, numa espécie de associação livre de 

idéias, abusando constantemente do uso de digressões. Desse modo, o livro de memórias que 

Brás escreve adota a “forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” como regra de 

composição. Podemos pensar que tal artifício, muito oportunamente utilizado, tem como um 

de seus efeitos dar a ilusão de naturalidade, da espontaneidade própria à nossa memória, que, 

assim como o livro de Brás, não funciona de maneira linear: nossas recordações não vêm à 

tona organizadas de modo cronológico, mas, de forma bem diferente, um episódio pode 

desencadear inúmeras lembranças que com ele se relacionem. Ainda que haja uma certa 

obediência à cronologia – depois dos capítulos iniciais –, o defunto-autor “pinça” em seu 

passado os episódios que deseja narrar, fazendo assim um recorte muito pessoal, uma seleção 

de capítulos de sua vida que não necessariamente obedece a regras de relevância biográfica. 

Desse modo, muitos dos eventos escolhidos são absolutamente banais, sendo a reflexão sobre 

eles e os comentários muito mais importantes do que os fatos em si. 

Para as autoras do livro La digression dans le récit, Christine Montalbetti e Nathalie 

Piegay-Gros, por trás da encenação de improvisação, de naturalidade, como se a narrativa se 

desenvolvesse conforme a fala, ou seja, escondida sob a máscara do “desvio involuntário”, 

haveria uma elaborada técnica narrativa. Nas palavras das autoras, a digressão se 

caracterizaria pelo fato de introduzir um elemento anexo, uma informação extra, algo além da 

proposta principal do texto. Dessa forma, ela atentaria contra a coerência exigida, podendo ser 

considerada e percebida muitas vezes como transgressão. Os narradores, por sua vez, 

tentariam se desculpar perante o leitor: 

Les narrateurs reprennent souvent à leur compte cette conception 
dévalorisante de la digression dans leur discours réflexif. Ils 
demandent qu’on les en excuse [...] et les présentent comme une 
déviation spontanée, un mouvement naturel de la plume – au point que 
parfois le style digressif peut fonctionner comme une garantie de 
sincérité (MONTALBETTI, 1994, pp. 9-10, grifo meu). 
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Mantendo os desvios no meio do caminho, como se a escrita seguisse o fluxo natural 

do pensamento, o narrador estaria tentando angariar a cumplicidade do leitor – trata-se, 

portanto, de uma estratégia de identificação bem à moda de Rousseau, cuja pretensão à 

sinceridade é o tempo todo reforçada nas Confessions. Esse fingimento de falta de controle 

representaria, na verdade, exatamente o seu oposto: a digressão não configuraria a falta de 

domínio sobre a escrita, mas sim a ficção dessa falta de domínio (Cf. idem, p. 11). Vejamos 

alguns exemplos disso nas Memórias Póstumas. No capítulo “Volta ao Rio”, Brás escreve: 

“Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes esqueço-me a escrever, e a pena vai 

comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou autor” (MPBC, p. 544). Sendo ele o maior 

prejudicado, é como se não fosse também o responsável pelo que escreve. Há um outro 

momento em que, logo após longa digressão, o narrador comenta: “Ui! Lá me ia a pena a 

escorregar para o enfático.” (MPBC, p. 546). No trecho seguinte, Brás parece brigar com a 

pena, como se ela tivesse vontade própria: “Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, 

veste-lhe um colete menos sórdido [...]” (MPBC, p. 564). Nesses três casos aparece 

nitidamente a encenação da falta de controle, o que na verdade indicaria total domínio da 

escrita por parte do autor, ainda que o narrador aparente naturalidade e espontaneidade. 

As digressões colocam igualmente em cena a questão da oralidade – é como se o 

narrador estivesse conversando com o seu leitor, de modo que ao longo desse “diálogo” o 

caminho reto fosse interrompido inúmeras vezes, como de fato acontece na comunicação oral. 

A digressão, nesse sentido, não corresponderia a uma improvisação real, sendo apenas um 

afastamento “fingido” que tentaria restituir à escrita a liberdade própria da fala (Cf. 

MONTALBETTI, op. cit., p. 29). Assim, utilizando tal artifício, o narrador conseguiria 

também diminuir um pouco a distância que o separaria do leitor. 

Tratando dos Essais, de Montaigne, as autoras do livro concluem que as digressões 

indicariam também a vontade de permanecer mais perto dos sobressaltos da consciência, dos 

desvios do pensamento e das associações de idéias (Cf. idem, p. 40). Neste sentido, pensando 

particularmente o caso de um livro autobiográfico como o escrito por Brás, em que a memória 

é solicitada para trazer ao presente lembranças remotas, a opção pela forma digressiva se 

mostra totalmente adequada e fecunda. 

Podemos dizer ainda que as digressões estariam muito bem articuladas e conectadas 

com a condição de defunto do autor das Memórias: como morto, ele pode agir como desejar, 

sem se preocupar com a opinião dos outros; assim, ele opta por escrever em ziguezague, 

adotando a forma digressiva e seguindo apenas a própria vontade, desviando e retomando o 

caminho incontáveis vezes. Avesso a regras estritas e cerceadoras, o narrador obtém o álibi 
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perfeito através da morte: “Que isto de método, sendo, como é, uma cousa indispensável, 

todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como 

quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão.” (MPBC, p. 525). Ao 

mostrar relativa independência em relação às normas, Brás está novamente tentando trazer o 

leitor para o seu lado, buscando conquistar a sua empatia. Devemos ressaltar ainda que o 

defunto autor não tem apenas a liberdade de tratar do assunto que quiser e de emitir seus 

comentários e juízos: ele pode também fazê-lo da forma que preferir. Tal discurso retórico, 

que usa como argumento principal a condição de morto do narrador, acena para a 

possibilidade de que apenas as Memórias de Brás, com seu “processo extraordinário de 

composição”, poderiam ser consideradas “verdadeiras”: todos os outros memorialistas e 

autobiógrafos precedentes estariam inevitavelmente mentindo, já que ainda viveriam sob a 

escolta da “platéia”, cercados pelo “olhar agudo da opinião”.   

No caso das Memórias Póstumas, se fizéssemos o exercício absurdo de excluir os 

trechos digressivos, sobraria um enredo altamente banal, com histórias de adultério, ciúmes, 

amores difíceis e arrebatadores, aspirações políticas, etc. O mais rico do texto são exatamente 

os momentos em que o narrador se afasta da pura descrição dos fatos e comenta os eventos 

que narra, os episódios passados de sua vida, deixando transparecer aos poucos suas 

concepções de mundo, seus preconceitos, suas contradições, refletindo sobre aquele outro que 

ele fora e sobre os outros que à sua volta andaram. Lendo atentamente o romance, podemos 

afirmar que as digressões não configuram nas Memórias exceção, mas sim a própria regra da 

composição. O texto, paradoxalmente, progride por meio de desvios e interrupções:  

Lorsque le modèle du texte n’est plus l’eau qui coule ou le fil que l’on 
tisse, mais le patchwork ou la mosaïque dont l’unité, nécessairement a 
posteriori, résulte de la composition, la digression n’est pas seulement 
un écart par rapport au thème principal. Elle est de manière 
fondamentale la matrice d’une continuité problématique: la digression 
[...] finit par relier les différents fragments après de multiples zigzags; 
la bifurcation, parce qu’elle fait dévier la narration, produit des 
rapprochements et autorise donc une progression du récit 
(MONTALBETTI, op. cit., p. 59). 

A citação acima é absolutamente válida para o nosso objeto de estudo, no qual o 

deslocamento não é empregado de maneira pontual, mas serve como articulação dos episódios 

narrativos; a digressão funciona nas Memórias como o link para juntar as diferentes 

recordações do narrador. A vida de Brás é de tal forma comum, que, se ele resolvesse narrá-la 

de maneira convencional, seguindo a linha cronológica e concentrando-se nos eventos 

ocorridos, o livro ficaria demasiadamente enfadonho e maçante.  
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Se hoje enxergamos com bons olhos a forma peculiar do romance de Machado, e 

percebemos que ela é um dos elementos que tornam as Memórias uma das maiores obras-

primas de nossa literatura, o mesmo nem sempre ocorreu por parte da crítica. O trecho abaixo, 

escrito por Silvio Romero em 1897, é citado por Haroldo de Campos no artigo já mencionado 

neste trabalho, “Arte Pobre, Tempo de Pobreza, Poesia Menos”: 

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu 
espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não 
é vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem eloqüente. É plácido e igual, 
uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe 
profusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que 
ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos 
órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. “Ele gagueja no estilo, 
na palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me 
uma vez não sei que desabusado num momento de expansão, sem 
reparar talvez que dava-me destarte uma verdadeira e admirável 
notação crítica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, 
retorce tanto suas idéias e as palavras que as vestem, que nos deixa a 
impressão dum perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para 
muito espírito subserviente tomado por uma coisa conscienciosamente 
praticada, elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, 
repito, o resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra 
(ROMERO apud CAMPOS, pp. 221-222, grifos meus). 

Para Romero, as digressões seriam, portanto, pontos fracos do texto machadiano, 

além, claro, da ausência de “colorido nacional”, da falta de eloqüência, etc. Esse gaguejar, 

esse tartamudear que o crítico condena, pode ser visto na verdade como um dos grandes 

trunfos do nosso escritor. A condenação da digressão, para as autoras de La digression dans le 

récit, implicaria uma certa concepção do texto, no sentido de que ele deveria ser linear e 

homogêneo, fundado sobre a ordem, a unidade e o rigor, sem deixar espaços para desvios. 

Muitos enxergariam na digressão um elemento inútil, supérfluo, e que portanto não deveria 

estar presente na narrativa, já que ameaçaria a clareza dos textos. 

Vimos no item anterior que Sergio Paulo Roaunet, no livro Riso e melancolia, aponta 

o aspecto digressivo e fragmentário como uma das características dos textos da linhagem 

shandiana: “Sujeitos absolutos, os autores shandianos desdenham submeter-se aos 

imperativos da linha reta e preferem quebrar a linearidade da narrativa com ziguezagues sobre 

os quais não prestam contas a ninguém.” (ROUANET, 2007, p. 60). Sterne não teria sido, 

evidentemente, o inventor do método digressivo, mas, na opinião do crítico, ele teria usado tal 

técnica de forma brilhante, ao associar a ela uma veia cômica extremamente refinada. Na 

verdade, as digressões é que dariam o colorido particular aos livros de Sterne e aos de seus 
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herdeiros, representando de certa forma a alma dessas narrativas: sem elas, todos os cinco 

romances estudados pelo crítico perderiam grande parte de seu brilho e de sua vivacidade. 

No caso do Tristram Shandy, por exemplo, excluídos os desvios, a narrativa principal 

se mostraria muito lacônica. Seguindo essa mesma linha, o romance Jacques o fatalista, de 

Denis Diderot, também apresentaria uma narrativa principal basicamente insignificante, 

banal, entrecortada por um grande número de digressões. Quanto ao romance de Xavier de 

Maistre, Viagem ao redor do meu quarto, Rouanet aponta que neste seria extremamente 

difícil distinguir a narrativa principal das digressões, sendo quase impossível identificar o que 

é desvio e o que não é. Para este autor, a fragmentação configuraria o princípio construtivo 

básico da narrativa. Outro componente da linhagem shandiana, Almeida Garrett, através do 

livro Viagens na minha terra, também se mostraria adepto das digressões de todo o tipo, 

optando pela criação de uma narrativa principal de caráter pobre em comparação com esses 

momentos de afastamento. Finalmente, o crítico escreve que Memórias Póstumas não fugiria 

à regra shandiana de pobreza na narrativa principal, ainda que esta possa ser considerada mais 

densa do que nos outros romances. As digressões preferidas de Machado seriam exatamente 

as auto-reflexivas: Brás fala sobre o seu livro o tempo todo; além disso, outra constante seria a 

digressão sobre a digressão. Assim, as numerosas alusões no romance ao “método” do livro 

referem-se a esse método digressivo, shandiano, compartilhado pelos cinco autores citados 

por Roaunet. Outros tipos de digressão seriam ainda aquelas “extratextuais”, que 

incorporariam ao texto algum material externo já pronto; as “opinativas”, que dariam espaço 

para o narrador fornecer seus julgamentos sobre os mais variados assuntos, podendo 

manifestar soberanamente a sua presença; e as “narrativas”, compostas de histórias paralelas, 

relatos isolados, historietas contadas por algum personagem/ sobre algum personagem.50  

Além dos exemplos vistos na seção anterior, que podem ser chamados de auto-

reflexivos ou metanarrativos, há muitas digressões de cunho filosofante ou “teorizante” ao 

longo das Memórias Póstumas. Estas geralmente ocorrem quando Brás, com base nos fatos 

que está narrando, faz um comentário mais geral, uma reflexão, tentando criar uma lei, uma 

teoria em relação ao que foi dito – não raro com o propósito de expurgar eventuais 

sentimentos de culpa ou atenuar suas ações condenáveis. A lei da equivalência das janelas é, 

nesse sentido, exemplar. O episódio começa com uma valsa: Brás dança com Virgília, já 

                                                 
50 Rouanet fornece vários exemplos de todos esses tipos de digressão, nomeadas por ele, para os cinco livros 
estudados em seu volume Riso e Melancolia. No caso específico de Viagem ao redor do meu quarto, ele afirma 
não ter encontrado nenhum exemplo do que chamou de “digressão extratextual”, apesar de afirmar haver uma 
profusão de digressões auto-reflexivas – em particular as que têm por objeto as próprias digressões –, assim 
como as do tipo “opinativas”; haveria ainda um único exemplo no livro de digressão narrativa. 
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casada, e os dois sentem-se atraídos um pelo outro, apesar – ou mesmo devido – ao 

impedimento conjugal. Ainda com remorsos por ter sido trocado por Lobo Neves, Brás, 

depois de passar a moça para outro cavalheiro, pensa consigo mesmo: “É minha!” Ele 

continua com essa idéia fixa, esse “arroubo possessório” até o momento em que chega em 

casa; ali, ele se depara com uma moeda de ouro, e repete: “É minha!”, rindo da situação, e 

colocando a meia dobra no bolso. No dia seguinte, sentindo a consciência pesar, Brás decide 

enviar uma carta à polícia remetendo a moeda que não era sua. Assim, ele pôde ficar 

tranqüilo, e almoçar em paz: 

Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar 
sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma 
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar 
puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não 
vos digo mais nada. (MPBC, capítulo LI, “É minha!”, p. 567). 

Ora, sentindo-se culpado pela valsa dançada na noite anterior, o defunto autor 

acreditava que praticando uma boa ação, acabaria se redimindo e deixando em paz a 

consciência. É aí então que ele descobre uma importante lei: 

Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência 
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada 
é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a 
consciência. (idem, ibid.). 

A idéia opera, evidentemente, em benefício próprio: através do ato praticado, Brás se 

sente “bom, grande”. O episódio não termina por aí: alguns dias depois, indo a Botafogo, o 

protagonista tropeça em um embrulho. Percebendo que ninguém em volta o olhava, ele decide 

pegá-lo e levá-lo para casa; chegando a casa, hesita um pouco, com medo de ser alvo de 

alguma brincadeira, mas acaba abrindo o pacote misterioso: lá dentro, encontra nada menos 

que cinco contos de réis. Pensa consigo mesmo, tentando se convencer a ficar com o valor 

encontrado:  

[...] não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, 
era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra coisa. Não se 
perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos 
levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes 
tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se 
perderem assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é 
que não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que 
embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, 
como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de 
um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, 
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porque eu não me sentia mau, nem indigno dos benefícios da 
Providência (MPBC, cap. LII, “O embrulho misterioso”, p. 568). 

Reproduzimos o trecho que, apesar de extenso, evidencia bem a hábil retórica de 

nosso personagem: tendo ele devolvido alguns dias antes uma meia dobra, sente-se no direito 

– como se fosse já a recompensa batendo à sua porta – de ficar com os cinco contos 

encontrados posteriormente. Afinal, ele merecia, tinha sido tão honesto! 

Após os exemplos mencionados acima, podemos pensar ainda em um aspecto curioso 

e significativo em relação ao uso das digressões na obra de Machado: é muito difícil encontrar 

na primeira fase de seus romances a ocorrência dessa espécie de desvio da narrativa, pelo 

menos, podemos afirmar que ele não está presente da maneira como passa a ser empregado a 

partir de Memórias Póstumas. A minha hipótese é de que esta diferença seria uma das marcas 

importantes para dividir a obra do escritor em duas fases. Assim, o emprego sistemático das 

digressões poderia ser considerado como um dos elementos que fizeram de Machado o grande 

escritor que ele foi. Se os livros do começo da carreira estão ainda muito preocupados com o 

enredo e seus desenlaces, com a criação de Brás Cubas a situação praticamente se inverte: o 

desenvolvimento narrativo passa a importar menos, ao passo que as digressões ganham 

projeção e destaque, transformando enredos quase sempre banais em grandes livros.51

As digressões utilizadas por Machado nas Memórias, refletiriam, na opinião de 

Roberto Schwarz, as características de uma certa classe, mostrando-se assim de acordo com 

os caprichos e arbitrariedades dos poderosos ou endinheirados, constituindo um dos aspectos 

da volubilidade do narrador Brás Cubas. Nesse sentido, o método escolhido pelo romancista 

estaria, portanto, atrelado ao conteúdo de seu livro: um representante da classe alta, rentista 

ocioso, escreve de forma livre, indo e vindo no tempo e no espaço como bem entende, sem 

precisar dar satisfações a ninguém, agindo livremente, respondendo unicamente às próprias 

vontades, entrecortando a narrativa principal por inúmeras digressões dos mais variados tipos. 

Ora, essa vertente interpretativa não focaliza outros ângulos possíveis desta questão, que são 

muitos. Como, por exemplo, a filiação do autor brasileiro a uma certa tradição de escritores – 

que pode contar com mais ou menos nomes de acordo com o crítico –, interessados no método 

digressivo, ou seja, no uso sistemático das digressões, o que já tinha sido apontado pelo 

próprio Machado no prólogo à terceira edição do romance de 1881. Além disso, pode-se 

observar que a digressão é um método bastante comum a um tipo de escrita memorialista, ou 

                                                 
51 A afirmação vale mais, sem dúvida, para as Memórias Póstumas de Brás Cubas, nosso objeto de estudo. 
Porém, as digressões também desempenham importante papel em Dom Casmurro e Quincas Borba, por 
exemplo. 
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mesmo a uma ficção deste discurso, como é o caso de Memórias Póstumas – trata-se muitas 

vezes de escritos que tentam reproduzir o caráter tipicamente fragmentário da memória 

humana e sua não-linearidade, buscando colocar no papel a naturalidade e espontaneidade 

próprias às nossas recordações e lembranças. Como vimos previamente, uma busca de 

aproximação da oralidade também pode ser vislumbrada através da opção por esse método, ou 

seja, a tentativa de angariar a cumplicidade do leitor pela proximidade com o discurso falado, 

mais acessível a todos. Outro ponto relevante e já comentado: as digressões de Brás estão 

associadas ainda à sua retórica de liberdade post-mortem; sendo ele um defunto-autor, não 

precisando se preocupar com as coerências e normas do “outro lado”, pode muito bem optar 

pelo método narrativo que mais lhe agrade, que mais se adapte à sua nova condição. 

Concluindo esse tópico, cabe ressaltar que o aspecto digressivo da narrativa das 

Memórias é um dos elementos responsáveis pela sua eficiência estética – se pudermos utilizar 

esse termo. Os momentos (auto-) reflexivos podem ser tomados, portanto, como as partes 

fundamentais do romance, que, prescindindo deles, não seria de forma alguma o mesmo. Ora, 

é através das digressões que o narrador reflete sobre os episódios de sua vida, tornando 

transparente para o leitor o seu caráter, a sua personalidade, o seu modo de ver o mundo. 

Nesse sentido, poderíamos pensar nelas como os momentos do texto em que a subjetividade 

do narrador é evidenciada, através da reflexão sobre os fatos que são contados inicialmente 

por um viés mais objetivo. 
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3.6 As múltiplas edições do eu 

A estrutura da autobiografia cria, logo de início, no mínimo, a figura de dois “eus” 

distintos: aquele que narra a própria vida, olhando para ela de forma distanciada, o narrador, e 

aquele que vive essa vida, estando presente aos eventos, o personagem. Quando falamos em 

narrador-personagem como uma instância única, é apenas por uma questão prática, já que o 

narrador pode conceber, através da escrita, diversos “eus” que se sucedem até chegar àquele 

que narra a história no presente, o que faz com que exista um certo afastamento entre os 

diferentes “eus” que convivem na narrativa. Assim, para o francês Jean-Philippe Miraux, a 

escrita de si estabeleceria uma distância entre vida e representação, “terrible écart qui fonde 

nécessairement une relation de jugement, d’évaluation de ce qui a été par ce qui est” 

(MIRAUX, 1996, p. 11). Na opinião do crítico, o projeto autobiográfico procuraria aprisionar 

os contornos fluidos de uma essência que continuaria existindo, como se fosse possível 

interromper momentaneamente o curso de um rio em movimento. Porém, este discurso estaria 

sempre incompleto, inacabado, podendo apresentar apenas um subtotal, ou uma “parcial”, já 

que, no momento em que o escritor termina de colocar a narrativa de sua vida dentro de um 

livro, ele ainda está vivo, continua em estado de mudança permanente, até o dia em que 

morre. É ainda Miraux quem escreve: “Voulant dire sa vie, l’écrivain se retire de la vie pour 

la mieux exprimer; il se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu’il se confie à l’univers 

imaginaire de l’écriture pour répresenter la réalité dont il s’éloigne.” (idem, p. 28). Pensando 

em Brás, ele não precisa se exilar da vida, ele já se encontra afastado, ainda que por motivos 

involuntários, escrevendo efetivamente a partir de um não-lugar. 

Essa questão da distância do narrador em relação ao personagem ganha mais 

radicalidade e novos contornos no momento em que o autobiógrafo conta a sua história já 

depois de morto, como acontece em Memórias Póstumas. Nesse caso, inédito na bibliografia 

das escritas do eu, a distância normalmente criada pela autobiografia expande-se 

enormemente. Além disso, o afastamento promovido pela morte acaba se transformando em 

argumento retórico, já que, diante da nova condição, o autor não precisa mais se preocupar 

com o jogo das opiniões, podendo escrever abertamente o que pensa sobre quem ele foi. Brás, 

contando sua vida depois de já ter morrido, consegue o feito que nenhum memorialista ou 

autobiógrafo jamais alcançou: completar um tipo de discurso que é, por natureza, incompleto. 

Assim, estando morto, ele não precisa mais se defrontar com um importante paradoxo da 
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autobiografia: a dificuldade de fixar os momentos de um “eu” que vive em estado permanente 

de mudança. “Il s’agit de se stabiliser, de parvenir à établir un pont entre la vie et sa graphie, 

entre le moi fluctuant et l’écriture qui fixe l’instant qui doit être dit.” (idem, p. 29). Para o 

crítico em questão, a escrita autobiográfica seria o lugar onde se desenvolveria o perpétuo 

combate entre o um e o múltiplo, o heterogêneo e o homogêneo, na tentativa de construir um 

monumento harmonioso fundado, no entanto, por elementos díspares. Em suma, a busca de 

uma unidade, princípio básico encontrado na maioria das autobiografias, se defrontaria, 

inevitavelmente, com a multiplicidade dos indivíduos, que não são os mesmos ao longo da 

vida, apresentando, pelo contrário, diversas facetas e inúmeras contradições. 

Estudando esse assunto, Käte Hamburger, em A lógica da criação literária, destaca 

exatamente como a escrita autobiográfica, ou mesmo a ficção desse tipo de narrativa, produz 

diferentes “eus”: 

[...] O eu fixo do romance autobiográfico (da mesma maneira que 
numa autobiografia autêntica) relembra e reproduz a sua vida passada, 
lança um olhar retrospectivo sobre as fases passadas de si mesmo. Isso 
significa, entretanto, que ele revive as fases de seu eu anterior, como 
diferentes do seu estado presente [...]. O autor autobiográfico, seja 
autêntico, seja fingido, objetiva as suas fases anteriores. Ele vê o eu de 
sua juventude como um eu diferente do eu atual, que narra, que por 
sua vez é diferente de um eu posterior (HAMBURGER, 1986, p. 232, 
grifos meus). 

Assim, Brás defunto enxerga e descreve diferentes figuras de si mesmo ao longo da 

narrativa, que têm em comum a mesma identidade, mas que são muitas vezes encarados como 

personagens distintos: o menino mimado da infância, o jovem perdulário e irresponsável, o 

adulto ambicioso e ocioso, atrás de cargos que lhe dêem status e facilidades, o solitário já em 

idade mais avançada, etc. Aquele “eu” distante, da infância ou da juventude, é muitas vezes 

tratado como se fosse um outro, apesar do uso da primeira pessoa: 

Quando o narrador em primeira pessoa objetiva os estados de seus eus 
anteriores – como qualquer um faz quando fala a certa distância – o 
caráter do romance em eu, embora isso pareça paradoxal, pode perder-
se até certo ponto. O eu objetivado de fases anteriores não é 
experimentado sempre de modo intensamente idêntico ao narrador em 
eu, mas de certo modo como pessoa independente que, desligada do 
narrador-eu, é agora uma das pessoas da narração, de modo que a 
relação sujeito-objeto, embora não anulada, fica atrás do personagem 
em eu da narração, que por assim dizer aparece como um objeto entre 
outros objetos, um personagem entre outros personagens (idem, ibid., 
grifos meus). 
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A autora escreve ainda que, ao olhar retrospectivamente para sua vida passada, o 

narrador de memórias não deixa de olhar também para o contexto em que os eventos narrados 

ocorreram; é inevitável que ele contemple o momento histórico e o espaço geográfico que 

seus diferentes “eus” vivenciaram. Ora, ao lermos as Memórias Póstumas, por mais que não 

queiramos nos ater a uma leitura do romance como reflexo da sociedade, enxergamos como 

pano de fundo um momento específico da história do Brasil, num lugar determinado, como o 

Rio de Janeiro. Assim, os personagens do livro remetem, claro, para uma certa realidade, 

fazendo algumas referências a esse mundo “exterior”, sem no entanto esgotá-lo e sem que a 

obra se esgote também apenas nisso. 

Na opinião do crítico Alfredo Bosi, no livro Brás Cubas em três versões, haveria no 

romance de Machado de Assis um duplo jogo de presença e distanciamento do eu. Estando 

pessoalmente junto aos fatos, sendo deles testemunha, o narrador pode posteriormente pensá-

los, refletir sobre eles e promover um julgamento: “A análise psicológica e moral é favorecida 

pela distância que medeia entre o testemunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo 

expediente do defunto autor.” (BOSI, 2006, p. 9). Em outras palavras, Brás é ao mesmo 

tempo ator e espectador de si mesmo, personagem e auto-analista na interação com outros 

sujeitos: uma coisa é a matéria lembrada, e outra, a sua interpretação.52 Desse modo, através 

da narração dos episódios vividos, o defunto autor conseguiria se mostrar como foi (a 

presença testemunhal), como se vê (através do olhar distanciado) e como foi visto pelos 

outros que consigo interagiram. Além disso, haveria ainda a figura do leitor virtual, que, 

convocado pelo narrador, é teatralizado no interior do romance, promovendo um julgamento 

ético em relação ao comportamento de Brás. Este, por sua vez, ao mesmo tempo em que 

convoca a crítica do suposto leitor, tenta logo em seguida se justificar, racionalizando os 

motivos de suas atitudes a princípio condenáveis e defendendo-se das “acusações”. O 

romance seria, portanto, permeado de auto-acusações e álibis na relação do narrador com o 

leitor virtual convocado por ele. É como se Brás estivesse o tempo todo a dizer: “Terei agido 

mal, é verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os filhos de Adão” (Cf. idem, 

p. 21). Em resumo, haveria, na opinião de Bosi, um jogo relativizador, “boca que morde e 

sopra”, ou seja, que acusa, mas que depois se justifica, atenuando o duro julgamento. O crítico 

então explicita o ritmo que tomaria conta do romance machadiano: “O autor narra as manhas 

                                                 
52  Sobre a reconstituição do tempo pela memória, Dirce Côrtes Riedel, no ensaio “Machado de Assis: a 
consciência do tempo”, afirma: “As relações entre o narrador machadiano e o seu passado não são, como as de 
Proust, na maior parte estabelecidas pela memória afetiva das sensações. Freqüentemente é a memória 
voluntária, a da inteligência, que guia um narrador, bem certo da sua busca, embora nem sempre do seu achado.” 
(RIEDEL, 1990, p. 40). 
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de um tipo social, aquele Brás que ele foi, enquanto vivo; e em baixo contínuo profere o seu 

julgamento póstumo [...]” (idem, ibid.). 

Como vimos, a particularidade de Brás Cubas é o fato de ele começar a escrever suas 

memórias já depois de morto, portanto, sua condição é absolutamente diferente dos demais 

autobiógrafos: entre o eu-personagem que ele foi e o eu-narrador que ele é, há a circunstância 

definitiva da morte. É nesse sentido que a crítica Juracy Assmann Saraiva escreve: 

A morte, como experiência fundamental do narrador, distingue-o dos 
demais homens, sobrepondo-o a eles na medida em que representa, 
como situação-limite, o conhecimento de um mistério inescrutável e a 
visão plena da vida, já truncada em sua mobilidade. A morte é a 
condição ideológica que legitima o narrador como sujeito do 
discurso, possibilitando-lhe o desvendamento de verdades antes 
inacessíveis (SARAIVA, 1993, p. 47). 

A condição de morto facilitaria a compreensão, a avaliação e o julgamento. Nesse 

sentido, Brás conseguiria retirar os disfarces e distinguir para os seus leitores o que apenas 

aparentava ser do que efetivamente era. Na opinião da autora, protagonista e narrador 

poderiam ser considerados figuras distintas, apesar de apresentarem muitas características em 

comum: enquanto o primeiro encontra-se completamente envolvido nos eventos narrados, o 

segundo, ao contrário, “paira acima de tudo. Tudo vendo e tudo revelando” (idem, p. 49). 

Além disso, como forma de diferenciação, haveria ainda o tempo da história (momento do 

protagonista) e o tempo do discurso (momento do narrador), o que também contribuiria para a 

fratura desse sujeito que, apesar da ambigüidade, atende pelo pronome “eu”. Essa identidade 

do “eu” configuraria um atestado de autenticidade, ao passo que a diferença entre Brás-ator e 

Brás-espectador permitiria a criação de um espaço para a reflexão; em outras palavras: “[...] a 

partir do presente, ou seja, do momento da enunciação do relato, o eu-narrador pode olhar 

para o passado e nele visualizar a si mesmo como eu-protagonista.” (idem, p. 50). 

Em resumo, o narrador das Memórias Póstumas se encontra já fora do espetáculo, não 

está mais no palco, representando um papel, e pode, portanto, mostrar a diferença entre “ser” 

e “parecer”. A partir de sua condição de morto, ele consegue ser ousado e irônico em relação 

ao seu passado, colocando o homem em contato com a própria miséria, ainda que vista através 

de um exemplo particular. Ou seja, com base na narração de sua vida, que não tem como 

objetivo edificar, converter ou reconfortar a humanidade, como se observa em muitos textos 

memorialísticos, Brás consegue, ao lançar um olhar crítico em relação ao passado, denunciar 

alguns comportamentos característicos do ser humano e desvendar o jogo das aparências, esse 

verdadeiro teatro em que são representados os espetáculos de nossas vidas: 
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Brás Cubas, enquanto protagonista, ignora a verdadeira situação em 
que se encontra, daí interpretar erroneamente os fatos de sua 
existência. Já o narrador Brás Cubas, ao olhar para o outro que ele foi, 
sobrepõe a perspectiva do passado à visão atual, desveladora daquela, 
externando, sob a unicidade enunciativa, o conflito entre o seu ponto 
de vista irônico e o do protagonista (idem, p. 57). 

Vejamos agora alguns trechos das Memórias Póstumas em que podemos comprovar o 

que foi dito acima. No capítulo “Compromisso”, por exemplo, fica evidente essa distinção 

entre o eu que narra e o eu que vive os episódios. Tomando conhecimento da possível partida 

de Lobo Neves e Virgília para a província, Brás vai encontrar a amante na casinha da Gamboa 

e sai de lá repentinamente, depois de saber que a ida dos dois é quase certa. Antes de sair, 

porém, ele diz a Virgília que a sua felicidade estava nas mãos dela; mesmo ouvindo algumas 

lágrimas, ele, frio, não volta atrás. Depois, Brás passa a se debater entre dois sentimentos: a 

piedade, que o empurrava à casa de Virgília, e o egoísmo, que o convencia de que ela deveria 

resolver sozinha o problema. Ele afirma que sentia ainda um pouco de remorso, por não 

ajudar a amante, deixando-a culpada, mas ao mesmo tempo não queria compartilhar da 

responsabilidade da solução. Assim, depois de muito hesitar, ele chega à conclusão de como 

agir: 

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu 
iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe não 
dizer nada, à véspera do efeito da minha intimação. Deste modo 
poderia conciliar as duas forças (MPBC, cap. LXXIX, 
“Compromisso”, p. 589). 

No entanto, logo em seguida, o defunto-autor, lançando um olhar crítico em direção ao 

comportamento do passado, reflete sobre o evento narrado e desvenda o que estaria por trás 

da ação dele àquele momento: 

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma 
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a 
solução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu 
próprio padecimento. (MPBC, cap. LXXIX, “Compromisso”, p. 589, 
grifo meu) 

Ou seja, agora, que ele escreve, já morto, e passados muitos anos, consegue perceber 

melhor os reais motivos de suas atitudes, e desnudá-las para aqueles que o lêem. O “eu” que 

narra, portanto, lança um olhar para o “eu” que viveu os episódios, e promove assim um juízo 

daquele outro que ele foi. Nesse sentido, podemos citar a definição de Bluma Vilar: “A 

autobiografia supõe a iniciativa de rever, a decisão de reordenar, redimensionar o vivido, ou 
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ao menos a ilusão de um maior domínio sobre tais revisões e sobre a própria vida.” (VILAR, 

2001, p. 157). Portanto, ao escrever a sua autobiografia, de uma perspectiva bastante 

distanciada, Brás não pode deixar de revisá-la, de tentar compreendê-la melhor, e 

compreender-se melhor. Além disso, ao revelar as “verdadeiras intenções” escondidas sob os 

eventos passados, o narrador supostamente estaria buscando atrair a simpatia e cumplicidade 

do seu leitor, já que se mostraria como uma pessoa sincera, capaz de desvendar as próprias 

artimanhas. 

Nesse mesmo sentido, é o próprio Brás quem formula a célebre teoria das edições 

humanas, que trata exatamente das diversas facetas que os indivíduos adquirem ao longo da 

vida, ou seja, dos diferentes “eus” que fazem parte da biografia de qualquer um. No capítulo 

em que descreve Virgília aos quinze, dezesseis anos, o narrador manda um recado para a ex-

amante, supondo que ela poderia ler o trecho, transcorridos tantos anos: 

Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas vierem à luz, 
– tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a 
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que 
era tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, 
nem injusto (MPBC, cap. XXVII, “Virgília”, p. 549, grifo meu). 

E Brás imagina ainda a possível reação que ela teria: “– Mas, dirás tu, como é que 

podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?” (idem, 

ibid.). Diante dessa suposta questão, eis a resposta que ele daria: 

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. 
(idem, ibid., grifo meu). 

Neste trecho encontra-se a chave para qualquer autobiografia: o poder de restaurar o 

passado, e de conseguir perceber a nossa permanente instabilidade. É logo em seguida que 

Brás descreve a sua teoria, fundamental para pensarmos o tópico em questão: 

Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma 
errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que 
corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes (idem, ibid., grifo 
meu). 

No momento em que elabora a teoria, o defunto-autor já se encontra na edição 

definitiva, podendo, assim, olhar para as edições anteriores e denunciar as falhas, as emendas 
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que ainda seriam corrigidas. Assim, quando narra o momento em que conhece Virgília, por 

intermédio do pai, que era amigo do pai da moça, Brás comenta: 

Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei 
que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, 
mas ainda içada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava 
alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, 
que era luxuosa (MPBC, cap. XXXVIII, “A quarta edição”, pp. 556-
557, grifo meu). 

Outro episódio alude ainda à teoria das edições humanas: certo dia, antes de ir jantar 

na casa do Conselheiro Dutra, pai de Virgília, Brás entra em uma loja e encontra, por acaso, 

Marcela, sua paixão da juventude, que estava naquele momento marcada pela doença e por 

uma velhice precoce, apresentando um rosto “amarelo e bexiguento”. Depois de trocarem 

algumas palavras e contarem um pouco o que sucedeu a um e a outro, Brás tenta entender por 

que fora tão irresponsável naquela sua primeira paixão de juventude: 

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou 
relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das 
recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo 
fizera tanto desatino. Não era certamente a Marcela de 1822; mas a 
beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era 
o que eu buscava saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto 
dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me contavam que, já 
outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não 
souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição (MPBC, cap. 
XXXVIII, “A quarta edição”, pp. 557-558, grifos meus). 

Assim, os olhos da edição final, aqueles do defunto-autor, miram o pretérito e 

enxergam as diversas edições pelas quais passou, sendo a primeira marcada pelo episódio da 

paixão pela prostituta Marcela, e a quarta, como vimos, pelo conhecimento daquela que viria 

a ser sua amante, Virgília. Estes são apenas alguns exemplos dos outros “eus” com os quais 

Brás se depara ao escrever a história de sua vida. 

Vejamos o capítulo “Cinqüenta anos”, em que o protagonista descreve um encontro 

que teve com Virgília em um baile: 

Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o 
meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, 
cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, 
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar 
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos 
bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares.  E 
não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei 
do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? 
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Os meus cinqüenta anos (MPBC, cap. CXXXIV, “Cinqüenta anos”, p. 
625, grifo meu). 

Aqui, lançando um olhar além-túmulo, o narrador compara-se a ele mesmo, e 

distingue diferentes momentos: aos cinqüenta anos, obviamente, já não é mais tão bem 

disposto como fora antes, sentindo, portanto, o peso da idade. Alguns capítulos mais à frente, 

ele retoma a questão, explicando o que escrevera anteriormente: 

Meu caro crítico, 

Algumas páginas atrás, dizendo que eu tinha cinqüenta anos, 
acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como 
nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, 
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a 
subtileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja 
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não 
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha 
vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 
preciso explicar tudo (MPBC, cap. CXXXVIII, “A um crítico”, p. 
627, grifo meu). 

Assim, a cada fase da vida narrada, o defunto-autor consegue sentir-se como um outro, 

repassando, portanto, no papel, as diversas edições vividas por ele, os diferentes personagens 

que atendem pelo mesmo nome: Brás Cubas. 

Concluindo, só alguém na edição definitiva da própria vida poderia apresentar 

julgamentos definitivos sobre o próprio comportamento passado, já que não correria o risco, 

inerente ao viver, de continuar mudando e configurando novas edições. Em outras palavras, 

apenas uma vez acabada a vida, findo o perpétuo movimento, é que se poderia olhar 

retrospectivamente e fixar motivos e causas; antes disso, tudo está sujeito a ser ainda 

corrigido, emendado. 

O eu já desafrontado da brevidade do século submete todos os outros “eus” ao seu 

olhar retrospectivo, à sua análise, ao seu crivo. Desse modo, Brás confronta o eu vivido ao eu 

presente, defunto, acabado, na tentativa de se compreender. O tempo narrativo em que 

descreve os episódios vividos é, portanto, tempo de reflexão, de autocrítica, nem sempre tão 

crítica assim, é verdade, mostrando-se condescendente em muitos momentos, mas, mesmo 

assim, podendo ser encarado como uma tentativa de reavaliar, repensar, reelaborar as 

experiências anteriores. Trata-se, inegavelmente, como afirma Jean-Philippe Miraux, de uma 

recomposição da existência e não da existência em si, já que a escrita pessoal supõe a 

incidência de um olhar, de uma visada muito particular e subjetiva. 
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3.7 Auto-retrato e desejo de permanência 

Ao retomarmos as observações sobre o retrato pictórico, feitas no segundo capítulo 

deste trabalho, podemos vislumbrar alguns elementos relevantes para pensarmos as Memórias 

Póstumas. Apesar de estarmos tratando por um lado de artes plásticas e por outro, de 

literatura, veremos como existem inegáveis semelhanças entre os dois tipos de manifestação 

artística, que, evidentemente, sofreram influências históricas comuns.   

Como já observado, a afirmação de poder sempre foi um dos principais objetivos da 

pintura de retratos, que inicialmente estava restrita a personagens importantes e influentes. 

Nesse sentido, podemos dizer que, ao decidir escrever as suas memórias, Brás estaria, mesmo 

depois de morto, buscando algum status, alguma supremacia, ou seja, perpetuando a obsessão 

pelo poder que permeou a sua trajetória. 

Além disso, assim como o retrato oscilava entre a tipicidade e a individualização, entre 

despersonalização e personalização dos modelos, também a crítica machadiana entende o 

defunto autor ora por um viés de representante de classe, ora como um indivíduo singular, 

único. Portanto, pode-se dizer que Brás está localizado entre o tipo e o indivíduo, 

apresentando características que inegavelmente são comuns aos membros de sua classe, mas, 

ao mesmo tempo, mostrando algumas particularidades que não podem ser generalizadas, 

próprias somente a ele, e, portanto, individuais.  

Acima do desejo de poder, talvez esteja a vontade de realizar a propaganda de si 

mesmo, de legar à posteridade uma imagem menos negativa, ao justificar e racionalizar os 

próprios erros. Assim, a reflexão distanciada sobre a vida ajuda o narrador a se 

desculpabilizar das más ações e dos maus pensamentos, como se fosse uma espécie de acerto 

de contas consigo mesmo e com o seu passado. 

O último capítulo de Memórias Póstumas não deixa dúvidas quanto ao balanço final 

que Brás faz da própria vida: 

Este capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 
emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. 
Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não 
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de 
D. Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas e 
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e 
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque 
ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno 
saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não 
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tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria 
(MPBC, cap. CLX, “Das negativas”, p. 639). 

Mesmo nesse derradeiro desabafo, o defunto autor ainda continua contando vantagens: 

apesar da vida banal e sem muito brilho que levou, não precisou trabalhar, não morreu na 

completa miséria como sucedeu a D. Plácida e nem nas condições de semidemência como o 

amigo Quincas Borba. Se alguma dúvida resta ao leitor, ele esclarece que ainda contou com a 

vantagem de não ter tido filhos, não precisando, portanto, legar a miséria humana para futuras 

gerações.  

Ora, podemos pensar que a decisão de escrever as Memórias configuraria, na verdade, 

a última chance que Brás vislumbrou para obter algum prestígio, alguma glória, de ver luzir o 

próprio nome, ainda que depois de morto, já que o feito não foi possível durante a vida. 

Assim, a opção pela escrita poderia ser encarada como o derradeiro investimento na tentativa 

de honrar o nome dos “Cubas” e escapar à sensação de ter passado em branco. Este desejo de 

permanência53 e essa busca de driblar a efemeridade da vida é um lugar comum quando 

estudamos as diversas manifestações artísticas criadas pelo homem.54 Vimos, ao longo deste 

trabalho, e principalmente na seção que tratou do retrato, como a vontade de ultrapassar os 

limites da vida permeou a história das representações dos indivíduos. Estes, angustiados 

diante da própria mortalidade, lançaram mão – e continuam lançando – de artifícios para 

tornar o caráter transitório da vida um pouco menos cruel, tentando, de diversas formas, 

imprimir alguma espécie de permanência. Um desses recursos, por exemplo, era a contratação 

de pintores para que fosse registrada nas telas a fisionomia dos retratados. Podemos pensar, 

também, que a opção pela escrita autobiográfica faria parte dessa mesma preocupação de 

deixar um registro, um rastro. Na opinião do crítico francês Jean-Philippe Miraux, a arte 

serviria como atenuante, ou como defesa contra a situação provisória do ser humano: “Si en 

effet la condition essentielle de l’homme est la mortalité, l’art est ce que l’homme construit 

pour lutter contre l’usure et la dégradation provoquée par le temps.” (MIRAUX, 1996, p. 56). 

As manifestações artísticas estariam, portanto, ligadas a um inegável capricho de durar além 

                                                 
53 Nesse mesmo sentido, a crítica Vera Lúcia Follain de Figueiredo, no ensaio “A morte em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas”, escreve: “[...] a iniciativa de escrever o livro não deixa de atestar que o narrador, como todos os 
seres humanos, e em tensão com o desdém confessado pela vida, desejaria, em alguma dimensão, vencer a 
fugacidade e ficar. [...] O texto, para o personagem-autor, é mais uma tentativa frustrada de ficar. Frustrada na 
medida em que pressupõe a ausência do interlocutor, do crítico, daquele que recontando a história, a modificaria 
e, ao mesmo tempo, a manteria viva.” (FIGUEIREDO, 1990, p. 64). 
54 Dirce Côrtes Riedel, no já citado ensaio, escreve a seguinte passagem sobre o tempo: “O passado, dimensão 
fundamental do tempo, pode aparecer de diversas maneiras dependendo das significações que o presente lhe 
empresta a partir de interpretações múltiplas e diversificadas. E é através da imaginação literária que o 
ficcionista Machado de Assis pensa a transitoriedade do tempo.” (RIEDEL, 1990, p. 45). 
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da vida, de deixar um traço da própria passagem; ou seja, na luta contra o tempo, elas 

expressariam um desejo de eternidade. 

Nos exemplos abaixo, observaremos que Brás apresentava continuamente a pretensão 

de ver o seu nome alcançar a glória – desde que não fosse necessário empregar nenhum 

esforço, claro. No capítulo em que conta a sua idéia do emplasto, por exemplo, ele confessa o 

que estaria por trás da invenção: 

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar 
tudo: o que influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos 
jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do 
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? 
Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. [...] 
Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada 
para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de 
outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória (MPBC, 
cap. II, “O emplasto”, p. 515, grifos meus).  

Em outro momento, observamos como o pai de Brás, diante da preferência de Virgília 

por Lobo Neves, não consegue esconder a decepção: 

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não 
morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos 
e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem 
padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um 
Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! 

[...] 

Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o 
visitou. [...] Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me 
ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia. 
– Um Cubas!  
(MPBC, cap. XLIV, “Um Cubas!”, p. 561, grifos meus) 

No capítulo intitulado “Um encontro”, Brás expressa a vontade de ser ministro, o que, 

na verdade, apenas serviria como um meio, um pretexto para ver o seu nome posto em um 

lugar alto, como era o desejo do pai e dele próprio: 

Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da 
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos 
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo 
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, 
e eu fui andando... andando... andando... 
“Por que não serei eu ministro?” 

[...] 
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Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as 
alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e 
perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então 
no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma cousa.– Por que 
não serás ministro, Cubas? – Cubas, por que não serás ministro de 
Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o 
organismo. 
(MPBC, cap. LIX, “Um encontro”, p. 572) 

A mesma mania de grandeza é utilizada pela irmã de Brás, Sabina, como argumento 

quando ela tenta convencer o irmão a permanecer na corte, em vez de ir atrás de Virgília e 

Lobo Neves, que seria presidente de uma província no Norte – o que acaba não acontecendo: 

Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena 
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do 
tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse 
(MPBC, cap. LXXXI, “A reconciliação”, p. 591, grifo meu). 

Mantendo a chama da ambição acesa ao longo de toda a vida, já mais para o final do 

livro Brás escreve: 

A terceira força, que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, 
sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o 
aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse 
tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o 
emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma cousa, com 
alguma cousa e por alguma cousa (MPBC, cap. CXVIII, “A terceira 
força”, p. 617, grifos meus). 

Quando finalmente se torna deputado, o narrador conta que não conseguia pensar em 

outra coisa: queria ser ministro de Estado – nunca se considerava satisfeito. Ele escreve, mais 

adiante, um capítulo intitulado “De como não fui Ministro d’Estado”, composto apenas de 

algumas linhas pontilhadas. No capítulo seguinte, explica: 

Há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo 
anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão do 
poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o 
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da 
Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava a 
carreira política. 

[...] 

Tudo tinha a aparência de uma conspiração das cousas contra o 
homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a 
minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, 
ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me 
das saudades daquela outra cadeira, que não era minha. 
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(MPBC, cap. CXL, “Que explica o anterior”, pp. 627-628) 

A impressão que temos é de que ele nunca conseguiria alcançar a realização plena, 

mesmo que chegasse à cadeira de ministro. Apesar de abastado, privilegiado, Brás se coloca 

na categoria dos ambiciosos malogrados, como se a sua vida tivesse sido pontuada por 

constantes frustrações. No capítulo seguinte, ele desabafa com Quincas Borba, após este o 

provocar: 

– Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas 
Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas. 

– Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou 
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos 
sonhos, e não sou nada. 

(MPBC, cap. CXLI, “Os cães”, p. 628) 

Diante de tal quadro, Quincas Borba sugere ao amigo que ele funde um jornal, o que 

Brás encara como uma magnífica idéia, que acaba executando. Depois de poucos meses, mais 

um desapontamento:  

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida 
humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de uma 
vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da 
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas 
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No dia 
em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem 
de longo caminho (MPBC, cap. CL, “Rotação e translação”, p. 634). 

Como uma de suas derradeiras iniciativas, Brás, convidado pelo cunhado Cotrim, filia-

se a uma Ordem Terceira: 

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, 
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. 
Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o 
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, 
nada, não digo absolutamente nada. 

[...] 

Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os 
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão 
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se dá à 
alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e não 
me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu 
recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que 
me dava excelente idéia de mim mesmo. 

(MPBC, cap. CLVII, “Fase brilhante”, pp. 637-638) 
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A fase que Brás chama de brilhante é, na verdade, aquela em que ele faz uma boa idéia 

de si mesmo, ou seja, através de uma atividade supostamente generosa, ele deseja apenas 

colher os frutos em benefício próprio: esta seria a verdadeira motivação por trás da iniciativa 

de ajudar os mais necessitados. Em outras palavras, sob as aparências de uma atitude nobre, o 

narrador nos mostra, através do seu olhar de defunto, as reais intenções de quando ainda 

estava vivo. O capítulo seguinte comprova isso: Brás admite que, depois de poucos anos, três 

ou quatro, estava “enfarado do ofício” e deixou-o, “não sem um donativo importante, que me 

deu direito ao retrato na sacristia.” (MPBC, cap. CLVIII, “Dous encontros”, p. 638). A ajuda 

ao próximo serve, portanto, apenas como pretexto para alcançar objetivos genuinamente 

egoístas. O restante, nós já conhecemos, que é a idéia também malograda do emplasto, 

narrada na primeira parte do livro. 

Todos esses exemplos extraídos das Memórias Póstumas são importantes para 

demonstrar como Brás, ao longo da vida, estava preocupado obsessivamente com o brilho do 

seu nome. As pretensões políticas, os amores, as invenções, os engajamentos, tudo estava 

atrelado a um projeto de vida, que nunca se concretizou. À ambição excessiva, uniu-se a 

pouca vontade de se esforçar, de trabalhar, de se preocupar, assim como uma eterna 

insatisfação – o que não poderia levar a um resultado diferente. Em resumo, diante de toda 

essa esterilidade55 em vida, só restaria a ele a opção por deixar escrita a sua experiência, até 

como forma de denunciar o desperdício que foi a sua passagem pelo mundo.56 Se Brás aponta 

que a existência de Dona Plácida teria tido uma utilidade relativa, já que sem ela os amores 

dele com Virgília poderiam ficar prejudicados, qual seria então a utilidade de sua própria 

vida? Não teria sido ela de uma inutilidade absoluta? Assim, a escolha de criar a 

autobiografia aparece como último suspiro, a chance final de deixar algum lastro para a 

posteridade, já que nem filhos Brás conseguiu gerar.  

                                                 
55 Para aprofundar o tema da esterilidade nas Memórias Póstumas, consultar o ensaio de Luiz Costa Lima, já 
mencionado nesse trabalho, “Sob a face de um bruxo”. Quando fala em esterilidade, “o que se assinala não é 
pois a futilidade de uma vida, mas o seu desperdício, socialmente motivado. A morte então que pontua a 
narrativa não é um acontecimento físico, mas uma marca que instala seu sentido no preenchimento de cada 
intervalo. Ou seja, não há morte apenas quando se fala de mais um desaparecido, pois estes se integram aos atos 
de representação dos vivos.” (LIMA, 1981, p. 72). 
56  Vera Lúcia Follain de Figueiredo, no já citado ensaio, escreve também sobre a compensação que o 
protagonista encontra na escrita: “Na obra de Machado de Assis, o livro, a escrita mantêm com a vida uma 
relação que poderia ser explicada dentro da teoria da equivalência das janelas, desenvolvida pelo personagem 
Brás Cubas. [...] ao fechar-se a janela da vida, abre-se a janela da narrativa escrita. Tanto Brás Cubas, como D. 
Casmurro, como Aires são narradores aposentados da vida. A segunda janela, a narrativa da vida, se justapõe à 
primeira [...]”. (FIGUEIREDO, 1990, p. 60, grifo meu). 
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Ainda tratando do retrato, vale a pena relembrarmos um aspecto fundamental 

levantado por Jean-Luc Nancy. 57  Quando ele analisa o Auto-retrato de Johannes Gump, 

escreve que este é menos consagrado à representação de uma pessoa, do que à representação 

do ato de representar. Ou seja, a tela encena o próprio ato de pintar, colocando o processo 

artístico em destaque. Analogamente, podemos pensar que o livro de Machado também 

destaca a escrita em primeiro lugar, sendo este o tema central da autobiografia elaborada por 

Brás Cubas. Dessa forma, se na tela analisada pelo filósofo francês os bastidores estão 

expostos, na obra comandada pelo defunto-autor acontece o mesmo. Como constatamos 

algumas seções atrás, as Memórias são repletas de digressões metanarrativas, momentos em 

que o narrador reflete sobre o seu estilo, a sua forma de escrever, o seu interlocutor e ainda 

sobre a materialidade do livro que está sendo criado; assim, o leitor é convidado a participar 

do processo de elaboração do texto, da mesma forma como acontece em inúmeros exemplos 

de pinturas de auto-retratos. Mais do que um livro sobre a vida de uma pessoa, ou de um 

personagem, as Memórias Póstumas configuram uma reflexão ficcional sobre o ato de 

escrever; dessa forma, sem recorrer à composição de um ensaio, Machado conseguiu, 

utilizando o meio em que era perito, promover uma discussão bastante fecunda sobre o 

romance, a ficção e a autobiografia. Comum tanto ao auto-retrato pictural, ao auto-retrato 

literário e à autobiografia, a meta-referencialidade, ou auto-reflexão, pode ser considerada 

uma das principais chaves para entendermos o romance que inaugura a chamada segunda fase 

da obra machadiana. 

Passando agora a tratar especificamente do auto-retrato na literatura, podemos retomar 

as idéias de Michel Beaujour e identificar certas semelhanças com o livro escrito por Brás 

Cubas. Em primeiro lugar, o crítico destaca a dificuldade de classificação própria do gênero. 

Ora, é impossível não lembrarmos imediatamente da recepção que Memórias Póstumas teve 

desde a sua publicação, quando os críticos se mostravam confusos quanto à forma de 

classificar a obra, embora possamos dizer que esta já é uma questão superada.58  

Outro aspecto que seria comum aos auto-retratos literários seria a forma como a 

narrativa estaria organizada: nesses casos, a ordem lógica ou temática seria privilegiada, em 

detrimento da organização puramente cronológica, típica das autobiografias. Há inúmeros 

exemplos nas Memórias que explicitam a forma como os episódios narrativos são encadeados. 

Apesar de ainda ser possível identificar uma seqüência cronológica, a presença massiva das 
                                                 
57 Ver parte 2.1 deste trabalho. 
58 Esta observação é válida, claro, para o livro escrito por Machado de Assis, porém, a obra criada por Brás 
Cubas realmente não é tão simples de classificar. Autobiografia? Memórias? Auto-retrato? Romance 
autobiográfico? Esta questão já foi discutida amplamente na seção 3.1 deste trabalho. 
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digressões faz com que o texto se torne fragmentado e não cumpra uma trajetória linear. Já no 

final do primeiro capítulo, “Óbito do autor”, Brás conta que, apesar de ter morrido 

efetivamente de pneumonia, achava que sua verdadeira causa mortis era a idéia grandiosa que 

teve à época. Esse é o elo para o capítulo seguinte, O Emplasto, no qual a idéia é revelada. Ao 

fim desse segundo capítulo, ele comenta as opiniões de dois tios seus, um cônego e o outro 

militar, sobre o amor da glória – que Brás, após a morte, confessa ter sido uma das 

motivações principais para a idéia de seu emplasto:  

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor 
da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a 
glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos 
terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a 
sua mais genuína feição. 
Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto. 
(MPBC, cap. II, “O emplasto”, p. 515, grifo meu). 

Brás afirma que voltará ao emplasto, dando a entender que dedicará o capítulo 

seguinte à sua “idéia grandiosa”, mas frustra a expectativa dos leitores, que, em “Genealogia”, 

vêem o narrador tratar de outro assunto, seus antepassados: “Mas, já que falei nos meus dous 

tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico” (MPBC, cap. III, “Genealogia”, p. 

515). 

O esboço genealógico ocupa um capítulo inteiro e é somente no capítulo seguinte que 

Brás retoma o assunto do emplasto. Já nestes exemplos iniciais, vê-se delineado o estilo 

digressivo e fragmentário do texto. A associação de idéias é o que o guia em primeiro lugar e 

não a estrita cronologia dos fatos. A morte o leva a tratar do emplasto, o emplasto o conduz a 

comentar sobre os tios, e estes, o motivam a falar da família. Assim, ao longo da narração de 

suas memórias, Brás Cubas seguirá o fluxo de suas idéias e recordações, ou seja, os leitores 

acompanharão como Machado simula por meio desse estilo digressivo um narrador que 

parece agir com naturalidade, sem um planejamento prévio de seus passos. Aos episódios 

descritos, o defunto vai intercalando, de acordo com o tema, comentários reflexivos, 

filosóficos e metanarrativos, criando verdadeiras histórias paralelas, que compõem, 

efetivamente, o interesse maior do livro. Em resumo, as Memórias Póstumas, assim como o 

auto-retrato literário, têm como uma de suas características primordiais a aparência de 

descontinuidade, de combinação de elementos heterogêneos. 

Tomando a frase “Eu não vou dizer o que eu fiz, mas devo dizer quem eu sou” como 

fórmula para entender o auto-retrato, Beaujour também nos ajuda a compreender melhor o 
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romance machadiano. Assim, Brás estaria muito mais interessado em criar o seu “retrato 

moral”59 do que narrar as peripécias daquele outro que ele foi enquanto estava vivo. Os 

episódios descritos no livro servem apenas como pretexto para que o defunto promova 

reflexões sobre o próprio comportamento, e conseqüentemente, sobre o comportamento 

humano em geral. Em outras palavras, partindo da experiência pessoal – medíocre –, o que 

Brás deseja de verdade é emitir julgamentos sobre o ser humano e a sua miséria, sobre o jogo 

das aparências e da representação social.60

Se por um lado as Memórias do herdeiro dos Cubas apresentam inúmeras afinidades 

em relação à autobiografia, não podemos deixar de observar que a obra também possui 

aspectos semelhantes aos descritos por Michel Beaujour para caracterizar o auto-retrato. 

Assim, sofrendo contaminações de ambos os lados, pode-se afirmar que o livro do autor 

suposto criado por Machado não é representante típico nem de um nem de outro gênero; ou 

melhor, estes não aparecem no livro em estado “puro”. Pensando dessa forma, se o romance 

que inaugura a segunda fase da obra ficcional machadiana pode ser chamado de ficção de 

autobiografia, por que não considerá-lo também uma ficção de auto-retrato?  

                                                 
59 Jean-Philippe Miraux explica que a maioria dos autobiógrafos, ao oferecer poucas descrições físicas de si 
mesmos, estariam mais interessados na figura retórica da etopéia, que poderia ser descrita da seguinte forma: 
“[...] l’éthopée est une description qui a pour objet les moeurs, le caractère, les vices, les vertus, les talents, les 
défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises qualités morales d’un personnage réel ou fictif.” (MIRAUX, 1996, p. 
44). Já a prosopografia seria: “[...] une description qui a pour objet la figure, le corps, les traits, les qualités 
physiques ou seulement l’extérieur, le maintien, le mouvement d’un être animé réel ou fictif.” (idem). Assim, os 
escritores de autobiografias se mostrariam mais preocupados com a primeira figura, já que buscavam descrever a 
própria interioridade, até mesmo porque esta se relaciona muito melhor com a passagem do tempo do que a 
descrição de traços exteriores.    
60 Remeto novamente para o texto “Sob a face de um bruxo”, de Luiz Costa Lima, que trata detalhadamente do 
tema da representação social nas Memórias Póstumas. 
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ALGUMAS CONCLUSÕES EM TORNO DE  

UMA OBRA QUE EM SI MESMA É TUDO 

Os capítulos iniciais desta dissertação tiveram como objetivo preparar o terreno para 

as hipóteses que surgiriam depois, no terceiro capítulo, onde a obra literária de Machado de 

Assis passaria a ser analisada mais de perto. Assim, em poucas páginas, buscaremos agora 

retomar essas conclusões pontuais a que chegamos ao analisar detidamente as Memórias 

Póstumas de Brás Cubas à luz dos conceitos teóricos introduzidos no início do trabalho. 

Partindo do pacto romanesco estabelecido com o leitor, o escritor fica à vontade para 

criar o personagem Brás Cubas, que irá narrar a própria vida já depois de morto. Assim, a 

ficção serve para teatralizar uma escrita autobiográfica muito peculiar: diante de todos os 

outros livros memorialísticos, o de Brás tem a vantagem de ser o mais completo, pois que 

narra a própria morte, feito jamais alcançado anteriormente. Além disso, o defunto não parece 

ter vivido nenhuma experiência notável que justifique a escrita da própria vida, assim como 

não demonstra o desejo de transmitir qualquer mensagem ou exemplo para o leitor. Pelo 

contrário, sua vida foi extremamente banal e corriqueira, e seu caráter pode ser considerado 

dos mais duvidosos. Mantendo a tradição de contar vantagem e usando a última estratégia 

para deixar alguma herança para a humanidade – já que filhos ele não gerou – Brás Cubas 

opta por narrar os eventos de sua vida, dando mais importância à reflexão sobre eles do que 

aos fatos em si. Assim, não nos importa, por exemplo, que em 1814, aos nove anos, ele tenha 

participado do jantar comemorativo da primeira queda de Napoleão, mas sim o que ele, da 

posição exilada, distanciada, conclui sobre o fato pretérito; ou seja, a forma como analisa os 

eventos remotos no tempo e no espaço diz muito mais sobre quem ele foi do que a simples 

narração dos momentos vivenciados.  

Aderindo ao traço típico da autobiografia de tentar buscar na infância as explicações 

para o desenvolvimento do caráter e da personalidade, Brás narra os episódios da primeira 

fase de sua vida como se estes tivessem sido decisivos para transformá-lo no adulto que ele 

foi. Como vimos, essa pode ser uma poderosa estratégia para manter limpa a consciência e se 

desresponsabilizar pelos próprios atos, que ficariam assim justificados pelo meio e pela forma 

como ele foi educado, e pelos valores que lhe foram transmitidos, principalmente através da 

figura do pai. Essa conduta é apenas um dos vários exemplos que comprovam o poderoso 

talento para a argumentação retórica que Brás possui. 
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Apesar de uma importante corrente sociológica de interpretação buscar no 

protagonista e nos outros personagens das Memórias Póstumas um reflexo da sociedade 

oitocentista fluminense, tal atitude deixaria de enxergar outros traços menos tipificadores e 

igualmente relevantes para o entendimento do texto literário. Ao compararmos os romances 

da chamada primeira fase com os da segunda, fica evidente o caráter cada vez menos típico 

que os personagens machadianos vão ganhando, passando progressivamente a apresentar mais 

naturalidade no comportamento e nos julgamentos. Aliás, o próprio escritor observou isso 

quando escreveu as advertências para as reedições dos seus romances anteriores a 1881. Em 

comum, elas mostram a consciência do autor de que havia uma nítida diferença entre aqueles 

quatro primeiros e os cinco livros seguintes, a partir da publicação de Memórias Póstumas. 

No trecho abaixo, por exemplo, temos acesso ao que o escritor chamou de “Advertência da 

nova edição”, escrita em 1905 para o primeiro romance, Ressurreição, originalmente 

publicado em 1872: 

Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado em 
nova edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco 
dous ou três vocábulos, e faço tais ou quais correções de ortografia. 
Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, 
pertence à primeira fase da minha vida literária (OC, p. 116, grifo 
meu). 

A advertência escrita em 1907 para a reedição de A mão e a luva, publicado 

inicialmente em 1874, parece seguir o mesmo rumo: 

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à 
reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de 
composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a 
mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir 
a definir a mesma pessoa. [...] (OC, p. 198, grifo meu). 

Com a reedição de Helena, de 1876, o romancista comenta o seguinte: 

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e 
outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em 
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois, 
correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele 
ano de 1876. 
Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, 
este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há tanto me 
fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao reler estas, 
eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes 
tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo (OC, p. 272, 
grifos meus). 
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Escritas no final da vida do escritor, quando ele já havia publicado todos os romances 

da segunda fase, com exceção de Memorial de Aires, essas notas revelam sutilmente o que 

Machado pensava da própria obra. Trata-se de pequenos flagrantes em torno da consciência 

crítica de um dos nossos maiores romancistas, que reconhece uma natural evolução em seus 

escritos, sem, no entanto, desprezar os momentos iniciais da carreira literária. Apesar de 

Machado não explicar em detalhes o que teria mudado de um período para o outro, arriscamo-

nos a dizer que um dos principais pontos de transformação seria a forma de configuração dos 

personagens, que passam de tipos altamente previsíveis e quase inverossímeis a indivíduos 

complexos e contraditórios. 

Outra importante transformação que pode ser observada e que encontra nas Memórias 

Póstumas o seu auge é o desnudamento da ficcionalidade no interior dos próprios romances, 

atitude que passa a ser mais adotada também a partir da segunda fase da ficção machadiana. 

No caso de Brás Cubas, desde o início essa pretensão fica bem evidente, e vai sendo reforçada 

ao longo de todo o romance. Tornar a própria ficcionalidade transparente pode ter sido uma 

das formas encontradas pelo nosso escritor para enfrentar, ainda que apenas textualmente, a 

ilusória objetividade dos romances naturalistas e realistas presentes no século XIX, além de 

representar o desejo de se ver inserido em determinada tradição literária. Assim, como vimos 

neste trabalho, uma das formas utilizadas por Machado para afirmar a ficcionalidade do 

romance é o intenso diálogo que o personagem Brás Cubas estabelece com o leitor, 

convocando-o inúmeras vezes, com os mais diferentes propósitos. Outra maneira importante 

de colocar a própria ficcionalidade em cena são os comentários metanarrativos ou auto-

reflexivos, ou seja, os inúmeros momentos digressivos em que o defunto desvia da narrativa 

principal para pensar sobre o próprio livro e seus aspectos materiais, sobre a sua forma de 

escrever e o seu estilo. Desse modo, o caráter auto-reflexivo do romance faz com que ele se 

transforme em muito mais do que um simples enredo sobre paixões, ciúmes e relações 

adúlteras. Portanto, o que poderia ser mais um exemplo representativo do romance do século 

XIX, ganha outros ares quando passa a ser narrado por um defunto autor, que, distante do 

jogo de aparências da sociedade em que vivia, pode pensá-la criticamente e também julgar a 

si mesmo de forma rigorosa e sem pudores. Ao se comportar desse modo, Machado 

indiretamente denuncia a ficção existente em textos que parecem esconder o próprio aspecto 

ficcional atrás de aparências de objetividade. Ou seja, através da ficção, ele aponta para outras 

ficções possíveis e não raras vezes ocultas. 

Além das digressões que se preocupam em pensar o método do escritor e a 

materialidade do livro, há nas Memórias Póstumas, como vimos ao longo deste estudo, outros 
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tipos de desvios, como por exemplo, os momentos em que Brás Cubas se põe a filosofar, 

criando muitas vezes leis ou teorias generalizantes. Nesse caso, a opção pelo constante uso 

das digressões pode indicar alguns objetivos: um desejo de aproximação maior da oralidade; a 

encenação da naturalidade própria à nossa memória, que não é de forma alguma linear; e 

também a coerência com a condição de defunto do autor, que não precisa mais se ater a 

normas, podendo agir da maneira como preferir. Assim, adotar o método digressivo como 

regra da composição é uma atitude totalmente adequada em relação à escrita autobiográfica, 

em que a memória é a matéria-prima; além disso, tal recurso mostra-se ainda mais apropriado 

no caso das Memórias Póstumas, em que o autobiógrafo já está morto, e, portanto, encontra-

se livre para se comportar da forma que achar mais conveniente. Em resumo, não é exagero 

afirmar que os momentos digressivos são essenciais para o romance que abre a segunda fase 

machadiana; sem esses trechos altamente reflexivos, críticos e irônicos, o livro se resumiria a 

um enredo sem muita graça, quase pobre. Articulando os episódios narrativos, ou seja, 

servindo como elos de ligação entre os fatos lembrados do passado, as digressões constituem 

a verdadeira alma das Memórias de Brás Cubas. Dessa forma, Machado conseguiu criar um 

romance em que a especificidade e o potencial da linguagem escrita são muito bem 

aproveitados, valorizando o meio privilegiado pelo autor – o livro.  

A partir de uma das principais teorias criadas pelo personagem defunto, a “teoria das 

edições humanas”, fica evidente a idéia de que o homem vai, durante a vida, sofrendo 

inevitáveis transformações. Assim, ao olhar para o próprio passado, o autobiógrafo 

necessariamente se depara com diferentes “eus” que contribuíram para ele ser quem é. Apesar 

da pretensão típica do gênero autobiográfico de apresentar certa coerência e de criar a ilusão 

de um único “eu”, sempre igual a si mesmo, a escrita de Brás coloca em evidência exatamente 

a ilusão desse desejo. Distanciados, o narrador e o personagem parecem ser figuras diferentes; 

ou seja, o narrador olha para aquele personagem que ele foi como se fosse um “outro”, um 

personagem qualquer, que, por acaso, atende pelo mesmo nome que o seu. Aliás, é essa 

distância que permite o olhar reflexivo em direção ao próprio passado, que pode ser então 

revisado, reavaliado, submetido a um julgamento a posteriori. Como observamos ao longo 

deste estudo, no caso de Brás Cubas, a distância normalmente existente entre o autor e o 

personagem da autobiografia ganha outras proporções, já que ele se encontra “do outro lado 

da vida”. Por esse motivo, os julgamentos proferidos por ele podem ser ainda mais 

definitivos, categóricos, e o discurso autobiográfico, naturalmente incompleto, ganha novos 

contornos, passando a se completar, já que o autor narra a própria morte e o fim, portanto, das 

transformações inerentes à condição humana. Isso não impede, entretanto, que, ao narrar os 
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episódios do passado, o defunto autor se depare com diversos “eus”, que passam a se 

submeter ao mesmo olhar crítico post-mortem. Além dessa reflexão sobre a trajetória que 

seguiu, Brás Cubas reflete ainda sobre a sociedade oitocentista em que estava inserido, e 

também sobre a própria escrita, problematizando não só o romance e a ficção, como também a 

autobiografia. 

No terceiro capítulo do presente estudo, ao adentrarmos efetivamente no romance, 

após dois capítulos basicamente teóricos, fomos capazes de identificar, ao final, as 

aproximações do livro escrito pelo defunto autor tanto com o discurso autobiográfico – 

constatação mais evidente – quanto com a noção de auto-retrato. Neste último caso, as artes 

plásticas e a literatura contribuíram igualmente para pensarmos que Machado teria criado um 

personagem que pintou/escreveu o próprio retrato. Assim, deparando-se com a mediocridade 

da vida escolhida, só restaria a Brás Cubas um último recurso para, talvez, ver o seu nome 

atingir algum reconhecimento e para que sua condição narcísica pudesse ser exercida: o 

registro escrito de sua trajetória. Nesse apelo final contra o simples esquecimento, o defunto 

iguala-se à maioria dos escritores memorialistas, que também apresentam tal pretensão, ainda 

que inconscientemente. Por outro lado, a narrativa da própria vida, no caso de Brás, também 

serve como forma de auto-absolvição, ou seja, como um artifício retórico bem articulado no 

sentido de eximir o autor de suas culpas e remorsos. 

O retrato moral de Brás Cubas pode ser considerado o principal fruto dos seus 

escritos. É impossível descrever as suas características físicas em detalhes, porém, após 

percorrermos os 160 capítulos do livro, passamos a conhecer minuciosamente o seu caráter – 

ainda que tenhamos que descontar muita coisa já que só o conhecemos através do seu próprio 

olhar, na maioria das vezes extremamente complacente consigo mesmo. Até a tentativa de 

estabelecer certa coerência entre a educação que teve na infância e as atitudes que tomaria no 

resto da vida indica muito sobre a sua personalidade. Assim, o retrato vai sendo traçado não 

apenas pelo que ele diz, mas igualmente pelo que deixa de dizer, pelas lacunas a serem 

preenchidas pelo leitor, que precisa atentar para as entrelinhas, para o não-dito e tirar as 

conclusões possíveis.61 Além disso, o defunto autor não pinta apenas o retrato de si mesmo, 

mas também o dos personagens que passaram por sua vida, como se pode ler no prólogo da 

terceira edição, assinado por Machado de Assis: 

                                                 
61 Nesse mesmo sentido, Afrânio Coutinho escreve o seguinte trecho, no “Estudo Crítico”, que faz parte das 
Obras Completas de Machado de Assis: “De qualquer modo, a arte machadiana do estilo tem sua suprema regra 
na estrita economia dos meios. Não diz tudo. Não apenas no que tange ao estilo, mas a tudo o mais, ela exige a 
colaboração do leitor, para completá-la. É a arte da sugestão. Nisso está a sua riqueza.” (COUTINHO, 2006, p. 
52). 
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Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento 
amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que 
pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais 
para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (MPBC, “Prólogo da 
terceira edição”, p. 512). 

Acreditamos, então, que a noção de auto-retrato seja mais precisa para descrever o 

livro escrito por Brás Cubas do que a idéia de autobiografia. Despreocupado com a 

linearidade, ele vai traçando, através de capítulos amarrados de modo lógico – e nem sempre 

cronológico –, permeados de digressões, o próprio perfil e montando diversos auto-retratos 

que vão se sucedendo. Não se trata, como vimos, de retratos físicos: sabemos muito pouco 

sobre a sua aparência ou a dos outros personagens, mas conseguimos facilmente descrever 

aspectos psicológicos e morais de sua personalidade e daqueles que conviveram com ele. 

Vaidoso, mimado, interessado na glória, mas sem disposição para realizar muito esforço, 

egoísta, mesquinho, são algumas das características que logo vêm à mente quando pensamos 

no protagonista do livro. Ao fim da leitura, podemos perceber como os episódios narrados se 

combinam, e juntos compõem o auto-retrato, ou diversos deles, que vão se sobrepondo à 

medida que os episódios são descritos. Diferente da pintura, em que a visão do todo é 

instantânea, no caso da literatura é preciso ler o romance inteiro, página por página, para que 

ao final tenhamos a figura de Brás completa. Assim, ela vai se construindo aos poucos, 

através das pinceladas que o defunto-autor vai desenhando, para formar no final a idéia de 

quem ele foi quando estava vivo. É como se acompanhássemos, durante a leitura do romance, 

a composição de um quadro, ou seja, como se estivéssemos no próprio atelier do pintor, e 

fôssemos observando-o na tarefa de se pintar; temos a chance de conhecer os bastidores e o 

processo de composição da tela. Portanto, não nos deparamos com o quadro pronto, acabado, 

mas é apenas nos momentos finais que somos capazes de vislumbrar a pintura de si mesmo 

em toda a sua abrangência.  

Podemos afirmar, depois de concluído este percurso, que é principalmente através dos 

momentos digressivos que o retrato de si mesmo vai ganhando contornos mais nítidos; ou 

seja, ao lançar o olhar distanciado d’além-túmulo para os comportamentos e atitudes do 

passado, o protagonista vai, aos poucos, ainda que nas entrelinhas, nos indicando alguns 

traços de sua personalidade e de seu caráter, que, combinados, como peças de um quebra-

cabeça, nos auxiliam na tarefa de ruminar o texto e montar o quadro.   
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