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RESUMO 
 
 

Os wayuu são um povo indígena de família lingüística arawak [arahuaca] que habitam na Península 
da Guajira, localizada sobre o mar do Caribe no extremo nordeste da Colômbia e na porção norte do 
extremo ocidental da Venezuela. Esta é uma tese que trata das dinâmicas coletivas e individuais dos 
wayuu. Eles estão culturalmente informados face à violência de genocídio no marco referencial do 
conflito interno armado na Colômbia. Sua dinâmica histórica e social tem sido perpassada pelo 
desdobramento da violência desde o período do contato colonial europeu, até os dias de hoje. 
Embora essa violência possa entender-se como um programa sistemático e racional de aniquilar as 
existências subjetivas e sociais do outro, pretendo ampliar essa perspectiva tomando em 
consideração uma dinâmica móbil e conflitiva de regimes de historicidade que aposta na agência 
social dos wayuu como sujeitos históricos. Os wayuu constroem, experimentam e significam 
dinâmicas culturais atreladas à violência de genocídio, mas que são ressemantizadas por eles através 
do protagonismo de entidades espirituais ativas que perpassam, tanto a vida como a morte enquanto 
planos contíguos, embora diferenciados, de existência social. Meu argumento é que wounmaikat (a 
mãe terra) dos wayuu é uma territorialidade física e social que tem como significante o espaço 
feminino no qual se vinculam as práticas sociais desse povo indígena. As mulheres wayuu 
constroem e mobilizam simbolicamente os sentidos da violência narrando e ressemantizando seus 
desdobramentos nos seus corpos e suas ações no palco das suas vidas cotidianas e no espaço 
público. Nessas ações elas reclamam pela reivindicação de direitos e travam embates com as 
estruturas políticas do Estado e do Para-estado. 
Nessa perspectiva são relevantes algumas questões: quais são os horizontes de sentido que mediam 
a ressignificação do genocídio no contexto social dos wayuu? Como as pessoas compreendem suas 
experiências individuais e coletivas na (e através) das relações sociais com seres existentes que 
potencializam também reivindicações por direitos dos wayuu?  
O que podemos dizer sobre a agência feminina wayuu e de uma etnopolítica em que as mulheres 
são tão visíveis e tão relevantes em seu protagonismo?  Qual é o entendimento da territorialidade 
significada por eles como wounmaikat (a mãe terra)? Como se constroem as agências etnopolíticas 
dos movimentos indígenas, no espaço fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela? Para responder a 
essas questões, essa tese buscou uma aproximação com as lógicas na prática. O trabalho se sustenta 
em pesquisa etnográfica que tem como suporte metodológico a observação participante, em termos 
de uma relação de sentido com meus interlocutores wayuu. 
 
 
Palavras-chave: wayuu, violência de genocídio, seres existentes, wounmaikat, Colômbia, 
Venezuela. 
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ABSTRACT 

 
 
The wayuu are an indigenous group of the Arawak linguistic family, and they inhabit the Guajira 
Peninsula, in northeast Colombia, on the Caribbean Sea, and the Western border of Venezuela. This 
thesis is about the wayuu´s collective and individual dynamics. They are culturally informed in the 
face of the genocidal violence contextualized by Colombia´s armed conflict. Their historical and 
social dynamics has been imbued by the violence that derived from the first contact with the 
European colonization, all through the present time. In spite of the fact that such violence could be 
understood as a systematic attempt to destroy the other´s subjective and social existence, I hereby 
intend to widen this perspective by taking into account a mobile and conflictive dynamics of 
historicity regimes that relies on the wayuu´s social agency as historical subjects.  The wayuu build 
experience and signify their cultural dynamics related to genocidal violence. They confer such 
dynamics new meanings through the interference of active spiritual entities that impinge both on 
life and death as two continuous, though separate, realms of social life. I defend that wounmaikat 
(mother earth) is a physical and social place whose significant is the feminine space in which their 
social practices interlink. The wayuu women symbolically construct and mobilize the significance 
of violence by narrating and resignifying this violence, in the context of their daily lives and in the 
public sphere.  In doing so, they claim for their rights and engage in political struggles against the 
State and the Para-State.  
In such context, some questions become relevant: what are the horizons of significance that mediate 
the resignification of genocide in their social life? How do these people understand their collective 
and individual experiences in the (and through) their social relations with existing beings that also 
enhance the wayuu´s claims for rights? 
What could be said about the wayuu´s feminine agency and about the ethnopolitics in which women 
are so relevant and visible? How do they understand territoriality, signified by them as 
wounmaikat?  How are the ethnopolitics agency of the indigenous movements constructed in the 
border region of Colombia and Venezuela? In order to answer these questions, I have tried, in this 
thesis, an approach with the logics of practice. This paper is based on the ethnographic research, 
with participant observation as a technique, in the search of a relation of significance with my 
wayuu interlocutors.  
 

Key-words: wayuu, genocidal violence, existing beings, wounmaikat, Colombia, Venezuela.  
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Sistema vocálico e consonântico do wayuunaiki (idioma wayuu)* 
 
 
 O wayuunaiki possui seis fonemas vocálicos e dezesseis fonemas 
consonânticos 
 
Sistema vocálico 
 
 Anteriores Centrais Posteriores 
Altas i [i] ü [ɯ] u [u] 
Médias e [ε]  o [ɔ] 
Baixas    
  a [a]  
 
Sistema Consonântico 
 

 Bilabial Dento-alveolar Palatal Velar Glotal 
Oclusivas  

 
Africadas 

surdas 

p [p] t [ṯ]  
 

ch [tʃ] 

K [k] ʼ [ˀ] 

Fricativas 
surdas 

 s[s] sh [ʃ]  j [h] 

Lateral-
vibrantes 

 l [ɺ]     r[r]    

Nasais 
sonoras 

m [m] n[n]  ñ [ɲ]  

Semi-
consonantes 

sonoras 

w [w] v[ß]   y [j]  

 
 
*Referência usada em  Mosonyi Esteban e Mosonyi Jorge (1999) 
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PARTE I. CORPO, VIOLÊNCIA E ALTERIDAES MÚLTIPLAS NO 

TERRITÓRIO WAYUU. 
 
 

 
Foto 2 Dona Letícia, do clã epiayu no Resguardo indígena “O Cerro” na região sul da Guajira colombiana 
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CAPÍTULO 1. INTRODUÇÃO. 
 

Os wayuu são um povo indígena de família lingüística arawak [arahuaca] que habitam na 

Península da Guajira localizada sobre o mar do Caribe no extremo nordeste da Colômbia e na 

porção norte do extremo ocidental da Venezuela1.  

Esta é uma tese que trata das dinâmicas coletivas e individuais dos wayuu. Eles estão 

culturalmente informados face à violência de genocídio no marco referencial do conflito interno 

armado na Colômbia. Sua dinâmica histórica e social tem sido perpassada pelo desdobramento da 

violência desde o período do contato colonial europeu, até os dias de hoje. Pretendo ampliar essa 

perspectiva tomando em consideração uma dinâmica móbil e conflitiva de regimes de historicidade 

que aposta na agência social dos wayuu como sujeitos históricos.  

A análise parte de uma inquietação surgida durante o campo a respeito de como a sanção da 

violência de genocídio dá-se fundamentalmente sobre corpo da mulher e a territorialidade 

significada em wounmaikat como espaços privilegiados da colonialidade de poder (Quijano 2002). 

Essa violência acometida pode ser interpretada como sistemática e programada2. No entanto, para 

isso deveríamos discorrer sobre as modalidades programais. Neste trabalho minha observação não 

recai sobre a constância dessa experiência já que não tenho elementos no momento para examinar 

outros aspectos além da experiência testemunhada em documentos históricos e por meus 

interlocutores na pesquisa de campo.   

Meu argumento é que wounmaikat (a mãe terra) dos wayuu é uma territorialidade física e 

social que tem como significante o espaço feminino no qual se vinculam as práticas sociais desse 

povo indígena. As mulheres wayuu constroem e mobilizam simbolicamente os sentidos da violência 

narrando e ressemantizando seus desdobramentos nos seus corpos e suas ações políticas no palco 

das suas vidas cotidianas e no espaço público. Nessas ações elas reclamam pela reivindicação de 

direitos e travam embates com as estruturas políticas do Estado e do Para-estado. 

                                                        
1 Usamos a designação conforme a Lei de Demarcação e Garantia do Hábitat e Terras dos Povos Indígenas (LDTPI 
2005, Artículo 2) da República Bolivariana da Venezuela (RBV) que define os povos indígenas como “grupos humanos 
descendentes dos povos originários [...] que se reconhecem a si mesmos como tais [...]. Disponível em: 
http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/6452.pdf. Acesso em 26 abr. 2009. É importante destacar que a atual Constituição 
da República Bolivariana da Venezuela (CRBV) esclarece no final do Capítulo VIII “Dos Direitos dos Povos 
Indígenas” que o termo povo “não poderá interpretar-se no sentido  que lhe é atribuído pelo Direito Internacional” 
(CRBV, 1999, p.111).  
2  Sigo aqui as considerações realizadas pela professora Rita Segato durante a argüição desta tese. 
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A noção de agência (Ortner, 1994) é um elemento norteador no desenvolvimento da análise. 

Adenso o termo pela relevância das ações dos wayuu, em contextos de violência, não como sujeitos 

“subalternos” permeados por macro-estratégias de resistência, mas como sujeitos históricos cujas 

práticas cotidianas sociocosmológicas são acionadas em ato. Os wayuu constroem, experimentam e 

significam dinâmicas culturais atreladas à violência de genocídio, mas que são ressemantizadas por 

eles a partir de uma lógica própria de relações sociais com entidades anímicas. 

A partir das categorias nativas entendo que a agência não se reduz aos interlocutores 

entrevistados, em especial ao protagonismo das mulheres e suas ações nos movimentos 

etnopolíticos de base ameríndia. Para os wayuu, além das pessoas, vários seres existentes têm 

agência a exemplo de entidades espirituais. Essas entidades são ativas e têm autonomia na 

construção de sentidos da socialidade wayuu (DESCOLA, 1998).  

Essas questões ampliam nosso entendimento das suas lógicas sociocosmológicas e as formas 

de relação entre o território e as pessoas. Certamente, pelo seu caráter sistemático e programado de 

extermínio, as estruturas da violência de genocídio têm-se empenhado em destruir historicamente 

essas lógicas. Portanto, procuro aproximar-me aos sentidos das ações cotidianas e às 

potencialidades conferidas a essas entidades em fluxo, face à violência de genocídio, no contexto 

social dos wayuu. 

O protagonismo de entidades espirituais ativas que coexistem nessa realidade social permite 

entender que a alteridade é uma noção dinâmica e heterogênea que se reporta aos múltiplos sentidos 

e se desloca conforme a intencionalidade das entidades em fluxo. Nesses termos, poder-se-ia pensar 

na emergência de uma economia simbólica da alteridade que se constitui por meio de relações 

sociais entre esses existentes anímicos e as pessoas3. 

Não se trata aqui de sugerir que os wayuu estão sujeitos a uma espécie de determinismo 

anímico, mas de mostrar como suas ações individuais e coletivas, estão atreladas a uma lógica 

cultural própria. Essa percepção é relevante, pois permite entender como, quem e em que campo da 

realidade social wayuu os existentes espirituais têm protagonismo. Entender como a partir de 

categorias nativas, eles enfrentam às modalidades de destruição de atores genocidas é uma das 

contribuições que esta tese pretende trazer. 

Nesse exercício epistemológico são relevantes algumas questões: quais são os horizontes de 

sentido que mediam a resignificação do genocídio no contexto social dos wayuu? Como as pessoas 

compreendem suas experiências individuais e coletivas na (e através) das relações sociais com seres 

                                                        
3 Sigo aqui as considerações do professor Sérgio Baptista e agradeço seus valiosos aportes durante a argüição desta tese.    
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existentes que agenciam também reivindicações por direitos dos wayuu? De que maneira os wayuu 

significam o feminino? O que podemos dizer sobre a agência feminina wayuu e de uma etnopolítica 

em que as mulheres são tão visíveis e tão relevantes em seu protagonismo?  Qual é o entendimento 

da territorialidade significada por eles como wounmaikat (a mãe terra)? De que maneiras se 

entrelaçam histórica e culturalmente as relações sociais com a territorialidade social da Península da 

Guajira? Como se constroem as agências etnopolíticas dos movimentos indígenas, no espaço 

fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela?  

Para responder a essas questões, essa tese buscou uma aproximação com as lógicas na 

prática que consiste numa etnografia que reúne os diversos aspectos da minha imersão no período 

de pesquisa em campo. Cada aspecto poderia ser tratado como único e tomar conta da etnografia, 

mas escolhi abrir diversas frentes a fim de familiarizar o leitor com um período de imersão de cinco 

meses de pesquisa, de janeiro a maio de 2009, singular de minha estadia entre os wayuu que é mais 

próximo de um processo de entendimento do pesquisador sobre o universo social dos meus 

interlocutores. 

Na primeira parte da tese analiso a violência de genocídio a partir de aspectos 

correlacionados com o corpo-território-sangue. Num primeiro momento, quero entender como os 

wayuu, enquanto agentes culturalmente informados, ressignificam a violência. Num segundo 

momento abordo as agências de seres existentes em jogo que coexistem nesse contexto social. Para 

isso, as noções analíticas se contextualizam, tanto a partir de um recorte etnohistórico de regime de 

historicidade nativa que se reporta ao protagonismo dos wayuu no contexto do contato colonial, 

quanto através da minha escuta etnográfica junto a mulheres e homens com os quais interagi no 

decorrer da pesquisa de campo.  

Na segunda parte da tese me dedico a problematizar a agência dos wayuu em um campo 

social de jogos etnopolíticos e pleitos pela demarcação do seu território ancestral. Quero sugerir que 

esse “campo” vai mais além de uma disputa política com o Estado, as lideranças locais e de agentes 

predatórios como é o caso das empresas transnacionais extrativas de carvão mineral. Meu 

argumento é que as ações etnopolíticas estão permeadas por um campo semântico de jogos 

simbólicos que adensam relações entre os atores sociais através da construção de uma 

cosmopolítica wayuu.  

Os wayuu representam não apenas um dos povos indígenas mais numerosos 

demograficamente, entre os países em pauta, mas também um dos mais estudados, sob o prisma da 

antropologia social. A esse respeito, as primeiras informações que tive sobre eles vieram do 
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contexto acadêmico na minha formação de graduação como antropóloga na Universidade Central da 

Venezuela (UCV).  

Estou me reportando à década de 80 quando estudei alguns livros de referência etnográfica 

sobre a realidade social desse povo. Entre eles, os estudos do antropólogo Benson Saler, a respeito 

da organização social dos wayuu e do antropólogo e físico francês Michel Perrin que, a partir de 

uma análise estrutural orientada por Lévi-Strauss, recolheu (in situ) um conjunto heterogêneo de 

mitos wayuu.  Ambos os estudos são reportados a finais da década de 60 e inícios dos anos 70. 

Devido à densa heterogeneidade de aspectos sociais que perpassam a ordem cultural dos 

wayuu podemos encontrar na literatura antropológica os vários desdobramentos analíticos de 

questões que informam a respeito do sistema jurídico de Direito wayuu, da sociocosmologia 

relacionada à relação com os parentes mortos e à territorialidade em que coexistem outros existentes 

com agência social.  O sistema lingüístico wayuunaiki, a secular mobilidade migratória dos wayuu 

no espaço fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela, os aspectos etnohistóricos do contato 

colonial atrelados à influência da ordem de missionários capuchinos desde o período da conquista 

européia e as distintas modalidades de violência que se recriam em território wayuu, especialmente 

a raiz do conflito interno armado colombiano, entre outros aspectos, têm sido também abordados no 

escopo de disciplinas como a lingüística, a história e o direito.  

  A dinâmica histórica e social dos wayuu tem sido perpassada pelo desdobramento da 

violência de genocídio desde o período do contato colonial europeu, até os dias de hoje, 

especialmente a raiz do conflito interno armado na Colômbia que se alastra há mais de quatro 

décadas. Se na época da conquista e colonização a lógica que guiava o empreendimento colonial era 

dizimá-los e/ou reduzi-los, na atualidade essa violência tem outros desdobramentos pautados pela 

ordem cultural de agentes sociais como os Estados nacionais, grupos armados para-estatais e a 

presença predatória de empresas transnacionais de mineração de carvão em território wayuu.  

Embora que a violência de genocídio esteja relacionada com o que autores como Laban 

Hinton (2002) definem como uma tentativa proposital de aniquilar as existências subjetivas e 

sociais do outro4. Pretendo ampliar essa perspectiva tomando em consideração uma dinâmica móbil 

e conflitiva de regimes de historicidade em que os wayuu estão atrelados (BOCCARA, 2002). Essa 

perspectiva aposta na agência social dos wayuu como sujeitos históricos que resemantizam e se 

apropriam dos instrumentos dessa violência através de uma lógica cultural própria.  

                                                        
4 Uso a noção outro, tal como sugere Ramos (2007, p. 234), isto é, não como uma categoria substantiva ou essencialista, 
mas como uma noção analítica passível, como ressalta a autora, de ser aplicada em qualquer lugar, familiar e/ou 
alhures.   
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Desse modo, entendo que aniquilar a diferença reporta-se a diversas modalidades de 

genocídio e etnocidio, entre eles, o processo de destruição e redução física e existencial que condiz 

ao que Améry (2004) interpreta como sendo uma “violação de fronteira cometida pelo outro” (p. 

91), aos processos de racialização e exotização dos wayuu que atendem a um campo social 

denominado por Quijano (2002) como colonialidade do poder, assim como às tentativas de 

empresas multinacionais de mineração de apropriação e controle da territorialidade social e 

geográfica dos wayuu, entre tantos outros agentes genocidas.  

Na perspectiva de Quijano a colonialidade do poder opera para fundar a classificação social 

da população do planeta a través da idéia de “raça”, como construto universal. Essa questão está 

vinculada a um longo e denso processo histórico cujos antecedentes encontram-se na expansão do 

colonialismo europeu na América. Aspecto que recriou relações de poder de dominação, exploração 

e conflito de formas de existência social que, conforme sugere esse autor, perpassam 

correlativamente a esfera do trabalho, do sexo, da autoridade coletiva e da 

subjetividade/intersubjetividade, cada um desses aspectos com seus recursos e seus produtos.  

A colonialidade do poder atende a uma forma de dominação social, material e intersubjetiva 

que se perpetua sistematicamente numa lógica de dominação política, até a atualidade. A intrínseca 

relação de dominação, exploração e conflito como esferas de poder têm permeado a dinâmica 

histórica e social dos wayuu desde o período colonial. 

Atendendo às diversas problemáticas sociopolíticas e territoriais evidenciadas em campo 

junto meus interlocutores, guio minhas preocupações analíticas por implicações de ordem 

sociocosmológica e cosmopolítica atreladas às praticas comuns dos wayuu e suas maneiras de 

vivenciar e desviar-se do domínio da colonialidade do poder na qual a violência de genocídio está 

atrelada. 

Através de situações trazidas da etnografia tento compreender uma dinâmica de processos 

históricos e ações sociais, individuais e coletivas, entre os wayuu, ressaltando especialmente que se 

as formas de alteridade é uma relação em e (de) deslocamento dinâmico e heterogêneo com o outro. 

Quero ressaltar que essas formas se potencializam pelo valor social que têm a mulher nesse 

contexto como mediadora, em potência, das práticas sociais, sociocosmológicas e cosmopolíticas 

dos wayuu.  

Ao me deparar com  o corpus etnográfico começo perceber que não se trata apenas de adotar 

um ponto de vista das mulheres, mas de compreender de que modo o feminino opera 

simbolicamente em diferentes momentos de minha etnografia.  Em outras palavras, mais além das 
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organizações políticas wayuu de base, a agência do feminino é culturalmente informada por 

mulheres que nas suas vidas cotidianas se movem em episódios de violência. Tais situações são 

exemplares para entender a dinâmica que perpassa a compreensão da sociocosmologia wayuu a 

partir de categorias nativas que respondem a processos de enlutamento e reivindicação por direitos 

territoriais e sociais. 

O protagonismo das mulheres wayuu que foram minhas interlocutoras no trabalho de 

campo, me permite sugerir que suas ações individuais e coletivas, em espaços domésticos e 

públicos, ressignificam a violência a partir de uma relação entre territorialidade social e, mais 

especificamente, entre o corpo-espaço feminino e território. O quê e como essas mulheres têm a 

dizer sobre a tragédia dessa violência é um dos esforços de compreensão desta análise em extrair 

dessa experiência algo único vivido por elas e que merece estudo. 

A análise se sustenta em uma pesquisa etnográfica que tem como suporte metodológico a 

observação participante. Decidi iniciar a pesquisa etnografia do lado colombiano porque tinha um 

objetivo inicial em mente, isto é, abordar a problemática do deslocamento forçado dos wayuu, no 

marco da conjuntura do conflito armado colombiano. A questão central se reportava a análise de 

processos migratórios de mobilidade forçada suscitadas aparentemente pelas ações estatais e para-

estatais de grupos armados nesse país.  

Nesse contexto, eu queria indagar de que modo se davam as relações entre os wayuu e os 

Estados, da Venezuela e da Colômbia, através dos processos burocráticos e jurídicos de trânsito 

migratório, forçado ou não. Aspecto que, a meu ver, está atrelado às nuances que se derivam da 

realidade do espaço fronteiriço que os wayuu têm habitado ancestralmente e que está informada 

pelas relações sociais que eles têm com os outros. 

Face ao conflito armado na Colômbia, a questão era entender as dinâmicas sociais e os 

pleitos dos wayuu em reivindicar um determinado status de cidadania no marco de etnocêntricas 

políticas oficiais, humanitárias ou não, que pretendem encapsulá-los em categorias jurídicas ou 

cidadãs, em termos de sujeitos genéricos, tais como refugiado e /ou deslocado, venezuelano e/ou 

colombiano. 

A pesquisa etnográfica deslocou profundamente meu olhar e meus objetivos analíticos. O 

primeiro deslocamento foi perceber que os wayuu não se percebem em termos de categorias 

genéricas jurídicas, nacionais ou étnicas exotizadas ou espectaculatizadas pelos estados nacionais a 

raiz de uma trama da adscrição burocrática, mas a partir de outras lógicas de entendimento de 

ordem sociocosmológica e política que potencializam suas demandas e reclamos de direitos 
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territoriais e culturais. O segundo deslocamento é que o entendimento da violência em território 

wayuu perpassa fundamentalmente as agências das mulheres e de outros existentes que coexistem 

em relação no universo social dos wayuu. 

Minhas primeiras aproximações em campo se constituíram a partir de redes sociais de base 

ameríndia no Caribe colombiano. Através dessas redes cheguei ao encontro com a Força de 

Mulheres Wayuu (em adiante FMW), organização local de base da Guajira colombiana, que se 

autodenomina como uma aliança de mulheres.  A estrutura organizativa  dessa organização não se 

estabelece a partir de uma divisão hierárquica ou vertical de papéis e funções sociais, mas numa 

estrutura horizontal que permite que todos seus membros participem em qualidade de delegadas de 

diferentes comunidades, cabildos5 e associações de autoridades tradicionais.  

As ações da FMW estão orientadas a visibilizar e denunciar as distintas modalidades de 

violência em território wayuu, com particular diferenciação na mulher, conforme o entendimento 

que teve das atividades organizadas por essa aliança etnopolítica. Enquanto objetivo geral, suas 

propostas estão voltadas fundamentalmente para um trabalho coletivo de exigibilidade de direitos a 

favor dos wayuu, em ambos os lados da fronteira na Colômbia e na Venezuela. 

Transitei com as mulheres membros dessa aliança por vários dias através de alguns cenários 

de wounmaikat. Realizei entrevistas semi-estruturadas em espanhol e gravei falas em wayuunaiki já 

que vários de meus interlocutores preferiram falar em sua língua, partindo de alguns dos aspectos 

que o trabalho de campo ia revelando. A entrevista realizada a Juana que se reporta às ameaças de 

agentes para-estatais e os longos diálogos que compartilhei com Julia iluminam a etnografia aqui 

construída sobre as ações singulares de membros da FMW.  

 Observei que no entendimento da violência as mulheres se reportam não apenas aos pleitos 

políticos com os Estados nacionais, mas que esses pleitos estão correlacionados com alteridades 

múltiplas tais como os espíritos, o corpo, os sonhos e os mortos, entrelaçadas e em relação com 

dinâmicas históricas e culturais de violência em wounmaikat. Isso me instigou a acompanhar mais 

de perto as experiências de outras mulheres wayuu e a simbologia do espaço social feminino.  

O trabalho de campo foi uma imersão de convivência intensa e subjetiva com meus 

interlocutores wayuu, especialmente com as mulheres6. Convivi por um mês com Antonia, que me 

acolheu emocionalmente na sua casa em Hato Novo e me permitiu compreender que sonhar não é 

                                                        
5 Instituição sociojurídica das comunidades indígenas pautada para mediar relações com o Estado e outras instituições 
oficiais.  
6 Os nomes dos meus interlocutores foram alterados para preservar suas identidades. 
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um acaso; que o sonho é um existente com ação que possibilita mais do que uma mediação entre o 

mundo dos vivos e dos mortos.  

Ela se revelou uma preciosa contribuição para o que esta análise se propõe. Sua filha Julia 

foi mais do que uma interlocutora para mim, ela foi uma parceira de trocas acadêmicas, saídas de 

campo, negociações com os outros e dilemas subjetivos e sociais compartilhados. 

Evelia, além de ter me acolhido afetivamente na sua casa em Maracaibo (Venezuela) por 

mais de um mês, me proporcionou muitas explicações sobre a compreensão das alteridades em jogo 

e suas mediações na vida social das pessoas. Seus valiosos ensinamentos nortearam a construção da 

etnografia. 

Elena repassou diversos conhecimentos. Sua insistência de falar-me quase sempre em 

wayuunaiki orientou minha limitada compreensão da língua. Ela e Evelia me ofereceram, 

especialmente, o conforto espiritual que eu precisava para dar continuidade a este trabalho.  

Francisca me possibilitou ampliar os horizontes sobre a temática do suicídio e a 

compreensão do luto e da perda. Alberta me permitiu entender que os pleitos políticos estão 

vinculados a seres espirituais que comportam um protagonismo fundamental para elaborar e 

adiantar demandas por reivindicação de direitos territoriais. Ela me ensinou que o sonho não está 

alheio da esfera pública. 

Não falei dos meus interlocutores homens ainda. Eles existem também na realidade social 

wayuu e na experiência etnográfica desta pesquisa. A eles me reporto nas suas experiências como 

dirigentes de conselhos comunais em um embate de pleitos identitários e de manejo de jogos 

simbólicos. 

Tal como referi acima, a tese se divide em duas partes. A primeira parte inicia com o 

capítulo introdutório em pauta. O capítulo 2 traça um recorte contextual dos wayuu e sua a 

territorialidade social. O objetivo é aproximar o leitor de algumas noções relativas à organização 

social e às práticas culturais vinculantes. O espaço geográfico dos wayuu que se descreve nesse 

segmento permite situar esse povo indígena não apenas como habitantes ancestrais do território da 

Península da Guajira na Colômbia e na Venezuela, mas fundamentalmente evidenciar a gênese de 

seus pleitos territoriais e sociais no contexto histórico das lógicas burocráticas e coloniais dos 

estados nacionais.  

O capítulo 3 aborda as agências sociais dos wayuu em um campo social informado por 

representações coloniais a respeito de um ethos guerreiro e a prática social da poligamia. Meu 

argumento é que o protagonismo dos wayuu no contexto colonial atende a uma lógica cultural 
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própria atrelada a tensões derivadas de um “campo” em que “há uma luta pela imposição da 

definição do jogo e dos trunfos necessários para dominar esse jogo” (BOURDIEU, 1990, p. 119).  

O capítulo 4 contextualiza alguns aspectos da minha aproximação ao campo e informa a 

respeito dos itinerários da pesquisa etnográfica. Além de contextualizar o campo e os cenários 

sociais etnografados, pretendo problematizar metodologicamente os percursos da análise e os 

aspectos escolhidos.  Para isso, me apóio na metáfora do ziguezague entendida nesse contexto como 

uma representação encarnada dos trânsitos do recorte etnográfico relacionando-os a um processo 

social e histórico de longa data que têm permeado as representações sociais do outro sobre as 

práticas e experiências sociais dos wayuu.  

O capítulo 5 reporta-se a eventos críticos da violência de genocídio vividos e sentidos como 

ações sociais, individuais e coletivas. Nele faço alusão a experiências exemplares de mulheres 

wayuu que re-significaram essa violência através de diversos modos, subjetivos e coletivos. Intento 

aproximar a análise à forma como o enlutamento revela a percepção wayuu sobre a violência a eles 

impetrada. A análise se reporta ainda a um paradigmático caso de violência no (e através) do corpo-

espaço do feminino, resemantizado pelos wayuu a partir da memória coletiva e da prática social do 

yanama (trabalho coletivo).  

Os capítulos 6 e 7 tratam de aspectos relacionados com seres existentes diversos. No 

primeiro, abordo distintas mediações informadas através da relação entre pessoas mortas e vivas e a 

agência do sonho nessas mediações. Para isso, escolho como elemento analítico rituais de vingança 

e morte entre os wayuu para entender as dinâmicas desses existentes que coexistem na vida 

cotidiana dos meus interlocutores. No segundo, tento realizar um exercício de imaginação 

antropológica a respeito de práticas culturais que se relacionam ao corpo presentificado com 

diagramas corporais, a dança e a atividade do tecer. A partir desses aspectos pretendo entender as 

dinâmicas da construção de pessoa wayuu. 

Os capítulos 8 e 9 compõem a segunda parte da tese  e abordam  os trânsitos etnopolíticos 

dos movimentos indígenas que expressam tanto os pleitos políticos dos wayuu com os estados 

nacionais quanto suas ações para contra-restar à atuação etnocida do extrativismo de carvão 

realizada por empresas transnacionais com apóio de instituições governamentais nacionais. Nesses 

capítulos se retomam os argumentos da primeira parte para sugerir que nas agências individuais e 

coletivas dos wayuu, os desdobramentos da violência e as dinâmicas da identidade étnica desse 

povo são significados através da sociocosmologia e cosmopolítica wayuu.  
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Para as traduções do material em wayuunaiki/espanhol, contei com a inestimável ajuda de 

Julia, Evelia, Elena e Marcel. As traduções foram realizadas no contexto do trabalho de campo. 
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CAPÍTULO 2. OS WAYUU E A TERRITORIALIDADE SOCIAL. 

 

 Os wayuu são um povo indígena7 de família lingüística arawak [arahuaca] que habitam na 

Península da Guajira, localizada sobre o mar do Caribe, no extremo nordeste da Colômbia e na 

porção norte do extremo ocidental da Venezuela. Do lado colombiano limita de oriente a ocidente 

com o Golfo de Coquivacoa e a Serra Nevada de Santa Marta, respectivamente. 

 

 
Mapa 1 (à esquerda) A Península da Guajira no espaço fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela8. Mapa 2 
(á direita) Limite fronteiriço da Guajira9 [a linha do mapa 2 foi remarcada de azul pela autora). 

 

A Península está localizada entre os 11º e 12º28’ de latitude norte e os 71º06’ e 72º55’ de 

longitude oeste e tem uma extensão territorial aproximada de 15.380 km², dividida em 12. 240 km² 

e 3.140. Km² entre a Colômbia e a Venezuela, respectivamente (Censo Binacional da Etnia Wayuu, 

1995, p.13). 

                                                        
7 Uso a designação conforme a Lei de Demarcação e Garantia do Hábitat e Terras dos Povos Indígenas (LDTPI 2005, 
Artículo 2) da República Bolivariana da Venezuela (RBV) que define os povos indígenas como “grupos humanos 
descendentes dos povos originários [...] que se reconhecem a si mesmos como tais [...]. Disponível em: 
http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/6452.pdf. Acesso em 26 abr. 2009. É importante destacar que a atual Constituição 
da República Bolivariana da Venezuela (CRBV) esclarece no final do Capítulo VIII “Dos Direitos dos Povos 
Indígenas” que o termo povo “não poderá interpretar-se no sentido  que lhe é atribuído pelo Direito Internacional” 
(CRBV, 1999, p.111).  
8Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lake_Maracaibo_map-es.svg Acesso em 28 abr. 2009. 
9Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Colombia_Venezuela_map.png. Acesso em 28 abr. 2009. 
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O Cabo de Coquibacoa, também Península de Chichibacoa, tal como foi chamada no 

período colonial pelo conquistador espanhol, capitão Diego de Lozada, está localizado no extremo 

norte do Caribe colombiano. No período da colonização espanhola do século XVI, a heterogênea 

territorialidade espacial e social da Península era habitada por índios kusinas, caquetios, paraujanos 

e guanibanies que junto aos wayuu, disputavam o território com os conquistadores espanhóis. Em 

meados do século XIX, O Cabo de Coquibacoa foi disputado geopoliticamente pelos Estados 

republicanos da Colômbia e da Venezuela para iniciar a linha fronteiriça da Península da Guajira, 

entre ambos os países. 

Do lado venezuelano limita ao leste com o Golfo da Venezuela, na margem ocidental do 

Lago de Maracaibo do estado Zulia e pelo norte e oeste com o mar do Caribe onde se localiza o 

Departamento da Guajira colombiana10. Na Colômbia, a Guajira é considerada juridicamente um 

Departamento, a partir da Constituição de Colômbia de 1886, impulsionada pelo movimento de 

Regeneração Conservadora do presidente Rafael Núñez que transformou o status jurídico do país de 

um sistema federal descentralizado para um sistema centralizado. Esse mesmo instrumento jurídico 

decreta que as unidades geopolíticas desse país chamadas Estados passariam a chamar-se, em 

diante, Departamentos (Artigo 4), nomeação que se mantêm até a atualidade. No caso venezuelano, 

a Guajira é uma região circunscrita geopoliticamente ao estado Zulia, localizado na parte ocidental 

da Venezuela, que concentra uma população de 1.372.724 pessoas das quais 60% é wayuu (Censo 

Indígena 2001, Instituto Nacional de Estadística – INE). 

Segundo fontes censitárias, os wayuu são um dos povos indígenas mais numerosos, tanto da 

Venezuela quanto da Colômbia.  A raiz do Encontro Fronteiriço dos presidentes da Venezuela e da 

Colômbia para ano de 1989 se dispôs no dia 5 de outubro desse ano a “elaboração e execução de 

um Programa Binacional de Desenvolvimento Integral e Assistência Social Básica à Comunidade 

Wayuu” (p. 13).  Dito Encontro seria o antecedente mais importante para a realização do primeiro e 

único do “Censo Binacional da Etnia Wayuu” de 1992 (1995, em adiante CBEW) realizado entre 

ambos os países conforme o Acordo administrativo assinado no dia 3 de maio de 1990.  

Segundo essa fonte, os dados censitários se recolheram em forma simultânea, pelos dois 

países arrojando para o lado venezuelano uma população de 168.727 wayuu, localizada 

majoritariamente no estado Zulia com um total de 168.443 (99,8%) e (53,4%) da população 

indígena nacional (op.cit., p. 34). Pelo lado colombiano, a população wayuu foi estimada em 

                                                        
10Disponível em: 
http://es.wikisource.org/wiki/Constituci%C3%B3n_de_Colombia_de_1886#Constituci.C3.B3n_de_1886. Acesso em: 
26 abr. 2009. 
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128.727 pessoas das quais 43,4% se localiza no município de Uribia, 20,8% no município de 

Maicao e 19,1% no município de Manaure. Para Riohacha, capital do Departamento da Guajira se 

estimou um total de 11,6%. (p. 72). 

Segundo dados do Censo Geral de 2005 realizado na Colômbia o Departamento da Guajira 

concentra uma população indígena de 278.212 pessoas (44,94%) que, segundo essa fonte, junto 

com os estados de Nariño e do Cauca, representa a metade dos indígenas do país (Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística, 2007, p. 19. Doravante DANE).  

Essa mesma fonte estimou no ano 2001 um total de 149.827 (19.0776%) de wayuus. Do 

lado venezuelano, segundo o Censo Indígena de 2001, os wayuu são contabilizados em um total de 

293.777 pessoas, representando um dos grupos indígenas mais numerosos, estimado em 60,5% da 

população indígena total (INE, 2001).  

Baseados em critérios lingüísticos, autores como Mosonyi Esteban e Mosonyi Jorge (1999) 

estimaram a população wayuu em cerca de 400.000 pessoas, falante de wayuunaiki [língua 

ancestral], com maior concentração no lado da Guajira venezuelana. Esses autores descrevem a 

população wayuu em termos de uma etnia grande e vigorosa. Fato que se expressa, segundo eles, na 

vitalidade lingüística desse povo. Caracterizando a língua guajira ou wayuunaiki como um idioma 

“monolítico e resistente” (p. 344), os Mosonyi falam de um “despertar étnico e cultural” de 

afirmação identitária dos wayuu como um processo que tem sido registrado nos últimos vinte anos e 

que evitaria segundo essas reflexões, a preferência pelo idioma espanhol dos brancos [alijunas em 

wayuunaiki].  

Conforme trabalho de campo realizado junto os wayuu, em 2009, constatei um acentuado 

bilingüismo coletivo wayuunaiki/espanhol (variantes do espanhol da Venezuela e da Colômbia). 

Contudo, a fluência na língua wayuunaiki e sua preferência na escolha em interações sociais do 

grupo revelam a positiva atitude lingüística dos wayuu perante ela. Vale à pena sublinhar que do 

lado venezuelano, o sistema de educação intercultural bilíngüe foi implantado na década de 80 e 

atualmente reconhecido no Artigo 121 da atual Constituição da República Bolivariana da Venezuela 

(1999, em adiante CRBV), decretada em 1999, que indica “Os povos indígenas têm direito a manter 

e desenvolver sua identidade étnica e cultural (...) têm direito a uma educação própria e a um regime 

educativo de caráter intercultural e bilíngüe” (p.108-109).  

No caso dos wayuu que moram do lado colombiano, a educação intercultural bilíngüe não é 

uma meta do Estado, a pesar de ter reconhecido a nação em termos de multiétnico e pluricultural e 

de reconhecer o direito à educação bilíngüe, no marco da Constituição Política de 1991. No entanto, 
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as comunidades wayuu têm elaborado estratégias autônomas de ensino conforme seus modos de 

vida. Segundo González Rodríguez (2006, p. 79) a partir do texto da Carta Magna os povos 

indígenas da Colômbia têm elaborado uma “contraproposta” chamada “planes de vida” orientada 

por mais de 30 organizações locais e regionais que agrupa a Organização Nacional Indígena de 

Colômbia (ONIC) com o intuito de construir um plano alternativo de desenvolvimento e inversão 

nos territórios indígenas. 

Com relação à ocupação territorial, do lado venezuelano os wayuu encontram-se 

distribuídos em “comunidades indígenas”, terminologia que esta vinculada com a interpretação 

jurídico-social a CRBV. No seu preâmbulo esse texto indica explicitamente que “com o fim 

supremo de refundar a República” declara-se, entre outros aspectos, multiétnica e pluricultural (p. 

5). O instrumento jurídico textualiza, além, no seu Artigo 119 do Capítulo VIII, o reconhecimento 

da “existência dos povos indígenas e comunidades indígenas [...] assim como seu hábitat e direitos 

originários sobre as terras que ancestral e tradicionalmente ocupam e que são necessárias para 

desenvolver e garantir suas formas de vida” (p. 107).  

Para fazer efetivo juridicamente esse “reconhecimento”, no ano 2001 o Estado promulga a 

Lei de Demarcação e Garantia do Hábitat e Terras dos Povos e Comunidades Indígenas (LDTPI) 

segundo decreto presidencial Nº 1392, (publicado em Gazeta Oficial Nº 37.257 de 12 de janeiro), 

cujo objetivo é regular o plano de demarcação do habitat e terras ancestralmente indígenas visando 

garantir o direito à propriedade coletiva. Sujeita juridicamente à Lei Orgânica de Povos e 

Comunidades Indígenas (LOPC, Gazeta Oficial 38344 de 27 de dezembro de 2005), a LDTPI re-

define as seguintes categorias: povo indígena (grupos humanos descendentes de povos originários, 

que se reconhecem como tais).  

A CRBV esclarece no final do Capítulo VIII (p. 111) que o termo “povo” não poderá 

interpretar-se no mesmo sentido dado no Direito Internacional. De outro lado, “comunidade 

indígena” é contextualizada como uma noção conformada por famílias indígenas associadas entre 

si. O termo “indígena” é significado como uma pessoa descendente de um povo indígena. A 

categorização “terras indígenas” é entendida pelo texto constitucional como territorialidades onde 

povos e comunidades indígenas exercem seus direitos originários e o desenvolvimento da sua vida 

ancestral e tradicionalmente e a categoria jurídico-social “habitat indígena” é conceitualizada como 

o conjunto de elementos físicos e socioculturais necessários para garantir a vida e o 

desenvolvimento dos indígenas. Esse conceito substitui o termo “território” com o intuito de 

denominar diferencialmente aos grupos indígenas e seus âmbitos geográficos.  
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Um aspecto a destacar na LDTPI é o reconhecimento da “autodemarcação” (Artigo 9) 

enquanto iniciativa dos povos e comunidades indígenas do território nacional, e em zonas semi-

rurais e urbanas do município Maracaibo, capital do estado Zulia. Segundo dados do Censo de 

População e vivenda do ano 2001, esse estado concentra uma população de 3. 620.189 pessoas com 

um 10,2% da população indígena do país11. (Alto Comissariado das Nações Unidas para os 

Refugiados, 2008, em adiante ACNUR).  

No caso da Colômbia, os wayuu estão assentados, fundamentalmente, em Resguardos 

Indígenas espalhados de norte a sul da Guajira colombiana. Os Resguardos são instituições, social e 

política, de origem colonial criada para reduzir os povos indígenas dentro de um território 

determinado. Na atualidade é uma figura jurídica “legal e sociopolítica de caráter especial, 

conformada por uma ou mais comunidades indígenas, que com o título de propriedade coletiva que 

goza das garantias da propriedade privada  possuem seu território e se regem para o manejo deste e sua 

vida interna por uma organização autônoma amparada pela justiça indígena e seu sistema normativo 

próprio.” (Instituto Colombiano da Reforma Agrária- INCORA/ DECRETO NUMERO 2164 DE 

1995. Publicado no Diario Oficial,  Ano  CXXXI, Nº 42.140, 7 de dezembro de 1995, pág. 1).  

De outra parte, conforme a Constituição colombiana de 1991, os Resguardos são declarados 

territórios inalienáveis, in-embargáveis e imprescritíveis (Arts. 63 e 329). Segundo esse mesmo 

Instrumento, estão divididos em três categorias: Resguardos Indígenas de propriedade coletiva e 

inalienável (Art. 329), Resguardos Indígenas Municípios (Art. 357) e Entidades Territoriais 

Indígenas (Art. 286). Nesse último caso, a normatividade constitucional não define claramente a 

natureza dessas Entidades. 

A Guajira colombiana tem sido classificada geopoliticamente a partir de três regiões: Alta, 

Média e Baixa Guajira. Entre os municípios da Alta Guajira está Uribia e Manaure. No primeiro, 

encontram-se os principais portos e baias do Caribe colombiano, tais como Cabo da Vela, Porto 

Bolívar, Baia Honda e Baia Portete, Tucacas e Castilletes (as duas últimas do lado venezuelano), 

entre outros. No segundo, encontram-se as Salinas de Manaure (maior empório de sal marina da 

Colômbia) e o Santuário dos Flamingos (região turística), respectivamente. A Média Guajira é 

                                                        
11 Economicamente, o estado Zulia é um dos mais ricos da Venezuela. Nele se encontra o maior e mais importante 
enclave petroleiro do país. Contudo, é também um dos estados venezuelanos que reporta uma significativa assimetria 
social e econômica entre a população local. No caso dos wayuu, o estado Zulia concentra a maioria dessa população que 
se encontra distribuida em áreas marginais, isto é, redutos de pobreza conhecidos como vilas de invasão do município 
Maracaibo. Nelas os serviços de saneamento básico e transporte são carentes e, muitas das vezes, inexistentes. Para 
autores como Mosonyi Esteban e Mosonyi Jorge (1999), os índios da Venezuela têm enfrentado distintas condições de 
discriminação que se expressam em situações de mendicidade, prostituição, alcoolismo e desemprego, entre outros. 
Fato que esses autores interpretam como o “custo da urbanização marginalizante” (p. 344). 
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composta pelos municípios de Riohacha (capital do Departamento), Maicao, e Dibulla. A Baixa 

Guajira é conformada pelos municípios de Albania, Barrancas, Hato Nuevo e Fonseca, entre outros.  

Delineada, na porção sudoeste pela Serra Nevada de Santa Marta e pelo sudoeste pela Serra 

de Perijá. A Península é banhada por três grandes afluentes de águas que desembocam no mar 

Caribe, entre elas os rios De La Hacha e Rancheria do lado colombiano e o rio Limón, pelo lado 

venezuelano. Conforme a classificação acima referida, a Península se caracteriza por acidentes 

geográficos tectônicos. Sendo assim, na Alta Guajira encontra-se um bloco montanhoso de três 

serranias conhecidas como Macuira, Jalaala e Palash de vegetação xerófila com predomínio de 

cactáceas, paisagem desértica e pequenos arbustos secos.  

Na Alta Guajira predomina uma belíssima porção costeira banhada pelas águas do mar do 

Caribe e onde se localizam importantes baias. Nesse caso, o território wayuu que mais tem 

alimentado a cobiça do turismo transnacional e do capital financeiro, nacional e internacional, é a 

belíssima e mítica região do Cabo da Vela, a qual representa um espaço sagrado para os wayuu, 

pois é o cenário onde se localiza yepirra (a morada dos mortos), em ambos os lados da fronteira.  

A Média Guajira tem fundamentalmente uma vegetação de savanas preenchida de arvores de 

“trupillos” e cactos (Neltuma julifora). Seu clima semi-árido relaciona-se com um precário nível de 

pluviosidade. De outro lado, a Baixa Guajira, tem uma vegetação de pastos e pequenos bosques 

secos e mesmo que nessa região o predomínio de zonas urbanas seja mais visível, mantém algumas 

zonas com uma densa vegetação de cactos e arbustos espinhosos. Essa região é a nascente das 

operações de exploração carbonífera, a céu aberto, comandada pelo consórcio Carvões de Cerrejón 

Limited. 

Do lado venezuelano, os municípios da Guajira que concentram maior população wayuu são 

Páez, Mara e Maracaibo localizados no estado Zulia. As comunidades tradicionais, conforme a 

LDPTI (2001) da Venezuela encontram-se em povoados como Castilletes e Nazaret, ambos 

localizados na Alta Guajira circunscrita ao lado venezuelano. Em Zulia encontra-se o Lago de 

Maracaibo que representa a maior expressão hidrográfica da região com uma extensão territorial de 

12.870 km² abarcando 550 km de costa, sendo, portanto, a maior fonte coletora de todos os rios do 

estado, entre eles das sub-cuencas dos rios Guasare-Socuy-Cachiri, reconhecidas hidrograficamente 

como umas das mais importantes da região. Esse dado é importante porque é justamente nas 

vertentes desses rios em que várias comunidades wayuu habitam e sofrem os efeitos da mineração 

extrativa de carvão a cargo de entidades governamentais venezuelanas. 
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O território dos wayuu, reconhecidos jurídica e culturalmente como “Resguardos Indígenas” 

ou “Comunidades tradicionais”, conforme a designação usada pelos Estados, na Colômbia e na 

Venezuela, respectivamente, possuem seus próprios cemitérios. Dessa forma, é possível encontrar 

ao longo da Península da Guajira, vários cemitérios wayuu que se encontram nas “Rancherias, 

termo de origem colonial que se reportava segundo Barrera Monroy (2002, p. 4), ao espaço físico 

usado pelos conquistadores para organizar a exploração de pérolas das costas do mar do Caribe. 

Atualmente representa uma territorialidade habitada por 4 ou 5  famílias wayuu, dispersas 

geograficamente enquanto membros de um Resguardo Indígena, mas que não necessariamente 

pertencem ao mesmo clã.  

Atualmente, as casas nas rancherias são construídas de barro ou parcialmente de tijolos sem 

reboco. Geralmente cada rancheria tem seu próprio cemitério onde estão enterrados os ancestrais 

dos wayuu e os parentes uterinos da mãe de Ego. Nesse espaço, os wayuu têm áreas de pasto para a 

criação de animais (gado, ovelhas, cabritos) os quais formam parte da sua dieta básica.  

A criação de cavalos, mulas e burros, forma parte igualmente do cotidiano das rancherias. 

Geralmente possui uma ou duas enramadas [tetos de palha levantados com pilotes de madeira] onde 

se penduram os chinchorros e as redes de dormir (v. nota de pé 18). Cada rancheria possui um 

açude [chamado jagüey pelos wayuu] indispensável para a vida das pessoas e dos animais, devido à 

escassez de água potável na região da Guajira que, entre outros fatores, se deve à grande estação de 

seca que acontece entre os meses de março a setembro.  

Na territorialidade social das rancherias, os wayuu recriam cotidianamente suas práticas 

comuns, como por exemplo, o pastoreio de ovelhas e cabritos, suas atividades artesanais de tecer 

chinchorros e mochilas e suas mediações com os parentes mortos. Nessas práticas culturais o 

chinchorro é um elemento diacrítico de identidade social da cultura wayuu. Semanticamente esse 

elemento se assemelha a uma rede de dormir com a diferença de que o chinchorro não é apenas um 

artefato funcional que se usa para dormir ou para fins de comercialização econômica, mas parte da 

cultura material que tem implicações de ordem cosmológica.  

Portanto, para os wayuu rede e chinchorro se diferenciam simbolicamente. Sendo assim, o 

chinchorro pode ser usado, por exemplo, para deitar uma pessoa morta na ocasião de cerimônias 

fúnebres. De outro lado, todo wayuu tem seu próprio chinchorro que representa um elemento 

pessoal e subjetivo de experiências sociais. Por esse motivo, é muito difícil que os wayuu 

emprestem ou cedam seu chinchorro para outra pessoa dormir ou se deitar. 
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O chinchorro representa um elemento de socialização que os wayuu penduram nas 

enramadas dos quintais da casa quando estão reunidos ou são visitados por parentes e amigos. Esse 

é um lugar que de socialização, acolhida e aceitação para com outro. Numa oportunidade, no meu 

trabalho de campo recolhi a seguinte expressão usada por Evelia: “um wayuu nunca despreza um 

chinchorro”, aspecto que se reporta ao dispositivo de práticas culturais desse povo. 

De outro lado, a mochila é uma bolsa típica wayuu, tecida a mão pelas mulheres e usada por 

mulheres e homens como parte da sua indumentária pessoal e também como elemento de 

comercialização em nível regional, nacional e até internacionalmente. Geralmente os desenhos 

tecidos nas mochilas são figuras clânicos ou aspectos relacionados com os órgãos do gado12. Esses 

aspectos perpassam uma socialidade alargada que pode ser pensada como uma economia simbólica 

de alteridade e que se estende aos wayuu que moram também em áreas urbanas.  

O parentesco wayuu está circunscrito à dimensão uterina, que se define através do e’irrüku 

[clã, “carne” ou “substância” do Ego] por via materna. O termo e’irruku significa a carne que se 

transmite. Assim sendo, os wayuu se organizam socialmente em clãs matrilineares13 não 

exogâmicos.  

Cada clã possui um apelido comum que está vinculado com um animal específico14. Os 

wayuu usam a terminologia clã ou “casta” indistintamente para referir-se à sua origem ancestral. 

Baseado em dados de campo posso sugerir que a terminologia “casta” para os wayuu mantém uma 

correlação com o termo clã. Em ambos os lados da fronteira, os wayuu usam esses termos como 

concomitantes.  

Os clãs matrilineais se subdividem em grupos sociais chamados apüshi [família]. Os apüshi 

uterinos ou parentes de carne de Ego se diferenciam socialmente dos o’upayuu, termo que os wayuu 

usam para referir-se aos parentes do pai de Ego (GUERRA CURVELO, 2002). Sendo assim, os 

apüshi têm importantes laços sociais de reciprocidade e solidariedade estabelecidos, ancestralmente, 

pela pertença identitária ao e’irruku. Aspecto que está atrelado à territorialidade definida, em um 

sentido genérico, como wounmaikat.  

                                                        
12 Tratarei desse aspecto no capítulo 7. 
13 Uma ampla bibliografia sobre os wayuu foi organizada por Reichel-Dolmatoff (1963). A respeito da organização 
social podem ver-se os trabalhos contemporâneos de Saler (1988), Goulet (1977, 1981), Mansen (1988), Watson-
Frankie (1976, 1979), Watson-Lawrence (1982), Ardila (1990), entre outros. Uma detalhada descrição dos costumes e 
modos de vida wayuu foi realizada a partir da perspectiva de Candelier [1883 (1994)] explorador francês que narra suas 
aventuras de viagem pela Meia e a Alta Guajira.  
14  No sentido de sistema classificatório totêmico, Lévi-Strauss já tinha ressaltado, na década de 60, com suas obras O 
pensamento selvagem (2008) e O totemismo hoje (2003), que ainda quando o totem representa um sistema lógico de 
classificação daquilo que é emblemático para dar sentido à organização social do grupo, o mesmo pode ser irrelevante 
enquanto sistema operacional, em alguns grupos humanos. 
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Isso significa que os grupos familiares, ou apüshi do clã, mesmo que migrem para regiões de 

centros urbanos ou se distribuíam em áreas semi-rurais distantes do seu território ancestral, se 

autodenominam, e são designados pelos outros como sendo membros historicamente de uma 

territorialidade social e espacial em que reconhecem e re-elaboram a pertença identitária.  

Autores como Saler (1988) caracterizam os clãs wayuu em termos de ágamos, corporativos 

e dispersos. No primeiro caso, porque os membros do clã podem casa-se livremente entre eles ou 

com pessoas de outros clãs. No segundo aspecto, porque os laços de reciprocidade e solidariedade 

social, econômica e política não existem entre todas as pessoas pertencentes ao mesmo clã, embora 

seus membros compartilhem mitologicamente o mesmo emblema totêmico ou um animal ancestral 

comum. No terceiro caso, porque a territorialidade social dos clãs wayuu se organiza de forma 

dispersa e não em consonância a um lugar específico, mas em todo o território ancestral.  

Nos mais de 30 clãs que possuem os wayuu e são representados por emblemas parecidos 

com as figuras com que marcam o gado para diferenciá-lo, um animal totêmico como, por exemplo, 

a “cobra enrolada” não é para o clã jusayu o que o “urubu” é para o clã Ipuana. Na minha 

experiência etnográfica tentei compreender algumas relações sociais atribuídas à classificação 

totêmica, mesmo que esse sistema não tenha grande impacto na significação das suas práticas 

comuns. Contudo, sugiro que os significados sociais dessas representações se expressam na dança 

tradicional wayuu, chamada yonna, em que a mulher efetua com performática beleza a imitação dos 

movimentos dos pássaros15.   

Segundo Goulet (1981) o parentesco wayuu é o foco principal da organização social que 

transcende sistemas lineais de descendência. Nessa compreensão podemos entender que a vida 

social dos wayuu é pautada por uma socialidade alargada que não se corresponde com um padrão 

cultural e normativo fixo. O parentesco wayuu se organiza não apenas a partir de parentes uterinos 

entendidos em termos de consangüinidade, mas também em termos políticos, tal como foi 

ressaltado por Goulet, através da análise dos dados etnográficos de Saler (1980).  

Para os wayuu, a socialidade se organiza não exclusivamente a partir da dimensão uterina da 

mãe de Ego [que transmite o e’irruku], mas também através dos parentes uterinos do pai de Ego que 

se bem não compartilham com ele a “carne” ou “substância” do e’irruku tem laços sociais de 

reciprocidade e solidariedade, embora menos estreitos. Pode-se dizer, de acordo com Guerra 

Curvelo (2002), que os wayuu estabelecem uma diferença social entre os parentes uterinos do pai e 

                                                        
15 Essa temática será abordada no capítulo 7. 
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da mãe de Ego. Nesse caso, a “carne” ou e’irruku corresponde-se à substância transmitida pela 

mulher. Sendo o awasain (sangue-sêmen) a substância transmitida pelo homem.  

Com relação a esse aspecto, Guerra Curvelo (op.cit.) ressalta que “o sangue é o aporte 

masculino na procriação” (p. 76) o qual cumpre fisiologicamente a função ativa nesse processo. De 

outro lado, o ashaa (sangue menstrual), é para o mesmo autor, o “sangue passivo” que interatua na 

procriação. No entanto, minhas observações recolhidas em trabalho de campo mostram que algumas 

mulheres wayuu pensam o sangue menstrual como uma substância que alimenta à criança no ventre 

materno, mesmo que o sangue (menstrual) da mulher, não seja significado ontologicamente pelos 

wayuu como a substância que transmite a descendência ele é passível de poderes e ação na ordem 

sociocosmológica desse povo16.  

Esse fato é importante para entender o sistema de compensações e cobranças sustentado na 

sukuai’pa wayuu [à maneira wayuu] e que está informada pelo Sistema Jurídico de Direito 

Wayuu17. A sukuai’pa wayuu é um complexo sistema de normativas atreladas a compensações e 

cobranças em episódios de morte, derramamento de sangue e/ou lágrimas ou ofensas verbais que 

podem atingir a honra do homem, da mulher ou do grupo social.  

Nesses casos, os wayuu cobram as ofensas sentidas e vividas, aspecto que tem sido 

erroneamente interpretado como a “lei do talião”, isto é, “do olho por olho, dente por dente”. 

Contrário a essa interpretação descontextualizada e etnocentrica, o sistema de cobranças wayuu está 

vinculado a uma lógica própria cultural que organiza tanto o valor social da ofensa, quanto os 

valores sociais das pessoas, objetos e compensações exigidas. 

Segundo Guerra Curvelo (2002) na sukuai’pa wayuu, a compensação econômica exigida em 

um caso de homicídio de algum parente uterino da mãe de Ego, será maior que a negociada para um 
                                                        
16 No interessante estudo de Fausto (2001) sobre os parakanãs da Amazônia brasileira, esse autor reporta-se aos poderes 
femininos da mulher que sonha enquanto associados com substâncias orgânicas como o sangue. Segundo esse autor, 
para os parakanãs (seção ocidental) da Amazônia a função de um sonhador, considerado um agente maléfico externo ao 
grupo, está associada ao cheiro de sangue. Desse modo, segundo Fausto (op.cit.) no mito, a menstruação “feminina” 
tem origem exógena. Nas suas palavras “Conta-se que primeiro eram os homens que menstruavam. Quando o tatu-rabo-
de-couro (cabassous unicintus) flechou a lua, o sangue gotejou sobre as mulheres, que não atenderam ao conselho dos 
homens que permanecerem no interior das casas. Elas se apropriaram, assim, so sangue de um homicida: o flechamento 
da lua” (p. 342, nota de pé 9). 
17 A respeito da “Lei wayuu”, ou Sistema Jurídico de Direito Wayuu, duas interessantes reflexões encontram-se nos 
trabalhos de Guerra Curvelo (2002) e Perafán (1995). O primeiro autor realizou uma excelente etnografia da sukuaipa 
wayuu, a partir de um trabalho de campo com palavreros [mediadores de conflitos wayuu] na Alta Guajira colombiana. 
O segundo autor realizou um estudo dos sistemas jurídicos dos povos indígenas Paez, Kogui, Wayuu e Tule, a partir do 
paradigma da hermenêutica jurídica, isto é, usando o recorte epistemológico do pluralismo jurídico. Embora o estudo 
desse autor esteja informado por uma visão crítica e plural de procedimentos e sistemas jurídicos diversos, seu estudo, 
no entanto, usa como base o sistema do código penal da Colômbia para estabelecer, a partir dali uma compilação de 
sistemas jurídicos ameríndios que, segundo esse autor, pode ser útil para a administração autônoma dos povos indígenas 
desse país no marco dos direitos contemplados no texto da Constituição Política da Colômbia de 1991. Neste contexto, 
vou fazer referência neste trabalho, apenas ao aporte analítico de Guerra Curvelo (op.cit.). 
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parente do pai. Conforme esse autor, as obrigações sociais com os parentes uterinos do pai de Ego 

estão relacionadas os seguintes aspectos: a dor e as lágrimas derramadas pela morte de um filho, 

feridas corporais suscitadas por tensões ou conflitos e em que se produziu derramamento de sangue, 

mas não morte e às compensações relacionadas com o preço da noiva, prática cultural comum entre 

os wayuu atrelada aos pagamentos, exigidos e negociados por normas de reciprocidade social, entre 

as famílias do mesmo ou de diferente clã. 

Conforme o sistema matrilinear wayuu, a figura do tio materno tem relevância no parentesco 

wayuu, tanto em termos consangüíneos (cumpre a figura de pai de Ego), quanto em termos 

políticos, cabendo a ele estabelecer as negociações relativas ao valor das compensações relativas a 

episódios de ofensas físicas (morte ou derramamento de sangue), ofensas morais (descumprimento 

de normativas sociais como, por exemplo, agressões verbais que atingem a “honra” do homem e da 

mulher, da família ou do clã), entre outras. 

Para Guerra Curvelo (2002), os conflitos entre os membros de um apüshi ou de outros 

externos ao grupo familiar são criados por situações de antagonismos que surgem por tensões pelo 

controle de áreas territoriais e dos recursos naturais presentes nelas. Esses aspectos estão vinculados 

a processos de hierarquização social relacionadas com pleitos por posições políticas ou pelo 

quebrantamento de normas sociais que envolvem furto de gado, derramamento de sangue e/ou 

homicídios.  

Nas minhas observações de campo, quando os wayuu se comunicam na língua espanhola, 

usam o termo “Lei wayuu” ou “Lei de nós”. Ofensas morais ou físicas, entre os wayuu 

desencadeiam a obrigatoriedade da compensação (econômica e moral) dos agressores para com a 

família afetada pela agressão que pode resultar em enfrentamentos ou morte quando não se logra 

uma aceitável negociação.  

Eles exigem a compensação não apenas aos membros do grupo social, mas também a 

qualquer pessoa fora do grupo que infringia suas normas, especialmente quando elas se reportam ao 

valor social que para esse povo indígena tem as mulheres e as crianças. Para resolver seus conflitos, 

eles recorrem à figura do pütchipü’ü [palavrero, na maioria dos casos é homem], que cumpre a 

função de mediador e/ou intermediário nas disputas negociando a compensação econômica em 

acordo com a solicitação e a posição social do grupo afetado.  

O território wayuu está intrinsecamente ligado aos saberes sociocosmológicos ancestrais. A 

esse respeito, os wayuu re-elaboram regimes históricos de temporalidade e espacialidade conforme 

uma ordem cultural própria, ritualizada pela dinâmica de processos sociohistóricos exemplares. 



23 
 

 
 

Autores como Chávez, Morales e Callo (1992) classificam a região da Península da Guajira em 

termos de Wuinpumüin (a região de todas as águas, correspondente às serranias da Alta Guajira). 

Em trabalho etnográfico, meus interlocutores wayuu se referiam à Alta Guajira como o lugar mítico 

de onde provêm todos os clãs wayuu.  

Com relação à ordem cosmológica wayuu, autores como o wayuu Paz Ipuana (1972) e o 

antropólogo Perrin (1980), baseados em pesquisa etnográfica, recolheram versões míticas que se 

reportam à origem dos wayuu, assim como as entidades espirituais que coexistem no cotidiano 

desse povo. O mito de Maleiwa, o criador dos wayuu, é evocado nos relatos míticos de Perrin como 

um demiurgo que flecha a vagina dentada de Wolunka para poder possuir-la e, nesse sentido, dar 

começo à humanidade do seu povo18.  

Conforme o mito, depois de flechada, o sangue vindo da wolunka ensangüentada corre 

esparsamente por toda a terra colorindo os conteúdos de Mma (a terra), indissociáveis dos seres 

humanos que então habitavam nela. Como representação do feminino, poder-se-ia dizer a imagem 

mítica da vagina dentada está relacionada com uma mito-práxis wayuu, orientada pela organização 

social desse povo.  

 

 
Mapa 3  Alta e Média Guajira seguida da Baixa Guajira 

http://www.voyagesphotosmanu.com/geografia_la_guajira.html 
Jala’ala (a região das pedras, correspondente à Média Guajira). Wopumüi (ou “todos os 

caminhos”, em direção ao sudoeste, Baixa Guajira). Palaamüin (a região do mar, norte da 

                                                        
18 No entendimento de Segato (2003, p.3) “[...] não há uma sociedade que não endosse algum tipo de mistificação da 
mulher e do feminino, que não tenha algum tipo de culto ao materno, ao feminino virginal, sagrado, deificado, que não 
lhe atemorize em alguma das variantes do motivo universal da vagina dentada o que não cultive alguma das formas do 
mito do matriarcado originário”. 
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Península). Anoulimüin, (ou "na planície", ao este).  Jasale’omüin (a região das dunas, no sudoeste 

da Península). 

Diversos autores têm enfatizado que os wayuu são um povo indígena do deserto, 

caracterizado pelo pastoreio de gado bovino e caprino, a criação de cavalos e mulas (CRIST, 1958), 

(WATSON-LAWRENCE, 1982). Essas impressões são fundadas em associar a organização social 

dos wayuu vinculada apenas às zonas de pasto e montanha, mas conforme vimos acima, a ordem 

sociocosmologica wayuu não se limita às regiões montanhosas, pois sua territorialidade envolve o 

espaço marítimo concebido como um mundo de saberes e moradas míticas que se re-atualiza 

permanentemente ao longo do tempo19.  Portanto, os wayuu não se caracterizam apenas pelas 

atividades de pastoreio, eles também são pescadores e hábeis mergulhadores, especialmente nas 

localidades como o Cabo da Vela na Alta Guajira.  

A respeito da mobilidade espacial e social dos wayuu, aspectos de ordem físico-geográfica 

que caracterizam a Península da Guajira, como o clima e a vegetação têm tido também significativa 

influência na mobilidade espacial e social dos wayuu. A Península é um território muito 

heterogêneo.  

Caracteriza-se geograficamente por uma vegetação xerófila, de pequenas árvores de 10 a 15 

metros de alto e outros menosres com folhas espinosas e duras próprias das regiões áridas e smie-

áridas da América do Sul. A árvore “trupillo” ou “cují”, como é chamada na Guajira colombiana e 

venezuelana, respectivamente, além de ser um bondoso abrigo do sol, é uma árvore que permeia as 

práticas culturais dos wayuu que o usam para construir vários objetos (brinquedos e artesanais), 

além de ser usado para remédios (tomas para gripes ou bronquites), entre outros usos. 

 Essa região também tem uma vegetação de cactos pequenos e de outros maiores que 

parecem candelabros que são vistos pelas mulheres como inspiração para os desenhos no tecer dos 

chinchorros. A paisagem da Guajira também tem gramíneas (ou pastos) que crescem na época das 

fortes chuvas. Os ventos alísios que sopram do nordeste, são fortes e quentes. Fato que somado à 

escassez de água potável em toda a região permite que possam encontrar-se grandes construções de 

açude próximas às casas dos wayuu, especialmente nas áreas mais desérticas. 

 Mas, na Península também se encontram as costas do mar do Caribe. Belas paisagens de 

mar aberto e diversidade de fazeres wayuu. Os wayuu são hábeis mergulhadores e pescadores. 

Nesses cenários, suas práticas culturais e experiências de vida se diferenciam daquelas que podemos 

                                                        
19 Ao respeito ver o estudo de Guerra Curvelo (1990) sobre o mundo social e marítimo wayuu. 
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encontrar nas regiões de pastoreio. O aspecto sociocosmológico é também aqui diferenciado, pois 

para os wayuu, o mar se reporta à pulowi, ser sobrenatural feminino, que os auxilia na pesca20.  

Contudo, ambas as territorialidades, embora diversas, não constituem para os wayuu apenas 

cenários de características heterogêneas, mas um potente signo de pertença e identidade social, 

individual e coletiva. Nesse caso, a territorialidade circula a partir dos seus deslocamentos que têm 

sido orientados, entre outros fatores, pelas estações geográficas do clima. 

 Duas estações influenciam a vida na região. A chuva e a seca. Essa última que vai de março 

a setembro, afeta profundamente a vida dos wayuu, especialmente durante os meses de junho e 

setembro considerado o período mais seco na região.  A grande seca afeta as atividades agrícolas e 

de pastoreio de gado, ovelhas, cabritos e a criação de cavalos.  

 A escassez de água na Península tem permeado historicamente a vida dos wayuu. Dados 

etnográficos indicam que durante esse período os wayuu são forçados a migrar junto com seus 

animais em procura de água, pastos e melhores zonas para a sobrevivência21. Esse fato, não pode 

entender-se como um processo recente, mas como de longa data, isto é, desde antes do período 

colonial. 

A estação de chuva, entretanto, apresenta uma interessante diversidade quanto à sua 

classificação. A mesma é delineada a partir de duas subdivisões. Entre outubro e novembro aparece 

a grande estação de chuvas e nos meses de abril e maio as chuvas menores. Devido às flutuações 

climáticas e à escassez de água potável na Península, os wayuu têm mantido uma ativa mobilidade 

espacial ao longo do território.  

Embora a região seja auto-reconhecida, historicamente, como território ancestral, os wayuu 

estão relacionados com um secular processo de trajetórias migratórias ao interior da Península e 

também para regiões circunvizinhas, no “espaço fronteiriço” Colombo-venezuelano22. Nesse 

espaço, entendido como sugere Boccara (2002, p. 60) como um cenário “transicional de 

colonização” na qual se dinamizam relações sociais entre os diferentes agentes sociais em contato, 

                                                        
20 Sobre esse aspecto ver Guerra Curvelo (1990). 
21 Entre eles os trabalhos de Watson-Lawrence (1982), Crist (1958). 
22 Questões referentes com a migração wayuu para zonas urbanas, especialmente do lado venezuelano têm sido 
documentadas por Watson-Lawrence Cray (1968; 1982), Watson-Lawrence e Watson-Frankie, Maria B. (1976; 1979). 
De outro lado, a instigante contribuição de Mosonyi chama a atenção sobre o ponto de vista do nativo no que diz 
respeito à construção da noção de fronteira no território wayuu. Amplo conhecedor da temática wayuu [ele usa o termo 
guajiro] e de outros povos indígenas na América – Latina esse autor ressalta os riscos de impor delimitações geográficas 
e políticas aos povos indígenas, sem a participação, conhecimento e consulta prévia. Vale à pena citar um trecho dessa 
interpretação: “Perante essa imposição das circunstancias, a reação normal do guajiro não pode ser sino uma só: 
considerar a fronteira como uma negação da sua existência coletiva, aferrar-se ainda mais à sua identidade étnica e 
contemplar a Venezuela e a Colômbia como dois blocos estrangeiros que se disputam seu território ancestral” (1980, p. 
257). 



26 
 

 
 

tanto os wayuu quanto outros atores sociais têm construído mecanismos adensados por rituais de 

posse que estão informados por um campo social de lutas e pleitos pelo território e a mobilidade 

espacial e social. Em outras palavras, tal como sugere Segato (2007, p. 72) “sujeitos em possessão e 

em posição” que em relação com o outro territorializam novos sujeitos. 

Portanto, o espaço fronteiriço Colombo-venezuelano é um lugar histórico e político 

percorrido pelos wayuu em (e na) relação com os membros do grupo social, mas também como os 

agentes sociais que insistem em impor barreiras etnocêntricas de racialização. Talvez por isso, é que 

os wayuu, reportando-se à dimensão histórica e política do território ressaltem que os cemitérios 

distribuídos nas suas rancherias é um dos elementos fundamentais da sua territorialidade social.  

Wounmaikat (a mãe terra) - Guajira do lado venezuelano. 
 

 
Foto 3. Rancheria wayuu na Guajira venezuelana. Foto 4. Açude (jaguey). Fotos 5. Paisagens da estação seca. 

Foto  6. Cactos que parecem candelabros. Foto 7. O mar da Península da Guajira venezuelana. Foto 8. Caminhos de 
wounmaikat 

 

Mesmo que o contexto social dos wayuu defina-se geopoliticamente por meio de 

ordenamentos jurídicos conforme as legislações dos estados nacionais que têm dividido o território 

da Península da Guajira, outros modos de entendimento se impõem mais além do âmbito das 

classificações nacionais.  

Este capítulo buscou aproximar o leitor de alguns elementos fundamentais que dão conta da 

singular territorialidade social dos wayuu. Diacríticos identitários como cultura material ou espaços 
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geográficos delimitados são organizados na lógica ameríndia através de uma ordem cultural 

sociocosmológica que se reporta a saberes e práticas ancestrais vinculados com o parentesco social.  

Os wayuu têm recriado práticas culturais milenares que possibilitam aproximá-los a uma dinâmica 

espacial e temporal em termos de processos históricos móveis que inclui novas territorializações de 

existência social.  

Para os wayuu, o que está em jogo nesses processos não é apenas afirmar a existência 

coletiva como povo perante os estados nacionais, mas principalmente a reivindicação de que eles 

são sujeitos históricos que desde antes do período da imposição colonial européia mantiveram-se 

protagonistas ativos da sua socialidade diferenciada expressa na sukaipa wayuu, entre outros 

aspectos.  

A paisagem física e social da Península da Guajira permite sugerir que os wayuu têm 

alargado as compreensões reducionistas dos estados que dividem política e espacialmente seu 

território. As rancherias wayuu, assim como outros cenários de experiência vivida, embora estejam 

circunscritas a essas divisões são espaços sociais que demarcam lutas históricas de sujeitos que 

reivindicam que suas práticas sociais e seus lugares sagrados sejam respeitados e não exotiçados.   
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CAPÍTULO 3. O ETHOS GUERREIRO E A POLIGAMIA: 

REACOMODAÇÕES DA (IN)HUMANIDADE INDÍGENA NAS 
RELAÇOES  HISTÓRICAS. 

 

 
Foto 9 Wayuu em reunião na região do Socuy na “Briga pela terra” (Diário de campo) 
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Este capítulo envolve uma abordagem de regimes de historicidade nativas23, que estão em 

jogo e que são produzidas em que relações desiguais e assimétricas de poder são mediadas por 

processos históricos, no marco do contato colonial europeu. O objetivo é compreender os 

desdobramentos de ações, individuais e coletivas elaboradas pelos wayuu, isto é, suas próprias 

lógicas culturais, suas estratégias e agências políticas interpretadas pelo disciplinamento da 

violência colonial de conquistadores e missionários espanhóis como signos de (in)humanidade de 

índios guerreiros e vingativos ou nações24 que não cobrem  suas vergonhas “gentes completamente 

nuas, até as partes da honestidade” como diriam  relatos dos missioneiros (SIMON FRAY, 1882, 

ênfase nossa) no período colonial do século XVII e XVIII 25. 

Estou, portanto, abordando uma perspectiva de processos e relações históricas que pretende 

dessubstancializar as representações historiográficas e etnográficas vinculadas ao binômio 

assimétrico dos nativos conquistados e dizimados versus os colonos conquistadores 26. Essa 

essencialização, tal como sugere Monteiro (2007) foi produto de “um equívoco que trazia certa 

intencionalidade” na construção de políticas coloniais (p. 31, ênfase nossa).  

Meu argumento é que os wayuu não foram agentes passivos no campo social da estrutura 

colonial, mas sujeitos históricos que negociaram e ressemantizaram as relações sociais e os 

instrumentos de poder na ordem cultural na qual se inscreve a violência colonial não porque eles 

pretendiam organizar sua existência em resposta à sujeição e o controle político de conquistadores e 

missionários, nem porque protagonizaram “atitudes apropriadas sobre o colonialismo” (Sahlins 

2001, p. 304) para contra-restar à submissão perante o outro. Mas porque atendem às suas próprias 

lógicas culturais nos modos como concebem o território (espacial e social) e as tensões derivadas de 

um “campo” em que “há uma luta pela imposição da definição do jogo e dos trunfos necessários 

para dominar esse jogo” (BOURDIEU, 1990, p. 119). 

Afinal, os wayuu constroem sua experiência social a partir de lógicas diferentes das 

impostas pelos argumentos colonialistas. Essa questão  permite questionar as imagens etnocêntricas 

que retiram do espaço feminino, nesse caso a posição social da mulher wayuu, os dinâmicos 

                                                        
23 Sobre essa temática ver também Wilde (2009, p. 35) e Boccara (2002).  
24 A terminologia “parcialidades” foi empregada pelos conquistadores espanhóis no período colonial, entre o século 
XVI e XVII, para fazer referência aos distintos grupos sociais ameríndios que habitavam ao norte da região do Caribe 
(MORENO e TARAZONA, 1984). Dados históricos informados por esses mesmos autores mencionam também o 
termo “Nação”, usado pelos conquistadores, para designar aos wayuu. 
25 Parafraseando Sahlins (2001), a violência enquanto processo atua com sentido duplo fazendo com que “o poder dos 
signos” se projete “como os signos do poder” (p. 112). 
26 Sobre essa perspectiva os trabalhos realizados por Boccara (2002, 2007) e Monteiro (2007) e Wilde (2009), entre 
outros, iluminam minhas interpretações da análise em pauta. 
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desdobramentos de agência que comporta, empurrando-a apenas, ao escopo da reprodução social ou 

ao servilismo do espaço doméstico. 

Quero entender porque a violência colonial tenta potencializar essa representação e porque a 

construção da imagem do ethos guerreiro wayuu tem tal relevância. Nesse sentido, desmitificar 

formações discursivas de um ethos de guerra, terror e sexo, produzidos numa zona de contato27 em 

que os wayuu mantiveram relações sociais com a retórica escandalosa (porém não distante da 

violência simbólica que a gerenciava) do império colonial espanhol, permite compreender que a 

violência encerra uma relação com o envolvimento das pessoas na realidade cotidiana. Fato que 

permite ampliar nossas reflexões e evitar congelar uma imagem de sujeito na história wayuu.  

Este capítulo se organiza a partir de dois eixos de análise. Num primeiro momento, baseio-

me em fontes historiográficas do século XVII e XVIII, que se reportam às crônicas de 

conquistadores e às representações sociais decorrentes dos relatos de missionários de viagem. Meu 

objetivo é analisar as lógicas culturais próprias dos wayuu, a partir das noções de aliança, vingança 

e guerra entre uma elite wayuu e outros atores sociais que presentes no jogo de forças, os índios 

kusinas, e os colonizadores holandeses, ingleses e espanhóis.  

Algumas práticas sedimentadas ao longo do tempo, no contexto do povo wayuu como, por 

exemplo, o contrabando está no escopo das preocupações analíticas. Esse fato é importante ser 

tomado em conta porque indica a centralidade da circulação em um território de pessoas, coisas e 

entidades na região norte do Caribe. 

Relaciono ainda essas fontes com dados etnográficos secundários do século passado e 

precedente. Desse modo, abordo as primeiras como sendo, também, narrativas etnográficas 

(OLIVEIRA, 1987)28 com o intuito de reconhecer nelas um “problema da alteridade” (WILDE, 

2009, p. 2) que, tal como sugere esse autor, permite ressignificar o passado e o presente em termos 

da relação com o outro.  Desse modo, os significados das agências indígenas organizam-se 

conforme as re-acomodações de práticas cotidianas registradas como eventos 29. 

                                                        
27 Não custa esclarecer a utilidade heurística do conceito “zona de contato” Pratt (1999) para explicar uma dinâmica 
identitária, entre atores sociais diversos, em termos das relações assimétricas de poder geradas no encontro colonial.  
Para essa autora, os sujeitos se constituem nos e por esses espaços sociais de fronteira.   
28 No entendimento de Oliveira (op.cit.) impõe-se ao antropólogo entender em que medida as descrições tomadas dos 
relatos de viagem históricos “podem ser tomadas como constituindo uma etnografia” (p. 86). Nesse sentido, o autor 
pondera o “valor heurístico de fontes documentais” a uma dimensão “instrumental” que depende do caráter 
epistemológico da pesquisa realizada (p. 89, colchetes nossos). 
29 No entendimento de Sahlins (1990, p. 191) como um “acontecimento de significância” na ordem de um esquema 
cultural que por isso mesmo “adquire significância histórica” (p. 14). 
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Num segundo momento, apóio-me em dados historiográficos de meados do século XIX para 

problematizar a “partição” do território wayuu entre dois estados nacionais, a Colômbia e a 

Venezuela, decorrente da continuidade da ordem social colonialista. 

 

 

3.1. Categorias identitárias: os wayuu e os outros. 
 

O termo wayuu designa pessoa, gente. Mas, os wayuu também se identificam e são 

identificados pelos outros como “guajiro”, termo de procedência colonial desde 1623, segundo 

dados históricos reportados pelo Fray capuchino Simón (1882).  Autores como Pineda (1990, p. 

271) sustenta que em meados do século XX o termo guajiro era concomitante à designação étnica 

“de indígena (...) wayuu”. Segundo esse autor, atualmente “guajiro” pode designar a qualquer 

pessoa “índio, mestiço, branco, mulato” (op.cit.) sem distinção étnica que habite no Departamento 

da Guajira colombiana. Ele ressalta que é possível sugerir que a Guajira “tem duas identidades: a 

identidade wayúu, cimentada no seu idioma e em algo mais subjetivo que é a cultura e a identidade 

guajira, baseada primordialmente no território como componente objetivo” (op.cit., p. 271).  

Baseado em dados de pesquisa de campo, sugiro que as interpretações desse autor são 

completamente essencialistas e, a meu ver, não tem nenhum fundamento. Minha pesquisa 

etnográfica na Guajira colombiana e venezuelana revelou que os wayuu não fazem distinção entre 

esses dois termos, nem muito menos sugerem que se trata de dois grupos étnicos diferenciados. 

Embora o termo guajiro se reporte historicamente a outros povos indígenas que moram na Guajira 

como, por exemplo, os índios paraujanos ou añuu de Sinamaica, seu uso está restrito aos wayuu, 

enquanto categoria de autodenominação e na relação social e identitária com o outro. 

O período precolombino wayuu é um dos aspectos mais desconhecidos da história desse 

povo. Alguns autores enfatizam que sua presença na região da Guajira, prévia ao período colonial 

de inicio do século XVI, provem de uma oleada migratória (OLIVER, 1990, p. 83). Contudo, 

conforme esse autor, não há dados históricos que indiquem a origem nem a trajetória da mobilidade 

espacial dos wayuu nesse período.  

Alguns dados revelam que os kaketios (karib) teriam sido os primeiros povoadores da 

Península, dominado o território muito antes da ocupação dos wayuu (OLIVER, op.cit.) Numa 

tentativa de reconstrução etnohistória através de procedimentos arqueológicos, Ardila (1990) 

comenta que até agora não existe correlação de nenhuma natureza entre os achados arqueológicos 

identificáveis e os wayuu da atualidade. Essa opinião resulta interessante, pois faz supor que a 
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origem pré-hispânica dos wayuu é, de fato, desconhecida. Contudo, a presença de grupos caçadores 

e recolhedores na Guajira são advertidos, por esse autor, em época remota.   

Investigações de ordem etnohistória, arqueológica e lingüística têm oferecido algumas 

explicações a respeito do povoamento wayuu na zona da Península.  As análises etnohistóricas e 

lingüísticas30 indicam evidencias da concentração de índios kusinas [ou cocinas], paraujanos [ou 

añuu], guanebucanes que compartiriam junto os wayuu, tanto características lingüísticas e culturais 

como parte da filiação Arawak, quanto disputas pelo controle do território.  

Os caribes kaketios, presentes na Península controlavam também, segundo Oliver (1990), 

uma vasta dimensão territorial que incluía as ilhas caribenhas de Aruba, Bonaire e Curaçau. 

Baseando-se em crônicas históricas, esse autor refere que os wayuu teriam mantido relações com 

outros grupos indígenas que ocupavam a Península como, por exemplo, os índios paraujanos que 

habitam, até a atualidade, em palafitas na Laguna de Sinamaica do atual município Páez31, no 

ocidente da Venezuela, estado Zulia. Assim como os wayuu, os paraujanos se caracterizam por 

pintar e decorar seu rosto com um vegetal chamado bija (Bixa orellana)32. Esse fato, segundo 

Oliver, propiciou que os paraujanos fossem chamados pelos cronistas de “Onotos” 33.  

Os índios guanebucanes são caracterizados na literatura etnológica como agricultores, teriam 

habitado o sudoeste da Península e possivelmente teriam migrado às regiões da Meia e da Alta 

Guajira e da Serra Nevada. Tais processos teriam influenciado não apenas a organização de novas 

formações sociohistóricas, mas principalmente o estreitamento de alianças e de disputas com outros 

contingentes populacionais presentes no período pré-hispânico como os índios kusinas e os 

kaketios. 

Os wayuu usam diversas categorias identitárias para demarcar fronteiras étnicas e políticas 

com outras populações sociais. Sendo assim, o termo kusina é para designar outros índios, isto é um 

“segmento étnico wayuu que tem sido menosprezado” (OLIVER, op.cit., p. 84). Em outras 

palavras, um wayuu de fala wayuunaiki que seja percebido pelos membros como não pertencente ao 

grupo étnico.  Em pesquisa etnográfica constatei junto os wayuu que o termo kusina, tem um valor 

                                                        
30 Ardila (op.cit.), Oliver (op.cit.) 
31 O município Páez, capital Sinamaica, no estado Zulia, forma parte da Guajira venezuelana. Nessa margem 
geográfica, é o primeiro município da fronteira com a Colômbia. Nele se encontra o povoado de Paraguaipoa, cujo 
substrato social é fundamentalmente wayuu.  
32 Em português é conhecido como urucum. 
33 Segundo Guerra Curvelo (2002, p. 49) o termo onoto também pode estar relacionado com índios ameríndios da bacia 
do lago de Maracaibo, posteriormente chamados Aliles, Zaparas e Toas. Se partirmos do critério de que a designação 
onoto está informada pela característica de pintar e desenhar o rosto com bixa, poderíamos então interrogar às fontes 
por que a pigmentação da pele que, também faz alusão aos wayuu, especialmente às mulheres, não foi mencionado. 
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social negativo ou depreciativo que se reporta a um wayuu “preguiçoso” e “pouco esperto”. Fato 

que deve ser interpretado à luz das relações sociohistóricas, de longa data. 

 Para Oliver (op.cit.), o termo kusina refere-se a um índio que não é da região da Guajira e 

também a outros guajiros que se dedicavam ao roubo e saqueio. Esse aspecto, a meu ver, se reporta 

ao processo histórico de negociações, disputas e alianças entre os wayuu e os kusinas durante o 

período colonial. Nesse cenário, os wayuu e os kusinas, da antiga Península de Coquivacoa (atual 

Península da Guajira), mantiveram tensas relações sociais com conquistadores (milicianos e 

missionários espanhóis, holandeses e ingleses) pelo controle do território. A saber, a introdução do 

gado na Península pelos espanhóis, a partir do século XVI, criou sérias disputas com os 

conquistadores, na inserção dos povos ameríndios no sistema colonial. 

Apesar das controvérsias etnohistóricas e etnográficas, poderia se disser que eles formavam 

parte do mesmo grupo étnico.  Segundo dados reportados por Polo Acuña (1999), os kusinas é um 

grupo social extinto que teria mantido uma relação de disputa com os wayuu pelo controle do 

território da Península. Assim como esse autor, Oliver (op.cit.) ressalta que esses índios se 

dedicavam ao roubo e ao furto, especialmente de gado. A acirrada disputa entre esses povos e os 

conquistadores europeus, ao parecer, teria levado aos kusinas a esconder-se nas regiões serranas da 

Península. Baseando-se nos relatos históricos de Castellanos (1962), Oliver menciona a região de 

Macuira (região de montanhas e pastos da atual Alta Guajira) como o hábitat original dos kusina. 

 

 

3.2. O Ethos guerreiro, alianças políticas e a vingança wayuu. 
 

Numa importante obra sobre a cultura do terror imposto aos índios da região de Putumayo, 

no sul da Colômbia, Taussig (1993) fala de um “espaço da morte” como um cenário importante “na 

criação do significado e da consciência, sobretudo em sociedades onde a tortura é endêmica e onde 

a cultura do terror floresce” (p. 26). Creio que o antigo Novo Reino de Granada, atual Colômbia34, 

não se constitui, ao longo do período colonial do século XVI ao século XIX, apenas como um 

cenário de morte e violência, especialmente com relação às populações nativas que habitavam a 

região, mas como um campo social, no sentido dado por Bourdieu (1990), de relações sociais que 

permitiu evidenciar distintas lógicas ameríndias e coloniais, em aliança e disputa pela apropriação 

de instrumentos de controle, informada por uma estrutura colonial móbil e conflitiva. 
                                                        
34 Atualmente, a Colômbia continua vivendo os desdobramentos da violência colonial, se bem com outros matizes e 
dinâmicas e em conformidade com os processos históricos advindos nas relações com os estados nacionais.   
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 Os wayuu são um povo da Península da Guajira que formam parte de uma dinâmica 

sociohistórica de rupturas, mudanças e continuidades, de longa data, em que disputavam o território 

com os kusinas, que, contrário aos wayuu, manteve-se resistente à introdução e expansão do gado 

gerenciada pelos colonos espanhóis em finais do século XVI, no regime social de pacificação, 

redução e conquista imposto pelo poder real.  

 Esse fato parece ter ocasionado enfrentamentos violentos entre os wayuu e os kusina, além 

de gerar as alianças dos wayuu com os holandeses e ingleses que comercializavam com eles armas 

de fogo e aguardente, em troca do gado que os wayuu e os kusinas roubavam dos espanhóis.  Os 

intentos de sujeição da população indígena visibilizaram não apenas os desdobramentos de ações 

violentas entre índios e colonos, mas também distintas modalidades de aliança entre os wayuu e 

outros povos indígenas com os agentes coloniais.  

Uma estratégia usada pelo poder colonial foi aproveitar o prestígio e a autoridade de 

lideranças wayuu para mediar nas relações entre os conquistadores e os índios guajiros (wayuu e 

kusinas).  O interessante desse fato é ressaltar que no período colonial algumas lideranças wayuu 

sustentavam um considerável poder econômico entre seus apüshi [famílias]. Ao tempo, em que 

outros líderes wayuu, menos poderosos, mantinham alianças com apüshi ricos para ampliar as 

negociações com os conquistadores e atiçar ou resolver rivalidades no seio das parcialidades 

indígenas durante o século XVIII.   

Um caso exemplar é a ação individual e coletiva do wayuu Cecílio López Sierra, de origem 

mestiça e filho de um branco comerciante de Riohacha e de uma índia nobre (POLO ACUÑA, 

2005, p.4)35. Em um dado histórico (de Milícias e Marina), de 1753 se indica como o colonizador 

espanhol José Xavier de Pestaña e Chumacero sugere ao poder Real a necessidade de acudir ao 

wayuu Cecílio López Sierra para que pudesse controlar os “índios magnatas” dos apüshi wayuu da 

Alta Guajira.  Vejamos um trecho da carta que esse conquistador endereça ao poder Real: 

 
Dom Cecílio Lopez de Sierra, cacique dos índios guajiros, a quem me pareceria 
acertado que vxa digna-se escrever, para que antes que se empreenda o mergulho 
de pérolas, [ele] ameace aos índios magnatas, que vivem em Chimare e Savana do 
Vale; que são Capariache e Maxusare [...] que vivem entre eles cortando pau Brasil 
para as embarcações holandesas que em Baia Honda, Portete e Mochila se 
conservam todo o ano, e apesar dos defeitos do expressado cacique, 
principalmente, muitas nulidades como a amizade com os estrangeiros e as 
borracheiras, o faz suportável o efeito das relações com o espanhol e o manter-se 
cacique (MORENO; TARAZONA, 1984, p. 42). 
 

                                                        
35 Obra disponível em: http://www.icanh.gov.co/recursos_user//resultados%202006-23.pdf. Acesso em: 27 abr.2009. 
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No contexto social da conquista e colonização não se pode menosprezar nenhum dos atores 

em jogo.  Se de um lado, a insistência dos colonos espanhóis perante o poder real de emitir 

ordenanças que possibilitassem a intervenção de importantes caciques de parcialidades36 wayuu, 

para semear ameaças em contra dos wayuu resistentes à redução era constante, de outro lado, essas 

lideranças tiraram proveito das fragilidades da arquitetura colonial. 

Um relato do conquistador José Pentaña Chumacero de 1753 reportando as diligencias 

obradas pelo cacique Cecílio López revela os jogos de poder que permeavam as alianças entre os 

wayuu e os colonizadores: 
Remito [...] as diligencias originais que se obraram a raiz da representação que me 
fez o sargento maior dos guajiros e constando-me seu mérito, por ter feito ele só, 
com outros livres da sua facção [...] varias saídas contra os índios cocinas de quem 
é temido e dos guajiros respeitado, com o que tive que oferecer-lhe o importe da 
marca da negra para ter-lo grato por estar a cada passo fazendo saídas para conter 
os roubos que os cocinas estão fazendo em Boronata e Sitio de Livres de Solidão 
(MORENO e TARAZONA, 1984, p. 44). 
 

Mas, se a arquitetura da conquista advertia a necessidade de conter, por exemplo, os ataques 

dos índios cocinas, assim como o roubo do gado dos espanhóis, através do comando de importantes 

caciques wayuu, De outro lado, a dinâmica do contato colonial permite compreender que as lógicas 

culturais dos wayuu expressavam, também, exigências e reclamos perante o poder Real. 

 
[...] tem vindo o cacique dn Cecílio [...] na companhia de mais de 30 homens 
espanhóis com mais de 80 índios de flecha e escopeta com o fim de investir contra 
uma porção de índios cocinas que lhe estão roubando e flechando os gados aos que 
residem nos Montes de Oca, caminho de Maracaibo (MORENO e TARAZONA 
op. cit., 49).  
 

Uma delas se ilustra na posição assumida por Cecílio López quando exige a liberação do 

mulato Amable González depois de participar de uma sabotagem no cumprimento de uma ordem 

militar emitida pelo tenente espanhol Joseph Pestaña e Chumaceiro. Exigência por demais atendida 

devido ao temor dos milicianos da influencia que teria Cecílio López sobre os índios wayuu.  

Tal como revela alguns dados históricos, Don Cecílio López poderia “alvorotar” a região e a 

outras autoridades nativas guarnecidas com uma “porção de índios armados em guerra” (MORENO 

e TARAZONA, op.cit., p. 52) que poderiam pressionar a libertação de parceiros mulatos e zambos 

                                                        
36 Esta “clareza das distinções” de parcialidade é, a bem verdade, uma ótica colonial. As categorias de “fiéis” e “infiéis” 
(bravos) também poderiam estar ali empregadas, mas não estão. Nessa lógica, a retórica colonial representava a agência 
dos índios guajiros que se expressavam, no período colonial, conforme suas próprias dinâmicas de entendimento e ação.  
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Os desdobramentos das lógicas culturais dos guajiros se percebem, ainda nas inquietações e 

derrota do poder real em controlar e reduzir os índios. Em 1723 a proposta dos conquistadores era 

lutar contra os guajiros e reduzir os cocinas que insistiam em manter o controle do território.  

 
[...] e tratando da conquista dos referidos índios guajiros que tanto dano fazem e 
tem controlado o caminho desde Maracaibo até Riohacha que não se pode transitar 
sem uma boa escolta e mesmo assim atacam como aconteceu faz pouco quando 
conduzíamos uns documentos do Rei (MORENO e TARAZONA, op.cit., p. 31) 
 
O Rey se interessa nos quintos de e que atualmente se está em guerra com os índios 
cocinas, no obstante de não haver sido capaz de acabar de sujeitar seu orgulho 
(op.cit., p. 125). 
 

 

O significativo grau de influência que índios ricos, como o wayuu Cecílio López, tinham 

sobre a população guajira foi permeado por uma dinâmica de ações individuais e coletivas dos 

wayuu, advindas de uma rede social de parentela extensa ou consangüínea, seja através das disputas 

entre as parcialidades, tal como referiam os colonizadores: “os índios da nação guajira que habitam 

em paragens circunvizinhos ao mar; desde a Costa até a Serra de Aceite ou de Macuira [...] se 

hajam opostos um ao outro com suas parcialidades” (MORENO e TARAZONA op.cit., p. 44), seja 

através da iniciativa do cacique Cecílio em transferir o cacicazgo ao seu filho José Antonio: 

 

 
Eu Dom Cecílio López Sierra [...] Cacique na Nação Guajira […] por não ser-me 
possível atender com exatidão o que se requer nos casos que acontecem e que em 
adiante podem acontecer e tendo como tendo plena confiança e satisfação do zelo, 
valor e esforço do meu filho Antonio José Lopez Sierra, que tem as demais 
qualidades necessárias, cedo, renuncio e traspasso nele o referido cacicazgo para 
que o use e exerça como eu o tenho usado e exercido (MORENO e TARAZONA, 
op.cit., p. 126-127). 

 

É importante salientar que tanto a contenção das rebeliões nativas quanto as exigências 

advindas das reciprocidades oferecidas estavam permeadas pela atividade do contrabando. Nesse 

sentido, os espanhóis não podiam negar a existência de “índios ricos” tidos como propulsores de 

que as embarcações estrangeiras negociassem com os nativos naqueles portos da costa caribenha.  

Isso permite compreender que as relações espaciais e temporais entre os guajiros e os 

colonizadores não podem ser reduzidas aos esquemas dicotômicos da lógica dos vencidos e 
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vencedores, classificação esta que destoa com a agência dos guajiros e que tenta negar as relações 

históricas em que os índios são sujeitos e agentes da história.  

Essa última reflexão não pretende negar o cruento etno-genocídio contra os povos indígenas 

que povoaram o Novo Mundo na chegada dos conquistadores, especialmente na região em pauta 

nesta análise. A final de contas, não resulta difícil imaginar as diversas modalidades de violência 

exercidas pelos conquistadores, nesse caso contra os índios wayuu, fartamente informadas nos 

documentos históricos de Milícias e Marina que mostram que eles mereceriam o castigo pelo 

alçamento e rebelião.  

Perante a ação dos wayuu, resulta interessante reportar a uma informação vinda de um 

documento que data de 1761 em que o colono Bernando Ruiz, com a intenção de percorrer a região 

de Riohacha para reduzir os guajiros, diz ter ordenado publicar em bando os horrores que a 

conquista poderia infligir, ao ponto do miliciano colocar “uma forca no meio da praça oferecendo 

castigar com ela a quem o merecera” (MORENO e TARAZONA, 1984, p. 60).  

Um interessante dado nesse relato é a surpresa com que Bernardo Ruiz acolheu o 

recebimento da sua chegada e à forma como os guajiros entenderam a presença desse conquistador 

que, ao que parece, tinham tido a premonição da sua chegada. Vejamos:  

 
Havendo saído a reconhecer o território dos guajiros [...] fui padrinho de óleos de 
uma filha do cacique Dn Cecilio López de Sierra e Amostegui cuja função se fez 
com a maior solenidade [...] presenciando-la os [pelos padres] capuchinos da 
Missão e [...] índios de varias parcialidades que com muito espanto vinham de 
todas as partes, a ver a conquista, imaginando [ter chegado] alguma pessoa muito 
velha que estavam esperando fazia mais de um século, segundo seus antepassados 
tinham feito em premonições (op.cit., p 60).   

 

Dessa forma, os wayuu parecem ter obtido o controle da atual Península da Guajira, a partir 

do século XVIII; não necessariamente por uma permanente atitude de resistência que as crônicas 

históricas insistem em descrever, mas especialmente por um cúmulo de experiências e de memórias 

diversas, muitas vezes, ambíguas e ambivalentes que lhes permitiram, de um lado, estabelecer 

negociações e alianças por meio do contrabando com um contingente diversificado de estrangeiros 

“da outra margem”: ingleses e holandeses na costa caribenha; de outro lado, com as autoridades do 

poder colonial espanhol nos territórios disputados, e ainda com o contingente de guajiros 

distribuídos ao longo da outrora Península de Chichibacoa e atual Guajira.  

O gado tornou-se o elemento chave na construção e constituição de hierarquias sociais. Seu 

papel foi fundamental para fazer e refazer alianças e inimigos. Através do comércio e roubo de gado 
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se recriavam as relações entre colonos espanhóis, estrangeiros assentados na costa caribenha e a 

diversidade da população pré-hispânica no período do contato colonial 37.   

Segundo Polo Acunha (1999), a introdução do gado nas costas ocidentais no século XVI, 

gerou profundos câmbios no seio dos grupos étnicos que povoavam a região. Os wayuu e os cocinas 

tiveram, por exemplo, acirrados enfrentamentos na base de um conflito territorial pela expansão e 

adaptação do gado aos seus sistemas culturais. Para esse autor, enquanto os wayuu incitavam a 

expansão do gado, os cocinas defendiam o território para as atividades nativas de subsistência  

rejeitando a introdução desse elemento cultural. 

 Em diversos documentos históricos que datam de 1771 se aportam, por exemplo, algumas 

declarações ilustram claramente como o comércio e roubo de gado esteve profundamente 

relacionado com a aquisição de armas de fogo e o controle do território por parte dos índios 

guajiros. 

Num depoimento o espanhol Nicolas de Barros comenta: 

 
[...] estão [os] índios continuando adiantar-se na prevenida sublevação e estar-se 
prevenindo com convocar-se com todas as demais parcialidades de efeito de fazer 
seus roubos e prosseguir nos seus contínuos insultos. [Todavia], se estão 
prevenindo com grande força nos barcos estrangeiros que se achavam nas costas 
desde o cabo em adiante de todas as correspondentes armas, munições que demais 
[...] executando cada dia mais e mais roubos como o fizeram uma noite [...] 
levaram quantidade de bestas (MORENO; TARAZONA, op.cit., p. 168). 

 

Contudo, se as disputas entre os índios cocinas, paraujanos e wayuu foram uma constante, 

ao longo do período colonial, tal como comenta o Fray Simon (1882), a seguir, as mesmas não 

impediram as alianças entre eles e, no caso dos wayuu, a potencialização das negociações de 

contrabando com os ingleses e holandeses que eram vistos, conforme as autoridades espanholas, 

como “aqueles infestadores da costa” (op.cit., p. 68).  

 
Esses índios (embora entre eles tivessem divisões) se juntavam em crescidas 
quadrilhas, por serem eles inumeráveis, e saíam em muitas partes a cortar-lhes o 
passo aos nossos, acometendo-lhes com muito bom brio e com gente solta e destra 
no seu modo de guerras pelas ordinárias que traziam com índios seus convizinhos 

                                                        
37A respeito da importância do gado nas relações sociais do período pré-hispânico, Boccara (2007) comenta uma 
situação similar para o caso mapuche: “O gado (kulliñ) chegou a ser o padrão de uma economia em que o comércio 
tinha um papel fundamental. Há que se considerar, por outro lado, que estas mudanças econômicas, longe de 
prejudicarem o poder militar dos Mapuche, tenderam a incrementar sua capacidade de resistência e de negociação em 
um contexto marcado pela organização regular de parlamentos com as autoridades coloniais” (p. 69). 
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lhes faziam aos nossos [...] dano e ainda ganharam com eles pouca honra (SIMON, 
1882, p. 100, parênteses no original). 

 

Nesse sentido, a mobilidade espacial dos wayuu num território geograficamente tão 

heterogêneo como a Península da Guajira permitiu que eles tivessem um considerável controle 

sobre a territorialidade física e social da região. Se a isso se soma a ambigüidade das autoridades 

coloniais em exercer politicamente o controle do território, seja pelas rivalidades ou disputas 

internas do poder real mantido no seio das províncias, seja pelo desconhecimento efetivo da 

paisagem da Península em que se assentavam wayuu, e outros povos indígenas, poderíamos pensar 

que o contrabando e a aquisição de armas de fogo proporcionadas aos wayuu pelas mãos dos 

europeus da “outra margem” foram elementos importantes na articulação e formação de novos 

espaços e novas formas de negociação em jogo38.  Em outras palavras, tal como informa Boccara 

(2002, p. 57) uma espécie de “middle ground39, concebido como espaço real e ao mesmo tempo 

simbólico” em relação, participação e agência das múltiplas formações sociohistóricas que 

desembocaram na formação de novas formações sociohistóricas. 

 

3.2.1. O Contrabando e os “Infestadores” do Caribe. 
 

Uma reconstrução dos processos históricos coloniais que permearam a conquista e a quase 

infrutuosa redução dos wayuu leva necessariamente a tomar em conta a gesta do contrabando na 

região norte das costas ocidentais da América Meridional. De fato, o contrabando representava não 

somente uma modalidade comercial e política no estabelecimento de alianças e parcerias conforme 

os interesses econômicos vindos da exploração, negociação e circulação de “objetos” entre grupos 

culturais diferenciados, mas um dispositivo que possibilitava tanto o controle sobre o território, a 

formação de alianças e fraturas no campo social em pauta e o imposição da violência sobre a 

existência do outro.   

Sendo assim, as ações coletivas dos índios estavam informadas pela ressematização da 

“etnificação” (BOCCARA, 2007), em outras palavras, uma relação histórica que, segundo esse 

autor, reporta-se a um “processo de gênese do fato social étnico [...] produzido mediante o 
                                                        
38 Reportando-se aos índios mapuches, Boccara (2007, p. 61) ressalta que “O caráter acidentado do território, o rigor do 
clima e a natureza multicéfala da organização sociopolítica indígena foram impedimentos para que os conquistadores 
pudessem se estabelecer de forma permanente. Seus fortes eram constantemente atacados, o caminho real muito 
freqüentemente cortado”. 
39 O termo é originalmente acunhado por White (1991, citado em BOCCARA, 2002, p. 57). Segundo a perspectiva 
desse autor, esse termo se aproxima de outras categorias de análise, tais como etnogênese e pensamento mestiço, esse 
último analisado por Gruzinski (1999). 
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empreendimento de tecnologias de saber/poder por parte de um poder colonial que tende a se 

constituir como hegemônico” (p. 60). 

Através das atividades do contrabando e troca de objetos e gado, os wayuu estabeleceram 

alianças com os ingleses e holandeses assentados ao norte da região do Caribe, especialmente nas 

costas da Península da Guajira. Essa atividade perpassava a exportação e circulação de “objetos” de 

grande valia como, por exemplo, o gado, as armas de fogo, a aguardente e o pau Brasil, esse último 

descrito pelos conquistadores com um elemento que parecia se prostrar às demais manufaturas de 

tecidos de sedas ou lenços pintados vindos de outras temporalidades e espacialidades.  

De modo comparativo, semelhante às representações que os conquistadores faziam dos 

wayuu como índios guerreiros, os índios paraujanos, chamados motilones, eram segundo a 

perspectiva do Fray Simon (1882) os que infestavam as margens do rio Zulia, estorvando com sua 

agência o navegar desde o Lago de Maracaibo. De outro lado, os estrangeiros, como eram 

chamados pelos espanhóis, os colonos navegantes holandeses, ingleses na costa caribenha, eram 

recriados como figuras parasitárias que, conforme a visão dos espanhóis, “infestavam” as colônias 

do Caribe. 

De fato, o contrabando entre holandeses, ingleses e os wayuu, principalmente, durante o 

século XVIII, foi tido como uma segunda “pirataria”, mais perniciosa daquela que assegurou a 

sobrevivência dos primeiros piratas das ilhas da Jamaica ou da Tartaruga quando diziam proteger-se 

dos rigores do clima ou abastecer-se com os produtos da natureza, nas suas arriscadas aventuras de 

saqueio.  Perante o poder Real, a periculosidade desses “infestadores” da costa tinha razão de ser na 

circulação de armamentos de fogo em mãos dos wayuu que em troca vendiam gado, direcionado 

posteriormente para a Jamaica.  

 
[...] não apenas se descobriu a compra de animais pelos ingleses, mas que eles o 
fazem a câmbio de roupas e aguardentes [...] que não usando os índios de 
semelhantes lenços para nada, é preciso que por se mesmos ou por meio dos 
confidentes que lhes proporcionam o gado vendam essas mercadorias dentro do 
Reino, e também o mesmo com parte da aguardente, pois embora eles consumam 
muito esse licor, não poderiam verificar-lo [consumir-lo devido] as grandes 
porções que se lhes conduzem (MORENO e TARAZONA, op.cit., p. 293).  

 

Uma carta escrita em 1761 pelo espanhol Bernardo Ruiz, conhecido como pacificador dos 

índios guajiros, informa ao respeito:  

 
Desde 1 de dezembro do ano passado até o presente têm vindo à Costa oito 
embarcações inglesas e holandesas ao trato ilícito que têm carregado com elas 
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mulas, cavalos, pau do Brasil, coros, ao pelo, sebo e carne a cambio de roupas e 
víveres que têm conduzido das suas colônias com a maior indizível desenvoltura 
sim que os guardiãs de Vmd tenham servido de mas do que para perceber as 
regalias das balandras. (op.cit., p. 63).  

 

Extinguir o comércio dos wayuu com os estrangeiros representava para o poder colonial 

espanhol o controle de uma territorialidade não apenas circunscrita às latitudes espaciais que 

ocupavam os índios wayuu, cocinas e paraujanos, entre outros que certamente povoavam a região 

do Novo Reino (da atual Colômbia) e da Província da Venezuela, mas também expandir uma única 

lógica de entendimento colonial e, conjuntamente, o trabalho escravo até as minas de cobre das 

ilhas de Cuba e Santo Domingo.  

Dominar o Caribe era um alvo militar, político e ideológico, assim o indica a proposta 

imperial de 1723: 

 
[os índios] ficaram reduzidos às costumes e sujeição necessária, para que nunca 
tenha que recear o que com probabilidade era de temer do conjunto se aí ficassem 
que segundo seus gênios altivos e soberbia, com os destros que estão nas armas de 
fogo ao igual que no arco e a flecha se levantariam sempre que tivessem a mais 
leve conjuntura, segundo a inconstância que até agora se têm experimentado com 
os povos reduzidos (MORENO e TARAZONA, op.cit., p. 32).  

 

A respeito do contrabando, mais adiante, o mesmo documento indica: 

 
 [...] si se lograra extinguir o comércio estrangeiro pelas suas distâncias; os índios 
conquistados serão de grande serviço e utilidade nas ilhas da Havana e Santo 
Domingo [...] laborando-se com eles suas terras e outros benefícios [...] como o de 
trabalhar nas minas de cobre (op.cit., p. 33).  

 

Para realizar essa empresa, se fazia necessário, na perspectiva dos espanhóis, eliminarem a 

ação dos “corsários” que infestavam o mar. Esse seria um dos mecanismos usados para impedir as 

alianças comerciais entre os wayuu e os ingleses. O contrabando foi principalmente um campo 

social “no interior do qual há uma luta pela imposição da definição do jogo e dos trunfos 

necessários para dominar nesse jogo” (BOURDIEU, 1990, p. 119) 40.  Fato que se expressa na 

queixa que o conquistador Bernardo Ruiz faz perante as autoridades reais de estarem os índios 

                                                        
40 Em 1752 uma Real Cédula ordenou a expulsão do missionário agustino, Fray Agustín Abreu por “apostata e 
contrabandista” e, mais radicalmente, aliado dos “inimigos da religião católica, e da corona” (MORENO e 
TARAZONA op.cit., p. 38-39).  O contrabando permitiu a recriação de uma lógica de cumplicidades que obrigou à 
criação de novas Reais Cédulas, impensável, talvez à prévia arquitetura da conquista.   
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negando-se a vender-lhes gado para alimentar a sua tropa ou de alugar-lhes as bestas para a 

continuidade da conquista.   

Esse aspecto permite entender que a conquista não se impus através de uma única lógica, 

mas a partir de disputas, alianças e relações entre os atores sociais em jogo que conheciam e 

dialogavam com as lógicas ameríndias e coloniais no contexto social dos wayuu.  Nesse sentido, se 

as costas ocidentais no século XVI e XVII foram para os colonizadores palco de negociações para o 

contrabando, também elas representavam o lucro derivado das pérolas do mar do Caribe que eram 

extraídas a custa dos esforços e das mortes de hábeis mergulhadores wayuu. Portanto, eliminar o 

contrabando entre os holandeses, ingleses e os wayuu era o alvo militar dos espanhóis para 

controlar na sua totalidade não apenas as riquezas da Península da Guajira, mas também ter total 

controle sobre a região do Caribe e as diversas populações ameríndias. 

Nesse acúmulo de disputas e violências, a espoliação da Baia Honda e do Cabo da Vela da 

Península, por exemplo, foi induzida no marco do sanguinário trabalho escravo que obrigava os 

wayuu a submergir-se até a morte na captura do dourado do mar: as pérolas41. Os conquistadores 

espanhóis estavam cientes das relações históricas que os wayuu mantinham, por exemplo, com os 

colonos ingleses que, segundo eles, eram os que fomentavam o comércio com os índios guajiros, 

zarpando buques nas costas da Península apoiados pelos holandeses.  

De outro lado, os espanhóis ressaltam nos relatórios enviados ao poder Real que os 

holandeses entendiam “o idioma bárbaro e as propriedades [práticas culturais] deles” (MORENO e 

TARAZONA, 1984, p. 293) Fato que, ao parecer, permitiu aos ingleses tirar vantagem nas 

negociações com os índios.  

Aderir-se à lógica nativa dos índios wayuu foi uma estratégia usada por holandeses e os 

ingleses para assegurar as negociações de contrabando e usufruir de todas as vantagens no controle 

político e comercial das costas do Caribe. Assim, nas suas estratégias de vigilância para controlar o 

comércio ilícito no Novo Reino, os espanhóis observam nesses “estrangeiros” o manejo dos códigos 

nativos wayuu.  
Assim o asseguram os capitães apressados e ainda que não dê razão da 
conveniência, é bem notória; pois os holandeses estiveram o mesmo trato por 
muitos anos entendem o idioma bárbaro e conhecem as propriedades destes e 
sabendo não menos o espanhol fingem que são tais essa circunstancia unida a 
antecedente os faz recomendáveis e sacam os ingleses duplicadas vantagens nas 
suas negociações (Moreno e Tarazona, op.cit., p. 292). 

 

                                                        
41 O trabalho de Barrera Monroy (2002) “os escravos das pérolas” traz uma brilhante análise sobre esse aspecto.  
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Uma estratégia da violência colonial era distinguir os índios adultos e jovens que eram 

hábeis mergulhadores daqueles que tinham uma faixa etária de menos de 8 anos  que eram coagidos 

para ser exportados como escravos às minas de cobre de Cuba e Santo Domingo. Essa estratégia 

sistemática e calculada representava um eficaz sistema de exploração coletiva de mão de obra 

extinguia a existência social e física das populações em regime colonial. 

Precisava-se assim recrutar uma mão de obra capacitada, tanto para extrair as pérolas no 

Cabo da Vela, chamado no período colonial, como a rancheira das pérolas, quanto para treinar os 

escravos negros nessa empresa “recolhendo-os de noite nas rancherias, ou em caso necessário no 

forte, [...] e eles serviram também para ensinar os negros que para aquela pescaria se tenham 

escolhido” (MORENO e TARAZONA, 1984, p. 33). 

Contudo, destros como eram no mergulho, na prática de contrabando e na manipulação das 

armas de fogo, os wayuu inverteram as presunções da empresa colonial, protagonizando uma 

agência coletiva e individual no marco das relações históricas de poder com outros agentes sociais 

em um processo de longa data que se reporta até a época contemporânea. Na dinâmica da atividade 

de contrabando, por exemplo, um caso exemplar foi recolhido no meu trabalho de campo através do 

relato de Matilde Montiel Epieyu, 95 anos do clã Epiayu. 

Conheci a Matilde no bairro “Etnia Guajira II etapa”, uma vila de invasão do município 

Maracaibo no mês de maio de 2010. Visitei a localidade em companhia de Evelia com a intenção de 

obter dados sobre a configuração social do bairro depois de saber que nessa vila morava uma 

população wayuu de mais de 95% de pessoas. Esse dado me intrigou muito, pois sugeria a 

composição de uma socialidade permeada por práticas sociais de pessoas que possivelmente 

migraram de distintas regiões da Guajira venezuelana e colombiana.   

 No caso em pauta, Matilde conta que foi uma das primeiras invasoras da vila. Oriunda da 

zona de Castilletes, Alta Guajira venezuelana, ela não sabe ler nem escrever, mas trabalhou no 

contrabando, ainda sendo muito nova. Para significar sua experiência com o contrabando, Matilde 

usa a expressão camellando, fato que faz alusão à representação de um camelo que carrega objetos, 

tal como ela explica.  

 
[íamos] Camellando nos caminhões guajireros de antes. Camellabamos a 
mercadoria desde Maicao até Maracaibo. Colocava-se como um cinturão na cintura 
e aí dobramos as dúzias de roupa, o fazíamos de três o quatro culeras. Acima disso 
me colocava dupla roupa, mantas e camellaba com isso. Depois distribuímos no 
mercado das pulgas por atacado. Eu faço chinchorros e mochilas. Camellando de 
contrabando. Encho-me todo o corpo de mercadoria. Com esse comercio consegui 
minha boa casa e moro na Etnia Guajira com minha primeira filha. Quando 
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camellaba vinham os carros em caravana com cigarros, gasolina, alho. Para 
camellar a gente não ia pela via principal, a gente pegava os atalhos. 

 
Para Matilde camellar significa uma experiência social de apropriação da territorialidade 

wayuu. Nos trânsitos que percorria para carregar a mercadoria, seu corpo não pode ser entendido 

como um instrumento ou um veículo pelo qual comercializa objetos, mas uma ação que, de certa 

maneira, transcende o corpo para situar-se na própria relação de interação com o outro.  De fato, o 

Camellar de Matilde não é uma elaboração cultural dada a priori, mas um processo que no passado 

colonial e no tempo atual deve ser abordado como um fato social total (MAUSS, 1974), isto é, 

como uma questão chave para o entendimento das ações dos wayuu, face às práticas de comércio e 

mais além delas.  

 
Foto 10.  Matilde (à esquerda) junto uma vizinha no bairro Etnia Guajira, Etapa II, Maracaibo (Diário de campo). 

 

A descrição dos meandros do cruze de fronteiras inclui não apenas o tráfico de objetos, mas 

também o tráfico de pessoas.  O espaço fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela é exemplar do 

controle migratório que se executa para frear o contrabando de mercadorias, assim como o tráfico 

de pessoas, armas e drogas na região; além da presença de grupos armados como os paramilitares e 

a guerrilha colombiana. Segundo dados do Acnur (2008), nessa ampla fronteira que compreende os 

estados venezuelanos do Amazonas, Apure, Táchira e Zulia, com uma extensão territorial que 

abarca 2.219 km²; a porção da Colômbia que faz fronteira com o estado de Zulia é uma das zonas 

que aglomera maior quantidade de pessoas com necessidades de proteção internacional. 

Os tropos do medo, da ameaça e da extorsão têm configurado o habitus dessa realidade 

fronteiriça de forma muito particular. “Bajarse de la mula” é a expressão melhor entendida por esses 

lados, o que permite que a requisição, desarme e confiscação de malas de viagem, bolsas e 

mercadorias possa ser se não impedida, pelo menos amenizada.  
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Na estrada, a revisão de veículos é constante a cada 100 metros, aproximadamente. Nesse 

caso, o oficial do exército de turno executa seu habitual desempenho de coerção valendo-se das suas 

funções no controle imigratório, com o intuito de demonstrar o disciplinamento na construção da 

sua autoridade. No jogo das negociações no cruze da fronteira parece haver uma cumplicidade 

latente produzida pelos atores sociais em cena. Assim, o condutor do carro (geralmente de origem 

guajiro) depois de ser parado pela oficial inicia uma negociação de mercado, nos moldes de compra 

e venta da mobilidade das pessoas (colombianos) que têm comprado sua passagem de entrada a 

Venezuela através dos atalhos tidos como “clandestinos”.  

Nesse cenário é sabido por todos que a oferta e a demanda para cruzar a fronteira envolvem 

significativas somas de dinheiro recebidas tanto pelo condutor do veículo que traslada mercadorias 

e pessoas quanto pelos oficiais do exército nacional, especialmente do lado venezuelano. O dinheiro 

geralmente provém do bolso de pessoas de origem colombiana estabelecidos na Venezuela (mesmo 

que de forma irregular), mas que transitam pela fronteira para permitir o passo de parentes e 

amigos.  Homens e mulheres de origem wayuu ou alijunas contrabandeiam gasolina da Venezuela 

para a Colômbia, mas as mulheres registrem-se especialmente a comercializar mercadorias de 

menor porte como pequenos eletrodomésticos ou roupa que trazem da Colômbia para a Venezuela.  

Nesse espaço fronteiriço se trocam objetos, pessoas, favores e clientelismo. Todos trocam, 

mas nessas trocas todas as pessoas tentam impor suas próprias lógicas. A territorialidade se 

constitui aqui em termos de um campo social de permutas e negociações permanentes. 

Tal como sugere Sahlins (2001) se “a dialética de similitude e diferença, de convergência de 

conteúdos e divergência de esquemas, é um modo normal de produção cultural” (p. 312) em 

distintas ordens sociais, pode pensar-se a atividade do contrabando não como um prejuízo para o 

comércio espanhol, mas como uma modalidade que permitiu que a similitude identitária fosse, de 

fato, um problema de alteridade e de relação com a diferença.  

Em suma, se pensamos que o gado, o pau Brasil, as armas de fogo e as pérolas, entre as 

“coisas culturais” que circulavam, representavam um palco de negociações, não carentes de 

disputas e conflitos, podemos entender que mais do que o acúmulo de prestígio e a construção de 

hierarquias sociopolíticas, os wayuu elaboraram uma ação coletiva da resistência que não se reduzia 

a uma política mecânica de oposição, face ao que Sahlins (2001) chama o confinamento do 

“oprimido colonialmente” (p.316), mas uma agência histórica permeada por lógicas culturais 

próprias que lhes permitiu ter controle sobre os jogos de poder e imposição colonial. 
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3.3. Com sangue e fogo: Vinganças e rebelião wayuu. 
 

Reiteradamente os documentos históricos do século XVIII ressaltam o “caráter” vingativo 

dos índios wayuu:  

 
Porque si se lhes fizera dano aos índios o eles o presumirem (que isso basta) quem 
poderia calcular até onde se estenderia sua vingança, que a mais de ser a paixão 
que inteiramente os domina sim que reservem dela seus próprios pais, a fariam 
mais inflexível as sugestões dos ingleses que teriam tanto predomínio nos seus 
bárbaros conceitos quanto com que eles são os que os provêem de armas e 
utensílios para executá-los. (MORENO e TARAZONA, 1984, p. 290).  

 
Em 1769 a agência dos wayuu inverteu a lógica da violência colonial. Nesse ano aconteceu 

o maior levantamento armado na história social dos wayuu que atingiu significativamente os 

alicerces do poder Real. Nesse levantamento os wayuu queimaram as missões religiosas dos padres 

capuchinos e cenários sociais de povos indígenas e sítios. A causa do levantamento foram os 

homicídios de homens, mulheres e crianças wayuu, a captura dos índios e o furto de gado das 

“parcialidades” ameríndias. Essa ação foi gerenciada por milicianos da elite local de Riohacha em 

conjunto com os militares espanhóis. Nessa ação, colonizadores e elites locais arrasaram mais de 

trinta povoados indígenas. Os antecedentes se inscrevem na violência colonial de arremeter contra 

os kusinas para reprimir o roubo de gado contra os espanhóis  

 Através da ação bélica dos wayuu, os colonos tiveram uma dimensão distorcida da lógica 

nativa que organizava o sistema de cobranças e compensações, a conhecida “lei wayuu”42, mantida 

como prática cultural até a atualidade.  No período da conquista, a morte de um índio wayuu, por 

exemplo, era tida como um evento sem precedente, não porque os colonos espanhóis tivessem uma 

consciência ética do seu terror, mas pelas represálias nas que se veriam expostos por parte desses 

índios.  

Nas fontes históricas, um documento reporta a vingança dos wayuu como: “e esta desgraça 

no meu conceito é sim comparação maior do que o serviço” (MORENO e TARAZONA, op.cit., p. 

294). Nesse entendimento da ‘lei wayuu’, conquistadores espanhóis como José de Medina Galindo 

assim se expressa:  

 
E é que fermentado o rancor nos índios se me pressentem tumultuariamente como 
acostumam a pedir o sangue dos falecidos [...] E é que me verei na necessidade de 

                                                        
42 O sistema de compensações e cobranças wayuu é orientado pela sukua’ipa wayuu [à maneira wayuu,] que equivale 
ao sistema jurídico de direito wayuu. Nas minhas observações de campo, quando os wayuu se comunicam na língua 
espanhola, usam o termo “lei wayuu” ou “lei de nós”. Esse aspecto será abordado no decorrer da análise em pauta. 



47 
 

 
 

satisfazer-lhes quanto peçam e seria grandíssima felicidade que com só isso 
esqueçam a ofensa, pois eu que conheço muito a fundo seu caráter, temo que se 
haja conceituado aos espanhóis o dano sacrificaram a sua vingança quantos os 
venham nas mãos e como em estando ofendidos enquanto mais ofendem mais se 
irritam e hostilizam e se por desgraça algum espanhol vendo-se acometido usa da 
natural defesa e mata ou fere a outro resultara outra demanda de sangue e de umas 
em outras inquietações viremos a parar por último no antigo estado de guerra 
(MORENO e TARAZONA, op.cit., p. 294-95). 

 
De fato, a sublevação wayuu de 1769 foi um significativo evento que afiançou as 

fragilidades do poder colonial. Nessa rebelião, os wayuu protagonizaram um movimento armado 

que condizia com uma lógica cultural de manutenção da autonomia e resistência contra a cultura do 

medo imposta através da conquista espanhola. Segundo os relatos históricos a declarada guerra dos 

índios reduziu às cinzas muitos povos que foram objeto de incêndios em que pereceram tanto índios 

wayuu de parcialidades opostas à sublevação, quanto missioneiros, milicianos e escravos negros e 

zambos.   

Certamente, a rebelião de 1769 teve um funesto efeito para o poder colonial pelo acúmulo de 

armas de fogo em mãos dos wayuu produto do contrabando do Caribe e a habilidade armamentista 

que os mesmos possuíam. Assim, numa emboscada espanhola para atingir os wayuu levantados em 

armas, em 1769, um documento de Milícia e Marina datado em 1769 observa. 

  
Guillermo Rosado, ao meio dia, [...] havendo reconhecido o rasto fresco dos índios 
que seguia [...] reconheceram um sentinela avançado dos índios que ao instante que 
nossa gente disparou um tiro com o que os índios se posicionaram em armas a 
esperar os nossos que a carreira saíram para (...) encontrar-se com os inimigos os 
índios emboscados e melhorados na posição fizeram fogo com as escopetas e uns 
pilões de duas onças de chumbo de cuja primeira descarga feriu doze homens 
(MORENO e TARAZONA op.cit., p. 140). 

 
No alçamento armado wayuu o poder econômico e religioso do império combaliu-se, 

igualmente, perante uma lógica nativa que questionou a realidade colonial através de criativas 

estratégias de reivindicação étnica e política. Queimar os povos reduzidos e com eles suas estruturas 

de representação de poder como, por exemplo, as igrejas, foram sinais da emergência de um 

simbolismo de guerra. Contrário ao entendimento da sujeição indígena em que “índios e africanos 

se tornaram obedientes à razão de um pequeno número de cristãos brancos” (TAUSSIG 1993, p. 

27) pensamos que a centralidade da guerra no contexto wayuu não se reduz apenas ao controle do 

espaço territorial e social imediato. A rebelião wayuu de 1769 é um importante antecedente de 
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ressignificação identitária dos wayuu enquanto sujeitos históricos que participam ativamente da 

dimensão relacional de uma lógica de imposição colonial de poder 43.  

Contudo, se bem essa rebelião não foi um empecilho definitivo para acabar com a 

continuidade do genocídio do império colonial; ao menos foi suficiente para fazer minguar a 

soberba colonial que foi atestada com um duro golpe da ação coletiva dos wayuu. Tal como sugere 

Boccara (2007, p. 66) “A máquina guerreira indígena era, por sua própria natureza, vetor de 

transformação e reconfiguração social e étnica”. 

A representação de índios guerreiros parece acompanhar os wayuu até a atualidade. Tais 

representações são estimuladas por um estado de poder que permite exacerbar o exotismo de uma 

representação social forjada em detrimento de práticas culturais dinâmicas e criativas.  

Se por um lado, as representações identitárias de guerreiros e vingativos que se presumem 

dos wayuu, ritualizam um determinado ethos manifesto na reprodução de discursos mediáticos e nas 

considerações culturais que sobre esses têm os alijunas (brancos); de outro lado, o suposto caráter 

vingativo que advêm dessas representações tenta relegá-los ao cenário dos fenômenos totalizadores 

que pretendem negar e invisibilizar a participação ativa dos wayuu nos processos de mudança 

atrelados às dinamicidades históricas do período colonial e contemporâneo.  

 

 
Figura 1 Capa de Jornal - Guerra wayuu. Fonte: Jornal Mi Diário, Maracaibo, Venezuela. 11 de maio 2009  

 

Contudo, a representação do ethos guerreiro wayuu é potencializado, atualmente, por eles 

em termos de protagonismo, individual e coletivo, que tem orientado transformações importantes 
                                                        
43 Na elaboração das identidades dos nativos, resulta interessante contrapor à imagem do ethos guerreiro wayuu com 
outra idílica representação de barbárie realizada pelo Fray Simon (1882) no século XVI. Narrando a travessia de um 
militar espanhol, o Fray conta: “Prosseguindo sua viagem, começaram a poucas léguas a entrar-se com os índios 
Goajiros, gente nua do todo, até as partes da honestidade, que também traziam descobertas homens e mulheres, 
salteadores, vagabundos e sem populações nem lugares conhecidos, pois sempre andam (como falam) à noite e mesa, 
estando quatro dias embaixo de uma árvore e dois à sombra, e desta sorte passam sua vida tão preguiçosos que não 
cultivam as terras nem lhes plantam coisa alguma por bastar-lhes para seu sustento as frutas das arvores...” (op.cit., p. 
99). 
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quanto à autonomia social e política, especialmente no que se refere aos processos de luta territorial 

e reconfiguração étnica. 

Nessa arena de pleitos, a questão do caráter guerreiro, vingativo e belicoso dos wayuu 

parece ser a condição sine qua non que tem orientado um jogo de forças de agências etnopolíticas 

que se revitalizam, desde a época da conquista e colonização européia, até a atualidade. Nessa 

lógica é razoável pensar que a representação da outredad estava relacionada também com as 

maneiras como eram construídas as ações dos wayuu, no âmbito interno e externo ao grupo.  

Nesse entendimento, a territorialidade espacial e social dos wayuu não tinha um caráter 

homogêneo. Fato que pode entender-se pelas dinâmicas do povoamento territorial que estavam 

atreladas as relações sociais dos wayuu com outros povos guajiros e aos sentidos dinâmicos do 

parentesco social.   

Ainda hoje é comum escutar entre os wayuu a potencia da simbologia da guerra. Por 

exemplo, um clã numericamente expressivo como os uriana têm carregado historicamente com o 

peso simbólico do ethos da vingança e da guerra: “essa casta é ruim mesmo” escutei dizer de boca 

dos wayuu no período do meu trabalho de campo junto a eles.  

“A sangrenta lei guajira”, manchete de capa do jornal Mi Diário na Figura 1 acima, reforça 

escandalosamente o ethos guerreiro do clã uriana, pela via do etnocentrismo. Mas, também essa 

manchete também pode ser interpretada, num sentido crítico, como um enunciado apropriado para 

compreender um processo de etnogênese, no entendimento de Hill (1996 p. 1-2) como “sínteses de 

lutas políticas e culturais [e da] consciência histórica” dos povos indígenas, sedimentadas 

historicamente em contextos espaciais e temporais dinâmicos.  

 

3.4. A poligamia e o ethos guerreiro wayuu 
 

 
Entre os guajiros está admitida a poligamia: cada índio pode ter todas as mulheres 
que queira se tem com que comprá-las, e adquire sobre elas o direito de vida, no 
caso de infidelidade, as quais contraem os parentes o dever de denunciá-la. A 
mulher é para ele uma quase escrava, recolhe as frutas pelo campo, prepara as 
comidas, tece  mantas, faixas, redes, chinchorros e cuida dos animais e até lhe 
encilha a besta ao marido, que consagrado guardião do lar, se ocupa da guerra, a 
caça e os prazeres do seu estado selvagem (BENÍTEZ, 1957, p. 37, ênfase nossa). 

 
Esse texto foi extraído das crônicas escritas pelo General Rafael E. Benitez em 1874 a 

propósito da publicação da sua obra “De mis viajes a la Guajira y noticias recojidas de paso”. Ainda 

que a intenção desse material histórico não consista num estudo exaustivo da população wayuu, no 
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entanto, ele não se restringe a deslizar, apenas, as imagens unilaterais e preconceituosas que as 

autoridades oficiais faziam da complexa dinâmica sociocultural desse povo indígena que habita na 

Península da Guajira. As palavras do General Benítez contribuem para criar representações 

etnocêntricas inspirados na lógica do contato colonial, que se as analisamos a luz de interpretações 

teóricas contemporâneas, poderiam ser talvez comparáveis com uma espécie de “biopolitica”44 do 

poder imperial45.  

Práticas sexuais nativas que se reportavam ao comportamento da mulher também eram 

anuladas através de uma perversa inversão de sentidos. Por exemplo, na crônica que o Fray Aguado 

faz dos índios saez, da Orinoquia colombiana, abunda a exibição do “corrompimento” da mulher. 

São elas, segundo esse missionário, as que provocam a luxuria e tanto mulheres quanto homens 

que: 
[...] depois de incendiados no torpe desejo, cada qual se ajunta à sua mulher ou 
marido e as que ficam que não são casadas e homens por casar, ali toma cada qual 
a que lhe parece e cumpre com ela seu torpe desejo (AGUADO, 1956, Parte I, cap. 
7, livro 9).  
 

Acredita ainda Fray Aguado que nesse sistema de relações, em que o sexual impera como 

um motor de aceleração de “torpe desejo”, não há sinais de corruptela de valores: 

 
[...] porque quando a mulher chega à idade de conhecer homem esta já está 
corrompida, que a corrompem na sua criancice, embebedando-as primeiro para que 
não sintam dor nisso (op.cit.). 

O fato é que para missioneiros como o Fray Aguado as mulheres são antes “más [do] que 

boas mulheres”.  Nessa concepção elas são, segundo a concepção do missionário, uma besta solta 

                                                        
44 Não estou sugerindo que exista biopolítica no período colonial, mas o termo parece ajudar a compreender um 
processo histórico de longa duração no que se refere às relações de poder assimétricas que envolvem estratégias de 
intervenção e subjetivação de controle coletivo sobre a existência humana. Ao respeito, autores como Rabinow e Rose 
(2006) fazem uma importante revisão do conceito de biopoder e biopolítica a partir das primeiras reflexões de Foucault 
sobre esses conceitos. Se bem entendem que a noção de biopolítica, tal como fora definido por Foucault parecer ser 
limitada; usada para “abarcar todas as estratégias específicas e contestações sobre as problematizações de vitalidade 
humana coletiva, morbidade e mortalidade, sobre as formas de conhecimento, regimes de autoridade e práticas de 
intervenção que são desejáveis, legítimas e eficazes” (p. 28). É, no entanto, sobre o conceito de biopoder que esses 
autores debruçam profundas reflexões. Desse modo, insistem que o conceito de biopoder, por exemplo, tem sido usado 
deliberadamente como paradigma explicativo de qualquer forma totalizante de poder. Suas críticas vão direcionadas às 
interpretações de Hardt e Negri (2000), Agamben (2004, entre outras obras) a respeito da idéia de biopoder como forma 
global de dominação “que eles designam como império” (RABINOW e ROSE, op. cit., p. 30) ou quanto ao estado 
soberano (p. 33), respectivamente. Em síntese, a crítica de Rabinow e Rose é direcionada às interpretações de uma 
noção de biopoder que se restringe exclusivamente a uma “política que é fundamentalmente dependente da dominação, 
exploração, expropriação e em alguns casos da eliminação da existência vital de alguns ou de todos os sujeitos sobre 
que ele é exercido” (p. 30).  
45 Segundo Boccara (2007, p. 60) os critérios interpretativos das coletividades indígenas, realizados por estudiosos 
americanistas, privilegiaram, prolongam e reforçam a “reificação” dessas coletivades em detrimento de estudos 
etnológicos que privilegiam as práticas e representações relativas à construção de delimitação de fronteiras identitárias 
no marco da territorialização gerada no período da conquista e colonização européia.   
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sem domínio porque “se por essa ou por outra ocasião as enfadassem, na mesma hora se iriam com 

outro, sem que o primeiro [marido] fosse poderoso para retê-la” (op.cit.) Todavia nas interpretações 

do Fray, a lógica cultural das índias saez na procura de parceiros indicam um entendimento de ver 

suas escolhas culturais como prostituições [barraganias, no original] que alentam as práticas 

polígamas no seio de grupo. Vejamos seu relato: 

 
[...] é costume que si o marido, dentro do ano, não emprenha a mulher, que ela 
pode apartar-se dele e ir buscar a outro, e si o outro não a emprenhasse pode andar 
de um em outro até que tope quem a emprenhe, e com aquele fica e por essa causa 
há alguns índios nesta província que têm muitas mulheres e destas duas formas 
celebram suas barraganias. (AGUADO op.cit., Parte I, cap. 7, livro 9). 

 

Se a ordem cultural dos índios saez parece orientar-se pelas permutas entre parceiros, via 

regra sexual; a ressignificação da ordem cultural entre seus vizinhos índios guayupes parece ser 

regida por eventos sociais como o nascimento de crianças expresso nas suas compreensões da vida 

e da morte. Nesse último caso, o citado Fray Aguado interpreta esses eventos como práticas cruéis 

de infanticídios:  

 
Se a mulher se emprenha, o primeiro filho ou filha que parem o enterram vivo ou o 
joga um rio abaixo, coisa certa que em crueldade e brutalidade excede a todas as 
criaturas racionais e irracionais, porque não sei de nenhuma que não procure 
conservar seus filhos, antes como se lê e ainda se tem visto por experiência da 
víbora, que se dá em manjar e sustento aos seus filhos, e o pelicano, ave de grande 
estimação, que suas próprias entranhas quebram para conservar a vida dos seus 
pintos; e não apenas tem esses bárbaros essa abominação, mas se secundariamente 
se emprenha a mulher e pare uma filha e algum índio lhe diz que por ser fêmea não 
vale nada e não a deve criar, logo a mata, e o mesmo fazem da terceira e quarta” 
(AGUADO, 1956, Parte I, Cap. V, livro 9). 

 

O relato do Fray Aguado se caracteriza pela execração das lógicas nativas, no sentido de que 

as práticas de agenciamento do feminino tornam-se uma inflexão da bestialidade das 

“gentilidades”, entendidas assim por ele. A mulher está circunscrita aqui a uma escala hierárquica 

inferior das feras, excede em crueldade e brutalidade a todas as criaturas.  

Nesse sentido, as práticas culturais tanto dos índios saez quanto dos guayupes, são tidas pelo 

Fray Aguado como costumes “nada escrupulosos”, especialmente quando essas práticas e suas 

condições sociais de existência têm significação de acordo a um complexo e dinâmico intercambio 

de reciprocidades, alianças e negociações de agências que condizem com os processos do sistema 

cultural em pauta. 
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Através da dominação estrutural das existências sociais imposta pela conquista européia na 

América, agentes colônias como os missioneiros anulam qualquer possibilidade de agência das 

práticas sexuais indígenas. Nessa anulação de regimes históricos nativos os índios são esvaziados da 

sua memória coletiva e dissociados da sua agência enquanto natureza humana. Nesse vazio cultural 

que envolve a exploração e controle das subjetividades e intersubjetividades em jogo é onde 

podemos observar a perversa ordem do terror colonial, expresso nos diferentes desdobramentos da 

violência contra as agências e temporalidades indígenas.  

O terror da conquista veiculava, além, mecanismos de expressão visual com o intuito de 

minar a “ousadia” das práticas culturais indígenas. Um dos modus operandis do espanhol Bernardo 

Ruiz em 1761 quando chegou à região de Boronata, terra dos índios wayuu, foi, por exemplo, botar 

uma forca no meio da praça do povoado como sinal de ameaça aos que insistissem nas práticas 

polígamas, entre outros elementos considerados bárbaros.  

Ordenar a fixação de bandos de morte no espaço social e geográfico da região de Boronata e 

de outros povos adjacentes do Caribe colombiano foi também aplicado por esse agente colonial na 

tentativa de expurgar da terra as uniões polígamas que, entre outras práticas, impediam a gesta da 

pacificação e redução dos índios.  

Assim, na caracterização da cultura da violência imperial, o espanhol Bernardo Ruiz 

orgulhava-se de que nos seus procedimentos coercitivos não tivesse sido necessário disparar um tiro 

para ter induzido a muitos desses “naturais” ao batismo e a barrir a prática da poligamia:  

 
[...] espanhóis e índios vivem ao presente com o maior arreglo [...] tenho casado 
muitos naturais escolhendo uma só mulher e separando-se da pluralidade das que 
cada um, podia manter. (MORENO e TARAZONA op.cit., p. 61).  

 

Nas crônicas e relatos do passado colonial, muitos missionários se apresentam como 

legítimas testemunhas oculares das “vergonhas” de um povo “cruel e belicoso”. Contudo, tais 

vergonhas estão atreladas invariavelmente à vigilância moral mantida na ordem colonial de 

questionar as relações polígamas de espanhóis com índias e que a ortodoxia missioneira lia, não 

apenas como um “vício”, atentado à lei divina; mais como um “mau exemplo” que permeava a 

continuidade da barbárie das ditas gentilidades.  

Tal como sugere o relato do Fray Aguado: 
[...] poucos há que não se determinem de ter uma e duas e três mancebas índias ou 
mestiças, e isto não muito cautamente, porque todos ou os mais em tom de criadas 
as têm nas suas casas sujeitas ao seu apetite e vontade (AGUADO, 1956, Parte I, 
Cap. V, Livro 9).  
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Considerando que, tal como diz o Fray Aguado, nem sequer pelo imperativo da ação 

missioneira a poligamia podia ser banida, especialmente quando nesse vício os colonos espanhóis 

davam o mau exemplo, pode-se supor que na conversão ao cristianismo os índios da Terra Firme e 

da Província da Venezuela conduziram estratégias de adaptação e ressignificação respeito à lógica 

imperial que lhes era imposta.  

 
[o] vicio e dissolução, não pequeno dano, causa aos naturais, mas mui grande e 
pernicioso, porque com o comum mau exemplo que com este vício e outros lhes 
dão muitas pessoas, quando lhes tratarem de que deixem a multidão de mulheres e 
mancebas que têm e que fiquem com uma para que naturalmente morem, bem claro 
está que responderão o que vêm, e assim é tão pouco o fruto que neles se faz com a 
doutrina que se lhes dá a causa deste e de outros maus exemplos, que os mais 
deles; entendo que estão hoje na sua antiga barbárie e gentilidade sem acoplar-se 
quase nada à lei natural (AGUADO, op.cit., Parte I, cap. 4, livro 9). 

 

Na retórica dos missionários a construção do terror estava permeada pelo binômio 

Deus/homem, pois se de um lado eles pensavam que a Lei divina estava fazendo sua parte 

castigando práticas culturais tidas como funestas com a morte.  

 
[...] por conservar as suas concubinas e tê-las ou trazê-las consigo têm sido 
miseravelmente mortos eles e elas […] cada uno deles foi morto de por sim por 
ursos e leões (...), e assim pereceram (...) em mãos de animais 46 (AGUADO, 
op.cit.) 

 

De outro lado, a Lei do homem, se fazia presente na coerção do poder Real que, segundo 

esse missionário, devia ser preeminente para a completa erradicação das abominações da poligamia, 

tal como ele expressa, “jamais tenho visto que sobre este caso se tenha feito nenhum castigo pela 

justiça, nem ainda sequer impor terror”, conclui o referido Fray (op.cit.). 

Contudo, se a negação da poligamia era proporcional à façanha da pacificação, conquista e 

redução dos wayuu que povoaram o Novo Mundo; de outro lado, as agências culturais desses índios 

permitiu que a polígama não se reduzisse apenas a um acontecimento de valor ou juízo moral, mas 

que fosse um empreendimento efetivo de ação coletiva confirmada e efetivada até o presente e em 

relação com uma positiva ressignificação do ethos guerreiro wayuu.  

                                                        
46 Citação que Aguado (op.cit.) faz de Santo Tomás. 
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Voltando ao relato de Benítez (1957) no início desse segmento, pode observar-se na sua 

narrativa uma ênfase no papel social da mulher wayuu circunscrita, não apenas ao servilismo 

doméstico pautado por uma relação hierarquizada de roles e comportamentos morais; mas 

principalmente como uma negação de inscrição na esfera da escravidão, da não-humanidade e, 

conseqüentemente, incapaz de ter sobre si mesma o direito da sua vida.  

Lembremos o seu relato: 

 
[...] cada índio pode ter todas as mulheres que queira se tem com que comprá-las, e 
adquire sobre elas o direito de vida, no caso de infidelidade, as quais contraem os 
parentes o dever de denunciá-la. A mulher é para ele uma quase escrava (op.cit.) 

 

A poligamia, assim como o caráter guerreiro dos homens wayuu são valores sociais 

característicos da organização social e sexual da vida desse povo indígena, desde antes do período 

colonial até a época contemporânea. Se bem durante a Colônia, a poligamia foi uma prática cultural 

profundamente atacada pela lógica dominante do império, especialmente através das ações 

missioneiras de padres Franciscanos e capuchinos que atuaram como guias disciplinadores da moral 

espiritual; contudo, há em torno dela uma questão que mobiliza, e que é igualmente controversa 

como prática social de prestigio, hierarquia e poder47.  

Essas representações não estão associadas apenas à poligamia, pois no ethos guerreiro outras 

lógicas estão para além dela. Dados da década de 80 entendem a poligamia como a prática 

matrimonial de preferência entre os wayuu, mas reservada especialmente para os homens que detém 

um poder econômico considerável (WATSON-LAWRENCE, 1982). Nessa lógica, segundo esse 

autor, a “virgindade” feminina pode ser considerada uma “exigência sine qua non para uma união 

exitosa”. Sendo assim, o insucesso de um casamento pode estar atrelado com uma violação de 

garantia da pureza feminina, quer dizer, uma ofensa à dignidade masculina e à troca de alianças e 

reciprocidades (op.cit.).  

Considerando-se, como afirma Sahlins (1990) que os acontecimentos têm significância na 

medida em que se atrelam à ordem cultural pode-se compreender que a violação da honra 

masculina, seja pelo fato de receber uma mulher que se pensara virgem, seja pelo adultério 

feminino explica-se em termos da mito-práxis que rege a organização cultural dos wayuu.  

                                                        
47 O trabalho de Harris (1980, p. 70-94) mostra uma interessante etnografia sobre a questão do gênero vinculada ao uso 
da palavra entre os índios Laymi das terras altas dos Andes Bolivianos em que homens e mulheres disputam posições de 
status pela e através da linguagem.  
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Por exemplo, na narrativa do palavrero wayuu Sarakaana Pushaina, recolhida por Guerra 

Curvelo48 (2002) conta-se como o lendário pássaro utta [Hypnelus ruficollis] que representa no mito 

o palavrero mais antigo na cultura wayuu, foi quem transmitiu o poder da palavra para os homens. 

Assim, utta representa um eficaz mediador de disputas entre famílias envolvidas por adultério 

feminino “[...] essa mulher tem que pagar essa afronta porque a dor de uma afronta deve ser paga; 

agora também deve pagar seus peidos” (p. 239).  

 Segundo o autor citado, conta o mito que na negociação de um conflito por adultério 

feminino utta reclama com esta sentença: “[...] essa mulher tem que pagar essa afronta porque a dor 

de uma afronta deve ser paga; agora também deve pagar seus peidos” (op.cit., p. 239). Um 

interessante aspecto a ser sublinhado na figura do pütchipü’ü é o elemento cultural que usa como 

parte da sua indumentária. Trata-se do pali’isepai (bastão) que numa perspectiva arrojada poderia 

interpretar-se como um símbolo fálico de status e poder.  

Como tem mostrado Guerra Curvelo (2002, p. 253) através do relato do palavrero Sarakaana 

Pushaina, o pala’isepai é o veículo da palavra para o palavrero e sua fonte inspiração, pois da 

origem à palavra que transmite. Assim, o domínio da palavra vincula-se à honra do palavrero e ao 

espaço social masculino, mesmo que eventualmente possam surgir mulheres palavreras.  

O domínio da palavra organiza um esquema de classificações de gênero e poder entre 

palavreros fortes e fracos que, conforme os casos acumulam hierarquia, status e poder. Para Guerra 

Curvelo (op.cit.), a escolha do pütchipü’ü está relacionada com seu prestigio social na resolução de 

conflitos e com a autoridade social que possua sobre o grupo agressor.   

O pütchipü’ü tem a tarefa de fazer a reclamação em nome de todo o grupo afetado e sua 

decisão de participar na mediação dos conflitos dependerá de que o solicitante provenha dos 

parentes uterinos mais representativos das partes afetadas ou de que cumpra o papel social de chefe 

tradicional reconhecido do grupo familiar extenso. 

De outra parte, o pütchipü’ü tem total liberdade de aceitar ou não a designação a ele 

encomendada depois de ser informado de todos os detalhes do conflito em questão. Em caso de 

aceitação, ele pergunta pela soma econômica que a parte afetada ira reclamar à parte ofensora, 

assim como as características das exigências da família uterina envolvida.  

A cobrança exigida aos familiares da mulher adultera é regida pelo intrincado sistema de 

compensações que ordena a lógica social dos wayuu. Dessa forma, a devolução de animais 

                                                        
48 Vale à pena comentar que o autor é wayuu, clã Uriana, da zona costeira de Carrizal, município de Uribia da Guajira 
colombiana.  Seu trabalho etnográfico focalizado no sistema de compensações wayuu pode interpretar-se como um 
brilhante estudo antropológico que atende também a uma dimensão de auto-etnografia, no entendido de Pratt (1999). 
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(especialmente gado), jóias tradicionais (tu’uma), colar confeccionado com pedra coralina muito 

apreciada pelas mulheres wayuu, e dinheiro podem representar, conforme o caso, um pagamento 

significativo ou não para as famílias ofendidas.  

A desonra, nesse sentido, é atravessada por um sistema de crenças e práticas sociais mais 

além da mera traição marital: No relato mítico, o palavrero utta na tentativa de exigir a 

compensação à família ofensora exigirá: “Onde está o acrescimento do bem? Por acaso você não 

chegou só e retornas com um filho? Pelo tanto já [você] não é uma, mas dois (...)” pressionaria o 

pássaro utta, arrematando a negociação: “se deve pagar a afronta [o adultério] e por seus peidos se 

dá uma vaca” (GUERRA CURVELO, 2002, p. 241).  

Assim, se a cobrança pode abranger até a exigência de entrega de um filho, entende-se que o 

sistema de compensações atrelado ao sistema jurídico de direito dos wayuu, não se organiza 

estritamente por modalidades econômicas ou míticas, mas por uma experiência social que mesmo 

sendo prescritiva não se desdobra por meio de padrões fixos nem absolutos.  

Os wayuu estabelecem classificações diferenciadas relativas ao valor da pessoa e às 

características da afronta. A compensação material exigida por morte dependerá da condição 

econômica da pessoa falecida, por tal motivo os wayuu usam as terminologias Isho’upünaajatü, 

Sümüliala ou naa’inua e Sujutu Wayuu ou mujutukalu Wayuu para referir-se ao: primeiro pago 

correspondente ao “valor do sangue derramado”, segundo pago corresponde “à dor causada aos seus 

parentes” e verdadeiro pago correspondente ao “preço” ou valor social da “pessoa”, 

respectivamente (op. cit., 177). 

Nesse contexto, a sukuai’pa ou “lei wayuu” é adensada por uma lógica nativa de reparações 

morais e do “resgate” físico e espiritual dos mortos. De fato, a compensação é textualiza como uma 

territorialidade social elaborada a partir da revitalização do e’irruku [clã] que deve ser cobrado num 

pacto, não totalizante, de trégua e tensões que pretendem recuperar a movediça noção de “honra” do 

clã e dos apüshi [família] na arena das disputas sociais.  

Disputas, alianças e reciprocidades dizem respeito à forma como os wayuu organizam suas 

compreensões do masculino e do feminino na esfera social. Nesse último caso, a mito-práxis se 

permeia com valores sociais que ressemantizam a hierarquia social dos homens perante as mulheres 

que estão permeadas pelo domínio da palavra tal como ressalta o palavrero wayuu Sarakaana 

Pushaina quando ressalta que podem existir também mulheres palavreras: “há mulheres que sabem 

falar sendo mulheres [a elas] se lhes deu essas virtudes desde os tempos antigos”, mesmo que, 

segundo esse palavrero elas “não leva [m] a palavra” (GUERRA CURVELO, op.cit., p. 252). 
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As mulheres wayuu, segundo o palavrero Sarakaana Pushaina, podem expressar-se da 

seguinte maneira: “eu não sou igual a um homem, eu não vou andar armada como um homem para 

entrar a brigar numa guerra” (op. cit., p. 253). De outro lado, o palavrero Julian Peñaranda (Moroi 

Epieyuu), em relato recolhido por Guerra Curvelo ressalta que a mãe quando não protege 

devidamente um filho “deve pagar também [pelo] seu descuido” (p. 291).  

Se bem a análise não tem como objetivo um estudo de gênero, no entanto, o trabalho 

etnográfico entre palavreros da Península da Guajira colombiana de Guerra Curvelo contêm 

riquíssimos dados que possibilitam aproximar-nos ao entendimento das dimensões de gênero entre 

os wayuu. Partindo disso, trata-se aqui de fazer ver como o feminino é pensado e quais são as 

modalidades que organizam essas representações.  

A ação feminina na estética e poética de negociar os conflitos constrói-se na esfera do 

parentesco. Conta Isidro que, certa vez, conheceu uma mulher palavrera chamada Catalina Iipuana 

que “falava o mesmo que um homem, mas com uma vantagem: fazia reluzir sua condição de 

mulher”. Para Isidro, o fato de Catalina ser mulher permitia que enquanto palavrera não pudesse ter 

“enfrentamentos como um homem ainda que a ofendessem, mesmo que [eles] lhe cuspissem o 

rosto, mesmo que batessem nela [ela se] calava para não morrer sem o conhecimento da família a 

causa dos conflitos” (op.cit., p. 300).  

 
Não sou homem para instigá-los à morte; no entanto, si se lembram de mim, a 
quem [vocês] têm visto crescer e a quem tem visto chegar velha. Sempre terás que 
lembrar meus sentimentos. Ainda ao meu filho o pari pensando que quando 
crescera seria meu apoio na velhice, mas no meu ventre não o pari pensando em 
que trouxesse a guerra, porque não sou homem, por isso você também não deve 
igualar-se àquele que te cospe o rosto (GUERRA CURVELO, op.cit., p. 300).  

 

A história trazida por Isidro atende a uma lógica institucionalizada pela ethos da guerra, mas 

nesse caso ritualizada pelo dom da palavra. No seu discurso a mulher vale-se do parentesco uterino, 

não apenas como uma estratégia que possibilite a não contenda entre as famílias em conflito, mas 

como um recurso que a obriga a não submeter-se a uma vendeta pelo seu papel de mãe e mulher, tal 

como ela expressa quando insiste que não pode igualar-se a um homem.  

Sendo assim, Catalina na sua condição de mulher constrói uma agência que pode, ou não, 

evitar a guerra e os conflitos entre pares conflitantes que estão disputando a honra perdida ou em 

grave risco.  Nesse jogo de simetrias e assimetrias, o par homem-mulher se permuta numa lógica 

cultural muita próxima, embora oposta. A mulher é para o parentesco o que o homem é para a 

guerra? Não necessariamente. 
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Na literatura etnográfica do século passado, no entanto, encontram-se algumas dessas 

representações dicotômicas que se fazem dos wayuu e que tendem a reproduzir as assimetrias entre 

o homem e a mulher, mas com uma perspectiva muito essencialista. Assim, as considerações 

etnográficas aportadas por Watson-Lawrence (1982) vinculam-se, ainda que com maior sutileza, às 

mesmas imagens preconcebidas e etnocêntricas da mulher reportadas pelo capitão espanhol Benítez 

(1957) já referido.  

No seu estudo sobre a vida urbana dos wayuu nos bairros periféricos da cidade de 

Maracaibo do estado Zulia na Venezuela, Watson-Lawrence (1982) situa à mulher na esfera do 

trabalho doméstico “cozinham, arrumam o rancho e cuidam das crianças pequenas” (p. 26). 

Segundo esse autor, ainda que a mulher possa desempenhar um rol social mais além do circuito 

interno do lar, no entanto, sua atividade é considerada limitada e precária restringindo-se ao 

trabalho doméstico ou à venda de artesanatos e mercadorias, ressaltando que: 

 
[...] a maioria das mulheres guajiras está acostumada a desempenhar serviços 
‘domésticos’ ocasionais em baixo preço, como costureira, lavadeira e cozinheira; 
principalmente o fazem para homens solteiros que não têm parentes femininos que 
os atendam (op.cit., p. 26 aspas no original, ênfase nossa). 

 

Nas observações aportadas por esse autor é interessante sublinhar que o papel da mulher no 

contexto social wayuu, além de formar parte de um regime irregular e suplementar que não 

representa um ativo empreendimento social das suas atividades e práticas comuns, revela-se 

próximo de um esfacelamento da sua agência em que o “servil” superpõe-se, inclusive, à sua 

própria condição de humanidade.  

Note-se que tanto na literatura etnográfica recente quanto nas narrativas do período colonial, 

as imagens a respeito da mulher wayuu comportam muita pouca variabilidade quanto aos processos 

de agência que ela desenvolve. Assim, seus papéis sociais estão atrelados a uma escala de 

representações deslegitimadas, pois ela não passa de mera doméstica, amante ou semi-escrava.  

Essas representações sociais atendem a uma continuidade histórica de ordem colonial que 

destoa profundamente com a significância da mulher na sociedade wayuu, uma vez que ela assume 

tanto a transmissão da descendência uterina de Ego, o eirruku (clã), quanto pelas ações e práticas 

sociais que giram em torno da vida, da morte e da memória coletiva do povo wayuu.  

Há, de fato, uma emergência da agência do feminino wayuu, mais além das funções de 

reprodução, transmissão e circulação social da linhagem dos clãs representados pelo simbolismo do 

eirruku. Nas práticas cotidianas da mulher wayuu, revela-se um significativo processo de 
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etnogênese, nos termos de uma dinâmica de reconfiguração da ordem social do grupo que envolve a 

redefinição do sentimento identitário para abrir espaços de emergência étnica atreladas a novas 

formações sociais. 

Desse modo, a etnografia possibilita evidenciar como a agência do feminino emerge para 

invalidar as imagens unilaterais apresentadas por autores que, como Benitez (1957) em 1874, 

constroem a retórica da invisibilidade da agência nativa nos processos históricos permeados por 

pleitos culturais, territoriais e políticos. 

Em suma, abordar a descaracterização das práticas indígenas relacionadas com a sexualidade 

e os comportamentos da mulher em torno dela49 não se restringe a mostrar as assimetrias 

apresentadas pela historiografia tradicional; mas a fazer ver como as continuidades e rupturas de 

processos sociais locais atravessam a lógica do sistema colonial permitindo que uma determinada 

noção de verdade torne-se, não somente difusa para o entendimento da experiência cultural dos 

wayuu, mas também questionável.  

 
 
3.5. Os wayuu entre limites geográficos e fronteiras políticas nacionais. 
 

Nesta seção abordo o aspecto da territorialidade a partir da noção de fronteira. Aspecto que 

está relacionado os wayuu e a dinâmica histórica dos seus pleitos territoriais (físicos e sociais) com 

os estados nacionais. Esse fato se reporta, no entanto, ao período em que a Venezuela e a Colômbia 

formavam parte de um único território conhecido como a “Gran Colômbia”.  

A região norocidental da Venezuela que limita com a porção nororiental da Colômbia é, de 

fato, muito heterogênea. Essa extensão territorial de 2.219 km² é o cenário de uma das fronteiras 

mais singulares da América Latina50. Fato compreensível não apenas por ser fruto de uma longa 

disputa geopolítica pelo território, terrestre e marítimo, entre esses países ou porque atualmente é 

uma das zonas limítrofes mais conflitivas pela sua militarização por parte de atores armados oficiais 

e não-oficiais presentes na região, assim como pelo tráfico de armas, pessoas, drogas e contrabando 

                                                        
49 É muito improvável que a explicação que a lógica colonial dava às práticas simbólicas dos nativos seja uma 
reprodução fiel dos entendimentos culturais dos seus regimes históricos de temporalidade. Muitos das retóricas de 
colonos e missioneiros negavam não apenas os paradigmas nativos, mas também alteravam profundamente sua lógica 
interna. Nesse sentido, um interessante exemplo de como as categorizaçãoes e transformações da lógica colonial estão 
relacionados à ordem cultural é abordado por Sahlins (1990) na sua análise do Havaí oitocentista: “para qualquer 
havaiano, seus genitais são sua preciosa propriedade. O fato de serem cobertos com roupas não pode ser explicado por 
referência ao pudor ou à vergonha, mas apenas como uma forma de proteger suas preciosidades” (p. 35). 
50 Além da Península da Guajira, essa longa extensão fronteiriça envolve quatro âmbitos geopolíticos diferenciados 
geográfica e culturalmente que são Serrania de Perijá e Cuenca do Catatumbo, as Cordilheiras Andinas, piedemonte e 
savanas, a Orinoquia e a Amazônia (RAMÍREZ, 2006, p. 72). 
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de combustível; mas principalmente porque é um lugar cultural povoado por uma variedade de 

grupos indígenas, diversificados e heterogêneos, que não se sentem envolvidos por limites 

territoriais geográficos, nem por fronteiras políticas nacionais, mas por configurações espaciais e 

temporais diferenciadas de demarcação identitária.  

Poderíamos dizer, seguindo Mosonyi (2001, p. 38) que, especialmente no contexto 

venezuelano, “a realidade indígena e fronteiriça se evocam mutuamente”, entretanto, para 

desencadear formas locais e aborígenes de inscrição cultural. 

 

3.5.1. Os Tratados de Limites no Território dos Wayuu. 
 

No caso particular da Península da Guajira, os conflitos fronteiriços entre a Venezuela e a 

Colômbia remontam a inícios do século XIX. Historicamente, depois da dissolução da Gran 

Colômbia em 183051, vários tratados foram negociados e firmados com o fim de resolver os limites 

geográficos entre esses países, assim como as disputas geopolíticas pela posse do território da 

Península. Foi assim que em 1833, representantes oficiais da Venezuela e da Colômbia assinaram 

na cidade de Bogotá o Tratado Michelena-Pombo, nome dado em alusão ao secretário da Fazenda e 

Relações Exteriores Santos Michelena, da Venezuela e ao secretário de Relações Exteriores Lino de 

Pombo, da Colômbia.  

Amplamente conhecido como o Tratado da amizade, aliança, navegação e limites esse 

acordo previa no seu Art. 27 que a linha fronteiriça começaria no Cabo Chichibacoa [também 

chamado Coquibacoa] na costa do Atlântico e, seguindo a linha Chichibacoa-Teta da Guajira 

dividiria a Península em duas partes. A ocidental para a Nova Granada [atual República da 

Colômbia] e a oriental para a Província da Venezuela [atual República Bolivariana da Venezuela- 

RBV]. Desde ali continuaria retamente pelas alturas das Montanhas de Oca e a Serra de Perijá, até 

chegar ao atual estado Zulia.  

Não conformado com os limites traçados, em 1835 o congresso da Venezuela decide 

submeter o Tratado a uma avaliação que resultou num informe desfavorável no traçado dos seus 

limites. O informe alega que a fixação do Cabo de Chichibacoa como princípio da linha fronteiriça 

lhe fazia perder à Venezuela aproximadamente 62 milhas de Costa até o Cabo da Vela O Cabo da 

                                                        
51 A Gran Colômbia foi um macro-estado idealizado pelo Libertador Simón Bolívar com o fim de integrar várias 
regiões geopolíticas da América do Sul.  Foi criado pelo Congresso de Cúcuta em 1821 e esteve constituído 
fundamentalmente por três estados coloniais chamados Virreinato da Nova Granada (atual Colômbia), Capitania Geral 
da Venezuela (atual República Bolivariana da Venezuela) e Presidência de Quito (atual Equador). Devido a tensões e 
diferencias políticas entre federalistas e centralistas da época esse projeto geopolítico se devolveu em 1830.  
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Vela deve seu nome ao conquistador espanhol Alonso de Ojeda que em 1499 iniciando seu 

percorrido de reconhecimento pela Ilha de Coquibacoa [atual Península da Guajira] e zonas 

insulares adjacentes, decide batizar a geografia física que encontra ao seu passo.  

Desse modo, comparando o Cabo referido com a vela zarpada de um barco decide batizá-lo 

com Cabo da Vela, região que forma parte geopoliticamente do Departamento [estado] da Guajira 

colombiana, mas que representa um cenário sagrado para todos os wayuu, de ambos os lados da 

fronteira, pois é aonde se encontra jepirra, a morada dos índios wayuu mortos.  

Esse cenário mítico, sagrado e permeado por laços de consangüinidade e aliança entre os 

wayuu da Venezuela e da Colômbia é administrado pelo Estado colombiano como uma das 

paisagens turísticas mais cobiçadas financeiramente. Os contingentes de famílias wayuu que moram 

nessa região e que se descrevem como wayuus da Alta Guajira enfrentam as conseqüências do 

genocídio causado por projetos multinacionais de inversão turística e a geração de energia eólica, 

esse último através do projeto jepirrachi. 

A comissão de demarcação sustentava ainda que a Guajira pudesse dividir-se em partes 

iguais entre os dois países. Depois de infrutuosas tentativas pelo lado venezuelano, essas alegações 

não encontraram apóio na Nova Granada que decidiu manter os limites negociados. 

Em 1842 se iniciariam novamente negociações entre a Nova Granada e a Venezuela para 

criar um novo tratado de amizade, comércio e navegação entre ambos os países. O congresso 

venezuelano aprovou um novo tratado no dia 29 de abril de 1843, mas o problema fronteiriço ficou 

postergado.  Em1881 os dois países decidem recorrer à arbitragem do Rei da Espanha Alfonso XII, 

mas depois da sua morte em 1885 é sua viúva, a Rainha Maria Cristina, que em 1891 conclui um 

laudo arbitral dividindo a fronteira em seis seções, entre elas a Península.  

A arbitragem resultou territorialmente desfavorável para a Venezuela desconhecendo, 

inclusive, as normativas estipuladas no Tratado Michelena-Pombo.  Segundo o laudo da Rainha, a 

fronteira começaria dentro do Golfo da Venezuela e não nas costas do mar Caribe. 
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Mapa 4. Mapa histórico de 1840 da extinta “Gran Colômbia”. [linha verde acima corresponde à Península da Guajira, 

linha azul indica o Lago de Maracaibo]. Elaborado pela autora em base ao mapa disponível em 
<http://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Colombia>52 

 

 
Mapa 5. Mapa histórico de 1810 da Província da Venezuela – [A linha azul na porção ocidental representa a proposta de 

limites do Tratado Michelena-Pombo contestado pelo congresso venezuelano de 1835, elaborada por Fanny Longa 
Romero, em base ao mapa disponível em: <http://es.wikipedia.org/wik/Capitania General_de_Venezuela>53 

 

 

                                                        
52 Acesso em 28 abr. 2010. 
53 Acesso em 28 abr.2010. 
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Em 1916 se submete a demarcação dos limites ao Conselho Federal Suíço que dita sentença 

em 1922. No entanto, as contradições entre o falho arbitral anterior e a geografia física do território 

fazem infrutuosos os trabalhos da demarcação. Finalmente, em 5 de abril de 1941 um novo acordo 

de limites entre a Venezuela e a Colômbia conhecido como o Tratado de Limites de 1941 é 

assinado.  Mais polêmico que o Tratado de 1833, pois uma importante extensão de território 

terrestre e marítimo venezuelano equivalente a 108.000 kms² passou a fazer parte do território 

colombiano entre eles o relacionado ao Arquipélago dos Monges, o Tratado de 1941 faz parte, 

ainda, da disputa geopolítica entre a Venezuela e a Colômbia54.    

Atualmente a fronteira da Venezuela com a Colômbia está relacionada diretamente com os 

princípios jurídicos de segurança da nação venezuelana (PALMAR, 2001, p. 43), sendo considerada 

segundo o Artigo 49 da Lei Orgânica de Segurança da Nação (LOSN), promulgada em 18 de 

dezembro de 2002, uma zona de segurança fronteiriça, nos termos de:  

 
Uma área delimitada que compreende uma faixa de segurança de fronteiras, assim 
como uma extensão variável do território nacional, adjacente ao limite político-
territorial da República, sujeita à regulação especial que estimule o 
desenvolvimento integral, com a finalidade de resguardar as fronteiras e controlar a 
presença e atividades de pessoas nacionais e estrangeiras, que desde esses espaços 
geográficos, pudessem representar potenciais ameaças que afetem a integridade 
territorial e por tanto a segurança da Nação “55. 

 

Nesse contexto de embates limítrofes pela posse do território entre estados nacionais e a 

lógica expansionista de bens simbólicos estrangeiros e nacionais, os wayuu da Península se 

encontram divididos territorialmente entre a Venezuela e a Colômbia. Na porção do norte da 

Colômbia e no ocidente da Venezuela, numa extensão total de 15.380 Km², sendo 12. 240 Km² e 3. 

140. Km², respectivamente. Essa área que tem sido ocupada pelos wayuu desde tempos 

imemoriáveis e é nomeada pelos mesmos como wounmaikat, mas representa para os Estados 

nacionais um signo de domínio, controle e soberania, mesmo que para os wayuu ela represente o 

lugar de inscrição de autonomia e autogestão como povo. 

                                                        
54 Os Monges são um arquipélago que fica a 34,8 Km da Península da Guajira e que agrupa três ilhotes rochosos 
desabitados, mas que se distinguem no mar do Caribe pela cor branca que cobre suas superfícies.. O motivo do nome se 
deve a que na percepção colonial de Ojeda as rochas dos Monges se assemelhavam com os capuzes dos hábitos de 
monges religiosos. Sendo motivo de acirradas disputas geopolíticas entre a Colômbia e a Venezuela desde a dissolução 
da Gran Colômbia, até a atualidade, esse arquipélago administrado sob Dependência Federal pela Venezuela, segue 
representando o símbolo de soberania insular mais debatido entre ambos os países.  
55 Gazeta Oficial Nº. 37.594 de 2002.  
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Os limites fronteiriços permitem contextualizar, de fato, como o território dos wayuu foi, e 

ainda, é sacudido pelo que Grimson (op.cit., p. 9) chama “fronteira em expansão”, quer dizer, um 

espaço social assimétrico entre Estados nacionais de um lado e uma população ameríndia do outro 

que é concebida como zona desértica e desabitada.  

 

3.5.1.1. Usos e Abusos de Metáforas de Fronteira 
 

Os wayuu que habitam na (e entre) a fronteira Colombo-venezuelana da Península da 

Guajira são representados na lógica ocidental como verdadeiros habitantes do deserto, quer dizer, 

um lugar que deve ser apropriado e integrado aos padrões expansionistas do desenvolvimento 

geopolítico, econômico e cultural dos estados nacionais. Em outras palavras, um lugar apropriado e 

representado como um vazio demográfico dentro de uma amplitude geográfica que deve ser 

regenerada e conduzida pelos capitais econômicos da inversão estrangeira e pelas políticas, 

esfaceladas, da legislação nacional.  

Essa lógica, entretanto, é contrariada pela constante mobilidade espacial e social dos wayuu 

no decorrer de um processo histórico e cultural permeado por relações de poder. As idas e vindas 

por toda a extensão da Península da Guajira, têm dinamizado permanentemente não apenas as 

práticas culturais desses índios, mas também suas reivindicações políticas e étnicas.  

De fato, o que está em questão nesse posicionamento é uma dialética de políticas identitárias 

de homogeneização e heterogeneidade pautada em dicotomias essencialistas de outrificação 

(SEGATO, 2007). As fronteiras são inerentemente heterogêneas, assim como os sujeitos históricos. 

Defender essa visão permite dessubstancializar políticas identitárias que pretendem anular outros 

referenciais culturais e históricos.  

Tal como sugere Grimson (2000), só terá valor heurístico afirmar a heterogeneidade, ou não, 

da fronteira a partir do momento em que se fissure a ilusão epistêmica de um único referencial 

analítico que, conforme esse autor, o que mais têm predominado nos últimos tempos é o modelo de 

ambigüidade e multiplicidade.  

Esse aspecto está relacionado às interpretações de Vila (2000) orientadas criticamente à 

importação de modelos alhures das nossas compreensões locais de entendimento sobre as práticas 

culturais de pessoas de “carne e osso” que dialogam do lado da periferia ou das inflamadas 

identidades emergentes. Esse autor ressalta que é absolutamente inconsistente aplicar modelos de 

compreensão teórica distantes das nossas realidades fronteiriças mais próximas.  
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A crítica desse autor reporta-se às interpretações pós-modernas dos estudos culturais a 

respeito da noção de “híbrido”, no campo de estudos da fronteira México - Estados Unidos 

(nomeada fronteira “chicana”) que, segundo esse autor, tem-se tornado um modelo hegemônico 

tomando como base a análise de uma única realidade cultural.  

O sujeito híbrido da fronteira “chicana”, tal como observa Vila, não invalida o caráter 

inovador dessas contribuições. No entanto, para esse autor a metáfora do cruzador de fronteiras 

representado num sujeito ambíguo, múltiplo e híbrido não pode tomar-se como único modelo 

explicativo para outras realidades culturais que formam parte desse contexto social. Nesse sentido, 

Vila desafia a rigidez do modelo da ambigüidade fronteiriça do “cruzador de fronteiras” por meio 

de outra metáfora, “o reforçador de fronteiras”, que, conforme esse autor aponta para as “as vozes 

de outros atores fronteiriços que vivenciam a fronteira e os processos de cruzamento de forma 

muito diferente a eles mesmos” (op.cit., p. 118).  

O interessante aporte de Vila consiste em observar diversos processos de racialização56 que 

dialogam com as interpretações realizadas por Pratt (2003) a partir da metáfora do fluxo elaborada 

pelo discurso da globalização como uma metáfora de mobilidade que no contexto dos estudos 

migratórios contemporâneos legitima segundo essa autora, “uma narrativa imperial revisada” (p. 

36) que tenta camuflar as assimetrias e desigualdades instauradas pelo neoliberalismo ou 

capitalismo tardio.  

Nessa perspectiva, o “fluxo” sugere um processo visto como natural e essencializado de 

equilibro horizontal que mascara as desigualdades sociais e homogeneíza a diversidade dos 

processos de mobilidade migratória. Na visão de Pratt o fluxo é uma noção que no contexto da 

mobilidade migratória é exemplar da linguagem que oficialmente legitima a globalização desde 

arriba e que está, conforme essa autora carece de uma dimensão ética e qualquer análise que não 

leve em consideração as assimetrias, desigualdades e coerções vinculadas a elas deve ser uma tarefa 

de denuncia por parte dos estudiosos que tenham um comprometimento ético com as políticas 

públicas relacionadas com essas questões. 

Na tentativa de aproximar-me a um leque de abordagens que permita tencionar o tenso 

campo semântico das metáforas usadas pelos discursos institucionalizados de políticas identidades, 

no contexto dos estudos de fronteira, meu exercício analítico não visa reforçar a etnocêntrica 

divisão entre “centro” e “periferia”. Mas, desdobrar os processos de re-acomodação de repertórios 

                                                        
56 Tal como refere esse autor, a noção de “terceiro país” (op.cit., p. 107, tradução minha), criada para nomear o espaço 
intersticial entre a fronteira México e os Estados Unidos, foi uma elaboração vinda da metrópole norte-americana e não 
“dos cidadãos mexicanos (acadêmicos ou não)” (p. 107) outroficados como periféricos. 
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identitários no seio do grupo wayuu a partir das suas compreensões nas (e em) fronteiras 

geográficas e/ou metafóricas.  

Como vimos, as populações indígenas encontradas na Província da Venezuela e na Terra 

Firme57, atualmente na Colômbia estiveram atreladas no empreendimento colonial a uma existência 

de representações, não apenas etnocêntricas: gentilidades laxativas, indolentes, rebeldes, mas 

especialmente a uma existência de não-humanidade. Em outras palavras, a uma não existência 

explicitada por via da eliminação da sua alteridade. 

Eliminar a existência da natureza humana nas populações nativas, ao longo da história, foi 

objeto dos agentes coloniais que textualizaram por via das suas crônicas o que pensavam ser um 

dever para com os usos da memória na Terra Firme. Em um relato do século XVII, Noticias 

historiales de la conquista de Tierra Firme em las índias occidentales, o  Fray Pedro Simon, da 

ordem de São Francisco, registra sua particular ideologia da existência dos coletivos indígenas:   

 
[...] porque narrar os ritos bestiais que nestas Províncias usavam-se entre os índios, 
as idolatrias, as crueldades, as tiranias, as carniceiras de carne humana, de que não 
se viam fartos, os pecados nefastos e outras cegueiras e trevas nas que andavam, e 
que no meio destas abominações com que irritavam a justiça de Deus, que os 
destrói-se, foram tão brandas suas entranhas divinas, que então botasse meios para 
fazer-lhes favores, criando generais, capitães e soldados valentes, dando-lhes 
valentes pensamentos, e que não lhes atemorizem dificuldades, antes atropelando 
por todas se inclinassem à luz do Evangelho, com que se desvanecessem essas 
trevas, se destruíssem as idolatrias e se fizessem os maravilhosos efeitos que com 
tantos esforços e crescimentos da Fé católica cada dia vê-mos (SIMON, 1882, p. 
VIII). 

 

Essas representações sociais perpassam o etnocentrismo de missionários como o Fray Simón 

de adjudicar-se uma espécie de virtude divina significada na sua firme convicção de que as ações 

coletivas e individuas dos índios: “nós as cantaremos, as escreveremos e poremos em histórias para 

que não se esqueçam” (op. cit. p. VIII e IX).  

Em suma, a tentativa de domesticação das práticas indígenas do império colonial está 

diretamente relacionada com a lógica da colonialidade do poder em que as práticas culturais dos 

povos indígenas apenas representadas e tidas como esquemas de entendimento infra-humanos de 

existência social. A produção da infra-humanidade indígena tem especial ênfase na mulher e em 

aniquilar a estrutura cultural que organiza eventos sociais que dizem respeito aos comportamentos 

                                                        
57 Assim chamada outrora o território da atual Colômbia, vinculada ao que Simom (1882) descreveria como “a história 
dos que descobriram, conquistaram e colonizaram a parte deste Novo Mundo” no seu Prólogo da obra Noticias 
historiales dela conquista de Tierra Firme... p. vi.). 
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sexuais ou àqueles que têm relação com o nascimento, a morte ou às estratégias de guerra e que 

paira na construção etnocida de processos de racialização e etnificação identitária.   

Nas crônicas coloniais, a poligamia, por exemplo, foi esvaziada do significativo valor social 

que comporta no que se refere à apropriação que os wayuu fazem de uma prática cultural 

dinamicamente sedimentada no tempo e no espaço nativo58. Essa prática, nos relatos históricos 

tradicionais, se apresenta apenas como um signo de abominação que deve ser execrada pela 

imposição de diversas escalas de terror59.  

Nesse contexto, a mulher encontra-se posicionada numa escala infra-humana, anexada 

semanticamente a um estado de natura contra cultura. Sendo assim, tanto a poligamia quanto as 

práticas nativas que dizem respeito à sexualidade, relações de aliança ou ao feito guerreiro dos 

wayuu são confirmados por uma gramática da pluralidade em que nativos e colonos consagram suas 

relações através de uma inversão radical das alteridades em jogo. 

A historiografia colonial produziu a representação de um índio colonial sem agência, 

encapsulado num processo de etnificação Nesse mesmo processo, as estratégias criativas de 

sobrevivência indígena foram desdobradas, pelos agentes coloniais, como episódios bárbaros e 

desordenados.  

Neste capítulo vimos que essas fronteiras se constituíram, não apenas, a partir de tratados e 

laudos arbitrários de meados do século XIX, sob a óptica de uma política colonial de despojo, mas a 

partir de um habitus de outrificação. Eis aqui em que consiste o dever moral da “anti-conquista”, 

isto é, aniquilar outras lógicas de entendimento cultural. A ação colonial se perpetua até a 

atualidade, mas com outras fases, outras moralidades e também com outros atores sociais genocidas 

e outras temporalidades nativas60.  

A assimetria em torno dos papéis sociais dos wayuu, mas não apenas reduzidos a essas 

representações não se ordena, nem a partir de interpretações funcionalistas no modo de fazer deles, 

nem através de interpretações culturalistas, no que diz respeito às ações indígenas. Ela é explicada 

                                                        
58 Para os Tupinambás, tal como é interpretado por Viveiros de Castro e Carneiro da Cunha (1986), existia uma estreita 
relação entre a poligamia e o ethos guerreiro: “A poliginia era [...] o sinal de ostentação do grande guerreiro”. Assim, 
nos Tupinambás a honra estava atrelada tanto à instituição da vingança quanto ao número de esposas que um guerreiro 
possui-se; portanto quanto mais mulheres mais valentes, eram (p. 61).  
59  Cf. Toro (1991) sobre as ideologias da sexualidade nativa a partir de crônicas coloniais do mundo pré-hispânico.  
60 O conceito anti-conquista, elaborado por Pratt (1999) reporta-se às estratégias de representação de negação da 
diferença nativa por parte de naturalistas e exploradores chamados pela autora de “agentes burgueses” do século XIX, 
(p. 32). Estendo ainda essa interpretação para outros agentes, burgueses de outra ordem social, mas que agem, 
igualmente, com olhos imperiais: “vêem e possuem” (op.cit).  
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pelas compreensões locais dos índios, que de maneira autônoma, referenciam os sentidos das suas 

práticas culturais por meio de distintos modos de significação61.  

A atividade da guerra e vingança dos wayuu, prévio e contínuo à conquista e colonização 

européia, constituem uma espécie de “eco” que ressoa até os tempos atuais e que têm permeado a 

construção do ethos guerreiro desse povo, ao longo da história. Entretanto, se os valores culturais 

associados à guerra, no período do contato colonial, comportam uma agência detectada nos relatos 

historiográficos, o mesmo não ocorre com a visibilidade da agência feminina no contexto 

sociohistórico em que se inscreve a atuação da mulher wayuu62.  

No entanto, os wayuu, tal como foi mostrado no decorrer da análise, continuam recriando 

processos de etnogênese aliados com a mito-práxis que permeia suas ações individuais e coletivas.  

A partir dela se tecem dinâmicas culturais e políticas de autonomia wayuu na ordem de uma 

etnogênese, no entendimento de Hill (1996) isto é, como “sínteses das suas lutas políticas e 

culturais” (p. 1-2) na arena das alianças e dos conflitos internos e externos ao grupo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
61 Minha reflexão aqui se encontra muito próxima da interpretação de Salhins (2001) a respeito da rejeição dos dois 
pólos do sentimentalismo, quer seja na experiência do pessimismo que dota de um vazio cultural as formações 
sociohistóricas indígenas ou na situação de um exacerbado otimismo que camufle o cruento geno-etnocidio aplicado 
pelos impérios coloniais. Em qualquer dos casos impera, sem sombra de dúvida, um feroz etnocentrismo que se resiste a 
aceitar as agencias indígenas com capacidade de tomar “culturalmente suas aflições por conta” (p. 296; ênfase nossa). 
62 À semelhança do ethos guerreiro wayuu, os acontecimentos etnohistóricos com os mapuches do centro-sul do Chile 
analisados por Boccara (2007) revelam igualmente um conjunto de interpretações etnocentristas, seja através do 
“prisma guerreiro” que a historiografia tradicional tem dado na interpretação dos eventos do espaço social araucano no 
período da conquista e da colonização européia, seja através da interpretação da “convivência pacífica” com os 
colonizadores e que derivou na aculturação dos índios. Tal como indica esse autor, sob esse prisma, povos como os 
mapuche têm sido destituídos da sua agencia sociopolítica ao serem descritos como povos sem história. Visão que, a 
meu ver, se estende também para o contexto wayuu.  
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CAPÍTULO 4. EM TERRITÓRIO WAYUU: APROXIMAÇÃO AO 
CAMPO. 

 
 
4.1. Trânsitos entrecruzados da pesquisa etnográfica. 
 

Esta pesquisa insere-se em um contexto social de espacialidades e temporalidades 

diferenciadas que são informadas como territorialidades dinamizadas em relação situacional junto 

os wayuu da Guajira, no espaço fronteiriço entre a Colômbia e a Venezuela. Sendo assim, os 

itinerários do meu trabalho de campo são contextualizados em movimento de ziguezague, metáfora 

que uso como representação encarnada dos trânsitos que, de um lado a outro, realizei a partir da 

realidade social dos wayuu. A escolha não é à toa. Esse movimento é concomitante com um 

processo histórico de longa data que tem permeado as práticas culturais e as experiências vividas 

dos wayuu num campo social de tensões e alianças diversas com o outro.  

O ziguezague está em relação com uma ordem simbólica de ida e volta e, portanto, o 

caminho da minha narrativa não se expressa como uma seqüência, temporal e espacial, lineal dos 

cenários sociais etnografados, mas com uma travessia nuançada na dinâmica que o próprio trabalho 

de campo suscitou. Nesse sentido, para dar inteligibilidade à narrativa etnográfica alguns episódios 

iniciam com os nomes dos lugares transitados e o período em que foram visitados. 

Inicie esta pesquisa através de redes sociais de articulação indígena na região de Santa 

Marta, porção norte do Caribe colombiano. No dia 12 de janeiro de 2009 viajei desde Caracas 

(capital da Venezuela) para a Colômbia, concretamente para a região de Santa Marta no caribe 

colombiano, com o propósito de iniciar meu trabalho de campo junto os wayuu.  

Era a primeira vez que visitara esse país. Embora sabendo que os wayuu moram, também, 

do lado venezuelano, decidi iniciar o campo na Colômbia porque a temática inicial deste trabalho 

era o deslocamento forçado dos wayuu, no marco do conflito interno armado colombiano, como já 

referi anteriormente. 

A escolha da região se deveu à idéia de percorrer uma territorialidade que me reporta-se aos 

processos etnohistóricos vividos pelos wayuu e suas relações com outros povoados. Nesse caso, 

Santa Marta, um macizo do sistema andino a 5.775 metros em pleno pulmão do Caribe colombiano 

que abriga aos povos indígenas kankuamo, kogis, ijkas, entre outros, parecia ser uma lugar 

exemplar. 
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4.1.1. Santa Marta, Caribe colombiano (janeiro 2009). 
 

Me hospedei numa posada chamada “Vila Mary” num povoado de pescadores chamado 

Taganga (a 5 min. de carro do centro de Santa Marta) em inícios de janeiro de 2009. Na possada fez 

questão de explicar-lhe a Carolina, funcionária do local, os motivos da viagem. Ela me diz que 

estava disposta a colaborar no que for necessário e comentou que conhecia a um homem wayuu que 

quase todos os dias descia pelas ladeiras empedradas nos arredores da posada. Carolina morava 

praticamente na posada. Ela só tinha um dia de foga por semana. Depois dos seus fazeres sentava 

todas as tardes na calcada da entrada da casa olhando o circular das pessoas que desciam e subiam 

as ladeiras. Ela estava atenta a tudo, conhecia muitas pessoas do lugar e identificava imeditamente 

quem eram turistas ou não.  

Na primeira semana de hospedada teve uma ótima comunicação com Carolina. Numa 

oportunidade ela me chamou rapidamente e me diz: “Fanny, vem aqui, tem uma wayuu que está 

com um francês e vão se hospedar aqui”? Saí do quarto onde estava repassando anotações de campo 

e fui correndo à entrada da posada. Uma mulher com traços físicos muito similares às mulheres 

wayuu, isto é, cabelo preto muito liso, tez da pele escura, traços indígenas do Caribe colombiano 

(questão imponderável de descrever), entrou na posada em companhia de um homem.  

Ela se apresentou como Yesica, era oriunda de Riohacha, capital da Guajira, e viajava com 

Julian, seu namorado que morava na França, mas que na verdade era de origem portuguesa e falava 

fluentemente o espanhol. Ele tinha conhecido Yesica nos sites de relacionamento da Internet e ela o 

convidou para a Guajira. Entusiasmado com o convite, Julian viajou para conhecê-la.  

Quando Carolina estava fazendo o cadastramento deles como turistas, espontaneamente 

falou: “Olha só, essa é a Fanny. Ela estuda antropel... como é Fanny?” Respondi: “Antropologia”.   

Carolina continua com a explicação: “ela ta fazendo uma pesquisa e quer viajar para a Guajira 

conhecer os wayuu, sabe!”. Percebo que Yesica e Julian me olham com simpatia e sorriem.  

Yesica comenta: “Bem, eu não sou wayuu, mas você vai achar os wayuu perto de casa, eles 

circulam sempre por lá. Eu moro lá em Riohacha, lá você vai ver vários wayuu”. Então Julian 

comenta: “Que bom. Você já foi lá? Eu acabo de vir da Guajira com Yesica. Gostei muito”. A partir 

disso ele começa a relatar sua viagem pelas praias da Península como, por exemplo, Cabo da Vela, 

além da visita ao complexo mineiro de Cerrejón.   

À noite, sai com esse casal para dançar numa boate próxima. Teve um bom entrosamento 

com Yesica e acabei recebendo um convite para me hospedar na sua casa em Riohacha. Fizemos 

uma estreita amizade, nos poucos dias que ela ficou na posada. 
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Entretanto eu passava minhas tardes na “Biblioteca da República” revisando fontes 

etnohistóricas do contato colonial na região do Caribe.  Nos meus contatos, aqui e acolá, em Santa 

Marta, recolhi algumas referências de testemunhos orais sobre os wayuu. Carolina, por exemplo, se 

referia aos wayuu: “índios que sempre se vestem de branco, usam algo como se fosse um quimono”. 

Certamente ela se referia aos kankuamos da Serra Nevada de Santa Marta. 

E foi justamente com um homem do povo kankuamo que eu tive acesso à realidade social 

dos wayuu, pelo menos formalmente. Trata-se de Simón, um homem que descia pelas ladeiras de 

Taganga, pois morava próximo da posada.  Eu já o tinha visto antes quando me deslocava pelas 

mesmas ladeiras, mas nunca tivemos contato. Conheci Simón por intermédio de Carolina que 

sabendo do meu interesse em fazer contato com as redes sociais das realidades indígenas do caribe 

colombiano, se comunicou com Simón e marcaram um encontro na posada. 

 Eu o conheci uma tarde de janeiro. Estava voltando da praia e o encontrei na porta da 

posada. Ele receptivo e atencioso me explicou que era um “lutador da Serra sagrada” insistindo que 

todos “Temos que respeitar os mámos63, nossos ancestrais”. Quando conheci Simón, ele estava 

vestido de branco com uma roupa similar a uma túnica passando dos joelhos. Uma mochila tecida 

pendurada no ombro que cruzava entre o peito e as costas. Ela estava chupando “pororo”, um 

vegetal similar à coca que leva num objeto composto pelo “hayo e ambiro”, isto é, uma espécie de 

cuia fechada em forma oval que chupa sugando o conteúdo com uma bomba do mesmo material da 

cuia.    

Conversei com ele sobre a minha pesquisa e obtive o seguinte relato:  

 
Bom, tem várias formas de contato com eles [os wayuu], mas agora como estão às 
coisas por aqui [refere-se ao conflito armado] não é fácil para nós índios deixar que 
qualquer um tenha informações de nós. Então, pelo que você me falou, você quer 
estudar o deslocamento forçado dos wayuu, aí não é fácil, tem que entrar e falar 
com as lideranças deles. São várias, mas não todas são tão confiáveis. Você sabe 
que há muita gente se aproveitando dos índios. Eu conheço uma liderança wayuu 
de lá de Maicao que tem um trabalho muito sério. Eu tenho participado das 
reuniões com ela. O que eu poderia fazer por você é comunicar-me com ela, peraí, 
vou ver se tem aqui o telefone dela.  
 

 

Ele confirma que tem o telefone da liderança wayuu e diz: “Mas eu não tenho créditos no 

celular, vamos ligar daqui” (e assinala um estabelecimento de tipo “Lanhouse” que estava na frente 

                                                        
63 Pais e maes espirituais dos kankuamos que deixaram a missão de comunicar ao mundo as Leis da sabedoria espiritual 
do seu povo. 
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da posada). Ele usou o aparelho celular desse local e ligou para uma mulher chamada Rosmery, 

nesses termos:  

“Wayunkerra64, como estás? Tem uma mulher aqui que é da Venezuela, mas bem do Brasil 

e ela quer trabalhar com o deslocamento. Vou te passar ela para que te explique”. Conversei com 

wayuunkerra e na conversa ela se apresentou como Rosmery.  Explicitei meu interesse de pesquisa 

e algumas referências que eu tinha do deslocamento forçado wayuu, o caso conhecido como Bahia 

Portete. Ela responde: 

 
Não estamos vinculados diretamente com esse caso. Devemos nós orientar pelas 
autoridades tradicionais, temos nossos retiros espirituais, estamos acostumados aos 
pesquisadores que indagam nossas problemáticas e devemos estar atentos sobre 
quem eles são.  

 
Argumentei que meus objetivos eram acadêmicos e éticos. Que meu interesse não era o 

aspecto político da questão. Quer dizer, deixo claro que eu não estava vinculada com nenhum 

partido ou organização política. Mas ela foi resistente a esses argumentos e me diz  

 
É que agora não podemos entrar em contato com você, porque temos que viajar 
para um retiro espiritual e nessa época [fevereiro] todas as autoridades tradicionais 
está no retiro [espiritual]. Devemos ter a autorização deles.  
 

 
Antes de ficar sem esperanças, pois no meu foro íntimo pensei “puxa não vou conseguir 

estar entre os wayuu”, ela me diz “Você tem email?” Sim, respondi, e falei dele. Rosmery diz: 

  
Meu email é o seguinte, mas vou escrever para você depois avisando quando pode 
vir para Maicao falar comigo.  
 

Entretanto, Simón que escutava a conversa, sentado na calçada da posada, perto de mim, 

comenta:  
Bom, eu disse que não ia ser fácil, mas você não precisa ficar assim constrangida, 
olhe que ela diz que ia escrever para você e até passou ou email, ela não faz isso 
sempre. Não te preocupa você vai fazer teu “campo, como você diz.   

 

Simón está vinculado às redes sociais dos movimentos indígenas do caribe colombiano. Ele 

mesmo forma parte da plataforma de direitos humanos do Caribe colombiano, através de uma 

organização civil chamada Agenda Caribe.  

                                                        
64 Na língua wayuunaiki, wayunkerra significa boneca. Objeto que é realizado em barro e que as meninas wayuu 
aprendem a fazer como brinquedo. 
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Essas redes, no entanto, estão permeadas por um campo simbólico de disputas ideológicas e 

políticas com outras organizações. O contato com Simón kankuamo me possibilitou estabelecer 

relações com uma realidade ameríndia diferenciada com quem ele compartilha reivindicações por 

direitos, mais além do seu contexto local. Questão que entre outros aspectos, revelou que “em 

campo”, a relação de sentidos com o outro, pessoas de carne e osso, não é possível sem a prévia 

autorização negociada, seja de autoridades tradicionais ou de algum membro do grupo.  

Ter compreensão de quais são as demandas, alianças, interesses e os conflitos que estão 

informando a construção das redes sociais foi fundamental para iniciar a pesquisa de campo junto 

os wayuu. Considerar a relevância dessas dinâmicas culturais à luz da relação social com o outro se 

torna um exercício epistemológico e metodológico profundamente relevante para o diálogo e a 

construção de conhecimento. 

A identificação do pesquisador é um aspecto preeminente para as pessoas que participam 

das redes sociais. Assegurar-se de quem ele é e os seus vínculos são aspectos preeminentes para as 

organizações indígenas e para as pessoas que não estão atreladas necessariamente às mesmas. Nesse 

jogo de forças que permeia a vida dos wayuu, a pesquisa de campo deve se reacomodar para 

estabelecer negociações que sempre são tencionadas pela presença do pesquisador em campo.  

As redes sociais com a qual estabeleci contato no início do trabalho de campo me 

propiciaram estabelecer contato com Rosmery, uma das principais lideranças da organização 

ameríndia Força de Mulheres Wayuu (FMW), que conheci dois meses depois daquele primeiro 

contato por telefone, lá em Taganga.  

Depois de estabelecer o primeiro contato com Rosmery e de receber seu email confirmando 

um futuro encontro, aguardei não sem inquietação seu próximo contato. Ele não se estabeleceu de 

imediato.  Assim que depois de 15 dias em espera, decidi viajar de Santa Marta até Riohacha em 25 

de janeiro de 2009 depois de estabelecer contato com Yesica.  

 

 

4.1.2. RIOHACHA (FEVEREIRO 2009). 
 

Mapa 6. Riohacha 

Riohacha é uma cidade ao norte do caribe 

colombiano. Capital do Departamento da Guajira, 

localizada a 1.486 km de Bogotá (capital da Colômbia). 

Quando se chega lá, especialmente ao Centro, sente-se de 
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imediato o cheiro do mar que margeia as principais avenidas da cidade com amplas calçadas. A 

cidade possui 170.000 habitantes aproximadamente (DANE 2005). Fundada em 1545, essa cidade 

vive basicamente do comércio (52%) e dos serviços (30%). Além de ser banhada pelo mar do 

caribe, está localidade na desembocadura do rio Rancheria, grande fluente de água de toda a Guajira 

colombiana. 

Nas calçadas turísticas de Riohacha é comum encontrar mulheres wayuu vendendo suas 

artesanais. Elas estão sentadas ou de cócoras no chão das calçadas que são cobertas por coloridos 

tapetes tecidos onde botam as lindas mochilas que tecem e vendem. Quando alguém se aproxima a 

elas para comprar algum objeto, especialmente, as mochilas ou as mantas wayuu, elas não tem 

nenhum problema em explicar qual o significado dos desenhos que são realizados nesses elementos. 

Por exemplo, uma mochila pode ter desenhos de símbolos totêmicos de clãs wayuu e também pode 

ter paisagens da Guajira. 

Esse cenário com as mulheres é uma paisagem de saberes e práticas sociais recriadas no 

cotidiano das calçadas de Riohacha por onde transitam turistas de muitas regiões do mundo 

(Europa, América do Sul e do Norte, e as diversas realidades sociais da África, essas últimas em 

menor proporção). As mulheres wayuu que vendem as artesanais têm uma grande sabedoria. Além 

dessas esparsas avenidas e calcadas turísticas, em Riohacha há também comunidades wayuu que se 

localizam ao interior dessa região. Dados da prefeitura do município informam sete Resguardos 

indígenas wayuu e uma população total de 33.647 pessoas65. 

Nas calçadas também transitam os wayuu das comunidades que formam parte das de 

Riohacha e os mestiços (termo com que os wayuu chamam a mistura entre índios e brancos). Essas 

territorialidades sociais estão relacionadas com outras que moram em diversos bairros de classe 

meia, e por pessoas das diversas vilas ou bairros populares das regiões periféricas da cidade. Num 

desses bairros fica a vila onde mora Yesica, uma mulher que conheci em Taganga, como já referi 

anteriormente, que gentilmente me convidou a compartilhar seu espaço social. 

Cheguei à casa de Yesica na última semana do mês de janeiro. Ela mora num povoado 

chamado Cooperativo, a 25 minutos do centro de Riohacha, que consiste em um bairro populoso e 

grande, mas com diversas problemáticas de saneamento básico, pois faz parte de parcelas de terreno 

entregadas pela prefeitura, sem planificação prévia, para a construção de casas às pessoas de classes 

populares. 

                                                        
65 Disponível em: http://www.riohacha-laguajira.gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=m1t1--&x=1364185. Aceso em 
11 mai.2009. 
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A rua principal é asfaltada, mas boa parte das ruas é de terra. Caminhando por elas tem-se a 

sensação de que estamos em um labirinto, pois há muitos atalhos que chegam ao mesmo lugar. As 

ruas são muito poeirentas quando as rajadas de vento transitam em direções contrárias.  As casas 

são de tijolo e a maioria não rebocada.  

No cotidiano da experiência vivida com Yesica, acostumávamos comprar peixe das 

mulheres wayuu que caminhavam nas ruas do bairro, com grandes vazias na cabeça carregadas de 

peixe para vender. Elas compravam o peixe dos distribuidores de peixe no Centro de Riohacha e 

vendem os peixes pequenos em cachos e outros maiores a preços muito módicos. Lembro das 

mulheres wayuu vendendo o peixe, elas passam pelas ruas gritando, peeeeeeixe. Eu e Yesica saímos 

correndo para comprar.  

Essas mulheres entravam nas casas e ficavam no quintal tratando o peixe na hora. Fazendo 

essa atividade as wayuu ficavam de cócoras pegando o peixe com grande destreza manual. Varias 

vezes tentei puxar conversa com elas, mas a maioria falava pouco o espanhol, apenas o necessário 

para a comercialização do peixe. Não sei se essa era uma estratégia usada por elas para evitar 

perguntas de pessoas estranhas ao seu cotidiano. 

Uma vez conversei com Teresa, uma mulher wayuu que vendia peixes e que passava uma 

vez por semana pela rua da casa onde mora Yesica. Lembro que no quintal da casa quando ela 

estava tratando o peixe eu puxei conversa e perguntei:  

Onde você mora?  Ela responde que: “numa comunidade por lá, perto de Camarões”, 

Sabendo que Camarões ficava a duas horas aproximadamente de Cooperativo, indaguei: “mas, é 

longe não? Teresa responde: “sim, eu fico perto daqui, em outra comunidade com meu filho, só vou 

lá quando não vendo peixe”. Perguntei: qual é o nome da sua comunidade? e ela fala na língua 

wayuunaiki, um nome que eu não consegui entender nem traduzir. 

Ela tratava o peixe com habilidade e rapidez. Conversei com Teresa de cócoras, enquanto 

ela tratava os peixes, mas confesso que não consegui permanecer por muito tempo nessa posição, 

pois minhas pernas adormeceram rapidamente. No entanto, Teresa, não parecia sentir nenhum 

desconforto.  

Todas as mulheres wayuu que vendiam peixe na vila Cooperativo faziam o mesmo 

procedimento. Tratar os peixes de cócoras. Esse aspecto representava, a meu ver, um fato muito 

significativo na expressividade corporal das mulheres wayuu. Aspecto que se apresenta também na 

atividade da tecelagem de chinchorros, quando elas expressam na textualidade dos seus corpos a 

vinculação com o tecido e o ato de tecer. 
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Meus contatos com as “peixeiras” wayuu foram esporádicos.  Uma vez lhe perguntei a 

Teresa se podia conhecer sua comunidade e ela falou: “primeiro tem que pedir autorização do 

Cabildo, ou dois velhos da comunidade”. Mas ela sempre tentou evitar falar dessa temática.  

De outro lado, Yesica era muito receptiva com as mulheres wayuu. Mas seu contato se 

limitava aos episódios da compra de peixe que quase sempre se realizam no quintal da sua casa. A 

casa é muito simples, tem dois quartos e um quintal que dá acesso ao outro lado da rua, além de 

uma pequena sala onde Yesica trabalha como cabeleira e atende suas clientes.  

Ela acorda muito cedo de manhã e se prepara para trabalhar. Foi nesse contexto que percebi 

que seu cabelo liso e preto que eu tinha visto em Santa Marta não era verdadeiro e sim um aplique 

de cabelo, pois ela na verdade tinha o cabelo crespo e curto. Yesica comenta que quando usa o 

cabelo liso aparenta ser guajira no entendido de ser wayuu, mas que apenas tem uma tia que mora 

numa rancheria wayuu que fica distante do seu bairro. Seu contato com a realidade social, no 

entanto, é muito distante e ela faz questão de não estabelecer nenhum parentesco social com a 

população ameríndia.  

Sobre Julian, o namorado que a acompanhava quando a conheci em Taganga, Yesica conta 

que já tido ido embora e que ele não prestava, pois “tinha se enfiado no carnaval de Barranquilla” e 

daí ela não tinha tido mais notícias dele. Diz-me que “ele já deve ta com outra”. 

Convivi com Yesica por 18 dias, muito gratos para ambas. Ela foi uma excelente anfitriã. 

Muito atenciosa comigo. Conheci parte da sua família (a mãe Trina, o filho Wilfredo e a filha 

Indira, além das suas irmãs e sobrinhos). Através dela conheci outras mulheres que assim como ela 

eram também viúvas, pois Yesica fazia 17 anos que tinha enviuvado a raiz do homicídio do seu 

marido que, supostamente foi assassinado por “guajiros” tal como ela comentou: 

 
Ele foi encontrado no meio da rua perto de casa, sentado numa cadeira. De manhã 
meu irmão passou perto dele quando se dirigia ao trabalho e pensou que meu 
marido tinha ficado dormido no meio da rua, bêbedo, mas depois deparou com um 
charco de sangue perto dos pés dele e nos pés uma “guajirera”. Essa é uma sandália 
usada pelos guajiros. Meu irmão o puxou, mas ele caiu da cadeira. Ele tinha sido 
assassinado fazia 14 horas atrás, segundo falaram na perícia. 

 

Perguntei por que ela pensava que eram os guajiros os atores do crime e ela responde: 

“porque aqui quando se bota uma guajirera no pé de alguém que foi assassinado é porque eles [os 

guajiros] estão indicando que foi por vingança”. Yesica não deu mais detalhes sobre os guajiros, 

apenas comentou que através de um sonho ela soube quem foi o autor do homicídio. Assim 

comenta:  
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Quando meu marido morreu, eu acabava de parir meu primeiro filho que agora têm 
18 anos. Ele tava pequeno quando meu marido foi assassinado. Eu dava o peito 
para meu filho e ele não queria, o rejeitava. Fiquei preocupada porque meu filho 
era muito apegado ao pai. Ele chorava muito à noite sentindo a falta do pai. Então 
minha mãe falou que botasse perto do rosto do meu filho uma roupa usada do meu 
marido, porque o cheiro iria tranqüilizá-lo. Eu peguei a camisa que meu marido 
tava usando antes de ser assassinado. Nesse dia ele tinha chegado a casa, suado, 
tomou banho e trocou de roupa. Falou que ia falar com o compadre. Carregou sua 
pistola, sim, ele tinha uma pistola, mas na época era comum que todo mundo 
tivesse uma. Eu até tinha uma faca muito bonita que ele comprou para mim, porque 
quando ele viajava me dizia que era para minha proteção. Às vezes eu até pegava a 
pistola dele e revisava se tava carregada. 

 

 

Perguntei por quê. Ela responde: “Era a época da bonança da maconha”. O que? Pergunto. 

Ela comenta:  

 
Da maconha. Aqui na Colômbia as pessoas tinham negócios com isso, então tudo 
mundo tinha que se proteger. Estar atento.  Ele tinha alguns inimigos por fora. 
Depois que ele morreu meu compadre veio em casa, nervoso e aí eu perguntei “o 
que foi?”. Ele não respondeu, depois falou que tava dando uma volta. Ele me 
acompanhou em todos os momentos, lá no necrotério para ver o cadáver do meu 
marido. Eu fiquei doida com a morte dele. Davam-me crise e eu ia parar no 
hospital. A mãe ficava tomando conta do meu filho quando eu tava internada pelas 
crises que tinha. Depois sai do hospital, não fiquei muito tempo, só dois dias. Meu 
compadre ficava na minha casa, cuidando do meu filho e da casa. Eu nunca poderia 
suspeitar dele. Ele era muito amigo da gente. Mas um dia sonhei com meu marido. 

 

Perguntei como ela soube do autor do crime e Yesica comenta:  

 
Meu filho não conseguia dormir bem, ele chorava o tempo todo e só se acalmava 
quando eu botava perto do rosto dele a camisa soada do meu marido antes dele 
morrer. Meu peito tava cheio de leite porque ele não queria mamar. Eu sentia dores 
nos seios. E quase não dormia à noite. Uma vez meu filho dormiu bem, era de dia e 
eu aproveitei para me ditar também. Sonhei com meu marido. No sonho ele sentou 
na minha cama perto de mim, eu o senti. Logo ele falou “fecha a porta pra o 
compadre, ele me matou”. Fiquei doida, com raiva e medo, imagina o compadre 
sempre tava perto de mim e de meu filho, em casa. Quando acordei tinha certeza 
que meu marido veio para me proteger do compadre. O procurei pelo bairro e gritei 
na cara dele “assassino” e ele falou que eu tinha enlouquecido. Depois desse dia, 
ele sumiu. 

 

Yesica não era a única viúva dos arredores. Um fato que para mim foi surpreendente é que 

em menos de uma semana de estar hospedada na sua casa, eu conheci 11 mulheres (não wayuu) 
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viúvas. Seis delas moravam próximas da casa de Yesica e quatro em outros bairros adjacentes. 

Todas tinham enviuvado pela mesma conjuntura. Seus maridos tinham sido assassinados na época 

da explosão social da maconha na Colômbia. 

Essa foi minha primeira aproximação aos relatos de morte e vingança na Guajira e as 

representações sociais que se tecem sobre os guajiros que para Yesica são os mesmos wayuu. Os 

homicídios dos maridos dessas mulheres se derivaram de um acerto de contas em uma determinada 

conjuntura histórica em que a Colômbia vivia a bonança da maconha, no decorrer da década de 60-

70, numa época em que tudo se tornava suspeito e onde a Lei do mais forte imperava. 

No tempo que esteve na casa de Yesica conversei com varias das suas clientes que 

procuravam seus serviços como cabeleireira. Num canto da sala eu observava a rotina da Yesica 

cortando, pintando e arrumando as mechas dos cabelos das suas amigas-clientes. Nesse contexto, 

teve oportunidade de conhecer e conversar com algumas das suas clientes que tinham curiosidade 

em saber quem eu era e o que estava fazendo na localidade. Comentava-lhes que queria realizar um 

trabalho junto os wayuu. Foi nessas trocas que eu recolhi algumas das suas representações sociais 

sobre os guajiros. 

 
Você já viu as guajiras? Eles passam por aqui sempre vendendo peixes, mas 
vendem esses peixes muito caros, eu até compro alguns para ajudá-las, mas sim eu 
for até o Centro [de Riohacha] eu sei que posso achar mais barato.  
 
Se você for a Maicao, aí é que vai ver índio andando na rua. Lá é muito perigoso, 
tem os “paracos” [paramilitares] e muitos mortos. Os índios às vezes andam 
armados, eles têm guerra entre eles, são vingativos. 
 
As guajiras andam com uns colares no pescoço, elas usam isso como contra 
[proteção], mas há outras que preparam esses colares para tu ter um homem, uma 
vez eu queria que uma guajira fizesse para mim um, mas depois ela sumiu. 
 
Guajiro é desconfiado, eles não contam nada, são muito fechados. 
 

Essas representações sociais perpassam o espaço territorial e as práticas culturais dos wayuu 

nas suas relações com os alijunas [brancos]. As linhas que seguem pretendem contextualizar essas 

representações sociais. Questão que tem o intuito de entender a construção da racialização que pesa 

sobre os wayuu.  
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4.1.3. “A RAIA” ESPAÇO FRONTEIRIÇO ENTRE ACOLÔMBIA E A VENEZUELA. 
 

Foto 11. “A Raia” fronteira colombo-venezuelana 

Como já referi anteriormente, viajei no dia 09 de janeiro 

de Caracas. Fez o trajeto de ônibus pela auto-estrada 

Centro Ocidental, até a cidade de Maracaibo que fica 

aproximadamente a 706 km de Caracas.  

Cheguei à rodoviária de Maracaibo de madrugada às 

16h00min horas. Depois de uma viagem de 10 horas 

desde Caracas. A idéia era viajar de Maracaibo até a 

fronteira com a Colômbia, na porção noroeste do país, para depois pegar um ônibus no marco 

fronteiriço chamado “A Raia” [A linha fronteiriça] até Santa Marta.   

Mas, o que me interessa destacar é que essa viagem não foi apenas espacial, mas também 

permeada pela dinâmica da territorialidade na qual, historicamente, se constroem representações 

sociais a respeito das pessoas. Tais representações muitas das vezes são elaborações de processos de 

racialização que marcam assimetrias, preconceitos e discriminação. Eu sou uma pessoa de origem 

venezuelana e, sendo que as relações históricas, sociais e políticas entre a Colômbia e a Venezuela, 

são de longa data, tenho estado vinculada a elas há muitos anos.  

Morando na Venezuela, lembro que meu pai se reportava à Colômbia como um lugar muito 

estranho. Ele falava que os colombianos são pessoas traiçoeiras, dizia: “os colombianos sempre 

foram traiçoeiros, eles são ruins”. Contudo, essa representação social não se reportava apenas ao 

âmbito micro da minha família, mas também a um cenário social mais amplo, pois na venezuelana, 

as pessoas de origem colombiana sempre foram tidas como aproveitadoras, preguiçosas, traiçoeiras 

e indocumentados “sem-papéis”. Expressões locais que podem ser escutadas, geralmente nos 

espaços públicos do país.  

O fato é interessante porque se reporta a uma dinâmica histórica de relações entre esses 

países que perpassa o aspecto étnico/nacional. Dados migratórios indicam que mais de 3.000 

milhões de colombianos moram atualmente na Venezuela (ACNUR 2008). Desses mais de 60% 

perfilam o estatuto jurídico da irregularidade, no entendido dos “sem papéis”, que os credencie 

como imigrantes temporários, residentes ou naturalizados66, a pesar da implosão de cidadania que 

                                                        
66 Dados do Acnur (2008) informam um incremento de migração forçada para a Venezuela, em finais da década de 90, 
motivado pelo conflito interno armado colombiano.  
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gerou o polêmico Decreto Presidencial nº 2.823 de Regularização e Naturalização de Estrangeiros 

de 03 de fevereiro de 200467.  

Expressões como: “A Venezuela é dos venezuelanos” ou “Este país vai se encher de 

colombianos/ Esse monte de camelos que não deixa a gente nem caminhar são todos estrangeiros” 

se escutam com relativa freqüência na maioria das conversas informais, especialmente quando o 

tema é o sistema político do governo de Chávez68. 

Para o ano 1979, más de um milhão de colombianos, oriundos de diversas regiões do 

vizinho país, moravam nas favelas mais populosas da Venezuela, exercendo atividades dentro da 

economia informal. Em geral, os trabalhos desempenhados se enquadram numa classificação 

laboral de operários da construção civil, vendedores ambulantes ou camelôs.  

As pessoas que trabalham como camelôs, por exemplo, quase sempre estão sujeitos aos 

desmandos da polícia de turno que circula nas avenidas. Outros empregos: faxineiras, frentistas ou 

carregadores de mercadoria pesada também são tidos como “marginais”. Mas, são especialmente as 

atividades dos camelôs o que despertava a ira dos venezuelanos, pois para esses eram os 

colombianos os que povoavam as ruas de lixo e excrementos. 

É nesse contexto que as representações sócias do meu pai se inscrevem e as de muitos outros 

venezuelanos. Mas, tais aspectos podem ampliar-se também para a ordem social dos wayuu. 

Historicamente, as construções de racialização sobre eles têm estado relacionadas com conflitos 

inter-clânicos, vinganças e malefícios.  

Na Venezuela, por exemplo, alguns acreditam que os wayuu são “muito misteriosos” como 

escutei de Felipe, um homem venezuelano de aproximadamente 32 anos que mora na vila O 

Renacer, localizada na periferia da cidade de Maracaibo, junto um grupo de famílias wayuu e outras 

colombianas, de diferentes regiões do país e justamente no contexto da vila O Renacer, que vou 

informar algumas dessas construções sociais que pesa sobre os wayuu. 

 

 

 
                                                        
67O referido Decreto tinha como objetivo regularizar e naturalizar, sob os mesmos requerimentos jurídicos, todos os 
estrangeiros irregulares que se encontravam no país, antes da publicação em Gazeta Oficial. A regularização, mas 
principalmente a naturalização de colombianos irregulares em todo o território nacional exacerbou sentimentos 
nacionalistas extremos na Venezuela, que resultaram em diversos enfrentamentos nas ruas e até nas dependências dos 
serviços públicos. Na base desse Decreto presidencial se encontra um histórico processo de imigração de colombianos 
para a Venezuela que se reporta à década de 30, mas que se acrescenta a partir da década de 70, produto das favoráveis 
oscilações econômicas e de mercado obtidas pela indústria petrolífera venezuelana. 
68 Esses relatos foram registrados pela autora deste trabalho no ano 2005 quando exercia atividades na “Divisão de 
Migração da Oficina Nacional de Identificación y Extranjería” (ONIDEX) na Venezuela. (Cf. Romero 2008). 
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4.1.3.1. “O RENACER” (Maracaibo, março 2009). 
 

Maracaibo é a capital do segundo estado demograficamente mais populoso da Venezuela, 

Zulia. Nesse município é muito comum observar, um circuito de invasões territoriais que proliferam 

na região, entre elas a vila O Renacer. Nos circuitos espaciais e sociais marginalizados pelas 

políticas estatais, vive um importante conglomerado de pessoas wayuu, de diferentes clãs, 

compartilhando parcelamentos de terra com pessoas de origem colombiana, classificados no senso 

comum como imigrantes “indocumentados”69.  

Se por um lado, a organização social clánica dos wayuu não tem sido empecilho para que os 

mesmos compartilhem o território como os alijunas. De outro lado, as estratégias de negociação 

entre esses grupos, não está carente de conflitos. 

Procurando entender a mobilidade territorial dos wayuu, fez um recorte etnográfico para 

entender as relações sociais que eles constroem e negociam com os alijunas, em um cenário social 

diferente da Península da Guajira. Meu interesse era observar diversas lógicas que permeavam essas 

relações. Foi assim que minhas travessias etnográficas me levaram em meados do mês de março de 

2009 a uma vila de invasão chamada “O Renacer” que fica na periferia de Maracaibo.  

Morei na vila por um mês no contexto da pesquisa de campo. Conheci a localidade em meados 

do mês de março, através de Felipe, um estudante de comunicação social da Universidade 

Bolivariana da Venezuela (UBV) que tinha interesse pelas problemáticas e pleitos políticos dos 

wayuu.  

Conheci a Felipe numa reunião de trabalho sobre problemáticas wayuu na qual eu tinha 

participado em inícios de março no município Mara, da Guajira venezuelana. Ele estava na mesma 

reunião e foi lá que depois de sua intervenção reportando-se a um grupo de famílias wayuu que 

moravam numa vila chamada O Renacer, da qual ele fazia parte, acolheu meu interesse em 

conhecer a localidade.  

A vila se localiza na paróquia Francisco Eugenio Bustamante do município Maracaibo. 

Compreende uma extensão territorial de 9.694.358 km². Ao igual que outras comunidades, O 

Renacer forma parte de uma cadeia de vilas de invasão que vivencia as carências dos serviços 

públicos de saneamento básico. Dessa forma, poder-mos-ia situar essa comunidade no abanico 

simbólico dos espaços sociais discriminados no contexto de uma estrutura hierárquica classista e 

assimétrica de poder.  

                                                        
69 Nesse caso, uso a classificação dada pelos meus interlocutores colombianos.  
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Fundada no dia 14 de fevereiro de 2004, a partir de uma invasão de 3 ou 4 famílias, que se 

vem obrigadas a desalojar os terrenos em diferentes ocasiões pela pressão do exército nacional; se 

inicia, depois de reiteradas ocupações por parte dos primeiros moradores, um processo de 

povoamento ou de ocupação territorial por um componente diversificado de pessoas de origem 

wayuu, venezuelana e colombiana.  

O Renacer tem 198 parcelamentos dos quais 128 possuem casas construídas de tábuas, tetos 

de brasilite, chão de terra e algumas com chão de cimento. A maioria das casas consta de uma peça 

que serve também como dormitório, cozinha e banheiro. Apesar de existirem os banheiros coletivos 

com paredes formadas com lâminas de brasilite, sem teto, e um poço séptico a céu aberto, alguns 

moradores preferem usar seus espaços privados.  

A vila tem além uma pequena biblioteca de uma peça, aberta por 3h durante à tarde para 

aulas de reforço a crianças, wayuu ou não, de ensino fundamental. As aulas são ministradas por 

Marcel, um rapaz wayuu de 17 anos quem comenta que a maioria das crianças wayuu da 

comunidade “não sabem ler” Ele se refere a uma faixa etária de 6 a 10 anos de idade. 

  Outros parcelamentos de terra na vila são destinados para a construção de Casa Comunal, 

um Complexo educacional e recreativo e três praças (representação nacional dos três povos que 

habitam na comunidade), e duas igrejas evangélicas.  

Na época que fiquei em O Renacer, moravam aproximadamente 11 famílias wayuu, dos clãs 

uriana, jusayu, ipuana, epiayu, que historicamente tem mantido uma dinâmica mobilidade no espaço 

fronteiriço que demarca todo o território da Guajira. Essas famílias dividem a territorialidade da vila 

com pessoas venezuelanas e/ou colombianas de distintas regiões. No caso dos colombianos, a 

maioria é classificada como imigrantes sem documentação jurídica que os credencia-se na esfera 

pública do estado nacional.  

A demarcação cultural desses dois grupos parece ser um dos traços característicos da vida na 

comunidade. Tal demarcação está informando um processo de racialização alimentado em 

preconceitos e suspeitas mútuas. Isso não significa que entre essas populações não existam vínculos 

de vizinhança ou uma interdependência gerada para ter acesso a elementos básicos para a 

subsistência como, por exemplo, puxar a mangueira do vizinho para encher baldes com água 

potável, puxar um gato de luz elétrica, combinar a inscrição para a matrícula de estudo numa das 

missões do projeto escolar bolivariano, estar em volta de uma bica de água de manhã ou de noite. 

Contudo, a inexistência de vínculos mais estreitos entre os wayuu e os outros é uma realidade. Aqui 

no há visitas mutuas entre as famílias que pertencem aos distintos grupos sociais. 
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O Renacer está vinculado a uma estrutura organizativa de política governamental 

denominada Comuna, a qual consiste numa agregação social de várias comunidades que articulam 

esforços para lograr objetivos comuns através da participação direta na gestão de políticas públicas 

em conjunto com os organismos do Estado70.  

A presença dos wayuu que moram na comunidade O Renacer foi motivada pela garantia de 

obter uma parcela onde construir uma casa e sair do compromisso do aluguel. Isso significa que a 

maioria das famílias wayuu nessas paisagens já moravam em alguma localidade próxima da 

periferia de Maracaibo ou de outro município adjacente do estado Zulia. 

Meus interlocutores wayuu narram sua inserção no Renacer como um empreendimento de 

“agarrar parcela” para sair do aluguel, quer dizer, pegar um terreno e construir uma casa. Essa 

questão permite também o estreitamento de laços sociais entre os wayuu. Jacinto, wayuu de 41 anos 

do clã Uriana da Alta Guajira, comenta que chegou ao Renacer através de um senhor que ele 

conhecera que resultou ser parente do seu pai: 

 
Conheci ao senhor que ta aqui do lado, que, de certa forma, é família do meu pai. 
Por meio dele foi que eu o conheci e uma vez vindo da Gallera [um setor], 
caminhando até Mercal [mercado popular], eu lhe perguntei onde ele morava e ele 
diz: eu moro aí perto e chegamos aqui com ele. Então eu lhe pergunto se sabia de 
alguma casita por aqui, um terreno, porque eu tava alugado lá no Torito [um setor] 
e ele me diz: venha. E chegamos. Pegamos um terreno. Primeiro, chegamos como 
invasores, mas depois ficamos. Construímos um “ranchito” [casa de tabua] e aqui 
ficamos e vamos ficar. (DC. Trecho da entrevista realizada em 29 de março de 
2009). 

 

“Pegar um terreno”, além de reiterar a necessidade de sair do aluguel, envolve um campo de 

re-acomodações do pertencimento identitário que são, de fato, radicalmente conflitivas. O 

quotidiano da vida na vila é uma cartografia social de laços de vizinhança pautada na origem dos 

moradores e nas suas trajetórias de vida que, no caso dos colombianos, tem a ver com o 

compartilhamento de experiências comuns na travessia imigratória até a Venezuela e, no caso 

wayuu, nos vínculos com o clã.  

No cenário dessas relações sociais, as famílias venezuelanas que moram na vila constituem 

um grupo social que reivindica pleitos sociais, afetos ou não, ao governo de Chávez. Nesse caso, as 
                                                        
70 A realidade social da Comuna se manifesta, na prática, através da conformação dos Conselhos Comunais, criados no 
seio de cada comunidade rural, indígena ou urbana, com a participação e ação direta dos seus moradores.  Assim, como 
uma figura constitutiva da ideologia do “poder constituinte” (AGAMBEN, 2004), o Conselho Comunal, ao que parece, 
não possui uma estrutura hierárquica que comande e organize suas ações. Nesse caso, a imposição de hierarquias por 
qualquer dos seus membros está sujeita a reprovação e atritos por parte de toda a comunidade.  
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pessoas revitalizam propostas ideológicas pautadas no “bolivarianismo” e na “Revolução bonita” 

criadas, nesses termos, pelo sistema de governo venezuelano. 

 Entre esses grupos sociais observo a recriação de um processo de demarcação de fronteiras 

físicas e políticas. Sendo assim, reporto-me à conversa que tive com a uma moradora da vila. Trata-

se de Dinorá, uma mulher colombiana, oriunda de Barranquilla, capital do Departamento do 

Atlântico, do caribe colombiano. Seu relato traça a dinâmica da sua experiência quando chegou à 

vila e as relações sociais junto os wayuu que moram no mesmo contexto. 

 
Para mina surpresa quando cheguei pela primeira vez nesta comunidade observei a 
presença de muitos indígenas, os wayuu. Pensei que ia morar rodeada por eles 
somente e mesmo que os respeite não compartilho nem suas idéias, nem sua forma, 
supostamente, de cobrar-lhe às pessoas os erros que cometem, entretanto, eu não 
generalizo porque não são todos (DC. Trecho da entrevista realizada em 19 de 
março de 2009). 

 
Pergunto-lhe: Dinorá, como é essa forma de cobrança? E ela comenta: 
 

Ummjuu! Mulher. Alguns tomam a lei pelas mãos e pensam que tirando a vida de 
outras pessoas, queimando seus ranchos, suas casas, já têm resolvido seus 
problemas. Sentem-se apoiados pelos seus costumes, pelas suas leis e tem gente 
que mora, como diria, tem gente que lhe teme aos guajiros por esse tipo de 
questões. Nem sequer se lhes pode olhar, nem tocar porque já se sentem ofendidos. 
Quando acidentalmente se lhes tira sangue porque eles dizem assim um aranhão, 
um cachorro de uma casa vizinha os mordeu. De imediato querem cobrar. A 
famosa cobrança. Mas às vezes acredito que têm alguns que se aproveitam dessas 
supostas costumes para tirar proveito do outro, para seu próprio benefício. Conheci 
um que gostava de procurar problemas com outro, como um advogado, querendo 
cobrar problemas alheios a ele (DC. Trecho da entrevista realizada em 19 de março 
de 2009). 

 

Através da fala de Dinorá podemos constatar que ela se reporta à sukua’ipa wayuu orientada 

pelo sistema jurídico de direito indígena wayuu. De modo que essa mulher compreende essa lógica 

cultural a partir de uma visão idealizada, influenciada, provavelmente, pela realidade social 

venezuelana, já que Juana comenta que nunca antes tinha ouvido falar dos wayuu. 

Um episódio interessante que vale a pena ressaltar é que na vila O Renacer os moradores 

tinham como projeto comunitário construir três praças para demarcar a origem dos grupos sociais 

presentes na vila. Nesse sentido, eles se reportavam à edificação de uma praça wayuu, outra 

colombiana e outra venezuelana. Cabe notar que nesse projeto a idéia de representá-las 

simbolicamente com as bandeiras respectivas dos três grupos sociais que moram na comunidade, 

partiu de Dinorá. Mas, o fato que representava conflito e ambigüidade entre os moradores da vila, 
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especialmente entre os wayuu e Dinorá era saber como a configuração do emblema da bandeira 

wayuu, já que eles eram organizados em diferentes clãs.  

Nesse sentido ela comenta:  

 
Botar duas bandeiras, a colombiana e a Venezuela. Mas com a intervenção de uma 
moradora da comunidade se propõe que devido à presença dos wayuu nesta 
comunidade também se tinha que fazer uma homenagem a eles hasteando uma 
bandeira wayuu em conjunto com a venezuelana e a colombiana em representação 
dos que vivemos aqui, para não excluir-nos e respeitando essa proposta aceitamos. 
(DC. Trecho da entrevista realizada em 19 de março de 2009). 

 
Mas, a pergunta era, conforme Dinorá explica, qual é a bandeira wayuu?  
 

Então eu pergunto. Mas os wayuu têm bandeira? E um deles diz que sim. 
Convencida disso eu lhes peço que me façam chegar essa bandeira digitalizada ou 
algo assim, mas os wayuu propõem que eu aguarde. No entanto, eu lhes digo que 
pelo menos me dêem uma idéia para que eu possa pintá-la e eles comentam que 
não, pois me esclarecem que vai ser criada ainda já que existem diferentes etnias e 
não se pode fazer na base de uma só etnia. Como problemática essa proposta isso 
ficou em apenas palavras. Nunca se realizou essa bandeira (DC. Trecho da 
entrevista realizada em 19 de março de 2009). 
 

As alianças e disputas simbólicas de carater étnico-nacional são refletidas nas práticas dos 

moradores da vila. A pesar de compor o conglomerado de pessoas que “invadiram”  um terreno 

para estabelecer sua moradia,  os wayuu se credenciam como os hóspedários, isto é, aqueles que já 

estavam lá, no entendimento de serem sujeitos históricos originarios dessas terras. 

Os discursos sobre a elaboração de uma nação wayuu estão associados tanto às vinculações 

que o grupo social estabelece com o território ancestral, quanto à dinâmica criativa das suas práticas 

culturais, historicamente datadas desde antes da conquista européia. Assim, a construção de uma 

nação forma parte de uma das demandas políticas e culturais dos wayuu, na esfera local e global. 

Ao parecer, a construção de uma nação wayuu tem um sentido de reparação histórica e de 

restituição dos seus direitos culturais e políticos71.  

Os relatos de trajetórias de vida e narrativas recolhidas em entrevistas e anotações do meu 

diário de campo são muito heterogêneos e pouco se explicam, sob a sombra da “crença” de estar 

lindando com três grupos culturais de origens nacionais e étnicas diversas: colombianos, 

venezuelanos e wayuu morando numa mesma comunidade. Se bem é certo que apontar para as 

particularidades e generalidades faz parte da reflexão teórica na arena das ciências sociais, também 

                                                        
71 Retomo essa questão no capítulo 8. 
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entendemos que os usos dessa diversidade não se circunscrevem à estéril operação demarcatória de 

identidades.  

  Desse modo, as tramas sociais dos enredos dos relatos dos meus interlocutores, suas 

estratégias de inserção no conhecimento local e a forma como ressignificam o espaço social e as 

demarcações que constroem são negociados e situados. A vila O Renacer traz a oportunidade para 

traçar reflexões férteis a respeito da trama que está permeada pelo reforzamento das fronteiras 

políticas. A ampliação de horizontes teóricos, a partir da compreensão de não encerrar-nos nas 

nossas próprias fronteiras, é muito bem-vinda na análise como um exercício epistemológico para 

esse desafio.    

 

4.1.4. AS ASSOMBRAÇÕES DE MAICAO (FEVEREIRO 2009). 
 

Mapa 7 Maicao. 

 

Maicao é um dos mais dinâmicos municípios da 

Guajira colombiana enquanto à mobilidade migratória e 

comercial da região. Nele coexistem grupos sociais muito 

diversos, entre os quais estão pessoas de origem árabe 

(sírio-libanês) que chegaram a meados do século XX 

atraídos pelas atividades de contrabando e as mercadorias 

que chegavam a través dos portos da Guajira.  

Na região existe a uma forte presença de árabes muçulmanos, que segundo Hassan (2007, p. 

174) habitam em Maicao desde há mais de 80 anos. Para essa autora, eles têm mantido “sua coesão 

social e sua integridade étnica” através da prática islâmica e o uso da língua materna. Dois aspectos 

que permeiam o cotidiano dos seus membros na região. Hassan ressalta que os árabes estabeleceram 

boas relações com os wayuu, entendidas pela autora, como amistosas e de respeito mútuo.  

Outro grupo social presente são os mestiços, que os wayuu identificam como alijunas 

misturados com índios. Os “cachacos” (pessoas oriundas de Bogotá e Medellín) formam parte 

também da territorialidade de Maicao que, entre outros aspectos, tem uma significativa população 

wayuu deslocada para outras regiões. 

Em Maicao existe a segunda maior mesquita da América Latina, pois a população islâmica 

chegou à região, segundo a autora citada para “investir na geração de riqueza para o qual criaram 

diversas empresas e (...) obras de infra-estrutura” (Hassan op.cit., p. 174). A atividade comercial na 
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localidade é permeada fundamentalmente pelo comércio de árabes e cachaços. Os primeiros têm 

amplas lojas de produtos importados como perfumes e eletrodomésticos. Os segundos atendem um 

mercado de víveres de alimentos e roupas trazidas de Medellín e Bogotá.  

Diversos produtos entre tecidos, sapatos, roupa, eletrodomésticos, cigarros e gasolina 

transitam permanentemente nesse espaço fronteiriço. Os wayuu têm comercializado produtos como 

gasolina, roupas, cigarros, tecidos, e elementos diacríticos como as mochilas e os chinchorros. O 

contrabando representa para eles uma fonte de renda, assim como para muitos outros grupos sociais 

na região. As mercadorias transitam entre Maicao e Maracaibo, mas podem estender-se até regiões 

centrais como Caracas e Valencia localizadas na Venezuelana ou até os Departamentos da 

Colômbia.  

É importante ressaltar que os wayuu não definem essa atividade como contrabando, nem 

muito menos assumem a categoria de contrabandistas.  Para eles, o trânsito das mercadorias é uma 

atividade secular que tem permeado suas experiências de vida. Nesse transitar, Maicao também se 

constrói por representações sociais do senso comum como um povoado “assombrado”.  

De fato, nessa região, os homicídios, desaparições e deslocamentos forçados têm sido uma 

constante, especialmente na década de 90 quando o conflito interno armado colombiano se estendeu 

até a Guajira. Durante o tempo que convivi com Yesica em Riohacha, ela me alertava dos perigos 

de Maicao. Comentava que viajar para a região não era recomendável, especialmente à noite, pois a 

presença de “’paracos’ [paramilitares] é um fato” (Diário de Campo, 30 de janeiro de 2009). Suas 

amigas também ressaltavam as mesmas impressões, isto é, Maicao “é um lugar muito perigoso”.  

 Certamente, Maicao é um lugar que pode atemorizar a qualquer pessoa. Fique lá na última 

quinzena do mês de fevereiro. Nesse período transitei, em ziguezague, entre Maicao e Hato Novo, 

município localizado na Baixa Guajira.  

Cheguei a Maicao com uma mala de roupa misturada com livros e outra mala de temores 

que levava nas costas. Minhas impressões de ser um lugar, assombrado, não eram recentes, nem 

infundadas pelas impressões de Yesica, mas por comentários que tinha ouvido desde adolescente 

quando morava com meus pais na Venezuela.  

Por exemplo, Clarissa, uma vizinha que morava perto da casa dos meus pais viajava muito 

para Maicao e Cúcuta. Essas regiões formam parte da extensa linha fronteiriça entre com o ocidente 

da Venezuela. Lembro que a vizinha trazia muita roupa que a mãe comprava para nós (eu e minhas 

seis irmãs). 
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Nas conversas entre minha mãe e Clarissa sempre surgia o assunto dos homicídios que eram, 

supostamente, perpetrados pela guerrilha e os paramilitares. Além disso, a vizinha relatava que 

Maicao era um lugar com muitas assombrações que se podiam sentir andando pelas ruas. Essas 

assombrações se referiam a espíritos que vagavam de noite e que, segundo Clarissa, surprediam às 

pessoas para levá-las consigo.  

Lembro que a mãe tinha a intenção de conhecer Maicao, mas por conta desses comentários 

ela ficou muito temerosa. Em volta delas, eu e minhas irmãs escutávamos as conversas e no meu 

foro íntimo eu sentia medo de um lugar que nunca tinha sequer visto. Portanto, quando cheguei a 

Maicao em fevereiro de 2009, trazia uma enorme bagagem de lembranças e representações sociais. 

Meus medos fizeram-me percorrer as ruas de Maicao durante toda uma tarde, sem ter coragem de 

ficar num dos vários hotéis e pousadas existentes na região.  

Lembro que eu estava com pouco dinheiro para pagar uma diária, mas isso não foi o motivo 

mais importante pelo qual me recusava a ficar. Eu visitei vários hotéis que aparententemete eram 

seguros e acessíveis do ponto de vista financeiro. Contudo, não me senti bem em nenhum deles. 

As assombrações da minha experiência pessoal sobre o lugar confluem, de certa maneira, 

com a realidade social de Maicao. Na região é muito fácil ver pessoas circular com armas, embora 

elas não sejam usadas de modo ostensivo. Muitos dos homicídios que acontecem em Maicao é 

produto do acerto de contas pelo comércio de drogas ilícitas, especialmente cocaína. Na região há 

pontos estratégicos de militarização do exército colombiano e também de paramilitares e de 

guerrilha.  

Pressa de medo eu me lembrei de Ingrid, uma mulher que morava em Riohacha e que eu 

tinha conhecido por intermédio de Eduardo, irmão de Yesica. Decidi comunicar-me com ela por 

telefone.  Na época que morei com Yesica no bairro Cooperativo, tive a oportunidade de conhecer a 

Ingrid, uma jornalista que durante muito tempo trabalhou no jornal colombiano “O Heraldo”.  

Ela e Yesica não se conheciam diretamente, mas Eduardo tinha contato com Ingrid, pois 

ambos trabalhavam no consórcio mineiro Carvões de Cerrejón Limited, especificamente na 

“Fundação para o Progresso da Guajira”. No caso Ingrid era consultora de comunicação social da 

Fundação e Eduardo fazia trabalho braçal na mina.  

Tentando estabelecer contatos em Riohacha sobre as atividades de Cerrejón na Guajira 

perguntei ao Eduardo qual era a possibilidade de conhecer a mina. Ele me disse que o procedimento 

para entrar lá era muito burocrático, mas que podia mediar meu contato com uma amiga dele que 

era consultora da empresa. Eduardo sugeriu que escrevesse uma carta de apresentação indicando os 
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motivos para conhecer a mina. Posteriormente, ele entregou a carta para Ingrid que se comunicou 

comigo imediatamente depois do contato.   

A carta explicava que a pesquisa de campo se orientava a analisar o deslocamento forçado 

tendo como foco de análise os wayuu da Guajira colombiana. Ingrid, que na época estava 

desenvolvendo um projeto sobre as problemáticas detectadas na Península da Guajira, aceitou 

conversar comigo pessoalmente. Marcamos um encontro na sua casa em Riohacha e ela me relatou 

que também era de origem wayuu, mas que se considerava mestiça. Comenta que sua incursão no 

consorcio Cerrejón foi motivada pela necessidade de ganhar mais dinheiro, pois como jornalista o 

salário não compensava para cobrir suas necessidades. Explica que como mestiça-wayuu ela pode 

“lutar desde adentro pelos direitos dos wayuu”.  

O que mais me impressionou no relato de Ingrid é que na conversa ela se reporta a Rosmery, 

membro da FMW e conta que conhece a conhece há muito tempo, pois antes de trabalhar no 

Cerrejón colaborava com a FMW, ressaltando a través dos meios de comunicação impressos as 

problemáticas do povo wayuu. Ressalta que é amiga de Rosmery e que recentemente tinha lhe 

proporcionado vários dos seus artigos jornalísticos que foram publicados posteriormente em um 

livro. Ingrid se referia ao livro compilado por Rosmery no ano 2007 que trata sobre a violência do 

paramilitarismo no território wayuu da Média Guajira. 

 Já em Maicao, envolta nessas lembranças liguei para Ingrid comentando-lhe que estava em 

Maicao. Ela me disse: “Mulher, tenha cuidado, lá é perigoso. Você está com quem agora?”. 

Respondi que estava só e que minha intenção era comunicar-me com Rosmery. Ela comentou que 

tinha seu telefone e que sabia que ela estava em Maicao, embora Rosmery não morasse lá. Ingrid 

ligou para ela desde Riohacha e depois me enviou um email com a aceitação de Rosmery em 

receber-me no bairro Boscán, próximo do centro de Maicao. 

 Peguei uma moto-táxi e cheguei ao mesmo dia no Bairro Boscán, lugar onde mora Dona 

Cecília, mãe de Rosmery.  Foi meu primeiro encontro com ela, uma mulher de voz vigorosa e muito 

bonita. Tem 35 anos e é formada em desenho gráfico. Morou por alguns anos em Bogotá, na época 

da faculdade e durante seu primeiro casamento do qual tem uma filha de 15 anos. Cassou depois 

com um homem chamado Ruben, alijuna, formado em antropologia e representante da Defensoria 

do Povo em Valledupar, capital do Departamento do Felipe, nordeste da Colômbia. Eles moram 

nessa região, mas Rosmery viaja constantemente para a Guajira. 

 Ela é neta do co-fundador do município Maicao. Seu avô foi assassinado junto com um dos 

seus tios no ano 2004, numa emboscada organizada por paramilitares. A família de Rosmery tem 
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sofrido diretamente os efeitos da ação armada do paramilitarimo, conforme ela comenta. Os 

homicídios de homens no seu grupo familiar têm sido uma constante desde o ano 2000. Por tal 

motivo, conforme relata decide “denunciar os crimes contra o povo wayuu”, mas conta que depois 

percebe que não são apenas os homens os atingidos, mas especialmente as mulheres:  

 
Eu comecei denunciando as mortes da minha família. Participava das reuniões dos 
movimentos indígenas do Cauca e daqui da Guajira. Na época minha família me 
chamava de louca. Pensavam que eu estava fazendo besteira, metendo-me em 
confusão. Mas depois a mãe entendeu que era sério. Eu fui ameaçada de morte 
pelos paramilitares por causa disso, mas não tenho medo. Aqui tem chegado para 
ameaçar a mãe e eu vou insistir nas minhas denuncias. Temos que visibilizar os 
crimes que o Estado quer negar. As mulheres são as mais atingidas, a pesar de que 
são os homens os que são assassinados. Nós temos que carregar nossos mortos, 
chorá-los, mas também recuperá-los com ações. A Força de Mulheres Wayuu é 
uma aliança que foi criada por mim e outras mulheres para visibilizar e denunciar o 
massacre contra o povo wayuu e a violência contra a mulher, porque a mulher tem 
muito valor para nosso povo. 

  

Depois de explicar-lhe os objetivos do meu trabalho de campo, Rosmery foi muito receptiva 

comigo. Acolheu-me na casa da sua mãe Dona Cecília, que nesse momento estava visitando 

parentes fora de Maicao. No mesmo dia que a conheci voltou para Valledupar, não sem antes dizer:  

 
Vou te deixar na casa da minha mãe. Ela agora está viajando, mas você pode ficar 
aqui. Geralmente não acostumamos fazer isso com pessoas estranhas, mas você me 
inspira confiança. Aqui você vai ficar com meu irmão Guillermo e Lina, minha 
irmã caçula. Depois eu explico para a mãe tudo e te ligo para ver como estão indo 
as coisas por aqui. É mais seguro ficar aqui do que em qualquer outro lugar de 
Maicao, pois você não conhece a região. Depois a gente negocia o preço da 
hospedagem, mas não te preocupa por isso. Qualquer coisa que precisar é so me 
ligar. E para teu trabalho podes pedir ajuda para Rosana, ela também é da FMW. 
Eu volto daqui a duas semanas para organizar a segunda Caravana por wounmaikat 
e aí podemos conversar melhor. Agora tenho que ir. 

 

Nos re-encontramos 15 dias depois na sede da Força de Mulheres Wayuu que fica na região 

de Quatro Vias72 quando estava voltando dos meus trânsitos por Hatonovo. Enquanto isso eu fiquei 

na casa de Dona Cecília que chegando da sua viagem me proporcionou muito afeto e todo o apóio 

para a realização da etnografia nessa região. Através dela conheci boa parte da realidade social dos 

wayuu e também algumas pessoas chaves, como o historiador e advogado wayuu Pedro, para a 

compreensão da historicidade desse povo.  

 
                                                        
72 No capítulo 8 abordo em detalhe o aspecto relativo à Caravana por Wounmaikat. 
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4.1.4.1. “Meus cordões umbilicais me mantêm”: o povoamento de Maicao. 
 

Em Maicao conheci a Pedro, um homem wayuu de aproximadamente 65 anos. Ele é neto do 

fundador de Maicao e amigo de Dona Cecília que eu conhecera dias depois de estar hospedada na 

sua casa. Quando ela chegou da sua viagem, desfrute muito da sua companhia e apóio. Foi ela que 

me falou do senhor Pedro dizendo:  

Todas as manhãs bem cedo por aqui, na frente de casa para um amigo da família. Ele se 

chama Pedro e sei que pode te ajudar no teu trabalho. Vou estar atenta amanhã de manhã quando 

ele passe por aqui. Ele trabalha no centro de Maicao, no seu escritório, sei que ele pode te atender. 

Efetivamente, um dia após essa conversa, eu estava reunida com o Pedro no seu escritório.  

Meu encontro com ele foi muito grato, pois me recebeu com muita gentileza. Conversamos 

sobre minha pesquisa e ele sempre atencioso me falou da história de Maicao. Questionou que a 

história oficial falasse da fundação da região. Para ele Maicao nunca foi fundada porque, segundo 

ele, “os primeiros que chegaram a Maicao foram os guajiros deslocados da costa e da Alta Guajira e 

a eles se uniram depois outros habitantes. De modo que as autoridades oficiais só chegaram depois 

para fazer presença e cumprir com a missão encomendada”. 

Insiste que as origens do povoamento de Maicao devem buscar-se na história social dos 

primeiros habitantes que chegaram à região. Nesse caso, para Pedro a primeira família que chegou a 

Maicao foi a dele. Vejamos seu relato: 

 
A primeira família que chegou até a geografia do que hoje é a cidade de Maicao foi 
a de Palácio López e a Pilar Fince Apushana e povoam um sítio das região de 
Loma Fresca. Eles saíram do porto de Tucacas com seus filhos e animais quando o 
contrabando com os portos espanhóis. Isso foi em inícios do ano 1925. Logo 
chegaram José Domingo Boscán e a senhora Dolores Bonivento com seus filhos e 
animais e se instalam na parte norte da Laguna de Mojuupay. Seguidamente a essas 
famílias chegam o cacique Eleuterio Paz com sua esposa Aminta González, do clã 
Apushana com os filhos e os animais e se instalam na parte norte da atual mesquita 
de Maicao. Depois deles chegam outras famílias wayuu e se instalam na parte sul 
do casco urbano, na rancheria de Meechenay (DC. 17/02/2009). 
 

 
Tive a oportunidade de conversar com ele sobre a relação da cosmovisão wayuu e o 

território. Sobre esse aspecto ele se reportava a um mapa do livro de Michel Perrin chamado “O 

caminho dos índios mortos” (PERRIN 1980). A partir desse mapa, ele comenta que os wayuu 

desceram da Alta Guajira e foram espalhando-se por todo o território ancestral.  
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Segundo Pedro, o controle do território foi o motivo fundamental que suscitou acirrados 

conflitos entre clanes wayuu ricos e poderosos. 

 
No ano 1911 foi criada uma Comissária Especial no território guajiro. A capital da 
Comissária se chamava Wala-Walao do corregimento Guaraguaro. Na época os 
índios guajiros estavam em guerra, tinham conflitos clânicos. O governo oficial da 
época nomeou ao capitão Francisco Pichón Comissário e se lhe encomendou a esse 
homem a pacificação dos índios. Mas foram duas damas da mais alta alcurnia dos 
guajiros e não os homens caciques as que deram mostras de convivência entre os 
grupos em guerra. A paz nesta região foi pactuada por Laura Bonivento e Cristina 
González, dos clãs em conflito. E foi esse pacto de paz o que permitiu a penetração 
dos diferentes clãs à região de Maicao que esteve sob o controle do cacique José 
Dolores, conhecido entre os índios como UNU-UPATA. De modo que, desde a 
Alta Guajira (na região de Nazaret) em linha reta até a ribeira do rio Rancheria ao 
longo de outros municípios do território em linha imaginária até a desembocadura 
do Rio Limón (na Guajira venezuelana) e de esta parte até o norte, até o ponto de 
partida Os clãs represados pela guerra clânica puderam penetrar com seus animais 
até a área geográfica disputada, em procura de água e pasto para suas crias (Diário 
de Campo, 17/02/2009). 
 
 

Depois do seu relato, o senhor Julian se levanta da cadeira e começa a revisar as pastas que 

tem no seu escritório e me entrega uma resenha de cinco páginas escrita por ele sobre o que me 

acabara de relatar. Na conversa com ele, me chamou poderosamente seu comentário: “Meus 

cordões umbilicais me sustém”, aspecto que traduz seu entendimento do processo histórico e 

dinâmico do seu povo e a necessidade preeminente de re-escrever a historicidade dos wayuu, a 

partir dos relatos, práticas e trajetórias do parentesco social recriadas no seio do mesmo grupo 

social. 

 

4.1.5. HATO NOVO (FEVEREIRO 2009) 
 
Foto12. Bairro 20 de Julio em Hato Novo 

 
O povo de Hato Novo, localizado no Sul da Guajira colombiana, é de estrutura semi-rural. As 

ruas principais onde funciona o comércio local são pavimentadas, mas os bairros adjacentes são de 
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chão de terra e há uma combinação de casas de tijolos com casas de barro. Os comércios são um 

pouco rudimentares quanto à sua estrutura e organização. Neles se encontram vários objetos para 

venda, desde mantas guajiras, até bijuterias. 

 Durante o dia, geralmente há muitas pessoas circulando nas ruas, durante a noite a mobilidade 

é restrita. Aspecto que está relacionado às ações de grupos armados, estatais e para-estatais que 

agem na região. Nessa localidade moram wayuu, junto com mestiços [união de wayuu e alijunas] e 

cachacos [colombiano de Bogotá]. Essas são denominações se escutam no cotidiano da vida na 

região que vive sob uma constante ameaça.  

Em Hato Novo se sente permanentemente uma sensação de vigilância e temor pelas ações 

para-estatais, especialmente de paramilitares [os paracos, como são chamados comumente pelos 

wayuu]. Esses agentes armados se têm derivado das organizações insurgentes das Autodefesas da 

Colômbia (AUC), supostamente, desmobilizadas no ano 2004, pelo governo nacional. 

Nas ruas circulam as moto-taxis, meio de transporte de maior uso nessa localidade. Esses 

tansportes têm uma estrutura de carroça onde cabem aproximadamente três pessoas. São 

conduzidos basicamente por homens e é muito fácil vê-los em qualquer canto da rua buzinando em 

busca de passageiros. É também as moto-táxis que fazem circular determinadas informações com 

relação a uma possível ação de grupos armados insurgentes que atuam em Hato Novo.   

A circulação de informações de várias esferas de entendimento é tropo constitutivo do 

habitus dos motoristas de moto-taxis. Aqui ordens morais heterogêneas com relação à honra, 

reputação, violências e sócio-afetividades são organizadas na agencia dos homens que dirigem esses 

transportes e põem em circulação de uma moral masculina compatível com a militarização da 

região. 

Eles são os primeiros em saber o novo que acontece no povo de Hato Novo. Vinculam-se 

com a ordem moral da reputação feminina aplicada ao corpo e ao comportamento feminino, pois 

saber quem está na boca do povo atende à moralização da vida das mulheres. Esse tropo, entretanto, 

é operacionalizado através da violência, da fofoca e da suspeita. 

Conheci a região em fevereiro, quando me encontrava em campo no município de Maicao 

(Média Guajira colombiana). Essa viagem foi repentina e improvisada. Eu estava voltando de uma 

entrevista no escritório do historiador e advogado Pedro.  Chegando à casa da Dona Cecília onde 

me encontrava hospedada, conheci Julia, uma mulher wayuú de 24 anos, tecedora de mochilas e 

instrutora em tecidos wayuu que vive em Hato Novo.  
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Ela e a família da Dona Cecília se conhecem há tempo. Elas trocam conhecimentos sobre a 

tecelagem das mochilas que Dona Cecília tece com grande destreza. No entanto, essas relações 

sociais transcendem o plano da amizade e dos saberes, pois Julia comenta que se encontrava em 

Maicao cumprindo com alguns compromissos relacionados às atividades que desenvolve na Força 

de Mulheres Wayuu, organização etnopolítica da qual faz parte, desde o período da sua criação em 

2006, e na qual Rosmery é uma das principais lideranças. 

No encontro com Julia comento os motivos da minha presença na Guajira. Ela foi muito 

receptiva comigo e de imediato me convidou para sua casa em Hato Novo.  Diz-me: “Embora logo, 

embora para Hato Novo. Eu moro com a mãe e meus dois filhos. Nós sempre estamos sozinhas. 

Você fica na minha casa”.  

Aceitei o convite rapidamente. Pensei que era uma excelente oportunidade para conhecer o 

sul da Guajira e visitar algumas comunidades wayuu. Até então eu nem imaginava que a história de 

vida familiar e pessoal de Julia estava permeada por constantes ameaças, mortes e persecuções 

vinculadas à ação de membros assumidos como das Autodefesas, os “paracos”. 

De Maicao a Hato Novo é 1 h 1/2 de caminho, aproximadamente. Fizemos a viagem de 

ônibus, trajeto que se tornou muito próximo das lembranças que ela evocava com relação à sua 

história familiar.  Desde a saída de Maicao em procura de um ônibus até Hato Novo, fiquei curiosa 

do comentário que fez Julia a respeito da família: “nós sempre estamos sozinhas”. Assim que lhe 

perguntei quantos irmãos tinha. Ela respondeu que só tinha um irmão homem morando em Caracas, 

pois os paramilitares tinham matado dois de seus irmãos, o último fazia apenas 11 meses.  

A partir desse momento, entre idas e vindas, para pegar uma lotação ou ônibus, Julia me 

advertia sobre os perigos de tomar qualquer condução aqui na Guajira. Pois, segundo ela “nunca se 

sabe quem é o condutor”. Ao que parece esse comentário estava relacionado ao entendimento de 

que aqui na Guajira tudo se torna suspeito e ninguém pode confiar em ninguém, pois os “paracos” 

estão infiltrados em vários espaços sociais.  

Nosso trajeto para Hato Novo foi muito grato e confiável. Fomos de ônibus e durante todo o 

trajeto eu e Julia nos sentíamos à vontade. Ela é muito calma. Além de ser uma mulher muito bela. 

Sua voz é pausada. Pergunto-lhe se é casada e comenta: “Pois não. Bom, não é que exatamente 

tenha sido casada, mas morei um tempo com o pai do meu filho. Mas, tive que separar-me dele 

porque era muito desconfiado”. Pergunto: Como assim?  E ela comenta: “ele era muito bom 

comigo, tranqüilo. Mas quando eu pari a Felipe [seu filho de 1 ano e 4 meses] ele me controlava.  
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Quando tocava meu celular ele queria olhar as chamadas. Por exemplo, quando o celular da 

mãe soa, eu não atendo, a menos que ela me autorize. Então, eu fugi para a casa da mãe e levei meu 

filho. Eu morava na Alta Guajira. O pai de Felipe é de Uribia. Mas ele não é wayuu. 

A respeito da sua mãe Antonia, comenta: 

 
Julia: Eu lembro que a mãe tecia e se levantava muito cedo, às 4 da manhã e 
começava a tecer. Ela nos criou vendendo mochilas porque meu pai mora num sítio 
por lá, pela Serra. 
Fanny: Teu pai?  O que ele faz?  
Julia: “Pois, meu pau mora numa área rural de Hato Novo. Ele faz queijo e de vez 
em quando leva queijo em casa. Ele geralmente vai os sábados. Só que 
ultimamente não tem ido”.  
Fanny: Qual é o nome dele?  
Julia: Ele se chama Segundo Nemesio Uriana Vidal. É wayuu. Acontece que ele 
bebia muito e uma vez queria bater na mãe e ela separou dele. Não lhe agüento 
nada. 

 

Já nessas alturas, tínhamos percorrido quase 35 minutos de estrada com destino para Hato Novo. 

No percurso da viagem, Julia mostrava as entradas de algumas localidades que estavam sendo 

afetadas, de forma direta, pela mina de Carvões de Cerrejón Ltda73. Pela escuridão do caminho, a 

duras penas consegui ver uma das trilhas que leva à comunidade 4 de novembro, um assentamento 

ocupado por famílias wayuu logo de terem sido deslocadas das suas rancherias pela mina de carvão. 

Ela comenta que 4 de novembro é uma comunidade muito pobre, que tem muita miséria:  

 
Cerrejón os botou aqui. Mas as pessoas passam por muitas necessidades. Os 
recursos são para eles, porque essa comunidade é uma zona de influencia de 
Cerrejón.  Então, não se explica porque tem muita miséria e não deveria porque, 
supostamente, é zona de influência. Isso significa que é uma comunidade que está a 
menos de 12 kms da mina e por isso se chama zona de influência, ou seja, que é 
afetada pela mina. Então, tem recursos que chegam de Cerrejón para, 
supostamente, ajudar às pessoas que são afetadas pela mina. O que acontece é que 
quem administra esses recursos é a Prefeitura. Então a comunidade, somente, 
recebe uma porcentagem. Mas, não se vê o dinheiro, porque as pessoas vivem na 
miséria aqui. Essa comunidade é uma das mais pobres. 

 

O ônibus vai mais devagar agora, pois a estrada está obscura e por ser uma zona de gado e 

pastoreio de cabritos e ovelhas, eventualmente pode atravessar no meio da estrada uma vaca ou um 

pequeno grupo de cabritos.  

                                                        
73 Abordo essa temática no capítulo 9. 
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A estrada que vai para Hato Novo é relativamente estreita. Nas laterais percebo que as áreas de 

pastos e algumas rancherias wayuu que pertencem a resguardos indígenas. Julia comenta: 

 
Aqui também morrem muitos animais quando cruzam a estrada. Por exemplo, na 
via por onde passa o trem de Cerrejón falam que tem havido muitos mortes de 
pessoas, mas também de animais. Porque quando o trem passa, muitas pessoas que 
moram por perto têm que esperar por muitas horas até que passa o trem. 

 

Chegamos a Hato Novo e Julia comenta que deve fazer umas compras. Eu também comprei 

alguns alimentos e ela aproveita para ligar para a mãe Antonia: “a mãe já sabe que você vai ficar em 

casa, Eu lhe falei que ia com uma amiga” Então, “vamos ver si passa una moto-táxi conhecida”. 

Pegamos o transporte e Julia fala: “leva-me até casa”.  

 Quando chegamos, Antonia estava sentada na sala, numa cadeira tecendo uma mochila e 

assistindo uma novela na TV. Julia me apresenta e logo de dizer meu nome, Antonia fala 

rapidamente em Wayuunaiki com a filha, ficam falando na língua materna alguns minutos. No 

decorrer dos dias em que convivi com essa família eu iria saber que meu nome Fanny era também o 

nome da irmã dos autores vinculados com o assassinato de Ramón, irmão de Julia que tinha sido 

assassinado meses atrás74.  

 

4.1.5.1. Julia “de boca em boca” (18 de fevereiro de 2009). 
 

Ontem foi lei seca no povo, os bares, restaurantes e demais comércios fecham às 21h00min 

horas por ordem da prefeitura da cidade. Os rumores a respeito de uma ação armada paramilitar se 

tornaram uma realidade imediata a partir dos quatro comunicados que circularam em Hato Novo 

desde faz 15 dias sucessivos, influenciaram a posta em cena dessa medida administrativa como uma 

maneira de diminuir o número de mortos na região. (8 mortos no mês de fevereiro, dentro das 

residências nas ruas) 

O último dos comunicados foi transmitido no dia sábado 14 do mesmo mês. A forma de 

transmissão se faz noturnamente. São espalhados pelas ruas como volantes de propaganda política. 

Apenas o último desses chegou diretamente às residências de duas pessoas muito conhecidas na 

cidade, um como candidato à prefeitura e a outra por participações políticas não-oficiais de coleta 

de votos para determinado candidato a postulação. 

                                                        
74 Abordo esse aspecto no capítulo 5. 



97 
 

 
 

O perfil dos comunicados é muito similar, feitos pela organização AUC, através do Frente 

ou Bloco (grupo de dissidentes B\15 Caribe). Nele encontram-se listados os nomes das pessoas que 

serão mortas caso não cumpram com as exigências demandadas pelos atores armados. Os 

comunicados interpretam-se como ameaças que propõem que a desaparição sistemática de 

mulheres, homens, homossexuais, gangues, drogados e traficantes de droga. O fechamento de 

discotecas também está é uma ordem a ser cumprida, sob ameaça de explodir esses locais com 

dinamitas.  

O último comunicado intitulado: Comunicado ao povo de Hato Novo (Guajira) foi 

endereçado a Sra. Carmen Ortiz e o Sr. Ricardo Romero. Nele se enuncia a ameaça: “este 

comunicado deve ser conhecido por todo o povoado. Se não o fazem, abstenham-se às 

conseqüências”  

Julia me adverte que eu não posso dar informações ao meu respeito se me perguntarem 

quem sou nem o que faço tomando fotos, ela me diz: você fala que é turista. Ademais eu vou falar 

com a gente do povoado que você é uma amiga que veio visitar-nos.  

Ela comenta que em Hato Novo as mulheres que saem à noite são vigiadas. “Os ‘paracos’ 

diz, querem acabar com elas quando saem para beber. Às vezes tem umas que descem dos 

Resguardos para dar uma volta aqui no Centro, mas agora estão com medo”. Julia sabia muito bem 

o que isso significava. Ela mesma vivia uma situação familiar parecida. 

Morando na casa de Antonia, observei diversos modos de compreender as imbricações 

agenciadas nos espaços sociais do feminino na experiência de vida dessas mulheres. Julia, por 

exemplo, é uma excelente tecelã em casa, mas está associada aos rumores que circulam pelo povo a 

respeito da “má reputação” que recai sobre ela.  

Conforme acusa sua mãe Antonia: “ela gosta de andar com seus machos”. Nessa primeira 

aproximação de como a honra feminina é construída, observo esses elementos a partir dos jogos 

sociais recriados entre os membros do grupo.  

Na família de Julia a necessidade de procurar recursos para cumprir com os gastos 

funerários do enterro devido aos assassinatos de parentes uterinos, homens, ocorridos entre os anos 

2004 e 2008, pela violência para-estatal, fez que ela tivesse acionado seu círculo de amigos, 

homens, “seus maridos”, como sublinhava Antonia, para obter ajuda econômica.  Por exemplo, no 

velório de seu irmão Ramón, Julia conta que elas passaram por muitas necessidades “não tínhamos 

nem um peso para o funeral, chamei todos os que eu conhecia meus amigos e foram eles os que 

colaboraram... a meus maridos como diz a mãe”. 
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Essa mulher que me intrigava constantemente pelas maneiras como conduzia sua 

corporeidade e mecanismos de agência, me parecia por um momento legítima versão em ato da 

relação wale’kurü75/pulowi76; mito-práxis que se reporta à sua extraordinária e criativa habilidade 

com a tecelagem e com os homens, respectivamente. 

Observando Julia, notava que suas mãos movimentavam-se rapidamente ao passo que me 

contava sua história que incluía, de um lado, sua atividade como instrutora de tecelagem para um 

grupo de mulheres mais velhas do que ela e de outro lado, sua reputação como mulher tida de “boca 

em boca” em Hato Novo. 

A respeito das maneiras como a mãe a percebera em suas potencias relações maritais Julia 

mantinha uma posição de reserva e respeito pela imagem que construiria sobre a mãe Antonia. 

Nesse sentido, no tempo que fique com essa família nunca presencie qualquer enfrentamento dela 

contra a mãe, mesmo que Julia escutasse permanentemente questionamentos sobre sua moralidade e 

reputação ela nunca replicava. 

Passivamente escutava os reclamos da mãe enquanto realizava as tarefas domésticas: 

cozinhava, atendia as crianças, limpava a casa, fazia as compras no mercado, comercializava as 

mochilas e chinchorros, tecia artefatos para a venda, além de resolver os agendamentos médicos da 

mãe.  

Julia era permanentemente questionada pela mãe por sua vinculação com os homens do 

povoado. Sua honra estava na boca do povo, me diz numa oportunidade Antonia: “tudo mundo fala 

dele por aí, ela sempre anda com os homens, ta na boca de todo mundo” enquanto tecia seus 

chinchorros e Julia se arrumava para fazer alguma diligência fora de casa.  

Lembro-me de outros questionamentos a respeito da corporalidade de Julia vindos da sua 

irmã Graziela: “ela agora ta usando mantas [vestidos wayuu] para sair, mas antes ela se vestia com 

roupa apertada, calças e blusas”. 

Quanto a Julia, eu observava que ela fazia questão de se vestir botando por baixo da manta 

uma malha inteira de nylon muito justa da qual não prescindia quase nunca. Ela me comentava 

                                                        
75 Waleküru é um ser sobrenatural que possui duas humanidades em uma, à luz do dia é uma criança feia e barrigona 
perante os parentes, a só transforma-se numa bela mulher que produz e expulsa pela boca fios coloridos dobrados que 
usa para tecer. Transmitiu a arte da tecelagem às mulheres wayuu. No mito ela é uma criança que se metamorfoseia em 
uma bela mulher e se escondia para tecer. 
76 Ser mítico feminino da cosmologia wayuu. Habita nas profundezas da terra e do mar, múltipla, astuta, presunçosa, 
fixa, potente fornicadora, atrai e engoli os homens para fazê-los seus maridos e assim exercer o controle sobre a 
humanidade-wayuu e a humanidade-animal.  Uma versão mítica conta: “si se aproximam demais à pulowi, os homens 
convertem-se em vento, são comidos ou se inflam” (PERRIN 1980, p. 55-56). 
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quando estávamos na intimidade do seu quarto arrumando-nos para sair a trabalho de campo: “é que 

eu me sinto como nua sem ela, por isso eu boto”. 

Num contexto de ameaças, mortes e práticas comuns em que a tecelagem permeia a vida de 

mãe, filha e neta-filha; Julia lida com a transgressão da sua corporeidade feminina, construída no 

fundamento de seus anseios, desejos e perspectivas de vida “eu gosto de viajar, de sair daqui, 

trabalhar fora, teve um tempo que eu morei na Venezuela, em Caracas: 

 
Primeiro comecei ajudando a limpar, depois aprendi a escovar, a cortar cabelo e a 
tingir e aí sim, já depois fazia esse trabalho e... Ao final, na frente tinha uma ótica e 
aí também ajudava na atenção ao cliente... No princípio foi muito duro porque me 
tocava limpar algo que não, não; ou seja, nunca tinha trabalhado limpando-lhe a 
outro, mas tive que fazê-lo e bem! Mas já depois sim era arrumando cabelo, 
pintando cabelo, cortando cabelo (Diário de Campo, 17/02/2009). 

 
Nas diversas atividades que conseguiu elencar nos seus diferentes relatos: cabeleireira, 

enfermeira, tecedora, instrutora e comerciante. Julia não esquece, entretanto, a reputação que tem 

dentro do povo de Hato Novo:  

 
Aqui no povo si te compras algo pensam que é que não o trabalhastes com teu 
suor, mas que dormistes com alguém. Por isso é que às vezes me quero ir, mas me 
da pena com ela também [se refere à sua mãe]. 
Para as pessoas eu tenho muitos homens, mas eu prefiro ter amigos homens 
porque as mulheres é que podem meter a facada pelas costas, pois a mim me têm 
servido os amigos, ainda que falem que não são amigos e sim maridos. Então 
minha mãe me fala que por que eu não apareço na lista [como denunciada por má 
conduta] (Diário de Campo, 17/02/2009). 

 

Julia se reporta a um conjunto de panfletos ameaçadores que andaram circulando pelas ruas 

de Hato Novo em que se elencavam os “elementos da perversão”, no qual se incluíam: os 

homossexuais, as prostitutas e os consumidores de drogas ilícitas, entre outros. As informações 

eram recolhidas pelas moto-taxis de Hato Novo, as quais ativavam uma rede de circulação para que 

essas informações de disciplinamento pudessem chegar a conhecimento de todos.  

Outros elementos transgressores da lógica coercitiva enunciada com os panfletos dirigiam-se 

às mulheres que, em horas da noite, tivessem bebendo (cerveja ou alguma outra bebida alcoólica) 

nos locais taxados como desonrosos da ordem moral. Dizia-se que qualquer mulher que, por 

ventura, se encontrasse freqüentado esses espaços noturnos poderia ser assassinada de imediato.  

A limpeza social como uma das modalidades da cultura do terror invade o povo de Hato 

Novo desde a década de 90 até a atualidade. Nesse cenário, muitas mulheres, inclusive eu, nós 
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abstivemos de sair nas horas de vigilância imposta pelo controle de circulação. Portanto, os riscos 

de acusação pela má conduta não eram conjunturais.   

Eles estavam atrelados tanto à construção de um espaço da morte imposto pela violência 

para-estatal, quanto à imposição de uma moralidade masculina questionadora e patriarcal que 

violenta a experiência social da mulher nessa região, sejam elas wayuu ou alijunas.  

Lembro-me que durante o dia eu percorria com Julia os cenários indicados nos panfletos 

como antros de perversão. Entretanto, as pessoas indicadas por panfletos se lhes reconhecia como 

homossexuais e a esses se lhes via como objetivo militar por presumir imputar-lhes ações de 

estupro contra crianças. Outros sujeitos estavam relacionados com atividades de consumo e 

expedição de drogas ilícitas. 

As gangues, circunscritas no cenário das favelas e vilas de invasão se nomearam como 

lacras e viciosos; já as boates eram relacionadas com apresentação de strip-tease “apresentam 

mulheres desnudas” e de encontro “dos homossexuais desse povo”.  

Lembro-me que Julia comentasse por esses dias que a irmã do seu cunhado tinha fugido 

apavorada para a Venezuela devido às ameaças que sofrera. Segundo Julia, ela tinha sido ameaçada 

pela periodicidade com que descia do seu resguardo e participava das diversões do povo: “gostar de 

beber uma cervejinha no povo”.  

Consciente da condição social da sua reputação em Hato Novo, Julia interpreta que seu 

comportamento é mantido em disputa a partir do código de honra da moralidade masculina, pois 

conforme diz sua mãe “ela está na boca do povo” e numa das nossas saídas de campo que fiz com 

ela me revela: “e eu também me pergunto por quê? (não apareço na lista); mina mãe me diz: - ‘você 

é a primeira que tem que aparecer’ - porque que ando bebendo, bebendo. Por isso às vezes penso 

em suicidar-me”.  

Não posso negar que me vi profundamente afetada por essa revelação. Julia expressava 

impotência perante a moralização que a violência em Hato Novo tinha imposto na vida das 

mulheres. A dor contida com que ela manifestou sua percepção da relação entre a moral masculina 

e a violência aplicada ao seu corpo e sua subjetividade estão, a meu ver, longe de uma possível 

vitimização, pois ela se apropriava plenamente do “ato de usar” sua corporeidade e convivia, ainda 

que com todas as contradições emergentes, com a representação social da “má reputação” que 

recaia sobre ela.  

Julia estava ciente da imposição da moralidade masculina em Hato Novo e esse fato não se 

restringia apenas a sua experiência pessoal, mas a uma lógica de violência contra a mulher que 
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permeia a realidade social da região e as formas como se constrói os usos e abusos do espaço social 

do feminino. 

No seu espaço íntimo, Julia combina sua experiência vivida com outras atividades da esfera 

política e étnica. Assim, entre cuidar totalmente de todos os fazeres da casa, tecer as mochilas que 

recebe como encargos para a venda, atender as crianças e cumprir com os pedidos de Antonia, 

como por exemplo, marcar uma consulta médica para a mãe ou ir cobrar o dinheiro da venda dos 

tecidos. 

Ela realiza um esforço de articulação no seio da aliança da FMW. Sua participação nessa 

organização, no entanto, vê-se constantemente limitada pelas tarefas executadas no seu âmbito 

familiar. Antonia olha com bons olhos a participação da filha nessa organização. Mas, a exigência 

que demanda pelo cuidado dos filhos e sobrinhos e a atenção da casa sobrecarregá-la, no entanto, de 

muitas responsabilidades.  

Essas obrigações domésticas são entendidas por Julia apenas como fazeres domésticos a ser 

cumpridos como necessários, embora ela ache que carecem do devido reconhecimento por parte da 

mãe. Numa oportunidade que estava revoltada com as opiniões de Antonia sobre sua reputação, 

suas aflições pareciam amenizar-se quando tecia no quintal “tecer me tranqüiliza é como se a gente 

tivesse sonhando”.  

Nesse contexto, as abordagens de parentesco e gênero cruzam-se, ao mesmo tempo, com 

elaborações étnicas de elementos socicosmológicos e mostram articulações diversificadas respeito 

aos investimentos (materiais e emocionais) de Julia na condução da sua experiência individual e 

social.  

Mas, entre parentes consangüíneos que compartilham um mesmo eirruku (carne do clã) há 

também disputas, conflitos e luta pela autoridade do espaço doméstico. Julia e Antonia recriam, de 

fato, relações ambíguas e conflituosas que são pautadas pelas maneiras como a lógica genocida do 

para-estado impõem demarcações morais tentando aniquilar o protagonismo social da mulher, 

reduzindo-la ao espaço de objetos de consumo moral em termo de posse e, portanto, de coerção 

sobre experiência social e subjetiva.  

 

4.1.6. VILA O MAMON (MARACAIBO). 
 

A vila O Mamón fica na paróquia Idelfonso Vasquez do município Maracaibo. Ela 

representa um conglomerado de pequenas vilas com o mesmo nome, divididas conforme a época 
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que foi ocupada. Temos, por exemplo, Mamón Etapa I, II ou III. No causo em pauta, falamos de O 

Mamón Etapa III, a qual não representa diferencias substancias com os outros parcelamentos.  

As características sociogeográficas das vilas O Mamón são muito similares às apresentadas 

na vila O Renacer, com a diferença que as primeiras possuem uma estrutura habitacional maior e 

um número mais elevado de habitantes por Etapa. De forma geral, carecem dos serviços de 

saneamento básico. A população que mora em O Mamón é conformada por wayuu de diferentes 

clãs e alijunas de diversas nacionalidades, mas predominam as pessoas de origem colombiana.  

Na etapa III, mora Evelia, mulher wayuu do clã epiayu, sobrinha de Antonia e prima apüshi 

de Julia. Conheci Evelia no mês de fevereiro no povo de Hato Novo quando ela visitava seus 

parentes uterinos. Depois de eu ter participado como observadora de uma limpeza espiritual 

realizada na casa de Antonia, na qual Evelia tinha colaborado. Ela comenta que voltaria à sua casa 

na região de Maracaibo, no dia seguinte à sessão, pois tinha deixado dois de seus filhos sozinhos 

aos cuidados de uma vizinha.  

Evelia me deixa seu endereço e insiste que gostaria que eu a procurasse quando inicie a 

minha pesquisa na terra dos wayuu, do lado venezuelano. Aceitei e atendi ao pedido de Evelia 

hospedando-me na sua casa alguns meses após o nosso primeiro diálogo.  

Meu encontro com ela se deu na sua ampla casa, com seus três filhos e sua íntima vizinha 

Aida que mora ao lado dela. Quinze dias depois conheci seu marido Ernesto que não morava com 

ela nem, efetivamente, com nenhuma das suas outras três mulheres.  A última delas tida como um 

caso recente, pois Evelia comentou que suspeitava que a quarta mulher do seu marido estivesse 

grávida e que por esse motivo Ernesto estaria pensando assumi-la de fato e de direito. Esses eram, 

pelo menos, os boatos que circulavam na vizinhança. 

Apresento a narrativa da Evelia, segunda mulher de Ernesto, homem wayuu de 34 anos do 

clã jusayu que, ao igual que seu pai, mantém a prática da poligamia. O objetivo é resgatar algumas 

compreensões abordadas no capítulo anterior que dizem respeito à poligamia e a representação de 

um ethos guerreiro wayuu, mas que neste capítulo atendem a dados etnográficos recolhidos na vila 

O Mamón e que se reportam à época em que compartilhei com Evelia parte da sua experiência de 

vida. 
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4.1.6.1 “Ele sempre cumpre comigo”: recriação da poligamia no cotidiano.  
 

Nas imediações da periferia de Maracaibo, concretamente no populoso bairro conhecido 

como Mamón, mora Evelia, segunda mulher de Ernesto. Ele possui quatro mulheres wayuu, todas 

elas sustentadas, sob seu amparo econômico e moral77.  

Evelia nunca contraiu matrimonio com Ernesto. Sua relação com o marido é de concubinato, 

mas ela não questiona sua posição social na hierarquia polígama que a faz adjudicar-se, 

orgulhosamente, o status de segunda mulher, já que para ela essa posição a aproxima da 

legitimidade que institucionalmente ocupa a primeira mulher desse homem com a qual Ernesto 

cassou efetivamente.  

Mas, se tal “orgulho” legitimado por ela e seus familiares uterinos não representa maiores 

problemas no devir da sua cotidianidade, no entanto, sua vinculação ao cenário da prática polígama 

é questionada, ainda que sub-repticiamente pela vizinhança e, inclusive, por alguns parentes 

uterinos do marido. 

No jogo de alianças e disputas que entranha a poligamia, há no caso específico da Evelia 

uma relação de conflito com a parentela uterina do seu marido, em especial, com as mulheres: 

 
Ernesto tem uma irmã que mora perto daqui, mas a gente não se fala, ela faz intriga 
porque o Amable me deu uma boa casa e porque ele vem olhar os filhos dele e fica 
comigo. Eu acho que ela só quer o dinheiro dele, a família dele é gananciosa e 
pensam que ele dá todo o dinheiro para mim. O pai dele também teve outras 
mulheres, acho que umas dez, talvez por isso ele também tenha outras.  

 
 
Nessa compreensão, se o dinheiro permite ter várias mulheres, logo o dinheiro dá poder para 

poder obtê-las. Portanto, não todos os homens podem possuir esse capital simbólico. A mulher, 

nesse sentido, possui um valor social precioso pela honra e prestígio que lhe confere ao homem. 

Essa apreciação restringe-se apenas ao lugar social que ocupa a honra masculina com referencia ao 

capital simbólico acumulado, pois na sociedade wayuu tanto as mulheres quanto as crianças 

ocupam um lugar quase sagrado no que se refere aos valores sociais que podem ser atingidos.  

Para Evelia a situação com a parentela do marido não representa grandes transtornos. Seu 

incômodo parece restrito às fofocas de algumas vizinhas que, segundo ela, questionam seu 

conformismo porque Ernesto não fica com ela morando efetivamente como um casal.  

                                                        
77 A idéia de posse está intimamente relacionada com a hierarquia de status e poder associado com o homem. 
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A trama da poligamia não se restringe ao circuito das mulheres, nem às suas eventuais 

disputas. Ela abrange, portanto, um complexo enramado de apreensões das moralidades em pauta. 

Lembro-me do que me comentara a irmã de Evelia, quando viajei com ela para o Cabo da Vela:  

 
Evelia tem sorte. Ela sempre teve mais sorte do que eu, pois eu fui deixada de 
criança pela mãe com uma mulher para trabalhar. Mas eu fugi dela aos 15 anos, só 
que meu padrasto queria me pegar sempre, ele queria abusar de mim, aí eu tive que 
ir morar com um homem que era meu marido, só que ele sempre batia em mim e 
não me dava nada. Agora Ernesto não! Ele cumpre com Evelia, dá tudo para ela 
ainda que ele tenha outras mulheres, Evelia sempre morou bem com ele.  

 

A fala dessa mulhes me indica que, de certo modo, ela e sua irmã compartilham a mesma 

apreensão no que se refere à atenção na obrigação vinda das reciprocidades em jogo. Quer dizer, 

para elas Ernesto cumpre, pois suas obrigações perante as suas mulheres não devem ser 

desatendidas ainda que na escala hierárquica ele as tenha sob domínios diferenciados.  

No entanto, eram a primeira e a terceira mulher de Ernesto as que representavam para Evelia 

um significativo “valor” social. A primeira, pela posição hierárquica que ocupava nos papéis sociais 

que a prática da poligamia exigia. Quer dizer, além dela ser a mãe dos primeiros filhos de Ernesto, 

sobre ela poderiam recair as obrigações morais perante qualquer dificuldade ou conflito que, por 

ventura, viesse ter o marido.  

Pela terceira mulher, Evelia albergava, entretanto, uma espécie de receio que ia ao encontro 

de uma competitividade velada, pois essa mulher representou por algum tempo, uma verdadeira 

ameaça para ela: Assim se expressa: 

 
Ele achou essa mulher depois que já tava morando comigo, até eu pensei que ele 
iria ficar só comigo e com a primeira mulher dele, mas ai ele se enredou com essa 
mulher e passava quase todo o tempo com ela. Nesse tempo a gente brigava muito 
e eu até pensei em me separar dele, mas depois acabei aceitando, a final ele sempre 
cumpriu comigo e com meus filhos; nunca faltou nada para eles. 

 

É importante esclarecer que no jogo de hierarquias estabelecido nos papéis sociais das 

mulheres de Ernesto, Evelia nunca se assumiu como uma eventual amante do marido. Ela se 

identificava como sua mulher, identidade circunscrita à lógica da poligamia em que um homem 

pode ter várias mulheres, ainda que no status social que elas ocupam possa advertir-se um fino jogo 

simbólico de disputas e alianças organizadas por um sistema de hierarquias sociais:  
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Eu respeito à primeira mulher dele, eu conheço ela e seus filhos, eles já vieram 
aqui em casa. Meu filho já visitou a casa dela várias vezes. Mas ela nunca veio aqui 
em casa, mas quando meu pai morreu Ernesto ficou o tempo todo aqui comigo me 
apoiando. Foi ele que assumiu tudo, pois eu fiquei muito mal de saúde e a mulher 
dele sabia que ele tava comigo, mas ela não se importou. Até agora ela sabe que ele 
fica aqui e que temos três filhos, isso já tem tempo, nós temos 10 anos juntos. 

 

A fala de Evelia envolve uma sorte de cumplicidade implícita com a primeira mulher do 

marido. Tudo se passa como se entre as duas existisse um pacto de aliança que está atrelado ao 

homem e que depois de ter sido disputado por Evelia com a primeira mulher, agora é disputado com 

a terceira mulher de Ernesto: 

 
Entre aquela mulher dele e eu não há relação, eu não conheço ela, mas sei que 
Amable ficou muito envolvido com ela, como se tivesse enfeitiçado. Eu acho que 
ela fez alguma coisa para que ele ficasse com ela. Eu podia até deixá-lo, procurar 
outro por isso, mas para que? Ele cumpre comigo e com meus filhos assim mesmo. 

 

Veja-se que a fala de Evelia constrói-se sob uma trama simbólica que conjuga elementos de 

magia, disputa, respeito e honra. Sendo assim, as relações entre essas mulheres vão além de um 

mero jogo de rivalidades. Diria que aqui se está perante uma gramática da honra que perpassa as 

relações de gênero.  

Na tentativa de conhecer Ernesto decidi não sair da casa de Evelia nos dias que ele ia visitá-

la. Geralmente ele chegava à noite, em torno das 22 horas e ficava até a manhã do dia seguinte. 

Vinha com sua camionete suja pela poeira acumulada no seu trânsito pelas trilhas clandestinas do 

contrabando de gasolina. Além de ter um relativo poder econômico fruto das atividades pecuárias 

das fazendas que possuía, ele comercializa gasolina de Maracaibo até Uribia e a outros povoados 

próximos da Guajira colombiana.  

Lembro-me que numa oportunidade quando conversara com Evelia, ela me comentou que 

sua vida com o marido não sempre foi tranqüila, pois a vigilância da vizinhança era um ingrediente 

presente no relacionamento entre ambos. 

 
Ernesto contrabandeava mercadorias, antes de se meter com a gasolina. Ele trazia 
da Colômbia cigarros e alho, mais cigarros. Um dia ele deixou tudo aqui em casa, 
era muita mercadoria, mas os vizinhos pensavam que ele trazia drogas e que a 
gente vendia drogas aqui. A intriga daqui é forte, são os mesmos paisanos que 
fazem isso, depois a policia caiu aqui um dia, falaram que nós tínhamos droga aqui 
e perguntavam por ele: cadê teu marido, onde ta ele? Foi horrível, revisaram tudo e 
eu falei: aqui não tem nada do que vocês ta procurando, somente o que vocês estão 
olhando. Apenas cigarros e alhos. Ernesto chegou, mas não fizeram nada com ele. 
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As histórias sobre o marido me despertavam muita curiosidade e apreensão, pois Evelia 

tinha comentado que ele era muito receoso com as pessoas que se aproximavam à sua família. Acho 

que ela tinha lhe comentado uma vez pelo telefone que eu estava hospedada na sua casa, assim que 

a expectativa parecia ser mútua. Senti a chegada de Ernesto um par de vezes durante a noite, mas eu 

já estava deitada no quarto contiguo ao deles. Só, no dia seguinte, de manhã escutava a voz desse 

homem falando com os filhos que se preparavam para ir à escola.  

A algazarra das crianças com o pai era uma verdadeira festa, especialmente com Junior (11 

anos), único filho homem de Evelia, que fazia questão de receber o pai no quintal quando sentia a 

camionete se aproximar da casa. Pela minha parte, eu me deparava de manhã com vários sacos de 

abundantes provisões alimentícias distribuídas no chão da cozinha: “Ernesto veio ontem à noite e 

trouxe tudo isso para casa” comenta Evelia. 

Tive a oportunidade de conversar com ele numa tarde do mês de abril, depois da Páscoa, no 

retorno de uma viagem que Evelia e as crianças tinham feito com Ernesto a uma das suas fazendas 

para passar os dias de feriado. Desceram da camionete carregando peixes, bananas e carne de gado. 

Reunidos na mesa para o almoço ele me cumprimentou afavelmente e perguntou: então você ta 

estudando os wayuu? Respondi que sim, tentando explicar o caráter da minha pesquisa. Enquanto 

isso, ele insistia com Evelia que botasse mais peixe na mesa e lhe indicava “tu tens que lembrar-te 

de retirar as vísceras do peixe antes de fritá-lo, esse aqui ainda tem um pouquinho das vísceras, frita 

outro para mim”.  

Nessas situações, a atitude de Ernesto era de afeto e cordialidade com Evelia. Ele não 

parecia mostrar um rígido sinal de poder ou hierarquia perante sua mulher; aspecto que se 

evidenciava, no entanto, quando ele tentava limitar algumas das vontades dela: “mulher minha não 

maneja moto, nem bicicleta, muito menos carro. Para que? Vai que bata por aí o carro. Se você 

quiser ir, eu posso te levar onde quiser; só que eu não posso sempre”.  

O comentário de Ernesto se deu dentro da sua camionete a propósito de uma carona que eu e 

Evelia pegamos com ele saindo de casa, numa tarde calorosa, em direção à parada de ônibus. Nessa 

oportunidade, ela comentava jocosamente que gostaria de ter um carro ou pelo menos uma moto, 

pois passava muito trabalho no uso do precário sistema de transporte da região onde mora.  

A relação dessa mulher com o marido estava permeada por expectativas mútuas. As visitas 

de Ernesto eram esperadas por ela com muito zelo. Sua atenção para com o marido não revelava, 

aparentemente, nenhuma cobrança, nem enquanto à esfera econômica, nem enquanto à esfera 

afetiva. Pois se bem Evelia tinha a cargo todas as obrigações cotidianas em atender os filhos como, 
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por exemplo, participar das reuniões de pais e representantes na escola, labores domésticas, 

execução da autoridade “moral” no lar; no entanto, ela estava ciente de que contava com o apóio e 

assistência econômica do marido, pois era ele que praticamente providenciava toda a manutenção 

da casa, comprava os materiais escolares para os filhos, os provinha de roupa e cuidava da saúde, 

ainda que não morasse efetivamente com eles. 

Apesar disso, Evelia gozava de muita autonomia na sua vida cotidiana. Numa oportunidade 

me diz: “Ele não me proíbe nada, eu posso fazer o que eu quero estudar e trabalhar, agora eu to 

fazendo um curso de cabeleireira, além disso, eu faço unhas e sempre tenho meu próprio dinheiro”. 

Em efeito, ela não apenas empregava os fins de semana para fazer as unhas das vizinhas e amigas, 

mas também vendia produtos de beleza através do encargo por revistas. Mas, as habilidades de 

Evelia não se restringiam a essas atividades, ela também sabia tecer redes, embora não se 

envolvesse nessa atividade para fins comerciais.  

Um conjunto de práticas mágicas para manter Ernesto junto ela também fazem parte da 

experiência de vida de Evelia para afastar a terceira mulher do marido. Ela conta que numa 

oportunidade mandou “olhar” [consultar espiritualmente] Ernesto com a piache Sabrina e esta lhe 

indicou que não fosse “soltar” seu marido, pois ele era um bom homem. Evelia tentou 

infrutiferamente convencer o marido de fazer uns banhos espirituais para afastar as coisas negativas, 

mas explica que ele “não acredita, diz que é besteira minha”.  

Um recente fato ampliou minha compreensão da complexidade da trama afetiva veiculada 

na poligamia, mais além do circuito doméstico das mulheres de Ernesto, seus parentes próximos e a 

vizinhança. Numa conversação telefônica que tive com Evelia em dezembro do ano passado, ela 

comenta muito aflita que seu marido estava atravessando um grave problema. Ele teria atropelado, 

sem intenção, uma mulher anciã wayuu que caminhava na rua. 

  A família da anciã estava exigindo uma forte compensação, conforme se estabelece na “lei 

wayuu” quando se produz um evento de morte e sangue derramado. Ao que parece, seu marido 

deve pagar com dinheiro e gado pela morte ocasionada, além da entrega da sua camionete à família 

afetada.  

As ofensas morais ou físicas consideradas graves envolvem pagos materiais como gado 

bovino, caprino ovino e eqüino, assim como colares de coral e dinheiro. Mas, as cobranças não se 

reportam apenas à entrega de bens materiais, elas podem atingir, caso ele não cumpra com outros 

requerimentos que por ventura possam sem exigidos, até a vida dos seus parentes uterinos e afins.  
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No seu relato Evelia conta que ela e o marido tiveram que socorrer a vítima no acidente, 

levantando o corpo ensangüentado da anciã já morta. Muito preocupada por esse fato, pois 

atualmente ela está grávida de Ernesto. Comenta que não podia fazer isso já que “nos costumes dos 

wayuu uma mulher grávida não pode ter contato com o morto”, mas que ela não teve alternativa: 

“Meu marido estava desesperado eu tinha que ajudá-lo”.  Por esse fato, ela teria que submeter-se a 

uma série de ritos espirituais para limpar seu corpo e afastar a desgraça, pois as influências 

corpóreas do morto podem influenciar o desenvolvimento da criança na sua barriga.  

Ela comenta que seu filho pode ficar doente ou morrer: “eu fiquei preocupada com a barriga, 

porque meu filho pode absorver pelos poros essas coisas ruins. Ele ta alimentando-se na barriga 

com o sangue, aí ele pode ficar doente se eu tiver contato com um morto”  

Apelando às obrigações de reciprocidade que estabelece o sistema de compensações e 

cobranças na lei wayuu, Evelia explica que: “a família que está exigindo a cobrança não pode fazer 

nada contra mim. Eu não sou a primeira mulher de Ernesto. No caso eles poderiam fazer algo contra 

ela e os filhos deles, isso se meu marido não pagar a dívida pela morte. Eu sou apenas a segunda 

mulher dele”. Parentes uterinos e afins podem estar sob o escopo da vingança da família afetada 

pela morte, caso Ernesto não cumpra com a compensação exigida. 

O relato de Evelia ilumina as compreensões dos usos e práticas da poligamia que, ainda 

sendo execrada no período colonial, recria-se com outras lógicas de entendimento, revelando 

aspectos dinâmicos da atualização do sistema cultural wayuu. Nesse sentido, permeada por alianças 

e disputas, a poligamia redimensiona o ethos guerreiro através de uma dinâmica de sentidos em 

tensão e sempre negociada.  

Sendo assim, o ethos de guerra não se impõe como uma ficção atemporal para mascarar 

representações etnocêntricas, mas como um campo social passível de re-acomodações. Deve-se 

cobrar e pagar as ofensas físicas e morais, sob pena de declarar-se a guerra entre os wayuu.  

A gramática da honra impõe-se em ambos os lados. No caso de Evelia sua posição de 

segunda mulher na vida do marido legitima-a como uma forte adversária num desafio lançado por 

qualquer das mulheres que participem da disputa pelo homem. Nos termos de Bourdieu (2002) 

“Para que haja desafio, é necessário que aquele que o inicie considere que aquele que o recebe deve 

ser desafiado” (p. 9). Esse fato permite entender que as mulheres de Ernesto, de alguma maneira, se 

vejam como contingentes iguais, ainda que numa escala hierárquica diferenciada.  

Em suma, elas devem de se ter “por seu igual em matéria de honra” (Bourdieu, op.cit., p. 9) 

para que se possa estabelecer a contenda simbólica pela condição de serem mulheres do mesmo 
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homem.  Portanto, espera-se que Ernesto cumpra com todas elas para manter a dignidade de homem 

de honra na ordem cultural wayuu. 

Não apenas as mulheres são tidas como capital simbólico no que se refere à poligamia, 

também outras pessoas, em diferentes situações, tem um valor de troca.  Na vida de Evelia, por 

exemplo, a nova realidade que se lhe impõe a ela e ao marido como conseqüência da morte de uma 

pessoa, suscitada por ele mesmo acidentalmente, traz uma questão relativa ao valor das pessoas.  

Conforme os princípios de compensações e cobranças estabelecidos em casos de afronta 

física ou moral, derramamento de sangue e morte, os wayuu estabelecem valores econômicos e 

morais diferenciados conforme as categorias da ofensa. A compensação material exigida pela morte 

dependerá do status econômico da vítima e do possível agressor. 

Os wayuu estabelecem classificações diferenciadas relativas ao valor da pessoa e às 

características da afronta. Nessa visão usam as terminologias Isho’upünaajatü, Sümüliala ou 

naa’inua e Sujutu Wayuu ou mujutukalu Wayuu para referir-se ao: primeiro pagamento 

correspondente ao “valor do sangue derramado”, segundo pagamento corresponde “à dor causada 

aos seus parentes” e verdadeiro pagamento correspondente ao “preço” ou valor social da “pessoa”, 

respectivamente (GUERRA CURVELO, 2002, p. 177).  

Nessa lógica cultural, o marido de Evelia é tido pela vizinhança como um homem rico, pois 

a cobrança exigida pela família da vítima compreende uma quantia material substancialmente 

importante, além da entrega de gado e a sua camionete, conforme foi expressa por ela numa 

conversa telefônica posterior ao trabalho de campo. 

Contudo, o sistema de compensações não se restringe aos mecanismos mercantilistas da 

razão instrumental. Na lei wayuu, por exemplo, as negociações relativas ao sistema de cobranças 

estão relacionadas com fatores econômicos, socioculturais e ambientais. Desse modo, a dimensão 

espacial dos lugares de ocupação geográfica dos clãs pode ser um eficaz operador nas negociações 

entre as partes em disputa.  

Mas, se tal como sugere Bourdieu (op.cit., p. 9), o “desafio faz honra”, Ernesto pode apelar a 

todos os elementos que possibilitem que sua ofensa seja reparada e sua honra ressarcida. Esse fato 

mostra que a honra não está circunscrita ao indivíduo, mas ao parentesco social que situa às famílias 

em uma eventual contenda em que a honra de uma pessoa se percebe como a honra do grupo social. 

Sendo assim, Ernesto não devera enfrentar uma disputa desigual, pois no sistema de direito 

jurídico wayuu as compensações e cobranças abrangem laços de reciprocidade e, portanto, espera-
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se que a alarme dos conflitos sociais ressoe para além do indivíduo e se apresente no resto do grupo 

social do qual ele faz parte.  

Impõe-se nos desdobramentos das moralidades em jogo um circuito de solidariedades, 

alianças e ajudas mútuas de ordem econômica e afetiva e que estão atreladas à parentela uterina de 

Ernesto. Nesse sentido, ele terá maior preocupação com seus parentes uterinos e afins mais 

próximos, pois é sobre eles que a vingança pela morte pode exercer sua influência.  

Sugiro que as relações sociais dos wayuu podem entender-se através de uma mito-praxis que 

organiza e constroi significados a partir de uma lógica cultural própria. As práticas sociais desse 

povo wayuu não são, de forma alguma, aspectos arbitrários, tal como revelam os relatos coloniais 

do século XVII. Diriam os colonizadores: “quem poderá calcular até onde estenderiam sua 

vingança, que a mais de ser a paixão que inteiramente os domina” (MORENO e TARAZONA 

1984, p. 290).   

É preciso compreender que as dinâmicas da poligamia, da vingança e da guerra são 

produzidas, tal como ressalta Wilde (2009) como “lugares emergentes” reportados à agência nativa 

a partir de uma “concepção espacialmente aberta e temporalmente reversível da identidade” 

(op.cit., p. 38, ênfase no original). Eis aqui a causa pela qual Evelia manifesta uma relativa 

tranqüilidade quando comenta: “Eu só apenas a segunda mulher dele”. Essa fala adquire 

significância enquanto estiver relacionada ao sistema cultural na qual se insere.  

 

*********************** 

Os trânsitos etnográficos reportados neste capítulo dão conta de um itinerário de pesquisa 

que mostra os diversos campos analíticos que esta tese pretende analisar. As representações sociais 

dos wayuu a partir de processos de racialização, as redes sociais e políticas ameríndias, assim como 

a moralidade masculina imposta a partir da violência de genocídio são alguns dos aspectos que 

percorrem a construção da etnografia. 

Os espaços geográficos e sociais apresentados indicam que a realidade social dos wayuu se 

constrói e dinamiza num campo de forças, em espaços privados e públicos, que deve ser 

compreendido considerando os processos históricos que permeiam as práticas culturais e as 

reivindicações sociais que eles protagonizam no dia a dia.  

 

 
 
 



111 
 

 
 

 
CAPÍTULO 5. TERRITÓRIO-CORPO-SANGUE: VIOLÊNCIA EM 

WOUNMAIKAT. 
 

 
 
 
 

 

 
Foto 13. Parente apüshi de Emília  

 
Este capítulo pretende contextualizar “eventos críticos” de violência enquanto noção 

analítica que dá suporte às experiências vividas e narrativas de morte e vida de mulheres wayuu, 

vítimas da violência de genocídio, com quem compartilhei uma intensa experiência social no ano de 

2009. Essa categoria de análise foi elaborada por Das (1996) para analisar diversos eventos 

violentos no contexto da partição da Índia em que a violência é ressignficada no cotidiano das 

pessoas a partir de diversos desdobramentos.  
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Nessa compreensão, o intuito da autora é evidenciar o jogo de relações conflitantes entre a 

esfera doméstica e o espaço público dando conta, tanto das maneiras como as pessoas ressignificam 

a violência no dia a dia, como as formas de interpelação e embate com as estruturas burocráticas do 

Estado. Os eventos críticos de violência merecem atenção pela qualidade polifônica dos conflitos e 

pelas maneiras como são ressignificados os sentidos da dor e do sofrimento. Na perspectiva de Das, 

esses elementos são relevantes como potencializadores de exigibilidade de direitos e de novas 

formas de interpretar o político perante a lógica racional e monolítica do Estado.  

Minha escolha de abordar esse aspecto junto os wayuu deve-se à “escuta” etnográfica, quer 

dizer, à maneira como as mulheres wayuu constroem e mobilizam simbolicamente os sentidos da 

violência narrando e ressemantizando seus desdobramentos nos seus corpos e suas ações no palco 

das suas vidas cotidianas e do espaço público. Nessas ações elas reclamam pela reivindicação de 

direitos e travam embates com as estruturas políticas do Estado e do Para-estado pelas repercussões 

que o papel social da mulher ocupa em eventos críticos de genocídio em território wayuu78. 

Falo de Antonia, Evelia, Julia, Rosmery, Marta, Francisca, entre outras mulheres wayuu, de 

ambos os lados da fronteira da Colômbia e da Venezuela, que possibilitaram meu entendimento de 

outras sensibilidades em jogo na dinâmica de construção das suas alteridades na arena de relações 

interétnicas. Quero entender como essas sensibilidades agenciam ações no cenário da violência de 

genocídio expressada na territorialidade significada em wounmaikat (a mãe terra dos wayuu).  

 O meu objetivo radica em entrecruzar as noções de território, corpo e sangue com a agência, 

individual e coletivo, de alteridades diversas (wayuu vivos e mortos, sonhos, entidades espirituais). 

Esse fato permite entender os significados das mediações e a construção de pessoa wayuu, 

significada em (na) relação dos vivos e dos mortos.  Para tal efeito, priorizo o recorte etnográfico e 

as informações do meu diário de campo escrito e revisitado entre 2009 e 2010. 

 

 

                                                        
78Certamente refletir a partir do escopo dos desdobramentos da violência de genocídio no contexto social dos wayuu me 
leva a dois recortes analíticos que se cruzam continuamente. O étnico enquanto tratamos de grupo indígena e o gênero, 
enquanto tratamos das agências políticas de mulheres e homens wayuu que se constroem socialmente. A literatura sobre 
gênero é tão profusa como a diversidade histórica das suas perspectivas analíticas. Com relação a este aspecto, vários 
recortes analíticos orientam minha reflexão sobre os aspectos abordados neste capítulo. Especialmente a respeito do 
feminicídio como uma variante da violência de gênero as análises são escassas. No entender de SEGATO (2005) a 
necessidade de fazer uma separação entre a violência contra a mulher e esse fenômeno como dois construtos analíticos 
diferenciados torna-se importante para compreender as nuances do último. Segundo essa autora, o significante do 
femincidio é fundamentalmente o corpo feminino “para indicar a posição do que pode ser sacrificado em aras de um 
bem maior, de um bem coletivo” (p. 278). 
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5.1. A violência de genocídio e os sentidos conferidos e experimentados na 
relação território-corpo-sangue. 

 
Contextualizada desde a época de contato colonial, a violência de genocídio no contexto 

social wayuu é incorporada e inscrita historicamente no dia a dia desde muito antes do contexto do 

conflito armado colombiano que se iniciou na década de 40. Esse tipo de violência, a diferença de 

outros desdobramentos é entendida aqui como uma tentativa proposital de aniquilar as existências 

subjetivas e sociais do outro.  

Se bem a violência do genocídio deve ser distinguida de outras formas de violência, ela se 

inscreve, segundo esse autor, no campo social da violência política que envolve conforme ele um 

significativo conjunto de outros fenômenos sobrepostos, sob modalidades tais como: terrorismo, 

tortura, opressão, conflito e guerra. Contudo, para Laban Hinton o que distingue a violência de 

genocídio desses fenômenos é justamente uma experiência de aniquilação da diferença, quer dizer, 

de eliminar a existência física e social de sujeitos individuais e coletivos.  

Certamente, a violência de genocídio evoca distintas conjunturas históricas que envolvem 

conflitos étnicos e desigualdades sociais, em diferentes contextos espaciais e temporais. Apesar da 

sua especificidade as formas como se expressa essa violência são múltiplas e atinge uma variedade 

de pessoas com experiências vividas diversificadas.  

Portanto, quando falo da violência de genocídio não estou me reportando a um padrão fixo, 

acabado e monolítico do “horror” de massacres humanos ou de retóricas naturalizadas que 

enfatizam um tipo de cultura do medo, mas a uma experiência racional e programada construída e 

ressemantizada à luz das relações de poder.  

Minha compreensão não esta informada por agentes opressores de um lado (tal como 

Estado), e agentes oprimidos de outro (como os wayuu). Longe dessa visão reduzida e etnocêntrica 

que deve ser obliterada, sugiro que na análise da violência de genocídio, sejam quais sejam as 

dinâmicas usadas para aniquilar, deve entender que as ações das pessoas não podem ser observadas 

a partir de uma condição anônima e pré-determinada de vítima, tal como essa condição é 

interpretada pela lógica burocratizada dos discursos estatais, mas a partir da consideração de que 

elas são sujeitos políticos.  

Não se trata, tal como sugere (DAS, 2003, p. 300) de fazer de conta que “os fantasmas da 

violência” não existem na vida das pessoas, mas de mostrar que essa violência é ressignificada na 

dinâmica da vida cotidiana das pessoas a partir de outras compreensões que permite afastar as 

interpretações rígidas da violência e seus modos preconceituosos de abordar as ações subjetivas e 
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sociais dos wayuu como uma espécie de “capacidade limite” em que os atos de violência 

transcendem a agência das pessoas afetadas.  

Essa reflexão leva-nos a ressaltar a violência de genocídio como um programa racional e 

sistemático de extermínio cujos desdobramentos na esfera do Estado e do Para-estado podem 

expressar-se nas modalidades de "deixar matar" às pessoas ou de "morte matada” 79. Parto do 

argumento de que o genocídio é uma dinâmica programada de atos de aniquilação orientada por 

jogos de poder que se materializa em um campo social de disputas que se propõe destruir um povo.  

Isso porque a violência de genocídio está permeada por uma polissêmica trama social de 

pessoas, vozes, lugares, experiências políticas e sociais que tem inteligibilidade quando são 

contextualizadas e historizadas.  

O contexto o conflito armado colombiano, gerado em meados do século passado, como 

conseqüência de múltiplos fatores de caráter estrutural na sociopolítica do Estado Colombiano 

contemporâneo, tem ocasionado, entre outros aspectos, o deslocamento forçado, a militarização das 

terras indígenas, as expropriações violentas dessas terras, os crimes de feminicidio, assim como 

outros desdobramentos da violência de genocídio.  

Como conseqüência, os wayuu têm sido obrigados a deslocar-se massivamente dos seus 

territórios ancestrais. Para preservar suas vidas e a integridade grupal, eles têm migrado para as 

áreas urbanas de maior concentração populacional dentro do mesmo país, mas especialmente para 

as regiões transfronteiriças com os países vizinhos que limitam geograficamente com a Colômbia.  

Sugiro que nesses vínculos com a violência, os wayuu elaboram diversos sentidos de 

território que perpassa suas compreensões de espaço, tempo, parentesco e realidade 

sociocosmológica, recriando maneiras de enfrentar a violência não necessariamente com os mesmos 

instrumentos de poder que os violentam individual e coletivamente.  

A violência de genocídio perpassa sistematicamente uma trama de sentidos construída pelos 

seus protagonistas, a partir da reconstituição, produção e transformação de eventos críticos de 

violência que estão associados às noções analíticas território, corpo e sangue.   

Essas categorias se contextualizam a partir da minha escuta etnográfica junto às mulheres 

wayuu e são entendidas aqui como experiências culturais e subjetivas dinâmicas significadas em (e 

na) relação com os estados, as influências e as ações do outro. Abordo esses aspectos como uma 

experiência historizada de agência de seres existentes, através de relações sociais. 

                                                        
79 Sigo aqui as considerações da professora Rita Segato durante a arguição da tese. 
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Essas categorias estão permeadas por um campo social de tensões na maneira como os 

wayuu constroem suas experiências de alteridade histórica que passa pelos significados na 

apropriação do território. Nesse sentido, poder-se-ia dizer com SEGATO (2007) que os wayuu 

“carregam os marcadores territoriais” consigo (p. 312; ênfase nossa) que, a meu ver, são re-

elaborados no cotidiano das suas travessias subjetivas, físicas e culturais. E, entre esses marcadores, 

situo as memórias, as compreensões e evocações do sonho, os episódios de violência e as 

experiências corporais deles extraídos. 

 Wounmaikat (a mãe terra) perpassa uma territorialidade, política e histórica, nuançada com 

dinâmicas de apropriação e re-significação. Nessa territorialidade os wayuu constroem e extraem 

práticas e experiências que se reportam à corporalidade, às entidades espirituais e a ligação entre os 

vivos e os mortos. É justamente, nesse sentido que a noção de corpo como “um modo de pensar a 

existência” social se reacomoda nas categorias de entendimento indígenas, onde o corpo está 

imbuído de simbolizações diferenciadas (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 

Esse fato é importante na medida em que ilumina a compreensão sobre os rituais 

relacionados com seres existentes que se fazem presentes no cotidiano dos wayuu e que são 

passíveis de serem interpretados dentro de uma particular ordem cultural e, portanto, carregados de 

sentidos que acenam poderes e perigos.  

O sangue, nesse contexto, está longe de uma interpretação de cunho biológico. Enquanto 

fluido corporal e corporificado culturalmente, ele se presta muito bem como uma categoria de 

entendimento, sob o prisma da antropologia social, no que diz respeito às maneiras como os wayuu 

potencializam a proteção dos corpos e, mais extensamente, das suas alteridades.  

 Meu interesse por essa categoria analítica se deu em decorrência da potência que sua ação 

tem na sociocosmologia wayuu em que as práticas comuns são ressemantizadas na arena de eventos 

críticos de violência (mas não somente), especialmente porque conforme a sukuai’pa wayuu ou “Lei 

wayuu”, o sangue derramado dos membros do apüshi [família] deve ser cobrado. 

Nesse sentido, problematizo a noção de corpo a partir da sua densidade simbólica na medida 

em que é “uma fonte de símbolos para [o entendimento de] outras estruturas complexas” 

(DOUGLAS, 1976, p. 142). A partir disso, essa categoria pode pensar-se como uma entidade de 

simbolização que pode representar no entendimento de Vilaça (2005) um risco constante oscilando 

em perspectiva. 

Todavia, a cultura não se significa simbolicamente como uma abstração do corpo. Diria que 

para os wayuu, uma dimensão da natureza da cultura é a diversidade, manifestação e apropriação de 
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alteridades (vivos e mortos) como existências passíveis de transmutação, fabricação, proteção 

metamorfoses. Meu argumento é que para os wayuu a experiência vivida, é uma perspectiva 

relacional com as entidades espirituais.  

 

5.2. Eventos críticos com um risco hermenêutico. 
 

Os eventos críticos que descrevo a seguir podem ser concebidos como um risco 

hermenêutico, sabendo-se que se trata de uma aproximação, quer dizer, uma tentativa arrojada de 

procura de sentidos dos significados das ações dos wayuu em meio de uma teia emaranhada de 

percepções, ações, poderes (espirituais e políticos), que estão informadas, nesse contexto social pela 

violência. Os sentidos que os wayuu dão a essas questões são narrados, re-elaborados e vividos a 

partir de uma lógica cultural própria de apreensões, subjetivas e coletivas. 

Pretendo textualizar esses eventos através de implicações de ordem política, cultural e 

sociocosmológica que permitem enfatizar como os wayuu desviam da violência e da impunidade, 

através de estratégias coletivas e práticas sociais que detêm poderes e perigos. 

Para os objetivos formulados apresento quatro eventos. No primeiro abordo a construção da 

experiência sensível de Antonia, uma mulher wayuu, do clã epiayu que assume recolher todos os 

corpos mortos, dentre eles o do tio Francisco e sua família, assassinados na chacina de 2001, 

ocorrida na localidade O Poço do município Hato Novo, por paramilitares que atuam nessa região.  

A seguir, contextualizo o evento do suicídio de Emília, adolescente wayuu de 14 anos, na 

localidade O Mamón. Nesse contexto interessa-me resgatar as percepções que a existência corpórea 

de Emília, na dimensão da morte, suscitou no cotidiano do espaço social e geográfico dos wayuu, 

em que ela tem uma agência potencial que influencia o ponto de vista das pessoas em jogo. 

Devo esclarecer que embora eu esteja me reportando a uma experiência particular de 

suicídio, esse evento se inscreve na violência de genocídio, não porque foi gerado diretamente por 

um agente externo (Estado, paramilitares, ou outros), mas porque nele se inscreve a violência 

simbólica de representações sociais (especialmente da mídia) sobre o feminino, gerada a partir do 

suicídio de Emília. 

O terceiro evento analisa um paradigmático acontecimento de genocídio contra o povo 

wayuu conhecido, local e internacionalmente, como o massacre de Bahia Portete. Trata-se de uma 

chacina, ocorrida no ano de 2004, na região de Bahia Portete, Resguardo da Média e da Alta 

Guajira colombiana, e que teve ampla visibilidade no campo social dos organismos internacionais 

de direitos humanos, não apenas porque gerou um significativo deslocamento forçado de famílias 
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wayuu para a cidade de Maracaibo, região ocidental da Venezuela, mas porque a mulheres wayuu 

foram os principais alvos da chacina, significada através dos seus corpos dilacerados e 

desaparecidos.  

Nesse caso, concentro minha atenção analítica nas nuances de um tipo específico de 

violência, marcada e enunciada, no e (através) do corpo da mulher e da mãe terra dos wayuu 

(wounmaikat).  Esse evento foi reconstruído a partir de textos virtuais, via internet, informados pela 

Organização Nacional de Indígenas da Colômbia (ONIC) e por dados jornalísticos. 

Finalmente, no quarto evento abordo uma trama de sentidos que se reporta ao contexto 

social da família de Antonia, sob o marco dos assassinatos de seus dois filhos homens por ações 

paramilitares e que suscitou o deslocamento forçado do grupo social. Nesse contexto, meu interesse 

é analisar a trama familiar de Antonia, através de alguns elementos que potencializaram tanto os 

assassinatos dos seus dois filhos homens, quanto o “valor” social da cobrança reclamada por 

Antonia aos agressores. 

Com exceção do massacre de Bahia Portete (evento iii), todo o material etnográfico dos 

eventos analisados neste capítulo foi produto do meu trabalho de campo junto os wayuu.  Apesar de 

trabalhar com uma “reconstrução” arrisco uma procura de compreensão junto aos wayuu que, 

mesmo atrelada a um momento sócio-histórico determinado, me permite compreender novos 

significados.  Todos os eventos descritos estão em diálogo com o suporte de relatos mitológicos 

recolhidos por PERRIN (1980) e IPUANA (1972), o que reduz minha ingenuidade de “forasteira” 

na sociocosmologia wayuu. Essa estratégia me permitiu entender que os fatos narrados e/ou 

vividos, in locu, na pesquisa etnográfica estão relacionados com uma mito-práxis de processos e 

eventos históricos.  

 

5.3. Evento I: “Eu Levantei Todos Os Corpos”: O Massacre do Poço. 
 

Este evento aborda a agência social de Antonia, descendente do clã epiayu do sul da Guajira 

colombiana.  A partir de sua experiência vivida de “resgatar” os corpos mortos de parte da sua 

parentela uterina, numa chacina executada por paramilitares, na casa do tio Francisco. Antonia 

reconstrói a partir de seu relato uma experiência dinâmica de novas formas de ação de luto e dor 

ressignificando os sentidos da violência, a partir da sua corporalidade. 

 Como já referi, a chacina ocorreu na casa do tio Francisco, localizada no bairro “O Poço” que 

fica no município de Hato Novo. Aí foram assassinados a tiros ele, sua mulher Roberta, os filhos e 

outros parentes, no dia 28 de janeiro de 2001. Depois do tiroteio perpetrado, por presuntos 
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paramilitares, seus corpos ficaram espalhados no quintal da casa do tio Francisco, misturados com o 

horror da violência.    

 

5.3.1. O fluir das águas do Poço.  
 

O bairro “O Poço”, cenário do massacre a ser descrito, deriva seu nome de um afluente de água 

de mesma denominação que nasce no rio Rancheria na Península da Guajira colombiana. Os 

afluentes desse rio correm em várias direções, delimitando alguns dos espaços sociais e geográficos 

semi-rurais de Hato Novo. O Poço é um desses afluentes de água e, portanto, um espaço social 

produzido, recriado e consumido (VARGAS ARENAS, 2002) pelas práticas culturais dos wayuu 

que moram nessa região. Deste modo, representa um lugar vivido e simbolizado que flui no seio de 

suas vidas cotidianas.  

Como tal, o Poço é uma territorialidade concebida como espaço simbólico transformado por 

representações locais e elementos subjetivos das relações sociais que o organizam e dotam de 

sentido. Sendo assim, é percebido pelos wayuu não como um espaço físico de água, mas como uma 

territorialidade de pertenças identitárias onde se constroem e dinamizam suas memórias, seus 

afetos, as experiências de enlutamento e suas práticas culturais.   

As águas do Poço são parte e testemunhas do dinâmico cotidiano de mulheres, homens e 

crianças wayuu que usam o rio para seu asseio pessoal, como é o caso de Antonia; ou para os 

labores domésticos das mulheres que vão ao Poço com grandes bacias na cabeça, carregadas de 

roupa para lavar nessas águas, enquanto suas crianças saltam e brincam. 

 

 
Foto 14. Flora, cunhada de Antonia lavando as roupas no Poço. 
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Essas águas, entretanto, são também testemunhas dos assassinatos individuais e/ou coletivos 

dos wayuu que acontecem entre os recortes físicos e sociais do Poço. Por mais de uma vez, esse rio 

tem visto correr pelas suas águas o sangue derramado ou os corpos mortos de wayuu, pela violência 

gerada por atores armados oficiais e não-oficiais em wounmaikat. 

 

5.3.1.1. O massacre. 
 

No raiar da manhã do dia 28 de janeiro de 2001, Francisco, tio de Antonia, foi assassinado 

junto a toda sua família dentro da sua casa no bairro O Poço quando estava celebrando uma festa 

com parentes e amigos.  

Oriundo do Resguardo indígena “O Cerro”, do mesmo município, Francisco tinha 61 anos e 

fazia mais de três décadas que morava numa das ruas de terra batida desse bairro. Francisco era 

casado com Roberta, mulher wayuu com quem conviveu por mais de 15 anos, formando uma 

família de 6 filhos e mais de uma dezena de netos.  

Segundo Antonia, Francisco era um homem de baixa estatura e forte fisicamente, bondoso, mas 

de “gênio” [caráter forte]. Todavia, ela lembra o tio, em vida e em morte nesses termos: “um 

velhinho que me queria muito bem, um pai para mim”.  

No dia 23 de abril de 2009, na vila “O Mamón”, Antonia relatou-me sua intensa experiência 

subjetiva relacionada com os mortos que ela “resgatou” do massacre. Ela se reportou a eles 

passados 8 anos do fato, quando estava visitando sua sobrinha Evelia em cuja casa encontrava-me 

hospedada, no marco da minha pesquisa de campo.  

 Antonia conta que quando soube do assassinato de seu tio Francisco, saiu correndo de casa em 

direção ao local do massacre e se deparou com os mortos jogados no quintal da casa do tio, distante 

poucos metros da sua. Os atores do massacre tinham abandonado a cena rapidamente depois dos 

atos violentos. Ao chegar, ela encontrou um cenário de morte.  Seus parentes e, especialmente, seu 

tio Francisco, estavam jogados no chão. Foi então que essa mulher resolveu recolher, banhar e 

vestir todos os mortos no mesmo quintal onde aconteceu o massacre e conta que aí mesmo os 

enterraram. (Diário de Campo, 23/04/2009) 

Recolhi o relato de Antonia e de Marta no dia 23 de abril de 2009, no quintal da casa da Evelia. 

Antonia e Marta são duas mulheres unidas por filiação o’upayuu que moram em Hato Novo. As 

duas se encontravam na casa de Evelia onde eu estava hospedada fazia um mês. Evelia é sobrinha 

apüshi do mesmo clã de Antonia. Ela mora na vila O Mamón e nesse contexto estava recebendo na 

sua casa a visita de parentes de Hato Novo, que por motivos diversos se encontravam nessa região. 
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A coincidente visita de Marta na casa da Evelia, entretanto, se deu pela necessidade que essa 

mulher tinha de participar das negociações de uma cobrança wayuu, atendendo à sukuai’pa wayuu, 

que significa “à maneira wayuu”, envolvendo seu primo uterino Jorge80. 

O relato do massacre foi suscitado por Evelia que, atenta às minhas preocupações etnográficas, 

pediu a tia Antonia que me contasse o episódio do massacre. Evelia rememorava o fato como “uma 

história trágica em que correu muito sangue wayuu”, mas adverte que quem sabe é Antonia (DC. 

23/04/2009).  Assim, ela fala: “Tia, conta para a Fanny o que aconteceu no Poço. Ela está 

interessada nos assassinatos de wayuu”.  

Incentivada pela sensibilidade de Evelia com relação à minha experiência no trabalho de 

campo, decidi perguntar conjuntamente: “Antonia, o que aconteceu nesse dia?” E ela sem tirar os 

olhos da sua mochila responde: Não. Não me lembro. Eu sou louca, depois da morte do meu filho 

me esqueço de tudo. Que te fale ela [assinala com o dedo a Marta]. 

Contudo, antes que eu pudesse refletir no meu foro íntimo a “violência” da pergunta que eu lhe 

fizera, ela dá um rápido giro no chinchorro e olhando em volta do quintal, como se tivesse 

reorganizando suas lembranças, disse: 

 
Mas, eu tava. Eu tava presente. Eu carreguei todos os mortos. Depois disso me 
agravei. Eu senti uma coisa que me puxou daqui, daqui [assinala suas pernas], a 
última, a última que eu levantei [refere-se aos mortos recolhidos] me soou uma 
coisa aqui [assinala seu coração] e me agravei. Carreguei 12 mortos, me ajudou um 
alijuna [branco]. Somente quem era família minha era o velho, o pai dos mortos 
[refere-se a seu tio Francisco] (Diário de Campo, 23/04/2009). 

 

Depois dessa última frase, se sobrepôs um sentido silêncio e eu não sabia mais o que fazer. 

Nesse momento, experimentei uma ausência do tempo cronológico. Era como se ele tivesse parado. 

Entretanto, Marta e Evelia pareciam compreender profundamente os sentidos da dor de Antonia 

através do seu silêncio que de algum modo revelava sua inicial recusa de rememorar o luto causado 

pelo massacre dos seus parentes. 

A meu ver, essa recusa perpassava o espaço-corpo simbólico dos mortos recolhidos por 

Antonia e da sua própria subjetividade corporal sentindo-se “puxada” pelas pernas e ouvindo “soar” 

                                                        
80 O primo da Marta tinha se envolvido numa briga com outro wayuu e, nesse conflito se produziu um desfecho de 
sangue derramado, mas não de morte Aparentemente, a causa do conflito foi o questionamento que o agressor teria feito 
da honra masculina da parte ofendida: “meu primo se sentiu humilhado porque o cara lhe falou que a mulher dele o 
chifrava”, me conta a Marta. Esse acontecimento criou uma briga entre esses dois homens em que o primo Jorge saiu 
lesionado fisicamente indo parar no hospital da região com ferimentos muitos graves. Por esses motivos, seus parentes 
estavam reclamando a compensação [cobrança wayuu], no caso em dinheiro, aos parentes uterinos do agressor.  



121 
 

 
 

seu coração81. A fala de Antonia reportava a sua experiência, pessoal e social, de luto.  Re-

significada e, especialmente, revivida em cada palavra da sua narrativa. 

Depois do silêncio, Antonia levantou novamente os olhos da sua mochila e me disse 

diretamente: “Pode perguntar”. Olhei rapidamente para Evelia e me senti mais aliviada quando 

percebi seu olhar de assentimento. Foi assim que me arrisquei e perguntei: “Antonia, por que você 

“carregou” os 12 mortos?” e ela respondeu: 

 
Os carreguei por pena na’ mais e por lástima, por não vê-los jogados no solo, 
porque eles estavam jogados e nem sequer os tocavam porque tudo mundo tinha 
medo porque da minha casa eu fui correndo era para levantar o velho que é tio 
meu. Esse velhinho me queria muito e quando eu cheguei achei todos os mortos 
jogados. Mas, não passava ninguém. Tinham medo porque falaram que a gente 
estava ali [refere-se a suspeita de que os assassinos ou os “paracos”, como se refere 
Antônia, estivessem ainda por perto]. Então eu passei; eu passei correndo, sim, 
como se fora uma louca. Aí mesmo dei banho neles, os vesti e aí mesmo os 
enterraram. Mas, tinha um senhor [...], você sabe que os wayuu têm nojo de pegar 
um morto, mas eu não. Eu sou wayuu, mas não tenho nojo. Então teve um alijuna 
que me ajudava (Diário de Campo, 23/04/2009). 

 

O fechar aspas do relato de Antonia pode ser interpretado literalmente como um final definitivo 

de sua fala e, nesse contexto, essa mulher não comentou mais nada. Ela voltou calmamente sua 

atenção para a mochila que estava tecendo e continuou deitada no chinchorro. 

Nesse momento Elena, vizinha de Evelia, entra pelos fundos do quintal da casa com sua 

habitual e extrovertida gargalhada e diz: “que foi! por que vocês estão com essa cara de enterro, e aí 

Fanny!” e me dá uma forte palmada nas costas82. 

Elena era íntima de todas as mulheres que estavam nesse cenário, especialmente de Evelia 

que era sua vizinha e que mantinha uma relação de camaradagem e amizade próxima permeada por 

ajudas e favores mútuos. Essas mulheres se conheciam há muito tempo (13 anos) quando Evelia foi 

morar na vila o Mamón.  

Elena tinha um jeito alegre de ser e se caracterizava pela sua escandalosa gargalhada. Ela 

podia participar de qualquer atividade do cotidiano da Evelia, até porque Elena se ocupava de 

cuidar da casa, dos três filhos, dos parentes e dos amigos da sua vizinha, inclusive de mim, 

especialmente quando Evelia precisava ausentar-se de casa. 

                                                        
81 Os wayuu usam a expressão jaiin para designar, em sentido amplo, espírito, mas também pode significar coração. 
82 Essas mulheres compartilharam minhas preocupações de pesquisa, além de cuidarem de mim, quando me sentia 
“afetada” pelas minhas angústias e medos, aspecto que abordo no capítulo 6. 



122 
 

 
 

No entanto, Elena não tinha percebido que no momento de sua entrada no quintal da casa, 

nos estávamos conversando um assunto muito denso e subjetivo da vida vinculado à historicidade 

do genocídio e às maneiras de sentir o enlutamento. Ela ficou “sem jeito” num cantinho do quintal 

quando percebeu uma espécie de recolhimento subjetivo da situação.  

Aliviadas pela descontração que Elena, sem saber, tinha-nos proporcionado e provocando, 

inclusive, o riso de Antonia, Marta decide contextualizar o evento do massacre do Poço. Foi assim 

que ela conta que no dia 28 de janeiro de 2001 se estava celebrando um aniversário na casa do seu 

tio Francisco e que no lugar tinham muitos parentes deles. Os assassinatos aconteceram pela manhã 

quando a festa estava terminando.  

Segundo Marta, repentinamente no quintal da casa do tio apareceu uma camionete com 

vários homens portando armas de fogo. Esses homens, aparentemente desconhecidos da família, 

começaram a disparar sem aviso prévio contra toda a multidão que se encontrava no lugar. Nesse 

massacre, Marta comenta:  

 
Caiu o tio de nós, caiu José que era o filho mais velho dele, caíram três homens, 
duas mulheres e a mulher do tio, caiu também um primo que foi Ramoncito, caiu 
outro rapaz, foram muitos, não lembro quantos foram porque caíram os inocentes 
que estavam aí, caiu um primo do marido meu. Isso foi desastre (DC. Marta, 
23/04/2009) 

 

Atrevo-me a perguntar: quem os matou?  E ela me diz:  

 
Não sabemos. Não se averiguou nada porque a Fiscalia [Ministério Público] falou 
que isso foi em defesa própria, como era de indígena! E que foi em defesa própria. 
Mas, não sabemos por que meu tio não tinha problemas com ninguém. Mas, 
pensamos que foram os paracos [paramilitares] (Diáriode Campo, 23/04/2009). 

 

Na perspectiva do Estado colombiano, os homicídios dos wayuu sejam referidos como 

vinganças interclânicas entre famílias ou como enfrentamentos pessoais de wayuu com sujeitos à 

margem da lei estatal. Para os wayuu, a força pública do Estado interpreta a violência de genocídio 

como um caso isolado de disputas que provocam desfechos de mortes que “poderiam” ser evitadas.  

As conclusões do Estado disfarçam a impunidade e reforçam a sistematicidade de “deixar matar”. 

Encerrar investigações sem ao menos iniciá-las legitima o genocídio e reforça que, efetivamente, 

todo Estado é duplo, reforçando o status quo das violências capitalizadas pelo para-estado. 
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Marta rememora o trágico evento contando que “por esses tempos estava na moda uma 

música de vallenato que tocava sempre na rádio” 83. Ela conta que na festa da casa do tio Francisco 

essa música se repetia continuamente “era como um disco de despedida sabe?! Sim era um 

vallenato. Mas não consigo lembrar a letra da música. Só lembro que todos os mortos que caíram 

eram wayuu”.  

 
5.3.1.2. A emergência dos sonhos na experiência vivida de Antonia. 

 

Antonia é uma mulher de 50 anos que mora em Hato Novo no bairro 20 de Julio, o mais central 

desse município, com suas três filhas (Margarita, Rosário e Julia, de 7 e 6  e 24 anos, 

respectivamente). Ela também é a mãe de José (22) e de Ramón (32), assassinados por paramilitares 

nos anos 2004 e 2008, respectivamente e de Graziela (29) e Luiza (32), filhas casadas, que moram 

separadas da mãe. Antonia é muito respeitada pelas filhas e pela parentela em geral.  

Ela é tida, também como uma “mediadora de conflitos” pelos seus parentes, de ambos os lados 

da fronteira Venezuela-Colômbia. Nesse contexto, a mulher wayuu tem uma significativa 

participação nos conflitos como conselheira dos parentes (homens), na mobilização de recursos 

econômicos e apóio familiar. Elas também podem contribuir ao pago da compensação com bens 

(jóias e/ou dinheiro, gado) e algumas podem influenciar decisivamente nas negociações.  

Mas, a meu ver, o desempenho mais relevante da mulher wayuu no jogo dessas negociações é 

sua condição de mediadora do mundo espiritual wayuu. Guiada pelas premonições que os sonhos 

lhe revelam, a mulher pode aconselhar aos parentes uterinos a realização e rituais para a proteção 

pessoal e para a resolução de conflitos que evite a vingança que pode desencadear até um 

enfrentamento armado entre as partes afetadas. A respeito de Antonia, seus conselhos são escutados 

pelos seus parentes, especialmente homens, em situações de conflito. 

Quando a conheci em 16 de fevereiro de 2009, através de Julia que me apresenta. Depois de 

saber meu nome, Antonia me olha diretamente nos olhos e fala rapidamente em Wayuunaiki com a 

filha. Elas ficam falando na língua materna alguns minutos e eu me sinto observada discretamente 

por Antonia. Somente no decorrer dos dias em que convivi com essa família é que eu iria saber, por 

                                                        
83 Ritmo musical caribenho muito popular no costa colombiana, especialmente em Valledupar, capital do estado Cesar, 
no nordeste da costa do Caribe colombiano. Caracteriza-se pelo uso do acordeão, a guacharaca (instrumento metálico 
parecido com um ralador de cozinha, dividido em duas partes que possuem dentes e raspam ao contato com outro 
objeto) e um tambor pequeno. Esse gênero musical tem se estendido amplamente para além dos limites da Colômbia, 
chegando a ter uma grande aceitação em países como Venezuela, Panamá, Equador, República dominicana e em países 
da Europa.   
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Julia, que meu nome era o mesmo nome de uma mulher wayuu que tinha participado da morte do 

seu irmão Ramón, assassinado há 10 meses.  

Julia me comentou que quando eu cheguei à sua casa, sua mãe tinha comentado “ela também se 

chama Fanny como aquela mulher”. Ao saber deste fato me surpreendi muito, temia que Antonia 

pudesse ter suspeita de mim ou de entender que minha presença vinculava-se com o 

paramilitarismo. 

Apesar dessas reservas, ela me acolheu na sua casa e nunca me demonstrou rejeição, a pesar de 

saber que a semelhança dos nomes lhe criara desconforto. No entanto, nunca senti nenhuma rejeição 

por parte de Antonia. Na mesma noite em que eu cheguei a casa dessas mulheres, Antonia aceitou 

gentilmente minha companhia na sala enquanto ela assistia à novela e Julia me ofereceu um 

chinchorro para dormir, que depois eu iria saber que era o chinchorro onde dormia seu irmão José, 

assassinado em abril de 2004.  

Essas experiências proporcionaram-me confiança e, ao mesmo tempo, produziram em mim, e 

intuo que também nelas, inquietações, especialmente depois de saber da coincidência dos nomes. 

Mas, eu ainda não compreendia a profunda dimensão que tinha para essas mulheres, oferecer-me o 

chinchorro de José para dormir.  

No segundo dia, quando me levantei Antonia já estava acordada. Ela se levanta muito cedo, às 

05h00min horas da manhã e, quando está clareando o dia, vai até o arroio o Poço nos fundos da sua 

casa para tomar banho. Quando eu fui até o quintal ela já estava sentada de cócoras tecendo um 

chinchorro e, ao perceber minha presença, ofereceu-me uma xícara de café. Sentei-me por perto 

observando seu tecer e ela me perguntou: “que sonhaste à noite?” Eu meio aturdida pela pergunta 

lhe respondi que não lembrava se havia sonhado ou não e depois de um olhar cara- a cara, Antonia 

se virou e voltou a tecer. 

 O mais surpreendente da minha vivência com Antonia era que ela me fazia todos os dias a 

mesma pergunta: que sonhaste hoje? E eu, no decorrer dos meus dias ao seu lado, acabei contando-

lhe meus sonhos, desde que eu me lembrasse deles. No meu cotidiano junto dessas mulheres, eu 

ainda não conseguia entender os significados da pergunta a respeito dos sonhos, não apenas do 

conteúdo dos meus sonhos, mas também da emergência deles no seu cotidiano, os seus sonhos. 

No dia a dia, Antonia me permitia compartilhar sua subjetividade e experiência social da sua 

relação com os mortos. Antonia é uma mulher que tem uma forte relação com os mortos (oütsu) e o 

mundo dos espíritos (jaa’in). Esse fato se entrevê através dos (e pelos) seus sonhos (lapü), pois para 

essa mulher o sonho representa o guia da sua existência subjetiva e social. 
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Os sonhos possibilitam que os wayuu tenham comunicação com os mortos e outros espíritos. 

Assim um parente morto pode exigir, através de um sonho, a exumação dos seus restos mortais 

assinalando com isso o término do seu trânsito pelo espaço cosmológico de yepirra, que no 

entendimento dos wayuu é a morada dos mortos, isto é, o lugar aonde seus ancestrais vão depois 

que morrem.  

Mas, os sonhos também podem comunicar premonições de acidentes, mortes, doenças e a 

necessidade de “fazer um banho” e/ou uma limpeza espiritual que levara a reclusão temporária da 

pessoa. Aqui a condição para que o sonho se potencialize é a mediação com os mortos e, nesse 

caso, Antonia era parte de uma territorialidade social que possibilitava esse entendimento, como 

veremos mais adiante. 

A minha experiência com Antonia foi intensamente transformadora do meu viver e da re-

significação da minha subjetividade. Compartilhar o cotidiano social e a subjetividade dessa mulher 

dilacerava meu senso comum, minhas experiências pessoais, meus esquemas conceituais e até as 

próprias expectativas que o trabalho de campo me produzia. No início ela não falava muito, mas me 

deixava à vontade para acompanhar e participar da sua rotina. Nossas primeiras conversas 

consistiam em indagar sobre os sonhos. 

Certo dia, de manhã, eu a encontrei no quintal recebendo uns sacos de milho que tinha 

negociado com um homem wayuu, em troca de um chinchorro que vendera. Ela me diz, “isso aqui 

é para fazer uma mazamorra [mingau quente de milho amarelo que se faz em fogo à lenha] para 

você”. Fiquei encantada com sua fala e a abracei com muito afeto. Foi aí que ela comenta: “eu 

sonhei na madrugada com galinhas comendo milho no quintal”. 

Outro dia, ela acordou muito cedo e mandou chamar um sobrinho que trabalhava numa moto-

taxi para que a levasse ao médico. Antonia se queixava de dores musculares no braço esquerdo. Ela 

voltou de tarde em casa, mas eu não estava. Consegui conversar com ela à noite quando estava 

olhando a novela. Antonia me pergunta: “onde tu tava hoje?”  

Respondi que fui dar uma volta pelo povoado. E ela diz: “na noite sonhei com meu filho, 

aquele que ta naquele quadro” e assinala em direção ao quarto dela que está contiguo da sala. Tentei 

saber a respeito do sonho, mas ela não comentou nada, apenas diz “amanhã não vou tecer o 

chinchorro, ta me doendo este braço, cadê Julia, chama a louca da tua amiga pra me injetar” 

[referia-se à filha]. As relações sociais na vida de Antonia são adensadas por outras tramas voltadas 

também ao espaço do feminino, portanto não era à toa que ela se referisse à Julia como “a louca”.   
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A casa de Antonia, assim como todas as outras casas que recortam o espaço territorial dessa 

localidade, é espaçosa, construída de tijolos e rebocada à frente. No fundo da casa há um amplo 

quintal de chão batido aonde ela monta seu tear e tece um chinchorro, sentada todos os dias de 

cócoras num banquinho, armando um tear tão logo o outro seja concluído. É uma excelente tecelã 

de chinchorros que comercializa no espaço fronteiriço Colombo - venezuelano. Essa atividade 

representa a única fonte de ingressos em dinheiro na sua família. 

Quase nunca Antonia estava sozinha no seu quintal onde tem o tear e o chinchorro, pois 

diariamente ela recebe visitas de mulheres, parentes próximos ou não, na sua casa. Elas chegam 

geralmente pelos fundos onde tem uma entrada que vai até a casa. As visitas saúdam, se sentam a 

conversar sempre em wayuunaiki, enquanto tiram das suas mochilas os fios e as agulhas que usam 

para tecer outras mochilas.  Antonia sempre lhes oferece café. Nessa dinâmica de afetos, era curioso 

que quando uma mochila em elaboração era deixada, momentaneamente, de lado por uma das 

mulheres, outra mulher a pegava e começava a tecer, continuando assim o tecido iniciado.  

Essa atividade era constante e diária. Era costume, também, que as mulheres wayuu que 

chegavam de visita à casa de Antonia se sentassem num banquinho de cócoras a tecer o chinchorro 

elaborado por Antonia. Percebia esses atos como uma íntima comunicabilidade feminina, isto é, 

uma socialidade de pertença identitária muito forte que se reportava aos afetos e às memórias 

compartilhadas entre essas mulheres.  

Aspecto que vai muito além de um signo diacrítico étnico. A atividade de tecer mochilas e 

chinchorros da Antonia embora tenha também um fim comercial, ela não pode ser reduzida a uma 

interpretação mercantilista de ingressos monetários. Nessa prática há outras dinâmicas de 

reciprocidade e socialidade que se constroem mais além do espaço geográfico e social onde cada 

uma dessas mulheres vive. 

A meu ver, nessas experiências elas compartilhavam suas vivências cotidianas, suas memórias, 

suas subjetividades pessoais e construíam uma territorialidade social afiançada nos sentidos que dão 

ao tecer, enquanto prática social do feminino, trançada no mundo do sensível e dos seus apegos 

espirituais mais íntimos.  

 Comentei antes, que a emergência do sonho na vida dos wayuu é potencializada pela ação com 

os mortos. Nesse caso, gostaria de fazer uma breve digressão que pode ajudar a compreender a 

experiência de vida de Antonia e sua relação com os mortos do massacre do Poço. No quintal de 

Antonia há uma casinha de barro onde outrora ela morava com sua família, antes de construir e 

ocupar a parte dianteira da casa. Nesse espaço que funciona como uma área de serviço, onde ela 
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tem uma máquina de lavar, ela realiza alguns rituais de limpeza espiritual orientados pela piache 

Sabrina.  

Numa oportunidade, por exemplo, ela insistiu com Julia de submeter-se a um ritual “de 

sangue” em que o corpo de Julia seria banhado do pescoço para baixo com o sangue de um cabrito. 

Depois de duvidar por alguns momentos, Julia aceitou. Era uma madrugada cálida do mês de 

fevereiro quando presencie como as mulheres no cotidiano significam as substâncias corpóreas no 

âmbito das relações sociais.  

Estávamos Antonia, a piache Sabrina, seus auxiliares, Evelia e eu, entre outros parentes de 

Antonia e de Sabrina. A casa de barro foi preparada para dar começo ao ritual. Antonia tinha 

limpado a casa e tirado a máquina de lavar do lugar. No quintal já estavam dois cabritos com as 

patas amarradas esperando a sessão. Julia estava no seu quarto e foi chamada por Antonia. Ela sem 

responder foi até nós e sem dizer palavra permitiu que a piache retira-se sua roupa.  

O ritual começo no meio do espaço. Sabrina começou a soprar com força chirrinche84 no corpo 

de Julia enquanto falava essas palavras: “você está com um dano de prostituição. Mas ele não é teu 

não, ele foi botado em você. Há pessoas que querem ver-te jogada por aí, suja”. Sabrina bota outro 

gole de chirrinche na boca e o joga nas costas de Julia, enquanto isso ela esfrega o corpo dessa 

mulher como se quisesse limpá-la de alguma energia imponderável, então fala: “você está muito 

suja, tem idéias de morte em ti, danos que te fizeram. Eles [?] querem te ver com muitos homens, de 

mão em mão”.  

Nesses rituais a piache bota um pouco de chirrinche na boca e depois o expulsa com força no 

corpo da pessoa. Isso é chamado pelos wayuu “soprar o corpo” e a intenção é afastar energias 

negativas ou as influências corpóreas das outras alteridades que coexistem no seu cotidiano, seres 

jaa’in (espírito do morto), yoluyas (entidade maléfica) ou wanülü (doença grave e entidade 

maligna),85 e oütsu (morto)  

A piache grita para um dos seus auxiliares: “traz o cabrito” e ele entra no local se debatendo 

com o cabrito que não queria entrar de jeito nenhum, mas com uma grande destreza o pendura no 

meio da casa, perto do lugar onde estão Julia e Sabrina. Com um movimento rápido e certeiro, o 

auxiliar, orientado por Sabrina, corta com uma faca afiadíssima o pescoço do cabrito, Julia é 

posicionada, estrategicamente, pela piache. O sangue quente e potente do animal sai a borbotões e 

banha o corpo de Julia do pescoço para banho.  

                                                        
84 Aguardente wayuu elaborado com a cana de açúcar muito apreciado pelos wayuu. 
85 Uma interessante análise das classificações e sentidos de doenças entre os wayuu, associadas com o mundo 
cosmológico dos wayuu foi realizada por PERRIN (1990). 
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Nesse momento, Julia deixou escapar um pequeno gemido, talvez susto e os olhos de Antonia, 

embora exorbitados, pareciam sugerir ações, mais além do cenário do ato ritual. Enquanto isso o 

corpo de Julia estava quase totalmente coberto pelo sangue do animal. Feito isso, o cabrito foi 

retirado do lugar e Sabrina começou a massagear o corpo de Julia com o sangue. De repente, 

botando suas mãos na região da barriga de Julia, a piache diz: “Você não está sozinha aqui, você 

está com uma criança no ventre”. Depois da agência potencial do animal, esse foi quiçá o momento 

de maior impacto para todas nós, mulheres, que estávamos reunidas.  

Não sabíamos que Julia estava grávida, embora Antonia suspeitasse do fato. Ela tinha sonhado 

com a filha que não deixava ver seu rosto no sonho. Motivo pelo qual (eu iria saber depois) Antonia 

teria encomendado com a piache o ritual de Julia.  

Finalmente, Julia ficou por três dias com o sangue do animal sobre seu corpo cumprindo um 

resguardo que incluía prescrições alimentícias como não comer carne de nenhuma espécie e só 

ingerir alimentos como mingau de aveia ou chicha. Ela também teria que evitar conversar com as 

pessoas e evitar olhar-se no espelho.  

Se bem a casa de Antonia representa uma territorialidade subjetiva e social atrelada a uma 

multiplicidade de alteridades em perspectiva, que afeta tal como sugere Vilaça (2005, p. 455) não 

apenas “o que as pessoas concebem como pessoas, mas também às ‘não pessoas’” constitutivas de 

uma existência própria, ela também é uma territorialidade que se reporta à experiência da violência 

por ela vivida, pois nesse espaço é aonde velou o corpo dos seus dois filhos assassinados, nos anos 

2004 e 2008 e velou, em épocas diferenciadas, 10 corpos de parentes mortos assassinados ou não.  

Nessa territorialidade ela também evoca a memória dos filhos mortos através dos retratos 

pendurados no seu quarto perto do lugar onde se deita (pois Antonia não fala diretamente da morte 

dos filhos). É nesse espaço subjetivo de seu cotidiano que Antonia realizou um ritual, anunciando 

com ele uma vingança (não verbalizada oralmente), quando em um dos velórios que fez na sala da 

sua casa tapou com um pano preto os olhos de um parente uterino assassinado e jogou um grande 

punhado de sal grosso sobre o corpo do morto.  

Através dessa ação ritual Antonia estaria enunciando não só que essa morte ia ser vingada 

pelos parentes apüshi, mas também que o próprio morto, através de revelação em sonhos, teria uma 

participação ativa na cobrança da sua morte.  

Tapar com um pano preto os olhos de um parente morto indica que seu destino no mundo do 

sensível foi interrompido bruscamente de forma violenta através de um homicídio. Tal morte 

precisa ser vingada, não apenas para que o morto faça seu trânsito para a morada dos mortos, mas 
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principalmente para restabelecer os laços com os parentes apüshi, os mesmos que anunciam e 

realizam a vingança já que o homicídio transgride esses laços especialmente quando é ocasionado 

por outras pessoas que não os próprios wayuu.  Neste evento crítico, as mulheres são as que 

assumem a anunciação da vingança enquanto os homens a executam. 

Mas, para a vingança da morte, Antonia precisa convocar o morto para que a acompanhe nessa 

travessia entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos.  Ela e os demais apüshi do morto, através 

de sonhos, acessam diretamente as ações a serem tomadas.  

 

5.3.1.3. O movimento oscilante de alteridades.  
 

Como uma experiência transgressora de sentidos é que entendo a vivência de Antonia com 

os mortos do massacre do Poço. Essa mulher ressignifica uma experiência de luto que atravessa seu 

corpo e que deve levá-la a um processo de transformação.  

A experiência vivida de Antonia não se reporta aos distúrbios físicos ou emocionais que 

estaria sentindo nessa ação, mas à conjugação de uma intersubjetividade elaborada no cenário do 

massacre e significada pela sua compreensão do que significa ser um ser humano no mundo dos 

wayuu. Sugiro que a constituição da intersubjetividade dessa mulher é elaborada como uma relação 

íntima de com entidades em potência no mundo sensível e mais além dele. Há nessa percepção, 

culturalmente construída, a vivência do luto e das mortes de parentes como uma experiência 

polissêmica reconstituída e ressignificada com novos sentidos.  

Esses sentidos são, a meu ver, entendidos e transfigurados pelos wayuu permanentemente 

como um movimento oscilante de alteridades, quer dizer, experiências culturais e subjetivas 

dinâmicas significadas em (e na) relação com os estados físicos, as influências e os sentidos 

corpóreos de entidades espirituais em ato e que se potencializam na ação e metamorfose 

significando humanidades que agem em diferentes planos de existência social.   

A experiência subjetiva e social de luto de Antonia, no seu contato visceral e direto com os 

mortos, me permite entender que seu relato dolorido, com profundos espaços de silêncio, do 

massacre da sua família, faz transparecer uma preocupação não apenas em atenção à disposição 

física dos corpos mortos, mas, especialmente, com esse movimento oscilante mediado e 

transfigurado em sonhos.  

Gostaria de chamar a atenção para a narrativa de Antonia: “você sabe que os wayuu 

[homens] têm nojo de pegar um morto” Essa mulher que sonha e deseja a emergência do sonho na 

sua vida, constroi uma agência potencial com esse ato, subjetivamente múltiplo.  
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Quando ela comenta que pegou os cadáveres das pessoas violentadas na chacina de O Poço 

para banhá-los e vesti-los está significando um movimento oscilante de desprendimento da sua 

própria alteridade. De alguma maneira, ela passa a ser o outro sem deixar, no entanto, de ser ela 

mesma. O movimento oscilante de alteridade possibilita que Antonia não fique presa ao “nojo” que 

os mortos podem causar no contexto wayuu (entenda-se poluição no sentido dado por Douglas 

1976).  

Nesse contexto, os homens não podem tocar os parentes assassinados. Os wayuu homens 

“têm nojo” de tocar o morto, pois nessa ação eles podem ficar fragilizados fisicamente e 

espiritualmente para executar a vingança pelos parentes assassinados, pois no contato a pessoa pode 

ficar sob a influência do espírito do morto que pode afetar as percepções e ações dos homens para 

executar a vingança dos parentes assassinados. 

Para os wayuu, as mulheres são as que têm potencialidade social e espiritual de manipular os 

mortos e enterrá-los, especialmente em situações de homicídios ou chacinas. Devido à potência do 

feminino wayuu, são elas que mediam entre o mundo dos vivos e dos mortos. São elas também que 

têm o papel social de enunciar a vingança, através de diferentes rituais, como por exemplo, carregar 

os mortos até o cemitério vestindo suas mantas86 vermelhas. Essa ação é um poderoso enunciador 

de que as mortes serão vingadas pela família uterina das pessoas assassinadas. 

Até os corpos mortos não serem ritualisticamente preparados para fazer o caminho a yepirra 

(a morada dos mortos), sua corporeidade se mantém ininteligível, condicionando a natureza da sua 

humanidade87. Cabe à mulher re-estabelecer essa humanidade, devolvendo os corpos mortos à 

                                                        
86 Vestido tradicional usada pelas mulheres consiste numa bata, de preferência, longa que geralmente tem desenhos de 
símbolos clânicos ou de paisagens relacionados com o território da Península da Guajira. 
87 A experiência vivida da Antonia é mais bem compreendida a partir do mito do jovem wayuu Ulepala, recolhido por 
Paz Ipuana (1972). Nesse mito se descreve o percorrido que faz Ulepala (existência viva), em companhia da sua jovem 
mulher morta, à morada dos mortos wayuu, yepirra. A historia conta que  no tempo que Ulepala, esteve ausente de casa, 
numa longa viagem que realizou para vender o gado, sua mulher ficou em casa em companhia da sogra. Desatendendo 
os conselhos do marido, a mulher apreensiva pela tardança do marido, decide sair a procurá-lo. Na andança ela é 
devorada por um jaguar e morre na ausência do marido. No ato de ser comida pelo jaguar, a sombra da mulher projetada 
sobre o solo, se corporifica em carne e osso e reconstitui-se como se fosse o corpo vivo dela, embora a mulher já 
pertença ao mundo dos yoluyas. A mulher volta à casa da sogra transmutada, como se fosse uma existência viva, 
quando na realidade era um espírito, isto é, um yoluya. Depois de passar um ciclo lunar completo, o marido retorna da 
sua longa viagem e ao encontrar a esposa quer possuí-la desesperadamente. Ela o rejeita e ele sem poder controlar seus 
intensos desejos sexuais aceita cumprir todos os pedidos da mulher dentre os quais está acompanhá-la ao mundo dos 
seus parentes mortos. Apesar de não compreender o pedido da mulher, ele decide fazer com ela uma longa travessia até 
yepirra. No caminho, Ulepala sente-se bastante agoniado pela rejeição sexual da mulher. Ele não sabe que está tentando 
possuir um yoluya, pois a mulher não lhe contou que ela está morta, que na verdade ela é um espectro. Mas, Ulepala 
não é o único que sente desejos sexuais, a mulher, também, e se no início da viagem até o yepirra, ela conseguiu 
controlar seu desejo pelo marido para não prejudicar a existência viva do homem, certa vez ela não resistiu aos ardentes 
desejos de Ulepala e se entregou a ele. O desfecho do ato sexual entre Ulepala e sua mulher revelou para o homem que 
o corpo que acabava de possuir era um yoluya. Ele horrorizado gritou. Mas sua mulher já tinha desaparecido. Enquanto 
isso o sêmen de Ulepala ficou derramado, esparso no solo, convertendo-se depois numa borboleta branca que voou os 
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wounmaikat, mas nesse ato ritual ela também assume o encargo de anunciar a vingança pelo sangue 

derramado que deve ser compensada à família do apüshi de Ego.  

As ações de Antonia em “carregar” os mortos, textualizam-se como uma poética e uma 

estética diluída no (e através) de sonhos que mediam o fluxo da vida e da morte. Relacionar sua 

experiência com a experiência de entidades espirituais, nesse caso, os espíritos do seu tio Francisco 

e seus parentes assassinados, restaura a mediação entre esses mundos, pois o contato entre os vivos 

e os mortos re-dinamizasse permanentemente em sonho.  

Recuperemos uma vez mais seu relato:  

 
Eu carreguei todos os mortos. Eu passei correndo, sim, como se fora uma louca, aí 
mesmo di banho neles, os vesti e aí mesmo os enterraram [...] Depois disso me 
agravei, eu senti uma coisa que me puxou daqui, daqui [assinala suas pernas], a 
última, a última que eu levantei me soou uma coisa aqui [assinala seu coração] e 
me agravei.  

 

Tudo se passa como se sua experiência “sócio-lógica” tivesse apoio numa “fisio-lógica” 

indígena (SEEGER, DA MATTA, VIVEROS DE CASTRO 1987: 22), isto é, segundo Vilaça 

(2005) uma espécie de “perspectiva oscilante” entre vivos e mortos, substâncias vivas e mortas, 

misturadas e em vias de transformação. Antonia significa essa perspectiva com a experiência de 

sentir-se “puxada” pelas pernas ou quando seu coração soa ao estabelecer o contato com os mortos. 

Essa mulher tinha plena consciência da relevância dos sonhos e dos sentidos das suas ações quando 

decide movimentar os 12 corpos.  

 Interpretando a fala de Antonia apenas como um profundo e desesperado ato de aglutinação 

da dor e do luto, talvez eu corra o risco de reduzir suas diversas implicações culturais. Penso que 

Antonia elabora um movimento transformador que consiste em “resgatar” os corpos para o âmbito 

das relações sociais. Revitalizá-los através do banho e da vestimenta e do enterro significa trazê-los 

ao espaço de significação de uma nova territorialidade viva, ainda que ela mesma saiba que possa se 

“agravar” depois. 

                                                                                                                                                                                        
confins da terra. Sucessivamente, o destino desse homem o levou a ser transportado a outros umbrais temporais e 
espaciais.   
Esse mito permite ilustrar a repercussão que têm para o mundo dos vivos a relação com as substâncias corporais dos 
yoluyas. Entendo que a relação entre as substâncias pode traçar um valor semântico assimétrico de pares opostos entre 
vida/morte, mulher/homem, dor/amor, desejo/abstinência, vida/sombra. Mas, a assimetria conduz apenas a uma 
projeção na estrutura superficial do mito que pode reduzir a comunicabilidade entre vivos e mortos permanentemente 
estabelecida na liminariedade dos sonhos.  
Realço que a leitura do mito pode ser constantemente ampliada. O sêmen de Ulepala convertido em borboleta permite 
sugerir que entre vivos e mortos há uma permanente tensão de transfiguração.  
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Há, no entanto, uma relação ainda mais poderosa na “perspectiva” e que entendo como seus 

“pressentimentos”. A necessidade que os mortos têm de continuar seu descanso eterno no mais 

além faz com que eles, entre outras coisas, se comuniquem com seus parentes vivos. Antonia tinha 

consciência que poderia ser transportada até a morada dos mortos e, nesse trânsito entrecruzado de 

vida e morte, perder o controle sobre sua própria existência viva. Ela está exposta permanentemente 

não apenas ao sonho com os mortos, mas também a vê-los, senti-los e vive-los na sua 

corporalidade88.  

Tudo isso, pelo “conforto”, subjetivo e social, que ela brindou a todos os parentes mortos no 

decorrer de sua vida. Esse contato fez com que se unisse irremediavelmente com o mundo dos 

mortos e outras alteridades que estabelecem com ela uma relação transfigurada de vida e morte. Em 

outras palavras, ela tem acesso à morada dos mortos antes de morrer e também ao mundo dos 

espíritos, sabendo que não sairá jamais dessa experiência. Dessa forma, ela está sujeita a um vínculo 

ativo, permanente e direto com as alteridades em ato.  

 Lembremos que quando conversei com Antonia no dia 23 de abril de 2009 ela estava 

prestes a se reencontrar com a piache Sabrina para dar prosseguimento a um ritual que ajudaria a 

libertá-la das energias e ações de todos os mortos com que tinha tido contato no fluxo cotidiano da 

sua vida. O ritual de limpeza tinha motivos de sobra para ser realizado. Nesses tempos, Antonia 

acabara de submeter-se a uma biópsia de útero por suspeita de câncer.  

Ela também dizia sentir-se cansada devido a preocupações familiares. Sua filha Julia tinha 

escondido uma gravidez, nem prevista nem anunciada, fato que foi constatado por Antonia por 

intermédio de um ritual. Na época que morei com Antonia, muitas vezes ela se queixava de dores 

musculares no braço esquerdo e em várias ocasiões Julia teve que injetar-lhe antiinflamatórios. 

A vida cotidiana dos wayuu está permeada pela influência dos mortos e as premonições que lhe 

são reveladas através do sonho. Lembremos que na época que ela relatou o massacre do Poço, ela se 

encontrava na casa de Evelia depois de fazer uma viagem de três horas até a vila O Mamón para 

procurar à piache Sabrina que mora nessa localidade e que iria dar prosseguimento a um ritual de 

limpeza e proteção espiritual que tinha iniciado em Hato Novo meses atrás.  

O ritual espiritual de Antonia consistia em banhar seu corpo (do pescoço para baixo) com o 

sangue de um cabrito para afastar a desgraça, a inveja e as influências maléficas de espíritos na vida 

dessa mulher. Nesse caso, o sangue do cabrito no corpo representa uma contra [proteção] na vida da 

pessoa e se constitui numa prática cultural ritualizada pelos wayuu.  
                                                        
88 Aqui o termo corporalidade alude à noção de perspectivismo ameríndio conforme os trabalhos de VIVEIROS DE 
CASTRO (1987; 1996, 2002ª. 2002b) e VILAÇA (2000; 2005).  
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Se bem o cabrito é um animal que faz parte da dieta básica dos wayuu, ele também é mediador 

ritualístico nos processos de limpeza e/ou cura espiritual.  Representa simbolicamente uma entidade 

espiritual orientada a estabelecer laços com a territorialidade social e identitária dos wayuu. Nesse 

sentido, seu sangue enquanto amuleto de proteção é profundamente significativo para os wayuu, 

pois permite afastar as influências de espíritos maus ou vingativos. No caso de Antonia, culminar 

com uma série de banhos de ervas significava o ápice de um ritual de proteção espiritual em que o 

sangue do cabrito torna-se um poderoso amuleto de proteção. 

As proteções são referidas pelos wayuu com o termo contra, quer dizer, um amuleto usado 

com significados e usos diversos. Geralmente é usada por eles para proteger-se dos inimigos e das 

entidades espirituais que coexistem no seu cotidiano. Mas também ela pode representar uma 

alteridade que potencializa a força física e o poder espiritual e subjetivo da pessoa que a usa, como 

por exemplo, nos casos de conflitos intra-clânicos, familiares ou afetivos entre casais.  

As proteções formam parte de um intrincado e complexo sistema do mundo sagrado dos 

wayuu. A contra pode estar diretamente relacionada com os espíritos dos ancestrais do piache, 

assim como com as entidades dos mortos, dos sonhos e dos presságios que os wayuu têm através 

deles. Os vínculos que a contra estabelece com essas alteridades são passíveis de serem conjurados 

pelas piaches, as quais têm o poder de elaborar o amuleto e estabelecer mediações com espaço 

espiritual e social habitado pelas entidades em jogo.  

A materialidade da contra pode significar-se através de distintos suportes de natureza vegetal 

ou mineral, isto é, uma semente ou uma pedrinha. Existe uma diversidade de contras que 

representam entidades espirituais diversas e que atendem a usos diferenciados de proteção e ação. 

Um tipo de contra, por exemplo, pode ser representada por uma pequena semente redonda que, 

depois de ser conjurada pela piache através do auxilio dos espíritos dos seus ancestrais e dos 

ancestrais da pessoa, é envolta firmemente num pedacinho de tela.  

Essa contra é chamado lanía pelos wayuu que o usam como um amuleto de proteção, pois ele 

representa o espírito de um ancestral. Dependendo do tamanho e do “poder” da contra, ela pode ser 

usada pendurada num colar ou levado nas mochilas e carteiras das mulheres e dos homens, 

respectivamente, mas em qualquer dos casos o amuleto é usado com muito zelo pelos wayuu.  

Em outros casos, a contra pode ser significada através do sangue de um animal, especialmente 

bovino ou caprino. Nos rituais em que o animal é sacrificado, o sangue é derramado sobre o corpo 

da pessoa, do pescoço para baixo, que irá ficar com o sangue do animal por um espaço de 3 dias em 

que a pessoa é proibida de tomar banho e abster-se de ter contato com os outros. Além das 
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proibições de contato sexual a pessoa deve evitar consumir carne de qualquer espécie, entre outros 

alimentos.  

Guerra Curvelo (2002) descreve algumas classificações desses amuletos: a contra tünapi é 

usada para “adquirir boa pontaria nas armas de fogo”, as jashuieepi kamaralieepi “podem infundir 

temor às pessoas que recebem a palavra e acostumam ser usada pelos palavreros beligerantes”, a 

contra lánia anasüká “evita que um grupo familiar envolva-se em maiores querelas” e a contra 

samamata “infunde frio ao potencial adversário forçando-lo a depor de uma atitude inicialmente 

agressiva” (p. 120) 

Na minha pesquisa etnográfica tive a oportunidade de observar alguns rituais em que a contra 

era significada através do sangue do cabrito, mas também teve o registro de uma mulher wayuu 

chamada Maria que mora na vila O Mamón e me relatou que usava uma contra para o amor 

(pedrinha que pendurava num colar de semente) que tinha sido preparada pela sua avó para que ela 

encontra-se “um bom homem” para sua vida. Maria nunca me mostrou sua contra que sempre 

levava consigo pendurada num colar sobre o pescoço e que ocultava zelosamente por baixo do 

vestido.  

 Esses aspectos enfatizam que a diferença dos homens, as mulheres são as que cumprem o 

papel de mediadores em potência do contato subjetivo com o mundo dos mortos (outsü) ou de 

espíritos “maus” como os yoluyas.  

Na concepção wayuu, ter contato físico com o corpo morto exige um conjunto de preparações 

corpóreas e de práticas restritivas. A experiência da corporalidade com os mortos provoca a entrada 

em cena de disposições que devem ser cumpridas e respeitadas.  

Uma vez que tocam no corpo morto, os wayuu restringem sua liberdade de contato consigo 

mesmos e com os outros (wayuu e alijunas). Nessas circunstâncias, coçar o corpo, por exemplo, é 

proibido sob pena de ficar sob a influência corpórea do morto. Nesse caso, a pessoa que manipulou 

o cadáver deve usar uma varinha de madeira para coçar-se. Banhar o corpo com chirrinche é outra 

das práticas rituais dos wayuu, especialmente nos velórios ou em rituais de proteção e limpeza 

espiritual que deva ter a intervenção de piaches.  

Essas práticas apresentam um jogo de relações entre manifestações sensoriais, interação social 

e atribuição de significados revelados também em outras práticas rituais que se reporta inclusive ao 

mundo dos objetos, que para os wayuu podem significar, no entendimento de Vilaça (2005, p, 455-

56) “ponteiros relacionais” com potencial agência.  
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Sobre esse aspecto, gostaria de fazer uma breve digressão e relatar uma experiência que 

vivenciei na vila O Mamón, no mês de março de 2009. Numa oportunidade em que eu voltava do 

município Maicao (Guajira colombiana), fui pegar minha mala que tinha deixado guardada na casa 

de Vicenta (21 anos), wayuu do clã Uriana que mora com a família onde eu tinha me hospedado por 

dois dias no marco de uma mobilização etnopolítica chamada Caravana por wounmaikat realizada 

pela FMW. Devido às barreiras físicas e simbólicas que a fronteira Colombo - venezuelana oferece 

aos que tentam cruzá-la, já era muito tarde quando cheguei à casa de Vicenta. 

 Depois de descer do carro que tinha me deixado na frente da casa, bati palmas desde afora, 

pois Vicenta não imaginava sequer minha chegada. Apoiando-me com cuidado no arame farpado 

que rodeia o quintal da sua casa, gritei: “tem alguém aí? Vicenta. Sou a Fanny”. Tinha escutado um 

barulho que chegava dos fundos do quintal e percebi que havia uma camionete estacionada que me 

impedia de olhar melhor na direção da casa. A escuridão tornava-se mais dramática nesse 

angustiante silêncio, pois eu não recebia nenhuma resposta.  

Por fim, um homem wayuu corpulento saiu da penumbra do quintal, detrás da camionete com 

os olhos um pouco exorbitados e uma garrafa de chirrinche na mão. Era Jesus (31 anos), único 

irmão homem de Vicenta. Ele olhou, mas não me reconheceu. Desconfiado pela minha presença por 

causa da hora, ele gritou que não tinha ninguém que eu pudesse procurar; mas eu insisti e ele 

recuou. Nesse momento a porta da sua casa se abriu devagar, alguém falou alguma coisa e ele me 

deixou entrar. Ninguém saiu da casa nesse momento, com a porta encostada ele me indicou uma 

cadeira que estava por perto e eu me sentei no quintal, sem jeito.  

Jesus então continuou com o que estava fazendo antes da minha interrupção. Ele estava 

“soprando” com chirrinche sua camioneta e invocando com esse sopro o espírito dos seus ancestrais 

para que seu veículo ficasse invisível aos olhos de qualquer agente policial que pudesse interromper 

seu trânsito de contrabando de gasolina, prática que fazia com freqüência, pelos atalhos da fronteira 

Colombo - venezuelana. Fiquei completamente perplexa perante essa experiência que deixei de 

observar quando uma das irmãs de Vicenta me chamou para dentro da casa com o intuito de 

oferecer-me um chinchorro onde dormir nessa noite. 

Essa experiência me fez entender que para os wayuu há potências espirituais diversificadas que 

entram em ação. O caminhão de Jesus parece sugerir que é uma entidade que está sujeita a proteção. 

Aqui a lógica dos wayuu se impõe para observar outros modos de entender a realidade social e as 

ações individuais e coletivas dos existentes em cena como aspectos de uma mito-práxis que se 

recria e ressignifica com novos elementos em ato. 
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A experiência vivida por Antonia perpassa essas compreensões que leva em consideração a 

transfiguração de diversas alteridades em relação, dos vivos e dos mortos, nas suas travessias pelo 

mundo sensível e espiritual. Corpo, sangue e território se entrecruzam na memória e na vida de 

Antonia. Se os homens wayuu têm nojo de pegar nos mortos, especialmente mortos por homicídio, 

no entanto, é a mulher que assume o estatuto de lidar com a transfiguração entre vida e morte em 

que os sonhos ocorrem, embora não todos os wayuu tenham a mesma capacidade de sonhar89. 

Certa vez, Antonia perguntou-me o que eu fazia e eu comentei que estudava antropologia e que 

meu tema era o deslocamento forçado em território wayuu e o conflito armado; mas ela não havia 

me falado diretamente do tema, até que passados 6 dias na sua casa, depois de almoçar nos 

deitamos nos chinchorros ao fundo do quintal, percebemos a presença de um homem caminhando 

num costado da cerca de pau que delimitava a casa.  

Ela discretamente observou do chinchorro o andar do homem que desapareceu rapidamente 

nos arredores da casa. Foi nesse momento que ela me falou: “temos que estar de olho, eu saí uma 

vez da minha casa porque os “paracos” [paramilitares] rondavam por aqui e ameaçaram matar-nos”.  

Depois disso, ela não falou mais a respeito. Ficou absorta nas suas memórias e percebi seu 

rosto triste. Ela continuava deitada no seu chinchorro e eu estava muito próxima dela. De repente eu 

me senti impulsionada a comentar num sussurro: “sua tristeza está como próxima” e ela me diz: 

“sempre está perto. Às vezes parece que não vai passar nunca, acho que estará para toda a vida”.  

Foi a primeira e única vez que a senti vulnerável, pois Antonia sempre se mostrava muito 

decidida e segura.  Ela representava efetivamente a matriarca da família Epiayu.  

 

5.4. Evento II.  Corpo em vigília: O suicídio da Emília 
 

 
Na primeira semana do mês de abril de 2009, um episódio de suicídio no contexto dos 

wayuu se espalhou como pólvora pelas estreitas e acidentadas ruas do bairro o Mamón. Tratava-se 

de Emília, uma adolescente de 14 anos. Era lembrada pelos vizinhos como uma menina muito 

alegre, carinhosa, vaidosa e conversadeira, segundo as opiniões que recolhi, durante meu trabalho 

de campo, de algumas pessoas próximas a Emília (vizinhos e parentes).  

                                                        
89 A relevância do sonho e do querer ou não sonhar foi analisado por Fausto (2001) no contexto social dos parakanãs. 
Na análise esse autor traz uma interessante relação entre sonho e sangue menstrual, sendo que a capacidade ou não no 
ato de sonhar está relacionada, entre outros fatores, com a “hematofagia” (p. 343), quer dizer, o contato social e 
espiritual com o sangue, tal como ele explica “sem gosto de sangue não há sonho” para os parakanãs ocidentais.  
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Ela tinha 5 irmãos, morava com sua mãe Francisca e três irmãos (mais novos do que ela). 

Sua irmã Teresa (18 anos) trabalhava e morava em outra região do estado Zola. Fernando, seu 

irmão mais velho (25 anos) era casado e morava também no bairro o Mamón. Emília tinha morado 

por algum tempo junto à família do irmão.  

Os pais de Emília tinham se separado quando ela ainda era criança e, ao que parece, ela 

nunca tinha tido contato com o pai. A família era oriunda da Alta Guajira venezuelana de uma 

região chamada Jusayu, procedente do clã Uriana, mas morava no bairro O Mamón há muito 

tempo, mais de uma década.   

Emília era estudante do sexto grau de ensino básico numa escola próxima à sua casa. 

Durante os dias de escola costumava deixar seus irmãos mais novos na escola, antes de ir às suas 

aulas, enquanto Francisca trabalhava como doméstica. Numa tarde do dia 3 de abril de 2009, ela 

saiu de casa como de costume em direção à escola, mas antes das 14h00min horas, tinha tomado um 

veneno mata-ratos dentro da escola, com o intuito, ou não, de suicidar-se. Morreu na sala de 

emergência do Hospital Universitário de Maracaibo nessa mesma tarde. 

O suicídio de Emília causou profunda consternação nas imediações da casa da família 

Uriana e nos bairros vizinhos, ganhando destaque da mídia impressa. Emília tinha ingerido um 

veneno mata-ratos, vendido livremente nos mercadinhos do bairro O Mamón, que no espaço de 3 

horas tinha causado o desfecho da sua morte. Esse procedimento vinha sendo o modus operandis de 

pelo menos três adolescentes wayuu, que moravam em localidades próximas, em menos de 2 meses. 

O suicídio de Emília aconteceu uma semana após a morte de outra adolescente de 16 anos, 

moradora do bairro Catatumbo da periferia de Maracaibo que, como ela, tinha ingerido o mesmo 

veneno90.  

No tempo que estive no bairro O Mamón, tive noticias de 4 suicídios de adolescentes, 

aproximadamente. A imprensa escrita, no entanto, noticiou 6 suicídios. Mas, no caso de Emília o 

que causava impacto na população adjacente era que ela tivesse ingerido o veneno no banheiro da 

escola onde estudava, na frente de alguma das suas colegas de aula. Ao que parece, Emília tinha 

misturado o veneno numa “malta”, refrigerante muito consumido na Venezuela. Os comentários 

tanto da imprensa quanto de alguns vizinhos do bairro o Mamón especulavam sobre o fato de 

Emília ter agido com muita naturalidade no momento de ingerir o refrigerante. 

                                                        
90 Nos tikúna pesquisados por ERTHAL (2001) os eventos de suicídios se dão fundamentalmente por enforcamento e 
ingestão de cipó tóxico, nesse último caso a autora comenta que seu uso não se deve a um mecanismo modus operandis, 
mas ao fato de saber que está no mato de forma acessível.  
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A notícia do suicídio circulou no jornal Diário Panorama (de maior abrangência regional, 

doravante Panorama) no dia 5 de abril de 2009. Esse Diário intitulou a matéria como “Se suicidou 

menina no colégio de O Mamón” incorporando subtítulos como: “6 menores de idade entre crianças 

e adolescentes têm acabado com suas vidas ao beber diferentes venenos”. Nessa matéria, Panorama 

conta que Emília estava reunida na escola com suas colegas na tarde do dia 3 de abril e que antes de 

entrar na aula pediu às amigas que aguardassem enquanto ela ia comprar um refrigerante na cantina 

da escola.  

Ao voltar, ela supostamente teria sacado da sua mochila um envelope pequeno com veneno 

mata-ratos que rapidamente teria misturado com o refrigerante, na frente das suas amigas. Segundo 

essa fonte, Emília bebeu duas vezes o refrigerante na frente das suas amigas que atônitas, 

supostamente desaprovaram sua atitude, antes de arrebatar-lhe das mãos a bebida.  

A mídia ressaltava também o suicídio de outra estudante adolescente wayuu, 16 anos, que 

uma semana antes da morte de Emília tinha se suicidado na sua casa num bairro próximo. Segundo 

o jornal, supostamente a causa desse suicídio foi uma discussão que essa adolescente teria tido com 

uma irmã.  

A respeito das causas do suicídio, o Panorama cita textualmente duas versões. A primeira 

versão é de Claudia, tia de Emília, que essa fonte cita fora de contexto, pois sugere que foi a própria 

Emília que explicou a causa da sua decisão: “Ela supostamente, comentou a umas amiguinhas que 

só tomou o veneno porque dias atrás leu no jornal que outra garota do bairro Catatumbo, próximo 

ao colégio, tinha ingerido mata-ratos e queria saber o que se sentia”. Essa versão supõe que, antes 

de morrer, Emília teria conversado com suas amigas de escola e teria confidenciado os motivos que 

a levaram a ingerir o veneno.  

Mas, o que interessa destacar aqui, por enquanto, é que Panorama situa a versão da tia 

Claudia em contraste com a versão do “Cuerpo de Investigações Científicas Penales y 

Criminalísticas” (CICPC) do município Maracaibo, nesses termos:  

 
Embora, porta-vozes do CICPC assinalaram, depois de indagar o entorno familiar, 
que a falecida discutiu com sua mãe antes de ir à aula, porque esta lhe negou uma 
permissão para viajar, durante o feriado de Semana Santa, com vários 
companheiros do colégio [ênfase nossa]. 

 

O fato é que o hiper-texto contido na matéria de Panorama parece destacar que as causas 

dessas mortes de adolescentes wayuu que moram nas periferias de Maracaibo são causadas por uma 

espécie de desestruturação das famílias que trazem conflitos no interior das famílias, tais como 
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incompreensão, desordem, violência e que motivam nessas adolescentes decisões como, por 

exemplo, pôr “fim na sua existência”. 

Essas representações higienizadas da noção de família, veiculadas no hiper-texto do Jornal 

Panorama, tornam-se ainda mais alarmantes quando advertimos as ponderações resenhadas pelo 

CICPC que explicariam a morte de Emília “depois de indagar o entorno familiar” a CICPC conclui 

que a Emília “discutiu com sua mãe” porque queria viajar com “companheiros de colégio”. Nessa 

última frase note-se que se cita “companheiros” sugerindo um recorte masculino, enquanto que no 

discurso veiculado pelo jornal Panorama destaca-se o termo: “amigas ou amiguinhas” de Emília. 

O que está em jogo aqui é a imposição de um código de comportamento, isto é, um tipo de 

moralidade higienizada e etnocêntrica caracterizada pela: “falta de compreensão entre pais e filhos” 

que informa a respeito da reputação das pessoas: “Emília queria viajar com companheiros 

[homens?] de colégio”; da construção de uma representação em termos de “família desestruturada”: 

“Emília, discutiu com sua mãe” e dos dispositivos de poder e vigilância que impõem essas 

representações. 

Outros jornais tidos como os do “povão” também resenharam os suicídios das adolescentes 

wayuu ressaltando um discurso voltado para as “fofocas” que circulavam a respeito dos fatos. 

Nesses últimos a divulgação dos suicídios de adolescentes insinuava que as mortes eram causadas 

por aspectos relacionados com “um amor não correspondido” ou da dificuldade que as adolescentes 

tinham em “controlar suas paixões”. De fato, há, nesses discursos conotações de “ordem moral” que 

são potencializadores de violência simbólica e “aniquiladores” de subjetividades individuais e 

sociais.   

Tive conhecimento de outros comentários espalhados por pessoas (wayuu ou não) que se 

encontravam no amplo quintal da casa de Fernando, onde estava o cadáver de Emília, numa salinha 

a poucos metros. Esses comentários se reportavam à suposta naturalidade com que ela teria ingerido 

o veneno. O que estava em questão aqui era que na atitude de Emília parecia haver certo “desfrute”, 

pois ela “fez questão de ingerir o veneno na frente das suas colegas de aula”. O modo de agir de 

Emília estimulou poderosamente a especulação já que se chegava a falar que ela tinha encenado sua 

própria morte. Esses comentários circulavam discreta e sub-repticiamente pelo quintal da casa do 

irmão quando fui dar os pêsames a Francisca.  

Casualmente eu ainda estava hospedada na casa de Evelia que ficava a poucos metros da 

casa de Fernando. Não era a primeira vez que eu me deparava com o amplo quintal da casa desse 

homem. Eu já tinha passado na frente de sua casa em muitas oportunidades quando caminhava pelas 
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estreitas e poeirentas ruas de O Mamón para atingir a via principal, a única asfaltada, que me daria 

acesso ao ponto de ônibus.  

 O Mamóm, como tantos outros bairros periféricos do perímetro urbano de Maracaibo, onde 

moram muitas famílias wayuu, não escapa dos arames farpados cercando as casas, do chão batido 

de terra que cega os olhos quando o vento forte decide arremeter-se contra as ruas não asfaltadas, 

dos fedores vindos do esgoto das valas próximas das casas, do lixo úmido, seco e putrefato que 

aguarda pacientemente a chegada do caminhão de lixo, que quase nunca passa. Enfim, da miséria 

urbana produzida pelas assimetrias geradas na luta pelo poder. 

No tempo que morei no bairro O Mamón, pensei que a casa onde morava Fernando estava 

desabitada, pois nunca percebi alguém circulando ou sentado no quintal. Mas, na primeira semana 

do mês de abril de 2009, diferentemente do silêncio e isolamento de outros dias, o quintal de 

Fernando estava cheio de gente, ruídos, vozes, murmúrios, olhares discretos, homens reunidos 

bebendo chirrinche e jogando dominó, crianças correndo, mulheres conversando em grupo extenso, 

todas vestidas com suas longas mantas [vestidos típicos das mulheres wayuu].  

O cheirinho do café que alguém estava oferecendo pelo quintal misturava-se com o forte 

cheiro do chirrinche e do rum que estavam bebendo os homens sentados, à vontade, nas mesas que 

estavam em volta do quintal. Essa cena completou meu rápido olhar pelo quintal até chegar a uma 

salinha na entrada da casa onde jazia o caixão com o cadáver.  

Murmúrios, cheiros misturados, vizinhos curiosos, parentes, abundante comida, lamurio e 

outras sensibilidades estavam misturadas nesse cenário. Tudo isso porque Emília estava transitando 

por um processo de elaboração e/ou transformação relacional. Talvez desde essa perspectiva Emília 

já estivesse a caminho de yepirra. 

No meio das mulheres reunidas na casa de Fernando encontrei Francisca, uma mulher com 

uma aparência física muito nova. Ela tem 45 anos, mas aparenta muito menos. Tem um rosto muito 

bonito e seu corpo é magro e esbelto. Ela transmite serenidade e confiança desde o primeiro 

momento que se tem contato com ela. É discreta, atenciosa e gentil. Lembro-me da suas mãos 

quando lhe ofereci minhas condolências. Eram suaves e magras. Quando a conheci ela estava 

vestida com uma manta [vestido wayuu] longa e vermelha.  

Ela é oriunda da Alta Guajira venezuelana, de uma região chamada Jusayu. Mora desde há 

muito tempo numa das vilas periféricas do município Maracaibo, na paróquia Idelfonso Vasquez 

num bairro próximo de O Mamón, onde mora Evelia, e trabalha como doméstica. Francisca nunca 
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morou com o pai dos seus 5 filhos. Além de Emília, essa mulher tinha dois filhos homens com 

menos de 15 anos, um filho de 28 anos e uma filha de 18 anos.   

No quintal da casa onde estavam os parentes, amigos e vizinhos acompanhando o corpo de 

Emília, Francisca estava sentada, muito quieta, num canto no meio de muitas mulheres. Evelia, que 

tinha me acompanhado, foi quem me indicou que ela era a mãe de Emília. Assim que orientada por 

ela me aproximei de Francisca para oferecer-lhe meus pêsames.  

Francisca, junto às outras mulheres do grupo, me recebeu carinhosamente, apesar de nunca 

ter-me visto. Foi assim que eu a conheci quando fui ver o corpo de Emília. Quando me aproximei 

junto com Evelia, as mulheres em volta de Francisca percebem que eu não morava no bairro, nem 

nos arredores. Então Evelia decidiu explica-lhes que eu era sua hóspede e que me encontrava 

fazendo um estudo entre os wayuu.  

Depois de dar os pêsames eu consegui enturmar-me aos poucos com o grupo de mulheres. 

Elas começam a conversar comigo animadamente e me perguntam onde eu moro. Logo me 

perguntam: “você já aprendeu a falar wayuunaiki?”. Improviso dizendo sim, e olho para as galinhas 

que estavam em volta dizendo a expressão “tcha, tcha!” que os wayuu usam para espantar os 

cachorros e as galinhas. Isso foi uma experiência maravilhosa para mim. A partir daí as mulheres 

começam a rir muito e me pegam pelo braço, outras me abraçam enquanto dão mostras de simpatia 

por mim quando insistem para que eu repita a expressão para espantar as galhinhas.  

Nesse contexto, eu fico descontraída e sinto o clima do cenário mais suave e aconchegante. 

Francisca também ri e participa desse momento de descontração. Quanto a mim, mesmo sabendo 

que a porta aberta que está a poucos metros do lugar irá me conduzir ao corpo de Emília, me sinto 

mais à vontade. Foi assim que se estabeleceu o começo da minha estreita relação com Francisca e 

Emília (mesmo morta) que iria permanecer mais três dias na região de Jusayu, onde ela foi 

enterrada.  

Na calorosa tarde do dia 4 de abril, antes da Semana Santa, me desloquei a essa região com 

Francisca e sua parentela acompanhando o corpo de Emília, numa longa viagem de 6 horas em cima 

de um caminhão repleto de gente e alimentos da parentela do seu clã Uriana. Nosso destino era o 

cemitério do apüshi [família uterina] de Francisca aonde Emília seria enterrada junto de sua avó e a 

parentela materna. 
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5.4.1. Corpo em Alteridade Oscilante 
 

Chegamos ao cemitério da família quando já estava anoitecendo e eu ainda sentia o sol 

escaldante rasgando as minhas costas e meus braços adormecidos pela força empregada para me 

agarrar no minúsculo espaço disponível no caminhão onde viajei. Um dos meus braços estava 

ferido pelos espinhos da árvore Trupillo numa das arremetidas do caminhão dentro do terreno 

acidentado da Guajira, e ainda reclamava por atenção. Fato que suscitou ainda mais a proximidade 

das mulheres para comigo.  

 Quando chegamos ao cemitério o caixão de Emília ainda não tinha sido puxado do carro 

que a conduziu a Jusayu. Quando o grupo que viajou junto comigo saltou do caminhão a primeira 

coisa que fizemos foi pendurar os chinchorros nas duas enramadas que estavam no cemitério, 

próximo aos túmulos. Acomodei-me no chinchorro que tinha pendurado num cantinho de uma das 

enramadas e dormi profundamente. Quando acordei me deparei com o caixão no meio da enramada 

e bem perto do meu chinchorro. 

Nas enramadas [teto de palha usado para pendurar chinchorros] do cemitério nos 

acomodamos com nossos chinchorros, soltamos as bolsas no chão com os suprimentos de comida e 

água que tínhamos levado. Iríamos ficar e dormir no cemitério da família de Francisca por três ou 

quatro dias, perto de Emília e de seus parentes mortos. Nesse mesmo dia, não me lembro quanto 

tempo se passou, do estilhaço do meu sono profundo ao momento de ter me deparado com o caixão 

de Emília ao meu lado, pertinho do meu chinchorro, a 5 metros de distância. Eu ia dormir pertinho 

dela, sentindo sua subjetividade, sua presença, sua energia. 

Eu quase que podia tocá-la; seu corpo estava ao meu lado e também ao redor de muitos 

chinchorros pendurados. Pulei do chinchorro de um salto. A tênue luz gerada pela bomba do motor 

de gás não foi suficiente para enxergar melhor os rostos de quem estava por perto. Meu coração 

latejava fortemente. Foi nesse momento que compreendi realmente que outras humanidades 

estavam se sobrepondo, misturando-se e se re-elaborando.   

A mãe de Emília se aproximou de mim, sob o olhar curioso de sua filha Teresa. Essa mulher 

sempre tão serena e próxima se sentou comigo no chinchorro para observar o corpo da filha. Ela me 

segurava pela mão e eu intumescida com minha própria angústia, receio e curiosidade da morte, 

deixava-me guiar por Francisca para penetrar na indeterminação dos significados da subjetividade 

de Emília que estava experimentando uma mudança substantiva do corpo e da sua existência 

anterior. 

Penso que a sabedoria de Francisca percebeu meus dilemas, pois ela me disse:  
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Não precisa ter medo dela. Ela está nos acompanhando e nós também estamos 
acompanhando Emília. Ela era uma menina que quis pegar seu destino nas mãos, 
ela quis fazer seu destino. Eu entendo isso. Por isso você não precisa ter medo 
(Diário de Campo, 05/04/2009).  

 

Perante a tragédia desse acontecimento e assumindo minha pouca tolerância de 

entendimento para os eventos de suicídios em crianças ou adolescentes, eu fiquei muito agradecida 

por Francisca ter-me oferecido essa explicação que dista muito de compreensões relacionadas com 

a culpa ou o disciplinamento social de condutas. Aqui o suicídio não pode entender-se em termos de 

anomia social, tal como foi sugerido por Durkheim (1973), mas a partir do entendimento cultural 

que os wayuu fazem desses episódios de luto. 

Enquanto isso sua filha Teresa não apartava seus olhos da nossa conversa. De repente ela 

fala do seu chinchorro que quem deve ficar mais próximo de Emília era sua mãe, pois é o costume. 

No costume wayuu quem teria que ficar perto de Emília é a mãe, pela importância da vinculação 

uterina do princípio social matrilinear. E, ainda que o chinchorro de Francisca estivesse também 

próximo de Emília, ela deveria dormir, em tese, o mais próximo da filha.  

Perante a insistência da filha Teresa, Francisca diz que está tudo bem e que do lugar aonde 

ela ia se deitar dava para ela ficar próxima da filha. Mas Teresa insiste e tenta ainda dar um jeito 

para que o chinchorro da mãe fique o mais próximo da irmã.  Senti que o cenário ficava tenso, 

denso e borbulhante. Era como se, a qualquer momento, algum acontecimento repentino fosse 

desencadear um evento desconcertante.  

Francisca me pede que descanse um pouco e eu lhe pergunto quando acontecerá o enterro. 

Ela me diz: amanhã de manhã. Meus medos se arremeteram contra mim. Eu passaria a noite entre 

os vivos e os mortos, compartilhando uma liminariedade em processo, habitada por diferentes 

alteridades humanas que conflitavam e se aproximavam, ao mesmo tempo, com minha 

subjetividade.  

O cemitério dos Uriana é um espaço amplo, plano, rodeado de muita vegetação xerófila, 

(cactos, trupillos) e areia fina como a do deserto e vento forte que nas suas ondulações emite vozes 

estranhas e incompreensíveis ao ouvido humano. O sol escaldante mantém a terra muito seca 

durante o verão, quando a água é escassa. As famílias que moram próximas usam para as tarefas 

domésticas a água dos açudes [jagueyes], depósito de água construídos na terra e que parecem ter 

sido ocasionados por acidentes geográficos do solo. São usados para surtir de água aos wayuu na 
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estação da seca quando o território da Guajira é sacudido pela quase total falta de água potável. Os 

açudes, nesses casos, também são úteis para saciar a sede dos animais no pastoreio. 

Durante a noite no cemitério da região Jusayu, o frio penetra nos ossos das pessoas como se 

fosse sua morada. Entretanto, o ocaso de tarde produz um vivo contraste de cores que se refletem 

nos túmulos, próximos das enramadas, onde nós estávamos compartilhando com Emília, seu 

trânsito para yepirra.  

Aqui os ventos alísios que caracterizam a Península da Guajira parecem silvos que falam 

produzindo uma relação de sentido que tem um efeito transformador nas vidas. Esses ventos, tal 

como os objetos e as pessoas vivas ou mortas são agentes de uma territorialidade que perpassa as 

significações da memória coletiva dos wayuu. 

 
Foto 15. Cemitério do apüshi de Francisca. 

 

Caminhando pelo cemitério da parentela de Francisca, eu me lembrei da imagem mítica do 

arco-íris [kasipoluin] que tinha lido numa versão mítica recolhida em 1970 por Perrin (1980, p. 102) 

do relato de um homem wayuu chamado Shaatüi Uliyuu. O mito fala do arco-íris como uma língua 

de serpente que mora no interior da terra, similar a uma raiz, e que emana da boca uma tríplice 

composição de cores wüittüsu, mala’ukatsü, ishosü (o verde/azul, o amarelo e o vermelho). A 

serpente sendo única; tem a cor, segundo o mito, das suas próprias emanações91. 

                                                        
91 Para os wayuu, segundo os mitos recolhidos por Perrin (op.cit., p. 223) o arco-íris sai pela boca de alguns animais 
repteis, como por exemplo, a cobra. Todavia, ele se opõe a juya (a chuva), mas também mantém com ele uma relação 
de complementaridade.  
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De alguma maneira, eu percebia a territorialidade do cemitério como um kaisipoluin (um 

arco-íris que sai da boca de uma serpente). Isto é, um cenário metamorfoseado, que podia sugerir 

uma relação de presa e predador, irradiado de emanações múltiplas que desliza sua territorialidade 

entre alteridades diversas que se sobrepõem e podem coexistir na poética e na estética da morte e da 

vida. 

Não passou muito tempo para Emília ser enterrada no mesmo dia em que chegamos a 

Jusayu. Quase passando a meia-noite do dia 4 de abril, algumas mulheres que estavam nesse 

cenário começaram a gritar que o corpo de Emília já estava “fedendo” e iria explodir em qualquer 

momento: “ta fedendo, temos que enterrá-la já”, diziam.  

No entanto, outras mulheres, parentes da Francisca, insistiam que a filha não podia ser 

enterrada à noite, pois fazê-lo seria entregar sua alma aos yoluyas [espíritos malignos]. Comentam 

que: “Ela [Emília] já teve uma morte assim [o suicídio], agora imagine se for enterrada à noite. 

[sendo assim, elas] vão a entregá-la direto aos bichos do mal”, reclamava Vitoria, prima uterina de 

Francisca.  

De repente os reclamos e gritos de desespero pelo cadáver de Emília se dividiram em dois 

grupos. Um grupo de mulheres estava disposto a esperar pacientemente até a manhã chegar para 

enterrar Emília, visto que pelas práticas mortuárias os wayuu não costumam enterrar seus parentes à 

noite. Outro grupo, no entanto, insistia que Emília estava “inchada” e “fedia”. Nesse contexto, 

Carlota, uma das irmãs da Francisca chegou a comentar que Emília podia explodir a qualquer 

momento dentro do caixão e que todos nós iríamos “ficar sujos”.  

O cadáver de Emília gerou muita discussão entre os parentes, mas no final Francisca, junto 

com as irmãs e os irmãos, decidiu realizar o enterro de Emília nessa noite. A situação criada pela 

“alteração” que ela representava nesse contexto me permite fazer um paralelo com a simbologia da 

predação. Tudo se passa como se ela fosse uma espécie de predador pelas influências corpóreas que 

estavam a ponto de efervescer, “ela vai explodir”, gritavam algumas mulheres. 

Fabricar um novo corpo tem, de fato, um efeito perturbador. Nas percepções das mulheres 

no cemitério, o corpo de Emília parece estar associado à transformação de um espírito jaa’in 

(espírito do morto). Ela também poderia representar um yoluya.  

Na cosmologia wayuu, segundo Perrin (1980, p. 200) “aqueles que têm sido flechados por 

um wanülü se converteram eles mesmos em wanülü, assim como aqueles que se têm envenenado” 

(PERRIN, op.cit., p. 200). Emília tinha se envenenado, no entanto, sua metamorfose aproximava-se 
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mais de seres sobrenaturais mais próximos do mundo dos vivos, isto é, dos jüseju (espíritos que se 

incorporam) e menos predatórios que os wanülü (enquanto doenças malignas).  

O enterro não foi nada simples. Emília iria ser enterrada embaixo do túmulo da avó materna, 

mas até então o túmulo estava fechado, pois os ofícios do enterro tinham sido previstos para o dia 

seguinte. Na noite do dia 4 de abril, os homens, parentes de Francisca, tinham bebido muito 

chirrinche. O frio da noite era intenso e o vento soprava com força. A comida disponível nesse 

momento estava sendo preparada à lenha. Mas, mesmo assim o caixão foi retirado da enramada e 

levado até o túmulo. 

Começou a algazarra. Mulheres e crianças ao redor dos homens que lutavam com uma 

picareta para abrir o túmulo de baixo em que Emília iria ficar. A luz era pouca, pois o pequeno 

gerador de energia que tínhamos estava com pouca gasolina.  As dificuldades para abrir o túmulo 

eram tremendas. Alguém diz próximo de mim: “é que ela não quer mesmo ser enterrada nessa 

hora”. Eu continuo estupefata com a dinâmica que estava se re-criando no cemitério. 

Depois de muito esforço, o túmulo é aberto, mas Emília “não quer entrar”, quer dizer, o 

caixão não cabe. Ao que parece o túmulo não tinha a profundidade suficiente. Os homens voltam a 

insistir na abertura e depois de muito esforço o caixão entra. Agora a tarefa consistia em fechar o 

buraco com cimento.  As vozes cansadas dos homens gritam para que se providencie mais cimento: 

“temos que fechar o buraco!”. Enquanto isso, o lamurio das mulheres começava a escutar-se. Eram 

choros pungentes e foi então que, pela primeira vez, escutei o lamurio de Francisca que em um 

longo e desgarrado lamento reclamava, em luto, o nome da filha. 

Unido ao lamurio das mulheres, os irmãos mais novos e primos de Emília foram os 

primeiros a pegar pedrinhas e pauzinhos no chão para inscrever suas recordações no cimento ainda 

molhado da porta do túmulo, neste foram inscritos os nomes dos parentes com a palavra “família” 

em destaque, além de frases como “te queremos muito”, “te amamos” e “não te esqueceremos”. O 

lamurio das mulheres estenderam-se por muito tempo, o que me fez ter consciência que, de fato, eu 

estava num cemitério. Tal percepção de deslocamento não tinha sido detectada tão claramente por 

mim quanto nesse preciso instante. Tento me distanciar um pouco por respeito à parentela, fico num 

canto, observando e chorando silenciosamente. Pergunto-me se Emília está ainda nos 

acompanhando.   

Os costumes wayuu têm como praxe providenciar um grande banquete nos eventos 

funerários, a carne de cabrito, ovelha e gado são alimentos freqüentes no consumo e distribuição. 
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Nesse caso específico, a carne não é consumida pela família uterina da pessoa morta. Ao contrário, 

ela se reparte entre parentes distantes e amigos.  

Pegar um bom pedaço de carne é um sinal de que se está honrando a família do morto. No 

entanto, para a família uterina consumir essa carne significaria a mistura de substâncias com o 

morto. Aqui o ponto de vista é não comer o cadáver. Fato oposto ao caso ‘wari’ estudado por Vilaça 

(2005). No contexto wayuu, botar um prato de comida no túmulo da pessoa morta é costume.  

No cemitério eu observei Francisca botar no túmulo de Emília um prato de comida, com a 

carne do boi que tinha sido comida e distribuída entre amigos e parentes afins. Tal como sugere 

Vilaça (op.cit., p 454) nos seus estudos dos wairi’, “compartilhar um alimento é um importante 

sinal de identidade em perspectiva”. Essa autora reporta-se ao canibalismo funerário entre os 

membros desse grupo social, em que os parentes consangüíneos se diferenciam dos parentes afins 

dependendo, entre outros aspectos, da incapacidade dos consangüíneos de comer, em um 

determinado momento, algum membro do grupo. O que está em questão aqui é que o cadáver nas 

práticas culturais da comestibilidade ou não do corpo potencializam as relações sociais entre 

parentes e, em conseqüência, na fabricação de pessoa.  

Certamente, os ritos fúnebres wayuu suscitam algumas aproximações com esses aspectos. 

Para os wayuu, nos eventos de violência, a carne que se distribui e consome nos velórios é 

consumida e compartilhada de forma diferenciada. No caso de Francisca e parentela, o cemitério do 

seu apushi se converteu em um verdadeiro cenário de “identidades em perspectiva”, pois tanto 

Emília quanto os parentes afins compartilharam o mesmo alimento motivando a compreensão de 

que se trata de um cadáver a ser consumido. O “excesso” nos ritos fúnebres, quanto à comida que é 

consumida e distribuída e o lamurio é um fato muito positivo que enuncia a solidariedade e 

reciprocidade das famílias pertencentes ao clã. 

 O suicídio de Emília não é uma morte “corriqueira”, e mesmo que sejam cada vez mais 

constantes meninas wayuu se matarem, sua morte é uma tragédia singular. Não estou sugerindo 

tomar o excepcional dessa tragédia como uma experiência corporal comum de entendimento da 

perda, mas como uma ação que possibilita dar entendimento ao luto e à violência. Não é o 

instrumental o aspecto central nessa experiência e sim o que ele ilumina para o enfrentamento da 

perda. 

Pode-se dizer que os ritos fúnebres formam parte de um cenário mais amplo em que se 

ressignficam os sentidos da construção de pessoa wayuu.   Por exemplo, não cabe aos homens fazer 

os lamurio. Essa prática subjetiva e cultural é realizada pelas mulheres wayuu que com o rosto 
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coberto realizam um pungente pranto uníssono. Enquanto isso, no cemitério, os homens empunham 

seus revolveres e lançam tiros ao ar fazendo as honras ao morto. Eles providenciam também o 

melhor cabrito ou a melhor vaca para ser consumida ou distribuída nos parentes afins.  

Depois de Emília ter sido enterrada. Conversei com Francisca no cenário da enramada onde 

estavam nossos chinchorros pendurados. Já era madrugada. Ela me repetia que eu era sua 

convidada e que podia ficar à vontade. Francisca se preocupava pelo meu bem-estar no seio do 

grupo. Estava atenta para que eu comesse e dormisse bem. Ficamos longo tempo juntas nessa 

madrugada, conversando sobre Emília. Foi quando ela me murmurou perto do ouvido que tinha 

medo de escuro:  
Não gosto de escuridão. Não gosto de ficar aqui por causa da escuridão. Eu sinto 
medo. Em alguns dias vocês irão embora, não haverá mais ninguém e eu vou ficar 
aqui por um mês, perto de Emília. Mas não gosto do escuro (DC, Francisca, 
05/04/2009).  

 

 Entendi que ela estava compartilhando comigo sua percepção subjetiva dos sentidos que 

para os wayuu tem o evento social da morte. Isso possibilitou minha capacidade de compreender a 

maneira como as pessoas organizam sua experiência e suas ações por meios simbólicos e 

vinculados a uma dinâmica de alteridade como uma forma de experimentar o ponto de vista do 

outro.  

Ter “medo do escuro” parecia significar partilhar da experiência vivida de Francisca ordenar 

e desordenar o mundo em termos simbólicos. Quer dizer, pôr sob suspeita a violência simbólica 

gerada na mídia e na Força Pública a respeito da morte de Emília. Mas não apenas do evento da 

morte, mas também as concepções e representações sociais higienizadas e etnocêntricas sobre a 

noção de família, reputação e moral que se construíram ao redor do evento do suicídio de Emília. 

Tal como nos diz Sahlins (1990, p. 15) “um evento transforma-se naquilo que lhe é dado 

como interpretação”. Certamente, as ações que desencadearam a partir da morte de Emília foram 

interpretadas pela sociedade dos alijunas [os brancos] como ações isoladas, descontextualizadas de 

um marco referencial do sistema cultural no qual Emília se inscrevia socialmente.  A carência de 

outros significados, a não serem aqueles que violentamente lhe eram imputados, fez com que o 

suicídio de Emília não passasse de outro caso corriqueiro de suicídio em adolescentes wayuu.  

Na minha vivência no cemitério do apüshi de Emília, os wayuu me ensinaram que na 

flutuação entre a partida e a permanência da experiência vivida da morte há uma re-atualizando das 

ambigüidades, do inverossímil e das subjetividades em jogo. Nos desdobramentos do suicídio de 

Emília eu tentava compreender a manifestação do enlutamento da família como uma ação 
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individual subjetiva e seu desdobramento na ação coletiva pensada como uma multiplicidade em 

perspectiva relacional com as compreensões que esse evento tem para os wayuu. 

Para Francisca, Emília “quis pegar seu destino nas mãos, ela quis fazer seu destino”. O 

entendimento dessa mulher a respeito da ação da filha explode a robustez do reducionismo 

relativista. A fala de Francisca expressa uma dinâmica produção de sentidos, não como algo 

imanente que está dado, mas no sentido do que é ressignificado, em outras palavras, nas re-

elaborações oscilantes e indeterminadas da experiência vivida entre a vida e a morte.  

Devo esclarecer que minha pretensão não consiste em formular observações gerais a partir 

da experiência de Emília, como sendo uma espécie de “modo tradicional” de ser wayuu, muito pelo 

contrário. Todavia creio que a observação de um único evento está longe de permitir-me traduzir as 

complexas re-elaborações dos wayuu, a respeito das subjetividades em jogo.  Interessa-me, 

entretanto, evidenciar as implicações do suicídio de Emília, a partir daquilo que denomino “corpo 

em vigília”, quer dizer, a caminhada que Emília faz “em direção à morte” e que deve seguir o rumo 

até yepirra.  

No tempo que convivi com Francisca nunca tive como prioridade conhecer quais eram as 

“causas” que levariam Emília a tomar o veneno. Ainda suspeito da idéia de nomear suas ações 

como “suicídio”. O desfecho da sua morte não significa necessariamente que sua ação de tomar o 

veneno tivesse a intencionalidade de acabar com sua existência, física e social. Na minha reflexão 

não procuro evidências, nem muito menos apoio nos argumentos do relativismo cultural. Meu 

argumento está atrelado a uma procura de sentidos do que significa para os wayuu uma pessoa e as 

ações que ressignificam com outras lógicas de entendimento sobre episódios de violência. 

Desse modo, no meu argumento não há tampouco uma procura de razão, mas de 

compreensão da perspectiva dos parentes de Emília, a respeito dos acontecimentos que se 

desencadearam depois da sua morte. Para saber o que realmente aconteceu com Emília, tal como 

sugere SAHLINS (1990), “seria insuficiente assinalar que certas pessoas agiram de certos modos, a 

não ser que soubéssemos o significado dessas ações. Aquilo que é contingente só se torna 

plenamente histórico quando é significativo” (p. 144). 

E é justamente pelas maneiras como se processam e se sobrepõem os sentidos do simbólico 

nas relações sociais e nas práticas culturais, individuais e coletivas, das pessoas que a experiência 

vivida de mulheres como Francisca e Emília subvertem as interpretações funcionalistas e 

etnocêntricas.  
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A experiência subjetiva de Francisca e de Emília mostra que outras maneiras de 

compreensão do simbólico, da violência e suas dinâmicas estão disponíveis. Lembro-me quando 

Francisca me aconselhou: “não tenha medo. Ela é uma criança [refere-se à Emília]”, no contexto 

dos meus medos e angústias potencializadas no fluxo da minha subjetividade em construção no 

cemitério, me confrontei com uma relação de sentido. Em outras palavras, qual é o risco que Emília 

está potencializando em termos das relações sociais em jogo? Que tipo de alteridade ela está 

significando? Qual é a fronteira entre o cadáver e a pessoa? 

 Essas questões têm significância quando são apropriadas por meio do sistema cultural dos 

wayuu. Nesse caso, parece que as substâncias corporais provocam mais temor do que o próprio ato 

da “explosão” do corpo de Emília.  Aquilo que vai fluir enquanto margem do corpo provocou nas 

mulheres wayuu à re-elaboração de uma perspectiva múltipla desdobrada na dinâmica da relação 

social com aquilo que causa dor e provoca enlutamento.  

Aqui a ênfase está na capacidade dessas mulheres em redimensionar os significados das 

ações simbólicas e essa reflexão inclui a própria ação de Emília. Mas Emília também parecia 

sugerir uma alteridade que devia permanecer em vigília, pois ela podia ter-se desintegrado em 

questões de minutos, ou não, dependendo do ponto de vista das mulheres em volta. Lembremos o 

que elas gritavam: “vai explodir, temos que tirá-la daqui!”. Outras mulheres falavam: “vamos 

esperar, é ruim enterrá-la à noite”, por razões cosmológicas do “caminho dos mortos” e das 

entidades que a acompanhariam.    

Na experiência social de enlutamento, os parentes de Emília, especialmente Francisca, estão 

em vigília e, nessa compreensão de significados, elas aprimoram o desvelo, a insônia e os 

“excessos” que afastam a desgraça e dão sentido às ações e às práticas culturais. O corpo de Emília 

estará em vigília até que ela (yoluya, jaa’in ou “criança”) dependendo do ponto de vista não 

represente perigo, nem seus poderes possam atingir uma ambigüidade excessiva.  

Talvez seja por isso que um dia após seu enterro, Francisca foi até o mar, que estava à uma 

hora (a pé) do cemitério, para cortar seus cabelos, ritual que atende a uma maneira social wayuu de 

afastar a desgraça, em esse tipo de evento. 
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Foto 16. O ritual de cortar o cabelo no mar da Guajira. Prática social das mulheres wayuu que tem o sentido de afastar a 

desgraça.  
 

Neste segmento minha intenção não foi “glamorizar” o suicídio. Também esse episódio não 

pode ser reduzido às parcas interpretações que tentei expor. Na sua ambivalência, de um lado, ele 

redimensiona a ação de Emília em “tomar o seu destino”, como diz a mãe em luto. De outro, ele 

remete a uma morte que se defronta com um risco específico de encontro com os yoluyas (seres 

malignos) – da agência dos fluidos corporais – e que deverá ser “contornado” pelos rituais 

funerários, pelas ações de outras mulheres para encontrar o caminho dos mortos que exercem 

influência sobre os atos e considerações dos vivos. 

 

5.5. Evento III.  Violência “marcada” em wounmaikat: O massacre de Bahia 
Portete. 

 
Meu objetivo nesta seção é compreender de que maneira os wayuu constroem ações para dar 

inteligibilidade às nuances de um tipo específico de violência, programado e sistemático sobre e 

(através) do corpo da mulher e de wounmaikat (a mãe terra). Se bem é certo que as práticas de 

genocídio contra os povos indígenas remontam-se ao período da conquista e colonização da 

América, os desdobramentos dessas práticas têm variado ao longo do tempo, conforme diversas 

estratégias de apropriação dos instrumentos de poder e de coerção dos atores envolvidos.  

No caso dos wayuu, atingir o espaço subjetivo e físico de mulheres e crianças por meio de 

práticas de violência representa para esse povo um potente ato de violação em wounmaikat. Para os 

wayuu, os vínculos com a “mãe terra” se constroem no cotidiano. Nessa compreensão, eles 

estabelecem relações com seus mortos que são sagrados para os wayuu.  
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Sendo assim, os cemitérios wayuu enquanto territorialidade subjetiva e social de pertença 

identitária do apüshi [família] expressam os laços de socialidade wayuu do e'irruku [clã, a carne 

transmitida] pelo princípio social de matrilinearidade. Os cemitérios, por exemplo, são 

territorialidades sagradas porque são espaços simbólicos e sociais de pertencimento identitário, 

intocáveis, para os wayuu. 

 Bahia Portete é uma região do município de Uribia localizada ao norte da Guajira 

colombiana, chamada Alta Guajira, pelo ordenamento territorial dos estados. Como seu nome 

indica, Portete é uma baía e está estendida sobre o mar do Caribe. Segundo Guerra Curvelo (2007) 

o território que atualmente corresponde a esse município foi o núcleo primário da Colômbia atual.  

Na região do Caribe colombiano, esse município é conhecido como a “capital indígena da 

Colômbia” 92. Nela encontra-se o maior Resguardo indígena dos wayuu, do lado colombiano, 

nomeado Resguardo Indígena da Média e da Alta Guajira. Fato compreensível visto que Uribia 

possui quantitativamente a maior população wayuu nesse país. 

Uribia limita pelo norte e o oriente com o mar do Caribe, pelo sul com a Venezuela, pelo 

sudoeste com o município Maicao e pelo ocidente com o município de Manaure, esses últimos 

localizados na Guajira colombiana. Nesse contexto, ela é uma das regiões mais cobiçadas, 

historicamente, por diversas frentes de expansão, desde a época do contato colonial.  

Em Uribia encontram-se importantes recursos minerais e pérolas93. Além disso, a região 

tem, segundo Guerra Curvelo (op.cit.), a “maior potencialidade em energia eólica na nação”. Mas, o 

aspecto mais significativo desse município é justamente sua estratégica localização marítima e 

fronteiriça. Fato que propiciou a cobiça colonial mercantilista de conquistadores e missionários 

espanhóis, franceses e ingleses e atualmente a cobiça do Estado oficial e para-estatal.  

No entender do autor citado, Uribia é um município para pensar em grande. Mas, não apenas 

pelo aspecto da sua extensão geográfica, 8.200 km², mas principalmente pelo espaço social que ela 

representa. A saber, nesse município se encontram os mais importantes portos e baías da região do 

Caribe colombiano e, talvez, do país. Nesse contexto, encontra-se também Bahia Portete. A seguir, 

alguns desses cenários: 

 
Cabo de la Vela, Bahía Honda, Puerto Taroa, Puerto Estrella, Puerto Inglés, Puerto 
López y Nazareth. […] las bahías de: Portete, Honda, Hondita, Tukakas y 
Cosinetas; las puntas de Castilletes, Carrizal, Coco, Cañón, Soldado, Aguja, 

                                                        
92 Informação disponível em: http://www.uribia-laguajira.gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=m1y-1798117-
1798117&m=f. Aceso em: 08 abr. 2010. 
93 Como já referido no capítulo 2 a respeito da importância do Caribe no contexto estudado.  
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Gallinas, Taroa, Chichibacoa, Espada, Gorda del Norte, Arenas, El Cabo de la Vela 
y Cabo Falso94 

 

Antes de 2004, ano do massacre de Portete que provocou um importante deslocamento 

forçado para a Venezuela, nessa localidade moravam aproximadamente 20 famílias wayuu, 

atualmente, o número não passa de 3 assentamentos familiares. Contudo, os wayuu continuam 

ocupando esse espaço, de outras formas. Nesse caso, a memória viva que representa esse lugar 

permite fazê-lo. 

De fato, as territorialidades sociais construídas perpassam várias lógicas de entendimento e 

agências de pertença identitária que se relacionam diretamente com a mulher wayuu. O princípio 

matrilinear da organização social entre os wayuu, o e'irruku, está diretamente associado com a 

corporalidade territorial de wounmaikat, histórica e politicamente vivida pelos wayuu com 

referência à mulher e sua importância no seio desse grupo étnico. Nesse espaço social, a mulher 

ocupa um lugar central no sistema cultural desse povo que está relacionado com os significados 

simbólicos que os wayuu dão à mãe terra (wounmaikat) e às maneiras como eles constroem seus 

laços com o território. 

Esse aspecto é especialmente relevante porque visibiliza tanto o espaço subjetivo e social de 

ambigüidade da mulher wayuu pela sua relação direta com o mundo dos espíritos (yoluyas, jaa’in, 

lapü, oütsu), entre outros, como a dimensão da intermediação e da mobilidade espacial; a saber, são 

as mulheres que fazem a mediação (aportando conselhos) nos conflitos intra-étnicos, nos processos 

de paz no cenário das retaliações entre os wayuu. De outra parte, são elas as que, com maior 

freqüência, se deslocam espacialmente em conjunturas de deslocamento forçado ou para realizar 

práticas comerciais (venda de mochilas e chinchorros), fúnebres (“sacar um morto”) e espirituais 

(rituais de proteção e cura através das piaches). 

Nessa compreensão, as mulheres e as crianças são “intocáveis para a Sukuaipa Wayúu”, pois 

se inscrevem em um status de intangibilidade, quer dizer, são pessoas que, sob nenhum aspecto, 

devem ser atingidas pela violência, seja ela qual for.  

O massacre de Bahia Porte foi amplamente conhecido, local e internacionalmente, como 

uma ação realizada por atores paramilitares, segundo o Informe realizado pela Alta Comissária das 

Nações Unidas para os Direitos Humanos no ano 200595.  

                                                        
94 Informação disponível em: http://www.uribia-laguajira.gov.co/nuestromunicipio.shtml?apc=m1t1--&m=f#geografia. 
Acesso em 08 abr. 2010. 
95 Reporto o leitor ao Informe a Alta Comissária das Nações Unidas para os Direitos Humanos sobre a situação dos 
direitos humanos na Colômbia. Disponível em:  http://www.acnur.org/biblioteca/pdf/3148.pdf. Aceso em 08 abr. 2009. 
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O Informe reconhece, no item 113, tanto a presença do paramilitarismo em comunidades 

indígenas da Colômbia, dentre elas as que habitam na Guajira (terra dos índios wayuu), como as 

vinculações entre paramilitares e a Força Pública do Estado colombiano. De outra parte, reconhece 

que as violações “sexuais” são perpetradas contra “mulheres e meninas”. No mesmo item, o 

Informe indica que os homicídios são perpetrados com “sevicia”. Além de referir a “omissão das 

autoridades” perante os crimes e as violações de direitos humanos.  

Vejamos o item 113: 

 
Registraram-se massacres atribuídos a grupos paramilitares em Antioquia, Arauca, 
Bogotá, Córdoba, A Guajira, Norte de Santander, Putumayo, Tolima e Risaralda. 
Algumas delas afetaram a comunidades indígenas, outros estiveram acompanhados 
de tomada de reféns, deslocamentos, desaparecimentos forçados, assassinatos com 
crueldade, como a de uma pessoa espancada até a morte com uma argamassa em 
Risaralda - e estupro de mulheres e meninas. Adicionalmente continuaram 
registrando-se casos de homicídio, individuais e coletivos, assim como de ameaças 
nas quais se denunciaram ligações entre membros do Exército ou outros 
funcionários públicos e grupos paramilitares, seja pela omissão das autoridades, ou 
pela ação conjunta ou a realização de operações coordenadas em que as pessoas 
executadas pelos paramilitares foram reportadas mais tarde como mortos em 
combate pelo Exército.  

 
 
 O mesmo Informe, no item, 99, se reporta à impunidade. Aspecto relacionado com as 

violações dos direitos das “mulheres e meninas”. Esse fato é uma questão chave para o 

entendimento dos desdobramentos da violência de genocídio e sua inegável vinculação com crimes 

de feminicidio. Isto é, a impunidade existe para potencializar o programa sistemático da violência.  

Vejamos o que diz: 

 
A maioria das violações dos direitos das mulheres e meninas fica impune devido à 
falta de investigações oficiais, o baixo número de reclamações, por causa do pudor, 
a falta de credibilidade no sistema de justiça, e o sub-registro nos casos de morte ou 
violência sexual. A aprovação da Lei No. 882 de 2004 que elimina o abuso sexual 
como um crime, argumentando que todo abuso sexual é um abuso físico já 
penalizado [...] subestima também a violência sexual como uma problemática 
específica e grave, ignora sua prática sistemática, e invisibiliza esta violação de 
gênero, contribuindo para a impunidade  

 
Diria que a subestimação dessa violência vai muito mais além do argumento da violência 

sexual e é justamente na subestimação do “feminino” (enquanto espaço de agência subjetiva e 

social dos sujeitos) que a violência se inscreve, mascarando a impunidade com novas roupagens 

para dilacerar os espaços de socialidade e memória no fluxo da vida cotidiana dos wayuu.  
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O massacre de Bahia Portete aconteceu no dia 18 de abril de 2004 por atores paramilitares a 

mando de um homem chamado “Jorge 40” que, ao que parece, age junto com seus capangas. O 

principal deles é apelidado como “Chema Bola”, segundo a Organização Nacional Indígena da 

Colômbia, ONIC96. Supostamente, o pivô que ocasionou a ação criminal dos paramilitares foi a 

disputa pelo controle do território wayuu.  

Segundo essa fonte, “Jorge 40” estaria relacionado com um wayuu muito rico da região e 

nessas relações se criaram conflitos pelo poder econômico, vinculado com o narcotráfico. Um 

depoimento de um homem, testemunho do massacre, recolhido por Chávez (2004) 97 explica que os 

paramilitares extorquiam continuamente aos pescadores da região. O controle da territorialidade 

social wayuu e da circulação de mercadorias na região era o status quo que os paramilitares queriam 

impor em wounmaikat. 

 
Eles nos ameaçavam porque estavam armados.  Começaram a cobrar ‘pedágio’ a 
todos. Aos proprietários de navios que descarregavam em nosso porto disseram-
lhes que se eles continuassem operando no lugar, teriam que pagar muito dinheiro. 
Aos pescadores lhe cobravam a metade do que pescavam. (CHÁVEZ, op.cit.) 

 
O relato a seguir constitui um comunicado dirigido à Organização Nacional Indígena da 

Colômbia (ONIC) em 5 de maio de 2004, pelas autoridades indígenas wayuu do resguardo da 

Média e da Alta Guajira, relatando os acontecimentos do massacre. 

 
Em 18 de abril pela manhã, chegaram os paramilitares à comunidade Wayuu de 
Bahia Portete, para violar nossos direitos, maltratando-nos e estuprando nossas 
filhas, torturando as crianças para que falassem onde se encontravam seus pais, os 
matavam ou os raptavam. Eles foram torturados, estuprados e assassinados e 
esquartejados, crianças, mulheres, jovens e velhos. A comunidade indígena Wayúu 
da Guajira, na Colômbia, que fomos deslocados do nosso território ancestral por 
parte de elementos pertencentes a grupos paramilitares (mal-chamadas 
Autodefesas), os quais chegaram à comunidade, apropriando-se do território, 
maltratando, matando e destruindo nosso cemitério, símbolo dos antepassados. [...] 
A forma como eles foram assassinados, as mulheres, jovens e velhos (torturados, 
estupradas e esquartejados) estamos ansiosos para achar nossos filhos 
desaparecidos, mortos ou vivos. Algumas versões dizem que as crianças foram 
queimadas. Em alguns lugares da comunidade se acharam parte de alguns membros 
dos corpos das crianças. Os moradores da comunidade são 580 [pessoas] de clãs 
diferentes, que abandonaram com a dor da sua alma suas terras, animais, pertences 

                                                        
96  Matéria intitulada: “JORGE "40" RECONOCIO MASACRE DE BAHIA PORTETE Y OTRAS MÁS...” Disponível 
em: http://www.onic.org.co/actualidad.shtml?x=2174.   Aceso em 08 abr. 2010. 
97 Matéria intitulada: Como os paramilitares exterminaram a uma comunidade wayuu, publicada em 23 de maio de 
2004 no jornal Últimas Notícias. Disponível em: http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12596. php. Acesso em: 
21 nov. 2009. 
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ancestrais. Lá no território não tem ninguém. Todos migraram para diferentes 
lugares, para buscar a segurança e proteção para as nossas vidas (ONIC 2005)98. 

 

O relato recolhido por Chávez (2004) 99 expõe que nessa chacina algumas crianças foram 

queimadas e desaparecidas e os corpos das mulheres foram dilacerados: 

 
[...] Você não sabe o que é ter que correr para evitar ser morto e, depois de ouvir os 
gritos dos guris, dos meus filhos, que foram queimados vivos sem que eu pudesse 
fazer nada. Os queimaram vivos dentro do meu caminhão. Também cortaram a 
cabeça de minha mãe e a minhas sobrinhas as esquartejaram em pedaços. Eles não 
foram demitidos, mas as torturaram para que nós ouvíssemos seus gritos enquanto 
as cortavam vivas com um motor-serra. 

 
Na comunicação dirigida à ONIC, se apresenta parte dos fatos ocorridos no dia que foi 

perpetrada a chacina. Se bem o documento em questão é um ato de denúncia, sua textualidade vai 

muito além da visibilização da violência em wounmaikat.  

A saber, o “espaço-corpo” (esquartejado, dilacerado, desaparecido ou enterrado) é o 

elemento principal que norteou a intencionalidade dos atores do massacre. Para os wayuu, o 

massacre de Bahia Portete representa um verdadeiro insulto contra suas existências coletivas e 

práticas culturais. As conseqüências dessa chacina foram 12 mortos e mais de uma dezena de 

desaparecidos, além da destruição do espaço físico e social da comunidade que inclui a profanação 

dos cemitérios e um massivo deslocamento forçado para Maracaibo, região ocidental da 

Venezuela100.  

Numa entrevista realizada na sede da Cruz Vermelha obtive dados sobre o desfalco da 

política oficial em ambos os países da fronteira onde se encontram os wayuu, perante o massivo 

deslocamento sofrido por esse povo. Se pelo lado colombiano, o governo oficial atou como 

cúmplice da impunidade não estabelecendo efetivos critérios de garantia da vida dos wayuu, a 

proteção temporal de 90 dias oferecida aos wayuu pelo lado venezuelano foi travada a par de uma 
                                                        
98 Disponível em: http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12596.php. Acesso em: 08 abr. 2010. 
99Matéria intitulada: Como os paramilitares exterminaram a uma comunidade wayuu, publicada em 23 de maio de 2004 
no jornal Últimas Notícias. Disponível em: http://colombia.indymedia.org/news/2004/05/12596. php. Acesso em 21 
nov. 2009.  
100 Numa entrevista realizada na sede da Cruz Vermelha obtive dados sobre o desfalco da política oficial em ambos os 
países da fronteira onde se encontram os wayuu, perante o massivo deslocamento sofrido por esse povo. Se pelo lado 
colombiano, o governo oficial atou como cúmplice da impunidade não estabelecendo efetivos critérios de garantia e 
proteção da cultura wayuu, a proteção temporal de 90 dias oferecida aos wayuu pelo lado venezuelano foi travada a par 
de uma grotesca politiqueira em que a atenção aos wayuu era o menos importante. Cito brevemente um trecho da 
entrevista “Especialmente com o povo wayuu lembro muito bem em 2004 quando se fez a atenção. Um dos papéis da 
Cruz Vermelha foi servir de ponto intermédio entre uma posição política do Estado contra a Oposição. Estava o 
oficialismo e a oposição que não se podiam nem olhar” (Entrevista realizada em 17 de abril de 2009 a Gladys Soares, 
advogada e funcionária do setor de migrações e refugiados da Cruz Vermelha, sede Estado Zulia).  
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grotesca politiqueira em que a atenção aos wayuu era o menos importante. Cito brevemente um 

trecho da entrevista que realizei a Gladys Soares, advogada e funcionária do setor de migrações e 

refugiados da Cruz Vermelha do Estado Zulia: 
Especialmente com o povo wayuu, lembro muito bem em 2004 quando se fez a 
atenção. Um dos papéis da Cruz Vermelha foi servir de ponto intermédio entre uma 
posição política do Estado contra a Oposição. Estava o oficialismo e a oposição 
que não se podiam nem olhar (Diário de Campo, 17 de abril de 2009).  

 

Atualmente, as mortes e os danos causados continuam dolorosamente cutucando o cotidiano 

e a memória viva dos wayuu, no espaço fronteiriço da Guajira. 

O assassinato da wayuu Dilia Epinayu é uma amostra da continuidade do genocídio. Cito 

um relato textualmente da morte de umas das sobreviventes do massacre de 2004:  

 
Eram nove horas da manhã do dia 13 de julho de 2005. Como um dia normal Dilia 
Epinayuu realizava os labores domésticos. Ela tinha 50 anos e era mãe de 12 filhos. 
Ela sobreviveu à matança de 18 de Abril. Nesse episódio, nem as ameaças a 
detiveram para testemunhar e reconhecer os assassinos. Como muitos outros 
Wayuu, tinha fugido da área. [...] o governo colombiano tinha garantido a proteção 
das vítimas. Em agosto de 2004 ele retornou junto sua família [...] a mma (a terra). 
Numa caminhonete branca desceram duas mulheres vestidas com mantas wayúu. 
Também dois homens armados. Perguntaram-lhe pelo marido [...] Perez Uriana. 
Não o acharam, e Dília foi assassinada. Sua inclusão no Ministério Público no 
programa de proteção das vítimas e testemunhas do massacre não foi suficiente 
para salvar sua vida101. 

 

Na territorialidade do “espaço-corpo”, tal como refere Segato (2005), os atores da violência 

precisam deixar suas marcas no e através dos corpos das suas vítimas para que suas ações 

promovam o terror. Ao revisar o documento na página web da ONIC várias perguntas pairavam no 

ar: por que o massacre insiste na mutilação dos corpos? No desaparecimento do corpo como 

evidência tangível, por que se devem inscrever marcas nos corpos como testemunho visível e 

reconhecível da violência?  

A perspectiva da violência de feminicidio, elaborada por Segato (2006a) sugere que a 

violência inscrita no e sobre o corpo da mulher é um enunciador de um hiper-texto que se reporta 

aos desdobramentos do poder, vertical e horizontal, em outras palavras, à comunhão entre pares.  

Em Bahia Portete, as ações do massacre contêm uma textualidade sistematizada de 

dilaceramento de corpos de mulheres e profanação dos cemitérios wayuu. Nesse sentido, os 

paramilitares pretendem atingir não só as experiências subjetivas e culturais dos wayuu, mas 

                                                        
101  Disponível em: <http:// www.etniasdecolombia.org>. Acesso em: 08 abr. 2010. 
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também revitalizar a violência para-estatal e igualar-se à cofradia dos poderes genocidas 

institucionalizados.  

Agressores e agredidos “comungam” de compreensões acerca da vida e da morte e, no 

primeiro caso, de como produzir atos violentos para que sejam sentidos. Meu argumento é que a 

exterioridade subjetiva da mulher wayuu é um signo reconhecido e reconhecível, tanto no âmbito 

local e inclusivo, quanto no âmbito sócio-espacial mais geral. No massacre de Bahia Portete os 

paramilitares agiram com o conhecimento prévio dos sentidos da alteridade feminina. Eles sabiam 

como e o que atingir.  

Os corpos brutalmente dilacerados de mulheres e crianças estão significando a tentativa de 

exterminar os significados que os wayuu constroem na territorialidade wounmaikat. Essa violência 

racional está sedimentada, tanto na mutilação e desaparecimento do corpo feminino, quanto nos 

significados simbólicos que para os wayuu têm “a mãe terra” e é por isso que a violência é também 

inscrita nos cemitérios dos wayuu.  

De modo que se a destruição da realidade tangível e espiritual dos wayuu é a lembrança 

escrita com que os diversos meios de difusão midiática trabalham é, no entanto o extermínio da 

historicidade dos wayuu enquanto coletividade social diferenciada o que reverbera na memória das 

vítimas, através da construção do luto. Levada até suas últimas conseqüências, o massacre de Bahia 

Portete coloca em evidência o extermínio da alteridade e de uma ordem cultural singular. 

A meu ver, as potências anímicas dos wayuu e as re-elaborações das suas práticas culturais, 

são aspectos que representam uma verdadeira ameaça para os paramilitares justamente, tal como 

sugere Lasmar (2005, p. 63), pela “alteridade que personificam” 102. Desse modo, o massacre em 

Bahia Portete é signo de uma continuidade histórica sistemática de genocídio que urge ser 

denunciado responsabilizando as ações do para-estado. 

 

5.5.1. Memória: espaços de vida e morte. 
 

“Eu desde o massacre vejo a morte encima todas às noites” 103. 
Vicente, Bahia Portete, Alta Guajira – Colômbia.   

 

                                                        
102 A perspectiva de gênero trabalhada por Lasmar (op.cit.) reporta-se aos tukanos que moram em áreas urbanas depois 
que migram dos seus territórios ancestrais. 
103 Em CNRR; Grupo de Memória Histórica (GMH), 2009, p. 154. Referir-me-ei em adiante a dois depoimentos de 
sobreviventes de Bahia Porte recolhidos nesse trabalho. Os depoimentos registrados foram recolhidos no quarto 
encontro Yanama, convocado pela organização Wayuu Munsurat, rede de mulheres de articulação étnica e política 
wayuu da Alta Guajira, Colômbia.   
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Esse segmento aborda um espaço social de apropriação da memória social e individual que 

se constrói na base de múltiplas fragmentações e atos memorísticos que pretendem recuperar uma 

experiência histórica de genocídio que data da conquista e colonização, mas que tem um continuum 

no presente histórico de povos indígenas da América do Sul.  

Para ilustrar o continuum do terror, parto do testemunho de um dos sobreviventes do 

massacre de Bahia Portete de 2004. A narrativa de Vicente, autoridade wayuu da região onde 

aconteceu o massacre faz parte de uma memória que está ligada tanto à sua experiência direta e 

individual quanto à memória social do seu grupo étnico.  

 
Esse dia do massacre [eles] me encontraram num arroio por aí metido, porque me 
tinham batido lá e eles acreditaram que me tinham matado. Quando eu acordei não 
achei ninguém da minha família, eu não entendia nada, não sabia por que tinham 
feito isso tão horrível. Minha família foi massacrada [...] Onde estão minhas netas 
desaparecidas? [Indaga a viva voz, fazendo alusão ao presumido responsável pelo 
massacre] Eu quero que ele me fale onde para fazer-lhes seu santo sepultamento, 
por isso eu não tenho deixado de chorar, por isso eu choro todos os dias. 
O mais sagrado para mim seria retornar à minha terra, mas ainda tem muito 
infiltrado, porque se eu retorno e estão eles é como não retornar. A gente 
não pode ter um território à força. A mim me tocou correr muito para poder 
seguir vivo e deixar todos meus animais. Não quero mais tristeza na minha 
terra, quero que me deixem tranqüilo no meu território e com a minha gente. 
Eu o que não quero mais é andar por aí, mas estar de onde sou104. 
 

 
Conformada pela relação estreita de parentes uterinos, a população wayuu vincula o 

wounmaikat com os espaços sociais da sua memória coletiva que pode entender-se mais além de um 

esquema de reorganização social. Ela é fundamentalmente um cenário de re-atualização de saberes, 

práticas cotidianas e interações sociais que estabelecem os wayuu com seus parentes vivos e 

mortos.  

Nesse sentido, os cemitérios, como lugares de memória podem entender-se como 

territorialidades simbólicas ressignificadas através de uma rede de apóio mútuo e coletivo que 

permite ir ao encontro do outro, isto é, daquele que têm efetuado um deslocamento existencial 

Wright (1979); quer seja no mundo dos mortos (jaa’in, espírito do morto), quer pelo mundo dos 

vivos. A saber, em ambos o caso experimenta-se uma especial dimensão de territorialidades nativas 

que se permeia mutuamente com uma mobilidade de sentido a respeito do entendimento que a vida 

e a morte têm para esse povo.  

                                                        
104 Em CNRR/MH op.cit., p. 154.  
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Em território wayuu, vida e morte estão entrelaçadas como espaços sociais de memória, 

aspecto que permite dinamizar novos espaços de territorialidade social construídos pela relação dos 

wayuu com os parentes enterrados em cenários de socialidade espacial e temporal de afirmação 

étnica.  

Na ordem social dos wayuu, alguns espaços sociais foram alvos da continuidade da carga 

histórica da violência colonial no seu empenho por aniquilar a diferença, mas a memória social que 

perpassa o individual também forma parte de uma arena de conflitos e alianças heterogêneas que 

propiciou a participação no massacre de Bahia Portete de lideranças wayuu de importante poder 

econômico e comercial que aliados ao poder para-estatal pretendiam o controle total do principal 

porto marítimo da região.  

O yanama, trabalho coletivo de mulheres que se reúnem, no mês de abril de cada ano, para 

ressemantizar a memoriza dos mortos do massacre de Bahia Portete ocorrido em 18 de abril de 

2004, é um desses atos celebratório dos mortos cujo intuito não consiste em apenas não esquecer, 

mas fazer da memória um espaço social, através da revitalização do cotidiano. Nesses encontros as 

mulheres comem juntas e dormem nos lugares desabitados pelo massacre. Chorar os mortos e 

lembrá-los, caminhar no cemitério e limpar os túmulos representa ações de enlutamento nas práticas 

sociais do yanama. “Recuperar” a memória social envolve principalmente estratégias diferenciadas 

de lutas indígenas que “emergem como uma forma politizada de consciência histórica” (ARANGO, 

2007, p. 67).  

Lembrada como um dos cenários da Península da Guajira colombiana onde a arbitrariedade 

do poder dilacerou famílias e esquartejou corpos, produzindo ainda medos latentes; Bahia Portete é 

ressignificada por meio do trabalho da memória conduzida através das práticas cotidianas, 

especialmente, por uma coletividade wayuu cujo alvo é desmitificar a violência e os espaços da 

morte em wounmaikat. 

 

5.5.2. Mulheres tecendo a paz: o yanama e a apropriação dos espaços da memória. 
 

Em conseqüência do massacre, entendido aqui como um evento crítico um grupo de 

mulheres da Organização Wayuu Musurat (doravante OWM) da região da Alta Guajira, decidiram 

organizar-se para percorrer um caminho de lembranças, testemunhando com sua agência política 

que os fatos de violência não fiquem no esquecimento. Depois desse massacre, muitas das famílias 

que se viram forçadas a habitar as periferias de municípios do lado venezuelano, ainda desejam 
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voltar a habitar uma territorialidade que está intrinsecamente relacionada com suas práticas 

cotidianas e seus nexos parentais e afetivos.  

Num passado recente, o yanama foi uma prática tradicional dos índios wayuu que se 

reuniam para realizar atividades comunitárias. Nesse sentido, representava um encontro de saberes, 

pertencimentos étnicos e agências nativas: “Meu avô por meio de yanamas fez os jagüeyes 

[açude]”, pois “esta terra foi trabalhada pela minha família” 105, narra Vicente.  

Atualmente, esse encontro atende a uma prática etnopolítica revitalizada por uma 

organização étnica com o fim de ressignificar a violência através da memória coletiva do grupo. 

Nesse sentido, os yanamas envolvem, tal como sugere Arango (2007, p. 67) “uma práxis de 

oralidade (...) codificada em um território habitado e posta em cena mediante um esforço 

mancomunado de trabalho, lembrança e militância”. 

Rememorizar o massacre de Bahia Portete é mais do que um ato simbólico de luto comunal. 

Ela uma ação coletiva que permite operacionalizar através de uma ampla gama de situações 

flexíveis e, por vezes, ambíguas, tanto as narrativas dos sobreviventes quanto as estratégias de 

agência etnopolítica das organizações indígenas da região. Através da agência da memória social, a 

significação do yanama subverte a desordem do poder fazendo com que o cenário do massacre seja 

um espaço de transformação da realidade social através de uma experiência de luto e sofrimento. 

Depois de 2004, ano do acontecimento do massacre, vem acontecendo os yanamas na região 

de Média Luna, povoado que fica à uma hora de Bahia Portete e que é considerado território 

sagrado dos wayuu. Até agora a OWM tem organizado cinco encontros mobilizando distintas 

organizações e comunidades wayuu, assim como organizações de outros povos indígenas da 

Colômbia. Outras organizações da sociedade civil colombiana participam dos yanamas com o fim 

de acompanhar a luta do povo wayuu perante o genocídio vivido, mas que continua reeditando-se 

com a impunidade e o descaso das autoridades estatais perante os desdobramentos da violência.  

                                                        
105 CNRR op.cit., p. 153-54. 



162 
 

 
 

 
Figura 2. Manifestação wayuu contra a violência paramilitar.  Disponível em: 

http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/2008/02/cuarto-yanama-mujeres-que-
tejen-paz.html 

 
Os encontros yanamas figuram-se como temporalidades nativas que dão significado aos 

espaços sociais recriados no tempo histórico de uma população que agencia estratégias etnopolíticas 

contrárias a um possível esfacelamento da memória vivida e recriada por práticas coletivas de 

reviver o luto. Especial atenção teve o quarto yanama chamado “Mulheres que tecem a paz”. Foi o 

primeiro encontro realizado efetivamente no cenário do massacre. Nesse encontro, a textualidade do 

luto transformou-se em um processo hermenêutico de memória e resistência étnica e sentidos 

políticos circunscrito nas práticas cotidianas que ressignificam os lugares em que os corpos de 

mulheres e crianças foram esquartejados, desaparecidos e enterrados.  

Nos yanamas, as mulheres percorrem as casas que ficaram abandonadas em Bahia Portete 

onde ecoam as vozes dos parentes assassinados. A memória social, tal como sugere Arango (2007, 

p. 69) é um “ato incorporado” que precisa ser abordadas de forma crítica.  

 Espaço e memória se nutrem mutuamente nos yanamas. Aqui as experiências da gramática 

do luto se compartilham e revitalizam por meio de articulações etnopolíticas. Mas, tanto o luto, 

quanto a memória devem ser entendidos como um processo elaborado historicamente (PORTELLI, 

1996). Reaquecer a memória dos corpos esquartejados dos parentes, vivenciados através dos 

yanamas (ainda não há suficientes indícios do lugar onde os atores do massacre enterraram as partes 

dos corpos fraturados) aproxima os familiares de um acúmulo de experiências diversas que perpassa 

a ocupação de um lugar através do sofrimento, mas também de poder e autonomia étnica.  
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 A atualização da memória se vive como uma experiência corporal atrelada às práticas 

cotidianas em que a morte volta a ser vivida, enlutado em busca dos corpos (ainda), dessa vez para 

desestabilizar a reificação da cultura do terror e da violência. Justamente, nesse ato desestabilizador 

exercido através das práticas cotidianas de comer, de estar junto com os mortos, de dormir nos 

lugares desabitados do massacre é que se recuperam, de certa maneira, os corpos do massacre e a 

via cotidiana esfacelada pelos paramilitares.  

Resiste-se à violência não apenas por intermédio da memória, mas pela maneira como os 

fatos se reatualizam e as alteridades se confrontam com as representações e imagens sedimentadas 

no tempo e no espaço. A fala da liderança wayuu Débora Barros Fince, expressa o trauma do 

massacre de Portete: “porque lhes roubaram a vida, nos roubaram seus corpos, mas não poderão 

borrá-los de nossa memória” 106. Trauma que é trazida para a vida diária dos wayuu através de uma 

memória desdobrada em corpo e pelo corpo. Memória traduzida pela narração e representação dos 

sobreviventes, mas mediada por ideologias, instituições e discursividade (PORTELLI 1996). 

Em suma, nos yanamas realizados todos os anos em território wayuu, as memórias da 

violência se reencontram para reivindicar um “sofrimento que é narrado, representado e agenciado 

pelos parentes afetados [dolentes, no original]” (PORTELLI, op.cit., p. 19). Sua inscrição na 

violência de genocídio configura os yanamas como uma cosmopolítica que permite deslegitimar a 

continuidade da história colonial vivida no presente evitando reduções essencialistas do cultural na 

observação de que a agência se refaz através de fragmentações e da polissemia de memórias.  

“Meus ancestrais querem que voltemos, falaram nos sonhos. Agora tem gente aqui no nosso 

território que falam que são daqui, mas não é verdade, os únicos que somos daqui são a minha 

família”, narra Vicente107.  Evidencio na narrativa desse homem a sobreposição de várias memórias 

num estado de total vigília de processos que estão em confluência, descontinuidade e 

ressignificação.  

 O massacre de Bahia Portete pretendeu reverter a mito-práxis na sociocosmologia wayuu108. 

Nesse caso, a vil ação contra o corpo feminino procura desestabilizar os existentes que coexistem na 

                                                        
106 Organização Wayuu Musurat da região da Alta Guajira. Disponível em: http://www. 
organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/2008/02/cuarto-yanama-mujeres-que-tejen-paz.html. Aceso em: 03 mai. 
2009.  
107 Em CNRR (1999, p. 152) 
108 Os mitos wayuu recolhidos por Perrin (1980) iluminam esse entendimento. Segundo esse autor, os wayuu falam de 
um ser sobrenatural feminino chamado pulowi, a qual representa à mulher subterrânea e subaquática que mora nas 
entranhas do mundo. Ela é a mulher de juyá, [senhor da chuva], mas também uma potente inimiga dele. Assim, entre 
pulowi e juya há uma relação de complementaridade e de rivalidade, ao mesmo tempo. 
Segundo o mito, muitos homens têm morto no encontro com pulowi. Um mero contato com ela, por exemplo, pode 
desencadear um longo processo de agonia e posterior morte. Pulowi é conhecida como uma potente fornicadora que têm 
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vida dos wayuu, especialmente, a agência do sonho, dos mortos, e das entidades sobrenaturais em 

que a agência feminina permite comunicar o mundo dos vivos e dos mortos. 

Nos yanamas, a agência da mulher wayuu e sua potência como mediadora e intermediária 

das entidades sobrenaturais e entre espaço social do mundo dos vivos e dos mortos ilumina a 

construção da descrição densa do evento crítico. Entende-se então porque dilacerar os corpos das 

mulheres “faz sentido” é uma ação sistemática do paramilitarismo e tem relevância na forma de 

exercício da violência.  

A ação de desmembrar os corpos (tal como é elucidado no manifesto de denúncia realizado 

pelo wayuu) explicita um “ritual” para se chegar ao território, eliminando não só seus possuidores, 

mas também seus poderes. Isto é, um ato vinculado a devorar o outro que aniquila toda 

possibilidade de existência do mundo wayuu. Pode-se dizer que a violência paraestatal 

potencializou também a insurgência da pulowi, pois na “pretensiosa” vontade de exercer o controle 

soberano sobre wounmaikat, os paramilitares subestimaram a agência da mulher wayuu.   

Mito e realidade se entrecruzam para explicitar as alteridades que estão em jogo no mundo 

social dos wayuu. Diria finalmente, que a violência do massacre de Bahia Portete não é apenas o 

resultado de um extermínio por depreciar o outro e sim uma violência que pretende potencializar tal 

depreciação. Nesse sentido, há um modo de “marcar” a violência para que seja reconhecível, no (e 

através) do corpo, mas também há uma maneira de elaborar a agência e o luto em wounmaikat e, 

nesse sentido, a potência das entidades vivas e mortas dos wayuu estão atentas.  

 

 

                                                                                                                                                                                        
grandes poderes sobrenaturais. Despreza os homens e atinge a quem ela quiser. É seletiva e gananciosa, rodeada de 
riquezas e portadora de muitas jóias. Para reinar nos seus domínios e evitar a invasão dos homens ela pode transformar-
se em uma feroz serpente venenosa ou adquirir outra corporeidade, até a imagem de um homem (PERRIN op.cit, p. 52-
79). Nas versões do mito da pulowi recolhidas por esse autor, se narra que existem várias pulowi, mas em geral a 
narrativa wayuu ilustra dois grandes seres: pulowi do mar e pulowi da terra, ressaltando-se a primeira como a mais 
poderosa. Ambas, entretanto, aparecem como vorazes devoradoras de homens “se se aproximam demais à pulowi, os 
homens convertem-se em vento, são comidos ou se inflam” (PERRIN op.cit., p. 55-56). 
A pulowi da terra tem preferência pelos bons caçadores de veados já que ela é a dona da pressa, já a pulowi do mar 
devora os pescadores e os caçadores de tartarugas, reinando sobre a imensidão das águas marinas, pois ela é o mesmo 
mar. Ambas devoram os homens para convertê-los nos seus maridos e assim exercer o controle sobre a humanidade-
homem e a humanidade-animal. No mito, ela é apresentada como uma mulher difícil de resistir que desperta a 
curiosidade do homem, mas sua corporeidade só é permissível a juyá, o qual possui muitas mulheres pulowi como 
esposas. Assim sendo, pulowi e juyá são cúmplices e participam de um pacto de afinidade108·. No entanto, ela tem pleno 
domínio sobre seu corpo e sobre a vida dos homens que se atrevam a violentá-la, sem consentimento prévio.  
Um trecho de uma variante do mito, recolhido por Perrin conta: “O guajiro olhou pela janela. [Ele] viu então a mulher 
de Juya, sem tapa-sexo, as pernas abertas. Quando colocou seus olhos nela, está estalló: Ouu... ooolojolon! O guajiro se 
precipitou ao solo, de bruços, caiu duro com um morto...” (op.cit., p. 44). 
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5.6. Evento IV. O deslocamento na família epiayu: “Ou vocês saem ou as 

matamos”. 
 

O objetivo deste evento crítico é analisar uma trama familiar singular permeada por alguns 

elementos que potencializaram tanto os assassinatos dos filhos de Antonia, como a subjetividade de 

sua filha Julia, no marco da imposição de uma ordem moral masculina. Dentre os aspectos da trama 

familiar fixo minha atenção na inveja, na fofoca e na honra. Nesse sentido busco aproximar-me, 

mais além, do encadeamento dos fatos suscitados, as texturas dos fios que desenham o palco social 

em que se encontram os sujeitos da cena.  

No contexto do município de Hato Novo, cenário social onde mora Antonia e sua família do 

clã Epiayu, os mecanismos de distribuição da violência estão atrelados com as constantes 

perseguições, mortes e ameaças na Guajira colombiana que tiveram sua origem na década de 90, 

época em que teve grande influência o alistamento de pessoas nas forças das Autodefesas Unidas de 

Colômbia (AUC).  

Como já referi antes, a família de Antonia é parte dessa dinâmica de deslocamento forçado 

exemplar, mas não modelar, pelas conjunturas que influenciaram a mobilidade. As páginas que 

seguem não abordam propriamente a dinâmica do deslocamento forçado dessa família, embora este 

seja o contexto social e histórico da sua experiência vivida.  

No ano de 2002, Antonia e sua família foram forçadas por ameaças de atores armados para-

estatais a migrar para a região de Machiques, ocidente da Venezuela. Mas, ela permaneceu só por 

um mês nessa região. Resolveu retornar para Hato Novo porque seu filho Rafael, que tinha migrado 

com ela, voltou para casa e ela queria próxima do filho, além de recuperar seu cotidiano.  

Antonia e suas filhas começaram a receber as primeiras ameaças por telefone para 

abandonar o povoado. As causas das ameaças eram as supostas vinculações de José com as Forças 

Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). Suspeitava-se que seu alistamento no serviço 

militar, no ano 2000, era a maneira que ele achou de fornecer armas e informações confidenciais a 

essa organização.  

As primeiras suspeitas de Antonia se orientavam a uma mulher wayuu, apelidada de Nena, a 

qual mantinha relações amorosas com um homem ligado com grupos residuais das Autodefesas 

Unidas da Colômbia (AUC). Nena conhecia a família de Antonia há muito tempo, pois suas 

famílias eram oriundas do Resguardo Indígena “O Cerro”, território wayuu localizado em Hato 

Novo.  
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O relato que segue é parte de uma longa entrevista realizada, em momentos diversos, com 

Julia, filha de Antonia, no mês de fevereiro de 2009. Na minha intensa relação no cotidiano da 

família de Antonia, Julia narra a experiência de deslocamento forçado da sua família, assim como 

outros aspectos relacionados com construção da sua trama familiar permeada por ameaças, inveja e 

a compensação pelas mortes relacionadas.  

Julia começa com a descrição da ameaça que sua família recebeu no ano 2001 por telefone. 

Segundo Julia a ameaça era: “ou saem daqui [no sentido de ir embora] ou as matamos”. Ela 

comenta: 
A ameaça era que tínhamos que sair do povoado se queríamos continuar vivendo. 
No final de 2002 foi que decidimos sair porque estavam ao redor da casa. Às vezes 
de dia ou às vezes à noite. Paravam carros com vidros fumados em frente daqui 
[referindo-se à entrada da casa]. Mas [as pessoas] nunca tentaram entrar. Pelo 
arroio o Poço eles rondavam a casa. Um grupo de homens armados, não com armas 
largas, mas com armas curtas porque nós percebíamos. A maioria eram cachacos 
[colombiano de pele branca, do interior do país, Bogotá] sempre eram dois ou três 
[homens] e sempre um carro lá na entrada da casa por um tempo, mas depois ia 
embora. Durante o dia [esses homens] rondavam duas vezes e durante a noite 
sentíamos. Os cachaços se vestiam de preto, ou seja, roupas escuras e era muito 
difícil identificar se eram conhecidos ou não. Pela aparência física pareciam mais 
cachaços do que gente daqui [refere-se ao povo da Guajira] porque eles eram 
muito brancos. Identificavam-se como das Autodefesas. Sim, desde a primeira 
ligação [telefônica] eles falaram. Perguntamos-lhe por quê?  [e eles disseram] 
Porque nós éramos colaboradores. “tem um filho alistado no serviço militar” que 
roubava armas do Exército para dar à guerrilha e também que comercializava 
[armas] aqui no povoado. Eles falaram que essa informação era de uma fonte muito 
segura que nós conhecíamos e que a pessoa é daqui [da região, segundo Julia trata-
se de uma mulher wayuu apelida de Nena]. Supostamente, ela não era achegada da 
família, mas sabia de tudo porque pertencia às AUC (Diário de Campo, 
16/02/2009).  

 
 

Na tarde do dia 17 de fevereiro de 2009, subi com Julia ao Resguardo Indígena O Cerro, 

lugar onde ela nasceu e viveu nos primeiros anos de vida. Nesse contexto, mora sua avó Letícia, de 

79 anos com seu neto Vitorino de 10 anos, e os cabritos que Vitorino “cuida para a avó”, como me 

disse Julia.  

Fizemos o trajeto da casa de Julia até O Cerro de moto, em 30 minutos, carregando no colo a 

Felipe (de 1 ano e meio de vida) e o Carlinhos (de 1 ano), filho e sobrinho de Julia, 

respectivamente. Pelas ladeiras empedradas do Resguardo Indígena pude perceber claramente os 

contornos dessa região povoada por pequenas casas de barro espalhadas e distantes uma das outras 

e animais (cabritos, galinhas, ovelhas) aqui e acolá. 
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No trajeto até O Cerro, Julia e eu parávamos para dar atenção às crianças, pois todo cuidado 

era pouco considerando o caminho acidentado. Numa dessas paradas Julia relata:  

 
Ta vendo aquela casa que está lá, aí é onde mora a família de Nena, mas ela quase 
nunca está aí.  Ela não mora mais aí, só vêm de vez em quando, de visita.  Ela fica 
mais pelos lados de Machiques, na Venezuela. 

 

Embora a família de Julia, não mantivesse relações estreitas com a parentela de Nena, no 

entanto, suas famílias se conheciam. Isso possibilitava que ambas as famílias tivessem certo 

conhecimento das vidas das pessoas, mesmo que fosse pelos rumores que circulavam nesse cenário 

social.  Julia conta que quando ela era adolescente escutava rumores das relações incestuosas 

mantidas no seio da família de Nena: 

 
O pai dela abusava sexualmente dela. Ela inclusive tem uma filha com ele. A mãe 
dela concordava. Quando venderam a mãe, ela não era senhorita (virgem) e ele 
reprovara muito isso e ela como uma maneira de tapar a falta lhe entrega as filhas, 
duas da suas filhas têm filhos com ele, com seu pai (a mais velha e a mais nova). 
Ela, a filha dessa mulher era a informante (Diário de Campo, 17/02/2009).  

 

Na concepção dos wayuu, a honra masculina está relacionada, entre outros aspectos, com o 

preço da noiva. Nesse contexto, os casamentos regem-se pela sukua’ipa wayuu que estabelece os 

valores sociais da troca e preço das mulheres. Nesse sistema de reciprocidades e alianças sociais, a 

aceitação ou rejeição de uma esposa é negociada previamente pelas famílias, as quais, em mútuo 

acordo, negociam as compensações materiais (dinheiro, jóias, gado) que pagaram em troca pela 

mulher “vendida”.  

Por exemplo, o pagamento de uma mulher “virgem” é mais oneroso que aquele que se 

oferece por uma que não é. Nesses casos, se a família do marido for enganada recebendo uma 

mulher, supostamente, “virgem” e que, de fato, não era, pode exigir a devolução do pagamento 

efetuado que no caso consiste em animais (especialmente gado), jóias tradicionais (tu’uma, colar de 

ouro e pedras preciosas como a coralina) e dinheiro e devolver a mulher ao seu grupo familiar. De 

outro lado, a desonra do homem e da família pode ser “cobrada” com outros procedimentos [entrega 

de filhos derivados da relação] e até pode gerar uma guerra intra-clânica. 

Especialmente para a família de Julia, Nena é uma mulher que representava essas 

conflitividades e era uma verdadeira ameaça desde muito antes do deslocamento da família de 

Antonia.  
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Ela é wayuu. Daqui do Resguardo O Cerro, mas ela se meteu com as FARC depois 
terminou com as Autodefesas. Por isso a informante é confiável.   

 
Noto que Julia refere-se à Nena como a informante e quero indagar mais quem é essa 

mulher. E Julia me disse: “Ela se chama Rubiela, apelidada, Nena. [Era] muito nova, mas deve ter 

agora uns 30 anos”. Segundo o relato de Julia, Nena estava diretamente vinculada com os 

assassinatos dos seus irmãos. Julia conta que essa mulher estava envolvida com organizações para-

estatais, no começo com as FARC e depois com as AUC.  

Segundo Julia, Nena tinha entrado nas FARC muito nova, quando saiu do Resguardo O 

Cerro, mas ao parecer se desvinculou dessa organização quando conheceu um homem que tinha 

conhecido na região de Perijá no ocidente da Venezuela, com quem mantinha relações amorosas. 

Julia me disse: “Ela era a amante de um homem que simpatizava com as AUC” 

 Tudo indica que o desejo amoroso a leva a envolver-se posteriormente com as AUC. Para 

Julia, Nena evitava viajar para Colômbia pelas ameaças que ela recebia de membros das FARC, ao 

que parece, essa organização pretendia, conforme Julia “eliminar” à Nena por ter traicionado à 

organização. 

Pergunto qual era, de fato, o vínculo que une seu irmão José com essa mulher e Julia conta: 

 
José morreu em Sincelejo [capital do departamento Sucre109, ao nordeste da 
Colômbia]. O mataram em Sincelejo [...] a Fiscalía [Ministério Público] diz que se 
enforcou. Mas [ele] não tinha nenhum sinal de ter-se enforcado.  Supostamente a 
mãe da menina [refere-se à filha de José], não supostamente não. Ela teve 
envolvimento com a morte dele.  

 

No relato de Julia, ela refere que seu irmão viajou de Hato Novo, onde morava com sua mãe 

Antonia, para Sincelejo porque sua ex-mulher tinha-lhe enviado um recado através de um parente 

dela que chegou à casa de Antonia procurando por José contando que sua ex-mulher estava 

passando por necessidades econômicas, pois ele tinha uma filha com essa mulher.  

O fato é que a ex-mulher de José não era parenta de Nena, ela era alijuna [branca] conta 

Julia. O assassinato do irmão de Julia envolveu um conjunto de relações familiares que orientaram 

as suspeitas inicialmente em Nena, mas donde esteve envolvida também a ex-mulher de José.  

Vemos, então, que Nena não era apenas a “informante” das AUC. Ela também estava 

vinculada com uma trama de incesto, de informações secretas, de suspeitas de laços de parentela 
                                                        
109 A partir da antiga Constituição da Colômbia de 1886, a divisão geopolítica da Colômbia se divide por Departamento 
e não por Estado, mas o sentido é o mesmo. 
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afim com a família de Antonia. Aqui vale a pena indagar: o que levou a Antonia a orientar suas 

suspeitas iniciais em Nena?  

Julia conta que: 

 
Ela nunca gostou de minha mãe, simplesmente porque a minha mãe nunca precisou 
cortar lenha e vender lenha [refere-se a fazer trabalho braçal]. Minha mãe estava 
bem economicamente pelas suas mochilas e artesanatos [que faz e comercializa] e 
nós não passávamos por muitas necessidades. Nena nunca gostou de minha mãe 
por esse motivo, porque ela diz que sua mãe passou necessidades. Depois que 
entrou nas FARC ela aproveitou a oportunidade de fazer pagar à minha mãe por 
isso. Ela dizia publicamente que ela tinha que fazer-lhe pagar à minha mãe o 
[relativo] conforto econômico que a mãe dela não tinha (DC 17/02/2009). 

 
Nesse contexto, entrevejo que os conflitos entre Nena e a família de Antonia eram 

informados pela inveja que, como o sugere o relato de Julia, é uma questão que abre uma arena de 

tensões constantes. 110 Sugiro que foi esse o pivô que geraria as suspeitas de Antonia contra Nena 

pela morte de José. Julia conta: “quando meu irmão chegou lá [em Sincelejo], em seguida o 

mataram, em 17 de julho de 2004”. 

A relação entre Nena e Antonia é permeada por uma continuidade de violências. Certa vez, 

no longo diálogo que mantive com Julia, ela conta algumas nuances da trama familiar e das disputas 

envolvidas. Ela fala de Ramón, seu irmão. Na verdade ele era seu primo materno criado por 

Antonia como um filho e foi assassinado em abril de 2008, supostamente, pelos irmãos de Nena. 

Ele era casado com Fanny, irmã de Nena, mas tinha se separado pouco tempo antes de sua morte: 

“Fanny o abandonou em novembro de 2007 e depois disso Nena iniciou as ameaças contra ele e a 

família”, conta Julia. 

Segundo Julia, poucos meses antes da separação, Nena tinha ameaçado: “você e tua família 

me conhecem e eu não falo por falar”.  O assassinato de Ramón aconteceu em abril de 2008 depois 

que ele saiu de um bar onde estava jogando sinuca e no qual se encontravam os irmãos de Nena e 

Fanny. Nessa mesma noite quando se dirigia ao trabalho, ele foi assassinado e, segundo o relato de 

Julia, na sua morte participaram diretamente irmãos de Nena que, supostamente, estão envolvidos 

com as AUC “eles estavam no bar e são das Autodefesas”, enfatiza Julia. 

 Segundo o relato de Julia, Nena aproveita a relação com atores armados na Colômbia para 

arremeter contra Antonia. Isto é “cobrar com sangue” o “sucesso” de Antonia pelo “insucesso” de 

sua mãe. Se a inveja, como pensamos, é o recurso disponível na vida de Nena para resolver as 

                                                        
110 Inveja é um termo nativo que se contextualiza a partir da teoria nativa sobre a origem do conflito. Ver Taussig 
(op.cit.), Evans-Pritchard (2005), entre outros. 
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brasas da rivalidade entre essas mulheres que circulam, aparentemente, no mesmo circuito de 

relações sociais, ela também é potencializada, a procura do sentido da violência. Nessa 

compreensão, a inveja é um “princípio organizador” que possibilita as ações de Nena.  

 Sugiro que os códigos que configuram tanto as ameaças de Nena, quanto o deslocamento 

forçado e as mortes na família de Antonia se desvelam pelas tensões que representa para ela o 

sucesso de uma mãe, Antonia como tecedora de chinchorros e mochilas, numa atividade que lhe dá 

uma projeção e uma autonomia relativa. Essa tensão nos permite pensar nos jogos de sentido que 

estão se construindo quando Nena enuncia Antonia “tem que pagar” pelo bem-estar que possui.  

Através da inveja ela expressa seus próprios dilemas numa autonomia cheia de paradoxos. 

Sua experiência vivida (relações diversas com agentes para-estatais, rumores sobre o incesto, 

ambigüidade subjetiva na relação com José e Antonia) permite, conforme a narrativa de Julia, que 

Nena seja recriada nessa trama familiar como um ser que representa dubiedade. Afinal, as mortes 

dos filhos de Antonia aconteceram depois das suas respectivas separações com as esposas, uma 

delas parente de Nena. 

Não estou propondo que na ação individual e coletiva dessa mulher haja um oculto desejo de 

inversão de posição social, pelas relações amorosas ou maritais em jogo, ou troca de mães. Apenas 

sugiro que é na lógica das vinganças e invejas que a trama familiar construída se alimenta e que as 

diferentes maneiras de violência se transpõem e podem extrair vitalidade considerando, então, o 

parentesco como um organizador de sentidos dos acontecimentos. 

O parentesco é um poderoso instrumento para construir laços de afinidade e empatia, para 

além dos laços consangüíneos, quer dizer, um recurso que organiza, mas que também dilacera 

valores sociais. Ele também se pronuncia como o palco da negação da retribuição no âmago dos 

laços sociais que muitas vezes são interpretados disciplinarmente como refletores de solidariedades 

comuns. 

Nessa compreensão, gostaria de explicitar algumas considerações com relação à trama 

familiar de Antonia, especialmente na relação que essa mulher tem com Margarita, sua filha de 7 

anos e apontar a presença de Rosário na vida de Antonia, fato que está intimamente relacionado 

com a “sukuaipa wayuu” [à maneira wayuu]. 

Rosário é uma menina de tez branca e por esse motivo, de vez em quando ela é chamada 

carinhosamente por Antonia de “alijuna”. De fato, ela não tem os traços físicos que caracterizam o 

fenótipo wayuu. Ao contrário de sua irmã Margarita, ela não tece chinchorros, nem fala o 
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wayuunaiki. Antonia conta que Rosário “não gosta de tecer” nem de “falar o wayuunaiki” e que por 

isso ela não aprendeu ainda essas práticas culturais.  

Essas duas meninas são tratadas por Antonia sem aparente distinção quanto ao amor e 

atenção dispensada. Rosário dorme sob a proteção de Antônia, já Margarita dorme com Julia. Mas é 

com Margarita que a Antonia desafia Julia, perguntando à menina em tom forte e jocoso “quem é 

tua mãe, fala aí, quem é tua mãe?” e a menina responde com um amplo sorriso no rosto: “Antonia”, 

ao invés de Julia.  

O fato é que nem Rosário nem Margarita são filhas biológicas de Antonia e sim netas.  A 

primeira é filha de José. A segunda é filha de Julia. Mas, tanto Rosário como Margarita estão 

distantes de um tipo de relação concebida como netas e “avó criadeira”, tal como explicita Fonseca 

(2009), mas próximas de um mecanismo, conforme essa autora, de “circulação de crianças” no 

interior da trama familiar. 

Depois do assassinato de José “o filho mais querido da mãe”, segundo conta Julia; Antonia 

luta perante a justiça oficial para que os assassinos dos seus filhos sejam punidos. Ela vai até a 

“Fiscalía” [Ministério Público] várias vezes, mas recebe como resposta que as mortes dos filhos se 

suscitaram por conflitos intra-clânicos111: “diziam que essas mortes são muito confusas e que tudo 

aponta a uma guerra entre clãs. O pretexto que sempre falam é a guerra entre clãs”, enfatiza Julia.  

Sugeri que as rivalidades interclânicas são aspectos importantes para potencializar a 

violência armada, mas neste momento aparecem como “razões” usadas pelo do Estado para não 

apurar responsabilidades. Contudo, Antonia não se amarra aos valores ditados pela impunidade do 

Estado, sua agencia os ultrapassa. Ela vai à procura do que pela sukua’ipa wayuu, lhe pertence.  

Assim, depois do sepultamento do filho José, Antonia viaja até Sincelejo e chega à casa da 

mãe biológica de Rosário e com uma firme e pungente voz, Antônia lhe disse: “venho te cobrar. 

Dá-me tua filha pela morte do meu”. São os significados que Antonia constrói em torno da 

violência que permite que a sukua’ipa wayuu possa subvertê-la. Essa compreensão nos ajuda a 

escapar da armadilha etnocêntrica de procurar certezas. 

  No enredo social da trama familiar, os fios apenas estavam se re-ordenando numa teia de 

significados onde Antonia estava ressignificando a tessitura da violência da sua experiência vivida. 

O fato é que a trama é em si mesma uma fonte de tensões que diz respeito às próprias 

“oportunidades” conquistadas no cotidiano das vidas dessas mulheres.  

                                                        
111  
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As relações entre Nena e Antonia, subvertem radicalmente o marco dos valores comuns e 

das solidariedades construídas a priori. Nessa trama de relações, a ambigüidade que representa a 

“inveja” é um poderoso meio de entendimento que estabelece vínculos intensos, na (e através) da 

violência.  

*************************** 

Procurei demonstrar como alguns desdobramentos da violência gerada no território wayuu 

são passiveis de uma compreensão mais alargada de sentidos, mostrando alguns nexos entre 

território, sangue e corpo (feminino). Eventos críticos como os massacres acontecidos nas regiões 

da Guajira colombiana, a experiência do suicídio de uma adolescente wayuu, assim como a historia 

da trama social da família epiayu foram analisados a partir de uma relação de sentidos em que se 

superpõem processos conjunturais da mito-práxis wayuu. 

 Nesses processos de compreensão da violência em wounmaikat que se reporta às 

“concepções de pessoa e alteridade” os modos como os wayuu dotam de sentido o luto e as perdas 

dos parentes são relevantes. A agência nativa permite que nossa compreensão do outro não se 

reduza a um exercício etnocêntrico de tornar inteligíveis mundos possíveis, mas de compreender a 

“qualidade” hermenêutica dos seus pontos de vista. 

Minha análise priorizou o sonho como um emissário do destino e sua evocação como um 

potencializador da agência wayuu. É através do sonho que os wayuu elaboram e desconstroem 

significados, neste caso atribuído à violência, na medida em que permite adentrar em espaços 

subjetivos, “movediços” e relacionais de experiências sociais de enlutamento e dor com pessoas de 

carne e osso. 

Minha proposta foi colocar em primeiro plano como os wayuu significam essas experiências 

de violência que perpassam tanto seus saberes sociosmológicos quanto suas estratégias de 

agenciamento político. Refletir a partir da percepção de uma agência social em elaboração leva a 

entender que nesse processo hermenêutico concebido como uma mito-práxis inscreve-se complexos 

processos de autonomia indígena, construídos a partir de diversificadas lógicas e memórias 

sedimentadas, face aos processos históricos que permeiam dinâmicas espaciais e temporais.  

Os eventos críticos de violência abordados neste capítulo levam a responder que mesmo 

quando as experiências de vida dos wayuu possam estar de certo modo, dilaceradas, por atos 

“dramáticos” de violência, o genocídio não constitui para eles uma meta-narrativa única e fixa. Os 

wayuu têm a capacidade de reconstituir suas experiências vividas a partir de uma procura de 

sentidos da violência que não têm uma única narrativa, mas que se recompõem como signos não-
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melodramáticos (DAS, 1999) que lhe permitem abordar a violência de genocídio como uma 

dinâmica sistemática que aponta para uma narrativa constantemente revisitada vinculada com o 

espaço público e que deve punir os responsáveis por essas ações.  

O espaço social e geográfico que os wayuu nomeiam como wounmaikat (nossa mãe terra), 

palco de experiências fluidas de vida e morte transformadas no e (através) de entidades espirituais é 

potencializado através da mulher wayuu. É ela que assume cultural e historicamente não só a tarefa 

de definir a linhagem desse grupo étnico, mas principalmente de mediar espaços simbólicos do 

“sagrado” e do “profano” que estão vinculados com o cenário de violência. 

O derramamento de sangue, expressado através da morte, danos físicos ou ofensas morais é 

uma constante na história desse povo. Os wayuu vingam seus parentes (assassinados) e, nesse caso, 

são as mulheres que saem vestidas com suas mantas vermelhas (vestidos longos) para recolher seus 

mortos e enterrá-los, tal simbologia, a um só tempo, está enunciando a vingança imediata.  

Mas, se por um lado o e'irruku os une é, no entanto, o sangue que se vinga. É das mulheres 

também que se escuta o longo e pungente pranto que estremece em wounmaikat por cada ação 

genocida em que wounmaikat é violentada (destruição dos cemitérios wayuu, assassinatos, 

mutilações e marcas nos corpos de mulheres e crianças), uma constatação no cotidiano dos wayuu.  

Nesse contexto, a sukua’ipa wayuu anuncia uma alteridade radical (PEIRANO, 1999) 

significando reparações morais e a recuperação física e cosmológica dos corpos. Nessa 

compensação territorializada, de alguma maneira o e'irruku (carne) volta à terra numa procura de 

sentidos ou talvez num pacto de trégua que procura ressemantizar os espaços sociais e subjetivos 

dos clãs.  

De fato, os nomes dos clãs revelam a aproximação dos wayuu com uma ordem 

sociocosmológica que se expressa através das revelações dos sonhos e do contato com os espíritos 

dos mortos. Os corpos das mulheres mostram-se, não como um veículo de expressão para a 

representação, mas uma multiplicidade em perspectiva que restabelece os vínculos sociais entre 

entidades coexistentes.  
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CAPÍTULO 6. AJAPÜJAWA (O ESPÍRITO DO SONHO): RITUAIS 
DE MORTE E VINGANÇA. 

 

 
Foto 17. “Tirar uns restos” Mulheres wayuu no cemitério de Maracaibo. 

 

Neste capítulo meu interesse é concentrar a análise no ajapüjawa (o sonho), isto é, um 

“espírito” tal como é compreendido pelos wayuu. Ele se manifesta permanentemente nas vidas 

cotidianas das pessoas, mediando o mundo dos mortos com o mundo dos vivos. A esse respeito 
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Lévi-Bruhl (2008) ressalta que o sonho é uma das potencialidades anímicas mais diretas e regulares 

na vida de vários povos no mundo. Aspecto que se refere às premonições que o sonho veicula, pois 

é o sonho, segundo esse autor, a potência que “proporciona dados [às pessoas] que aos seus olhos 

valem tanto, ou talvez mais, quanto as percepções adquiridas durante a vigília” (p. 91). Mas, talvez 

o fato mais interessante que esse autor ressalta é que “[as pessoas] de nenhum modo se espantam de 

que seus sonhos os coloquem em relação direta com as potências que não se deixam ver nem tocar” 

(op.cit.). 

Para os wayuu os sonhos não atendem a uma existência de caráter mística, mas a um 

existente que coexiste permanentemente na vida individual e social das pessoas. Considerar o sonho 

em termos de um existente que coexiste em relação no espaço social wayuu permite entender que 

nesse contexto não há estritamente uma separação entre as pessoas e os existentes que permeiam o 

espaço social, mas a construção de uma socialidade estendida que é re-significada no dia a dia para 

identificar presságios sobre fatos que irão acontecer ou sobre práticas culturais que devem ser 

cumpridas. 

Nesses termos, o sonho pode ser considerado um espírito que não estabelece apenas 

mediação entre mundos e espaços sociais diversos, mas é em se mesmo outro existente com agência 

que se expressa tanto nos diálogos que os parentes vivos têm com os mortos quanto nas práticas 

sociais dos wayuu na vida cotidiana. Nesse contexto o sonho possibilita novas relações sociais que 

podem estar atreladas tanto às práticas funerárias quanto aos rituais de morte e vingança, entre 

outros aspectos. 

 Desse modo, “sacar uns restos”, expressão que os wayuu usam para a exumação de restos 

de algum parente é uma prática realizada por intermédio das orientações transmitidas em sonhos 

pelos seus parentes mortos. No sonho o morto se comunica indicando o dia e as maneiras como os 

familiares devem proceder para retirá-lo do túmulo e dar-lhe uma nova sepultura.  

Nessas práticas rituais os wayuu revitalizam o contato, não apenas com seus parentes 

mortos, mas também com seus parentes vivos num rito de auto-reconhecimentos identitários 

vinculado à construção de uma territorialidade social onde são travadas alianças e disputas que 

perpassam o espaço subjetivo e coletivo das mulheres.  

Meu objetivo é analisar esses aspectos fazendo um caminho relacional com os rituais 

fúnebres de mortes provocadas por homicídios e que suscitam a enunciação da vingança na 

experiência de vida dos wayuu. Rituais de morte e vingança são espaços que se superpõem 

continuamente, sendo que essas práticas se configuram a partir do sistema de compensações 
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pautado na lei wayuu devem ser consideras tanto as circunstâncias da morte de uma pessoa como as 

compreensões que os wayuu realizam para revitalizar laços sociais com os parentes.  

Nos casos de morte por homicídio a pessoa morta pode não apenas ser sujeito de vingança 

conforme a lógica que rege o sistema normativo de direito wayuu, mas também ela pode participar 

ativamente da cobrança. Referir-se à vingança aqui cumpre o sentido de ressarcimento pela perda 

sofrida e nesse sentido deve ser entendida como um modo operativo de reparação do luto e da dor 

pela morte da pessoa ocasionada.  

Inicialmente comecei a refletir sobre a vingança tentando analisar o modus operandis desse 

processo, mas não como uma manifestação acabada e rígida de retaguarda contra o outro, mas 

como um fenômeno flexível de acesso e recuperação da alteridade do outro, isto é, um modo de 

redimensionar a experiência social que se reacomoda nas categorias de entendimento indígenas, 

onde o corpo está imbuído de simbolizações diferenciadas (VIVEIROS DE CASTRO, 2002).  

Contudo, a percepção dos wayuu com quem eu tinha dialogado em campo se reportava a os 

rituais de morte em que o sonho [alapüjawa] agenciava não apenas a passagem entre vida e morte 

em contigüidade, mas principalmente os modos como esses mundos operavam e que tipos de rituais 

se fazem preeminentes.   

Portanto, como sugere Viveiros de Castro e Carneiro da Cunha (1987) não é o significado da 

vingança o mais relevante, mas o que ela veicula, mas o que podemos vislumbrar das noções de 

pessoa e corporalidade veiculadas pelo alapüjawa [sonho], fenômeno que no contexto dos wayuu, 

relaciona-se com seres existentes espirituais da pessoa que sonha e das relações sociais em jogo. 

Sendo assim, quando me detenho na significação das práticas que envolvem os ritos 

mortuários e a pré-anunciação da vingança, o teor significativo são os rituais de proteção do corpo 

que se ressemantiza enquanto existente mediado pelo espírito do sonho que exerce influência na 

relação entre os vivos e os mortos. 

Sugiro que para os wayuu a pessoa não é uma representação a modo de uma noção extra-

conceitual do corpo. Todavia, a cultura não se significa simbolicamente como uma abstração do 

corpo. Diria que para esse povo, a natureza da pessoa está no que os sonhos revelam, significam e 

antecipam na manifestação e protagonismo de alteridades e existentes sociais. É justamente pela 

densidade simbólica que a proteção do corpo112 representa no contexto social em pauta que ele é 

considerado em relação com o sonho. 

 
                                                        
112 Entenda-se o corpo como “fonte de símbolos” não como sendo representação para, mas como uma prática de 
sentido, isto é, uma atividade de simbolização (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 131). 
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6.1. Alapüjawa mediando transfigurações da corporalidade e da pessoa wayuu. 
 

No contexto da etnografia, Evelia, uma das minhas interlocutoras wayuu, conta que 

alapüjawa “revela e antecipa, pois é um guia muito eficaz adorado [venerado] por muitos wayuu” 

(DC 20/04/2009). Segundo ela, os sonhos podem “antecipar desgraças, acidentes ou mortes” não 

apenas relacionadas com a pessoa que sonha, mas também com “outros wayuu”.  

De outro lado, ela ressalta que “quando o wayuu não entende o que o sonho está revelando 

ele pode pedir-lhe que lhe revele outra vez as coisas”. Ela explica que “o sonho é um guia para nós, 

ele é adorado e por isso tem wayuu que quer sonhar” (Diário de Campo, 20/04/2009). 

A agência do sonho vai muito mais além do que ele revela ou antecipa para ser feito. Quer 

dizer, sua emergência, veneração e invocação não devem ser interpretadas na óptica de uma 

perspectiva funcionalista, mas em uma perspectiva relacional que além de interpelar a dinâmica 

sobre o quê se sonhou e sobre o que tipo de premonições o sonho revelou, ele ressignifica os 

contatos entre as pessoas vivas e mortas e os significados com as entidades espirituais em jogo que 

coexistem na vida cotidiana das pessoas.  

Como os wayuu significam os rituais relativos à vingança na ampliação de sentidos dados à 

construção de pessoa wayuu? Qual a lógica que norteia as heterogêneas práticas culturais de 

manipular os corpos em espaços sociais de violência de wayuus assassinados, desaparecidos ou 

mortos por diversas modalidades de conflito.  Afinal, como o sonho e o corpo são carregados de 

significado em/na relação?  

Nos processos ritualísticos relacionados com a morte, a proteção do corpo para os wayuu é 

um dos lócus das suas práticas comuns e, portanto, ele é permanentemente manifesto pelos sonhos 

por diversos modos de significação.  

Quando um wayuu é assassinado, conta Evelia, “não o velam (ela usa o termo veloream) 

dizem que é mau, lhe vem mais morte à família”. Ela explica que “segundo contam os avós, se eles 

[as pessoas] põem a “veloriá-lo” [velá-lo] sempre vão a matar outros”. Quer dizer, corre-se o risco 

de ter mais mortes na família. Na fala de Evelia privilegio o sentido êmico veloriar, pois acredito 

que o termo perpassa muito mais do que o ato de render ao morto as exéquias correspondentes.  

Intuo com essa fala que o velório como práxis ritualística traduz uma situação da 

premonição revelada pelo sonho na ordem social wayuu, pois nem todos os corpos mortos podem 

ser velados pelo risco de atrair desgraça. Trata-se de uma trama de sentidos que revela, nesse 

sentido o caráter profano do corpo morto enquanto lócus de significados.  
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Os rituais relacionados com as substâncias e os fluidos corporais são passíveis de serem 

interpretados como elementos que recriam perigos e poderes carregados de sentido que potencializa 

a agência de entidades espirituais diversas em relação. Enterrar um wayuu diretamente na terra sem 

a intermediação material do caixão possibilita que as substâncias do corpo (líquidos, órgãos, 

fluidos) percam sua influência prontamente, pois direto na terra o corpo, segundo Evelia, “secará 

mais rápido” (Diário de Campo, 21/04/ 2009).  

Aqui a interpretação de DOUGLAS (op.cit.) de que “os rituais penetram a carne humana” 

aplica-se literalmente. Mas, por que os wayuu temem ao contato dos fluidos e das substancias 

corpóreas do morto se eles mantêm com essa alteridade estreita relação em sonhos vividos e 

sentidos como experiência sensível? 

 Observações recolhidas na pesquisa etnográfica confirmaram que a experiência dos rituais 

de morte está atrelada ao cotidiano da vida social wayuu como um elemento organizador que afirma 

suas práticas culturais e os laços de reciprocidade social. A esse respeito, Julia se reportou ao sonho 

da prima Luisa quando nos preparávamos para visitar o local onde tinha sido encontrado o corpo do 

seu irmão Ramón:  
Antes dos 9 dias da morte de meu irmão, minha prima sonhou com ele e diz que 
fossemos ao lugar onde meu irmão morreu. Ela dizia que aí íamos encontrar algo. 
Minha prima incorpora o espírito do pai wayuu e de outra wayuu. Ela dizia vaiam 
ao lugar onde encontraram o corpo. Nesse dia minha mãe e eu fomos come ela e 
estivemos procurando no mato, aqui e acolá e achamos uma camiseta toda 
enroscada, assim como quando a gente exprime a roupa, e estava cheia de sangue. 
Minha prima falou que tínhamos que enterrar a camiseta com uma libra de sal para 
desintegrar o grupo de assassinos sem necessidade de sujar-nos as mãos. 
 

Se a relação social com existentes espirituais permite confrontar a experiência de vida com 

as dores, as perdas e o luto, também ele possibilita, encarar os autores da violência através de outras 

modalidades que, no contexto wayuu, transfiguram-se em diversas humanidades. A vida para os 

wayuu se desenvolve em um duplo plano, enquanto existência humana e, ao mesmo tempo, 

enquanto existência “trans-humana” (Eliade, 1981, p. 84). 

Para desquitar-se da dor depois do assassinato do seu filho Ramón, Antonia, conta Evelia, 

preparou sob a orientação da piache Sabrina um complexo ritual com o corpo do filho morto e as 

substâncias corpóreas de animais. O primeiro procedimento foi desenterrar o cadáver “tirando-o do 

túmulo”, do cemitério dos apüshi de Antonia, e no ato seguinte, conta Evelia: “mataram um cabrito 

preto e tiram-lhe todo o sangue e as vísceras que botaram num frasco de vidro. Logo pegaram três 

galinhas negras e botaram uma por cima da cabeça do morto e as outras duas nos pés”.  



179 
 

 
 

Evelia explica que no frasco de vidro se depositou o sangue e as vísceras do animal 

introduzindo nele a lista com os nomes dos assassinos do primo morto. Enquanto isso, o corpo do 

cabrito preto se “bota por cima do corpo morto” que é enterrado junto com os animais sacrificados e 

as substâncias contidas no frasco “direto na terra para que seque mais rápido” (Diário de Campo, 

08/05/2009). 

 A eficácia simbólica do ritual prevê o protagonismo do morto que pode agir para o 

“desquite a dor” de Antonia e da sua parentela. Evelia supõe que os males físicos ou de saúde que a 

tia sofre atualmente se devam a “levantar tantos mortos, pois em volta deles pode haver também 

espíritos maus” que influenciam a vida das pessoas. 

Para a Evelia sua ação no ritual de vingança realizado pela tia e a piache Sabrina, acima 

referido, foi de apenas como auxiliar dos trabalhos, pois, segundo ela, a ação de: “vingar o primo” 

foi uma ação individual de Antonia que, sob orientações da piache podia alterar um estado de 

transfiguração do morto que não teve a mediação dos sonhos em que os parentes (vivos) do morto 

recebem orientações sobre como guiar suas ações individuais e coletivas a respeito dos 

acontecimentos. Intuo na explicação de Evelia uma espécie de receio no comprometimento da sua 

participação com o morto, isso pelos perigos e os poderes que sugere manipular os mortos e outros 

existentes relacionados com o sangue e os refugos de sacrifícios animais.  

Sem dúvida, Evelia, assim como Antonia e a piache Sabrina estão cientes que se lhes impõe 

um estrito cumprimento de prescrições como evitar o consumo de alimentos sólidos ou reimosos 

[poluentes] como carne (gado), aumentar a ingestão de líquidos como: chicha ou mingau de aveia e 

milho. Abster-se de manter relações sexuais, evitar olhar-se no espelho e o contato físico com 

qualquer pessoa e manter-se em reclusão e evitar a interação verbal (oral).  

Se as prescrições estão atreladas a estados liminares, também a movimentação dos corpos, 

em ato, pode conduzir à pessoa a um potente e perigoso estado de vigília expresso em/na relação 

com as influencias corpóreas de existentes espirituais. Nesse sentido, há um estado de “alteração” e 

transfigurações das pessoas vivas e mortas potencializado nas relações, feituras e metamorfoses que 

o sonho enquanto espírito anuncia, antecipa e ordena.    

Eventos como fazer a vingança atualiza as alteridades em jogo em múltiplas dimensões. 

Numa oportunidade em que eu estava hospedada na casa de Dona Cecília fui convidada por ela a 

compartilhar uma conversa na intimidade do seu quarto. Enquanto Dona Cecília me falava de 

alguns episódios da sua vida relacionados com os parentes que tinha perdido, especialmente seu pai, 
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devido a violentos assassinatos ocasionados por paramilitares, eu percebi que na parede do seu 

quarto estava pendurado um imenso tapete contendo uma imagem da virgem Maria. 

Ela é uma fervorosa praticante da religião católica e como tal assiste todas as manhãs de 

domingo na missa realizada na igreja próxima da sua casa. Conversando com Dona Cecília observei 

que ela pegou um caderno pequeno da mesa de noite. Enquanto falava comigo, essa mulher ia 

riscando com um lápis alguns nomes de uma lista escrita detrás do caderno. 

Perante meu olhar curioso, ela comenta:  

 
São os nomes dos assassinos do meu pai e do meu irmão. Alguns já caíram. Eu 
estou marcando os que já morreram, mas ainda têm alguns quantos por cair. Eu 
espero pacientemente. Todos eles vão cair em algum momento (Diário de Campo, 
09/02/2009).   

 

Essa última frase soou como uma sentença inquestionável. A voz pausada e calma de Dona 

Cecília, uma mulher extremamente amável que me acolheu na sua casa durante um mês, estava 

segurando com a mão, sem nenhum sinal aparente de raiva ou ódio, o caderno com os nomes dos 

assassinos do pai e parentes. Esse fato estava permeado pela vingança, um ritual, que se acoplava 

perfeitamente à sua fé na religião católica. 

Ela não faltava um domingo à missa da igreja, pois era imperativo ter fé em Deus e orar as 

pregarias cristãs. Comenta que: “é necessário orar. Faço minhas orações todos os dias”.   Com o 

intuito de exercitar-se fisicamente, ela fazia sua costumeira caminhada de madrugada nos arredores 

do bairro onde mora. Ciente do perigo que representava andar nessas horas por Maicao, Dona 

Cecília ia acompanhada de sua fé inquebrantável no Deus católico. Numa oportunidade quando a 

acompanhei em sua caminhada, por volta das 05h00min horas, eu perguntei se não sentia medo de 

sair de madrugada em Maicao (região permeada de perigos e mistérios), ela conta:  

 
Por aqui sempre existiu perigo, na madrugada a gente vê muita coisa acontecendo. 
Um dia eu presenciei quando um carro seqüestrou um vizinho meu que caminhava 
como eu de madrugada. O levaram num carro, ao tempo apareceu, mas [os 
seqüestradores] o deixaram louco. Nunca mais foi o mesmo. Mas comigo nunca 
aconteceu nada. Eu me encomendo com Deus antes de sair (Diário de Campo, 
12/02/2009).  

 

Dona Cecília conhecia muito bem o contexto onde morava. Ela mesma, segundo conta, 

carregou, junto com suas irmãs, todas vestidas com longos vestidos vermelhos, o cadáver do seu pai 

e irmão até o cemitério: “É a maneira que os wayuu têm de dizer que nossos parentes serão 
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vingados” explica. “Nós, mulheres somos as que recolhemos os corpos dos nossos parentes homens 

quando são assassinados, vestimos de vermelho”. Certamente, ela estava à espera dos assassinos, 

vinculava sua fé, suas orações, e seu Deus à idéia de justiça, pois ela estava segura que os 

assassinos dos seus parentes iam “cair [ser assassinados]”. Vingança e fé estão na experiência 

vivida dessa mulher, atreladas num pacto, não carente de ambigüidades.  

Para os wayuu a vingança está vinculada ao ressarcimento da sacralidade dos mortos. Nesse 

caso, os mortos estão na condição de espíritos (jaa’in) que devem transitar o caminho até yepirra (a 

morada dos mortos). Até a morte não ser vingada, suas existências estarão ainda num estado 

liminar. Nesse contexto, executar a vingança de morte (e pela morte) envolve a preparação de 

complexos rituais que possibilita “resgatar” os corpos e os espíritos de parentes assassinados.  

Essas práticas culturais expressam que os wayuu estão também, simbolicamente, resgatando 

os laços familiares e afetivos do clã (e'irruku). Mas, recuperar os laços envolve necessariamente 

misturar o e'irruku em planos diferentes de existência, pessoa e corporalidade. Desse modo, o 

corpo morto está relacionado com um plano temporal e espacial diferenciado e específico.  

Sua existência jaa’in (espírito) conduz-se por uma situação liminar mediada pela 

transfiguração do/pelo próprio corpo. Sendo assim, o morto viverá inconformado até seu sangue 

[entendido enquanto existência social] ser ressarcido. Sendo assim, vingar a morte pode configurar-

se num potencial ato de antropofagia do outro e de si mesmo que paira em um processo de 

fabricação da pessoa wayuu.  

 

 

6.2. Antropofagia de si e do outro: comer o corpo. 
 

Graziela tinha parido na época que meu primo morreu e eu soube que tia Antonia 
pegou a placenta da minha prima e a preparou com outras coisas, depois a meteu 
no caixão junto com o corpo do morto, mas a piache falou com a tia que isso era 
errado, pois o morto iria comer a placenta e Graziela podia ficar doente por isso. 
Meu primo morto tava com uma parte do corpo dela, mas a tia falou que ela só fez 
isso porque queria vingar a morte do seu filho, para que os que tivessem 
assassinado meu primo tivessem uma morte pior do que a dele (Diário de Campo, 
13/05/2009).  

 

Obtive o relato desse ritual de morte e vingança em um dos tantos momentos em que 

conversei com Evelia sobre o tema da morte no seio do povo wayuu. Na sua fala intuo que seu 

primo José, embora morto, terá uma participação direta na vingança anunciada nesse ritual. 
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A experiência liminarmente em trânsito de José, na sua condição de jaa’in, poderá absorver 

ou devorar a placenta de Graziela que na oportunidade acabara de ter seu primeiro filho. O ritual 

revela que a substância que representa o e'irruku [a carne do clã] está em relação em planos 

diferenciados, pois Graziela e José são irmãos uterinos e parentes do apüshi de Evelia. 

O e'irruku, “carne” e laço consangüíneo que une os irmãos são deslocados, na ação 

individual de Antonia a um espaço radical da metamorfose, proteção do corpo e fabricação de 

pessoa.  O corpo de José em estado de transição e, portanto, representando perigo por seu caráter 

liminar pode comportar uma transfiguração do self da pessoa na medida em que tem potencialidade 

para “consumir” a placenta de Graziela.  

Nesse cenário, enquanto refugo do corpo, a placenta é um elemento significativo de 

ambigüidade, seja porque na semiologia dos órgãos ela representa poluição e perigo uma vez que é 

expulsa desde os orifícios corporais; seja pela possibilidade de engendrar outro, isto é, um duplo, a 

partir do corpo morto. 

Trabalhos etnográficos recentes indicam a associação entre placenta, sangue e gemealidade 

que sugere um “duplo” necessário como condição para a fabricação da pessoa 113. Nesse sentido, as 

representações que se tecem em redor da placenta adquirem matizes compatíveis com a idéia do 

                                                        
113 Aludindo às análises de Lévi-Bruhl, Douglas (1976) indica que o sangue menstrual e o aborto às vezes participam 
das mesmas crenças (p. 119). Assim, tomando como referência a população Maori, essa autora explica, que o sangue 
menstrual enquanto não fluir se transfigura em ser humano e por esse motivo “tem o status impossível de uma pessoa 
morta que nunca viveu” (op.cit., 119). O sangue menstrual é vinculado com procriação, no caso ele é “matéria fértil” 
(LEAL op.cit., p. 29), mas que está atrelado aos estados do corpo. Nessa lógica, o sangue menstrual é um dispositivo 
signico do corpo que funciona como poluidor, filtro, ou construtor de vida. O corpo como uma atividade de 
simbolização de si mesmo se constitui no estado relacional de representações: aberto/ fechado, úmido/ molhado, morno/ 
quente, sujo/ limpo, vivo/morto que formam parte de construções de alteridade em perspectiva e, por isso mesmo, 
simbolizada através de práticas culturais. Nessas construções de alteridade é imperativo que os fluidos corporais 
circulem (saiam ou fluam) para que se atinja o equilibro da própria existência. Como observa LEAL “o corpo é sempre 
pensado como algo pleno de movimentos internos, uma dinâmica de fluidos determinantes do próprio estado de estar 
vivo, em oposição ao estar morto, quando a circulação de fluidos inexistiria” (p. 28). De alguma maneira o que está em 
jogo nesse equilibro é a necessidade de evitar a poluição, quer dizer, a ambigüidade que representam os órgãos e as 
substâncias corpóreas e marginais. Mas, se o perigo está no estado indefinível ou marginal dos estados do corpo com 
seus fluidos, órgãos e substâncias (LEAL, op.cit.), é possível pensar que a transfiguração do self possibilite a criação de 
um novo self, único e diviso, vivo e morto, próximo e distante, familiar e estranho, mas permanentemente atrelado ao 
espaço ambíguo e liminar do qual nasceu. 
A etnografia realizada por Gow (1997) junto os piro da Amazônia peruana, mostrou que o ato de nascimento de um 
recem-nascido só se torna completo quando “todo o feto tenha emergido” (p. 48). Nesse caso, a placenta “(geyonchi) é 
uma parte do corpo do feto” (idem). Segundo esse autor, o processo do corte do cordão umbilical do recém-nascido está 
estreitamente ligado à ontologia dos piro. Dessa maneira, quando se corta o cordão a criança é separada em dois “um 
Humano, yineru; e um Outro, geyonchi, a ‘placenta’” (p, 48).  
Essa breve digressão sobre representações e práticas vinculadas ao tratamento de elementos marginais ao/do corpo 
serve para enfatizar que se “todas as margens são perigosas”, sangue, urina, leite, saliva, fezes, sêmen, lágrimas, 
placenta, visto que todas elas fazem o trânsito para sair do corpo, no entanto, nenhuns desses elementos estão dotados 
de sentidos per se, mas pelo fato de mostrar “outra coisa, sem deixar de ser o mesmo” (ELIADE, 1981, p.11). 
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sangue coagulado e solidificado da mulher em período gestacional ou nas fases pós-parto e/ou 

resguardo e, inclusive, numa situação de aborto.  

Nessa simbologia, o sangue está vinculado diretamente com a menstruação e é susceptível 

de ser pensado como “outro sangue” (LEAL, 2001, p 24), diferente daquele que circula fluidamente 

por todo o corpo. Em suma, o sangue é diferenciado, poluído, ambíguo e, portanto, dotado de 

poderes e perigos. Nesse sentido, nas práticas funerárias os wayuu acionam as margens dos corpos, 

tanto dos vivos quanto dos mortos para potencializar seus poderes.  

A placenta enterrada com o cadáver de José sugere que ela é um “duplo”, pois permitira a 

transfiguração do outro, e conseqüentemente a elaboração. Na necessária dinâmica de circulação de 

fluidos, a placenta enquanto uma entidade, outro, pode ser percebida em termos de fabricação de 

uma nova alteridade em formação, passível de uma relação antropofágica não unilateral: “o morto 

iria comer a placenta” de Graziela, conta Evelia, e por esse motivo “ela poderá ficar doente”. 

No tempo do resguardo depois do parto, Graziela se vê submetida tanto as prescrições 

comuns a essa etapa quanto àquelas relativas à proteção do corpo e da sua pessoa. Quer dizer, ela 

terá que cumprir uma dieta alimentar baseada em mingaus de milhos, assim como evitar o consumo 

de carnes e ficar isolada do contato com as pessoas. Enquanto isso um conjunto de amuletos de 

proteção são elaboradas pela piache Sabrina com o intuito de afastá-la das influências do espírito do 

morto.  

Mas, poderíamos pensar também que na condição de passagem de um mundo a outro, o 

morto seria absorvido pela placenta, pois não há apenas uma relação de transformação para o 

efetivo ressarcimento da perda, uma espécie de recuperação de substância simbolizada pelo 

e'irruku. Afinal os mortos estão permanentemente presentes no cotidiano das pessoas.  

Geralmente, junto com o corpo é enterrado alguns objetos pessoais que teriam sido 

significativos para a pessoa em vida e também podem ser enterrados as contras [amuletos] com 

distintas funções.  Quanto ao espírito (jaa’in) do morto, os wayuu acreditam que ele deve transitar 

um longo caminho até o além, fazendo um primeiro percurso por yepirra (morada dos mortos) em 

que se reencontram com seus antepassados114.  

 Os wayuu acreditam que quando se depositam muitos objetos no caixão junto com o corpo 

morto, ele teria dificuldade para secar e, nesses casos, o que se espera é que o corpo perda seus 

fluidos rapidamente para que o espírito se libere mais rápido e assim efetuar seu trânsito por 

yepirra.  

                                                        
114 PERRIN (1980) descreve o longo percorrido como o caminho da Via Láctea. 
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Para eles muitos mortos representam perigo, especialmente quando as pessoas são 

assassinadas, pois nessa condição seu espírito se mantém preso à realidade sensível, sem descanso, 

até a morte ser vingada. Nesses casos, o morto é enterrado sem o prévio velório. Os homens wayuu 

se abstêm de tocá-lo e, em algumas situações os parentes não permitem que seus mortos sejam 

vistos pelos outros. 

Esses eventos suscitam rituais especiais como, por exemplo, tampar com um pano, ou fita 

preta, o rosto e/ou os olhos do cadáver antes de ser enterrado. Na preparação do cadáver e nas 

exéquias para o enterro participam fundamentalmente as mulheres banhando os corpos e vestindo-

os, pois os homens devem evitar o contato, sob risco de ver-se afetados pela poluição da morte e, 

conseqüentemente, debilitar-se para a execução da vingança.  

A relação entre morte e vingança organizada na esfera do ritual também está condicionada 

por quem tem o “atributo” para exercer poder sobre os fluídos e as substâncias corpóreas. 

Lembremos o que lhe disse a piache Sabrina a Antonia, segundo o relato de Evelia: “a piache falou 

que isso era errado [o uso da placenta de Graziela], pois o morto iria comer a placenta e ela podia 

ficar doente por isso”.  

O “alerta” da piache não teve apenas a intenção de prevenir Antonia sobre um possível “uso 

indevido” do ritual, mas para alertá-la dos perigos a que estava exposta. Pode interpretar-se a ação 

individual de Antonia como um desvio da autoridade que não possuía, cruzando uma linha não 

permitida, sob pena de desencadear riscos para seu apüshi? 

Segundo Evelia, Antonia se justificaria dizendo que fez o ritual apenas porque queria vingar 

a morte do seu filho. Contudo, pela potencia do ritual e das ações do morto poderiam desencadear-

se perigos que atingiriam as vidas e experiências cotidianas dos wayuu, pois essas ações estão 

atreladas a uma lógica cultural própria que organiza o sagrado e o profano dentro do grupo social.  

Uma série de dados, identificados em ELIADE (1981), indicam a homologação entre o 

corpo e o micro-macro cosmos. Para esse autor, tanto os órgãos quanto as experiências fisiológicas 

da pessoa deviam ter um caráter religioso em tempos muito remotos. Mas, muito além de qualquer 

significação religiosa, ELIADE (op.cit.) sugere a correspondência por assimilação entre esses 

elementos com regiões e fenômenos cósmicos:  

Segundo esse autor: 

 
[...] a mulher assimilada à gleba e à Terra-Mãe, o ato sexual assimilado à 
hierogamia Céu-Terra e à plantação [...] a assimilação do ventre o do útero à gruta, 
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dos intestinos aos labirintos, da respiração ao tecer, das veias e as artérias ao sol e à 
lua, da coluna vertebral ao Axis mundi (p 84-5, tradução nossa)115. 
 

O interessante nas correspondências, ressaltadas por Eliade (op.cit.), é que elas são 

categorias de entendimento para entender diversas entidades existências.  

A placenta de Graziela, enquanto expulso do corpo vivo passa a um destino de submersão 

em/com outra corporalidade e pessoa. Se seu status se modifica na relação de abertura e fechamento 

do corpo, esse mesmo status norteia um principio de re-acomodação na fabricação de pessoa, pois 

sugere que os corpos “transfigurados” estarão em estado de fabricação que devia ter sido antecipado 

pelo ajapüjawa (espírito do sonho). 

Ajapüjawa possibilita não apenas a fabricação de pessoa wayuu, mas também a proteção 

dela. Sonhar com os mortos é um evento permanente entre os wayuu. Através dos sonhos eles 

mantêm o contato com o mais além, recebendo mensagens ou indicações sobre como proceder com 

a pessoa morta. Os rituais funerários são influenciados pelas orientações que o morto faça em 

sonhos, inclusive quando as circunstâncias da morte prescrevam a vingança.  

Sua transfiguração nos mundos possíveis de existência, em (e através) do sonho representa 

para os wayuu perigos e poderes dos existentes espirituais. Nesse sentido, não é por acaso que o 

sonho revela e antecipa e que os wayuu querem sonhar.  

 

6.3. Taajunasnai (Espírito que incorpora): o espírito está dentro de mim. 
 

Nesta seção abordo a experiência subjetiva de Evelia e sua relação com o espírito do pai 

morto. No ano 2005, aparentemente vítima de um fulminante ataque cardíaco seu pai morreu depois 

de ter sido internado de emergência no hospital da localidade em que Evelia mora.  

Enquanto o pai era velado na sala da sua casa, Evelia jazia em cama. Ela conta: “eu me 

agravei quando o pai morreu, fiquei fora de mim”. Relata os sintomas que experimentou depois da 

morte do pai. Os significados da relação subjetiva com essa morte a transformaram literalmente 

nele. Disse-me “meus parentes me contaram que eu falava como meu pai, com sua voz, eu queria 

comer o que ele consumira quando vivo. Eu pedia para me trazerem seus filhos. Eu era o pai, o 

incorporei”. A partir de então o pai de Evelia, na concepção wayuu era um jüsejuu, quer dizer, um 

espírito que se incorpora (Diário de campo, 14/04/2009). 

                                                        
115 A categoria Hierogamia é entendida por ELIADE (op.cit.) como a manifestação do sagrado.  
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Os wayuu usam a expressão jaa’in para designar espírito, mas também pode significar 

coração116. Recebendo o corpo morto do pai em casa, Evelia deu banho nele e o vestiu como é de 

praxe nos ritos fúnebres wayuu. O pai tinha morrido do coração, “com uma dor intensa e depois um 

infarto” fulminante, explica ela. Mas, Evelia nunca entendeu realmente a doença do pai. Essa 

mulher contava que em vida “o pai sofria muito, tinha convulsões e dores intensas no peito, perto 

do coração” e precisara de internação hospitalar. A doença do pai era um fato misterioso para 

Evelia, quase ambíguo, que fluía entre o físico e a força espiritual (Diário de campo, 16/04/2009). 

Segundo Eliade (1981) “o sofrimento e a dor não são, em parte alguma, consideradas como 

“cegos” e desprovidos de sentido” (p. 61). Nesse sentido, o jaa’in (coração-espírito) do pai de 

Evelia é carregado de sentido como um coração - espírito que Evelia incorporou como sendo dela. 

O sofrimento do pai parece ter-se permutou no sofrimento dela, ou seja, estamos falando, talvez, do 

mesmo sofrimento e do mesmo coração-espírito. O espírito do pai foi acolhido no corpo da filha, 

através da manipulação do corpo, pois foi ela que o banhou, o vestiu e o velou.  

“Veloriar o morto”. É assim que se expressa Evelia para dar significado a uma prática 

cultural usada entre os wayuu que dá conta da relação entre seres existentes, vivos e mortos, em ato. 

Dessa forma, as substâncias, órgãos e fluidos, enquanto refugos que podem sair ou entrar no corpo 

do outro, também podem ficar em permanente circulação e transfigurar o self das pessoas em 

relação.  

O jaa’in (coração-espírito) é uma entidade em trânsito que não saiu de um corpo para entrar 

em outro, mas que permutou com o espírito de Evelia enquanto ela “manipulava” o corpo do pai, 

enquanto alteridade jüsejuu (espírito que se incorpora). A respeito da doença que levaria ao pai à 

morte, ela conta que não tem, em termos de diagnóstico médico, um nome específico.  

Para Evelia, depois de 4 anos da morte do pai, há muitas dúvidas a respeito do que 

aconteceu. No inicio o pai se queixara de “fortes dores em todo o corpo”, especialmente na zona do 

tórax, depois ele teria convulsões periódicas sem razão aparente.  

 A manifestação dos mortos tem como objetivo cobrar o efetivo cumprimento do seu ciclo 

vital relacionado com a exumação dos seus restos e a elaboração de um segundo enterro.  De 

                                                        
116 Etnografias diversas têm desenvolvido o aspecto da substância em diversos povos da América do Sul. Surrallés 
estuda o grupo Candoshi da Amazônia peruana e sua noção de magish (coração). Segundo o autor, “Os Candoshi 
afirmam sem ambigüidade que eles vêm do coração” (2002/2003, p. 64); Vilaça (2005) ilustra com os wari’ da 
Amazônia brasileira, a relação entre sêmen e o sangue menstrual na fabricação do corpo: “The child’s body is gradually 
formed in the womb from semen or, according to some informants, from a mixture of semen and menstrual blood. All 
the men who have sexual relations with the mother during pregnancy collaborate in making the baby, although only one 
of them – usually the mother’s husband – assumes paternity” (p. 449).   
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maneira direta Evelia dota de um novo sentido esse trânsito ambíguo e fluido do espírito que 

absorve e, também, excreta a poluição e o perigo da morte.  Nesse caso não para a vingança, mas 

para a transfiguração da pessoa. A presença do pai está nos seus sonhos e nos amuletos (contra) que 

guarda numa caixinha embaixo da cama e que usa como “proteção”.   

Os mortos, em sonhos e, também, na experiência sensível, incursionam no âmbito doméstico 

das pessoas interferindo na experiência dos vivos, seja para alertá-los de uma eventual desgraça, 

seja para sugerir um procedimento ritual com o intuito de protegê-los de forças malignas, seja para 

cobrar dos parentes que seus espíritos e seus corpos sejam bem atendidos pelos vivos. 

Entendo que na experiência da Evelia há um umbral de ambigüidade que se expressa na 

forma como essa mulher lida, subjetiva e socialmente, com as potencialidades das entidades que 

coexistem na sua vida cotidiana. Nessa experiência, contrário ao que sugere Perrin (1990), não há 

um “umbral de angústia” gerada por uma doença angustiante que, esse autor considera como 

influencia maligna de seres sobrenaturais que incorporam na pessoa e que descreve como “doença 

wanulu” (p. 214), mas um umbral de transfiguração do espírito ocasionada pela relação entre 

existentes espirituais. 

 

6.4. A reclusão da morte: manipulando o corpo.   
 

Numa manhã de meados do mês de abril de 2009, acompanhei a exumação de uns restos no 

cemitério principal de Maracaibo. A família do morto tinha autorizado minha presença e 

participação nesse cenário social. Tratava-se do filho de Mercedes, wayuu do clã jusayu parente do 

ex-marido da piache Sabrina, que depois de sonhar com o filho decidiu junto com sua parentela 

realizar a exumação dos restos e proporcionar-lhe ao filho o segundo sepultamento.  

A decisão, no entanto, não veio de uma iniciativa pessoal da mãe, mas da solicitação do seu 

próprio filho morto que em sonhos lhe revelaria a necessidade de dar fim ao primeiro sepultamento.    

A exumação foi marcada numa manhã de meados de abril do ano 2009 quando eu me 

encontrava ainda hospedada na casa de Evelia. Sua comadre, a piache Sabrina, que sabia da minha 

pesquisa etnográfica me enviou um recado sobre a realização desse evento. Tanto Sabrina quanto 

Evelia acreditavam que seria uma excelente oportunidade para mim etnografar a prática cultural da 

exumação de restos que os wayuu realizam desde tempos imemoriáveis.  
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Foto 18. Momento da exumação, no fundo sentada está Mercedes com o rosto coberto. 

 

Conversei depois com Sabrina e confirmei diretamente com ela que Mercedes havia 

autorizado não apenas minha presença, mas também a possibilidade de fotografar a exumação. 

Também Sabrina comentou que um dos filhos (vivos) de Mercedes tinha sugerido realizar 

fotografias, desde que fosse entregue uma cópia dos materiais fílmicos à parentela. Sob, esse acordo 

prévio foi que decidi fotografar e filmar brevemente alguns aspectos da exumação.   

 Não duvidei em concordar, assim que numa manhã do mês de abril de 2009 eu entrei no 

cemitério central do município Maracaibo, estado Zulia, pendurada num caminhão com os parentes 

mais próximos de Mercedes. Ao chegar ao lugar do túmulo encontramos já várias pessoas reunidas, 

mulheres, homens e crianças rodeando o túmulo que já estava sendo escavado pelo coveiro 

contratado. O intenso sol escaldante que rasgava a pele, o profundo lamurio das mulheres, os suores 

misturados e o chirrinche que era jogado na fossa pela mãe do morto enquanto o coveiro trabalhava 

misturavam-se com as expectativas e curiosidades de todas as pessoas que em volta desejavam, de 

alguma maneira, participar da exumação.  

Eu parada encima de um túmulo que estava por perto observava e registrava atentamente os 

acontecimentos Os lamurio das mulheres, Mercedes e parentes, acompanharam as ações do 

desenterramento, rodeando o espaço onde estava enterrado há 8 anos o corpo (Diário de campo, 

25/04/2009).  
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Foto 19.  Corpo em reclusão 

 

Nesse longo tempo para abrir o túmulo, eu escutava várias mulheres que comentavam a 

respeito do estado do corpo “ele está molhado, ainda não passou suficiente tempo para secar”; “o 

corpo deve estar misturado, é muito cedo para sacá-lo”. Confesso que até não ver efetivamente o 

corpo, não entendia a que se referiam exatamente as falas das mulheres wayuu.  

 
Foto 20. Parentes apüshi no cemitério  

(o pano branco indica o corpo saindo por debaixo do caixão). 

 

Eu tinha uma representação da exumação na mente que não correspondia em nada com o 

que estava presenciando, talvez por esse fato me impressione muito quando percebi que um bojo de 

terra, ossos e fluidos despencou por baixo do caixão e caiu abruptamente na cova em cima da terra. 

Era o morto com seus pertences. 

Os restos do morto tinham despencado por baixo do caixão antes dele ser puxado do buraco. 

A caveira do rosto e a cabeça ainda com cabelos caíram dentro do túmulo e se escutaram gritos 
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desgarrados dos parentes que presenciavam a cena. O morto estava misturado com objetos (CDs, 

roupas, terra, fluidos do corpo) e por isso foi preciso que um dos familiares entregasse para o 

coveiro uma manta (vestido wayuu) em que foram depositados os restos e suas misturas.  

Esse momento foi acompanhado pelo profundo lamurio das mulheres e dos olhares 

perplexos de todas as pessoas reunidas. Rapidamente os homens se movimentaram e pegaram os 

restos envolvidos na manta. Foi depositado no chão onde a mãe o esperava com a boca coberta por 

uma máscara e as mãos cobertas com luvas para proceder à manipulação do corpo.  

Mercedes começou limpar a ossatura com um pano empapado com chirrinche, enquanto 

separava cuidadosamente os ossos do morto da terra e dos objetos que foram enterrados com o 

corpo. Ela tinha certa dificuldade em realizar esse procedimento já que o morto está imerso num 

bojo de terra, objetos e fluidos.  

Mercedes parece exausta e pela dificuldade decide retirar as luvas das mãos e estabelecer o 

contato direto com os restos do filho. Escuto alguns múrmuros em volta dizendo “ela vai se agravar, 

não podia tocar o morto com as mãos”, outros comentários indicam que esse não era o melhor 

tempo para “tirar o morto”, pois ele ainda “tava muito molhado”. Todos os que estavam presentes 

observaram com atenção a mãe em contato com o filho.  

De vez em quando, ela é orientada por algumas das mulheres em volta para separar primeiro 

os ossos maiores (da bacia ou fêmur), todavia se lhe indica ter atenção com os ossos menores, por 

exemplo, dos dedos do pé, que saem pipocando da envoltura das meias com que enterraram o 

defunto, quando Mercedes desdobra as meias para retirar os ossos. 

 
Foto 21. O corpo dentro da manta 
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Minuciosamente e depois de ser limpo com uma tolha banhada com chirrinche, osso por 

osso é colocado numa caixa retangular, enquanto os objetos do morto se agrupam para serem 

enterrados posteriormente na fossa onde esteve sepultado por oito anos. Desde a conexão em 

sonhos que Mercedes teria com seu filho morto até o evento da manipulação do seu corpo ela 

estaria influenciada pelo morto117.  Por tal motivo, ela permanecerá numa fase liminar, evitando o 

contato com seu próprio corpo e com o corpo dos outros.  

 
Foto 22.  Mercedes manipulando o corpo do filho no cemitério. 

 

Nesse caso, a pessoa está intimamente relacionada com as “intervenções sobre os canais de 

contato entre o corpo e o mundo” (VIVEIROS DE CASTRO, 1987, p. 37). Nesse processo,  o 

corpo em reclusão influencia tanto no equilibro dos processos orgânicos vitais (fraqueza, cansaço, 

palidez, dores no corpo)  quanto nas qualidades espirituais (ser tomado por um jaa’in).  

Nesse sentido, a elaboração do corpo em reclusão deve compreender-se como um processo 

de metamorfose, tal como sugere Viveiros de Castro (op.cit.) que indica uma “modificação de 

essência, que se manifesta desde o nível da gestualidade até, no limite, o nível da mudança da forma 

corporal” (p. 32). Esse fato talvez explique porque a exumação dos restos criou tantas expectativas 

no momento da exumação:  

 

                                                        
117Perrin (1990) descreve essas influências como doenças apülainwaa, que para esse autor, significam “as 
contaminações”, (p. 223) que eu prefiro entender como entidades ativas que potencializam poderes, saberes e perigos. 
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Ele [o morto] vai sair virado de costas. Ele foi enterrado com muita roupa, ainda 
deve estar em decomposição. O morto não deve estar sequinho ainda, pois eu vi um 
que depois de 10 anos ainda tava molhado. Ela [a mãe] vai se agravar com esse 
morto. 

 

Essas eram algumas das falas que consegui escutar aqui e acolá quando circulava por entre 

os grupos que rodeavam o túmulo. Mas, ninguém queria aprofundar esses enunciados. Percebi que 

as pessoas me olhavam desconfiadas quando eu tentava indagar ao respeito. 

 

 
Foto 23. Poderes e perigos entre vivos e mortos  

 

Entretanto, tive a oportunidade de conversar com o irmão do morto e foi ele que me 

esclareceu a respeito de uma série de prescrições a que terá que submeter-se a mãe que manipula o 

corpo: 

Não tocar seu corpo, usar um pauzinho de madeira para coçar-se, não ingerir 
alimentos reimosos como carne de gado, não levar alimentos na boca com sua 
própria mão, para isso os parentes devem auxiliar alimentando a pessoa, banhando-
a e penteando-a; além disso, ela deverá ingerir chicha de milho ou aveia; não olhar-
se no espelho e ficar de resguardo por vários dias evitando o contato com os outros.  

 

Contudo, o ritual básico começou no próprio cemitério quando o corpo de Mercedes foi 

banhado com chirrinche depois de que ela terminou com o procedimento da limpeza dos restos. 

Sucessivamente, ela ficara separada do resto do grupo, pois, segundo os wayuu, as influências do 

morto se personalizaram no corpo dela. Nesse caso, ela se perceberá com alguém que tem 
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materialmente um morto presente no seu corpo, isto é, uma entidade/vitalidade que habita e toma 

outro corpo. 

 

6.5. Sentindo os jaa’in (espíritos). 
 

Nunca tive uma compreensão tão exata da potência de seres existentes como os espíritos dos 

mortos até vivenciar a experiência da exumação desses restos no cemitério do município 

Maracaibo. Desta vez, essa compreensão não se reportava a uma tentativa de explicar as práticas 

mortuárias dos wayuu, a partir das suas próprias narrativas. Na verdade, a “poluição” da morte 

vinha de mim. Eu estava sentindo-a intensamente sem sequer ter tocado o morto ou tido contato 

com seus fluidos. Entretanto, eu tive em contato com a terra que foi retirada da sua fossa, observei a 

manipulação dos seus restos, relacionei-me com seus parentes, fiquei imbuída subjetivamente no 

espaço social e simbólico do cemitério e ainda fiz alguns registros (fotos e filmagem) do 

desenterramento a pedido da família do morto.  

Devo dizer que minha experiência sensorial sobre o morto e a territorialidade a ele vinculada 

foi uma experiência tão ambígua quanto intensa. Nessa tarde, depois de passar todo o período da 

manhã no cemitério acompanhando a exumação cheguei à casa de Evelia muito esgotada. Ela tinha 

saído e suas crianças estavam na escola. Ao chegar, tomei de imediato um banho, experimentava 

um cansaço incomum, me sentia zonza e com pouca energia. Imaginei que esse estado era apenas 

conseqüência da forte exposição ao sol ao qual tinha me submetido dentro do cemitério, mas que 

depois do banho meu estado físico voltaria ao normal.  

Elena, vizinha de Evelia, apareceu pelos fundos da casa e me ofereceu comida, mas eu não 

me sentia com vontade de comer nada. Falei que estava um pouco enjoada e que talvez depois eu 

comesse alguma coisa. Porém, quando me sentei para escrever no meu diário de campo, uma 

sensação de angústia tomou conta de mim e eu não conseguia descrever os eventos acontecidos 

nesse dia. Estava ainda muito impressionada e absorta com essa experiência e me sentia 

intumescida e esgotada pela exposição ao sol da manhã no cemitério.  

Fiquei por horas tentando escrever alguma coisa, mas não consegui. Assim que decidi ir até 

a casa de Elena e conversar um pouco sobre a experiência do cemitério. Mostrei as fotos e as 

imagens de vídeo da exumação que tinha produzido desde o primeiro momento que começaram a 

retirar o caixão da fossa até a limpeza dos ossos.  Como já comentei acima, esse procedimento foi 

muito demorado, pois o corpo ainda estava “molhado” e Mercedes tinha dificuldade de separar a 

terra úmida, dos objetos e dos ossos. Estava tudo misturado.   
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 Comentei esses eventos com Elena para amenizar a forte impressão desse episódio. Mas, 

ela observou que minha boca tremia quando eu falava e me disse “mulher você não está bem, você 

tem que ser soprada”. Perguntei “como assim Elena?” e ela comenta “vamos esperar Evelia chegar. 

Ela é que sabe disso. Desse jeito você não vai conseguir viajar para acompanhar o sepultamento na 

terra de Mercedes” (Diário de campo, 16/05/2009). 

Elena se referia ao segundo enterro que seria efetuado na região da Serra da Teta, localizada 

na Alta Guajira colombiana, para onde os parentes do morto levariam o corpo para ser enterrado no 

cemitério dos seus apüshi (parentela). Antes do enterro a família iria realizar um segundo velório 

com abundante distribuição de comida (carne de gado) chicha [mingau de milho], aguardente.  

Quanto ao “sopro”, Elena se referia a um ritual em que a piache expulsa da boca, com força, 

um gole de chirrinche e o lança, na frente e nas costas do corpo da pessoa para afastar as influências 

das entidades, os mortos. De fato, eu não pude acompanhar o morto ao cemitério dos seus parentes, 

como eu já havia feito em outras ocasiões. Nesse episódio, eu estava profundamente “afetada” por 

intensidades espirituais, no sentido que esse termo é usado por Favret-Saada (2005), mas que então 

me resultavam muito difíceis de significar118.  

Quando no final da tarde Evelia chegou, eu já estava bem melhor. Aida comentou o 

acontecido e eu decidi contar, não sem dificuldade, alguns detalhes da exumação dos restos. Ela 

sugeriu a necessidade de submeter-me a um sopro ou a um banho espiritual com ervas que os 

wayuu usam para afastar as manifestações dos mortos ou para a “solução” de problemas.  

Na hora de deitar eu já estava mais tranqüila, ainda que experimentasse uma forte vontade 

de tomar banho, pois sentia minha pele coçar, sem causa aparente. Não tinha percebido que desde 

que cheguei do cemitério comentara que estava muito suja da poeira da terra, sentia meu cabelo 

feder e meu suor também, mesmo quando já tinha tomado banho. No entanto, deitei mais sossegada 

e calma. 

Não sei quanto tempo passou desde esse momento até eu ver uma assombração, no meio da 

noite, em direção ao extremo esquerdo da cama onde eu dormia uma assombração que entrou no 

meu peito, estava perto do meu rosto e entrava em mim. Não era um sonho, eu o vivia, o sentia, mas 

estava imóvel sem poder mexer-me. Afogava-me a angústia. Reagi depois de lutar com meu próprio 

corpo rígido e sem energia. Finalmente consegui me mexer e gritei “Evelia me ajude!” (Diário de 

campo, 16/05/2009). 

                                                        
118 Agradeço à professora Denise Jardim (PPGAS/UFRGS) a sugestão de tratar minha afetação em campo como um 
evento etnográfico, mais além do simples relato anedótico.  
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Ela me achou na cama empapada em suor e tremendo. Levou-me até seu quarto e depois de 

passar meu susto me pediu que lhe contasse o sucedido. Eu não queria. Sentia-me envergonhada, 

pois achava que minha experiência no cemitério teria me impressionado muito ao ponto de acreditar 

ver coisas. Mas, ela insistiu e eu contei em detalhe o acontecido. Nessa madrugada, Evelia me 

deixou dormir na cama junto ela e me diz que iria procurar de imediato a piache Sabrina para “me 

soprar”.  

Passei essa semana cheia de inquietações, escutando barulho de noite na cozinha que ficava 

à frente do quarto onde eu dormia. Sentia medo, tinha tremores e frio, apesar do intenso calor que 

faz em Maracaibo. Não consegui dormia sozinha e por isso Evelia pediu ao seu filho Junior de 11 

anos (apelido carinhosamente como bebe), para dormir no mesmo quarto comigo. Entretanto ela 

comenta que tinha ido procurar à piache Sabrina, mas que ela estava viajando e eu devia esperar 

pelo seu retorno.  

Fiquei muitos dias em casa, fechada. Repentinamente chorava sem motivo. Estava muito 

absorta e nem as piadas que comumente fazia Elena sob qualquer circunstância, me davam alegria. 

Nessa semana não consegui escrever uma página no diário de campo, nem nenhuma outra atividade 

relativa à minha pesquisa. Devo confessar que não me sentia disposta nem para tomar conta de 

mim. Foi então que Evelia sugeriu submeter-me a um banho espiritual com majayura, planta 

sagrada dos wayuu que é usada para rituais de reclusão pubertária ou para banhos indicados aos 

wayuu, pelos mortos, em sonhos.  

Se pudesse descrever meu estado em termos de uma experiência com o mais além diria que, 

efetivamente, eu tive um contato direto com o morto no cemitério, pois eu senti “as intensidades 

ligadas a tal lugar” (FAVRET-SAADA op.cit., p. 160) sem sequer me precaver. Falar da morte 

desde a perspectiva de perigos e poderes leva-me a pensar, todavia, no significado que a reclusão 

detém nos processos de iniciação ou metamorfose do corpo. A experiência no cemitério indica que 

o corpo morto, havia estado num complexo processo, fazia 8 anos de metamorfose existencial 

(liminariedade), durante a exumação e posterior enterramento (re-agregação) quando ele, de fato, 

iniciaria seu caminho até o além. 

Nessas três instâncias, por exemplo, a noção de transfiguração está permanentemente 

presente. Na reclusão, os wayuu explicam que os mortos “se enchem de água, estão sujos e através 

dos sonhos podem exigir aos parentes ordenando o fim do sepultamento”.  Um aspecto interessante 

a ressaltar é a maneira como as intensidades espirituais ligadas à morte estão atreladas a 

determinados lugares e ‘coisas’ culturais.  
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O cemitério, por exemplo, torna-se um lugar simbólico significativo não apenas porque 

presentifica socialmente um espaço de reclusão dos mortos, mas fundamentalmente porque é um 

lugar de alteridade que potencializa a manifestação de diversas alteridades e dos seus modos 

relacionais. 

 Nesses espaços, ‘coisas’ culturais como a terra mortuária e as tumbas dos mortos podem 

representar um efeito de transfiguração da mesma ordem que as substâncias e fluidos que saem do 

corpo. E mesmo que essas ‘coisas’ não façam parte das margens do corpo elas albergam seres 

existentes que influenciam a experiência vivida da pessoa.  

Eu experimentara esses seres como assombrações (espíritos) que eu via e sentia, pois até os 

parentes do morto não oferecer novas exéquias, o morto continuaria representando “perigo”, 

influenciando e permeando o cotidiano. Estamos falando de um corpo “em trânsito” no caminho 

dos mortos, da fabricação de uma nova alteridade em processo que revelou, em sonhos, a 

necessidade de ser retirado do túmulo.  

O morto tem uma agência manifesta no cotidiano dos seus parentes e seu corpo-espaço 

existencial revelara sua necessidade de transfiguração no (e pelo) sonho. Minhas “assombrações” de 

alguma maneira revelavam que pelo contato com essas “intensidades” eu estava em “sonhos” com 

um “corpo morto” em trânsito.  

 

6.5.1. Para tirar o espírito de mim: a majayura planta que protege e cura. 
 

 
Foto 24. Elena macerando a majayura para preparar meu banho espiritual 
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Como já referi no capítulo 3, conheci Elena na casa de Evelia no mês de abril de 2009. 

Amplio aqui algumas dessas observações. Aida é uma das suas amigas e vizinhas mais próximas. A 

história de amizade dessas duas mulheres envolve estreitos laços de reciprocidade, ajuda e favores 

mútuos. Ela é chamada popularmente “a gorda”, de fato, ela é gorda, mas o que chama mais a 

atenção nela é seu jeito jocoso e alegre perante quase todas as situações.  

No tempo em que eu a conheci, os amigos, vizinhos brincavam muito com o fato dela não 

“parar em casa”. Comentavam que Elena morava mais na rua que na sua casa que consistia em duas 

peças de madeira de teto brasilite, rodeada por um enorme quintal onde ela tinha plantado junto 

com o marido, ervas como manjericão roxo e coentro, entre outras. Dentre essas ervas se encontrava 

também a Majayura, planta sagrada dos wayuu que é usada para rituais de iniciação, proteção 

espiritual e cura. 

Essa mulher que tinha dois filhos homens e dois netos pequenos vivia com César, 

colombiano da região de Barranquilla, que migrou para a Venezuela há 15 anos, aproximadamente. 

Ela conhecera o marido muito jovem quando ainda morava com sua avó na região de Machiques, 

município adjacente de Maracaibo. Morou um tempo com ele na casa da avó, mas depois decidiram 

procurar um terreno nas periferias do município Maracaibo para construir uma casa e foi assim que 

ela chegou à vila O Mamón.   

Na casa de Elena não existem os serviços de encanação e ela puxa água da mangueira da 

casa de Evelia para encher as baldes de manutenção para as tarefas domésticas e o asseio pessoal. 

Conheci a planta majayura um dia que Evelia e eu estávamos conversando sobre os rituais de 

proteção usados pelos wayuu.  

Ela comentou que Elena tinha no seu quintal uma planta que servia para banhos de limpeza 

espiritual e que eu poderia fazer um banho para “tirar o encosto de mim” trazido do contato com os 

mortos nos cemitérios que visitei, no território dos wayuu.  

 

 



198 
 

 
 

 
Foto 25. Elena falando com a majayura. 

 

  

Evelia insistia em que eu devia fazer um banho espiritual, pois já estava sentindo os mortos 

e esse banho era necessário para que eu não ficasse doente e poder levar meu trabalho de pesquisa a 

bom termo. Mas, ela comenta que Elena era quem sabia realmente como se fazia o banho. Assim 

que ela desde seu quintal gritou “gorda, gorda, gorda vem aqui”. Elena, que estava preparando um 

cafezinho para nós saiu e disse com a voz arrastada e o sorriso nos lábios “que foi Evelia, mas, vê 

os gritos dela! depois dizem que sou eu a escandalosa”, todas rimos. 

Evelia disse: “ah gorda deixa de besteira, mostra-lhe a Fanny a planta que tu tem ai que 

serve para fazer banhos” e ela respondeu em tom jocoso: “mas, qual planta, mulher?” Elena falava 

como seguindo o jogo de não saber a que Evelia se referia, mas isso não era raro nela, pois uma vez 

que outra ela fazia esses jogos de socialização para tornar as situações engraçadas e alegres.Minha 

relação com Elena esteve permeada de uma mútua intimidade, gargalhadas e aprendizados. Ela 

sempre me falava de um jeito perspicaz a respeito dos homens e possíveis namoros. Um dia me 

perguntou se eu tinha namorado. Respondi que não e ela me diz “ah não, temos que resolver isso, 

quem sabe você não conhece um paisano (wayuu) por aqui e casa com ele”. Era certo que depois 

desses comentários ela iria soltar uma potente gargalhada sem importar-se de qual seria minha 

reação.  

Todavia, Elena conta que: “quando eu era senhorita e quando procurei marido, ela [refere-se 

à avó] me deu banho com essa planta porque têm muitos homens que deixam às mulheres”.  

Numa oportunidade em que Evelia viajou com o marido e os filhos e eu voltava de uma 

viagem de um cemitério wayuu onde tinha passado três dias acompanhando o enterro de Emília, 

referido anteriormente, cansada e afetada pelos eventos observados, Elena que me esperava na casa 

de Evelia, com seu jeito alegre e brincalhão e comenta: “você ta muito apagada com esses espíritos. 
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Evelia não devia deixar você ir sozinha até lá” [refere-se às viagens que eu realizava até os 

cemitérios wayuu acompanhando o trânsito dos mortos]. 

  Ela insistia em que eu devia aprender também outras coisas. Foi assim que aprendi com 

essa mulher, os termos em wayuunaiki usados pelos wayuu para designar os órgãos sexuais e as 

“cantadas” para namoros: pierrü (vagina), pushuku (testículos), püshirra (seios), pierrou mio’ 

(pênis), piö (bunda), püwayuusintü tai (você vai ser a minha mulher), kamuurran chipia kai (você 

tem namorado?). Lembro esses momentos com muita alegria e saudade, pois me permitiram 

estabelecer uma relação de confiança e camaradagem com Elena que possibilitou meu entendimento 

de como potencias espirituais como a majayura proporciona proteção para os wayuu. 

Elena atendeu ao pedido de Evelia e me levou perto do banheiro no quintal onde estava a 

majayura. Eu já tinha visto a planta beber a água que escorria do banheiro do quintal da casa, mas 

eu nunca imaginaria que essa seria uma planta considerada sagrada para os wayuu. Comentei com 

Elena se não havia problema da planta beber a água que saia do banheiro e ficar tão exposta e ela 

diz que não, que o importante era “não pisar nela, nem arrancá-la sem permissão, pois a majayura 

sente o que fazem com ela”. Quer dizer, à majayura havia que falar-lhe, “mimá-la” e explicar-lhe 

porque ia ser usada.  Segundo Elena não era prudente pisá-la, pois “ela sente como si estivessem 

desprezando-a” e isso representaria “desgraça para os wayuu”, comenta. 

Mas, ela também adverte que não sabe mais nada “quase nada”. Nisso, Evelia que estava por 

perto grita: “mentira gorda, claro que tu sabe, conta ai o que tu sabe”. Depois dos risos que 

provocou a expressão do rosto de Elena, com muita boa vontade, ela decide falar. Assim conta que 

tinha ganhado um talinho da planta da sua avó wayuu que morava em Machiques. Comenta que a 

avó “uma vez plantou um talinho da majayura e ele cresceu bem”, assim que ela decidiu plantar um 

talinho no seu quintal.  

Ela comenta que quando um dos seus filhos “tava numa má situação por envolvimento de 

droga” e assuntos com a polícia local, ela preparou-lhe um banho com a majayura. Segundo essa 

mulher, o procedimento é: “pegar a planta, falar-lhe sobre os problemas e pedir-lhe ajuda”. Depois 

se arranca e macera com as mãos na água, “enquanto se faz se deve falar à planta”, disse-me. 

Sua avó tinha-lhe revelado os segredos da planta na época que ela vivia na rancheria do 

povoado “O LLano” em Machiques.  
Tem ela na casa porque é bom para banhos wayuu. Pega a planta, se macera, se 
repousa e se toma o banho. Serve para espantar muitas coisas, problema da gente, 
se fecham com eles, se bota no corpo e se deixa por todo o dia com essa planta, se 
toma banho amanhã de manhã. 
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Elena conta que em troca se lhe deve dar uma moeda em dinheiro para a majayura, “mesmo 

que seja um centavo”. Pergunte sobre a conversa com a majayura e ela sussurra: 

 
Você fala para o espírito da planta, explica o que você está passando e o problema 
que quer resolver. Pede auxílio para o espírito da planta. Você deve tomar banho 
depois por três dias seguidos e ficar em resguardo. 

 

A majayura é fundamentalmente um existente espiritual com ação que sente e coexiste com 

diversas alteridades, através de uma lógica cultural própria e diferenciada. Ela se presentifica em 

sonhos como revela Elena e por tal motivo os wayuu falam com ela e recebem suas orientações.  

Quando Elena estava pegando a majayura para meu banho, notei que ela estava falando com 

a planta, bem baixinho, numa mistura de espanhol e wayuunaiki, mas eu não alcancei compreender 

sua íntima conversa. Depois ela comenta que falar com a majayura “tem que ser com o pensamento. 

Tem que dizer para o que você está arrancando-a. Eu sempre rego o quintal para ela crescer bonita”.  

Enquanto Elena conversava comigo, ela também falava com a majayura, baixinho, quase 

sempre em wayuunaiki, ela comentava que depois desse banho me iria muito bem. Lembro-me 

muito do episódio quando estava macerando a planta. Essa mulher que sempre tinha um jeito jocoso 

de ser, até para as situações difíceis, estava nesse momento séria e retraída. Parecia que ela estava 

construindo uma nova territorialidade subjetiva na qual estavam participando os espíritos dos 

antigos vinculados à presença imanente do espírito da majajura.  

Enquanto macera a majayura para preparar meu banho, Elena conta sobre o banho espiritual 

que preparou para um dos filhos: 

 
Eu dei banho no filho meu, comecei numa quinta-feira e terminei no sábado. Num 
sonho que eu tive, ele tinha que deixar-se tomar banho. Dei banho às doze horas da 
noite e fiz outra parte para que ele o deixasse no corpo. Eu lhe falo à planta, lhe 
falo. Para afastar-lhe (ao filho) as coisas más porque estavam procurando para 
matá-lo (Diário de Campo, 16/05/2009). 

 

Os sonhos são o componente fundamental na ritualização dos corpos físico e espiritual. “A 

majayura aparece em sonhos, às vezes como menina, às vezes como velhinha. Têm pessoas que 

sonham com ela depois que tomam banho e a majayura lhe fala seu destino”, me explica essa 

mulher tentando indagar na sua memória sua própria experiência de vida e os ensinamentos 

transmitidos pelos seus ancestrais. 
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Tentei seguir em silêncio esse diálogo silencioso e sagrado com a majayura. Mas quando 

Elena saiu do seu estado catártico me disse em tom alegre e irônico “o que foi Fanny?” e eu, como 

era costume nas nossas brincadeiras, respondi: “ah Elena já vem você mexer comigo” e ela soltou 

uma estrondosa gargalhada como dê costume.  

Na densa experiência ritualística manifestada no/pelo mundo dos espíritos, na qual eu estava 

ativamente participando (não apenas como observadora em campo, mas também enquanto uma 

pessoa completamente influenciada pelas forças espirituais), Elena me permitia transitar por outros 

mundos wayuu, igualmente manifestos nas suas experiências cotidianas. Apenas lamento não ter 

observado com maior atenção essas outras possibilidades de entendimento sobre a particular 

simbologia corporal que ela, com seu jeito despojado, fazia questão de evidenciar. 

No momento em que Elena estava macerando a majayura, ela falou uma frase em 

wayuunaiki que tinha escutado e apreendido desde criança da avó: “Taconchon anöpia joretün pirre 

ropukuaipö’joro: Filha minha de agora pra frente você vai ver o seu destino”. Profundamente 

afetada por seres que influenciavam minha experiência subjetiva e social junto os wayuu, comecei 

fazer os banhos espiritual que Elena tinha preparado imbuída nesse estranho e misterioso ritual dos 

antigos, dos velhos, como se referia essa mulher.  

Esse fato é importante porque expressa que a relação com os sonhos e com as experiências 

corporais não é de sujeito/objeto, mas de impregnação de potencialidades em que “o destino” dos 

vivos e dos mortos é acessado. De fato, essa relação pode ser entendida como uma alteração 

causada pelo sonho em ato com alteridades múltiplas que redefinem novas relações sociais em jogo. 

 

************* 

 

Este capítulo abordou o princípio social da existência wayuu, o sonho [ajapüjawa]. Na 

língua wayuunaiki, Kasaa pulapuinka: [o que você sonhou?], não é uma apenas uma pergunta, mas 

um princípio organizador de relações sociais com o outro. A ele se reporta Antonia, Evelia, Elena e 

os wayuu, de forma general. Em diversos momentos, Antonia queria conhecer meus sonhos quase 

todos os dias no tempo da minha estadia na sua casa no município Hato Novo119.  

                                                        
119 Lévi-Bruhl (2008) já tinha reportado experiências semelhantes em outros contextos sociais. Tal como refere esse 
autor “Em numerosas sociedades [...] em que cada um presta aos sonhos a maior atenção, as pessoas se perguntam umas 
às outras, todas as manhãs, a respeito de seus sonhos, e os relatam e interpretam mutuamente: há sempre alguém entre 
eles que tenha tido um sonho” (p. 91). 
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Ela indagava meus sonhos e, portanto, os desdobramentos da minha alteridade que os wayuu 

presentifican de muitas maneiras.  Os sonhos são mais do que uma simbologia onírica que funciona 

como elemento norteador das suas experiências sociais. Para eles, os sonhos representam uma 

interação constante com alteridades em jogo que representam perigo, saberes e poderes e que estão 

atrelados a existências diversas, substâncias e órgãos corporais de humanidades: pessoas (vivas e 

mortas), animais, plantas, espíritos.  

Quase todos os processos simbólicos em que os wayuu manipulam ritualisticamente os 

corpos são atravessados pela mediação dos sonhos que possibilitam a construção e transformação 

da pessoa (morta ou viva). Esses processos envolvem existências corpóreas, como o sangue, não 

acabadas nem rígidas, mas em permanente estado liminar, como exemplifiquei no capítulo 4 com o 

ritual de Julia, que coexistem ambígua e perigosamente. 

Nesse entendimento, não é a vingança que permite o entendimento da dinâmica social da 

vida/morte entre os wayuu, mas o sonho enquanto espírito transfigurador dos existentes que se 

manifestam de forma heterogênea, pois ainda que o “perigo” seja uma manifestação sine qua non 

nesses eventos, ele é marcado como uma experiência diferenciada que pode ser vivida, reforçada ou 

transformada de modo singular, mesmo que perpassem toda a experiência social do grupo.  

A morte enquanto estado de reclusão do corpo é liminarmente condicionada pelos poderes 

dos sonhos. Através deles os mortos exercem poder orientando aos vivos para a mudança do seu 

estado. Nesse caso, o segundo sepultamento mais do que um evento prescritivo é, em si mesmo, um 

estado de elaboração da pessoa wayuu, manifesta em relação.  

Diria que a confiança posta nos sonhos comunica intencionalidades que comprometem 

existentes ativos em potência que reagem a formas de destruição da realidade social wayuu.  Pode-

se dizer que o sonho é “comunicação sintética”, tal como esse conceito foi elaborado por LAGROU 

(2007) na sua análise da arte kaxinawa.  

Análogo a compreensão que essa autora faz do desenho kaxinawa enquanto caminho que 

alude a relações pode-se pensar o sonho na experiência wayuu, como um existente ativo de 

intencionalidades que potencializa novas formas de relação com o território e os mundos passíveis 

de existir e é justamente nessa agência presentificada que reside sua capacidade de agir sobre o 

mundo Nesse caminho o sonho flui para desquitar a dor nos vivos e, também, nos mortos pelos 

eventos da violência de genocídio.   

É no sonho e no ato de sonhar e de evocá-lo que se extraem as certezas, os dilemas e os 

desejos dos vivos e dos mortos. Nesse sentido, quem sonha tem poderes. Aqui a agência do 
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feminino é profundamente relevante no “ato” de sonhar e de interpelar sobre o sonho e embora as 

mulheres não sejam as únicas que detenham esse poder, elas têm a potencialidade de “manipular” 

os corpos mortos e com isso as percepções e os saberes da interconexão constante com alteridades.  

Todavia, são elas as que detêm a circularidade desses saberes, no espaço social de 

wounmaikat, enquanto atos criativos de transfiguração em que se misturam substâncias, órgãos e 

estados corpóreos diversificados. Como já vimos, quanto à autoridade na transfiguração, nem todos 

os wayuu têm o poder de exercer o poder da transformação da pessoa, sob risco de afetar a ordem 

social do grupo, tal como foi evidenciado na experiência ritual de Antonia na manipulação da 

placenta da filha viva para agregá-la à corporeidade do filho morto.  

É necessário sonhar e extrair significações desses sonhos convocados a comparecer no 

mundo dos vivos. Sendo assim, o estágio de re-agregação da pessoa envolve, igualmente, o mesmo 

perigo que o estado liminar. Aliás, de alguma maneira ambos formam parte de um mesmo processo 

de metamorfose do corpo percorrendo diversas instancias corporais: preparação, reclusão e 

decomposição do corpo. 

Sendo assim, ser tomado no sonho por uma existência morta evoca o contato do corpo com a 

terra mortuária e as intensidades que habitam na cartografia social do cemitério. Para os wayuu os 

mortos não estão apenas no cemitério. Eles transitam em espaços sociais cotidianos.  

Há, de fato, nesse trânsito dos mortos um permanente reencontro com os vivos que 

independe de quão satisfatória tenha sido a eficácia simbólica dos rituais. Desde o mais além eles 

podem alterar, transformar e interferir na vida social dos wayuu, através dos sonhos. Mas, a 

capacidade de ação dos sonhos não se reduz a um simples veículo de comunicação entre vivos e 

mortos. Eles não representam, nem apenas significam, mas presentificam um “marco de 

operatividade”, tal como indica o wayuu Pedro na sua bela exegese:  

 
O indígena é muito dado a viver das premonições. De algo que vem dos sonhos. Os 
sonhos para os wayuu é um marco de operatividade, de atividade. Toda a atividade 
wayuu vem dos sonhos. O que se lhe indique nos sonhos o índio faz sua 
operatividade. De modo que quando há algum sonho que ordene fazer uma festa de 
yonna tem que fazê-la120. Quando um indígena maior, um piache, como se diz, 
ordena que se mude de determinado lugar para evitar uma guerra tem que fazê-lo e 
é muito obedecido essas questões para evitar algum conflito que danifique a 
atmosfera dentro da sociedade121. 

 

                                                        
120 A yonna é uma dança ritual e tradicional dos  wayuu que será abordada no capítulo 7. 
121 Cultura wayuu: los clanes y el significado de los sueños. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=zoUYmNYqcnY. Acesso em: 16 nov. 2099. 
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Tive a oportunidade de conversar com Pedro em Maicao, como já referi no capítulo 5. 

Conversamos um par de vezes sobre a fundação dessa região, a partir de uma lógica diferenciada da 

veiculada oficialmente. Ele estava voltado ao estudo etnohistórico de Maicao e à história social dos 

wayuu e não daquela que é informada oficialmente pelo Estado ou algumas fontes acadêmicas.  

No contexto deste capítulo, devo reconhecer que o relato de Pedro me emocionou 

profundamente, pois mesmo que o tenha acessado via Internet, suas palavras expressam muito do 

que ele me ensinou por meio do caminho da relevância histórica e social do povo wayuu. Lembro-

me ainda do seu andar pausado e calmo caminhando cedo pelas ruas de Maicao, até seu escritório 

no centro da localidade. Ele sempre atencioso e paciente aguardava minha chegada para 

conversarmos; muitas vezes sem retorno da minha parte, pois eu andava transitando em ziguezague, 

acompanhando o caminhar dos vivos e dos mortos.  

Um caminhar que tem principalmente uma dimensão histórica e que está inscrito em um 

espaço social particular. Desse modo, dedico as inquietantes experiências construídas neste capítulo 

a Pedro, um homem de caminhar pausado carregado de histórias mediadas pelos sonhos.   
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CAPÍTULO 7. O CORPO FEMININO PRESENTIFICADO: 
PINTADO, DANÇADO E TECIDO. 

 

 
Foto 26. O corpo presentificado (vila O Mamón) 

 

 

No capítulo anterior vimos como a construção de pessoa na sociedade wayuu está 

relacionada com uma dinâmica simbólica que potencializa relações, feituras e metamorfoses entre 

existências corpóreas que coexistem na realidade social dos wayuu. Nesse contexto, o corpo pode 

entender-se como agência para a “produção social de pessoas” (SEEGER, DA MATTA e 
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VIVEIROS DE CASTRO, 1987, p. 13) que se corresponde com entidades espirituais diversificadas 

em que as identidades dos seres estão em relação umas com as outras variando “segundo os tipos de 

percepção recíproca ou não atribuídos às entidades em jogo” (DESCOLA, 1998, p. 28).  
Foto 27. O espiral do destino, Guajira venezuelana. 
(Diário de campo) 

Desse modo, para os wayuu, assim como 

para muitas outras sociedades indígenas do 

continente americano, o corpo “afirmado ou 

negado, pintado ou perfurado, resguardado ou 

devorado” (SEEGER, DA MATTA e 

VIVEIROS DE CASTRO op.cit., p. 13) 

constitui uma “matriz de símbolos e um objeto 

de pensamento” (p. 20).  

Mas, se no capítulo anterior a elaboração 

da pessoa, a partir do universo social wayuu, foi 

analisada, através do sonho enquanto entidade 

espiritual com ação entre os vivos e os mortos, 

neste capítulo meu interesse volta-se para outras 

ações e potencias, quer dizer, o corpo pintado, 

dançado e tecido que igualmente deriva de uma 

realidade cultural exemplar que possibilita 

modos de entendimento singulares de energias 

específicas que se conectam com a experiência 

humana desse povo.  

Desde essa perspectiva, indago a pictografia dos rostos, a dança da yonna e o tecer dos 

wayuu ressaltando, tal como sugere Barcelos Neto (2004), formas e conteúdos estéticos agentivos 

que dizem respeito não apenas ao que os wayuu fazem com essas artes, mas como elas interferem 

na vida das pessoas. Forma e conteúdo são pensados aqui em relação e em termos de inter-relação 

intrínseca e indispensável entre arte e experiência de vida na medida em que ressignificam uma 

forma de viver tornando visível o mundo das entidades espirituais na vida coletiva desse povo. 

Neste capítulo, minha análise aborda às práticas do universo feminino wayuu, isto é, as 

compreensões estéticas das mulheres reveladas nas performances corporais e reveladoras dos 

sonhos, entidades e toda a arquitetura do mundo dos seres animados em wounmaikat. Esse recorte 
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inspira-se no meu argumento de que a mulher tem a potência da mediação do sonho que conduze a 

metamorfoses e feituras da construção de pessoa nesse contexto cultural.   

Disso decorre que a noção de performance  usada neste capítulo, não se circunscreve apenas 

à ação em movimento através do corpo, mas no movimento sugerido e revelado para o corpo que 

envolve também aspectos como o pictograma corporal ou os desenhos em tecidos.  Diante disso, 

meu intuito é acompanhar o movimento performático presentificado no corpo pintado, dançado e 

tecido como possibilidade de fabricação de pessoa.   

Pretendo mostrar como a corporalidade em construção da mulher wayuu subverte o discurso 

cósmico e de gênero como um fato dado que pretende circunscrever a agência do feminino apenas 

ao escopo da dualidade entre ordens sociais.  

 

7.1. Espirais: emblemas do corpo feminino. 
 

Abordando a natureza dos objetos simbólicos a partir da organização social de clãs, fratrias 

e, num sentido mais extenso da “sociologia da família”, DURKHEIM (2000, p. 100) enfatizou que 

esses objetos chamados totens, circunscritos como símbolos de religião totêmica, são nomes não 

apenas porque nomeiam e representam coletivamente certos grupos sociais, mas porque constituem 

emblemas de um sistema social associado, arbitrariamente, com uma espécie vegetal ou animal.  

Uma importante constatação desse autor se refere, a meu ver, em indicar que o totem, 

enquanto marca distintiva do coletivo não é reproduzida apenas nos túmulos dos mortos, nas 

canoas, armas ou paredes das casas, mas também no corpo das pessoas (DURKHEIM op.cit., p. 

110) querendo evidenciar que os emblemas não são aspectos exteriores à pessoa, mas que têm 

significações importantes mais além da sua inscrição em superfícies da cultura material dos grupos. 

Nessa compreensão, os emblemas inscritos no corpo são carregados na própria pessoa, isto é, 

“impresso na carne” (op.cit., p. 110). 

Certamente os emblemas totêmicos são importantes para se pensar nas classificações 

coletivas e sociais dos grupos humanos, tal como foi trabalhado por DURKHEIM (op.cit.) com base 

nos grupos nativos australianos e norte-americanos e, mais extensamente pelo estruturalismo de 

LÉVI-STRAUSS (2003) ao analisar o totemismo como uma noção ilusória que se circunscreve 

apenas como um exemplo particular de classificação social enquanto mecanismo lógico de 

organização do pensamento nativo.  
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O fato é que para os wayuu, não são os totens nem suas classificações sociais os operadores 

simbólicos e identitários mais relevantes, mas o sonho enquanto potência energia específica que se 

conecta com a experiência coletiva.  

Nesse sentido, o corpo é um operador de significados fundamental para a compreensão de 

epistemologias nativas que não se adéquam ao entendimento de corpo como um mero suporte onde 

se imprime a marca da representação totêmica e, mesmo, que nas sociedades indígenas, os corpos 

sejam grafados com símbolos clânicos, pode-se pensar que o interesse nessa projeção simbólica não 

se estabelece pela ênfase em assinalar as classificações sociais das quais fazem parte, mas na 

relação entre corpo e a fabricação de pessoa, a partir de uma variedade de associações simbólicas, 

entre elas o sonho, entre identidades e alteridades humanas122. 

 Torna-se importante compreender que alteridades são essas que pintam ou grafam nos 

corpos os wayuu e quais são os sentidos de potencializar esse signo diacrítico como exemplar de 

múltiplas possibilidades.  

Os desenhos corporais wayuu se circunscrevem basicamente ao rosto e ao mundo feminino e 

mesmo que as shawatüin (linhas retas) possam ter uma distribuição no rosto dos homens apenas em 

rituais específicos como, por exemplo, a dança da yonna são, fundamentalmente, as mulheres as que 

pintam suas faces com espirais e linhas ponteadas de diversos tamanhos e disposições, basicamente, 

na região das bochechas, do buço e do bigode; enquanto que a área da testa e do nariz é reservada 

quase sempre para os desenhos que simbolizam os clãs e que se assemelham às figuras para marcar 

o gado.  

A associação dos grafemas totêmicos com os usados para marcar o gado indica a importante 

relação histórica da atividade bovina no território wayuu que se remonta ao período de conquista e 

colonização espanhola. Contudo, não encontramos evidência etnográfica nem teórica sobre as 

circunstâncias ou tempo mítico em que essa relação de alteridade se estabeleceu, até porque a 

introdução do gado no contexto wayuu é muito posterior às organizações clânicas que se encontram 

nas coletividades indígenas, antes do contato colonial.  

De igual modo, tais emblemas são minimamente potencializados nas experiências 

sociocosmológicas atuais dos wayuu, contrário aos pictogramas de espirais que conjuntamente com 

as linhas pontoadas representam caminhos significativos de transposição e transcendência 

cosmológica.   

                                                        
122Temática trabalhada por autores como Lagrou (2002; 2007); Viveiros de Castro (1996, 1987, 2002ª, b), Vilaça (2005, 
2000) Lima (1996), Barcelos Neto (2002, 2004), Baptista (2002), Fausto (2001, 2002), Lasmar (2005), entre outros. 
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Figura 3. Símbolos clânicos wayuu desenhados na parede exterior da escola intercultural bilíngüe da vila 

O Mamón, Maracaibo, Zulia, Venezuela. 
 

 Poderia dizer que a espiral é o símbolo por excelência do corpo feminino, presentificado e 

pintado em relação ao e'irruku (carne do clã) e que se textualiza sintetizando formas e conteúdos 

que fazem alusão ao protagonismo social, cosmológico e político da mulher no seio desse povo. 

Os grafismos no rosto feminino são elementos indiciários de rituais que promovem 

experiências de troca entre pessoas, plantas animais e espíritos, enquanto alteridades em relação. Os 

grafemas, performances de alteridade, propiciam que o corpo seja protegido, influenciado ou 

transformado por meio da inter-relação com entidades.  Na dança da yonna, a relação 

mulher/homem não traduz o traço social da poligamia, sinal diacrítico da cultura wayuu, nem, 

necessariamente a dualidade de seres sobrenaturais míticos, tal como fora inicialmente analisado 

por Perrin123 (1980; 2007).  

Na yonna a mulher wayuu com o rosto completamente desenhado com espirais e símbolos 

clânicos e vestindo o ko’ usü (vestido vermelho que se assemelha a um grande poncho que cobre 

desde sua cabeça até os pés) exerce uma ação predatória sobre a identidade dualística de gênero e 

do cosmo. Ela dança ao som da kasha (tambor) mimetizando o movimento de animais como urubu 

(samulu), cabrita (kaulayaa), mosca (jayumulerkuaya), perdiz (pee’rü), rolinha (petra’ya) sugerindo 

com esse movimento performático encarnar os retorces corporais dos animais num corpo que 

desafia e consome ao homem fazendo-o recuar em volta do piou (círculo despejado) ou cenário da 

dança.  

Na yonna do urubu, por exemplo, a performance inicia com o corpo do homem no chão 

representando a carniça. A primeira dançarina (urubu-rei) faz a corte rodeando o corpo, logo lhe 

sucedem uma, duas, três, quatro ou cinco mulheres, todas vestidas com o ko’usü, dançando em 

torno dele. Finalizada a corte, elas se agrupam em círculo e começam a devorar o corpo. No fim da 

performance o corpo do homem sai da cena e as mulheres saciadas saem do contorno do piou 

abrindo o circuito. A ação sobre o corpo mais do que inverter a dualidade, desloca as alteridades em 
                                                        
123 Ver também Perrin (2007) 
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jogo para uma performance de comensalidade, parafraseando Fausto (2002) um banquete de gente 

nos termos de comensalidade e predação que, para esse autor, são aspectos distintos mais 

articulados de produção e socialidade de pessoas (p. 7). 

 Numa versão do mito da origem e nome dos clãs wayuu recolhido por Ipuana124 (1972) o 

pássaro utta é o responsável pela nomeação identitária do e'irruku (carne, clã do grupo). Assim, 

cumprindo a ordem dada pelo demiurgo Maleiwa, criador dos wayuu, utta decide atribuir-lhe a cada 

tribo um símbolo animal que mesmo sendo um operador classificatório de distinção estaria 

inerentemente associado com o tatuushi, avós comuns da minha carne (linhagem matrilinear), e 

com o tapúshi [apüshi], minha carne (família do meu e'irruku).  

Desse modo, a partir de uma criatura fêmea de cada grupo, o pássaro utta promove a 

procriação dos clãs e seus animais totêmicos respectivos, que podem incluir até três representações 

emblemáticas para um mesmo grupo. Entre os animais selecionados por utta as aves ocupam um 

espaço relevante que, entre outros animais, parece assinalar um operador simbólico relacionado 

diretamente com a mulher e seu e'irruku. Vejamos alguns exemplos:  

Clã epiayu      cataneja (matajua ou waluusechi), espécie de ave de rapina que se alimenta 

das presas deixadas pelo condor; 

Clã epinayu         vespas carniceiras e o veado;  

Clã wouriyu        cardeal, (iisho) perdiz (peer);  

Clã sooliyuu         quero-quero (walamut);  

Clã ipuana         caricare, ave sabaneira ou pequeno gavião (mushalé);  

Clã uliana              tigre (kalaina);  

Clã uraliyu          serpente casvacel (ma’ala);  

Clã jayariyu             zorro (guache);  

clã jusayu        cobra sabanera (kasiwanot);  

Clã sapuana          garça,  alcavavam (kaarrai);  

Clã pushaina         formigas bravas  (jeyuu), váquiros selvagens (pi’chi), javali (pa’ainna); 

Clã sijona             vespas (ko’oi, aleepeeya);  

Clã woluwoliyuu           guácharo, ave crepuscular (wakawaa). 

 

Muitos dos animais associadas à mulher, enquanto elemento de transmissão e manutenção 

do e'irruku (clã) é de natureza predadora o que parece indicar uma relação estreita entre mulher e 

                                                        
124 É importante lembrar que esse autor é wayuu. 
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predação que desencadeia processos de transformação de “comer alguém ou de se comer como 

alguém” Fausto (2002, p. 9), nesse último aspecto mantendo não uma posição diferenciada com 

relação ao grupo, mas em consonância com ele. Inclino-me a pensar que a agência da mulher, nesse 

contexto, potencializa a dupla perspectiva de relação predatória “a passagem da potência ao ato” e 

da “tensão à ação predatória” (p. 32-33) Isso porque suas performances não se codificam a partir de 

um dualismo de atividade ou passividade, seja no espaço cosmológico ou na variante de gênero, 

mas como um processo alternativo que prevê a comensalidade simbólica do outro. 

A identificação de processos de transformação ou dos trânsitos liminares reporta-se, 

fundamentalmente, ao espaço social da mulher. Nessa lógica, ela tem experiências que perpassam 

os sentidos dados ao corpo em rituais sonhados ou vividos e que, em qualquer dos casos, permeiam 

poderes e perigos em potência, entre elas, o resguardo e a reclusão (FAUSTO op.cit.).  Podemos 

pensar naqueles casos mais exemplares: o encerro ou reclusão pubertária; as proibições alimentares 

e o resguardo pela manipulação dos corpos mortos, as prescrições para tornar-se piache 

(acontecimento praticamente restrito ao universo feminino), ao o período pré e pós-natal, entre 

outros, em que deve evitar o contato com os refugos corporais. 

 Nesses casos, tal como ressaltou numa oportunidade minha interlocutora Evelia que 

atualmente se encontra grávida, o contato com sangue, por exemplo, pode deturpar “os poros da 

mulher fazendo com que alma da criança possa ser influenciada” por entidades espirituais. O ritual 

da dança da yonna que potencializa a agência predadora da mulher ou a enunciação da vingança 

perante eventos de homicídios do seu apüshi são acontecimentos do espaço feminino que são 

acionados pelo sonho e em que o corpo se expressa em termos de substancia, animal, espírito ou 

vegetal (nesse último caso lembro ao leitor a agência da “contra” ou amuleto de proteção 

simbolizada em contextos sociais diferenciados). 

Em todos esses acontecimentos a ação sobre o corpo envolve uma potência e ação de 

metamorfose e predação tanto no próprio corpo quanto no corpo do outro, relacionados com 

refugos corporais ou substâncias de ordem animal ou vegetal. Especialmente nesse último caso, a 

paliisa, vegetal de cor ocre intenso, que se aplica sobre a pele, mas que também serve como infusão 

é considerada uma planta sagrada para os wayuu, pois simboliza não apenas um signo de alteridade, 

mas uma entidade que permite a metamorfose corpórea da mulher, pois são elas as que 

fundamentalmente a usam para pintar seus rostos e proteger o corpo. 

Fazer uma “toma” com paliisa, termo êmico com que os wayuu designam essas infusões 

consumidas no resguardo prescrito depois de ritos xamánicos, nas experiências pré e pós-natal ou 
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no fim da reclusão da pubertária pode ser indicada à pessoa através do sonho potencializado nela ou 

em outra pessoa que sonha.  

Geralmente são as mulheres as que sonham com as tomas ou brebagens ancestrais dos 

wayuu. Entre os efeitos que opera no corpo feminino, por exemplo, tomar infusões de paliisa na 

puberdade fará que a mulher se mantenha jovem, com uma pele firme e bonita.  

A toma assegura a fertilidade feminina e um bom desempenho no momento do parto. 

Certamente, nos processos que envolvem ciclos vitais e metamorfose do corpo, a paliisa está 

sempre presente: “é uma toma que as wayuu bebem antes de parir para dar força” me comentou 

Rosa, wayuu do clã jusayu que mora na vila O Renacer, quando me mostrava a paliisa, lembrando-

se do seu último parto; “eu tomei paliisa quando me encerraram. Minha mãe me diz: bebe isso pa’ 

tu não ficar fraca, pa’ ter sempre o corpo forte!” me explicou Elena quando rememorava seu ritual 

de majayura; “isso é para a gente se proteger, serve como uma contra (amuleto contra o mau)” me 

falou Julia depois de um ritual de purificação no qual a piache esfregou no seu corpo paliisa, em 

pasta, que serviria para protegê-la dos espíritos maus dos yolujas (seres sobrenaturais que capturam 

a alma da pessoa) enquanto estivesse cumprindo o resguardo prescritivo.   

A paliisa pode ser usada também para proteger a pele do sol. Nesse caso as mulheres 

cobrem todo rosto com uma pasta de sem desenhar nenhuma figura. Na superfície da pele as cores 

das pinturas podem variar de marrom escuro até tonalidades mais intensas como terracota. Tais 

práticas, relacionadas ao mundo feminino, podem ocorrer em situações e cenários diversos: num 

cemitério wayuu enquanto preparam comida e acompanham o morto, no cenário familiar enquanto 

cumpre as tarefas domésticas, no cenário de rituais que se fazem ao ar livre como a dança da yonna, 

ou como prelúdio de uma compra ou venda de artesanatos e víveres no mercado público da região.  

Em suma, o uso da paliisa prescreve um tratamento externo e interno ao corpo. No primeiro 

caso, consiste em misturar essa substância com um pouquinho de água para obter uma consistência 

pastosa que se firme à pele para decorá-lo, limpá-lo ou protegê-lo. No segundo caso, se prepara 

como uma toma ingerida para assegurar a manutenção de um corpo saudável, forte e firme. O 

corpo, fabricando a pessoa através do simbolismo associado à paliisa é também uma questão que se 

vincula à metamorfose da majayura.  
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Foto 28. Primas de Francisca no cemitério do apüshi  da família Uriana. Foto 29.  O rosto uniformenmente coberto com 

a paliisa e usando as jóias típicas das wayuu; (Diário de campo). 
 

Na fase final da reclusão, os rituais vinculados com a re-agregação social simbolizam 

dispositivos de purificação, proteção força e beleza. Completando seu trânsito para a corporalidade 

mulher, o rosto da majayura será pintado com paliisa e grafado com formas espirais e aos primeiros 

toques da kasha (tambor wayuu) inicará a yonna, festa ritual e comemorativa preparada, nessa 

ocasião, para receber uma nova pessoa. 

As estéticas que sobressaem nos pictogramas faciais das mulheres realizadas com a paliisa 

podem, tal como sugere Fausto (2002, p. 20) “para fixar uma forma e um destino” enquanto ações 

sobre o corpo. Geralmente as espirais vão acompanhadas de linhas pontuadas que as contornam 

completando a circunferência e podendo se direcionar igualmente à região da testa e do buço. De 

certa maneira, a disposição dos pictogramas no rosto está assentada num plano simbólico que 

vislumbra linhas de fuga sócio-cosmológicas de transmutação e transformação de pessoa, mas que 

fundamentalmente perpassa a agência do sujeito e de forma especial a agência do feminino.  

O pictograma simboliza e, certamente, a arte permite dizer ‘coisas’ sobre a cultura enquanto 

uma classe de objetos que é bom para pensar, mas também ele tem ação na teia das relações sociais.  
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Foto 30 Dançando a yonna. Preparação para a dança da yonna. Foto 31 Mariela tocando a kasha. 

Ela é a encarregada de tocar a kasha (tambor) na sua comunidade, apesar de ser um instrumento tocado 
fundamentalmente por homens. 

 

Sendo um dos símbolos que mais atrai as atenções de correntes espirituais diversas, pois é 

comumente associado com um discurso místico e/ou esotérico cujo repertório inclui noções como: 

energia vital, essência da vida, mistério cósmico, energia circular e, inclusive, encontro vital da 

matéria e do espírito, a espiral denota a idéia de conexão e união de ciclos e mundos vitais de 

existência (nascimento, vida, morte), (terra, céu, mar). Todavia esse símbolo parece gozar de certo 

status imanente que o faz depositário de qualidades intrínsecas dotando-o de um poder de sugestão, 

transformação e renovação do ser e das coisas.  

Isso não seria uma mera sutileza metafísica se pensássemos que enquanto símbolo a espiral 

é um veículo de propriedades transformadoras para os wayuu que não se aprecia como potência 

mística, mas como uma potência espiritual emprenhada com a experiência cultural da 

sociocosmologia recriada por eles historicamente. 

 
Figura 4. “Ver e sentir o infinito através de um 
espiral” em: Jornal Wayuunaiki, edição de abril de 
2009. 

O escritor wayuu Miguel Ángel Fernández, 

explica que a espiral “constitui a síntese da cosmovisão 

wayuu”, pois “desde antes, durante a vida e mais além 

da mesma o wayuu recorre o infinito logrando-se 

transmutar e transcender mais além do referido cosmos” 

(MARTES 2009). Síntese que se comunica, a meu ver, 

não como estética de ilustrações que se codificam em 

conceitos místicos, mas como repertório de seres 
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existentes em que formas espirais, ritos de iniciação e objetos devem ser abordados em contexto 

enquanto imbricados com a ordem cultural desse povo. 

Ainda, as estéticas indígenas podem provocar, naquele que se aventure à compreensão de 

outras alteridades culturais, um incômodo exercício etnográfico que pode pairar ou não num 

problema de hesitação com aquilo que PRATT (1991) chamaria a “contaminação com o estranho” 

(p. 80), tal como é traduzido nos pormenores das narrativas pessoais de importantes mestres do 

fazer antropológico ao deparar-se com realidades sociais que comportavam estéticas não familiares 

(MALINOSWKI, 1997; LÉVI-STRAUSS, 1996). Contudo, sejam quais fossem os motivos das 

não-indiferenças perante as artes indígenas, os efeitos que elas provocam no outros merecem 

atenção.  

Os wayuu significam sua arte com uma lógica própria que perpassa formas e sentidos 

estéticos não enquadrados nos esquemas conceituais de beleza, harmonia e simetria vindos das 

sociedades ocidentais, mas na variedade de formas e conteúdos estéticos, tão dissimiles quanto 

legítimos, existentes nas sociedades ameríndias e que pode ser expressa na plasticidade das 

cicatrizes, marcas ou cortes feitos sobre o corpo enquanto instrumento que traduz o acúmulo de 

prestígio, status ou poder dentro do grupo.  

Mesmo que o grafismo feito na pele, estética e poética do corpo, não seja apenas uma 

questão pertinente apenas dos grupos indígenas, esse feito social nessas sociedades permite indagar 

tanto “os princípios que operam ao nível da estrutura social” desses grupos (SEEGER, DA MATTA 

e VIVEIROS DE CASTRO, 1987, p. 13) que, de um modo diferenciado produzem o corpo 

coletivamente, quanto os elementos indiciários de alteridades que estão em permanente relação.  

Explorar a variedade da plasticidade nas estéticas nativas permite entender de início que 

abordamos um espaço deslocado do viés funcionalista e/ou fetichista, pois a arte indígena não é um 

arranjo instrumental de estética cosmocêntrica que serve para poetizar a abstração da organização 

social, nutrindo uma espécie de empirismo que define a organização social. 

Longe de ser uma mola para justificar qualquer reducionismo sociocêntrico, a arte indígena 

é pensada como agências sociais em relação que potencializa a “conjugação e dissociação de 

fluxos” (DELEUZE, 1995, p. 10) entre a cosmologia e a socialidade nativa. Similar à noção de 

desejo referida por Deleuze, a arte indígena não se comporta como um feito natural, mas como uma 

disposição que “é processo, em oposição à estrutura o gênesis; é afeto, em oposição a sentimento; é 

haecceidad (individualidade de uma jornada, de uma estação, de uma vida), em oposição à 

subjetividade; é acontecimento, em oposição à coisa ou pessoa” (p. 12, itálico no original).  
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Talvez seja justamente pela ênfase na conjugação e dissociação de fluxos da experiência 

humana que as mulheres wayuu pintam, dançam e tecem seus corpos como um movimento 

performático de captura, mas também de predação de identidades e alteridades deslocadas. Nesse 

sentido, exponho a seguir acontecimentos exemplares desses processos.  

 

 

7.2. O paü’ú (isolamento) da majayülü (pubertaria): poética e estética da 

reclusão iniciática.  
 

Provida de muitas implicações a respeito da maneira como os wayuu entendem sua relação 

com o mundo, a fabricação da pessoa wayuu, a partir do corpo feminino, aponta para os 

desdobramentos ritualísticos da reclusão, metamorfose e renovação da mulher. Nesse sentido, no 

relevante estatuto que esse povo dá ao rito de iniciação pubertária, conhecido como encerramento 

da majajülü (doravante majayura), subjaz uma ética e uma poética do corpo e seus refugos (sangue 

menstrual, suores, odores), do afeto e suas mediações espirituais (inter-relação com os ancestrais), 

do acontecimento pubertário (metamorfose do corpo) e da experiência da reclusão (fabricação da 

pessoa) que num sentido extenso figuram como ações sobre o corpo. 

O ritual da majayura inicia-se com a reclusão motivada por sinais de aparição do sangue 

menstrual, indício que condiz com o primeiro ciclo menstrual da pubertaria entre os 12 e os 15 

anos. Para os wayuu a reclusão é um processo de evitação de atmosferas (físicas e espirituais) que 

podem influenciar trágica e definitivamente a vida futura da menina para sua transformação em 

mulher.  

Por esse motivo, evita-se que tenha contato com o ar, pois ele pode trazer forças espirituais 

malignas orientadas pelos influxos (odores) do corpo em metamorfose e com os alimentos não 

prescritos, pois esses aspectos são considerados elementos poluidores que podem alterar a 

fisionomia do corpo e afetar a fluidez do cotidiano vivido. Eles podem alterar a eficácia da 

liminaridade inerente à reclusão.  

Portanto, a reclusão é uma transformação em processo que se desencadeia em seqüências 

sucessivas: separação, trânsito e re-agregação e que deve pairar na feitura ou transfiguração da 

pessoa (VAN GENNEP, 1978, TURNER, 1974).  Sugiro que nesse processo a questão para os 

wayuu não é dialogar apenas com outras alteridades, mas desdobrar-se numa multiplicidade de 

entidades espirituais, quer dizer, variações das dobras (DELEUZE, 1995) que o corpo possibilita 
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enquanto elemento em perspectiva e que paira na construção de uma pessoa que, conforme esse 

autor, se “instala no ponto de vista” (p. 39) ou na perspectiva.  

Nesses processos se prevê cuidados intensivos sobre o corpo da majayura para garantir um 

efetivo trânsito para a fabricação de pessoa. Sendo assim, ante os primeiros sinais da menstruação 

(akashia) ela é separada do grupo e fechada num quarto onde permanecera deitada em posição reta 

num chinchorro, de preferência estreito, para evitar que movimente seu corpo. O chinchorro é 

pendurado no alto, próximo ao teto, para garantir seu completo isolamento, pois o sangue menstrual 

está fluindo e representa uma substância perigosa como refugo que sai do corpo.  

Enquanto o corpo deixa sair o fluxo menstrual proíbe-se que coma alimentos sólidos que são 

substituídos estritamente por líquidos como a chicha (shirruna), bebida a base de milho branco ou 

amarelo que preparam com água ou leite. No tempo de reclusão ninguém pode ver à majayura, pois 

o contato é apenas permitido para um único parente como a avó, a mãe, a tia ou uma irmã mais 

velha (doravante guia) que a orienta no processo de deslocamento identitário para o encontro com 

entidades que mediaram sua transformação e renovação no acontecimento pubertário125.  

Refugos como o sangue menstrual, os suores e os odores que saem do corpo da majayura, 

nessa fase inicial de separação, fazem dela um ser ambíguo que ira experimentar um estado de 

metamorfose. Ela deve ser muito bem cuidada nesse período inicial e, enquanto o sangue menstrual 

permaneça saindo do seu corpo, a majayura não pode, sob nenhum pretexto, tomar banho, pois, 

certamente, qualquer interferência incidirá negativamente na pessoa e nos processos que envolvem 

ciclos vitais, práticas culturais e papéis sociais que futuramente vivenciará: fertilidade, gravidez, 

amamentação, criação dos filhos, tarefas domésticas, esposa, mãe.  

Novos valores, ofícios e performances lhe serão ensinados pela guia e a majayura deverá 

apreender, numa fase de reclusão que pode variar de três meses a um par de anos, práticas culturais 

e percepções sociais de valores físicos e morais que se vinculam com: postura corporal, caminhar, 

gravidez, parto, costumes, crenças e conhecimentos relativos à medicina tradicional, à 

sociocosmologia e à organização social wayuu126.  Espera-se ainda que ela aprenda, especialmente, 

a arte da tecelagem antes ou durante a fase pubertária, já que através essa atividade é um dos 

aspectos em que a mulher semantiza sua agência no fluxo da vida cotidiana.  
                                                        
125 Uso a noção caminho a partir da compreensão de Lagrou (1998) quanto a um socius, entendido como uma 
interconexão [... de] visões do mundo vivido, refletindo as possíveis experiências do mundo que faz sentido através da 
repetida interpretação intersubjetiva e da comunicação contínua no interior de um grupo de pessoas que se reconhecem 
como seres de um mesmo tipo (p. 160).  
126 Antigamente a reclusão poderia compreender um período de 4 ou 5 anos, tempo suficiente para que a majayura 
dominasse os conhecimentos das artes femininas como tecer, receitas de medicinas tradicionais e as  compreensões dos 
rituais que ligam os diversos mundos na vida wayuu. 
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Todo o período menstrual marca a fase liminar da majayura. Nessa margem ela experimenta 

mudanças corpóreas significativas e determinantes. Seu corpo está em plena transformação. Os 

refugos estão saindo, seus odores percorrem todo seu corpo, metamorfoseando-a. Portanto, ela deve 

seguir à risca o jejum e as primeiras prescrições do evitável: comunicação oral e visual, 

movimentação corporal, contato com seu próprio corpo e com o corpo dos outros, sob pena de 

correr risco de más-formações corporais, que podem, tal como foi evidenciado também por 

Mazzoldi (2004), deixar “seqüelas marcadas nos humores que terá depois no corpo: alguma 

extremidade mais comprida” ou a possibilidade de ficar “barrigona ou outras anomalias” (p. 247). 

Ensinamentos sobre o que falam os velhos, ancestrais wayuu vivos ou mortos, são 

repassados para a majayura como aspectos não normativos nem prescritivos, mas 

fundamentalmente como revelações em sonhos de uma experiência humana que se re-atualiza ao 

passo do tempo. Na margem, ela está sujeita as forças espirituais que a guiam, através dos sonhos, 

ao encontro de um mundo mais além do seu cotidiano imediato.  

Finalizado o sangramento menstrual, a majayura é retirada do chinchorro. A guia procede a 

cortar-lhe o cabelo, um pouco mais acima da nuca, processo que se complementa com banhos 

espirituais preparados com a cortiça da árvore kutte’ena, que ao ser cortado emana um líquido 

similar à cor do sangue. Com a água da cocção da pele da kutte’ena, a majayura receberá seu 

primeiro banho, vestirá uma manta limpa (vestido) e se lhe oferecerá os primeiros alimentos sólidos 

que irão acompanhados de uma bebida a base da bija (paliisa), substância vegetal de cor ocre 

escuro.  

Reconduzida do espaço limiar para uma fase de re-agregação a pubertária transforma-se em 

mulher. Os refugos corpóreos que a afetavam e representavam perigo foram neutralizados pela sua 

captura e apropriação no período da reclusão que figura como um princípio ativo e passivo de 

agência feminina em que a majayura participa de um jogo de captura e predação de substâncias e 

alteridades que podem absorvê-la ou metamorfoseá-la.   

Saindo do resguardo ela está pronta para traçar seu destino que começa com a majestosa 

dança da yonna, fase à fabricação de pessoa. Dessa forma, a yonna enquanto dança ritualizada para 

festejar acontecimentos sociais importantes do cotidiano: casamentos, boa colheita, boas-vindas de 

parentes ou de alijunas (brancos) e o fim da reclusão da pubertaria, entre outros possibilita a 

produção de uma nova relação entidades espirituais, através da execução de movimentos de animais 

(especialmente aves).   A mulher avança dançando contra o homem e intenta derrubá-lo fazendo 

com que ele se movimente como o vento recuando no circuito do piou.  
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7.3. A yonna encarnada. 
 

Na casa de Dona Betania, 75 anos (tia de Rosmery da Força de Mulheres Wayuu-

FMW), que está localiza na rancheria Nóüna de Campamento, (doravante Campamento), da 

zona rural de Maicao (Média Guajira colombiana), hoje 25 de fevereiro, Rosmery e outras 

mulheres da FMW iram receber um grupo de jornalistas espanhóis. Elas foram convidadas pela 

organização internacional civil “Ação Contra a Fome” (ACF), organização internacional que 

desenvolve atividades sociais e de caráter humanitário na Guajira colombiana, em parceria com 

a FMW para visibilizar as problemáticas de deslocamento forçado e outras violências nas 

comunidades wayuu da região.  

 A rancheria onde mora Dona Betania tinha sido escolhida para a realização de uma 

ação coletiva das mulheres da FMW.  Depois de uma reunião previa para receber os jornalistas 

que viajavam da Espanha, elas programaram uma atividade com eles na rancheria Campamento 

com o fim de mostrar alguns aspectos do cotidiano da vida das pessoas. Rosmery e suas 

companheiras convocaram especialmente às mulheres da rancheria para que acudissem à 

atividade em pauta com os jornalistas.  

Num canto da maloca coberta com um grande teto, troncos e bancos de madeira 

espalhados no chão que serviam de assento e algumas redes penduradas na enramada eu 

observava atenta o caminhar de mulheres wayuu, a maioria de média idade, que desde várias 

direções da extensa rancheria de Campamento, se aproximavam ao local onde mora Dona 

Betania para participar junto com ela da programação da FMW. 

No cantinho da enramada, ela permanecia sentada devido a uma lesão nas pernas que a 

imobilizou quase por completo. De olhar calmo e despretensioso e, ataviada com sua manta de 

luto devido aos seus parentes assassinados pela violência paramilitar que ainda chorava, ela 

trazia com sua presença um vigoroso dinamismo de acolhimento. Quando me aproximei de 

Dona Betania para cumprimentá-la, ela me tomou da mão e me fez sentar pertinho da sua 

cadeira convidando-me a ficar na sua rancheria. Logo me ofereceu café e me presenteou com 

uma tapara127, um objeto que nessa situação representa mais uma demonstração de afeto do que 

um simples elemento de cultura material128.   

Compreendi rapidamente que Dona Betania estava permitindo-me deslocar meu olhar e 

compartilhar com ela os desdobramentos fluidos do seu cotidiano e sua experiência vivida. 

Dentro da rancheria: o cemitério do seu apüshi (família) que ela divisava com seu olhar 
                                                        
127 Feita do fruto da árvore taparo. 
128 No tempo que durou meu trabalho de campo em território wayuu recebi de presente 4 taparas de 4 avós wayuu que 
moravam em diferentes regiões.  
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carregado de memórias próximas, o açude que parecia um corpo sobrenatural emanado da terra, 

as crianças espantando as galinhas em volta, sua nora de cócoras junto com outras mulheres 

preparando a chicha, o transitar da alma dos oü’tsu (mortos) que o forte vento da Guajira fazia 

conjugar com o luto recente de Gladys e de Carmina, filhas de Dona Betania, que recentemente 

tinham enterrado um dos filhos de Gladys, assassinado recentemente por paramilitares. 

Nessa paisagem de alteridades múltiplas, as mulheres que moram na rancheria 

Campamento iam-se congregando no lugar para assistir a bem-vinda oferecida pela FMW ao 

grupo de jornalistas espanhóis.  Sentadas, uma do lado da outra, ou deitadas nos chinchorros 

que penduravam habilmente da enramada algumas das mulheres da comunidade que se 

encontravam presentes, tinham entre as pernas fios coloridos e contornos de mochilas em 

processo de tecer. Outras asseguravam crianças entre os braços, mas todas em silêncio ou 

conversando olhavam ao redor com curiosidade e expectativa, tentando adivinhar o momento 

exato em que os alijunas (jornalistas espanhóis) iriam aparecer.  

Ao encontro de pessoas de outras latitudes e sentidos de vida, gente que indagaria, 

numa perspectiva determinada, suas experiências de vida, gente que iria se aproximar de um 

limite porosamente inteligível e oscilante de fundamental importância entre os wayuu, como por 

exemplo, seus rituais de transposição humana. 

  As pessoas que integram uma família estendida na rancheria Campamento foram 

convocadas pela organização de base, FMW, para participar de um evento que tinha como 

mediador a organização Ação Contra a Fome (ACF). Desse modo, os objetivos da atividade 

eram fundamentalmente políticos, pois o objetivo era visibilizar midiaticamente na Europa, 

tanto a problemática do conflito armado que sofrem os wayuu dentro do seu território, quanto às 

práticas culturais desse povo.  

Dessa forma, tanto ACF quanto a FMW, estabeleceram nesse dia uma aliança 

organizativa para que o coletivo de jornalistas espanhóis visitasse e conhecesse os diferentes 

espaços de articulação política e étnica agenciados por mulheres que, desde a rancheria 

Campamento, tem empreendido uma agência de resistência contra as modalidades de genocídio 

na região.  

Uma das estratégias mais importantes de agência etnopolítica na rancheria Campamento 

foi o projeto walapuin (nossos sonhos), no ano 2008, que contou com o apóio logístico da ACF 

e os recursos do Fundo Global de Mulheres (FGM). Essa iniciativa propiciou a capacitação de 

um grupo de mulheres da comunidade para o melhoramento e comercialização dos seus tecidos, 

fundamentalmente, mochilas e chinchorros.  

Mas, dessa vez o encontro dessas mulheres não tinha por motivo a tecelagem, nem uma 

discussão sobre as demandas comercias dos seus tecidos. No dia 25 de fevereiro de 2009, suas 
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presenças foram motivadas como um ato cosmopolítico que ia ao encontro de um exemplar ato 

performático, a dança da yonna. 

O recebimento da visita internacional com abundante comida e consumo de chicha, era 

uma excelente oportunidade para observar a execução da yonna. As mulheres da FMW pintaram 

seus rostos com a paliisa desenhando figuras circulares (espirais) no rosto. Elas também 

cobriram seus corpos com o ko’usü (vestido longo que tem uma espécie de gola que serve para 

cobrir a cabeça e tampar o rosto enquanto dançam). 

Enquanto isso, o espaço (piou) onde se vai dançar a yonna, de aproximadamente 13 cm 

de diâmetro, estava sendo liberado para dar início ao circuito da dança. O entusiasmo percorria 

os rostos de homens, mulheres e crianças que se agregavam ao redor do piou aguardando a 

execução da yonna. O homem (dançarino) traça no seu rosto duas linhas horizontais em cada 

lado e cobre a cabeça com uma coroa trançada de palha (karatsü) que se estende desde a parte 

dianteira e termina com um penacho em figura de rombo. Com seu corpo coberto apenas por um 

tapa-sexo ele espera ansioso o primeiro sinal para sua entrada. De outro lado, vestidas com o 

ko’usü as mulheres (dançarinas) dão os últimos retoques aos seus rostos embelezados com 

espirais circundados por uma fileira de pontos (iwa’uya). Numa esquina do piou um homem da 

comunidade entrelaça na parte dianteira do seu corpo o tambor (kasha) que com seu toque 

indicará a entrada do dançarino à circunferência do terreno na espera da primeira dançarina que 

irá desafiar sua destreza e resistência.  

Observo a dança, a entrada do homem que ansioso aguarda a entrada da mulher. Ela 

inicia a yonna com um giro completo do seu corpo, sinal de reverência, antes de dar começo ao 

retorço do seu corpo mimetizando o movimento das aves. Escondendo seu rosto no ko’usü ela 

me parece outro ser enquanto avança com os braços plenamente estendidos sujeitando em 

ambos os lados a manta vermelha que cobre seu corpo até o chão. Seus movimentos parecem 

devorar o homem, ela se ergue com uma ave, o contorno dos seus pés está arqueado e seus 

dedos ficam levemente em ponta.  

Ela persegue o homem e o cerca, sempre em movimento. O homem recua 

permanentemente com passos rápidos, contornando a circunferência do piou. Ele precisa fugir 

perante o avanço da mulher que tem por objetivo minar sua resistência física até ele cair no 

chão. A primeira dançarina sai e outra mulher entra no circuito da yonna mimetizando um novo 

animal-ave. O homem deverá continuar seu constante recuar, uma, duas, três ou quatro vezes 

mais, conforme se sucedam as dançarinas que mimetizaram diferentes alteridades: cabrita 

(kaulayaa), perdiz (pee’rü), rolinha (petra’ya), urubu (samulu), entre outras. 
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 Finalmente o homem é derrubado e cai no chão, sinal de que a mulher venceu. Os 

gritos, aplausos e risos não se fazem esperar da multidão que aguarda ansiosa ao redor do piou o 

desenlace desejado. (Nóüma de Campamento, Maicao. Diário de Campo, 25/02/2009). 

 

Alguns autores afirmam que a dança yonna representa uma luta mítica entre o homem e a 

mulher associado com o casal juya e pulowi, respectivamente (PERRIN, 1980, p. 231,32). O evento 

da yonna no Campamento, no entanto, me permite sugerir que a luta entre esse par revela-se apenas 

como um pano de fundo, pois a yonna extravasa os limites das representações de uma perspectiva 

estruturada e dicotômica  do mito e do gênero, dando passo à perspectiva social e política, alegórica 

da metamorfose e fabricação humana, que visa desconstruir o dualismo de gênero e 

sociocosmológico.  

Em todo o tempo que durou o circuito da yonna na rancheria Campamento, me perguntava 

quais seriam as sensações que atravessavam à dançarina enquanto mimetizava o movimento das 

aves. Questiono a possibilidade de que esse ato performático traduzido na conjunção dos pares 

analíticos natura/cultura seja, de fato, um mero ato de imitação dos animais. Lembro-me 

especialmente da dança executada pela irmã de Rosana (uma das mulheres da FMW).  

Ela executou a dança da perdiz. Em ato, parecia flutuar em si mesma ataviada com sua 

manta vermelha e os desenhos faciais. O retorço do seu corpo acompanhando belamente os 

contornos dos seus pés com seus dedos em ponta e seu tronco levemente encurvado sugeria, a 

qualquer momento, alçar vôo. Como entender esse ato mimético? Achei que certamente seu 

movimento corporal podia fabricar outro ser e esse fato me levou a refletir em que medida seu 

corpo se presentificava entre outro, pois de alguma maneira ela dava possibilidades para devorar o 

outro [homem].   

A despeito de qualquer enigma metafísico, até agora eu me interrogo sobre essas questões 

que, de alguma maneira, me faz aproximá-las da análise da dobra de Deleuze (1995). Nessa 

perspectiva o princípio inerente da dobra de um objeto ou matéria é a inflexão, pois é o que permite 

que o objeto mude de estatuto [forma e conteúdo], assim sendo haverá tantas variações possíveis 

quanto pontos de vista sobre essas variações, justamente porque, segundo esse autor, “todo ponto de 

vista é ponto de vista sobre uma variação” (p. 40).  

No caso da dançarina da yonna não há como sugerir que ela seja exatamente uma perdiz, 

nem que a perdiz seja uma extensão corporificada da pessoa. Desse modo, tanto a mulher quanto o 

processo de metamorfose são dimensões em mútua relação de inflexão, pois “será sujeito aquele 

que vier ao ponto de vista, ou, sobretudo aquele que se instalar no ponto de vista” (DELEUZE, 
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op.cit., p. 39) e o mesmo se estenderia para a própria inflexão, nesse caso, a dobra traduzida no 

movimento performático de aves.  

Na relação simbólica mulher/e'irruku/animal, a decifração da dança da yonna não funciona a 

modo de uma gramática que sistematiza o acontecimento.  A yonna não é uma codificação de 

eventos lineares que se traduzem a partir das suas variações (o animal incorporado?) ou que 

atendem a uma única lógica. Ela é um “signo ambíguo” e contextual, cujas implicações simbólicas 

dependem da posição do sujeito enquanto inflexão, variação ou ponto de vista dos movimentos 

executados. 

O que se revela na yonna não é a decifração de uma luta real ou virtual de seres humanos 

e/ou sobre-humanos, nem muito menos a revelação de um código semiótico que apenas organiza a 

celebração de importantes acontecimentos: uniões entre casais; fatura econômica e comercial; boa 

safra ou a finalização da reclusão da pubertaria e sua re-agregação para a vida social wayuu. 

Certamente, esses eventos são boas justificativas para festejar uma yonna, mas ela não se reduz a 

uma expressão dessas manifestações culturais como se fosse um ritual que reproduz uma estrutura 

social.  

Sugiro compreender a yonna em termos de um processo criativo, criado e re-criado como 

dobras performáticas do corpo, que revela a variação transformadora do corpo como um caminho 

da fabricação de pessoa.  

Na experiência vivenciada na rancheria de Campamento, observo os rostos atônitos dos 

jornalistas espanhóis e do pessoal da organização da ACF enquanto as mulheres dançam. Eles, tanto 

como eu, estão maravilhados com as inflexões da performance mulher/ave. Aqui o corpo feminino é 

um agente ativo e protagonista de alteridades constitutivas das pessoas wayuu.  

O que a execução da yonna sugere é justamente que tipo de pessoa é essa que se manifesta 

como humanidade-animal e como se processam as re-acomodações das entidades que interagem no 

cenário do piou que se tornam visíveis provavelmente porque suas dobras se penetram mutuamente. 

Nesse contexto, alguns estudos seguindo a semiótica dos mitos interpretam a dança do casal de 

dançarinos como luta entre mulher (pulowi, mulher, princípio de morte, fixo, subterrâneo e 

subaquático) & homem (juya, homem, chuva, princípio de vida, visível e móbil), cortejo 

(mulher>homem) (PERRIN, 2007) e (MAZZOLDI, 2008).  

Penso que a yonna extrapola esses significados porque é um limiar em ação que permite a 

transmutação e transcendência da dualidade homem/mulher; natureza/cultura; luta/cortejo; 

vida/morte e assim como o grafismo do espiral, a yonna não tem linhas divisórias, ela não é um 
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operador lógico de classificação, importando a célebre frase de Lévi-Strauss (2003) diria que as 

espécies animais usados na yonna não o são porque são bons para dançar, mas porque “são bons 

para pensar”. 

Nesse caso, a “alteração” produzida pelas entidades em jogo pode avançar e recuar ao 

mesmo tempo como dobras e desdobras (DELEUZE, 1995) de uma realidade social que desafia o 

cosmo situando-se, tal como sugere o wayuu Miguel Angel Fernández, referido acima, “durante e 

mais além da vida”.   

 

7.3.1. Quem observa quem. 
 

O corpo traduzido em yonna é uma metamorfose múltipla e presentificada que tem efeito na 

performance da mulher.  Lembro que pouco antes de começar a dança, as mulheres da rancheria 

Campamento que acudiram à festividade eram filmadas constantemente pelos jornalistas espanhóis 

que com notável curiosidade tentavam descortinar o “exotismo” que para eles representavam seus 

rostos queimados pelo sol da Guajira, enquanto falavam habilmente em wayuunaiki sobre fatos do 

seu cotidiano.  

As potentes câmeras filmadoras eram colocadas muito perto dos seus rostos e seus corpos. 

Percebi como algumas mulheres ficavam sem jeito, apenas observavam e por vezes ficavam sem se 

movimentar até o jornalista terminar a gravação. Nenhuma delas falou com os jornalistas mais além 

de que as saudações, mas estou ciente que elas enxergavam suas perfomances com outras 

percepções. Essas questões voltam à questão a respeito da relação de alteridade essencial com o 

outro. As relações de sentido e conhecimento entre os agentes sociais da pesquisa etnográfica é 

sempre uma relação negociada. 

Essa breve digressão me permite contextualizar o incômodo que me produziu na rancheria 

de Campamento a encenação das filmagens dos jornalistas espanhóis.  Eles botaram sofisticados 

equipamentos de filmagem para capturar os rostos das mulheres da rancheria que tinham acudido à 

convocatória. Enquanto elas estavam sentadas falando em wayuunaiki ou tecendo, as câmeras se 

infiltravam entre uma ou outra conversa, um ou outro olhar despretensiosa delas para captar a 

imagem.  

Um dos jornalistas pediu para uma das mulheres que estava sentada com manta wayuu 

muito bonita, desenhada com símbolos clânicos, que se levantasse da cadeira para ele poder filmá-

la. Devo esclarecer que muitas mulheres não sabiam qual era a dimensão da atividade organizada 

entre a FMW e a organização ACF. Contudo, elas tinham agência, participavam da trama social que 
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estava sendo encenada negociando seu lugar na relação com o outro. Nesse contexto, lembro que 

Dona Betania comentou que sua sobrinha Rosmery fazia tempo não visitava a rancheria e que só 

acudia quando precisava focalizar esses eventos.   

Há de certo um campo social nesse cenário que recria tensões, novas e velhas, entre os 

membros do grupo social. Embora as mulheres da rancheria que foram convocadas a essa atividade 

se restringiam àquelas que tinham participado do projeto walapuin (nossos sonhos), tanto a FMW 

quanto os outros agentes sociais que participavam nesse espaço tinham interesses diversos 

permeados por cooptação de recursos financeiros e simbólicos. 

Estando ciente de que eu, no contexto social wayuu, também representava uma alteridade 

diferenciada do cotidiano das pessoas. Minha identidade, enquanto antropóloga, mulher ou alijuna 

foi negociada com as pessoas em diversos momentos e cenários. Meu desconforto como 

“interventora” de uma realidade social e meu apego pelo fascínio da alteridade dramatizada nos 

rostos queimados das mulheres pelo sol da Guajira, nas hábeis mãos das tecelãs, nos sons 

harmoniosos da língua wayuunaiki, nas pictografias do rosto, na cor ocre-vermelha da paliisa e no 

corpo das mulheres que estavam prestes a dançar a yonna me fazia contestar permanentemente 

minha posição de outro, pois embora eu não tivesse, nesse contexto uma filmadora nas mãos eu 

também fazia parte de toda essa encenação, observando tudo atentamente e ilusoriamente 

imaginava que não estava sendo observada.  

Mas, como escapar das ciladas do etnocentrismo, do olhar distanciado?  Como se esse 

último elemento realmente se concretizasse na experiência etnográfica! A diversidade cultural, tal 

como GEERTZ (2001) nos lembra é um “terreno irregular, cheio de falhas súbitas e passagens 

perigosas, onde os acidentes podem acontecer e de fato acontecem” (p. 81). Porém, a pertinência de 

adentrar-nos nas suas fendas através da etnografia permite que os exotismos sejam questionados. 

 

7.4. Tecer (ainna) entre as cores vivas dos wayuu e as cores da moda. 
 

Nunca deixamos as cores vivas porque os wayuu nós caracterizamos por usar as 
cores vivas. As cores mais usadas que se podem dizer que são as cores tipo wayuu 
são o verde, amarelo e vermelho, são as cores que podemos dizer que são as cores 
típicas, que são as que mais usamos; que são mais vistosas; são mais alegres. 
Quando é para comercializar os produtos quase sempre utilizamos os diagramas 
wayuu que isso se tem a ver, ou seja, os significados são como de pronto os órgãos 
dos animais, alguns animais, a parte das paisagens e essas questões (Diário de 
Campo, 17/02/2009).  
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Essa fala forma parte do relato de Julia numa conversação que teve com ela sobre a maneira 

de fazer tecendo. Como já referi antes, ela é uma excelente tecelã de mochilas.  Tece diariamente e 

entre as atividades domésticas e o cuidado do filho e sobrinhos, Julia arruma sempre um tempinho 

para tecer, pois para ela tecer representa muito mais do que um emblemático código cultural da 

identidade social dos wayuu. Tecer é uma atividade basicamente do espaço social e simbólico do 

feminino, mas recriado de diferentes formas e a partir de múltiplas perspectivas. 

 

 
Foto 32. Vizinha de Evelia, no quintal da sua casa tecendo um chinchorro. 

 

No entendimento das estéticas humanas e não humanas meu interesse se aguça para entender 

a compreensão do mundo social wayuu, portanto indago a partir do relato de Julia como se constrói 

a experiência sensível e pergunto-lhe:  

 
Fanny: Que órgãos, quais órgãos de animais são usados no desenho? 
Julia: Por exemplo, tem um desenho este que chamam a cabeça da cobra, por dizer 
assim. Há outro que se relaciona com o gado, de pronto que os olhos do gado, ou 
seja, assim partes assim do animal. Esses são mais que todo o significado dos 
diagramas wayuu que são os que mais utilizamos  
Fanny: Tudo relacionado com o gado. O cabrito também?   
Julia: Também, todos os animais. (Diário de Campo, 17/02/2009). 

 

Baseando-se na análise de grupos nativos australianos, DURKHIEM (2000) indica que as 

classificações totêmicas podem apresentar anomalias quando seus emblemas se reportam a uma 

parte determinada do corpo do animal e não ao animal completo. Desse modo, para os grupos 
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étnicos Arunta e Loritja o estômago do gambá ou a gordura do canguru são fragmentações de totens 

inerentes à subdivisão dos grupos totêmicos (p. 98-99).  

Nesse caso, diria DURKHEIM que “o clã nomeia-se [...] não segundo uma coisa ou uma 

espécie de coisas reais, mas segundo um ser puramente mítico (op.cit., p. 99). Certamente, a análise 

de DURKHEIM sugere o que LÉVI-STRAUSS (2003) chamou de ilusão totêmica, pois não há 

nada que determine que as partes do animal seja uma ilustração mística do homem, em outras 

palavras, segundo Lévi-Strauss, o totem não é a “coisa” que representa, pois se os animais, e para o 

caso em pauta, seus órgãos são considerados, nesse entendimento, “sagrados”, ou não, é porque 

representam alguma coisa da realidade social da qual fazem parte.  

Possivelmente Durkheim ficaria desconcertado ao saber que no contexto wayuu, os olhos do 

gado, por exemplo, estão longe da imanência religiosa que ele atribuiu ao totemismo enquanto 

sistema de classificação social, pois contrariando essa lógica sugiro que, para os wayuu, os órgãos 

dos animais inscritos como grafismos nas mochilas que se comercializam, mais além do circuito 

econômico local, são diacríticos etnificados que atendem à lógica do mercado global de bens 

simbólicos.  

As classificações totêmicas dos wayuu contribuem à exotização dos bens simbólicos e da 

criatividade da arte nos tecidos. Os diagramas em forma de animais e os traços geométricos das 

classificações totêmicas conectam os clãs com lógicas heterogêneas de mercado a partir das 

demandas da nova ordem mundial, tal como explica Paula, atendendo às “cores que estão na moda”. 

O local étnico se re-acomoda no nível global como espaços permeáveis e intrincados.  

Ela comenta que a escolha dos desenhos nas mochilas vai depender da lógica do mercado; a 

saber, “o que esta na moda”.  Observa que a combinação das cores e a escolha dos desenhos são 

motivadas por: 

 
Quase sempre [pela] criatividade; criatividade da gente mesma as combinações e as 
técnicas dos desenhos e quase sempre são umas formas criativas e graças a Deus os 
wayuu somos muito recursivos nessas coisas, combinando cores e as técnicas e os 
desenhos, mas agora com o tempo tem avançado tanto e agora tudo é à moda, tem 
vezes que nos procuram pelas cores das temporadas, as cores que estão na moda 
(Diário de Campo, 19/02/2009). 

 

Note-se na atividade criativa de Julia a confluência da sua experiência subjetiva com a 

invocação da etnicidade e o que foi atribuído. Sua tecelagem não está distante das re-atualizações 

do mercado de capitais e da ordem global que organiza, também, a vida social dos wayuu. Dessa 

forma, a respeito do processo de confecção manual, transmissão, circulação e venda das mochilas e 
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dos chinchorros elaborados por ela e sua mãe compreende-se as permutas entre os circuitos de 

capitais, econômicos e simbólicos, do mercado da arte:  

 
Bom, pois a pesar de que o mercado está muito competitivo, porque aonde vais têm 
mochilas e aonde vais têm mulheres tecendo. Mas igual é algo que não podemos 
deixar porque isso vem de nossos ancestrais e é algo que levamos no sangue, que 
nos têm criado e nos tem inculcado que temos que manter. Então aparte de 
comercializá-lo, e aparte de tê-lo como um negócio, bem está também o significado 
na cultura que é algo mais fundamental para nós e não podemos perdê-lo. 

 

Ainda ciente da permeabilidade do étnico na constituição da demandas dos bens simbólicos, 

Julia relaciona sem maiores complicações as esferas do local e do global interpeladas através da 

transposição de técnica, habilidade e objetos grafados na arte de tecer, ela comenta: “os wayuu 

somos muito recursivos”. Em outras palavras, uma maneira de se pensar estratégias de globalizar o 

étnico, pois as cores que estão de moda, segundo ela são “as cores terra” e a pesar dessa 

homogeneização estética que varia entre tons marrom, pastéis e ocre, Julia reivindica, “as cores 

vivas dos wayuu”, (verde, vermelho, amarelo), como práticas culturais ancestrais no marco de 

estratégias de agenciamento:  

Ela comenta: “sabemos quais são as cores da moda, nós procuram também por isso, mas nós 

gostamos das cores vivas”. O que permite entender que os saberes locais são tecidos através de uma 

lógica própria que dinamiza o étnico na esfera do mercado sem contrapô-lo necessariamente aos 

capitais de caráter econômico. 

Recupero igualmente a compreensão da Dona Cecília quando me comentou em Maicao 

sobre a viagem que fizera à região montanhosa conhecida como Eje Cafetero (eixo cafeeiro) no 

oeste da Colômbia. Sendo um importante complexo econômico de produção e comercialização de 

café, o Eje Cafetero abriga as turísticas capitais de Armênia, Manizales e Pereira dos estados 

Quindío, Caldas, Risaralda, respectivamente.  

Muito visitado por turistas nacionais e estrangeiros, o Eje Cafetero é também um versátil 

complexo de artesanato têxtil e decorativo. A variedade de produtos souvenir em exposição para 

venda e recriação dos olhares é muito apreciada e comentada por pessoas que, da mesma forma que 

Dona Cecília tem, tal como ela expressou “a sorte de conhecer essa maravilha” do país. 

Ela retornou em meados de fevereiro a Maicao, sua região, depois de passar 

aproximadamente um mês visitando alguns dos seus irmãos que fixaram residência no Eje Cafetero 

como uma possibilidade de escapar da violência paramilitar que tinha feito muitas vítimas no seio 
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da sua família. Nessa viagem, aproveitou para levar suas mercadorias: mochilas e mantas (vestidos 

wayuu) que ela mesma tece e confecciona.  

Nessa ocasião, ela pensava vender no Eje Cafetero, tanto as mantas e mochilas coloridas, 

quanto às de cores marrão ou tons pastéis que simbolizam as cores terra. Nessa experiência Dona 

Cecília constatou num contexto alhures, o que me indicara Julia num cenário mais local, porém não 

menos transnacional. Quer dizer, as mercadorias que tinham sido confeccionadas com as cores da 

moda foram as mais vendidas. Dona Cecília comenta: 

 
Eu vendi tudo o que era cor neutra, eles [os alijunas do Eje Cafetero], gostam de 
tons cafés, pastéis, marrons. Essas cores que a gente não usa muito por aqui. Mais 
lá isso [as cores neutras] é muito apreciado. Vendi todas as mantas dessas cores, 
mas voltei com quase toda a mercancia colorida, vendi também essas, mas muito 
pouco, no Eje Cafetero eles gostam é das cores café, são as que mais saem (Diário 
de Campo, 14/02/2009) 

 

Numa discussão preliminar sobre a globalização e as dinâmicas transnacionais de trocas 

simbólicas, analisei como esses tropos culturais têm sido descritos como processos de longo alcance 

orientados pelo estabelecimento de importantes avanços nas telecomunicações, mobilidade de 

capitais econômicos, serviços e informações, mobilidade humana, sofisticação e rapidez nos 

sistemas de transportes, atualização quase instantânea do comércio cultural, entre outros. No 

entanto essas descrições também enfatizam as práticas locais como agenciamentos gestionados a 

partir de outras ordens discursivas como, por exemplo, o idioma étnico129.  

Segundo Hannertz (2002), tanto a globalização quanto a “transnacionalidade”, para usar a 

expressão desse autor, comportam características muito variadas que não necessariamente se 

movem a grande escala. Ao contrário, as experiências transnacionais se realizam cada vez mais em 

cenários locais, “círculos íntimos” construídos por redes sociais locais mais estreitas.  

Dessa forma, a experiência vivida de ruptura e descontinuidade próprias das práticas de vida 

transnacionais coloca em questionamento as noções de pertencimento identitário e solidariedade 

nacional e/ou étnica, relacionados com o paradigma do Estado-nação, mesmo que apesar disso seja 

possível conviver com as ambivalências pertinentes na construção dos nossos espaços identitários. 

De certa maneira, os vínculos sociais estabelecidos no marco da mobilidade transnacional de 

capitais dos mais variados tipos, não são de modo algum tão superficiais quanto se supõem; a 

experiência migratória transnacional, por exemplo, comprova que a fluidez nas relações não se 

                                                        
129 O espaço de discussão foi um capítulo intitulado Retóricas da imigração produzido para a minha prova de 
qualificação no doutorado em antropologia social, setembro 2008. (Inédito).  
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restringe ao âmbito familiar mais próximo, mas também englobam um conjunto de estreitas 

relações de amizade e parentais recriadas na vivencia de experiências comuns com outros 

indivíduos, embora as trajetórias de vida e os projetos migratórios tenham objetivos muito 

diferentes. 

A proliferação dessas experiências não se reduz a uns poucos casos. Cada vez mais as 

realidades sociais se configuram em cenários sociopolíticos muito heterogêneos e em países que 

atendem a processos históricos e de desenvolvimento econômico díspares. Nesse sentido, os 

vínculos entre capitais afetivos, simbólicos, nacionais, étnicos ou econômicos estão imbricados em 

negociações e re-acomodações de pertencimento identitário e à construção de práticas culturais 

permeadas por modalidades de simbolização locais e globais que não necessariamente sintetizam 

processos transnacionais de grande escala. 

De outro lado, tal como sugere Hannertz (2002), os indivíduos, ao mesmo tempo em que se 

envolvem, vêm-se afetados diferencialmente pela transnacionalidade. Dessa forma, a 

reconfiguração de bens simbólicos numa lógica de mercado adquire contornos difusos, instáveis e 

dinâmicos, dado o aspecto situacional a que remete a questão identitária como processo de auto-

reconhecimento e negociação. Nesse sentido, os processos globais afetam a vida dos indivíduos não 

são determinados a priori, mas contextualizados à luz de uma trama de significados que envolvem 

saberes e estratégias de negociação individuais e coletivas.  

No tecer, Julia reporta-se ademais ao aspecto dos capitais afetivos. Ela situa seu tecer como 

uma maneira de esquecer os problemas, uma espécie de exercício fluido de concentração que a leva 

a abstrair-se dos seus problemas pessoais e que, de alguma maneira, lhe permite abstrair a realidade 

como um todo. Como já referi anteriormente: 

 
O tecer para mim é como, a gente quando tece se esquece das coisas, a gente se 
concentra muito no tecido e nos ajuda a pensar, a buscar-lhe solução aos nossos 
problemas, eh! Além disso, é o mais importante que é manter a cultura e poder 
passar-lhe esses conhecimentos aos nossos filhos, sobrinhos, nossos irmãos para 
assim manter que não se perca a cultura. 

 

A fala de Julia faz pensar na construção de uma mito-práxis. A mulher wayuu partilha do 

poder de walekuru (aranha), pois para ela são confiados não apenas os segredos de uma prática que 

agencia a arte de fazer no cotidiano, mas também a possibilidade de fazer-se enquanto tece. Numa 

versão mítica recolhida por Ipuana (1972) se metamorfoseava no isolamento a que se vira 

submetida durante a noite numa cabana abandonada das imediações da casa onde morava. Conta o 
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mito que walekuru sub-repticiamente se transformava numa linda mulher que tecia habilmente 

mochilas, chinchorros, faixas e qualquer objeto estético que envolvesse fios. Ela usava as cores 

vivas da natureza para fabricar os fios extraindo-os da sua boca. 

Para Julia, tecer “ajuda a pensar”. Observo que nessas ações em que o tecer envolve-se com 

a corporalidade feminina em termos de marcar uma alteridade em construção há uma série de re-

acomodações e negociações do “idioma étnico” do tecido enquanto as cores que são chamativas 

para o mercado. Aspecto que permeia as relações do mercado bens simbólicos entre o local e o 

global do mercado de bens simbólicos, mas também a agência que o tecer oferece como ação 

performática. 

A relação desses deslocamentos permite vislumbrar a potência do espaço feminino em 

mulheres que como Julia espera sub-repticiamente que as cores vivas dos tecidos wayuu sejam 

agentes e não apenas elementos agenciados.  

As cores dos fios e os tecidos pelas mulheres wayuu de alguma maneira mimetizam seres 

sobrenaturais, os órgãos dos animais, as fibras vegetais, as constelações cósmicas, as paisagens da 

Guajira e os ciclos da natureza. As mulheres wayuu, assim como Walekeru conhecem os princípios 

da ordem cósmica que guiam as práticas e saberes, de longa data dos ancestrais wayuu.  A missão 

de walekeru era ensinar a arte de tecer às mulheres wayuu e assim deixar-lhes seu bem simbólico 

mais apreciado. Descoberta, ela foge e se transforma em aranha. Nesse sentido, ela é boa para 

pensar. 

 

************************ 

 

O espaço feminino para os wayuu constrói-se, tal como ressaltou Baptista (2002, p. 196) no 

estudo do kuia kaingang de “um poder oriundo de outros domínios do cosmo”. As mulheres wayuu 

também ousam e podem domesticar essas forças que perpassa a agência dos sonhos, dos mortos e 

das forças da natureza.  Na dança da yonna, não há um dualismo mecânico de forças contrárias 

entre natureza e cultura, mas uma comutação em elaboração e metamorfose.  

As mulheres wayuu estão cientes dos poderes que possuem e dos perigos que representam 

tais poderes. Elas desafiam não apenas o cosmos, mas também as representações sociais dos outros 

sobre as artes e os saberes que elas possuem. Lembro que numa calorosa tarde do mês de abril 

estando em trabalho de campo no bairro O Mamón, Evelia saiu discretamente do seu quarto com 

um saquinho envolvendo a pariisa (bixa orellana).  
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Ela me mostrou um objeto que parecia uma pedrinha de terracota e que eu peguei, mas por 

causa do suor que mantinha nas mãos de imediato meus dedos ficaram pintados. Observando 

atentamente minha reação, Evelia me pergunta: “quer ver como a gente fica? vou pedir para a avó 

me pintar”.  

Ela se referia à sua vizinha Maria, mulher de 65 anos, oriunda da região de Nazareth da Alta 

Guajira colombiana. Para Evelia, Maria forma parte daqueles seres ancestrais chamados “avôs” 

pelos wayuu. Cruzamos a rua da sua casa e fomos ao encontro de Maria. Evelia bateu palmas e 

comenta: Oi Maria você pode pintar-me? Maria surpresa com o pedido repentino de Evelia desloca 

seu olhar para mim e parece entender o que Evelia estava pretendendo.  Sentada, Maria começou 

lentamente a desenhar-lhe o rosto.  

A avó Maria desenhou vários espirais e depois cobriu o rosto de Evelia completamente. Ela 

ficou com o rosto pintando toda a tarde e decidiu arrumar-se com suas jóias de pedras de coralinas e 

ressalta: “essas são as jóias nossas, das mulheres wayuu”. Depois ela permitiu que eu a fotografasse.  

Foi com mulheres wayuu como Evelia que eu iniciei meu aprendizado das infinitas 

possibilidades de deslocamento que tem o feminino no contexto social dos wayuu. Elas comungam 

com o cosmos e ressignificam seus significados. Foi através delas que inicialmente intui as 

múltiplas entidades espirituais que estão relacionadas à experiência de vida das pessoas.  

Da mesma forma que em outras sociedades indígenas, poderia dizer que o poder da mulher 

vem da sua capacidade de mediar nas relações com os espíritos e as forças do cosmos.  O corpo 

presentificado nas performances: os espirais, a dança, o tecer é um potencializador nessas relações. 

Mas, não é determinante.  

Embora as experiências das mulheres com que dialogue em campo sejam exemplares, elas 

comportam deslocamentos de alteridade diferenciados que não englobam as múltiplas 

possibilidades de agência do espaço feminino wayuu. O interessante, a meu ver, é que essas 

agências não são compreensões dicotômicas, dualistas ou fixas de explicação, mas aludem a 

elaborações múltiplas que perpassam as ações de seres espirituais em perspectiva. Foi através da 

perspectiva, do estar relacionado, que este capítulo traçou a análise da construção de pessoa em 

termos do corpo e da arte wayuu.  
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PARTE II. TERRITORIALIDADES EM TRÂNSITO NOS JOGOS 

SIMBÓLICOS E POLÍTICOS. 
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CAPÍTULO 8. TERRITORIALIADES EM TRÂNSITO. A 

CARAVANA POR WOUNMAIKAT, A MINGA INDÍGENA E OS 
MODOS DE REALIZAR O ETNOPOLÍTICO. 

 

 
Foto 33. Slogan da Caravana por wounmaikat 

 
O decorrer do século XX e o início do século XXI testemunharam uma diversificada eclosão 

social e política de movimentos indígenas na América Latina. Uma forte tendência nesses 

movimentos é a reivindicação, no seio dos estados nacionais, de legitimidade quanto aos direitos 

territoriais, culturais e lingüísticos. Face à luta pela legitimidade no contexto jurídico-legal e social, 

os índios dessa região do mundo não se limitaram a aceitar passivamente a colaboração, parceria ou 

assessoria política e/ou acadêmica de instituições religiosas, governamentais, não-governamentais, 

dentre tantos outros atores sociais de escuta às problemáticas ameríndias.  

No anseio de resistir às modalidades genocidas que têm lesionado seus sistemas 

organizativos e práticas culturais os índios da América Latina decidem serem sujeitos protagonistas 

das suas lutas e conquistas e, portanto, sujeitos históricos que mobilizam, negociam e constroem 

dinâmicas etnopolíticas na intrincada imposição de políticas de identidade no seio da sociedade 

envolvente que atende, conforme é sugerido por Segato (2007) ao “encurralamento das identidades” 

(p. 138) do sujeito, individual ou coletivo. 
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Alguns desses movimentos podem ser citados como casos exemplares para ilustrar os 

diversos mecanismos de resistência étnica das sociedades indígenas no mundo contemporâneo: O 

levantamento indígena de resistência no inicio do século passado liderado por Quintin Lame, na 

região do Cauca colombiano para desterrar a o sistema escravo-econômico da terragem, que 

sujeitava o índio ao trabalho servil da terra (RAPPAPORT, 1990).  A mobilização etnopolítica em 

1971 dos índios yekuanas, do rio Ventuari, no Território Federal Amazonas (Venezuela) contra a 

invasão das suas terras ancestrais no marco do empreendimento colonizador conhecido como “A 

Conquista do Sul” (ARVELO-JIMENEZ, 2001).  

O levantamento insurrecional em 1994 protagonizado pelo Exército de Liberação Zapatista 

no México contra a pobreza e desigualdade interétnica regional e de prisma colonial 

(BARTOLOMÉ, 1996). A importante pressão que os índios brasileiros, ataviados com cocares, 

plumas e corpos desenhados com jenipapo (como foi o caso dos kaiapó), realizaram nos “corredores 

do poder” no marco da Assembléia Constituinte do Brasil de 1987-88 (RAMOS, 1990, p. 8). A 

“Minga130 de resistência indígena e popular” organizada por lideranças indígenas colombianas do 

Conselho Regional Indígena do Cauca (CRIC) em 2008 para construir uma agenda de diálogo e 

negociação com o estado nacional e a “Caravana por Wounmaikat” organizada pela organização 

Força de Mulheres Wayuu, em ambos os lados da fronteira da Colômbia e da Venezuela.  

Este capítulo aborda “movimentos etnopolíticos” protagonizados por populações indígenas 

na Colômbia, face ao que Bartolomé (1996) define como “afirmações protagónicas da etnicidade” 

(p. 4). Quer dizer, ações estruturadas na base de organizações locais ameríndias para o reclamo de 

direitos, orientados aos interesses do grupo local na arena dos pleitos de afirmação existencial131. 

Meu objetivo central é analisar essas dinâmicas no contexto da FMW, no marco da 

“Caravana por wounmaikat: porque os únicos gigantes somos os wayuu”, ação coletiva realizada 

por essa organização, em finais de novembro de 2008 e março de 2009, correlacionada a um campo 

semântico relevante para entender o jogo de forças que são acionados pelos seus protagonistas.  

Interessada em compreender as ações e dinâmicas coletivas das organizações políticas dos 

wayuu, fase à eclosão da violência de genocídio, acompanhei no mês de março de 2009 a 
                                                        
130 O termo Minga se aproxima ao significado de mobilizações públicas das caravanas a pé. O significado será ampliado 
no decorrer deste capítulo. 
131 Cabe assinalar que a ressonância de tais manifestações no cenário regional, nacional e internacional é diferenciada, 
visto que atende tanto aos dispositivos conjunturais que são acionados para dar visibilidade e audibilidade aos pleitos 
étnicos por reconhecimento, quanto às experiências locais circunscritas a processos históricos de longa data.  É 
importante considerar que a gesta dos movimentos indígenas na América Latina tem sido apoiada por múltiplas 
organizações não-indígenas que, de alguma maneira, têm capitalizado, desde olhares diversos, um importante 
engajamento militante, abrindo espaços de interlocução com os estados nacionais a favor dos direitos territoriais, 
sociais, culturais, políticos, econômicos e lingüísticos dessas sociedades (RAMOS, 1997). 



236 
 

 
 

mobilização pública e pacífica de uma “Caravana por Wounmaikat”, realizada pela FMW, no 

contexto de uma campanha chamada “Pela eliminação de todas as formas de violência contra 

wounmaikat”.  

 Através da Caravana, entendida como uma ação de articulação coletiva, a FMW em diálogo 

com as comunidades wayuu, em ambos os lados da fronteira, pretende dinamizar debates locais a 

respeito das modalidades de violência gerenciadas por agentes estatais, para-estatais e consórcios 

transnacionais de mineração de carvão, entre outros.  

De outro lado, procuram-se atrelar essas ações coletivas às conjunturas locais de outros 

movimentos indígenas na Colômbia, que permite correlacionar suas ações com as mobilizações 

etnopolíticas protagonizadas pelos povos indígenas da região do Cauca colombiano132, no contexto 

da Minga de resistência indígena e popular, realizada em outubro de 2008. 

Outras conjunturas históricas específicas como, por exemplo, o massacre de 27 índios awá 

na região de Tolima faz com que protestos de diversas organizações indígenas e civis locais 

explodam, entre finais de 2008 e inícios de 2009, fato que desencadeou protestos nacionais e 

internacionais entre vários movimentos indígenas e civis que ecoaram com forte ressonância 

também em território wayuu.   

Nessas dinâmicas entrecruzadas e processos historizados é que as ações protagonizadas por 

organizações indígenas locais se inscrevem nesta análise. A justificativa de relacionar a experiência 

wayuu face às iniciativas de resistência e autonomia de outros movimentos indígenas da Colômbia 

se deve à constatação, no meu trabalho de campo, de que os processos afirmação étnica dos wayuu 

não são estratégias isoladas nem modelares, mas exemplares para compreender a textualidade de 

territorialidades indígenas em trânsito que, mesmo sendo diferenciada e heterogênea, articula e 

compartilha experiências de reivindicação de direitos com outros movimentos etnopolíticos 

ameríndios, regional, nacional e internacionalmente.  

Para dar conta dessas dinâmicas e processos de afirmações étnicas, pretendo contextualizar 

as origens e objetivos da organização FMW e a ações informadas pela caravana por wounmaikat. 

Seguidamente abordo a mobilização étnica do coletivo indígena do Cauca, a partir da Minga de 

resistência indígena e popular, e as ações coletivas da Guarda indígena awá do Cauca133, a raiz do 

                                                        
132 Os povos indígenas do Cauca se autodenominam  nasa, páez, awá, coconuco, embera, epirara siapidara, guambiano, 
guanaca, inga, totoró, yanacona, guanaco. Neste capítulo, com exceção dos índios awá, farei referência a esses povos 
enquanto coletivo caucano e não em termos das suas especificidades étnicas. 
133 A Guarda Indígena do Cauca é um coletivo organizado por crianças, mulheres e homens que, através de um processo 
de resistência, unidade e autonomia, procura defender a vida física e cultural dos povos indígenas dessa região. Essa 
organização se concebe como um coletivo ancestral que depende diretamente das autoridades indígenas. Suas funções 
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massacre de 27 awá, por agentes paraestatais e estatais. Os dados que sustentam a análise baseiam-

se na minha pesquisa de campo e também em informes e noticias, veiculados pela internet, sobre os 

aspectos aqui abordados.  

 

8.1. A Força de Mulheres Wayuu (Sütsüin Jieyü Wayuü134). 
 

Diversas organizações de base capitalizadas por alianças de redes de parentesco e redes 

sociais de mulheres em território wayuu têm realizado significativos esforços em compreender e 

visibilizar os processos de violência que enfrentam os grupos culturais que conformam a Península 

da Guajira.  

A construção de uma “aliança” foi o caminho escolhido por um grupo de mulheres wayuu, 

de diferentes comunidades e Resguardos wayuu da Alta, Média e Baixa guajira colombiana, para 

impulsionar um movimento etnopolítico, de impacto regional, nacional e internacional, com o 

intuito de visibilizar e discutir os crimes de estado, estatal e paraestatal, em território wayuu, 

ocasionado pela eclosão do conflito armado colombiano e a presença de megaprojetos 

transnacionais.   

 A FMW135 se define como uma Aliança de base que unifica critérios para denunciar e 

visibilizar “a crise humanitária que vive o povo wayuu”. Tal como é observado por Marcela136, um 

dos seus membros.  
 

Devido à dinâmica do conflito armado que vive o povo wayuu, os membros da 
FMW têm sido fustigados e ameaçadas devido ao trabalho de denuncia e 
visibilização da graves crises humanitária que atravessa o povo wayuu, onde 250 
wayuu têm sido assassinados pelo acionar de grupos paramilitares na região, unido 
aos megaprojetos mineiros e interesses econômicos no seu território. O que tem 
afetado de maneira negativa, a vida wayuu tais como o deslocamento, 
desterritorialização, assassinatos, fome, miséria, estigmatização, terrorismo de 

                                                                                                                                                                                        
não são remuneradas. Seu perfil é de caráter humanitário e em defesa da plurietnicidade e cosmologias indígenas. Usa 
um bastão “chonta” como representação do valor simbólico da sua organização. 
134 Nome em wayuunaiki, que a organização inclui em todos os documentos elaborados para articular ações coletivas 
em nível regional, nacional e internacional, conforme expressou um membro dessa organização.  
135 Apesar de contar com a participação de dois homens, a FMW é uma aliança orientada, especialmente por mulheres 
de diferentes resguardos e comunidades da Guajira colombiana. A minha pesquisa etnográfica informou que Guillermo 
dedica-se, especialmente, à atividade de promoção publicitária da organização e Tiago, o outro homem da Aliança, tem 
uma participação menos visível, pois sua atuação está voltada basicamente para trabalhos de manutenção física na sede 
da FMW. Contudo, as ações e participações desses homens reivindicam as mesmas lutas da FMW.  
136 Marcela é descendente do clã apushana. É solteira, tem 32 anos e é mãe de duas meninas.  Mora na cidade de 
Riohacha onde é “vocera” [equivale a uma função que promove e articula esforços a favor do grupo social] de uma das 
comunidades wayuu. Atualmente se dedica aos estudos universitários e às atividades de articulação da FMW, em nível 
regional, nacional e internacional. Têm sofrido diversas ameaças de morte por agentes paramilitares e por causa disso 
tem pensado muitas vezes deslocar-se para a Guajira venezuelana para tentar resguardar sua vida e da sua família. 
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estado, assinalamento por parte de funcionários do Estado de pertencer ou divulgar 
ideologias subversivas (Diário de Campo, 05/03/2009) 

 

A FMW é uma aliança que tenta visibilizar, por meio de mecanismos de denuncia, 

incidência, organização e atenção às vitimas, as ações genocidas e etnocidas promovidas por atores 

armados, estatais e para-estatais, e agentes transnacionais de mineração de carvão. Assim, pretende 

discutir e unificar critérios em torno da exigibilidade de direitos. 

 
Foto 34. Sede da Força de Mulheres Wayuu em Quatro Vias, Média Guajira, Colômbia. 

 

Segundo Boscán (2007), a FMW pode ser entendida como uma estratégia alternativa de 

aliança e articulação que unifica critérios em torno da exigibilidade de direitos e em promoção da 

verdade, justiça e reparação das vítimas wayuu afetadas pela dinâmica do conflito interno armado 

colombiano.  

A FMW participa de uma importante rede social com outras organizações indígenas dos 

povos kankuamo, emberas, yukpas, bari e wiwa. De outro lado, mantêm várias articulações de 

trabalho com a Organização Nacional Indígena da Colômbia (ONIC), com sede em Bogotá, com o 

intuito de propiciar ações coletivas para visibilizar, denunciar e combater os desdobramentos da 

violência em wounmaikat137. Igualmente, articula ações com outras instituições civis de direitos 

humanos de nível internacional que apóiam, financeiramente, alguns dos projetos da organização, 

além de promover globalmente as ações coletivas do povo wayuu138.  

                                                        
137 Na época em que realizei essa pesquisa a FMW ainda não estava registrada oficialmente como organização de base 
na ONIC.  
138 Entre as organizações civis internacionais estão a Global Fund for Women, a ONG italiana de Ecologia e 
Cooperazione ONLUS (ASUD) e Ação contra a Fome (ACF), entre outras. As nacionais são: O Coletivo de Advogados 
José Alvear Restrepo, a Agenda Caribe, o Centro de Cooperação ao Indígena (CECOIN) e a ONIC. 
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A importância de relacionar suas ações com redes sociais indígenas e civis, em nível local e 

global permite que as ações coletivas da FMW estejam capitalizadas por essas redes de apóio, social 

e financeiro. No entanto, as origens dessa organização não se circunscrevem a estratégias globais 

organizadas por movimentos indígenas ou civis de base.  

De acordo com o relato de Julia139, uma das primeiras fundadoras da organização, a origem 

da FMW foi conjuntural. Ela comenta que no ano 2006, ela estava participando de um encontro de 

organizações indígenas em diálogo com a Comissão Nacional de Reparação (CNR) da Colômbia, 

na região de Atanque (Departamento de Cesar). 

 Nesse encontro Julia conheceu, casualmente, a Rosmery140 e Amanda, duas mulheres 

wayuu do Resguardo da Alta e da Média Guajira que também estavam participando no encontro.  

Conversando, elas se deram conta da compatibilidade de experiências sociais e individuais que 

vivem com relação às problemáticas (territoriais e culturais) em território wayuu. Esse fato, 

segundo Julia foi o que propiciou pensar em articular ações de “forma global”, tal como ela o 

expressa:  

 
À Força cheguei através da organização de Autoridades e Cabildos daqui do sul da 
Guajira – ASIWASU [Associação Indígena Wayuu do Sul da Guajira] – e para 
esse então o representante legal me invitava muito às reuniões, que participara das 
reuniões não somente aqui no sul, mas em toda a Guajira e em outros 
departamentos [estados] onde antigamente convidavam a ASIWASU. Ele me 
levava porque não havia ninguém na área da mulher [nessa organização], ninguém 
queria representá-la, então me convidavam e eu ia sempre. Aí conheci a Rosmery e 
a Amanda, em Atanque (Felipe) e, pois vindo que as problemáticas e as 
necessidades que tínhamos cada uma, que não eram iguais, mas muito similares, 
um dia se nos meteu na cabeça que: “bom, vamos a organizar-nos para trabalhar 
em uma forma global que todas nos beneficiemos” e assim pouco a pouco tem 
crescido a Força. [Atualmente] têm entrado outras mulheres, mas também homens 
a trabalhar em conjunto (Diário de Campo, 17/02/2009). 

 

O relato evoca ainda a necessidade de realizar um documento que se reporte às 

problemáticas decorrentes do conflito armado colombiano e a violação dos direitos humanos em 

                                                        
139 A experiência de vida de Julia perpassa quase todos os momentos deste trabalho. Além de ser uma das minhas 
interlocutoras wayuu chave, compartilhei com ela boa parte da minha experiência subjetiva e coletiva do trabalho de 
campo na Guajira. 
140 Rosmery é descendente do clã epinayu. Tem 33 anos, tem uma filha e é com um homem [alijuna] representante da 
Defensoria do Povo da Colômbia. Dentro da FMW é uma dos membros mais atuantes, especialmente em nível 
internacional. Suas ações estão voltadas à visibilidade e denúncia do genocídio em território wayuu com o intuito de 
responsabilizar juridicamente aos agentes da violência. Dar a conhecer globalmente as problemáticas do povo wayuu é 
muma ação que está diretamente relacionada com os massacres contra sua família perpetrada por paramilitares no 
município de Maicao.  Tem no seio da sua família pelos menos 7 mortes trágicas, em menos de 2 anos, além de ser 
vítima de constantes ameaças e perseguições.   
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território wayuu. O objetivo era entregar-lo à CNR, com o intuito de dar visibilidade à problemática 

territorial e cultural dos wayuu, do lado colombiano, mas também circunscrever suas experiências e 

ações coletivas no espaço social nacional e global. Julia comenta o contexto que deu origem à 

FMW:  

 
O conflito armado, violação dos direitos humanos. Esses eram os temas 
fundamentais quando começamos que tínhamos, porque quando isso, eu me lembro 
que vinha uma comissão de verificação aos povos indígenas, incluindo o território 
wayuu que foi a CNR. Comissão de Reparação. Foi um evento com eles. Foi aí que 
se nos ocorreu [a idéia de formar a Força] e como vinha a Comissão de verificação 
aos povos indígenas havia que fazer um documento. Um documento de forma 
global onde se plasmara as problemáticas que tínhamos em direitos humanos e 
conflito armado, mas de forma global.  Foi assim que se nos ocorreu uma idéia de 
seguir trabalhando assim, unidos. Aí nasceu a Força de Mulheres Wayuu (Diário de 
Campo, 17/02/2009). 

 

Através do relato de Julia entendemos que a FMW não se originou a partir de macro 

estratégias organizativas de lideranças indígenas, mas através de uma conjuntura, quer dizer, um 

encontro “casual”, entre três mulheres wayuu que, compartilhando suas experiências cotidianas, 

aproveitam uma conjuntura, o encontro com a CNR, para construir uma organização de base, 

orientada a unificar critérios, propostas e ações coletivas em torno das problemáticas wayuu, no 

marco do conflito interno armado colombiano. Essas mulheres se aproveitam de uma conjuntura 

para legitimar, institucionalmente, sua agência etnopolítica. 

Nesse contexto, elas se valeram de estratégias diferenciadas de afirmação étnica para 

elaborar uma significativa proposta de organização indígena perante os efeitos genocidas de agentes 

para-estatais, face ao conflito armado e à violação de direitos humanos em território wayuu. Tal 

como refere Julia: “pois aí aproveitamos e chegamos nós. Não tínhamos recursos para reunir-nos e 

aí aproveitamos e fizemos uma pequena reunião, num cantinho do Encontro, aproveitando que 

estávamos todas aí com a CNR”. 

Nessa ação, individual e coletiva, cada uma dessas mulheres constrói uma territorialidade 

social compartilhada que atendia a ressignficar signos identitários. Assim, na pequena reunião que 

Rosmery, Amanda e Julia improvisaram no encontro com a CNR, elas perceberam que estavam 

militando pela visibilização de problemáticas comuns que se bem não é única nem fixa, está 

relacionada com experiências compatíveis e práticas sociais atreladas a relações sociais e processos 

informados historicamente. 
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Nessa lógica de ações, individuais e coletivas, da territorialidade social wayuu, Julia 

comenta porque decidiram denominar a organização como Força de Mulheres Wayuu. Depois da 

reunião de Atanque, ela, Rosmery e Amanda se reuniram em várias ocasiões, inclusive com outras 

mulheres wayuu de outras comunidades. Assim ela comenta: 
 

Como todas éramos mulheres, éramos cinco mulheres, quatro ou cinco, não tinha 
nenhum homem porque esse dia os homens se foram, estavam reunidos em outro 
lado e a idéia aconteceu. Estavam somente mulheres e duramos horas pensando em 
um nome. Finalmente alguém falou “mas é que todas somos mulheres, ou seja, 
temos a força de mulheres aqui para um só propósito” e aí se nos ocorreu a idéia de 
que se chamasse Força de Mulheres Wayuu (Diário de Campo, 17/02/2009) 
 

 

Certamente, a “força” da qual fala Julia reporta-se também às violações que diretamente 

essas mulheres têm sofrido no espaço subjetivo e íntimo das suas vidas cotidianas. Ela comenta: 

 
“Todas temos sido vítimas da violência. Algumas por deslocamento. Outras não 
têm tido a necessidade de deslocar-se, mas têm tido mortes familiares, vítimas do 
conflito armado” (Diário de Campo, 17/02/2009)  

 
Apesar da repercussão que o trabalho da FMW tem tido a nível nacional e internacional, 

alguns membros do grupo se surpreendem perante a ressonância que as ações coletivas têm 

ocasionado, em nível macro. Em uma oportunidade em que conversara com Rosmery a respeito da 

minha pesquisa de campo, ela comentou com certa surpresa que assim como eu outros 

pesquisadores “de fora” tinham interesse pelo trabalho desenvolvido na FMW. No contexto, ela se 

reportou a um antropólogo colombiano que estudava na Universidade de Manchester e que tinha 

recentemente realizado uma etnografia do processo organizativo da Aliança.  

Embora Rosmery reconhecesse a importância do trabalho acadêmico, como um horizonte de 

sentido diferenciado da ação, estritamente militante, que busca compreender, analítica e 

politicamente, diversas realidades culturais, social e historicamente diferenciadas, para ela a 

participação direta de associações civis e organismos internacionais de defesa de direitos humanos 

era uma questão, talvez, mais relevante para visibilizar a problemática do genocídio wayuu. 

Certamente, essas questões perpassam ações de cooptação de recursos diversos que, talvez, no 

cenário acadêmico, sejam mais imponderáveis. 

Para os membros da FMW, o atual Estado colombiano é um “inimigo” que invisibiliza o 

genocídio e pretende impedir os vínculos ancestrais com a mãe terra. Na visão de Marcela, o povo 

wayuu tem tido, no contexto atual da Colômbia, “a pior crise humanitária [...] através dos 
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tempos”. Para ela, os recursos naturais da “mãe terra” é a principal causa para que “seu povo 

esteja em risco de extinção” (Diário de Campo, 05/03/2009).  

Marcela comenta que os interesses econômicos de empresas transnacionais presentes em 

território wayuu141e que são apoiadas diretamente pelo Estado nacional têm trazido para esse povo, 

há mais de 30 anos, conseqüências nefastas: “deslocamento, morte, fome, perdida do nosso 

território, perdida da nossa identidade cultural, assinalamentos e assassinatos aos nossos líderes” 

(Diário de Campo, 05/03/2005).  

A “mãe terra” é acionada no discurso da FMW como noção etnopolítica que se vincula com 

o parentesco e com a gestão de luta do grupo. Numa reunião realizada na sede142, em 21 de 

fevereiro de 2009, as mulheres discutiram uma questão chave, a problemática identitária do povo 

wayuu.  Marcela abre o debate: “Como falar de identidade cultural perante as problemáticas que 

enfrenta o povo wayuu?” Nesse contexto de construção de esforços para atender problemáticas 

comuns os membros da FMW ressaltaram várias estratégias:  

 
 “Teríamos que voltar à troca, à solidariedade”;  
 “Nosso território está dividido em dois, colombianos e venezuelanos. 

Teremos que despertar a consciência de que somos um só povo, dignificar 
o papel da mulher wayuu”;  

 “Voltar à cosmovisão”. 
 

Conscientes de que essas estratégias são informadas por um processo sociohistórico de 

longa data, relacionado com um jogo de forças de atores sociais heterogêneos e por cenários micro 

e macro de inscrição étnica, os membros da FMW entendem que suas lutas estão permeadas por 

ações individuais e coletivas situadas e negociadas. Portanto, decidem abordar essas questões 

discutindo um esquema institucional que possibilite ressemantizar e dinamizar a agência 

etnopolítica da organização. Fato atrelado ao interesse de elaborar o estatuto jurídico da 

organização, com vistas a legitimá-la institucionalmente na ONIC.  

Nesse contexto, a FMW abordou temáticas que contemplaram os seguintes pontos: 

exigibilidade de direitos, prevenção, atenção às vitimas, formação e sensibilização, comunicação, 

incidência (espaço de construção, dar seguimento) e organização.  

                                                        
141 Numa intervenção na mesa de trabalho da II Caravana por wounmaikat Marcela especifica alguns dos megaprojetos: 
“exploração de gás da empresa “Shell Texaco”, o projeto gasoduto transnacional, o Parque eólica jepirrashi, 
camaroneras no município de Riohacha, cultivos de palma africana no município de Riohacha e 17 megaprojetos em 
etapa de planificação da Guajira” (Diário de Campo, 05/03/2009). 
142 Localizada em Quatro Vias, Méia Guajira colombiana. 
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Com relação à exigibilidade de direitos ressalta que essa temática teria que estar diretamente 

relacionada com estratégias de sensibilização das problemáticas que afetam os wayuu. Indica que 

por não ter elaborado sistematicamente um trabalho de documentação e pesquisa em conjunto, seus 

membros cometeram, no inicio da gestão: “Muitas imprudências”, porque “não tínhamos 

documentado os casos das vítimas” (Rosmery, Diário de Campo, 21/02/2009).  

Esse fato está atrelado à necessidade de fundamentar juridicamente os casos das vítimas do 

conflito em terras wayuu. A FMW se questiona não ter podido concretizar a juridicamente a 

denuncia dos casos registrados. Para Rosmery as dificuldades consistem na carência de advogados 

que respaldem as ações da FMW. Assim ela expresa que “temos denunciado, mas não temos podido 

estabelecer ações jurídicas”. As mulheres da organização ressaltam que: “Todas, estamos em tudo”. 

Significando com isso o trabalho coletivo da Aliança e a necessidade de entender que não eram 

possíveis lideranças individuais e sem coletivas.  

Uma questão chave que mencionam na temática de atenção às vitimas e que permite 

entender a arena de disputas em que sua militância está relacionada trata-se da participação dos 

familiares das vítimas que a organização refere. Rosmery comenta: “teve um caso de uma wayuu 

que me diz: ‘Apague minha filha desse papel’. Como se por apagar um nome da lista ela iria evitar 

estar ameaçada” (Diário de Campo, 21/02/2009). 

Em efeito, denunciar e visibilizar são duas das estratégias mais visadas pela FMW enquanto 

movimento etnopolítico na Guajira colombiana. No entanto, há mecanismos de visibilidade, mais 

além da denúncia, que também são acionados por outros movimentos indígenas wayuu significadas 

como estratégias de resistência local e familiar.  

Na noite do dia 21 de fevereiro quando a FMW estava discutindo seu esquema institucional, 

recebeu a visita inesperada de um homem wayuu, do clã apushana, chamado Luis Eduardo, 

acompanhado do seu primo Victor. Eles moram na comunidade Shiruria, município Manaure, da 

Média Guajira colombiana, e chegaram à seda da FMW para expor a experiência da violência de 

genocídio na família. O objetivo desses homens era compartilhar uma experiência de ação coletiva 

ameríndia com a FMW.  

Depois do seu testemunho sobre o homicídio e desaparição do seu irmão Omar, por 

paramilitares, no ano 2008. Luis Eduardo comenta que sua família ficou muito preocupada pela 

situação emocional da mãe, pois ela se queixava de não ter encontrado o corpo do filho e ameaçava 

com suicidar-se. Segundo esse homem, a família lutara desesperadamente pela recuperação do 

corpo, mas depois de um ano do homicídio não tinham tido resultado nenhum.  
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Procurando apóio no seio da comunidade, a família de Luis Eduardo começa a reunir-se com 

outras famílias que tinham passado por problemas similares. Assim, no cotidiano decidem reunir 

famílias wayuu do Resguardo indígena para compartilhar as experiências vinculadas com episódios 

de violência. Outras mães com histórias similares se aproximam e, segundo Luis Eduardo, a 

comunidade decide criar o Projeto de Integração Familiar Wayuu para a construção de uma 

resistência não-violenta no Resguardo indígena da Média e da Alta Guajira. 

O objetivo específico do projeto era re-significar a experiência familiar do clã apshana, do 

qual faz parte Luis Eduardo, como uma ação de resistência pacífica em que outras famílias wayuu 

estão envolvidas. O projeto vincula noções como família e parentesco com princípios sociais de 

solidariedade e reciprocidade, face à ancestralidade e os valores culturais wayuu (Projeto de 

Integração Familiar Shiruria, inédito).  

De forma geral, a proposta do projeto visa à superação da dor e do luto pelas perdas de 

parentes assassinados por paramilitares especialmente na comunidade Shiruria. O projeto da 

comunidade informa aspectos como: recuperar valores relacionados com a tolerância, o respeito, a 

integridade emocional, e a compreensão, respeito à vida, cultura, autonomia, território, educação de 

jovens, crianças e adultos, medicina tradicional, direitos humanos, assim como o fortalecimento das 

autoridades tradicionais próprias e os planos de vida.  

Ao escutarmos o testemunho pessoal de Luis Eduardo e a explanação do Projeto de 

Integração Familiar, todos os presentes ficaram sensibilizados, pois seu relato não estava expondo 

apenas um caso de mobilização étnica de resistência. Com sua experiência familiar ele estava 

propondo novas estratégias de agenciamento que iam mais além do escopo da denúncia e da 

visibilização internacional. 

A proposta da comunidade Shiruria apostava no fazer cotidiano das famílias e na agência do 

luto gerado pela violência. A formação de redes familiares era uma aposta viável que lhe permitia 

conhecer e compartilhar o espaço subjetivo das pessoas através de experiências de vida similares, 

mas também exemplares. Todavia, a formação das redes familiares está sendo informada por 

dinâmicas identitárias ativas, flexíveis e cambiantes.  

Nas ações cotidianas Luis Eduardo e sua família se reportam à ressignificação da 

territorialidade, entendida como uma experiência vivida que possibilita que eles possam revitalizar 

seus espaços culturais locais através de princípios de reciprocidade e solidariedade que não são 

apreciados como padrões culturais rígidos de organização social, mas como aspectos dinamizados à 
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luz das experiências de violência e dor que enfrentam. É nesse jogo de imponderáveis relações que 

as dinâmicas etnopolíticas da FMW foram refletidas, posteriormente.  

 

8.1.2. Os sentidos da caravana por wounmaikat. 
 

A caravana por wounmaikat se inscreve em jogos simbólicos que perpassam várias 

dinâmicas sociais e agências etnopolíticas.  A “mãe-terra” é problematizada como um campo 

simbólico e de agência “pela eliminação de todas as formas de violência contra wounmaikat”, tal 

como é referido no subtítulo do slogan da caravana.  

O título da Caravana se inscreve em um jogo de forças simbólico. A idéia é contrabalancear 

as ações do consórcio transnacional Carvões de Cerrejón Limited143, (em adiante Cerrejón), que 

através de uma propaganda comercial informa que é uma “empresa de gigantes”. A mensagem da 

empresa é que na mina podem trabalhar “pessoas em miniatura”, visto que o carvão “de Cerrejón” é 

“a pedra mágica para o progresso da Guajira”144. 

 O comercial genocida de Cerrejón cria uma grande indignação nos membros da FMW que 

se traduz no protesto de Gregório quando ressalta: “não podemos permitir que Cerrejón diga que é 

um gigante aqui, porque em nosso território os únicos gigantes somos os wayuu” (Diário de Campo 

15/02/2009). Portanto, a FMW decide alargar o contra-argumento de Gregório e usá-lo como slogan 

de militância da caravana por wounmaikat.  

 Nesse contexto, as ações coletivas da FMW estão permeadas por um campo semântico de 

jogos de força de significados que se dinamiza com a mobilização etnopolítica que promove em 

território wayuu e que está atrelada a outras ações coletivas de povos indígenas da Colômbia, no 

marco de conjunturas específicas de violência.  

Inicialmente o intuito da caravana era realizar uma primeira mobilização, em diálogo com 

diferentes comunidades wayuu de Resguardos indígenas na Colombiana, em finais de novembro de 

2008. O objetivo era conhecer e visibilizar os desdobramentos da violência de genocídio e etnocídio 

no território. Contudo, as ações coletivas da FMW se estendem com uma segunda caravana, em 

março de 2009, em diálogo com os wayuu que moram do lado venezuelano. O objetivo era 

                                                        
143 Consórcio mineiro transnacional localizado no Departamento da Guajira colombiana e gerenciado pela empresa 
Carvões do Cerrejón Limited, propriedade das companhias multinacionais BHP Billiton plc (Inglaterra), Anglo 
American plc (África do Sul) e Xstrata plc (Suíça). A análise sobre as ações do consórcio Cerrejón é abordada no 
capítulo 8. 
144 A propaganda está disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=i2rKZObLvO0>. Aceso em 03 mai. 2009. 
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conhecer, discutir e compartilhar esforços a respeito das problemáticas de violência, territoriais e 

culturais, na “mãe terra”.  

Nesse contexto, as modalidades de violência são ressaltadas nos discursos dos membros da 

FMW como uma violência contra wounmaikat (a mãe terra), pois, segundo Amanda145, 

“wounmaikat é a mãe que sofre todas as formas de violência em contra dela” (Diário de Campo na 

Caravana, 05/03/2009). A FMW pretende desenhar ações para contra-restar à imposição de uma 

noção de territorialidade que presentifica, no dizer de Segato (2007), “novas soberanias como 

verdadeiros para-estados com recursos próprios e [...] formas de autodefesa” (p. 318).  

Para os wayuu, essas “soberanias” se presentificam através da expansão da mineira 

transnacional de extração de carvão de Cerrejón, na violência de genocídio gerenciada por atores 

armados, oficias e paraestatais, na militarização do território wayuu pelo Estado e o Para-estado.  

Conforme a FMW, a significação da mãe-terra se encontra associada a uma agência 

etnopolítica de processos sociais macro. Portanto, a mobilização da Caravana é contextualizada em 

relação com o Dia Internacional Contra todas as formas de Violência em contra da Mulher, 

comemorado no dia 25 de novembro. 

Especialmente, em torno da violência de genocídio, no caso dos povos indígenas 

colombianos as massacres humanas têm sido “espectacularizadas” no (e sobre) o corpo da mulher. 

Talvez seja por isso que, embora a primeira Caravana pela “mãe terra” tinha o intuito de conhecer e 

testemunhar as problemáticas no interior dos Resguardos indígenas wayuu, do lado colombiano, ela 

foi pautada no marco da comemoração do Dia Internacional da Eliminação de todas as Formas de 

Violência contra a Mulher. 

Nesse contexto, a idéia da FMW é vincular a violência perpetrada contra o território wayuu 

(wounmaikat) aos desdobramentos da violência contra a mulher. A simbologia da territorialidade 

“mãe terra” converteu-se num potente apelo para que as lideranças dessa organização 

estabelecessem um vínculo indissociável entre o território (wounmaikat) e o corpo-espaço da 

mulher em termos de um ativismo etnopolítico que se expressa em pautar mobilizações contra o 

genocídio na mãe terra. 

 

 

 

                                                        
145 Amanda é descendente do clã epiayu e mora no município de Uribia do Resguardo da Alta e da Média Guajira. É 
formada em Assistência Social, mas não exerce a profissão. Suas atividades sociais estão voltadas integralmente para a 
organização da qual faz parte e que ela, junto com os outros membros chamam como “A Força”. 
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Figura 5. Cartaz da Caravana por 
wounmaikat (realizado por 
Guillermo, membro da FMW) 
 

Para Amanda, Wounmaikat é “Nossa terra é a mãe que sofre 

todos os efeitos dos grupos alçados em armas que nos estão afetando 

no nosso território” (Diário de Campo 05/03/2009). A evocar 

wounmaikat como “a mãe terra que tem sofrido o impacto da 

violência” a FMW constrói uma territorialidade para significar a 

corporalidade social do feminino em termos cosmopolíticos que 

pretende denunciar as ações do Estado e do Para-Estado.  

Nos processos dinâmicos de ressignificação da identidade étnica, a 

dimensão ancestral de wounmaikat como “a mãe maior que os tem 

parido” , tal como expressou Rosmery, na primeira Caravana146, 

perpassa uma experiência de apropriação e re-elaboração da 

territorialidade social, a partir de um sentido de pertença, um nós, que 

pode estar relacionado com a ritualização dos vínculos indissociáveis 

entre o lugar e a territorialidade social dos wayuu relacionados como 

eventos cósmicos fundadores da origem e história social de um povo.  

Contudo, a construção da territorialidade wayuu não se inscreve num modelo homogêneo de 

pertença identitária, nem muito menos na elaboração social de uma subjetividade tida como única e 

fixa. Diria que a ordem social que organiza os sentidos substanciais da “mãe terra” wayuu é 

heterogênea, pois ao mesmo tempo em que expressam conflitos internos ao grupo e alianças 

políticas não coincidentes, também permitem estabelecer alianças etnopolíticas com outras 

experiências de territorialidade ameríndia. 

A wounmaikat dos wayuu está politicamente vinculada à identidade de sujeitos individuais e 

coletivos que recriam esse espaço social como próprio a partir de lutas, interesses e valores comuns 

de pertença étnica, mas concomitante com as relações de dominação que estão em jogo, pois tal 

como sugere Segato (2007) não há território “sem sujeito em possessão e em posição” (p.72). 

A Caravana por wounmaikat circunscreve-se num contexto social mais além do cenário 

local wayuu. Essa ação permeada por processos de emponderamento político e pleitos por direitos 

                                                        
146Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=IQXGHZ43vv0&feature=related. Aceso em: 03 mai. 2009. 
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está direcionada a combater relações hegemônicas que historicamente têm subestimado a autonomia 

dos índios e negado o reconhecimento existencial de coletividades excluídas socialmente.  

Wounmaikat está articulada a um campo de redes sociais de movimentos etnopolíticos 

indígenas por pleitos com o Estado e reclamos de afirmação existencial dos seus protagonistas. 

Portanto, entre suas ações a FMW apóia a mobilização pública da Minga147 de resistência indígena 

e popular organizada pelos índios do Cauca colombiano, através do Conselho Regional Indígena do 

Cauca (CRIC), realizada entre os dias 11 de outubro até 27 de novembro de 2008.  

A mobilização da Minga visibilizou em 45 dias um processo de lutas ameríndias de longa 

data pela exigibilidade de direitos coletivos, interpelando o Estado colombiano pelo descaso e 

descumprimento das reivindicações dos povos indígenas contempladas na Constituição Política de 

Colômbia de 1991.  

Outras ações coletivas como a Minga humanitária da Guarda Indígena dos índios Awá 

(GIA) do estado Nariño, sudoeste colombiano, pelo massacre de 27 awá, ocasionado por atores 

armados oficiais e não - oficias no mês de fevereiro de 2009, foram articuladas pela FMW como um 

significativo precedente para que essa organização impulsionasse uma atividade coletiva de 

visibilidade e agenciamento para a eliminação de todas as formas de violência contra wounmaikat.  

Tal como explica Rosana148, membro da FMW, a campanha pela “mãe terra” iniciou-se “no 

marco da Minga de resistência indígena e social em Colômbia” e sua ênfase é “fazer parte de essa 

Minga” (Diário de Campo, 05/03/ 2009).  Ressignificar essas territorialidades em trânsito está 

permeado por um processo histórico de longa data.  Para Rosana, a Minga representa caminhar a 

palavra, tal como ela o expressa, é uma “Minga pela vida e a palavra”149. 

 

8.2. A Minga de resistência indígena e popular. 
 

Na sua definição original a Minga é reportada a uma tradição de origem pré-colombina de 

povos indígenas andinos que consiste em dinamizar um trabalho coletivo para fins sociais. 

Originalmente, essa prática cultural promovia atividades comunitárias relacionadas com a economia 

agrícola ou a construção e re-acomodação de vivendas para atender ao bem-comum. Chamada 

                                                        
147A travessia da Minga está disponível em: 
http://actualidad.hemeracomunicar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=8460:el-recorrido-de-la-
minga-de-resistencia-&catid=58:desarrollo&Itemid=113%3. Acesso em 03 mai. 2010. 
148 Descendente do clã epiayu. Tem 31 anos, mãe de duas meninas e uma forte articuladora das ações da FMW.  Mora 
em Barrancas. 
149 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=49HHNjZtL1c&feature=related. Aceso em 03 mai. 2009. 
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também minka, na língua quéchua, é uma expressão sociocultural que tem antecedentes nos 

contextos sociais dos povos ameríndios do Peru, Equador, Bolívia, Chile e, nesse sentido, está 

circunscrita regionalmente a uma específica formação social e histórica.  

Estendida as outras regiões da América, a simbologia da Minga tem se ampliado 

significativamente comportando, atualmente, um sentido de ordem etnopolítico que consiste num 

protesto pacífico de resistência materializado na prática através de uma grande marcha 

contestatória, um caminho coletivo percorrido a pé durante um mês e meio através do país, com o 

intuito de exigir dos dirigentes governamentais, por meio do diálogo e da negociação, o 

cumprimento e o reconhecimento das reivindicações territoriais, culturais, econômicas e políticas 

que têm sido solapadas pelo desrespeito e o descaso institucional dos estados regionais e nacionais.  

 O empreendimento de afirmação étnica da Minga foi inspirado em levantamentos indígenas 

de resistência, desde a primeira década do século passado quando o índio paez, Quintin Lame 

nascido em 1887 na região do Cauca colombiano, decide libertar-se da terragem, sistema 

econômico de servilismo que sujeitava o índio à terra, através do trabalho semi-escravo, em troca de 

um tributo da pequena parcela de terra rendada pelo fazendeiro (TELLO, 1983).  

As reivindicações por direitos territoriais e sociais foram iniciadas por Quintin Lame desde 

que ele começara a “usar calças” 150, como ele mesmo o expressou, segundo Galindo (2001, citado 

em TELLO, 1983), numa oportunidade. Seus protestos estavam a favor da “defesa da sua raça” 

como costumava explicar, e suas aspirações eram criar um “governo pequeno” governado por 

índios em contraste com o “governo grande” dos fazendeiros e dos governantes oficiais. 

Com o objetivo de defender os direitos comunais de 197 povos indígenas colombianos dos 

quais se dizia legítimo representante, tal como o expressara em 1924, Quintin Lame liderou um 

significativo levantamento armado de resistência étnica a partir da região do Cauca para libertar a 

“sua raça” da terragem. Com esse propósito ele pretende integrar os estados colombianos do Cauca, 

Tolima, Huila e Nariño num grande bloco de luta política (TELLO, op.cit.). 

Infelizmente esse fato, na época, foi mais uma idealização do que uma realidade concreta. 

Contudo, o movimento de Quintin Lame inspirou os movimentos indígenas contemporâneos nesse 

país e especialmente a configuração sócio-política da Minga atual. 

 A Minga de resistência indígena e popular de 2008 foi organizada pelo CRIC e liderada por 

Ainda Quincue, do povo NASA e conselheira maior do CRIC para a época. A mobilização pública 

                                                        
150 Materia de jornal citada em GALINDO (2001): Las Crueldades de los Misioneros Españoles en Tierradentro y su 
Cruda Hostilidad al Clero Nacional. Entrevista a Quintín Lame realizada por Mario Ibero. Periódico “El Espectador” 
Julio 12 de 1924. Bogotá. 
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percorreu por 45 dias uma significativa extensão do sudoeste ao centro do território colombiano. A 

mobilização começou na região do Cauca em 11 de outubro, a partir da estrada pan-americana do 

Vale dessa região com destino à cidade de Bogotá.   

Este ato indígena mobilizou índios de todo o país, além de organizações não 

governamentais, ativistas e militantes a favor da causa indígena, (estudantes, trabalhadores, entre 

tantos outros atores sociais) foi reprimido de imediato pela força pública do estado que ordenou a 

saída da estrada pan-americana do Vale do Cauca151.  

No entanto, a caminhada de resistência avançou sem trégua até chegar à cidade de Cali no 

dia 26 de outubro. Nessa região foi onde justamente o coletivo da Minga se congregou no Centro 

Administrativo para dialogar com o atual presidente da Colômbia, Álvaro Uribe, sobre uma Agenda 

de construção de diálogo e negociação relacionada com as demandas e as reivindicações discutidas 

em assembléias e audiências públicas anteriores. A resposta que os índios tiveram das autoridades 

oficiais foi o descaso institucional de um chefe de governo que encima de uma ponte, supostamente, 

pretendia realizar um Conselho Comunal.   

 

 
Foto 35. A Minga indígena e popular 

Fonte: http://colombia.indymedia.org/news. php 
 

Entendendo que a máxima autoridade desse país não teve uma efetiva proposta política para 

o diálogo e a negociação, a Minga, decide avançar com maior força até a cidade de Bogotá, sem 

acordos estabelecidos com o poder institucional. Em 12 de novembro de 2008, os dirigentes 

indígenas da Minga manifestaram novamente a repressão, criada pela força pública, contra a 

caminhada de resistência de não permitir que o ato indígena percorresse as vias centrais da cidade 

de Ibagué, capital do estado Tolima, a 212, km de Bogotá.  

                                                        
151 Disponível em: http://actualidad.hemeracomunicar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=8460:el-
recorrido-de-la-minga-de-resistencia-&catid=58:desarrollo&Itemid=113. Aceso em: 03 mai. 2009. 
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Inclusive, comentou-se publicamente a negativa da Universidade Nacional de Bogotá de 

aceitar que os mingueros pernoitassem nas sedes dessa instituição quando finalmente a Minga 

chegou a essa cidade em 21 de novembro. Finalmente, depois de muitos atropelos no dia 22 de 

novembro iniciou-se o diálogo com ministros do governo oficial para a realização do debate público 

da Agenda minguera, fato, que ainda está em definição152.   

O eco da Minga ressonou em muitas regiões da Colômbia, especialmente na Guajira.  No 

mês de fevereiro de 2009, em trabalho de campo, acompanhei junto os wayuu da Guajira 

colombiana, o trabalho da FMW que mobilizavam ações para levar caravana por wounmaikat à 

Guajira venezuelana. Meu diálogo com a FMW se gerou a partir de um documentário que essa 

organização estava produzindo a raiz da primeira Caravana por Wounmaikat. A proposta da 

organização era lançar o documentário na segunda Caravana.  

Todas as vezes que acompanhei as reuniões relacionadas com a elaboração do documentário 

e a trajetória da segunda Caravana por wounmaikat escutei das mulheres da FMW a necessidade de 

ressaltar que o projeto da campanha circunscrevia-se também em apóio à Minga realizada pelos 

“seus irmãos caucanos” (Rosana, Diário de Campo, 06/03/2009). 

A proposta da Minga indica que os temas de discussão estão pautados num “processo de 

escutar, recolher, analisar, ordenar e traçar uma agenda detalhada, documentada e conducente às 

transformações urgentes e necessárias”, fato que os induzem a estar em resistência pacífica. Talvez 

essa seja a razão pela qual escolheram o slogan simbólico “Caminhar a palavra” para dignificar o 

ato indígena, aspecto que convida, conforme o expressado no documento, a “romper o silêncio e 

tecer uma agenda para os povos” 153.  

Essa proposta tinha muita relação com o trabalho da FMW, pois essa organização vinha 

elaborando desde o ano 2008 uma campanha de escuta de testemunhos de vítimas do genocídio 

wayuu no seu território ancestral. Meu argumento é que essa escuta significa uma potente atividade 

de agenciamento etnopolitico. Um ato político de caminhar a palavra que dignifica a autonomia 

nativa e as re-significações de uma territorialidade ativa.  

No dizer de Rosana, a campanha por wounmaikat significa “percorrer o território wayuu, 

visitar as comunidades e [...] olhar qual [é] a problemática em cada uma e visibilizar sua situação” 

(Diário de Campo 05/03/2009). 

                                                        
152 O relato da minga encontra-se disponível em: 
http://actualidad.hemeracomunicar.org/index.php?option=com_content&view=article&id=8460:el-recorrido-de-la-
minga-de-resistencia-&catid=58:desarrollo&Itemid=113. Aceso em 03 mai. 2009. 
153 Os temas da Agenda da minga de resistência indígena e popular do ano 2008 podem ser consultados em: 
http://www.nasaacin.org/noticias.htm?x=8925. Aceso em 03 de mai. 2009 
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A Agenda da Minga contempla aspectos geopolíticos a partir de um cenário local e global 

conforme os pontos abordados. O primeiro deles manifesta a rejeição ao Tratado de Livre Comércio 

das Américas (ALCA) como uma estratégia transnacional “mal-intencionada” que tem como 

objetivo ameaçar e lesionar as culturas, os territórios, a soberania, a vida e a Mãe Terra das 

sociedades indígenas.  

O segundo tema exorta às autoridades governamentais a entender que a guerra não é o 

caminho. Esse segmento se inicia com a frase “não mais terror e guerra”, e nele se rejeitam as 

políticas oficiais do governo colombiano, tais como a seguridade democrática e o Plano Colômbia, 

assim como as diversas modalidades de violência manifestas em termos de para-política, guerra 

suja, repressão, militarização da vida social e criminalização do protesto.  

A derrogação das leis constitucionais de despojo que promovem e executam a violação dos 

direitos e liberdades das populações indígenas é o terceiro ponto tratado na Agenda. Nele se exige a 

promulgação de novas leis para a defesa da soberania e o direito ao bem-estar dos povos. 

Especialmente, se exige a derrogação da lei 1152 de 2007 do Instituto Nacional Colombiano de 

Desenvolvimento Rural (INCODER) que, segundo os índios da Minga, legaliza o despojo de terra 

ao desconhecer os direitos fundamentais de indígenas e camponeses violando o Convênio 169 da 

Organização Internacional do Trabalho (OIT).  

O quarto aspecto exige o cumprimento de Acordos e Convênios internacionais como, por 

exemplo, o referido Convênio, a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos Humanos dos 

povos Indígenas do ano 2007. Convênios e decretos locais sobre questões conjunturais como o 

Massacre de O Nilo perpetrado pela força pública do estado colombiano contra mais de 20 índios 

nasa da região do Cauca, em 1991 são outros aspectos que foram considerados nos reclamos. 

Finalmente, o quinto ponto manifesta a necessidade de criar mecanismos de soberania, paz e 

convivência com o fim de que os índios possam concretizar na realidade essa Agenda através do 

Congresso Permanente dos Povos. 

Conjuntamente com as exigências de reivindicação, a Minga propõe cinco caminhos que 

podem ser efetivados para combater as formas de violência global e local que incidem nefastamente 

sobre os territórios e práticas culturais das populações indígenas.  Exige a retirada da força pública 

de todos os territórios indígenas de maneira definitiva. A reparação de forma integral pelos danos 

causados como conseqüência da violência militar é a questão central. Exige especialmente que o 

território “A Maria Piendamó”, localizado na região do Cauca, seja desmilitarizado e respeitado.   
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No segundo ponto, exigem o cessar fogo em terras indígenas e a repressão contra os povos 

indígenas mobilizados. A saída de todos os atores armados dos territórios indígenas, assim como o 

esclarecimento de que esses territórios se encontram livres de guerra são outros dos caminhos 

apontados. Nesse caso, sugere que o monitoramento de observadores internacionais se faça sob a 

supervisão da Guardia Indígena do Cauca. Em seguida, exige dos meios de comunicação oficial que 

abram espaços de interlocução, a fim de que os povos excluídos sejam ouvidos.  

Além disso, os índios insistem na necessidade de fazer com que os meios de comunicação 

populares sejam reconhecidos, respeitados, escutados e apoiados. O quinto ponto convoca 

relevantes personalidades da cena política internacional como garantia legitima para a efetivação do 

diálogo na Agenda minguera. Dentre essas personalidades destacam-se o relator especial das 

Nações Unidas para os Povos Indígenas e o atual presidente da República da Bolívia, entre outros. 

Em todas as propostas e caminhos expostos na Agenda da Minga percebe-se que os aspectos 

que os índios reivindicam transcendem os cenários locais em que cada grupo étnico se inscreve. As 

reivindicações que são exigidas atravessam o cenário global de problemáticas relacionadas com 

direitos humanos, abertura de espaços de interlocução nacional e internacional efetiva, 

desmilitarização das terras indígenas, exigência de cumprimento de Acordos Internacionais 

favoráveis à luta indígena como o Convênio 169 da OIT e, principalmente, a derrogação do despojo 

que historicamente tem lesionado às populações indígenas. 

O movimento etnopolítico da Minga permite constatar a construção de uma territorialidade 

em movimento e compartilhada de resistência étnica cujos porta-vozes não são apenas os líderes e 

participantes desse evento, mas todos aqueles índios que desde suas comunidades e resguardos re-

significam a dimensão etnopolítica das lutas indígenas não somente por meio de macro-estratégias 

de mobilidade e travessia territorial, mas também a partir do cotidiano em que re-criam 

contextualmente minúsculos fazeres e estratégias de transformação e afirmação étnica a partir das 

práticas culturais significadas mais além do contexto local.   

Uma questão interessante a ser ressaltada nas exigências da Agenda da Minga é o direito à 

reparação, aspecto crucialmente relacionado à noção de despojo a que os índios fazem referencia. A 

política da identidade, gerada historicamente pelo estado nacional, é entendida como uma questão 

que tem lesionado as afirmações étnicas dos povos indígenas em termos da violação de seus direitos 

e liberdades constitucionais. Esse aspecto permite denunciar que durante muito tempo os índios 

colombianos não ocuparam espaços políticos de legitimidade constitucional. 
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Historicamente, o poder hegemônico tentou assimilá-los e tratá-los como meros agregados 

da sociedade nacional. A narrativa de racialização do Estado contínua produzindo uma ação de 

extermínio cultural que não se deteve nem quando, no inicio da década de 90, decide reconhecer a 

existência do pluriétnico, da dimensão multicultural e da diversidade lingüística, através da 

Constituição Política da Colombiana de 1991. 

Se no decorrer do século XX “desindianizar” a Colômbia, através da política etnocida de 

assimilação e homogeneidade cultural, era um elemento essencial para a configuração do estado-

nação moderno, atualmente indianizar esse país, através da política da diversidade cultural, é um 

aspecto concomitante com esse mesmo objetivo. As retóricas da modernidade mudam, mas 

enquanto retóricas servem apenas como apelos do que Bartolomé (1996) chama como “trânsito 

étnico” (p. 5), isto é índio assimilado/índio diversificado, que não traduzem os atos de afirmação 

dos povos indígenas. 

Nesse contexto de despojo, do qual falam os índios na Agenda da Minga, é que se inscreve a 

campanha da FMW para combater todas as formas de violência contra wounmaikat. Essa questão 

aborda um processo sociopolítico de longa data que se reporta à dívida histórica do Estado e da 

sociedade em geral com relação aos povos indígenas. 

 

8.3. Lealdades locais em favor dos awá: o movimento indígena em vigília. 
 

No mês de fevereiro de 2009, os índios da Colômbia enfrentaram, novamente, um dramático 

episódio de genocídio. Dessa vez foram assassinados 17 índios awá das comunidades O Volteadero 

e O Bravo que formam parte do Resguardo indígena Tortugaña Telembí no estado Nariño, região 

sul - ocidente da Colômbia, que faz fronteira com o Equador e o Oceano Pacífico. 

Segundo o Censo Populacional de 2005, o estado Nariño concentra 11,14% de índios sobre 

o total da população indígena colombiana (Departamento Administrativo Nacional de Estadística p, 

38; em adiante DANE). Esse estado possui, além, 60 resguardos indígenas distribuídos em 17 

municípios (op.cit., p 18).  

Os awá pertencem à família lingüística Barbacoa. Sua população estima-se em mais de 

10.000 pessoas, distribuídas geograficamente desde a parte ocidental do maciço andino, próximo ao 

rio Telembí, até o norte do Equador. Eles foram chamados de Barbacoas durante o período colonial 

espanhol devido à infra-estrutura das suas casas de paredes muito altas construídas sobre “pilotes” 

de madeira. Atualmente, concentrados basicamente na meseta andina, através de um padrão de 

assentamento disperso, os awá habitam em resguardos indígenas organizados através dos Cabildos e 
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mesmo que possuam um sistema político descentrado. Atualmente, são representados politicamente 

pela Unidade Indígena do Povo Awá (UNIPA) que luta pela autonomia e restituição territorial dos 

resguardos.  

Por estarem circunscritos geopoliticamente a uma fronteira terrestre e marítima, o território 

dos awá têm sido alvo de atores armados oficiais e não - oficias que têm ocasionado a militarização 

das suas terras ancestrais.  Afetados ainda pelas constantes guerras civis e os empreendimentos de 

colonização pecuária, madeireira e mineira, assim como a plantação de cultivos ilícitos e extração 

de aceites de palma, os awá têm-se pronunciado na arena pública para reivindicar a exigibilidade 

dos seus direitos perante a violência militar. De outro lado, eles têm desenvolvido estratégias de 

vigília através da “Guarda Indígena” como medidas de incidência, proteção e atenção aos índios 

vítimas do conflito armado colombiano. 

O massacre de Tortugaña Telembí se iniciou no dia 4 de fevereiro desse ano com um saldo 

de 8 awá assassinados e um total de 27 execuções causadas por atores armados para-estatais e pela 

atuação da força pública. A autoria do massacre foi imputada às Forças Armadas das Autodefesas 

da Colômbia (FARC) que no dia 11 de fevereiro reconheceram mediante comunicado de prensa 

enviado à Agência de Notícias Anccol, ter assassinado oito índios awá, numa área de selva da 

região de Nariño154.  

O documento titulado: “A Coluna Mariscal Antonio José de Sucre, de las FARC-EP, 

informa à opinião pública o seguinte” indica que no dia 6 de fevereiro as unidades guerrilheiras 

dessa organização detiveram 8 pessoas no município de Barbacoas Nariño porque supostamente 

eram emissários das patrulhas militares do exército oficial que “desenvolviam operações na zona”. 

O texto expõe argumentos relacionados com atividades de espionagem, complot e homicídios 

realizadas contra essa organização que, segundo as FARC, justificariam a execução dos awá. 

Vejamos alguns trechos do Documento155: 
 

Estos señores realizaban exploraciones, ubicaban a la guerrilla y luego iban las 
patrullas del ejército para golpearnos. Individual y luego en colectivo, todos ocho 
confesaron que desde hacía dos años trabajaban con el ejército en esa labor. Ante la 
presión del operativo, su responsabilidad en la muerte de numerosos guerrilleros y 
su innegable participación activa que los implica en el conflicto, [ellos] fueron 
ejecutados. 

 
O texto argumenta que:  

 
                                                        
154 O Informe das FARC encontra-se disponível em: http://www.caracol.com.co/nota.aspx?id=764489. Aceso em 3 de 
mai. 2009. 
155 Decidi manter a versão original em espanhol para manter a fidelidade do “sentido” das ações de extermínio. 
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Esta acción nuestra no fue contra indígenas, fue contra personas que independiente 
de su raza, religión, etnia, condición social, etc., aceptaron dinero y se pusieron al 
servicio del ejército en un área que es objeto de un operativo militar” [grifos 
nossos]. 

 

O documento termina exortando os dirigentes indígenas a não ser parte da política 

oficial do governo colombiano, sugerindo-lhes:  

 
[…] no permitir que desde la gobernación o desde Bogotá los manipulen. Ellos 
saben del respeto nuestro por la comunidad civil. Los invitamos a no ser parte de la 
política del señor Uribe Vélez, pues aquellos que nunca han visto por estas 
comunidades indígenas y los han metido a la guerra, no pueden ser sus defensores, 
¡Son sus verdugos! [grifos nossos]. 

 

Quando a FARC ressalta no seu discurso que as execuções não foram “contra indígenas, 

mas contra pessoas de qualquer índole” estão não apenas reproduzindo a mesma práxis de agressão 

colonial que lesionou as alteridades indígenas através de séculos de história, mas tentando legitimar 

a inexistência física, cultural e histórica dos índios. Nessa lógica, os índios não são pensados como 

pessoas, mas apenas como índios. Quer dizer, um ser absolutamente incapaz, sem história, sem 

memória e sem direitos, ao mesmo tempo, carentes de autonomia e critérios de luta auto-gestionada.  

Note-se que essa organização, ressalta que os índios não têm território visto que ocupam 

uma região alvo de um operativo militar. De outro lado, as FARC se enaltecem como os atores 

sociais que podem proporcionar emancipação e tutela aos índios, fato que se constata quando de 

modo intimista convida os índios a rejeitar a política oficial do governo “que nunca tem velado 

pelas comunidades indígenas” e, portanto, “não pode ser seu defensor”.   

Certamente o que está em jogo nesse discurso é uma selvagem disputa pelo controle das 

terras indígenas e dos recursos naturais e minerais que milenarmente têm pertencido a essas 

populações156. A soberba etno-genocida dos atores armados envolvidos na zaga do novo “Dourado” 

representa um atentado genocida contra a autodeterminação de coletividades indígenas que como os 

awá não precisam valer-se da camuflagem do conflito armado para elaborar criativas estratégias de 

militância e agência étnica. 

A especificidade das resistências dos movimentos indígenas perante as modalidades de 

violência que enfrentam no quotidiano das suas experiências vividas está atrelada ao campo político 

                                                        
156 Como é o caso do consórcio mineiro transnacional localizado no Departamento da Guajira colombiana e gerenciado 
pela empresa de Carvões do Cerrejón Limited, propriedade das companhias multinacionais BHP Billiton plc 
(Inglaterra), Anglo American plc (África do Sul) e Xstrata plc (Suíça). 
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em que se move a força pública estatal e/ou paraestatal. Mas, a luta dos índios não se corresponde 

com a simbologia desses poderes, pois eles estão cientes que podem intervir nesse campo político 

enquanto sujeitos e agentes históricos, não por serem apenas membros de determinadas 

comunidades morais e sociedades jurídicas, mas por não submeter-se a um padrão normativo de 

moral e lei que os interpela indiscriminadamente. 

Esse foi justamente o caso dos índios awá quando decidiram ir atrás dos seus mortos. 

Imediatamente após o massacre, os awá organizaram no mês de março uma Minga humanitária, sob 

a condução da sua Guarda Indígena. Esse movimento teve por objetivo criar um estado de vigília no 

território onde aconteceu o massacre a fim de recuperar os corpos dos índios assassinados. A vigília 

da Guarda Indígena Awá era, de fato, um projeto arriscado já que a recuperação dos corpos exigia 

percorrer um território minado com bombas anti-pessoas.  

Mesmo assim, a Guarda manteve-se firme nessa empreitada que significava recuperar os 

sentidos das suas alteridades percorrendo os caminhos por onde transitaram historicamente. Nesse 

ato, os awá manifestaram politicamente o apelo à exigibilidade de direitos no que diz respeito à 

reparação e à eliminação de todas as formas de violência no seu território. 

Certamente, os movimentos indígenas da Colômbia entendem que resistir não requer, tal 

como nos lembra Salhins (2001) de um ato intencional de oposição, pois ao contrário da narrativa 

de racialização de certos setores oficias e/ou da sociedade civil, nem as práticas culturais indígenas 

nem suas estratégias de agenciamento são permeadas pela condensação rígida da política de 

identidade do Estado, mas por processos e dinâmicas sócio-históricas de re-elaboração identitária. 

Durante o mês de março de 2009, a Guarda Indígena Awá conjuntamente com um coletivo 

indígena dos movimentos etnopolíticos do Cauca, de Putumayo, de Quindío e de Nariño, entre 

outros, assim como de pessoas da sociedade civil e do governo oficial percorreram por 10 dias 

consecutivos uma acidentada paisagem desde as montanhas do vale de Nariño até a área selvática 

com o objetivo de encontrar e recuperar os corpos. Os grupos foram organizados através de uma 

comissão de investigação que contou com a presença da Procuradoria da República colombiana, sob 

a orientação vigilante da Guarda Indígena.  

No Informe da Minga humanitária awá157 se indica expressamente quem são os atores e os 

responsáveis dos assassinatos e violação dos direitos humanos contra esse povo indígena. O 

documento inclui, também, um relato detalhado dos corpos recuperados e desaparecidos. O texto 

                                                        
157O Informe completo se encontra disponível em 
<http://asociacionminga.org/images/stories/aaaa/grandes/comunicado%20feb%203%20de%202010.pdf> 
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conclui ressaltando a significação da Minga humanitária nesse espaço de morte. Sobre os atores, 

aponta que: 

 
La Comisión de Investigación, define como actores protagonistas en los presentes 
hechos, en primera instancia a las FARC, al ser éstos los autores intelectuales y 
materiales del genocidio (etnocidio) del Pueblo Awá. También por hacer de este 
territorio su zona de refugio irrespetando el Derecho Internacional humanitario 
(DIH) […] De igual forma, se condena a las FARC por las bombas y minas 
antipersonales puestas en la mayoría de los sitios de movilidad y de cultivo de las 
familias. También se condena la sevicia y las prácticas de tortura con la que vienen 
cometiendo las distintas masacres contra este pueblo. 
En segunda instancia, se condena al Estado Colombiano que actúa en el presente 
conflicto en dos dimensiones, en primer lugar, participa por acción, al tratar de 
involucrar a las comunidades del Resguardo Tortugañaa y Telembí, en el programa 
de recompensas sujeta a la Política de Seguridad Democrática. Este tipo de 
campaña en un contexto de permanente confrontación armada pone en tela de 
muerte a las personas que habitan este territorio. La comisión define este acto como 
una violación al Derecho Internacional Humanitario. De igual forma, la 
participación por acción del Estado se da por la constante militarización del 
territorio, incluyendo la presencia de estos, en las viviendas, al igual que su 
permanente monitoreo militar en los sitios sagrados, los ríos, los caminos y la 
usurpación de los escasos animales y alimentos que quedan. 
 

Sobre as execuções e a recuperação dos corpos, afirma: 
 

La comisión de investigación el día 25 de marzo, en el cerro el Punde en el marco 
del desarrollo de búsqueda de la minga humanitaria logró encontrar 3 cadáveres 
[…] e 3 viudas y 4 niños huérfanos, que fueron desplazados del territorio. En 
desarrollo del recorrido se logró llegar a la quebrada el Ojal, perteneciente a la 
comunidad el Bravo, encontrando allí […] el cuerpo sin vida [de una mujer awá] 
de 3 meses de embarazo. Según los testimonios, este cuerpo padecía muestras de 
torturas practicadas por arma blanca. 
En el mismo recorrido con una distancia aproximada de 1 kilometro en la quebrada 
el Ojal, se logró ubicar el cuerpo sin vida de otro indígena que ante el estado de 
descomposición, no se pudo identificar, este cuerpo es parte de la misma masacre 
ocurrida el 4 de febrero. 
En la misma avanzada en predios de la desembocadura de la quebrada el Ojal al rio 
Bravo se logró encontrar los cuerpos de [uma mulher awá] de 18 años de edad, 
quien en el momento de los hechos contara con 7 meses de embarazo. Se evidenció 
que su vientre fue abierto con arma blanca, extrayéndole el bebe. No logrando 
encontrar el cuerpo del bebe. 
Al lado se encontró el cadáver quien padeciera las mismas formas de torturas. 
Dedos amputados y degollado su cuello. 
La comisión concluye que hay otras 3 personas asesinadas pero no se encontraron 
sus cuerpos ya que fueron arrojados al río el Bravo. La comisión obtuvo 
información que en la misma masacre también fueron asesinados otras 3 personas 
de cuyos cuerpos no se tiene información de su paradero pero se infiere que fueron 
arrojados a la quebrada el Ojal que desemboca al río Bravo.  
 

 
E entre outras considerações, o Informe conclui com o argumento: 
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[…] queda claro que […] el territorio Awá de Tortugaña es un cementerio 
colectivo y que es la Minga Humanitaria la que logra destapar ese escenario de 
impunidad que se venía gestando en este territorio por causa del temor de sus 
pobladores. [grifos nossos] 
 

Considero importante destacar nesse Informe algumas questões chave que me permitem 

tecer algumas reflexões. A primeira delas é que os awá estão plenamente cientes de que seu 

território ancestral é considerado uma zona de estratégia militar por agentes externos à sua 

comunidade. Nesse sentido, o papel da Guarda Indígena Awá é de fundamental importância para 

compreender a dinâmica das afirmações existências de etnicidade. De fato, a Guarda é um poderoso 

ator social de agência indígena que permite desmitologizar a história de sujeição nativa recriada 

através do conflito armado colombiano.  

Através da Guarda, a Minga humanitária conseguiu recuperar alguns corpos massacrados. 

Corpos que transcendem a própria cena da recuperação, pois se inscrevem numa agência 

etnopolítica que desafia definitivamente os processos históricos de despojo e genocídio que têm 

dilacerado a vida das pessoas.  

As ações de proteção dos lugares sagrados, a procura e liberação de índios desaparecidos, 

assassinados, seqüestrado ou detidos por atores armados diversos, assim como a urgência de brindar 

segurança e proteção em mobilizações coletivas tais como marchas, congressos e assembléias são 

realizados pela Guardia Indígena de Awá como ações coletivas de incidência política para 

destampar o cenário da impunidade e possibilitar a abertura de espaços de legitimidade das suas 

existências culturais.  

 Os membros da Guardia awá não se comportam como líderes ou representantes dos seus 

Resguardos indígenas, mas como, no entendimento de Bartolomé (1996, p. 5) “guias da interação 

social e política” dentro de um contexto mancomunado de luta indígena.  

A segunda reflexão é que, mais além da sua efetiva vigilância na entrada e saída dos 

Resguardos da região e do ágil sistema de comunicação de que dispõe para alertar riscos de 

bombardeio, a Guarda é o símbolo por excelência de uma vigília de resistência pela autonomia 

cultural e política. 
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Foto 36. Guardia Indígena do Cauca. 

Fonte: http://www.cric-colombia.org/index. php?option=com_content&view=article&id=26&Itemid=41 
 

Sugiro que a vigília não é outra coisa que a agência mediante o qual os índios desmontam a 

“filosofia social do colonialismo” (BARTOLOMÉ, 1996, p. 6), especialmente expresso na 

mutilação física dos corpos “dedos amputados e pescoço degolado”, na violação dos corpos das 

mulheres grávidas, “um ventre aberto com arma branca”, de onde se extrai vilmente a vida e suas 

outras possibilidades de existência e a re-elaboração da aniquilação da diferença.  

Aqui se impõe uma lógica na que o corpo-espaço e o território se permutam através da 

corporalidade feminina, pois tal como sugere Segato (2007, p. 322) “A sanção sobre o corpo da 

mulher é um lugar privilegiado para significar o domínio e a potência coesiva da coletividade” 

(ênfase no original).  

Tal como o expressa o Informe da Minga humanitária, acima citado, “o território awá da 

localidade Tortugaña é um cemitério coletivo”, dessa vez não em termos de lugar sagrado onde os 

índios enterram os seus mortos, mas no sentido de um espaço de morte e violência.  

A terceira reflexão é que a Minga humanitária Awá visibiliza a constatação da relação entre 

elementos coetâneos de violência que permite entender que no contexto dos índios awá a 

impunidade é certamente a parceira íntima do despojo e, portanto, cúmplices concomitantes da 

violação dos corpos e das alteridades históricas desse povo indígena.  

No caso colombiano, despojo e impunidade tem andado de mãos dadas desde séculos atrás. 

Um caso que ilustra perfeitamente a negação da legitimidade da diferença cultural é a antiga 
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Constituição colombiana de 1886 que permaneceu em vigor até o ano 1990, quer dizer, mais de um 

século de anulação da dimensão pluriétnica e multicultural do estado-nação. 

 Em efeito, a constituição de 1886, impulsionada pelo movimento de Regeneração 

Conservadora do então presidente Rafael Núñez que transformou o status jurídico do país de um 

sistema federal descentralizado para um sistema centralizado regido por uma única presidência, 

revela-se um potente elemento etno-genocida quando, nos seus Arts. 38; 40 e 41 do Aparte dos 

Direitos Civis e Garantias Sociais.  

Na sua gênese dá poderes expressos à igreja católica para direcionar a educação pública do 

país (Art. 41). Concebida como um “elemento essencial da ordem social” (Art. 38) a Cosntituição 

de 1886 assume a Religião Católica, Apostólica e Romana como um elemento fundamental da 

Nação, vetando assim a liberdade de culto, pois só seriam permitidos aqueles que “não sejam 

contrários à moral cristã nem às leis” (Art. 40) 158.  

Esse instrumento constitucional, que decidiu modificar o nome das unidades geopolíticas 

desse país que de estado passaram a chamar-se Departamento, plasma, substancialmente, o matiz 

colonial do contexto da época no qual se inscreve. Essa questão se revela não apenas nas alianças 

estabelecidas entre os poderes institucionalizados através do “Concordato” de 1887 entre o estado e 

a igreja católica, em que se lhe reconhece o livre exercício da sua autoridade espiritual e a liberdade 

de ação perante o poder civil159; mas fundamentalmente pela legitimação desses poderes como 

dispositivos disciplinadores da autogestão dos povos da nação colombiana.  

Diria que a Constituição de 1886 foi uma verdadeira filosofia jurídica e social do 

colonialismo.  Ela é substantiva das noções de assimilação e homogeneização que se condensam no 

epigrafe da disposição jurídica da lei 89 de 1889 orientada a determinar “a maneira como devem ser 

governados os selvagens que venham a reduzir-se à vida civilizada”. Embora regulamentasse os 

resguardos indígenas como territórios de propriedade coletiva e reconhecesse os cabildos 

indígenas160 como formas organizativas de governo nativo, a lei 89 é um real instrumento de 

abolição das coletividades indígenas.    

                                                        
158 Disponível em: <http://www.americo.usal.es/oir/legislatina/normasyreglamentos/constituciones/colombia1886.pdf>. 
Acesso em: 03 de mai. 2009. 
159 O “Concordato” é um acordo assinado entre o Vaticano e o estado colombiano para o estabelecimento de missões 
católicas nesse país. Esse acordo reflete ainda o poder político e econômico da igreja católica perante o estado 
colombiano.   
160 O “cabildo” indígena é uma instituição política de governo indígena contemplada, reconhecida e aceita pelos povos 
ameríndios colombianos e pelo estado nacional. Tem funções jurídicas e administrativas no seio das entidades 
denominadas Resguardos indígenas e em organizações sociais menores conhecidos como rancherias, isto é, espaços 
territoriais que englobam 3 ou 6 famílias unidas por laços de pertença étnica. Atualmente, o cabildo indígena representa 
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De outro lado, a atual Carta Magna, apesar de reconhecer a dimensão pluriétnica e 

multicultural da nação colombiana não cumpre, de fato, com o Direito constitucional conquistado 

pelos grupos étnicos desse país. Essa breve digressão relacionada com alguns dos instrumentos 

jurídicos do estado-nação permite ressaltar que a impunidade não se reduz a uma especial 

conjuntura sincrônica.  

Insisto em assinalar que ela é a expressão de uma dívida histórica de longa data dos Estados 

hegemônicos coloniais e neocoloniais. A consciência crítica que os coletivos indígenas têm da 

relação despojo/impunidade tem propiciado a emergência dos movimentos indígenas na América 

Latina como uma possibilidade de reverter condições de sujeição e dominação coloniais 

institucionalizadas como modus operandis para aniquilar suas existências. 

Os povos indígenas não estão isentos de conflitividades internas, mas continuam sendo alvos 

de interpretações etnocêntricas que mal percebem como essas populações elaboram modalidades de 

agência política, criativas, que se expressam nas suas práticas culturais e na vida cotidiana.  

Dois casos paradigmáticos tomados da etnohistória ameríndia são elucidativos. Um deles foi 

a rebelião dos wayuu, que em 1769 protagonizaram um movimento armado que condizia com uma 

lógica nativa própria de manutenção da autonomia e controle do território contra a cultura do medo 

imposta através da conquista espanhola. O outro foi uma luta que o povo indígena Kariña do Alto 

Orinoco161 gerenciou ao enfrentar os militares e missionários nos primeiros séculos da conquista 

européia através da “simulação de submissão”.  

Ato que aparentava uma passiva aceitação da redução nas missões católicas, mas que era 

alentada por estratégias de subterfúgio como as fugas planificadas, “mas não anunciadas” às zonas 

de refúgio, mato adentro (ARVELO-JIMENEZ, op.cit., p. 3). Nesse sentido, a autora refere-se a 

esse acontecimento como as “raízes organizacionais dos movimentos indígenas contemporâneos no 

Sistema de Interdependência Regional do Orinoco” (op.cit., p. 2). 

A emergência contemporânea dos movimentos etnopolíticos indígenas não é um fenômeno 

recente. As lutas de reivindicação e reparação de direitos identitários, territoriais e culturais se 

concretizaram desde a época do período colonial através de diferentes dispositivos: rebeliões 

armadas, movimentos sócio-religiosos, alianças intra e interétnicas.  

                                                                                                                                                                                        
um importante mecanismo de articulação e negociação política entre o grupo étnico e instituições como o Estado e as 
organizações da sociedade civil.  
161 Autores como JIMENEZ-ARVELO (op.cit.) analisam a trajetória desse povo indígena a partir de um modelo 
teórico-metodológico definido como Sistema de Interdependência Regional do Orinoco em que se incluem sociedades 
do tronco lingüístico Caribe que ocupam geograficamente a Cuenca do Orinoco desde a época da conquista européia.  
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Atualmente, essas lutas de reivindicação continuam sendo construídas e apropriadas a partir 

de processos dinâmicos de representação e identidade étnica. A Minga humanitária dos índios Awá, 

sob o guia da sua Guarda indígena é um caso exemplar desses processos. 

 

 

8.4. Os jogos simbólicos de afirmação étnica: “porque em wounmaikat os únicos 
gigantes somos os wayuu”. 

 

Nesta seção, abordo a segunda caravana por wounmaikat realizada pela FMW no território 

wayuu, do lado venezuelano e em diálogo com os wayuu desse lado da fronteira da Península da 

Guajira. As páginas que seguem pretendem mostrar o percurso que realizei acompanhando as ações 

realizadas pela FMW em nome da Caravana pela mãe terra dos wayuu.   

 

8.4.1. Em Quatro Vias do município Maicao. Região da Média Guajira, Colômbia. 
 

Quatro Vias é uma região estratégica que liga quatro municípios da Guajira colombiana 

(Riohacha, Uribia, Maicao e Hato Novo).  A localidade é uma das vias de acesso que faz parte da 

dinâmica de espoliação, contaminação e violência em wounmaikat. Em Quatro Vias encontra-se um 

significativo trecho da ponte férrea por onde transita o trem com carvão da companhia mineira 

Cerrejón. Justamente quase perpendicular à ponte férrea, encontra-se, a poucos metros de distância, 

a sede da FMW.  

Conheci a Juana em Quatro Vias, no dia que iniciou a II Caravana por Wounmaikat. Ela é 

uma mulher wayuu de 26 anos, mãe de uma menina de 8 anos, que forma parte de uma família de 

12 irmãos, um deles assassinado pelos paramilitares como ela mesma manifestou. É porta-voz da 

comunidade chamada Ishapa - que em wayuunaiki significa o sangue wayuu e é integrante da FMW 

faz quatro anos, aproximadamente. 

Quando a conheci, ela estava sentada junto com outras mulheres da FMW no espaço de 

venda de comidas e víveres que fica embaixo, literalmente falando, do percurso que faz o trem de 

Cerrejón e que tem sido usado como uma espécie de restaurante ao ar livre, que chamarei aqui de 

restauwayuu162. Nesse local as comidas típicas da região se misturam com as infinitas partículas de 

                                                        
162 É um espaço de trânsito recriado e semantizado pelos wayuu em Quatro Vias. Nele os wayuu comem, conversam, 
mas também sentem os estrondos do trem de Cerrejón que passa por cima dos pequenos negócios de comida. Nesse 
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carvão que arrasta o trem de Cerrejón no seu passo descomunal e ensurdecedor, em um tempo 

recorde de meia em meia hora.  

O destino do desembarque de todo o carvão expropriado do território Wayuu é o Porto 

Bolívar, localizado no município de Uribia da Alta Guajira. Mas o destino final é o cenário 

transnacional: os países da Europa Central e os Estados Unidos.  

Era de manhã, quando me encontrei com Juana, quieta num canto de umas das mesas do 

restauwayuu. Quase nem falava, como o faziam as outras mulheres da FMW.  Ela se limitava a 

observar e cumprimentar as mulheres da “Força” que iam chegando bem animadas desde suas 

localidades de origem. O comportamento de Juana tinha muito a ver com seu jeito discreto e 

reservado para conduzir não apenas sua participação na FMW, mas também para conversar com 

estranhos nas ambiências organizativas que essa organização estabelecia. 

 

 
Foto 37. Região Quatro Vias, Média Guajira colombiana. 

 

A discrição de Juana tinha motivos muito fortes que eu compreendo como lugares inter-

locucionários de resistência: ela tinha sido ameaçada de morte tanto pela sua condição de porta-voz 

de Ishapa quanto pela sua participação na FMW.  

Meu diálogo com ela começou também muito discretamente. Nesse momento eu não 

conhecia a todas as mulheres da FMW e o momento era minha primeira experiência com elas num 

evento de relevância como a II Caravana. Iniciei a conversa com Juana com perguntas isoladas sem 

nenhum roteiro prévio, minha intenção no momento era apenas apresentar-me e legitimar, de certa 

                                                                                                                                                                                        
lugar pude sentir de perto o polvilho do carvão que o trem espalha. Numa oportunidade que almoçava com algumas das 
mulheres da FMW, nossos pratos de comida ficaram banhados pelo polvilho do carvão de Cerrejón. 
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forma, minha participação junto ao grupo. Falei sobre meu trabalho de pesquisa e da minha 

proximidade com a FMW.  

  Ela ficou mais confiante e eu disse: você também é da FMW? E ela disse: “sim, eu não 

venho sempre, mas sou também da Força”. Você mora em Maicao? Pergunto e Juana responde: 

“sim, no município, mas moro em Ishapa”. 

Como assim, Ishapa? Perguntei. Ela responde: “isso fica via Carraipia a 89 kilómetros 

daqui”. Novamente insisti: O que significa Ishapa? e ela diz: “Esse é o nome da comunidade. 

Significa o sangue wayuu”. 

A tradução de Ishapa me aproximou do que eu tinha intuído como uma variante nas minhas 

falas com os wayuu, o sangue. Esse aspecto me aproximava ainda das práticas cotidianas, da 

história, do genocídio, assim como da própria construção de etnogênese desse povo.  Nessa 

ambiência permeada pelo “sangue”, lhe perguntei como tinha chegado à FMW e ela começou com a 

história do seu irmão assassinado.  

Nosso diálogo começa com sua narrativa desse evento crítico:  

 
Juana: Os primeiros chegaram a uma comunidade que se chama Guamayeo, mas 
com a base militar de Karraipia. Eles chegaram, o mataram esse dia, se levaram 
umas coisas de nós, chinchorros, você, tinha... levaram um pouco de animais. 
Fanny: quem eram eles?  
Juana: O chefe deles, aliás, O Lucho, Javier, os mandantes (cabecillas).   
Fanny: E o que aconteceu depois, indago. 
Juana: Aos dois meses chegaram à Rancheria. Deram-nos uma semana para que 
nos deslocássemos senão que eles seguiram matando nós até a mim eles me 
ameaçaram e me mandaram uma carta que me fora para a Venezuela que se não, 
como eu gerenciava e era a líder daí e por agora há como 30, mas eles escondem da 
Lei [refere-se à Exército oficial] Estão por aí, pertinho. Por aí vai o rio, na mesma 
rancheria. Eles disseram que se chegava uma Lei [qualquer agente do Estado] ou 
alguma coisa suspeitosa, na mesma hora iam matar a nós.  
Fanny: Quantas pessoas se deslocaram?  
- E sem hesitar ela responde rapidamente -. 
Juana: Deslocaram a toda a gente que tinha aí. Amaioria para Maicao, maioria para 
Maracaibo. Agora estão por lá ainda, por lá fora, já que a gente não pode estar aqui, 
nos seguem matando. Alguns vestem de paramilitares, seguem como deles, como 
que eles foram paramilitares, que são “Águias Negras”, disseram.  Eles moram 
dentro, lá eles estão por aí perto da comunidade. Deve ser que eles estão cobrando 
pedágio nas comunidades [indígenas] Eles cobram pedágio aos carros que estão 
passando que são gasolineiros, eles lhe estão cobrando pedágio a eles [os 
motoristas]. Eles saem de Karraipia a Monte Lara, eles cobram pedágio na 
comunidade. 
Fanny: Vocês têm tido contato?  
Juana: Isso nós fizemos com Rosmery [liderança da FMW]. Por agora não temos 
denunciado nada sobre isso. 
Fanny: Quantas pessoas são?  
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Juana: Dizem que há 30 com armas longas e curtas e têm mulheres com eles.  
Fanny: Tem wayuu?  
Juana: Não, tem um que é alijuna [branco] que é o guia deles por aí, administra o 
sítio Fernando González, colado à comunidade [Ishapa] a 1 ½ km. 

 

Nesse momento do diálogo, vão chegando mais pessoas da FMW que iram participar da 

Caravana e outras parecem ser jornalistas. Há vários carros se aproximando e estacionando perto do 

grupo, a maioria, homens. Percebo que saem pessoas com equipamentos de filme e microfone dos 

carros que estão estacionados, evidentemente, são jornalistas, ao menos é o que parece. Nesse 

momento, Juana e eu estávamos quase que num cantinho da mesa, um pouco isoladas; e, conforme 

a dinâmica do lugar e a expectativa da saída da Caravana, aguardando impacientemente. Fazemos 

silêncios necessários por precaução e segurança e, no meu caso, esperando que a nossa conversa se 

restabelecesse na expectativa do relato.  

No meu foro íntimo pensava que esse não era o melhor momento de abordar uma entrevista 

com ela, mas a coisa começou de uma forma tão espontânea, de parte, e parte que e eu não tive 

ânimo para cortar a conversar. O clima de apreensão aumentava em torno, visto que já estávamos 

chegando quase às 09 da manhã e a Caravana não havia saído ainda como estava previsto. Nem 

todas as mulheres da FMW tinham chegado ao local de encontro em Quatro Vias, pelo menos as 

que confirmaram a vinda numa reunião prévia. O calor já estava aumentando e eu já sentia que o sol 

estava rasgando minha pele.  

Em volta das mesas onde estávamos havia muita gente: fiscais do trânsito de fronteiras, 

jornalistas aparados esperando uma oportunidade para aproximarem-se, agentes do Departamento 

Administrativo de Segurança (DAS) do estado colombiano, vendedores ambulantes (homens e 

mulheres que trabalham nos arredores) e até a presença de um antropólogo muito conhecido na 

região, sentando numa mesa com a postura de que estava aguardando por alguém.   

Nesse clima de tensões recriado num espaço social onde ninguém sabe quem é quem, onde 

tudo e todos se tornam suspeitos, onde os dispositivos de disciplinamento são visíveis (o DAS, os 

jornalistas, os fiscais de trânsito fronteiriço, a empresa mineira), o silêncio (koutapia) é uma 

estratégia de resistência necessária e coerente. 

Depois de uma hora tento discretamente retomar a conversa com Juana depois de observar 

que o terreno estava “mais limpo” da vigilância. Assim que lhe pergunto: 

 
Fanny: E sobre a Força de Mulheres Wayuu?  
Juana: A nós não tem chegado isso. A nós nos disseram que segundo me tem dito 
[refere-se aos paramilitares] que eu não posso estar com vocês [FMW] 
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denunciando. Porque para eles, que os que andam numa reunião (?), seria em abril 
de 2008. Por isso às vezes não vou. Têm-me dito: tens medo? Sim, porque alguns 
nós disseram que a gente não podia; que a polícia come [compactua] com eles. Faz 
como uma semana aí em Maicao tinha um quintal que aí tiraram uma granada. 
Segundo eles se foram por lá a denunciar eles teriam que fazer uma ação armada. 
Eles [os paramilitares] baixam ao povo, baixam ao mato (perto do sítio deles), 
andam livremente, eles andam em roupa civil, alguns disseram que andam 
camuflados; quando chega a ordem se organizam como trabalhadores. Há 180 
pessoas deslocadas das comunidades Ishapa e Corral da Pedra, ao lado de Ishapa e 
Guamayeo também. Há crianças, adultos, há velhos, anciãos. 
Fanny: quanto tempo tem esses deslocamentos?  
Juana: No [ano] 2003. Os deslocamentos formam no ano 2003.  Há tempo, estão 
eles aí. As pessoas têm dito 8 meses segundo têm dito a gente. Sabem que eles 
existem e a gente não dá conta. Eles querem fazer isso outra vez e segundo dizem a 
gente que a mesma Lei anda com eles. Essas comunidades moram lá na Venezuela 
e repartem num sítio por aí. Meus parentes moram lá no oriente [do país] em 
Margarita [ilha sobre o mar do Caribe, localizada na Venezuela]. Eles estão 
trabalhando de vigia, lá cuidam animais, estão trabalhando. 
(Evocando as falas que escuta dos paramilitares, ela cita as falas dos seus 
familiares deslocados forçadamente e que moram na Venezuela).  Assim, comenta: 
Juana: “melhor que vocês estejam aqui porque vocês são mulheres” nos falam a 
nós. [Na família] se vão mais os homens do que as mulheres, uhummm, sim... 
primos. E o exército também se tem metido aí a matar os wayuu. 
 

Essa é a última frase de Juana em nosso primeiro encontro.   

O espaço onde nos encontrávamos - Quatro Vias - me resultava um cenário polifônico de 

experiências, saberes, dores e luto, onde as vozes das FMW se ressignificavam como uma 

territorialidade construída no anonimato do silêncio. Nesse espaço de vigilância e suspeita, as vozes 

já são quase murmúrios.  

Algumas das mulheres da FMW estão num cantinho das mesas do restauwayuu, outras estão 

em pé agrupadas em grupos menores conversando.  Tenho a certeza de que todas estão atentas às 

pessoas que estão se congregando. Nenhuma delas conversa sobre aspectos que possam 

comprometer as atividades da FMW. Muitas delas riem e falam de coisas menos comprometedoras 

como o vestido que está usando para a Caravana ou sobre a maneira como prendeu o cabelo. 

Nesse formato, as conversas pretendem não atrair a atenção dos reais objetivos da FMW 

nesse cenário, que é bem público.  A II Caravana foi formatada como uma ação de resistência a 

todas as formas de violência por wounmaikat e é de conhecimento público. No entanto, suas 

estratégias e trajetórias de luta não necessariamente deveriam tornar-se visíveis num lugar tão 

visado como a região de Quatro Vias.  

De repente, eu fico mais atenta aos murmúrios vindos do grupo que estava na mesa junto a 

mim e escuto a Marcela murmurar baixinho: “nos tienen chuzadas!”. Nesse momento, eu, 
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indiscretamente perguntei em voz baixa: o que é isso, o que significa “nos tienen chuzadas?”, e ela 

num gesto rápido e certeiro, pega meu caderno de apontamentos e escreve “koutapia = silêncio”. 

Era o sinal de que devia ficar quieta e entender os códigos sociais em jogo. 

A expressão “nos tienen chuzadas” se traduz no sentido de “nos têm interceptadas”, quer 

dizer, como quando interceptam as chamadas telefônicas da FMW. Ao parecer, estar “chuzada” é 

uma terminologia usada pelo DAS. Fato que entendi tempo depois. O contexto em que a expressão 

“nos tem chuzadas” veio do reconhecimento, por parte de algumas mulheres da FMW, de três 

homens do DAS que estavam se aproximando.   Observo que a poucos metros de Marcela estavam 

duas mulheres da FMW conversando com três homens, os quais Marcela tinha identificado 

rapidamente como pertencentes ao DAS, mesmo que eles não tivessem nenhum sinal que os 

delatasse.  

 Soube depois que a conversa que os homens do DAS tinham mantido com duas mulheres 

da FMW girava em torno de:  

 
DAS: Vocês são muito bonitas, são casadas? 
FMW: todas as wayuu somos muito bonitas. 
DAS: são casadas?  
FMW: vocês querem saber muito.  
 

Depois desse contato, os agentes dos DAS acabaram se dispersando, mas as mulheres da 

Força ficaram atentas. A aproximação dos jornalistas de imprensa colombiana foi um dos motivos 

que nos motivou a aguardar a hora da saída definitiva de Quatro Vias com mais cautela.   

 Amanda, membro da Aliança e que poderíamos descrever como uma ativa articuladora da 

FMW afastou-se em um cantinho com alguns dos jornalistas e lhes proporcionou a entrevista 

requerida sobre os objetivos da Caravana. Nesse momento de dispersão, mas de relativa 

tranqüilidade (já que o pessoal do DAS tinha ido embora), Marcela fica próxima de mim e me diz 

que em outro momento me explicava com mais detalhe as coisas que andam acontecendo e de como 

reconhecer de longe o perigo.  

Comento-lhe que há coisas que não entendo, pois ainda não apreendi a manejar os códigos 

dos cenários da Guajira, vivenciados por elas no seu cotidiano e nas suas estratégias de luta, 

especialmente em Quatro Vias. Ela me diz que pouco a pouco irei identificando os riscos e as 

ciladas e me orienta a ficar perto delas durante a Caravana. Logo pega meu caderno de campo e 

escreve uma significativa anotação que reproduzo aqui na íntegra: 
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Devido à dinâmica do conflito armado que vivo o povo wayuu, os membros da 
FMW têm sido fustigados e ameaçadas devido ao trabalho de denúncia e 
visibilização da grave crise humanitária que atravessa o povo wayuu, onde 250 
wayuu têm sido assassinados pelo acionar de grupos paramilitares na região, unido 
à realização de megaprojetos e interesses econômicos no seu território. O que tem 
afetado de maneira negativa, a vida wayuu tais como o deslocamento, 
desterritorialização, assassinatos, fome, miséria, estigmatização, terrorismo de 
estado, assinalamento por parte de funcionários do Estado de pertencer ou divulgar 
ideologias subversivas. 

 

 Depois de escrever me diz: “e não somente à FMW, mas a qualquer pessoa que se 

manifesta política do governo” [colombiano]. Marcela conclui dizendo que ela é do clã Epiayu e 

que “ainda que não o leve no sobrenome, diz “mas sempre serei Epiayu, eu sou do clã epiayu 

porque meu pai é Urarriyu Epiayu e como sempre tomamos os dois sobrenomes”. Essa mulher que 

nasceu em Paradero “o que era corregimento de Maicao” comenta que é um dos membros da FMW 

que mais ameaças têm recebido nos últimos 2 anos.  

Saímos de Quatro Vias, às 14 horas, 6 mulheres os dois homens da FMW e com uma grande 

quantidade de cartazes com o slogan de caravana: “Porque em Wounmaikat os únicos gigantes 

somos os wayuu” 

 

8.4.2. Em Paraguaipoa, Guajira venezuelana. 
 

Chegamos a Paraguaipoa, primeira localidade venezuelana depois do cruze da Raia limite 

fronteiriço com Maicao e fronteira ocidental com a Colômbia. Essa região que fica a 300 km de 

Maicao forma parte do município Paez (estado Zulia) é um dos espaços sociais com maior 

concentração wayuu da Guajira venezuelana. 

Desde Quatro Vias, fizemos o trajeto numa camionete, estilo van. Em Paraguaipoa a FMW 

foi recebida com muito entusiasmo. Havia jornalistas de rádios e televisões comunitárias, além de 

lideranças indígenas wayuu do lado venezuelano. A recepção foi gravada através das múltiplas 

câmaras fotográficas que abundavam no cenário e pelo equipamento fílmico da FMW.  

Eu mesma não esperava que a chegada da Caravana à Venezuela fosse tão movimentada.  

Notei que muitas das mulheres da FMW sentiam-se muito alegres com o recebimento. Amanda 

comentou que “nunca tinha cruzado a fronteira dessa maneira”. O comentário foi jocoso, mas 

demonstrava o protagonismo da FMW, promovido pelos organizadores da segunda Caravana do 

lado venezuelano, Vicente e Ricardo, ambos wayuu. Eles são documentaristas e moram em duas 
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zonas periféricas do município Maracaibo com maior concentração de wayuu, O Mamón e Zumira, 

respectivamente.  

As parafernálias de câmeras, fotos e gravações faladas no recebimento da FMW em 

Paraguaipoa duraram aproximadamente 30 minutos. Os organizadores do evento, no lado 

venezuelano, nos orientaram para entrar na camioneta que nos levaria à sede onde se daria início à 

agenda de trabalho da Caravana por Wounmaikat.  

Eu e a FMW nos dirigimos ao primeiro encontro da Agenda que aconteceu num amplo local 

de uma escola do município Paez onde os wayuu acostumavam realizar reuniões.  Nesse local, 

depois das apresentações das autoridades e lideranças indígenas da Venezuela, boa parte das 

apresentações se realizou em língua wayuunaiki.  

No início, tive dificuldade para compreender as falas de apresentações e de propostas 

preliminares dos wayuu quanto à violência no território e às reivindicações que exigiam. Porém, 

logo percebi que depois de falar em wayuunaiki, eles repetiam o mesmo discurso em espanhol.  Os 

expoentes abordavam a temática da demarcação do território wayuu do lado venezuelano, assim 

como a nefasta presença de fazendeiros e empresários na região do Socuy (uma localidade wayuu 

que fica no extremo ocidental da Venezuela e que enfrenta as conseqüências da extração do carvão), 

entre outras problemáticas. 

O termo autonomia se escutava seguidamente, desta vez, em espanhol. Também consegui 

escutar a palavra mestiço que se reportava às uniões entre alijunas [branco] e wayuu. De fato, o 

encontro em Paez era o seguimento de uma agência wayuu de luta na qual se manifestava a 

temática da identidade coletiva e suas estratégias políticas de reivindicação identitária.  

Quanto à FMW, as falas das mulheres foram atentamente escutadas e fervorosamente 

aplaudidas. Com discursos inflamados, elas informaram aos wayuu do lado venezuelano que em 

Colômbia o povo wayuu vivia a pior crise humanitária dos últimos tempos. Vejamos alguns 

fragmentos das suas falas.  

Marcela expôs os casos dos assassinatos cometidos contra os wayuu: 

 
Há mais de 250 wayuu, casos que temos documentado vítimas de grupos de 
autodefesa na Guajira. Para nós, isso é preocupante e o denuncio aqui publicamente 
a presença de grupos de autodefesa na Guajira, apesar de que o governo nacional 
os negue, porque segundo a propaganda que se dá a nível internacional é que já não 
há autodefesas, mas em zonas de Maicao, de Riohacha, de Manaure, do sul da 
Guajira ainda há presença de atores armados irregulares. Para nós, é preocupante 
que em fatos recentes, em 15 de outubro, Ruben Umberto Uriano, indígena wayuu 
da comunidade de Santa Rosa [Riohacha], foi desaparecido e há dois meses tinha 
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recebido ameaças de grupos armados à margem da lei que o tinham titulado de 
subversivo. Em 28 de novembro, um membro da comunidade Nöúma de 
Campamento, organização de base da FMW, foi assassinado e torturado de uma 
maneira nefasta e ainda assim o governo nacional nega a presença de atores de 
ultra direita no nosso território. 

 

E exortando aos wayuu do lado venezuelano, Marcela conclui com a invocação da 

autonomia e a reivindicação de que as fronteiras nacionais são irrelevantes na reconfiguração 

identitária do seu povo. 

 
Os chamo à solidariedade, a que vocês se pronunciem, porque quando direitos 
fundamentais sejam vulnerados como o território, a vida, a autonomia, nós não 
podemos ficar calados, nesses momentos as fronteiras tornam-se irrelevantes. Essas 
fronteiras que têm levantado os estados [nacionais] dividindo-nos entre dois 
estados, entre dois países sendo que somos um só povo. 
 

Ligia, do resguardo Mayabangloma do sul da Guajira, falou em nome da ONIC, organização 

da qual é também membro. Ela ressaltou a relevância da Minga de resistência indígena e popular de 

2008. 

 
Nós como povo, estamos alçando nossas vozes por meio de uma Minga nacional na 
qual temos feito um seguimento e uma continuidade dessa grande Minga que se fez 
no ano passado onde o esposo de uma companheira [do povo] nasa que se chama 
Ainda Quincue.  Ela tem estado também em território venezuelano onde tem estado 
denunciando também todos os casos, as violações de direitos humanos que se têm 
cometido com esse povo nasa. Ela sofreu uma dor muito profunda que foi quando 
assassinaram ao seu esposo depois de ter colocado uma denúncia em Bruxelas e na 
Comissão Interamericana. No dia seguinte que chegou dessa viagem assassinaram 
ao seu esposo no Cauca. Depois de 10 dias, depois da Minga, a maioria dos povos 
indígenas sofreram assassinatos de seus líderes e por isso a ONIC lhe pede 
solidariedade mais que todo ao povo venezuelano.   

 

Ela foi efusivamente aplaudida, especialmente pelos wayuu do lado venezuelano, quando 

ressalta: “Também nós somos revolucionários desde nossa cosmovisão como movimento indígena”. 

Relembrando o recente massacre dos índios awá (fevereiro 2009), Ligia abordou o cenário 

social de disputas entre a guerrilha, os paramilitares e o exército colombiano, os quais, segundo ela 

“têm tido a ousadia de usar os índios como seu campo de guerra”:  

 
Os companheiros awá foram assassinados pela guerrilha. Mas, por que foram 
assassinados pela guerrilha? Porque o exército entrou obrigando aos índios que 
tinham que habitar nessas casas, nesses lares, mas forçando que a guerrilha 
massacrara os indígenas. O mesmo faz os paramilitares: chegam às comunidades 
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indígenas para que venha a guerrilha e os assassine e o exército também. Por isso 
eu falo que nós somos o campo de guerra para eles que se disputam o território dos 
povos indígenas para acabar com todos os recursos naturais que nós valorizamos.   
Aqui há alijunas [brancos]? Não. Todos os alijunas [brancos] nasceram dos 
indígenas. Todos são mestiços e nasceram dos indígenas porque os verdadeiros 
donos de todos os territórios somos os indígenas. 

 

Ligia relato também o aspecto da violência em Colômbia e a extinção dos povos indígenas 

no marco do conflito interno armado. 

 
É tanta a violência que se está vivendo na Colômbia por causa do conflito armado 
que tem sido um dos fatores que mais têm feito dano aos povos indígenas da 
Colômbia. Nestes momentos faz como quatro dias se fez uma missão de 
verificação com todos os organismos internacionais que defendem os direitos dos 
povos indígenas a nível internacional e a nível mundial onde se fez na Serra 
Nevada de Santa Marta no povo kankuamo que é povo que mais tem recebido 
atropelos dos diferentes atores armados, o exército, polícia, a guerrilha, os 
paramilitares. Tem 18 povos em vias de extinção a ponto de desaparecer. Um 
desses povos conta com menos de 100 pessoas numa comunidade e isso é algo 
grave. 
 

O slogan da Caravana por wounmaikat, criado por Guillermo, (do clã epiayu e irmão de 

Rosmery), pretendia contrapor-se a uma campanha publicitária lançada pela empresa mineira de 

carvão Cerrejón no dia 25 de julho de 2008. O comercial fazia alusão ao carvão como a “pedra 

mágica para o progresso”, e nele mostra uma criança que mora no território wayuu a caminho da 

escola e que se encontra com duas coleguinhas de aula. O menino então começa a contar-lhes uma 

história: “Sabem, meu pai trabalha num lugar incrível, tão incrível que para poder entrar em uma 

terra de gigantes tem que se converter em um homem em miniatura”.  Dentro da aula, a professora 

solicita ao menino que explique a ela a história e ele responde que os companheiros do seu pai 

também “devem converter-se em miniatura para poder entrar a uma terra de gigantes e dali tirarem 

uma pedra mágica cheia de poderes”. Nesse momento, o menino mostra um pedaço de carvão e 

começa a girá-la com as mãos concluindo que quando a pedra é retirada “começam a suceder coisas 

incríveis”. Desse modo, o comercial conclui com a sentença: “O carvão do Cerrejón, a pedra 

mágica para o progresso da Guajira” 163.   

O comercial genocida que essa mineira estava potencializando perpassa um jogo de forças 

que, da perspectiva de Cerrejón, indica o desprezo com que trata aos wayuu e o território ancestral 

desse povo. Potencializar outros símbolos face à luta do povo wayuu foi também uma reivindicação 

da FMW. Nessa luta os wayuu certamente não são “pessoas em miniatura”, mas gigantes com 
                                                        
163  Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=i2rKZObLvO0. Acesso em: 03 mai 2010. 
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protagonismo e ação política. Fato que se expressa desde a época do contato colonial quando eles 

tiveram o controle sobre seu território, apesar do genocídio perpetrado pelos colonizadores. 

Na Caravana, o território era um ponto chave da discussão e permanentemente visibilizado, 

tanto nas demandas que eram focadas nas falas através da exposição de problemas ou de trajetórias 

de vida, quanto no campo simbólico das metáforas que se revelavam num jogo de forças.  

O slogan da campanha - “porque no nosso território os únicos gigantes somos os wayuu” - 

mobilizava um conjunto de símbolos significativos para os wayuu: a terra e a mulher 

(territorialidade-corpo do espaço do feminino em wounmaikat). O vermelho (“a cor do nosso povo, 

do nosso sangue”), tal como se refere Amanda da FMW, durante a caravana e a violência do 

genocídio. 

Outros símbolos são acionados no ato da Caravana. Amanda, por exemplo, faz questão de 

aclarar para os wayuu do lado venezuelano, que a cor vermelha usada como iconográfico da 

Caravana não tinha, em nenhum sentido, relação com a política oficial do governo do presidente da 

Venezuela, Hugo Chávez, o qual usa também a cor vermelha como signo de identificação.  

Para a FMW a Caravana por wounmaikat se identifica com a cor vermelha porque, segundo 

Amanda, “ essa é a cor wayuu”. Nas suas palavras, “o vermelho é a cor do nosso sangue, é a cor da 

nossa força que não deve, em hipótese alguma, ser associado com nenhum partido político” nem na 

Colômbia nem na Venezuela. 

O relato de Alberta, wayuu da Guajira Venezuela e membro da organização maikiraalasalii 

- que significa “nós, não nos vendemos” - foi efusivamente aplaudida pela dinâmica com que 

relatava experiências pontuais dos wayuu, que moram na região do Socuy da Guajira Venezuela, 

contra a atividade mineira das empresas transnacionais que atuam nessa região.   

Em Socuy, no município Mara, existe uma expressiva população wayuu que coexiste com o 

uso tradicional da terra e a recriação das suas práticas culturais ancestrais. É aí onde Alberta mora e 

onde a empresa Corpozulia conjuntamente com Carbozulia, ambas as empresas do Estado 

venezuelano, 1 desenhou no ano 2006 a execução do projeto carbonífero de Socuy usando como 

base a experiência tida pela exploração de carvão na cuenca de Guasare (região localizada ao 

noroeste do estado Zulia, na Serra de Perijá 110 km da capital desse estado) e onde também mora 

um expressivo número de famílias wayuu com padrões culturais similares do Socuy. 

 Alberta comenta aspectos da criação de maikiraalasalii: 
 

A organização nasceu por nossa luta por nossa wounmaikat. Nós, as problemáticas 
que agora estamos enfrentando é por nossa mãe terra que é o mais principal. 
Devemos evitar yoluya [ser diabólico]. O nome que eu lhe botei [aos consórcios 
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mineiros de carvão]. Evitar yoluya que entra em nosso território indígena wayuu 
que é o Socuy no município Mara. 
O que aconteceria se entra aquele monstro? Doenças grandes, imensas, que poderia 
contaminar toda a saúde de todos os wayuu. Todas as cores que tenha, pois isso 
traz muita doença. Por isso eu falo yoluya. Por quê? Porque si entre os capitalistas 
mundiais, no nosso território acabaria com tudo que é a biodiversidade, também 
roubaria nossa cultura, também se levaria nosso costume, se levaria tudo o que é 
água, se levaria todo conhecimento de nós, que falamos os sítios sagrados, se 
levaria até a medicina tradicionais que nós temos, ancestralmente. Então aqueles 
lugares sagrados que ainda são da nossa mãe terra se afasta que é o espírito que 
mais nos dá poder como wayuu que somos e dizemos que temos medicina 
tradicional de nossos ancestrais. Aí [na região do Socuy] temos nessa montanha 
que é a que nos dá força, fortaleça. Também vêm os irmãos, problemática entre 
todos os demais como território indígena. Também nos afeta o deslocamento dos 
wayuu como já temos visto o exemplo, que também tem muito deslocamento de 
wayuu que vem da parte de Guasare [comunidade da Guajira venezuelana] para o 
Socuy. Guasare é de outra comunidade, então isso é o que nos poderia afetar. Nos 
afeta o quê? Nos afeta todo nos ficaríamos sem água, todo o nível do [estado] Zulia 
sem água. Então nossa mãe terra, três mães de água gigante que nos dá vida, nos dá 
saúde também vai ser afetada por esse bendito yoluya que vira ao nosso território 
wayuu aqui no município Mara. Isso são meus problemas. 

 

Interessante na fala de Alberta é sua constante remissão aos yoluyas para significar a ação 

dos consórcios mineiros de carvão.  

 
A mulher é mais forte que o diabo, Por isso eu falo, o diabo que vem o dominamos 
nós as mulheres. A mulher sempre tem sido uma mulher lutadora, dominante e isso 
o temos construído. Não só os wayuu, mas também as outras mulheres que também 
têm sido maltratadas por parte das autoridades. Tem-nos dito: “que leva a mulher 
embaixo da manta? Essa mulher pode ser até guerrilheira, essa mulher pode 
esconder até uma bomba embaixo dessa coisa”. Isso se chama violações dos 
direitos da mulher wayuu lutadora.  

 

Para Alberta, os consórcios mineiros e as autoridades oficiais são as encarnações em vida do 

diabo, dos espíritos malignos em wounmaikat.  Sua fala está permeada pelo caráter simbólico do 

seu território, a evocação dos mortos, dos seres da natureza, do espírito da terra, de uma mãe terra 

que sofre e que está sendo mutilada pelos megaprojetos de extração mineral. Ela faz alusão à 

contaminação de afluentes dos principais rios que traz o yoluya: “Ele está em wounmaikat” me 

comentou numa oportunidade. 

Nessas alturas do dia, eu me sentia muito à vontade com tudo o que está acontecendo no ato 

da Caravana. Sempre fiquei perto das mulheres da FMW, sentada junto elas, comendo com elas e 

dialogando. Num desses momentos, no entanto, sem programação nenhuma e para minha surpresa 

fui colocada em evidência por Alberta que na sua efusiva fala se dirige também a mim quando, 
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tentando elogiar o trabalho da FMW, assinalou-me desde o palco com o dedo e diz, “agradeço a 

todos, o esforço, a luta, à Força e também àquela negrita que está aí que não a conheço. Não sei 

quem é, mas também está aqui”. Fato que indica que minha presença nunca deixou de ser 

inadvertida pelos meus interlocutores wayuu, em ambos os lados da fronteira. 

Não posso negar que me senti profundamente constrangida com a fala de Alberta, pois a sala 

estava cheia de gente, diversas pessoas, desconhecidos da FMW e meus também e eu me 

perguntava no meu foro íntimo: “mas porque essa mulher me escolheu precisamente a mim?” Eu 

que queria passar “apenas” como uma estudante-pesquisadora, sem nenhuma relevância especial na 

agência gerenciada pela FMW e as lideranças wayuu do lado venezuelano. 

Entendo que essa tal ingenuidade deve ser focada como uma completa falta de perspectiva 

pelo que estava acontecendo. Era de esperar que eu, uma desconhecida dos wayuu, tivesse sido 

visibilizada por eles.  Nesse contexto eu sempre estava perto das mulheres da FMW, pois era com 

elas que eu tinha criado vínculos desde que inicie o trabalho de campo e de fato as experiências, 

individuas e coletivas, dos wayuu.  

Em outras palavras, eu não poderia imaginar que somente por uma única via de acesso a 

uma realidade cultural tão complexa, heterogênea e dinâmica como os wayuu eu teria a 

compreensão da sua realidade social. Isso equivaleria a uma completa falta de compromisso ético 

para com as pessoas de “carne e osso” com que eu estava compartilhando minha experiência 

subjetiva e social. Os wayuu me permitiram compreender que na teia de significados há diversas 

‘dobras’ e ‘desdobras’ no sentido que esses termos são sugeridos por Deleuze (1995).  

O trabalho etnográfico é um comprometimento acadêmico e político entre pessoas de “carne 

e osso” ou de “carne e sangue” para usar as simbologias dos wayuu. Mas esse comprometimento 

não se leva apenas na “mala” quando nos deslocamos para o campo. Ele é tensamente construído e 

vivido com o outro. Meu lugar social, no contexto de evidência de Alberta se revela assim como um 

lugar político. 

No contexto da Caravana, a presença de vereadores, educadores e lideranças wayuu era, de 

fato, muito marcante. Estudantes universitários, pesquisadores estrangeiros e nacionais, assim como 

documentaristas de rádios e TVs comunitárias, todos se congregaram para assistir e conhecer as 

problemáticas do povo wayuu, formando parte de uma agência, num ato que foi permeado pelos 

calorosos e efusivos discursos dos wayuu. Cada um contando suas experiências de militância e 

agência pela “mãe terra”.  

 



276 
 

 
 

 
Foto 38. Mulheres da FMW, visitando a comunidade O Socuy, na Guajira venezuelana. 

 

 

8.4.3. Mobilização mediática. Município Paez, 06 de março de 2009. 
 

A visibilização da Caravana contou com o auxílio de um grupo de jovens documentaristas 

independentes que colaboram em rádios e televisoras comunitárias da Venezuela, como é o caso de 

um argentino e uma equatoriana que viajavam juntos e pretendiam documentar os espaços de 

resistência recriados por movimentos sociais em toda a América Latina. “A voz do Monte” e “O 

Coletivo Água e Chuva” são duas organizações de médios de comunicação indenpendente que 

apóiam o trabalho de mobilização política dos wayuu, do lado venezuelano. 

Os documentaristas que estavam cobrindo o evento armaram suas barracas e tiraram seus 

sacos de dormir na casa de Gonzálo, lutador wayuu pelo Comitê Regional de Direitos Humanos do 

município Páez (Guajira venezuelana), que hospedou em sua casa todo o coletivo da Caravana 

enquanto se realizavam os trabalhos pautados pelo evento.  

Mas ninguém conseguiu dormir cedo, na verdade depois de proporcionar-nos “arepas” 

(alimento tradicional de alguns países das terras baixas da América do Sul, que consiste num 

bolinho à base de farinha de milho branco recheado com alguma carne branca ou vermelha) e 

chicha, caminhamos pelos arredores da casa, sempre sob a vigilância do exército venezuelano, que 

foi acionado para proteger, nessa noite, as pessoas que participaram do evento.   

Uma atividade tinha sido programada pelas documentaritas independentes e consistia na 

exposição fílmica do primeiro vídeo realizado pela FMW a propósito da I Caravana, realizada entre 
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outubro e novembro do ano 2008. Outros vídeos realizados pelos jovens da rádio comunitária 

também formavam parte desse espaço.  

Um amplo telão foi montado com um retroprojetor e toda a parafernália fílmica. A idéia era 

assitir os documentários e conhecer as atividades que se reportavam à visibilização da violência de 

genocídio.  Eu, no entanto, consegui chegar muito depois de ter começado a exhibição dos vídeos. 

Minha condição física estava bastante fragilizada depois de uma forte indigestão que tardou muito e 

que se originou depois de eu ter comido.  

Um fato importante nesse episódio foi que num dos poucos momentos em que fiquei 

sozinha no mato tentando controlar o mal-estar físico senti passos muito próximos e fiquei muito 

assustada. Percebi que era um oficial do exército venezuelano que junto com outros estava vigiando 

a casa e iria permanecer conosco toda à noite.  

Falei em voz alta e disse que estava tendo um problema de indigestão e que por esse motivo 

tinha muito tempo de cócoras.  O agente do exército responde: “é que a gente tem que cuidar sabe; 

proteger vocês, não se sabe o que pode passar por aqui, a gente está aqui para isso”. Na medida 

em que o oficial ia se afastando eu comecei sentir uma profunda angústia, pelo mal-estar físico que 

não passava e também pela situação que tinha acabado de entender.  

Os membros da FMW, eu e todos o que participávamos na segunda Caravana éramos alvo 

de ser “chuzadas”, quer dizer, interceptados e expostos a um possível perigo iminente, muito 

provavelmente pelo que Marcela comentou horas atrás quando estávamos ainda em Quatro Vias. 

Isto é pela idéia de estarmos relacionadas com ideologias subversivas.  

Acordei na manha do dia 06 de março com a movimentação dos oficiais do exército em 

volta tomando café. Na noite anterior, dormi muito mal por causa do frio que passava pelas rendas 

da fina rede que usei para dormir e também pelo barulho que durante toda a noite foi intenso, 

principalmente pela movimentação dos repórteres comunitários que estavam a cargo das filmagens.  

Ajeitados em barracas, esse grupo bebeu quase toda à noite. Um deles falou, no dia seguinte, 

que na verdade estavam “cuidando da gente” e por isso não dormiram. Eles me lembravam, de fato, 

minhas primeiras aproximações de campo como estudante de antropologia na Venezuela. Na época, 

cada trabalho de campo era encarado como uma aventura em que o estereótipo do antropólogo se 

fazia notar: a imagem de um antropólogo com caderneta na mão, botas Zaffari, câmera na mão e 

jeito de estar contribuindo para a construção de “um mundo melhor”.  

As vestimentas e as atitudes desses jovens documentaristas pareciam com o estereótipo ou 

representação dos inícios do meu exercício como antropóloga. Eu desejava não questionar esse 
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comportamento, mas de vez em quando ficava irritada com o exagero dos seus registros 

documentais. As fotos tomadas bem de perto e inadvertidamente, tanto dos membros da FMW 

quanto de qualquer índio que se manifestasse publicamente para exigir, comentar ou desabafar suas 

problemáticas.  

Eu me perguntava continuamente quais eram os motivos reais da sua presença e atividade na 

Caravana? Até o terceiro dia da Caravana eu não tinha ainda resolvido minhas dúvidas sobre isso. 

Em uma oportunidade, conversei casualmente com um dos homens que andava com uma câmera 

filmadora para cima e para baixo e ele me comentou que eram documentaristas independentes de 

uma rádio comunitária e que, além disso, eram amigos dos organizadores do evento na Venezuela.  

Pelo que entendi, os documentaristas tinham sido chamados para cobrir o evento e gozavam 

de plena confiança dos seus amigos wayuu. Contudo, as técnicas das filmagens contradiziam em 

muitos casos as próprias reivindicações da FMW e das organizações indígenas quanto à 

manutenção do respeito para serem filmados ou abordados.  

Tudo parecia muito televisivo e sensacionalista, apesar de que não duvido das boas 

intenções dos documentaristas para com a causa wayuu. Todas essas questões me assaltaram nesse 

dia 06 de março, de manhã, meu corpo estava muito dolorido pela dormida na rede e o frio da 

madrugada.  

Os oficiais do exército estavam tomando café e alguns documentaristas já estavam 

circulando com um forte cheiro de álcool ainda, enquanto outros estavam dormindo. Levantei para 

tomar banho, mas antes precisava saber quantas pessoas estavam na fila do banheiro, pois éramos 

muitos e só havia um banheiro fora da casa. Aproximei-me ao grupo de mulheres da FMW. Elas 

tinham dormido no bohio próximo, todas deitadas nas suas amplas e coloridas e redes. Elas também 

acordaram cedo e se preparavam para tomar banho.  

Entre buscas por suas mantas coloridas (vestidos wayuu) que iriam usar nesse dia para o 

início dos trabalhos, elas intercambiavam produtos de maquiagem. Nesse dia pela manhã, a 

programação era de tipo midiático, ir à Rádio Fé e Alegria de Paraguaipoa. Algumas das mulheres 

da FMW juntamente com a representante da ONIC iriam ser entrevistadas a respeito da atividade da 

Caravana e da situação do povo wayuu em geral.  

Antes de encaminhar-nos para ir à Rádio, observei que na casa de Gonzalo, enquanto 

estávamos tomando o café, repórteres das rádios comunitários entrevistavam aos membros da 

FMW, especialmente a Ligia, representante da ONIC e a Amanda.  
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 Fiquei surpresa quando soube que ela iria participar, pois ela tinha me comentado um dia 

antes que preferia não ser gravada. Foi por isso que eu decidi fazer apenas alguns apontamentos 

sobre a situação da sua comunidade e as ameaças que tinha recebido depois do assassinato do seu 

irmão. Penso, no entanto, que a ambiência do lugar permitia que ela se mostrasse mais à vontade e 

com maior confiança para falar.  

Nessas alturas eu tinha estabelecido uma relação de camaradagem com Juana. Conversei 

novamente com ela sobre a problemática da violência e lhe fiz apenas uma pergunta: Juana conta-

me sobre a situação da comunidade e as ameaças que têm recebido? E ela começou pausadamente 

como se tivesse revivendo cada parte do relato.  

 
Meu irmão foi assassinado, meu irmão era Raul (23 anos). Chegaram os 
paramilitares numa comunidade que se chama Guamayo, juntinho da base militar 
de Karraipia.  Eles chegaram. O mataram nesse dia. Levaram-se umas coisas de 
nós: chinchorros. Levaram um pouco de animais. O chefe deles, apelidado, “o 
Lucho, Javier”, os “cabecilhas”, dois meses depois eles chegaram à rancheira. 
Deram-nos uma semana que nós deslocáramos senão eles seguiriam matando nós.  
Ameaçaram-me e me enviaram uma carta, que me fosse para Venezuela que 
senão... e como eu lutava e era a liderança daí e por agora tem como 30, mas eles 
se escondem da lei, estão por aí pertinho, por aí vai o rio, na mesma rancheria. 
Agora para eu proteger minha família eu tenho dito será que eu saio daqui? Vou 
para Venezuela ou onde minha família e essas coisas? Eu já quero me retirar assim 
da Força de Mulheres, pela ameaça que me tem dito de que eu não assistira mais a 
reuniões porque essa gente ta assistindo muito. Nós queremos que não tenha mais 
essa gente, que nos respeitem os territórios de nós, que respeitem os direitos da 
gente, que não sigam matando mais, ameaçando a gente... Eles estão cobrando 
vacina (extorsão) às gasolinas [caminhões que transportam o produto], tão 
cobrando vacina aos fazendeiros e tem uma fazenda que tem dado isso e que faz 
crescer aí mesmo perto de nós, em apoio aos narcotraficantes com eles que fazem 
crescer a eles aí mesmos e mandam fazer o que eles queiram com a gente no 
território de nós. As mulheres que estão lá eles dizem que, qualquer coisa vai ver. 
Por se você faz um apoio aí com o exército que fala ao grupo do Gaula [nome do 
exército colombiano] pra as outras classes de leis porque tem dito de que eles se 
têm vendido com eles, se vêm com eles bem, de repente vão te matar logo por ta 
dizendo a eles e essas coisas, mas eu tenho que denunciar se eu não denuncio, eles 
seguem matando a gente, organizando-se aí, eu tenho dito a elas melhor que a 
gente fale se a gente fecha a boca é pior. Eles nos seguem fazendo as coisas graves, 
eu lhe falei. 

 

Esse relato me comoveu profundamente.  Não porque Juana apresentasse algum sinal visível 

de vulnerabilidade nem porque eu quisesse vê-lo. Ao contrário, sua postura era muito firme e seu 

testemunho muito centrado. Mas, a experiência de vida individual e coletiva que ela tinha narrado 

me pareceram tão densos quanto os sentidos de significados que “a mãe terra” dos wayuu me 

produzia. 
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Notei, no entanto, que em alguma das suas falas quando era entrevistada dos 

documentaristas, Juana usava algumas formas discursivas mais elaboradas e institucionalizadas, 

usadas pela FMW quando se posicionavam publicamente no evento. Então percebi que ela estava 

negociando as identidades que estavam em jogo como liderança da sua comunidade, como 

integrante da FMW, como mulher e como vítima em potencia da violência de genocídio que está 

exposta ao perigo, correndo risco de morte.  

A negociação dessas identidades me fez estar atenta às formas discursivas da FMW e às 

negociações que se estabeleciam com as lideranças wayuu, do lado venezuelano.  

Depois do café da manhã, chegamos à Rádio Fé e Alegria. Na verdade, essa rádio funciona 

no mesmo local da escola do mesmo nome. Isso foi muito grato para mim, pois me lembrei dos 

meus próprios referenciais. Eu tinha estudado o ensino fundamental na Escola Fé e Alegria em 

Caracas (capital da Venezuela). Na época era uma escola dirigida por freiras católicas, mas isso não 

tinha mudado muito, pois atualmente continua sendo gerenciada por padres católicos, apesar de ter 

participação do capital privado.  

Na escola nós encontramos com muitas crianças do ensino fundamental. Todas as meninas 

usavam como uniforme uma “manta” (vestido) azul com símbolos dos totens wayuu.  Os estudantes 

ficaram muito contentes com a nossa presença, riam muito e todos eles queriam ser fotografados. 

Perguntei a um dos grupinhos que estavam no pátio - pois acho que era à hora do recesso - se na 

escola tinham educação bilíngüe, um deles diz que não, mas depois comprovei que, pelo menos 

oficialmente, a educação intercultural bilíngüe é obrigatória na Venezuela, especialmente, nos 

estados onde há uma significativa população indígena. 

Nesse dia Gonzalo quem nos hospedou na sua casa no primeiro dia da Caravana, foi muito 

atencioso. Ele trabalhava nessa Rádio e também formava parte do Comitê Regional de Direitos 

Humanos do município Páez.  Representava um incansável lutador pela reivindicação dos direitos 

humanos do seu povo wayuu e por intermédio dele pude conhecer de perto o trabalho que realizava 

o Comitê de Direitos Humanos na região.  

Ele mostrou folhetos, distribui algumas revistas que falavam sobre a situação de refugiados 

e os direitos humanos e deu atenção especial a um pôster que estava preso à parede da sua sala de 

trabalho em que havia alguns documentos que permitiam constatar o trabalho da luta do povo 

wayuu e as demandas que faziam perante as autoridades competentes. 
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Conversei com Gonzalo sobre vários aspectos relacionados com seu trabalho no Comitê e 

ele reforçou especialmente a dinâmica do deslocamento forçado vivido por famílias wayuu nos 

espaços fronteiriços da Venezuela e da Colômbia. Vejamos alguns trechos da sua fala: 

 
O trabalho que estamos fazendo em matéria de direitos humanos no município 
Páez surgiu de um trabalho, de uma análise. Por isso se constitui um escritório e 
umas fronteiras com a finalidade de defender os direitos humanos. Faz já 10 anos 
com personalidade jurídica. Até o momento nós temos atendido casos de 
deslocados. O primeiro caso que recebemos foi aproximadamente 5 anos, com 
irmãos, uma família que chegaram do departamento do Chocó, Colômbia. Nós o 
acompanhamos até o final, até que o estado reconhece seu status como deslocado. 
Neste momento, a família encontra-se em Machiques. Na atualidade já se tem 
reconhecido com esse status de refugiado em Venezuela. Na maioria dos casos o 
que fazemos é o acompanhamento, certo, desde a fronteira até chegar até a oficina 
de ACNUR e a Cruz Vermelha. 
Nós articulamos trabalhos com essas organizações de direito internacional 
humanitário e outras famílias por notícias que nos chegaram que se estavam 
deslocados pela fronteira, nesse caso San Rafael de Paraguachón, estavam entrando 
umas famílias, como aproximadamente 6 famílias que nós acompanhamos e 
também remetemos o caso para o pessoal daqui do Zulia, as secretarias técnicas 
com apóio do pessoal da Cruz Vermelha internacional. 
O caso recente foi como uma notícia internacional. O caso de 86 famílias que se 
deslocaram da Alta Guajira, neste caso da parte colombiana e entraram em 
território venezuelano e eles estão neste momento no estado Zulia, numa 
comunidade indígena e ainda estão esperando pelo pronunciamento do estado 
venezuelano. Como não tem passado os 90 dias que estabelece a Lei, estão em 
processo de avaliação por parte das secretarias técnicas e tem havido muitíssima 
gente, muitíssimas famílias que chegam da Colômbia que não estão numa 
estatística de nenhuma dessas secretarias, estão por aí e ninguém sabe, nem o 
estado tem conhecimento de que eles são deslocados. Talvez isso por falta de 
conhecimento, por falta de acompanhamento por x organismo que trabalha nessa 
matéria de direito internacional humanitário.  
A maioria desses casos vem das comunidades indígenas. Eles saem de uma 
maneira forçada produto talvez por grupos subversivos que entram nas 
comunidades indígenas ameaçando-as. A maioria deles se têm apoderado dos 
espaços dos indígenas, eles se têm apoderado dos animais, de todas as pertenças 
das comunidades indígenas. Mas, tem uma coisa que nos preocupa a todos. Neste 
caso, a maioria que está na Venezuela, que entrou em janeiro deste ano, eles quer 
retornar ao seu território, mas não há garantia por parte do governo colombiano, 
porque enquanto tenha presença os grupos subversivos nas comunidades indígenas. 
Então não há garantia porque esse pessoal não pode retornar. 
Eles insistem a que o governo venezuelano seja mediador com o governo 
colombiano para que se resolva esse conflito interno na Colômbia, mas, mais além 
as organizações de direitos humanos estão preocupadas. Nesse caso, não faz muito 
tempo que se fez uma reunião em Táchira [estado ocidental da Venezuela] uma 
reunião de trabalho, de análise, de reflexionar sobre a entrada massiva de irmãos da 
Colômbia a território venezuelano, produto da guerra que existe na Colômbia. Até 
agora nos estamos preparados para em qualquer momento receber massivamente 
pessoas, famílias da Colômbia. Esse é o trabalho que nos viemos fazendo. 
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Fanny: Como tem sido tua experiência direta e pessoal com o deslocamento. 
 
Gonzalo: Vemos que nós como wayuu temos irmãos indígenas que saem e saem de 
lá, do seu território produto de um deslocamento forçado, então eles como wayuu 
não têm chegado pessoas assim, o que acontece é que nós às vezes guardamos a 
identidade das pessoas que nos têm manifestado. Eles como wayuu procuram não 
informar aos organismos, mas como wayuu eles procuram sua família aqui na parte 
venezuelana. Procuram sua família e isso fica assim, que ninguém registra isso. 
Então eu como wayuu também, às vezes nos complica também o trabalho de 
trabalhar com pessoas deslocadas e também como às vezes é algo difícil para nós, 
mas aí vamos trabalhando, cumprindo com nosso compromisso como defensores 
aqui na fronteira.  
 
Fanny: E no município Mara? 
 
Gonzalo: Fizemos um trabalho referente a umas famílias que vivem aqui na zona 
fronteiriça que foram ameaçadas e fugiram da sua comunidade porque de pronto 
chegaram grupos subversivos ameaçando-los, dizendo-lhes que saíram 
imediatamente, que abandonaram o sítio, então, essa pessoa sai. Para município 
Mara estava um grupo e depois procuraram à sua família em Maracaibo. Isso ficou 
assim. Ninguém se tem preocupado por isso, nem os organismos também se têm 
preocupado por isso, mas o certo é que [as famílias] deixaram suas fazendas, as que 
têm fazendas, deixaram seus animais e todo o que tinham eles lá. Então para o 
wayuu é difícil emigrar, é difícil de adaptar-se a outra realidade que não são a 
realidade deles. Então o problema esta aí. 
As fronteiras venezuelanas não estão alheias do conflito armado da Colômbia. As 
famílias que moram na fronteira são vítimas também desse tipo de violência. Em 
Mara especificamente há algumas famílias que saem da fronteira de Paez e entram 
para Mara, mas por onde entram mais famílias deslocadas é por Paez, por 
Machiques como na parte da Serra de Perijá é por onde entram elas massivamente.  
Como defensor de direitos humanos deste estado uma das experiências mais fortes 
que é que eu tive que deixar minha casa, minha família produto de uma ameaça que 
recebi na fronteira produto talvez porque a gente promove, defende, a gente fala, a 
gente não fica calado perante uma situação, um atropelo à dignidade das 
comunidades indígenas precisamente tive que sair.  

 

Ao mesmo tempo, em que a noção de intervenção está produzindo discursos e ações sob a 

óptica homogeneizante das categorizações como, por exemplo, deslocado. Outros agentes sociais, 

de carne e osso, como é o caso de Gonzalo, agenciam práticas e redes sociais de resistência local 

como maneiras exemplares e particulares, de ação coletiva. As duas realidades, no entanto, estão 

associadas com formas particulares de produção do objeto (de pensar esse objeto) e das formas 

como são legitimadas essas produções. Estamos falando de um campo social em que as pessoas e as 

instituições se apropriam de instrumentos de poder em um jogo social assimétrico por direitos. 

A idéia de temporalidade da assistência (humanitária) que provem da política oficial 

corresponde-se com a idéia da temporalidade do próprio deslocamento e do deslocado, quer dizer, 

uma ficção.  O discurso da atenção humanitária pode invisibilizar a dimensão política da pessoa 
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deslocada, hipérbolizando-o como uma dimensão apolítica, vulnerável e susceptível de tutela. Tudo 

isso sem contar o imenso poder dado às tabelas estatísticas do número de deslocados existentes. 

Tais números atuam mais como uma bandeira política do que como um indicador quantitativo 

significativo desde onde se pode deslocar epistemicamente uma determinada realidade social. 

Pessoas como Gonzalo subvertem essa lógica com outras ferramentas e compreensões. 

Saímos da Escola Fe e Alegria antes do meio dia e fomos a uma localidade chamada Alto 

Ciruelo, no município de Mara. Na sede do conselho comunal daríamos continuidade ao objetivo da 

Caravana: a visibilização das formas de violência no território wayuu. Dessa vez quem iria “alçar” a 

voz seriam os wayuu, do lado venezuelano164. 

 

 

****************************** 

 

No momento de pensar a maneira de organizar este capítulo, interroguei-me sobre quais 

seriam as temáticas em que poderia debruçar minha compreensão antropológica a respeito dos 

movimentos etnopolíticos indígenas relativos ao grupo wayuu e sua relação com o território, no 

marco de problemáticas com o deslocamento forçado e a violência dos atores armados, entre outros 

fatores.  

Tal interrogação vinha acompanhada não apenas da pertinente necessidade de produzir um 

mínimo de inteligibilidade numa reflexão sustentada em dados de campo muito heterogêneos da 

incursão etnográfica que empreendi junto os wayuu por um espaço de 6 meses no território da 

Península da Guajira (entre a Colômbia e a Venezuela); mas também pela relevância de questões 

como processos de resistência ameríndia, passadas e contemporâneas, para além do cenário local 

dos wayuu.   

Especialmente com relação ao conflito armado, as questões que mais se sobressaem são as 

problemáticas do deslocamento forçado e do genocídio que sofrem povos como os awá e os wayuu, 

entre tanto outros. Meu ponto de observação foi sustentado em uma dinâmica de movimentos e 

grupos indígenas diferenciados que pleiteiam espaços de autonomia e auto-gestão étnica e política. 

Contudo, focalizei especialmente as ações da aliança FMW, organização fundamentalmente de 

mulheres que visam denunciar e visibilizar as problemáticas dos wayuu do lado colombiano.  

                                                        
164 Abordo esse tema no capítulo 9. 
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Deslocado ou forçado pode significar tudo aquele que se vê obrigado a sair da sua região e 

estabelecer-se em outra contra sua vontade. Por esse viés deslocado, situa-se a partir de duas 

frentes: a) em termos de um sujeito de conhecimento ou compreensão epistêmica e b) em termos de 

uma política oficial de organismos nacionais e internacionais, ou mais extensamente, de políticas 

públicas, tratados internacionais, princípios reitores e orientações humanitárias, entre outros.  

Gostaria de esclarecer que tais frentes não estão dissociadas nem distanciadas do sujeito 

deslocado real, aquele de “carne e osso”, tal como nos fala Gonzalo que, contrário ao emaranhado 

esquema de intervenções (acadêmicas e governamentais), condiz sua fala como um sujeito histórico 

que reivindica seus espaços de existência e luta, isto é, pessoas de carne e sangue (e aqui me refiro 

especialmente à cosmologia wayuu).  

Com referência aos direitos humanos existe um campo social que permeia os pleitos e as 

reivindicações dos wayuu. De um lado, discursos de organizações de base (chamadas alianças ou 

ONG) que, sob o perfil da visibilização dos crimes e perseguições que são acometidas contra o 

grupo, reivindicam o escopo da “denúncia” (especialmente perante organismos internacionais) 

como uma possibilidade de ganhos para a defesa dos direitos humanos dos wayuu e da exigibilidade 

desses direitos. O caso da FMW é um caso exemplar dessa realidade.  

As mulheres integrantes dessa Aliança evidenciam, também, a construção de um espaço 

social de articulação política e étnica da denúncia e dos direitos que reivindicam, mas que não está 

ausente de conflitividades. Lembremos o comentário de Juana, já referido anteriormente. 

 
Agora para eu proteger minha família eu tenho dito será que eu saio daqui, vou 
para Venezuela ou onde minha família e essas coisas, eu já me quero retirar assim 
da Força de Mulheres, pela ameaça que me tem dito de que eu não assistiria mais a 
reuniões porque essa gente ta assistindo muito, que essa gente pode estar espiando. 
Isso me alertou minha família.  

 

Um tipo diferenciado da denúncia é aquela que se organiza em função da ajuda humanitária. 

Nessa perspectiva, os direitos humanos parecem confundir-se com as próprias ações executadas nos 

planos de contingência realizados por organizações como o Alto Comissariado das Nações Unidas 

para os Refugiados, a Cruz Vermelha e as políticas estatais.  

Por exemplo, numa das conversas que tive com uma oficial do ACNUR em abril de 2009, 

no estado Zulia, essa funcionária me comentava sobre a formulação de um plano de contingência 

imediata para os wayuu com o intuito de dar resposta a uma situação de emergência, no sentido de 

ser uma resposta de proteção temporal, pois de fato, segundo essa oficial, “a proteção civil a deveria 
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fazer o Estado”. Ela explica que tem coordenado “6 kit de emergência: higiene, alimentos, abrigo, 

cozinha, saneamento” para o caso wayuu.  

Mais tarde dentro da sede regional do ACNUR, ela fez questão de mostrar-me alguns dos 

referidos kits como, por exemplo, aqueles relacionados com roupa e alimentos. Diz-me: “no 

começo demos sardinhas para os wayuu deslocados, em janeiro desse ano da Colômbia, mas eles 

falaram que não comiam sardinhas, depois perguntamos se eles queriam dormir em chinchorros ou 

em redes, pois eles falaram que não queriam colchões, aí muitos deles preferiram as redes”.  

A descrição desse relato pretende apenas mostrar as inconsistências do apoio humanitário na 

defesa dos direitos humanos.  Quer dizer, se por um lado dá-se muita relevância às noções jurídicas 

do marco internacional de direitos, de outro lado há um profundo desconhecimento das práticas 

culturais cotidianas dos grupos nos quais vai sendo direcionada a pretendida proteção.  

A preponderância parece situar-se na valorização de noções abstratas e homogeneizantes 

como, por exemplo, grupo étnico, minoria, deslocados e planos de contingência local, e não nas 

pessoas de carne e osso que vivenciam o deslocamento. Formas particulares de intervenção estão 

associadas com formas particulares de produção de pessoas (de pensar essas pessoas) e das formas 

como são legitimadas as representações sociais e jurídicas que se fazem delas.  

Esse é o caso de um considerável número de povos indígenas da América Latina. Eles foram 

e continuam sendo pensados como objetos de intervenção, extermínio e alienação por parte das 

políticas oficiais governamentais, assim como dos atores vinculantes com essas violências. Esses 

povos, no entanto, possuem mecanismos pacíficos ou não para resistir o genocídio e re-criar 

estratégias de autonomia étnica e política.  

Os movimentos indígenas da Colômbia e da Venezuela não pretendem apenas mobilizar as 

87 populações indígenas que compõem, em termos estatísticos, 1.392.623 índios colombianos 

(DANE, 2005) ou os mais de 511.329 índios venezuelanos (Censo de 2001), mas especialmente 

restaurar a cotidianidade e a dignidade nos seus territórios ancestrais, que têm sido historicamente 

lesionados pelas distintas modalidades de violência, entre elas, a impunidade. 
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CAPÍTULO 9. BRIGAR PELA TERRA: DIREITOS 

TERRITORIAIS E POLÍTICOS NA CONSTRUÇÃO DE UMA 

NAÇÃO WAYUU. 
 

 
Foto 39. Comunidade wayuu kassusain (Região “O Socuy”, Guajira venezuelana) no marco 

da segunda Caravana por Wounmaikat, 2009. Fonte: Diário de campo. 
 

Este capítulo pretende analisar a diversidade de jogos políticos e simbólicos, através dos 

quais os sentidos da identidade wayuu têm de dialogar e confrontar-se.  Abordo essa problemática 

como um exercício de re-dimensionar os argumentos nativos a respeito dos pleitos pela demarcação 

do território wayuu, a emergência de uma autonomia, a construção da nação wayuu e a tentativa de 

expropriação do território wayuu por empresas estatais e transnacionais de mineração de carvão.   

A primeira parte da análise tem o propósito de informar os desdobramentos dos jogos 

políticos e identitários a partir das trajetórias sociais de lideranças wayuu e representantes de 
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Conselhos Comunais165 indígenas e, em outro caso, da Assembléia Legislativa, ambos cenários 

institucionalizadas pelo Estado venezuelano.  

O objetivo é destacar os pleitos identitários relacionados com a questão da autonomia e da 

nação wayuu, tal como são usados esses termos pelos seus membros. O embate desses pleitos 

perpassa a dimensão da representatividade indígena perante o Estado venezuelano. A segunda parte 

aborda a problemática da mineração nacional e transnacional das minas de carvão, a céu aberto, que 

operam dentro do território wayuu, em ambos os lados da fronteira da Colômbia e da Venezuela. O 

objetivo é apresentar os jogos simbólicos acionados, tanto pelos consórcios mineiros quanto pelos 

wayuu e as lógicas próprias nas quais se inscrevem essas simbologias.  

 

 

9.1. O jayeechi: “para que nos dê nosso território e demarcação do território 
indígena wayuu”. 

 
A canção do meu tio, a canção dos antigos166. Saudações a todos. Nós já sabemos, 
estamos aqui todos reunidos, pra vê-los, todas as pessoas que estamos reunidas. 
Nosso território, nossos líderes, o líder do presidente, o velho Chávez, pra que nos 
dê nosso território e demarcação do território indígena wayuu e todos nós aqui em 
nosso território. Nós estamos lutando e por isso nós estamos reunidos pra que 
cumpram. Quando ele [refere-se ao presidente da Venezuela] chegou, nós nos 
sentimos contentes. Como ele nós estamos aqui. Nós fizemos muita marcha 
[protesto]. Nós estamos caminhando [lutando] pra que nós estejamos bem. Vamos 
continuar adiante, pra que feche uma palavra, pra que estejamos unidos, pra que 
teçamos, temos que estar juntos pra que estejamos bem. Estamos indo atrás de 
todos pra que feche nosso destino. Nós estamos lutando pela demarcação, a terra de 
indígenas, pra que façam isso. Nesta terra têm muita terra Guasare, a mina do norte 
[refere-se à mina de carvão da região de Guasare do ocidente da Venezuela]. Neste 
momento também os que escreveram estavam entregando à liderança do presidente 
de antes, que está aqui em Guasare. Nós somos irmãos dos yukpa e dos alijunas. 

                                                        
165 A Lei de Conselhos Comunais da Venezuela, publicada em Gazeta Oficial nº 5.806 (extraordinária) de 10 de abril de 
2006 define essas organizações no seu Artigo 2 como “[…] instancias de participação, articulação e integração entre as 
diversas organizações comunitárias, grupos sociais e os cidadãos e cidadãs, que permitem ao povo organizado exercer 
diretamente a gestão das políticas públicas e os projetos orientados a responder às necessidades e aspirações das 
comunidades na construção de uma sociedade de equidade e justiça social”. Essa mesma Lei estabelece distinção entre 
as noções de “comunidade” e “comunidade indígena, no primeiro caso, nos termos de “conglomerado social de 
famílias, cidadãos e cidadãs que habitam numa área geográfica determinada, que compartilham uma história e interesses 
comuns, se conhecem e se relacionam entre si, usam os mesmos serviços públicos e compartilham necessidades e 
potencialidades similares: econômicas, sociais, urbanísticas e outra índole” (Artigo 4 (1)). No segundo caso, a referida 
Lei observa que as comunidades indígenas são”grupos humanos formados por famílias indígenas associadas, entre si, 
pertencentes a um ou mais povos indígenas, que estão localizados em um determinado espaço geográfico e organizados 
segundo as pautas culturais próprias de cada povo, com o sem modificações provenientes de outras culturas” (Artigo 
4(2)).  Embora essas definições propiciam um crítico debate, sob o prisma da antropologia, não abordarei neste trabalho 
as implicações epistemológicas decorrentes. Disponível em: < http://www.consejoscomunales.net/> Acesso em: 01 mai. 
2010. 
166 A canção ao que faz referência Jacinto é o Jayeechi. 
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Estamos vivendo todo o destino. Nossos irmãos que estão aí na terra, mato grande 
e ainda estão aí, estão sofrendo. Estamos lutando como wayuu pra que nos soltem 
nossa demarcação. Nossos irmãos chegaram aqui. Estão aqui com nós nos 
acompanhado. Isso foi assim, devolução [reparação] e os velhos que existiram 
antes que nós, isso é o que eles falaram, assim foram meus tios, meus irmãos, nisto 
estou escrevendo (jayeechi realizado por Jacinto em “O Socuy”. D.C. 07/03/2009). 
 

Essas são as palavras de Jacinto, wayuu da região do Socuy (território wayuu), depois de 

entoar uma longa e cadente canção (jayeechi) na manhã do dia 07 de março de 2009, na 

comunidade kasuusain do Socuy, no marco da segunda caravana por wounmaikat. Nesse contexto, 

kasuusain seria o último cenário de encontro entre os wayuu, de ambos os lados da Guajira, para 

conhecer, discutir, compartilhar as problemáticas relativas com seu território ancestral e com as 

diversas modalidades de violência.  

O Jayeechi é uma longa narração oral cantada de relatos de origem mitológico ou histórias 

de experiências vividas das pessoas ou dos animais referidos às práticas e costumes dos wayuu 

(Mato, 1995). Caracteriza-se por uma cadência de frases repetidas em que o cantor, devido à 

repetição contínua das frases, corta o alento.  Essas narrativas se realizam especialmente em eventos 

públicos para dar as bem-vindas ao público ou em reuniões etnopolítcas como neste contexto.  

Através do jayeechi, Jacinto faz alusão ao território dos wayuu em termos de uma 

territorialidade social que historicamente lhes pertencem e em que a memória oral está presente, não 

apenas como um recurso mnemônico, mas efetivamente como inscrição de laços de pertença 

identitária que legitima a luta pela demarcação do território wayuu: “os velhos que existiram antes 

que nós, isso é o que eles falaram, assim foram meus tios, meus irmãos”. 

Ressaltar esse relato é importante porque se reporta a desnaturalizar a memória coletiva que 

têm sido essencializada historicamente pelas políticas indigenistas do Estado e os discursos de 

árbitros diversos a respeito da questão étnica e a demarcação territorial. A narração de Jacinto 

aponta também ao dinamismo de uma lógica cultural própria constituída a partir de relações 

históricas com o outro e de pleitos identitários e territoriais: “Nós somos irmãos dos yukpa e dos 

alijunas. Estamos vivendo todo o destino. Nossos irmãos que estão aí na terra, mato grande e ainda 

estão aí, estão sofrendo”.  

Com efeito, há nas suas palavras a construção de uma territorialidade como um lugar 

historizado, de longa data: Estamos vivendo todo o destino, em que os wayuu constroem diferentes 

posições identitárias, na arena das relações interétnicas que envolve ações, individuais e coletivas, 

de atores sociais diversos e formas de discursividade política heterogêneas. 
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As lutas sociais e territoriais perpassam uma dinâmica de pleitos por direitos com o Estado e 

seus representantes de turno. Mas essas lutas são entendidas por eles como ações coletivas, tal como 

expressa José: “temos que estar juntos pra que estejamos bem. Estamos indo atrás de todos, pra que 

feche nosso destino. Nós estamos lutando pela demarcação, a terra de indígenas, pra que façam 

isso”.  

Os wayuu reclamam direitos territoriais que estão vinculados com o reconhecimento efetivo 

da diferença cultural e do pluralismo jurídico. Dessa forma, quando Jacinto se reporta a: “o velho 

Chávez, pra que nos dê nosso território e demarcação do território indígena wayuu e todos nós aqui 

em nosso território” ele está exigindo a reparação de uma dívida histórica que o texto da 

Constituição da República Bolivariana da Venezuela (1999, doravante CRBV) não tem cumprido, 

tal como o expressa o texto legal: 
 

O Estado reconhecera a existência dos povos e comunidades indígenas, sua 
organização social, política e econômica, suas culturas, usos e costumes, idiomas e 
religiões, assim como seu hábitat e direitos originários sobre as terras que 
ancestral e tradicionalmente ocupam e que são necessárias para desenvolver e 
garantir suas formas de vida. Correspondera ao Executivo Nacional, com a 
participação dos povos indígenas, demarcar e garantir o direito à propriedade 
coletiva de suas terras, as quais serão inalienáveis, imprescritíveis, inembargáveis 
e intransferíveis em acordo com o estabelecido nesta Constituição e na lei (CRBV 
op.cit., Cap. VIII, Artículo 119, p. 107). [grifo nosso] 

 

Certamente, o discurso constitucional, tal como sublinha Garay (2000), está carregado das 

atribuições e das obrigações que o Estado deve cumprir. Nesse sentido, está permeado por frases 

como “o Estado protegerá... fomentará, garantirá” e “Todos têm direito” (p. 17). É justamente a 

esses direitos, circunscritos nos Capítulo VIII chamado “Dos Direitos dos Povos Indígenas” nos 

Artigos 119 a 126 aos que José se refere. Tais direitos têm operado mais como direitos de papel do 

que efetivamente como ações concretas por parte do Estado. 

O mesmo se aplica para a Lei de Demarcação e Garantia do Habitat e Terras dos Povos 

Indígenas (2001, doravante LDTPI)167 desse país, garante o “direito das propriedades coletivas” das 

terras indígenas (Artigo 1), a demarcação conjuntamente com a participação dos “povos”, 

“comunidades” e “organizações indígenas” (Artigo 4), assim como a consideração dos projetos de 

“autodemarcação” adiantados nesses contextos sociais (Artigo 9) (Gazeta Oficial Nº 37.257). 

                                                        
167 Amparada na Lei Orgânica de Povos e Comunidades Indígenas (Gazeta Oficial 38344 de 27 de dezembro de 2005). 
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Não se trata de contrapor a narrativa de Jacinto com o texto jurídico da Constituição. Mas de 

fazer um exercício hermenêutico sobre um aspecto que, a meu ver, tem relevância no contexto 

social wayuu, o jayeechi. Uma questão que se observa no canto de Jacinto é a maneira como ele 

inicia e finaliza sua narrativa. Ele começa com um jayeechi e finaliza com a frase: “nisto estou 

escrevendo”. Nesse caso, importando uma problemática importante levantado por Viveiros de 

Castro (2002) na realidade indígena amazônica, interessa indagar no contexto social dos wayuu: o 

que vale um jayeechi?   

A questão das narrativas orais indígenas tem sido explicitamente padronizada dentro do 

escopo analítico de literaturas orais. Autores como Mato (1995) tem questionado o uso dessa 

terminologia que, segundo esse autor, está relacionada com os pressupostos de homogeneidade de 

comunidades étnicas e locais aclamadas pelas políticas de identidade.  

A análise de Mato ressalta que esse tipo de pressupostos tem deixado de ser um 

“predicamento explícito” para tornar-se um “suposto implícito” (p. 93) que, conforme explica esse 

autor, não apenas obstaculiza o papel epistemológico da interrogação, isto é, o exercício de 

reflexividade a respeito das realidades sociais que abordamos analiticamente, mas também o 

suposto implícito tem conseqüências políticas.  

Sustentado em pesquisa etnográfica, junto a comunidades wayuu da Guajira venezuelana, 

esse mesmo autor comenta que o jayeechi, cantado ou apenas narrado é muito apreciado entre os 

wayuu. Para Mato esse tipo de prática cultural envolve a participação de duas ou mais pessoas, o 

cantor e/ou narrador e um co-cantor/narrador que se encarrega de fazer perguntas ou comentários 

enquanto se entoa o jayeechi.   

Esse tipo de narrativa oral é uma atividade dinâmica e participativa entre os wayuu. 

Acontece que tal atividade não está isenta de conflitos e pleitos identitários.  Mato (op.cit.) 

questiona a pretendida evidencia da homogeneidade e interroga não apenas qual o papel do jayeechi 

no contexto wayuu, mas também porque ele joga um papel importante para desssusbtancializar às 

políticas identitárias de homogeneidade identitária tanto no seio do grupo interno quanto nas 

relações com os outros.  

Em trabalho de campo reportado à década de 80, Mato contextualiza alguns dos cenários 

sociais onde os narradores wayuu realizam o jayeechi. Tais cenários são heterogêneos socialmente e 

a realização das narrações, cantadas ou não, vai depender do contexto e dos interesses, individuais e 

coletivos do grupo social. Segundo esse autor, pode realizar-se em eventos sociais como velórios ou 

num segundo enterro. Para divertir amigos, familiares, membros da comunidade ou para que os 
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filhos aprendam; na mediação de conflitos interpessoais e casamentos, entre outros. Os temas aos 

que se reportam essas canções ou narrações são, conforme a pesquisa de Mato vão desde episódios 

históricos da chegada dos espanhóis, às “histórias de Pollowi” [pulowi] ou fatos vividos pela 

pessoa.  

Alguns dos informantes wayuu entrevistados por Mato indicaram que tinham apreendido e 

escutado o jayeeechi dos anciãos wayuu e que tais histórias narradas ou cantadas não são 

improvisações, mas fatos vividos. A análise vai mais além do contexto de narrativas orais wayuu. O 

interesse aqui é ressaltar que o objetivo de Mato é abordar como se constroem os pleitos identitários 

wayuu a partir das distintas posições de sujeitos wayuu, isto é, segundo esse autor, “outras maneiras 

de assumir-se guayú, e de predicar a guayu-idad” (p. 94).  

O que está informando a pesquisa sobre o jayeechi são as divergências e heterogeneidades 

de fazer uma prática que se reporta ao modo de construir e pleitear jogos políticos e simbólicos em 

torno da identidade étnica. Fato que é evidenciado por Mato (1995) a partir de um evento 

etnográfico na região de “Moina” da Guajira colombiana em que presenciou numa festa wayuu a 

esquentada discussão entre 7 homens desse grupo, a raiz da dificuldade que o cantor/narrador 

wayuu da ocasião tinha em entoar o jayeechi. A causa aparente parecia ser o barulho ocasionado 

por um dos grupos reunidos nesse evento enquanto bebiam e se divertiam e também à falta de 

atenção de certos membros do grupo para com o cantor.  

A partir da interpretação de um dos seus informantes wayuu, Mato explica que ele teria lhe 

ressaltado que a verdadeira razão dessa situação em ter exaltados os ânimos desses homens era que: 

“os guayú se encontram muito divididos entre sim, sobretudo por diferenças político-partidárias e 

religiosas e [...] as tradições de cantar jaiechi, bailar a yona e tocar instrumentos guayú (tambora) se 

estavam perdendo”.  Segundo esse autor, Uriana comentaria que essa divisão contribuía para que o 

jaiechi “se fosse perdendo ou [...] transformando-se de cantar a narração” (p.101). 

O objetivo em deter-me brevemente na pesquisa de Mato sobre a temática do jayeechi é 

contextualizar a relevância dessa prática social para os wayuu.  Meu interesse é elaborar algumas 

reflexões das implicações políticas que o jayeechi de Jacinto tem no contexto dos pleitos políticos 

com o Estado nacional.  

Se bem o jayeechi é uma narração oral, cantada ou não, que atende a diversas maneiras de 

fazer, ele também pode entender-se como um capital simbólico que permite situar os argumentos 

nativos em simetria com aqueles oficializados pelo poder instituído no campo jurídico.  
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Tal como é potencializa por José, nos termos de exigir e reivindicar direitos territoriais para 

a efetiva demarcação do território wayuu, essa prática social emerge como uma prática cultural de 

legitimação por direitos políticos e territoriais wayuu.  

A meu ver, é justamente por esse alargado horizonte de sentido que no seu relato Jacinto se 

reporte ao “velho Chávez”, a outros grupos sociais “yukpa”, “alijunas” [brancos], aos “irmãos que 

estão aí na terra, mato grande e ainda estão aí sofrendo” e principalmente a fato de que: “Estamos 

lutando como wayuu pra que nos soltem nossa demarcação”.   

Sugiro que, assim como o texto da Constituição de 1999 e as leis relacionadas à demarcação 

de terras são um tipo de narrativa escrita que se reporta, até agora, aos direitos de “papel”. O 

jayeechi de Jacinto se contextualiza, social e politicamente como uma narrativa oral que se inscreve 

em direitos concretos, exigidos e pleiteados pelos wayuu, historicamente. Talvez seja por isso que 

Jacinto finaliza seu relato com a frase “nisto estou escrevendo”.  

Minha pergunta inicial sobre quanto vale um jayeechi teve o propósito de evidenciar outras 

possibilidades narrativas que irrompem nos pleitos políticos e sociais de reivindicação de direitos. O 

relato de Jacinto desestabiliza a lógica do sistema jurídico oficial, não porque se apresente como um 

contra-argumento escrito de correlação de forças, mas porque é uma textualidade oral e coletiva que 

se distancia de noções jurídicas genéricas e congeladas. 

Jacinto fala de pleitos por direitos: “temos que estar juntos pra que estejamos bem. Estamos 

indo atrás de todos pra que feche nosso destino” e aciona a memória coletiva não apenas para 

invocar os laços ancestrais com o território, mas por entender que são justamente esses laços que 

permitem a construção de uma agência política e a potencialização de práticas sociais como o 

jayeechi para interrogar ao Estado nacional sobre a descumprida promessa constitucional.  

 

9.2. A descumprida promessa do texto constitucional de 1991 “dos direitos dos 
povos indígenas” 

 
 

Nós queremos que nos demarquem nosso território, território indígena, sem 
fazendeiros, sem mineiros. Isso é o que nós queremos que derroguem essa 
concessão das mineiras que nos não queremos porque a mineira [refere-se às 
empresas de carvão] não dá nenhuma melhoria para as comunidades indígenas. 
Nós temos dito sempre em cada assembléia, em cada reunião, em cada palco. Nós 
queremos que nos façam a demarcação do território a todos os irmãos wayuu, os 
irmãos yukpa também. Em concreto o que queremos nós é que nos façam a 
demarcação do território como povo indígena, como wayuu que somos. Porque um 
wayuu sem terra não é indígena e também um wayuu que não sabe sua língua não é 
wayuu também. Então nós queremos que nos façam a demarcação do território 
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como indígenas wayuu que somos nós e isso é o que queremos conversar 
companheiros e seguir cada vez mais seguir fazendo contato de nossas lutas que 
temos nós por nossa mãe terra. Isso é o que queremos companheiros (Diário de 
Campo, MTM/PTC, 07/03/2009 Socuy, Guajira venezuelana).   

 
Inicar esta seção com a fala de Alberta, liderança da organização wayuu maikiraalasalii 

(“nós não nos vendemos”), permite aproximar-me a outros aspectos relativos a pleitos por direitos 

que os wayuu estão reivindicando.  No seu relato percebe-se que ela expõe o conflito ocasionado na 

região do Socuy, pelas concessões estatais dadas a empresas multinacionais para a exploração 

mineira de carvão que, sem consulta prévia, tem espoliado e invadido a territorialidade dos wayuu 

tanto na Venezuela quanto na Colômbia.  

Alberta aborda essa territorialidade a partir de signos diacríticos de identidade étnica, nos 

seus termos: “um wayuu sem terra não é indígena”, “um wayuu que não sabe sua língua não é 

wayuu também”. Ela ressemantiza a questão identitária não apenas pelos signos diacríticos a que 

faz alusão, território e língua, mas especialmente porque nessa alusão Alberta traça uma relação que 

permite entender que as clivagens sociais e políticas devem colocar em xeque as interpretações 

substancializadas de harmonia e unidade da identidade étnica.   

Observo no relato de Alberta que os signos diacríticos não se constituem em elementos 

isolados e congelados de uma realidade social, mas que estão atrelados à reclamação de direitos 

enquanto signos que ressignificam a territorialidade social, permeada por fraturas e negociações 

identitárias. O fato é que no seu relato há uma construção de sentido sobre o território wayuu.  

Diria que ela está significando o território a partir de um sentido de pertença. Um “nós” que 

não deve interpreta-se como uma categorização congelada de pertença identitária, mas enquanto 

processo dinâmico em ação que se materializa na cotidianidade das suas práticas culturais locais e 

das experiências comuns que não por isso são homogêneas.  

 Certamente as demandas de Alberta coincidem com as palavras de Jacinto, já referidas 

anteriormente. Suas falas abrem espaços locais para a construção de sentidos de territorialidade, que 

ecoa com força para evidenciar que os wayuu não somente estão vigilantes perante as assimetrias 

instauradas pelas lógicas de poder institucionalizadas, mas que participam ativamente nesses 

processos a partir de uma lógica cultural própria. 

 O ponto neural da reivindicação identitária perpassa o reconhecimento e ressignificação da 

territorialidade social.  As clivagens desses processos foram amplamente debatidas por lideranças 

indígenas no acirrado pleito político em que representantes locais tais como Noelí Pocaterra de 
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Oberto (povo wayuu), José Luis Gonzáles (povo pemón)168 e jiwi169, eleitos previamente nas suas 

regiões, procuraram representar perante o Parlamento Federal, as lutas dos mais de 30 povos 

indígenas do país no marco da Assembléia Constituinte da Venezuela, em 1999170. 

 No caso dos wayuu, poder-se-ia dizer que no contexto da Assembléia, eles evidenciaram 

que na luta nativa por reconhecimento de existência social a questão da territorialidade não tem 

apenas relevância enquanto signo diacrítico de identidade étnica, mas principalmente enquanto 

elemento nodal para o reconhecimento e afirmação e identitária.  

Essa questão permitiu destacar na arena dos pleitos com agentes legitimados oficialmente 

que as disputas, alianças e fraturas reeditam debates não apenas em torno do por que os signos 

diacríticos wayuu são acionados, mas também de como eles são apropriados e negociados por 

sujeitos históricos, no cenário das relações interétnicas e com o Estado.  

Um aspecto importante que ressalta o Art. 119 da CRBV é a relação entre os direitos 

originários que os wayuu têm sobre “as terras que ancestral e tradicionalmente ocupam” como 

garantia e condição necessária para suas existências físicas e culturais e o desenvolvimento de “suas 

formas de vida”. (p. 107). Fato que está vinculado ao reconhecimento institucional de que as terras 

indígenas são propriedades coletivas dessas populações e, portanto, seus territórios são 

“inalienáveis, imprescritíveis, desembargáveis e intransferíveis”.  

A LDTPI de 2001 (Gazeta Oficial Nº 37.257), cujo objetivo é regular o plano de 

demarcação do habitat e terras ancestralmente indígenas visando garantir o direito à propriedade 

coletiva dessas terras, re-elabora criticamente categorias como: “povo”, “comunidade”, “indígena”, 

“terra”, “habitat”, entre outras noções, relativas a denominar diferencialmente os grupos indígenas e 

seus âmbitos geográficos. Essa lei contempla no Artigo 9 o reconhecimento da autodemarcação 

enquanto iniciativa dos povos e comunidades indígenas do território nacional. Reza o referido 

Artigo:   

 

                                                        
168 De filiação lingüística Caribe, o etnônimo Pemón indica povo, pessoa. Está distribuído geograficamente no sul da 
Venezuela, no norte do Brasil e na República Cooperativasta da Guiana. Subdividido lingüisticamente em três variantes 
geográfico-dialetais, no caso do Brasil eles se autodesignam e são designados pelos outros como Taurepang, embora 
também usem a categoria identitária Pemón que, num sentido amplo, designa os três contingentes populacionais.   
169 Conhecido também como Guahibo, devido à sua filiação lingüística, estão distribuídos na zona de influência do 
Orinoco, ao sul da Venezuela. 
170 A Assembléia se estabeleceu no primeiro mandato do atual presidente Hugo Chávez. Nesse contexto o projeto do 
Executivo em conjunto com as instituições oficiais tinha por objetivo “refundar a República da Venezuela”, que 
posteriormente derivo na designação República Bolivariana da Venezuela. Nesse processo a presença indígena 
problematizou categorias como território, povo, comunidade, entre outras, numa acirrada luta que perpassou clivagens 
diversas e heterogêneas. 
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Os povos e comunidades indígenas, que já possuem distintos títulos de propriedade 
coletiva sobre as terras que ocupam ou projetos de autodemarcação adiantados, 
poderão solicitar a revisão e consideração de seus títulos e projetos para os efeitos 
da presente Lei. Aqueles povos e comunidades indígenas que têm sido deslocados 
das suas terras e tenham-se visto obrigados a ocupar outras, terão direito a ser 
considerados nos novos processos de demarcação (LDTPI 2001) [grifo nosso]. 
 

Esses e outros direitos devem ser entendidos como conquistas indígenas num amplo 

processo histórico de mobilização etnopolítica, heterogênea e dinâmica, e não como meras regalias 

institucionais vindas dos aparatos estatais. E, mesmo que os wayuu nunca foram consultados no 

estabelecimento de fronteiras geográficas e políticas dentro do seu território (nesse último caso com 

exceção das Constituições da Colômbia e da Venezuela de 1991 e 1999, respectivamente) eles 

mantiveram, desde antes do contato colonial, significativas formas cotidianas de resistência nos 

pleitos e disputas interétnica. 

Apesar disso, a expansão neocolonial política e econômica tem se encarregado de que a 

realidade cultural dos wayuu esteja mais próxima daqueles povos e comunidades indígenas que têm 

sido deslocados das suas terras e forçados a ocupar outros cenários territoriais do que dos povos 

que, efetivamente, tem obtido os títulos da demarcação do seu território ancestral.  

Contrário ao que reza teoricamente o final do Artigo referido, os wayuu não têm tido 

reconhecidos os seus direitos como sujeitos históricos. Embora eles não tenham desenhado um 

projeto etnopolítico de “autodemarcação” do seu território, como o fizeram os yekuanas do rio 

Ventuti do estado Amazonas (ARVELO-JIMENEZ, 2001), estão conscientes de que a titulação 

coletiva das suas terras ancestrais passa necessariamente pela clivagem das relações de poder em 

que seus pleitos de reivindicação por direitos estão atrelados.  

Essa consciência política e étnica é atualizada nas discussões de trabalho que os wayuu 

mantêm em ambos os lados da fronteira. Por exemplo, na segunda Caravana por wounmaikat, 

Alberta interpretou a relação dos wayuu com o oficialismo nos seguintes termos: 
 

Temos que dizer: obrigada à Constituição escrita pelo nosso Presidente, o 
agradecemos. Mas, também não podemos falar de política porque nós o que 
queremos é uma única dinâmica de nossa luta porque aqui o que queremos é que 
desta luta, desta organização, deste grupo de mulheres wayuu, grupos de homens 
que têm muita inteligência que nasça um documento onde reze por nós, que se 
respeite nossa identidade. Que se faz um documento que nós tenhamos uma boa 
glória para nós os wayuu, que se respeite o espaço, a dignidade (Diário de Campo, 
MTM/PTC, 07/05/2009).  
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Segundo as palavras de Alberta, a “Constituição escrita pelo presidente” não traduz nem as 

reivindicações que os wayuu pleiteiam com o oficialismo estatal, nem suas dinâmicas de 

empoderamento perante uma realidade cultural diversa, mas pregada às assimetrias sociais que ela 

mesma reproduz. Essas assimetrias acentuadas por mecanismos de exclusão que tentam 

desconhecer a especificidade cultural dos wayuu, assim como seus direitos coletivos sobre seus 

territórios ancestrais não são capazes de desarticular, entretanto, a capacidade de mobilização 

etnopolítica dos wayuu.  

 Para Alberta a feitura de uma nova e “única” dinâmica de lutas está fundamentada na ação 

coletiva entre os wayuu da Guajira, em ambos os lados da fronteira da Venezuela e da Colômbia. 

Ela interpreta essas reivindicações através do acontecer milenar do seu povo, apelando a uma 

memória coletiva que se dinamiza permanentemente por meio dos laços parentais entendidos não 

como continuidades de relações rígidas, mas como interações cotidianas que passam pelo crivo de 

re-acomodações e negociações locais e extralocais.  

 

Que aqui vamos a continuar vivendo, resistindo por nossa terra e pela nossa 
dignidade, e por nossas gerações que vêm mais tarde, não apenas pelo que eu tenho 
presente, os que estamos aqui, mas todos os que vêm em futuro de nossas gerações, 
de nossos filhos, porque eles [...] algum dia, finais de gerações de nós vão dizer: 
essas palavras as usaram as avós e os avôs que tiveram aqueles tempos lutando pela 
nossa identidade. Essa é a minha palavra como lutadora mulher wayuu (Diário de 
Campo, MTM/PTC, 07/05/2009). 
 

Outras reivindicações são visibilizadas por Alberta como estratégias concretas de agência 

wayuu perante o silêncio e o descaso institucional ou, em outras palavras, pela descumprida 

promessa textualiza no Artículo 119 da atual Carta Magna venezuelana, assim como nos Artigos 10 

da LDTPI (2001) que expressa: 
 

No caso de hábitat e terras indígenas ocupados por pessoas naturais ou jurídicas 
não indígenas, o Estado venezuelano garantira os direitos dos povos indígenas, 
conforme os mecanismos previstos no ordenamento jurídico, prévio esgotamento 
da via conciliatória. 

 

Ao parecer, as garantias desses direitos não se cumpriram mesmo que os povos indígenas 

atualicem seus protestos cívicos. Alberta fala que: “Nós temos feito marcha, temos falado e 

reclamado os direitos de nós em Caracas [sede do Executivo Nacional enquanto capital da 

Venezuela]”. Para ela, os wayuu “nunca fomos tomados em conta pelo mesmo presidente”. Ela 

ainda se interroga por quê?  Sua resposta é conclusiva dos jogos de poder e disputa que enfrentam 
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os wayuu, mais além do espaço local: “Têm muitos interesses de que não se escute nossas vozes no 

escritório do presidente” comenta (Diário de Campo, MTM/PTC, 06/03/2009). 

Contudo, apesar dos pleitos políticos dos wayuu, calcados nas Leis sobre “Direitos dos 

Povos Indígenas” da CRBV e na LDTPI, e do descumprimento da promessa de que todas as terras 

indígenas seriam demarcadas, inclusive, antes do ano 2010, muitos wayuu manifestam lealdades 

políticas não apenas perante a doutrina bolivariana e revolucionária gerenciada pelo Executivo 

Nacional, mas também com relação à pessoa do presidente Chávez.  

Alberta expressa como as re-acomodações dessas lealdades são contextualidas nas relações 

com o Estado: 

 

Quando fizemos a marcha, a maior que fizemos no [estado] Zulia que sacamos 18 
ônibus em 31 de março de 2005 foram [wayuu] yukpa, bari, wayuu e além amigos 
brancos de vários estados e nós aclamamos e choramos. Foi em Miraflores [Casa 
Presidencial], choramos, aclamamos, bailamos e o presidente teve visita pessoal 
com um rapaz que se chama Diego Maradona e não nos atendeu e isso que nós lhe 
falamos: somos teu povo, Chávez somos tua gente, aqui estamos tua gente, teus 
indígenas do Zulia. Nada. [...] Até que num momento ele falou passá-los para meu 
escritório e se nos apresentou seu secretário pessoal com um tabacote [...]: Que 
desejam companheiros, povos? E nós falamos: aqui viemos a visitar nosso 
presidente Hugo Chávez Frias (Diário de Campo, 07/03/2009). 

 
 

Investir politicamente nessas lealdades representa para os wayuu não um jogo de re-

acomodações partidárias por disputas pelo poder oficial, mas a capacidade de aceder a 

diversificadas estratégias de negociação e diálogo dentro de um contexto sociopolítico cambiante e 

dinâmico.   

Apelar para essas alianças, móveis e fluidas, perante o poder oficial, possibilita que os 

wayuu participem ativamente dos jogos de poder que lhes fizeram acreditar, pelo menos em algum 

momento, que a letra da Constituição de 1999 seria um fato concreto e não um direito de papel.  

Nesse contexto, os wayuu procuram protagonizar uma mobilização étnica em termos do que 

Bartolomé (2002, p. 3) sugere como processos “nacionalitários”, quer dizer, a construção de uma 

nação wayuu com autonomia própria focada nos reais interesses locais desse povo, mas que não 

necessariamente tenha como base a “construção de um aparelho estatal próprio”. 

O projeto de construir uma nação wayuu representa para esse povo indígena um processo 

histórico de longa data que não se reporta necessariamente à congelada política identitária 

institucionalizada por agentes oficialmente legitimados. Pautada em concepções e valores de 
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afirmação étnica que reafirma a outrificação, através de modelos homogêneas e fixas de produção 

cultural.  

A perspectiva de abordar o étnico tem sido largamente combatida pelos wayuu como 

política de identidade no manejo dos jogos simbólicos e políticos acionados nas esferas públicas e 

internas ao grupo. Nesse caso, os wayuu entendem a identidade social não como uma estrutura 

ordeira (GEERTZ, 2001, p. 197), mas situada e  negociada.  

 
Foto 40. Sabino, do povo yukpa, anunciando seu direito pela auto-demarcação do seu território no 

“Encontro Nacional pela Demarcação das Terras yukpa, Bari e wayuu”, realizado na cidade de 
Maracaibo, em 10 de março de 2009. 

 

 

9.2.1. Invocar uma autonomia: dilemas e conflitividades na construção de uma 

nação wayuu. 
 

Como já referi antes, no período de 1999, lideranças indígenas participaram ativamente na 

Assembléia Constituinte da Venezuela no marco do primeiro mandato presidencial de Chávez. Na 

ocasião, foram eleitos três representantes indígenas como deputados do Congresso Nacional 

Guillermo Guevara (povo jivi), José Luis Gonzáles, (povo pemón) e Noeli Pocaterra (povo wayuu) 

que tiveram uma atuação decisiva para que os pleitos pela reivindicação dos diretos indígenas 

fossem, de fato, uma realidade concreta.  

A liderança wayuu, Noeli Pocaterra de Oberto que, que desde a época da Constituinte de 

1999 é deputada da Assembléia Nacional na Comissão dos Povos Indígenas e, mais recentemente, 

presidente do Conselho Nacional de Indígenas da Venezuela (CONIVE) teve uma marcante 

participação na Assembléia, em que mediante votação livre e popular se decide aprovar a CRBV 



299 
 

 
 

com o intuito de “refundir a República” nos termos de uma sociedade “democrática, participativa e 

protagónica, multiétnica e pluricultural” (CRBV, 1999. p. 1).  

Nesse contexto, derroga-se a Constituição de 1961, em vigor por 38 anos, sustentada numa 

política homogeneizante e assimilacionista com relação aos povos indígenas. Em efeito, o Parágrafo 

2 do Artigo 77 desse texto constitucional expressava claramente uma política etnocida de negação 

dos povos indígenas, ao mesmo tempo em que explicitava a anulação da diferença étnica gerenciada 

pelo Estado para incorporar os wayuu à Nação: “A lei estabelecera o regime de exceção que 

requeira a proteção das comunidades de indígenas e sua incorporação progressiva à vida da 

Nação171” [ênfase nossa]. 

Nas palavras da deputada Noeli Pocaterra, até a Constituição de 1961 “não se reconhecia a 

especificidade dos povos indígenas, se impunha a cultura do colonizador sobre uma suposta 

homogeneidade da sociedade172”.  Essa representante indígena afirma que “começo a sair o sol 

para os indígenas quando arrancou o Processo Constituinte, tinha chegado o momento para que se 

reconhecessem nossos idiomas, culturas, organização social, propriedade intelectual e coletiva” 

[op.cit., grifo nosso].  

No ano 1999, o CONIVE teve uma relevante participação na política oficial para concretizar 

a representação indígena na Assembléia Nacional Constituinte aprovada nesse mesmo ano. Como 

organização não-governamental, sem fins lucrativos, essa organização foi criada a finais da década 

de 1980 no marco do primeiro Congresso Indígena Nacional (CON).  Atualmente, é presidido pela 

deputada Noeli Pocaterra que, assim como essa organização, têm uma larga trajetória de 

representação indígena.  

O CONIVE agrega representantes dos 34 povos indígenas que procuram discutir aspectos 

relacionados com direitos territoriais e culturais, além de promover alianças com outras 

organizações, públicas e/ou privadas, de caráter nacional e internacional. Essa organização também 

é membro da Coordenadora das Organizações Indígenas da Cuenca Amazônica (COICA). 

Os dados relacionados acima permitem contextualizar as falas de lideranças wayuu de 

diferentes Conselhos Comunais wayuu, da Guajira venezuelana, no marco da reunião de trabalho 

definida como MTM/PTC realizada no município Mara, em 2000. Começo com o depoimento de 

                                                        
171  Disponível em: http://www.gobiernoenlinea.ve/docMgr/sharedfiles/constitucion1961.pdf > Acesso em 02 mai, 
2010. 
172 Disponível em:      
http://www.asambleanacional.gob.ve/index.php?option=com_content&task=view&id=23667&Itemid=27> Acesso em 
02 mai. 2009. 
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Eleazar, dirigente indígena wayuu do conselho de estudantes da Universidade Bolivariana da 

Venezuela (UBV) e também liderança de um Conselho Comunitário da região.  

Seu relato inicia com 4 elementos que, segundo ele, são constitutivos para consolidar uma 

nação wayuu. Parto dele por achar que seus desdobramentos atendem à problemática da cidadania 

de povos indígenas da América Latina que habitam em espaços fronteiriços delimitados por estados 

nacionais. Isso se torna especialmente relevante quando pensamos que a elaboração dessa cidadania 

está adensada na construção de uma nação étnica e no jogo de forças da invocação de uma 

autonomia wayuu. 

 
Aqui se fala os wayuu que vivem na Colômbia e os wayuu que vivemos na 
Venezuela. Não se pode falar assim, há que falar de uma nação. Porque a nação 
como ente político está constituído por uns elementos que existem que são: 
população. Há uma população ou não há uma população wayuu? Território. Há um 
território ou não há um território? E governo, há governo? O que acontece é que o 
governo é de caráter civil e se exerce através da família. Esse sistema de governo 
não centralizado, descentralizado por família fez que o conquistador não pudesse 
destruir o povo wayuu coisa que foi diferente com os incas que tinham um governo 
central. Destruíram o governo central, destruíram os wayuu (Diário de Campo, 
06/03/2009). 

 
O alcance das afirmações de Eleazar desestabiliza as fronteiras artificiais que foram 

construídas pelas lógicas coloniais que têm influenciado, até a atualidade, a experiência de vida dos 

wayuu. Ele se refere a uma nação, desde a perspectiva dos elementos estruturais dos estados 

nacionais. Em outras palavras, a necessidade de haver um território, uma população e um governo. 

Interessa destacar que nesse último aspecto, Eleazar observa que se trata de um governo 

diferenciado daquele relacionado com os estados nacionais. 

O governo wayuu é descentralizado baseado em uma ordem cultural própria inerentemente 

relacionada ao parentesco wayuu e suas normativas de reciprocidades, compensações e cobranças. 

Eleazar refere-se ao sistema jurídico de direito wayuu, designado amplamente por eles como “lei 

wayuu” ou sukua’ipa wayuu.  

Interessa destacar na fala de Eleazar a consideração de se reportar a um processo histórico 

sedimentado em lutas colônias e nativas com lógicas diferenciadas de ação coletiva. Ele 

contextualiza o cenário da conquista européia como um espaço social que não conseguiu aniquilar 

seu povo. É importante ressaltar que Eleazar relaciona esse aspecto não como um processo de 

dominação versus subordinação, mas como um fenômeno que se dinamizou pelas relações de poder 

negociadas que confluiam nesse período.  
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Se os wayuu se reportam, ou não, a eles mesmos como “os wayuu que vivem na Colômbia” 

ou os “wayuu que vivem na Venezuela” isso não indica que eles desconheçam a dinâmica da 

pertença étnica enquanto povo com interesses comuns de reivindicação identitária. 

Tal como sugere Eleazar, as percepções que os wayuu detêm de noções fartamente 

relacionadas com os símbolos matrizes dos estados nacionais (governo, território e população) são 

na lógica nativa, diferenciadas das retóricas ocidentais dos Estados-nação. Essas noções são re-

apropriadas conforme as experiências locais, face aos processos identitários que os wayuu 

constroem a raiz das suas lutas etnopolíticas autogestionadas.  

Ao falar da nação wayuu, eles estão também atentos às beligerâncias interpessoais que 

surgem no seio do grupo social, pois não todos os wayuu compartilham as mesmas concepções de 

autonomia e nação. Circunscrita a esses repertórios culturais, a noção de governo usada por Eleazar 

fere, radicalmente, o molde ontológico que delimita a noção de cidadania aos vaivens da 

normatividade do Estado-nação.  

Os wayuu estão cientes dos seus direitos coletivos.  Reconhecem a dinâmica da construção 

da nação wayuu em termos de “um governo de caráter civil” e descentralizado que se rege através 

das relações de parentesco e de uma lógica de reciprocidades sociais.  Essa questão permite que eles 

perfurem a rígida postura das concepções de geopolítica, soberania e território dos estados 

nacionais.  

O que está em questão aqui não é apenas a esfacelada arquitetura do nacionalismo como 

modelo, mas principalmente a produção de um novo paradigma, quer dizer, processos de agência de 

sujeitos coletivos que, como observa Bartolomé (2002) “pretendem relacionar-se em termos 

igualitários com outros conjuntos culturais que formam parte de um mesmo estado” (p. 4), mas a 

partir de suas próprias configurações políticas, sem que por isso pretendam edificar um Estado 

diferenciado.  

Na proximidade de interlocução com outros grupos sociais, os povos indígenas 

redimensionam os aspectos da cidadania no mundo atual, sem ter que reificá-los, através dos 

moldes do essencialismo étnico ou dos parâmetros do universalismo do Estado-nação. Os wayuu, 

assim como outros povos indígenas entendem que são cidadãos atrelados a um Estado, não porque 

se percebam como sujeitos integrados aos padrões homogeneizantes de um determinado aparelho 

estatal, mas porque querem ser protagonistas das suas reivindicações políticas e territoriais.    

Os discursos dos wayuu com relação à elaboração de uma nação, juntamente com as 

demandas relativas à construção de uma autonomia no território, estão atrelados não apenas às 
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problemáticas de intervenção tanto de consórcios multinacionais de extração mineral em terra 

indígena, quanto às fronteiras políticas criadas pelos “brancos” [alijunas].  

Esse fato se revelou nos posicionamentos dos wayuu em distintos espaços durante a reunião 

na comunidade de Ciruelo Alto do município Mara.  Durante a MTM/PTC em 06 de março de 

2009, se discutiu uma agenda que se denominou “problemáticas, efeitos e resultados no território 

wayuu”.  

A pauta era compartilhar as problemáticas das diversas comunidades wayuu, em ambos os 

lados da fronteira, com o fim de estabelecer pautas de trabalho futuras e a formulação de ações 

concretas que possibilitassem dinamizar os pleitos políticos com o Estado e a violência em 

wounmaikat. 

Uma questão importante dentro da agenda foi também conhecer de que maneira os wayuu, 

de ambos os lados da fronteira, têm elaborado estratégias de resistência frente às suas demandas 

territoriais e culturais, ao mesmo tempo, diversificadas e comuns.  A respeito das problemáticas, 

Eleazar enfatizou que os conflitos enfrentados pelo seu povo, não podem ser concebidos como 

conjunturas particulares reduzidos a espaços geográficos delimitados por fronteiras artificiais, mas 

em termos de uma experiência local e conjunta, isto é, uma experiência política de nação. Nesses 

termos, ele expõe sua compreensão: 

  
Se não pensarmos como nação, mas como parcialidades. Então vejamos que tem 
uma zona, uns conflitos diferentes das outras zonas, mas que não são produzidos aí. 
São importados. Então, nos termos de defender-nos desses conflitos. Mas como nos 
defendemos se não pensarmos como nação? […] Tem havido alguma atividade de 
envergadura do povo wayuu que mora aqui em Maracaibo pela parte venezuelana 
com os conflitos lá em Bahia Portete [Resguardo wayuu da Alta Guajira 
colombiana] onde têm uns deslocados que estão aqui. Eu não tenho visto esse 
movimento de apoio. Mas sabem por quê? Porque a nós nos depreciam. Isso lhe 
afeta a um grupo lá porque pensamos como individuais e não como nação. [o 
conflito] não é de um grupo que mora em Maracaibo, nem de um grupo que mora 
em Mara [município do estado Zulia na Venezuela] nem de um grupo que mora na 
Colômbia porque na mente, na cosmovisão [dos wayuu] não tem fronteira. Para o 
wayuu a fronteira a criou o branco, mas na mente é uma só terra. Então eu penso 
que nós temos que pensar como nação e em procura dessa nação. Mas isso não é 
fácil porque os governos não vão deixar, mas podemos começar por ter uma 
autonomia. Que não temos essa autonomia, não tem rango constitucional (Diário 
de Campo, em MTM/PTC, 06/03/2009). 
 
 

A interpretação de Eleazar a respeito de “começar por ter uma autonomia” ecôo no cenário 

da MTM/PTC como um verdadeiro “início de conversa” por pleitos identitários ao interno do 
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grupo. Entre os wayuu presentes, estava uma mulher de 55 anos que tomou a palavra e com tom 

enérgico replicou a observação desse homem nos seguintes termos:  
 

Falando em autonomia temos que decidir que entendemos por autonomia porque é 
até perigoso invocar uma autonomia quando agora está manejando a Oposição 
porque temos que estar claros. De qual lado estamos? Estamos ou não estamos com 
o processo de mudança? Estamos ou não estamos com o presidente Chávez? 
Estamos ou não estamos com o progresso do povo wayuu, ou do povo indígena, ou 
do povo venezuelano? Nisso é que temos que estar claros. Então apostamos pelo 
processo de mudança. Temos que decidir! Não podemos invocar quando há uma 
autonomia para a nação wayuu. Somos uma nação, somos uma nação. O que 
acontece é que temos um território compartilhado entre a Venezuela e a Colômbia. 
Não estávamos preparados quando fizeram isso, quando dividiram [o território] 
não estávamos preparados. Não avaliaram que tão importante era ter nosso 
território. Perguntemos. Há que procurar outros mecanismos, mas não podemos 
invocar uma autonomia. Isso está na Constituição. Porque à palavra autonomia tem 
que dar-lhe sentido (Diário de Campo 06/03/2009).   
 

Esse enérgico discurso foi realizado por Nelly, uma professora wayuu, da rede estadual do 

município Mara, que mantêm uma lealdade, aparentemente inquebrantável a favor da gestão de 

governo do atual presidente da Venezuela. Para ela, invocar uma autonomia em termos wayuu, era 

certamente uma grande inconsistência política, pois a autonomia enquanto reivindicação étnica dos 

indígenas já estava contemplada no texto da CRBV de 1999 e impulsionada pelo processo de 

mudança do presidente Chávez.  

Segundo Nelly, o uso da noção autonomia usada por Eleazar estaria vinculada aos discursos 

da Oposição contra a política bolivariana e revolucionária de Chávez173. Para ela é preciso discutir a 

noção de autonomia, através de um horizonte de sentidos que perpasse a confiança que os wayuu 

depositaram no processo de mudança pregado “aos quatro ventos” pelo presidente Hugo Chávez em 

eventos públicos e textos constitucionais. Nesse sentido, é que entendo os pleitos trazidos por Nelly.  

Ela não esta defendendo apenas um discurso jurídico plasmado na Constituição que 

reivindica a diversidade étnica e os direitos territórios dos índios, mas uma “aposta” que os índios 

da Venezuela fizeram no marco da Assembléia Constituinte de 1999 e que pretendia, de fato e de 

direito, abrir espaços de articulação e diálogo político com o Estado e outros agentes oficiais.  

Nelly apela ao político como uma decisão “de vida ou morte”. Vejamos: 

 
                                                        
173 O termo Oposição usada no contexto venezuelano faz referencia aos partidos políticos tradicionais que ocuparam o 
poder antes da gestão do presidente Chávez. O termo também faz alusão à elite venezuelana e às instituições, 
organizações, imprensa e outros espaços, públicos e privados, que estão contra a política do Executivo Nacional. 
Atualmente qualquer pessoa ou entidade que se identifique como Oposição é chamada pela população afeta a Chávez 
nos termos de esquálida (o), termo popularizado pelo mesmo presidente.  
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Eu não posso pensar o estado Zulia como um estado autônomo onde têm 
trincheiras a Oposição. Decidir no político é um assunto de vida ou morte, a 
mudança institucional do país, a mudança do país é um assunto de vida ou morte 
[as expressões grifadas são formas discursivas que formam parte da doutrina da 
revolução bolivariana do presidente Chávez] (Diário de Campo, MTM/PTC, 
06/03/2009). 
 

Na perspectiva de Nelly, a invocação de uma autonomia parece reverberar nos discursos 

pautados pela Oposição que, politicamente representa uma maioria no estado Zulia. Desde a 

primeira gestão do presidencial de Chávez até agora, esse estado tem sido representado oficialmente 

por partidos políticos contrários à ideologia bolivariana e revolucionária do Executivo nacional. O 

protesto de Nelly quanto à invocação de uma autonomia wayuu parece sugerir um ato de 

deslealdade perante uma causa política na qual ela se inscreve e não uma reivindicação étnica de 

todo o povo wayuu.  

 
Eu sou wayuu, eu sou identificada que há um processo de mudança. E o único 
presidente [refere-se a Chávez], o único governo que tem tomado em conta os 
povos indígenas e que lhes têm aberto na Carta Magna no Capítulo VIII da 
Constituição Nacional que temos todos direitos (Diário de Campo, MTM/PTC, 
06/03/2009).  
 

Sua enfática interpelação no começo do relato “temos que decidir!” está vinculada ao 

aspecto da auto-designação identitária: “eu sou wayuu, eu sou identificada que há um processo de 

mudança”. Essa questão revela que para ela torna-se imperativo fixar uma posição política, não 

apenas perante os pleitos políticos contra o oficialismo governamental do Executivo nacional, mas 

com relação às lealdades políticas a favor desse mesmo oficialismo.  

Contudo, o que está em questão aqui não é saber se os wayuu têm uma nação ou não. Fato 

que, ao que parece, é considerado por eles como um fato quase inquestionável. Mas, entender como 

eles significam essa questão, especialmente quando noções imponderáveis como autonomias se 

fazem presentes na arena dos jogos identitários e políticos.  

Esses embates permitem entender que as posições dos wayuu a respeito das suas 

problemáticas e reivindicações não podem ser vistas isoladamente, mas a partir de processos 

relacionais que não coincide com uma política de identidade unitária nem homogênea. Desse modo, 

nas falas dos wayuu estão presentes outras vozes e sentidos que vão mais além das alianças ou 

conflitividades locais. 

Por exemplo, na Caravana por wounmaikat, Amanda da FMW chamou a atenção a respeito 

das expressões que os wayuu, do lado venezuelano, usam como formas de tratamento social nas 
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reuniões políticas. Palavras como “camarada”, “revolucionário”, “processo revolucionário” são, 

segundo Amanda, usos relacionadas com a guerrilha colombiana (FARC).   

Na sua visão, o uso dessas expressões poderia significar ou adensar-se involuntariamente 

laços com essa organização guerrilheira. Alargando a temeridade dessa liderança, diria que seu uso 

poderia expressar lealdade que se entrecruzam nas lógicas clânicas, quer dizer, nas guerras 

interclânicas e nos jogos simbólicos que se reportam ao ethos guerreiro wayuu. 

No contexto venezuelano, no entanto, essas expressões estão vinculadas com a doutrina 

bolivariana e revolucionária gerenciada pelo Executivo Nacional. Para os wayuu, desse lado da 

fronteira, essas formas de tratamento representam o símbolo de um processo de mudança e 

reivindicação que se conquistou a partir da CRBV de 1999. 

Nessas posições os wayuu recriam aspectos que vão mais além de atos ilocucionários que 

estão atrelados a complexas redes de significação. O uso de uma textualidade determinada pode 

abrir ou não espaços de legitimidade, ou não, no entendido de ser um dispositivo. Em outras 

palavras, como uma maneira de incrementar sua presença e força política perante o Estado ou suas 

alianças com agentes armados em que à textualidade de expressões como “camarada” se 

ressignifica de forma diferenciada pelos wayuu.  

Esse fato é importante porque permite entender que os pleitos identitários dos wayuu estão 

relacionados com múltiplas lógicas de entendimento político e social que não se reduzem ao 

contexto local, mas que abarca dinâmicas históricas de relações sociais legitimadas ou em conflito.  

Na perspectiva de Eleazar a ausência de autonomia para os povos indígenas revela-se nas 

contradições e assimetrias contidas na CRBV de 1999 em que não se contemplou, de fato, esse 

direito. Nas suas palavras “foi o único que faltou” e, mesmo que os deputados indígenas que 

participaram da Assembléia Constituinte conduziram uma “luta férrea” para a incorporação dos 

direitos indígenas na Carta Magna, devesse, segundo a fala desse líder, construir o poder 

constituinte nativo. Assim comenta: 

 
 
Foi o único que faltou porque isso foi uma luta férrea entre os deputados quando 
alguns pediram a autonomia para os povos indígenas. Aferraram-se [os outros] de 
tal maneira que não teve possibilidade de que se concretizasse essa autonomia. 
Mas, como dizia aqui um companheiro que o povo é um povo constituído. Então 
podemos fazer um poder constituinte (Diário de Campo, MTM/PTC, 06/03/2009). 

 

O poder constituído é uma noção que perpassa quase todos os discursos de lideranças 

indígenas que albergam certa fidelidade pelo processo bolivariano e revolucionário do Executivo 
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nacional. Tal projeto se apóia na “re-fundação da República” e na mudança de ideologias 

dominantes de partidos políticos e de uma elite econômica dominante.  

Para Eleazar, o poder constituído representara, a meu ver, a construção de uma comunidade 

de engajamento, isto é, “uma comunidade de prática”, no sentido que é dado por Eckert et alli 

(1999). Nesses termos: 
Um conjunto de pessoas unidas em torno de um engajamento mútuo para um 
acontecimento. Maneiras de fazer as coisas, maneiras de falar, crenças, valores, 
relações de poder - em suma, as práticas que surgem no decorrer deste esforço 
mútuo. Como uma construção social, uma CdeP [entenda-se comunidade de 
prática] é diferente da comunidade tradicional, principalmente porque ela é 
definida simultaneamente por seus membros e pela prática em que eles estão 
engajados (p. 174, tradução nossa). 

 

Tal como apontei em outro contexto (LONGA ROMERO, 2002) se bem a comunidade de 

prática enfatiza a agência de sujeitos históricos socialmente engajados em práticas culturais 

dinâmicas e experiências locais re-atualizadas, no entanto, esse engajamento mútuo não está isento 

de conflitos, contradições e instabilidades. Nessa compreensão, Eleazar não duvida em insistir na 

necessidade que têm os wayuu de “pensar como nação”, o que significa que esse entendimento não 

é um fato dado a priori, mas parte de um jogo de forças no crivo de desconstrução e ressignificacão 

da política de “diferença” que wayuu desejam construir como elemento, fundamental ou não, de 

autonomia.   

 
Sim se pensasse num futuro de que todos os que estão aqui pensassem como nação 
disséramos nós queremos uma nação e que fora um só pedido [então] os governos 
têm que ceder a essa autonomia. Porque se começamos a fazer um país, bem, não 
vão permiti-lo, mas uma autonomia sim. Porque enquanto não exista uma 
autonomia nós seguimos sofrendo os embates dos conflitos que não são nossos. 
Porque não temos uma autonomia sobre um território. Quando nós tenhamos a 
autonomia sobre esse território, essa autonomia é respeitada pelas nações indígenas 
[...] Mas, enquanto não se pense como nação eu acho que os conflitos vão agravar-
se (Diário de Campo, MTM/PTC, 06/03/2009). 
 

Note-se que Eleazar relaciona claramente sua noção de autonomia com o território, tal nos 

sugere que a noção de propriedade coletiva das terras indígenas é um direito não cristalizado na 

experiência de vida dos wayuu, visto que tal como ele refere “os embates dos conflitos não são 

nossos”. Nesse caso, a compreensão do Eleazar encontra-se a par das observações de Nelly, a 

respeito das fronteiras políticas que os arremessam, mas que não tem conseguido desarticular as 

práticas culturais dos wayuu quanto à sua mobilidade espacial e cultural.  
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No entendimento de Geertz (2001, p. 221) “as fronteiras estão onde foram colocadas pelas 

entradas e as saídas da política européia” que no caso dos wayuu se reporta em meados do século 

XIX, mas que é um processo que se pleiteia com lógicas e representações diversificadas da 

realidade, desde antes do período pré-hispânico. 

Certamente para Nelly, mesmo que suas lealdades sejam distribuídas a favor das políticas de 

mudança social do Executivo Nacional e do sentimento comum do seu povo na constituição da 

nação wayuu, abordar a textualidade da territorialidade social representa para ela uma dimensão 

simbólica que deve ser pleiteada de igual ou maior preeminência do que suas lealdades políticas.  

Ela concebe a territorialidade wayuu como múltipla e flexível, nos termos de fluxo da 

mobilidade fronteiriça. Em outras palavras, a construção de um lugar de inscrição muito similar ao 

movimento em ziguezague. Uma metáfora significada por Nelly como: “um estar de lá para cá e 

daqui para lá” e que não precisa ser execrado por entendimentos estereotipados e/ou etnocêntricos. 
 

O problema que tem a ver que nossa terra, nosso território é muito forte entre 
ambos os países onde se efetuam diversas situações, onde nós, conforme 
localização geográfica: não temos água, não temos montanha. Então toda nossa 
alimentação é árida. Temos que procurar o sustento entre a Venezuela e a 
Colômbia, levando lá, trazendo de lá para cá e levando da cá para lá. Uma forma 
assim. Seja chamado-lo contrabando, ou seja, os meios de subsistência, como nós 
preferimos. O que nós procuramos. O que buscam todos, entre ambos os países 
(Diário de Campo, MTM/PTC 06/03/2009). 

 

Podemos entender na metáfora que emprega Nelly: “nosso território é muito forte” certa 

materialidade do que os wayuu estão significando e militando. Na sua compreensão, está em jogo 

uma dimensão identitária inquieta permeada de conflitividades e negociações no seio de um povo 

que não tem uma única maneira de invocar autonomia, mas que elabora expectativas não 

homogêneas com relação aos direitos que reivindicam. Os discursos dos wayuu estão permeados 

por legitimidades não biunívocas entre uma discussão de identidades diferenciadas e a constituição 

da nação wayuu, em construção. 

O relato do wayuu Humberto, advogado e representante de um dos Conselhos Comunais 

wayuu do município Mara e, segundo ele, fervente lutador da causa indígena no processo 

bolivariano e revolucionário institucionalizado pelo presidente Chávez, reporta-se ao contexto da 

MMT/PTC. 

 
Eu acredito que sim podemos fazer algo por esta humanidade. Primeiro pela 
ecologia. Primeiro pelo progresso esse que há que tratar de tergiversar porque isso 
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não é um progresso, isso é uma sombra do progresso porque está baseado na 
mercadoria, que nos têm vendido a nos como mercadoria do capitalismo. 
Lamentavelmente na Colômbia, temos um presidente lá que, praticamente, está 
vendido a todos os males, a todas as maldições que podem existir no mundo. [...]. 
Se conseguimos avançar estamos agarrando a forma e com os movimentos 
[indígenas] que têm na Colômbia se pode fazer a Constituição indígena para que 
vocês tomem nota disso. A constituição indígena que nos equipare igual a todos.  
Porque que nos fazemos? Porque a Colômbia e a Venezuela são a mesma coisa. É a 
mesma nação. Temos que trabalhar juntos e montar a metodologia na Constituição 
indígena da assembléia de cidadãos que têm vinculação com nossas próprias leis 
consuetudinárias e assim podemos viver com as leis normais, as leis positivas que 
estamos formulando aqui. Nós como indígenas temos que aplicar lei, temos que 
levar todos estes casos à jurisprudência da Assembléia Nacional pelo menos com 
300 ou 400 mil firmas e à Assembléia de Cidadãos. Nós temos falhado porque nos 
têm fechado a luta da relação da força unida. Agora a terceira fase da revolução 
aqui na Venezuela já o presidente Chávez a ativou faz duas semanas. Está 
aplicando a lei agora. Então nós já começamos a aplicar a lei porque já nossos 
advogados já vão se formar na UBV, já se vai formar e vamos a fazer um comitê de 
advogados em defesa do movimento e vamos aplicar todo isso, essas armas 
ocidentais a vamos aplicar para nós. Pátria, Socialismo ou Morte. Venceremos! 
[Consigna da revolução bolivariana do presidente Chávez] (Diário de Campo, 
06/03/2009).  

 
Certamente, a noção de autonomia cria tensões para seus protagonistas sociais, porque eles 

estão gerenciando lealdades primordiais em um povo que se percebe em termos de pluralidade, 

apesar de Humberto comentar que se trata da mesma “nação”.  Invocar uma autonomia é uma via 

para entender os conflitos do povo wayuu, suas diversidades e fraturas identitárias.   

A nação wayuu não é o fenômeno do desconforto entre os wayuu, mas as disparidades que 

provoca o elemento autonomia no jogo de relações interétnicas. O fato é entender como os wayuu 

podem transformar uma disparidade (autônoma) em uma unidade instável (nação wayuu). Esse 

aspecto é um fenômeno nuançado que perpassa a maneira como são interpelados e representados os 

sujeitos históricos e os movimentos indígenas, através da dimensão relacional identidade/diferença 

cultural e o que isso signifique para eles enquanto processos de racialização ou não.  

Com esse jogo de forças não estou sugerindo modelos dicotômicos de alteridade social ou 

étnica, mas modos de pensar que, tal como sugere Geertz (2001, p. 196) “sejam receptivos às 

particularidades, às individualidades, às estranhezas, descontinuidades, contrastes e singularidades” 

que, a meu ver, são aspectos sempre movediços.  

O relato de Humberto mostra como os discursos sobre a nação wayuu deslocam os sentidos 

de alteridade que os wayuu ponderam a partir das suas experiências locais conforme o espaço social 

e territorial que ocupam. Outras lógicas identitárias são acionadas nas falas quando os wayuu se 
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reportam aos seus direitos constitucionais e à noção de ser “um só povo” (Diário de Campo, 

MTM/PTC 06/03/2009).   

Para Humberto, “aplicar a Lei” é uma construção de sentidos que se reporta à apropriação 

que os wayuu podem fazer das “armas ocidentais”, tal como ele indica, e que paira em estratégias 

organizativas locais de “montar uma metodologia [para] uma Constituição indígena” que promova a 

legitimidade do espaço social da diferença, em termos de eqüidade e em equivalência com a 

sociedade envolvente.  

Na tentativa de construir um espaço social próprio de autonomia, os wayuu pretendem 

desenhar uma nação diferenciada etnicamente que tenha simetricamente a mesma legitimidade que 

os poderes instituídos. Esse processo, no entanto, não pode ser confundido, tal como explica 

Bartolomé (2002, p. 19) com o “nacionalismo reificante” do Estado-nação. Na realidade construir 

um Estado conforme a lógica cultural desse povo também é uma explicitação de um jogo de forças 

e de uma arena de alianças bastante incertas.  

No caso wayuu a constituição de uma nação se caracteriza pelo que esse mesmo autor 

chama de “afirmação existencial” (op.cit.), que se corresponde com a reivindicação que wayuu 

fazem das primeiras linhas do Artigo 119 da CBRV: “O Estado reconhecerá a existência dos povos 

e comunidades indígenas” [grifo nosso].  

Para a deputada wayuu Noeli Pocaterra, essa afirmação existencial se materializa nas 

diversas Leis e espaços políticos conquistados pelos wayuu a partir da CRBV de 1999. Segundo 

essa representante indígena existe atualmente na Venezuela:  
 
[...] 6 leis destinadas exclusivamente aos povos indígenas, 50 leis que têm até mais 
de 20 artigos referentes aos povos indígenas e novos espaços no Executivo 
Nacional para defender seus direitos. Entre esses: um defensor indígena da 
Defensoria do Povo, defensores indígenas no poder judicial, uma Direção de 
Educação Indígena e um Ministério para os Povos Indígenas (cf. nota de pé 5). 

 

No entanto, na percepção do wayuu Efrain, as organizações indígenas como a Organização 

Regional de Etnias Indígenas (OREI), a Organização de Povos e Comunidades Indígenas (ORPI) e 

o Conselho Nacional de Indígenas de Venezuela (CONIVE), todas localizadas no estado Zulia, 

estão “tomadas pelo poder”.  Na MTM/PTC de 2009, Efrain exortou os wayuu para legitimar as 

organizações indígenas locais que, segundo ele, se encontram em mãos do poder centralizado de 

alguns representantes wayuu. Vejamos seu relato: 
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Vamos emponderar-nos dessas organizações [indígenas] que talvez se podemos e 
queremos fazemos uma nova como sai da proposta. Mas para mim são essas as que 
identificam o nosso povo em conjunto. Eu quero falar em massa. Às vezes somos 
muito radicais. Nossas lutas sempre vão a estar neutralizadas. OREI significa para 
a minoria que é Organização Regional de Etnias Indígenas do estado Zulia. ORPI: 
Organização Regional de Povos e Comunidades Indígenas do estado Zulia. 
CONIVE: Conselho Nacional de Indígenas da Venezuela. Nós podemos retomar 
isso, mas passar por uma prévia formação, eu diria que intensiva. (Diário de 
Campo, MTM/PTC, 05/03/2009). 
 

Segundo a avaliação de Efrain as organizações indígenas referidas acima devem ser 

reformuladas com o intuito de defender realmente os direitos dos povos indígenas. Para ele, essas 

organizações são gerenciadas pelo pod e não representam, efetivamente, os pleitos dos wayuu. Na 

sua percepção, essa questão sugere corresponder-se especialmente com as lideranças locais que 

acumularam prestígio institucional e legitimidade de fala perante o Estado nacional, mas não 

amplamente perante a diversidade das comunidades locais wayuu.  

No processo da Constituinte de 1999 foi relevante porque, pela primeira vez, uma 

representante dos wayuu participava ativamente, através de voto livre e popular para ser a 

representante indígena dos povos que habitam na região ocidental da Venezuela e, não apenas dos 

wayuu. Esse foi um importante precedente para que as demandas pelos direitos de demarcação do 

território e do reconhecimento da diferença étnica tiveram eco no seio do oficialismo estatal.  

No entanto, esses espaços foram abertos com múltiplas fissuras e incertezas. Atualmente, 

alguns wayuu questionam a representatividade indígena oficial e suas maneiras de entender as 

problemáticas dos grupos locais. Isso se expressa nas críticas dos wayuu à representatividade 

indígena perante o Estado.  

 Além de questionar a representação política das organizações indígenas, as lideranças locais 

dos conselhos comunais discutem as clivagens do poder oficial face às diversos avances coloniais 

que seguem espoliando a experiência cultural desse povo. Na MTM/PTC, Eleazar bservou que “o 

Sistema acredita ser dono” de uma fronteira que por direito lhes pertence ao wayuu (Diário de 

Campo, 06/03/2009, grifo nosso).  

Mas, apesar dos descontentamentos, ou não, com relação à política governamental do 

Executivo nacional (lado venezuelano) ou com a representatividade indígena em ambos os lados da 

fronteira, o fato é que os wayuu continuam recriando formas cotidianas de legitimidade étnica e 

política. Eles estão cientes de uma questão chave que perpassa nossa análise, tal como foi ressaltada 

por Eleazar “quem mais que o próprio wayuu tem que ser dono dessa fronteira?” (Diário de Campo, 

MTM/PTC, 06/03/2009).  
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No debate sobre a autonomia de uma nação, os jogos e as tensões identitárias são recriados 

numa dinâmica de ziguezague que pretende tensionar as posturas sociais das pessoas e as 

impressões e impactos que essas posturas produzem. Nesses jogos os wayuu dessubstancializar as 

textualidades homogêneas e rígidas da identidade étnica. Para Humberto, por exemplo, isso consiste 

em desdobrar “o malefício” da assimetria jurídica nacional que, segundo ele “vai ser deslocado na 

medida de que as leis que tenham botado na Constituição se transformem em consuetudinárias”. 

 A noção de consuetudinário e constitucional é uma arena de tensões que se desenrolam de 

modo diferente para os wayuu da Colômbia e da Venezuela. Aqui é importante ressaltar que 

terminologias como “consuetudinário” podem estar acobertas por processos de racialização. Essa 

reflexão parte do princípio de que “costume” seja englobado pelo texto constitucional como um 

sistema subordinado pela Lei, em termos de um caráter “local ou primitivo” do sistema 

consuetudinário (MOREIRA, 2009).  

Reportando-nos à fala de Humberto, talvez seja esse o “malefício” presente e o 

deslocamento que precise ser feito.  Pois, como sugere Moreira, é imperativo referir-se às leis 

indígenas como legítimos sistemas jurídicos de Direito indígenas. Essa questão é informada por 

uma discussão que encontra respaldo na admissão de outros modos de produção jurídica alheia aos 

mecanismos e interesses dos estados nacionais. São esses problemas que merecem mais atenção, 

sob o prisma da antropologia e que, a meu ver, traduz alguns dos desdobramentos das ciladas da 

cidadania.  

 

9.2.2. Ciladas da cidadania. 

 
Considerando que os wayuu não fazem parte de um único Estado-nação, prefiro indicar as 

tensões a respeito da noção de cidadania enquanto problemática epistêmica que aparece também nas 

decisões políticas dos wayuu de acionar duas nacionalidades, mesmo quando seu status de 

cidadania entre as duas nações seja mantido num limiar.  

Nos casos massivos de deslocamentos forçados para território venezuelano, os wayuu do 

lado colombiano têm uma condição jurídica de proteção temporal dada pelo governo nacional 

venezuelano. Fato que expressa que os wayuu não são considerados refugiados por entender-se que 

não são estrangeiros.  

Essa questão representa diversas incertezas jurídicas. De um lado, eles são considerados 

pelos estados nacionais “indígenas venezuelanos” e “indígenas colombianos”, conforme reza o 
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instrumento jurídico constitucional, em ambos os países.  De outro lado, leva-os ao status de 

estrangeiros quando se apresentam movimentos migratórios forçados na fronteira equivaleria a 

circunscrevê-los como não-nacionais e, portanto, alheios aos seus territórios ancestrais. 

 Sobre esses aspectos, vejamos a compreensão do wayuu Humberto: 

 

Um dos pontos de quebre que eu tenho observado através de anos é que nos 
estamos lutando de forma separada. Os grupos indígenas na Colômbia são como 
grupos separatistas aqui na Venezuela. Porque nos tem dividido em fronteiras e nos 
têm tratado de dizer de que nós não somos nacionais. Aí está senhores. A 
Constituição permite que nos póssamos ter uma constituição consuetudinária e 
nessa Constituição, indígenas. Os povos indígenas podem ser transnacionais: 
Colômbia, Venezuela, Peru e elevá-la diretamente à compreensão dos direitos 
humanos para que tenha rango de direitos humanos (Diário de Campo, MTM/PTC, 
06/03/2009).  
 

Quando Humberto se reporta à compreensão de que na acomodação de fronteiras, os 

Estados têm tratado de dizer que os wayuu não são nacionais, ele está potencializando um 

importante debate a respeito das relações entre a cidadania e a dimensão étnica que passa pela 

problemática de ocupar geopoliticamente dois estados nacionais. 

Considerando, como afirma Ramos (1990), que a cidadania é uma noção territorializada e 

historizada, num espaço e tempo social determinado, poderia dizer que os wayuu não estão isentos 

das armadilhas discursivas da cidadania quando essa noção se recria a partir de interpretações 

hegemônicas. Essa questão se faz patente especialmente quando o status de cidadãos nacionais, em 

qualquer dos dois Estados-nação, é debatido em situações de deslocamento forçado entre os limites 

geográficos e políticos que supõem separá-los territorialmente.   

A identificação como “cidadão nacional” pode prever na rígida lógica do nacionalismo, a 

premissa de que os wayuu deixariam de serem índios para tornarem-se venezuelanos ou 

colombianos, reduzindo a potencialidade da sua distintividade étnica. Por exemplo, no Artigo 126 

da CRBV se expressa que “Os povos indígenas, como culturais de raízes ancestrais, formam parte 

da Nação, do Estado e do povo venezuelano como único, soberano e indivisível”.  

Aqui o que está em questão, é saber se nas compreensões da geopolítica estatal o que rege, 

em último caso, a ambigüidade do status jurídico dos wayuu.  Nesses termos, potencializar uma 

noção acrítica da cidadania pode representar para os wayuu algumas ciladas que vale a pena 

sublinhar em termos comparativos.  

Como tem mostrado Ramos (1990), para o contexto brasileiro, um dos perigos de 

potencializar a cidadania a partir de critérios atemporais e geográficos está vinculado com a relação 
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que os wayuu estabelecem com o território. Diz essa autora que, no caso do Estado brasileiro, por 

exemplo, aos povos indígenas dessa região se lhes têm negado a propriedade das suas terras por 

quanto no Brasil não existe, na interpretação de Ramos, a noção jurídica de propriedade 

comunitária, e mesmo que a posse da terra seja dos índios a propriedade continua sendo da União.  

O que preserva para a união a prerrogativa de usufruir das riquezas do subsolo brasileiro. 

Essa realidade é muito semelhante na Venezuela e na Colômbia. No meu contexto de análise, isso 

se reflete claramente nas concessões cedidas pelos Estados nacionais em pauta às empresas de 

mineração de carvão para a exploração e destruição da territorialidade física e social dos wayuu.   

As ambigüidades dos textos jurídicos são diversas. Por exemplo, no Artigo 128 da CRBV se 

especifica que o Estado é quem “desenvolverá uma política de ordenação do território” nacional. 

Embora o referido Artigo insista na retórica de “participação e consulta cidadã”, não se especifica 

claramente quem são esses cidadãos nem que se entende exatamente pela noção “desenvolvimento 

sustentável expressa nesse artigo” (p. 113).  

Na Lei de desmarcação territorial de 2001 da Venezuela, embora se indique no Artigo 9 que 

as terras indígenas são propriedade coletiva e se sublinhe a participação dos índios nos processos de 

demarcação, o Estado não tem efetivado na prática essa participação, nem muito menos a condição 

coletiva das terras indígenas.   

Esse fato se evidencia especialmente nas concessões mineiras outorgadas a empresas 

nacionais com capital estrangeiro para a exploração de carvão nas regiões de Guasare (localizada no 

oeste da Cordilheira dos Andes na Serra de Perijá) e do Socuy (município Mara) da Guajira 

venezuelana. 

No lado colombiano essa realidade é muito próxima, mas há algumas variantes que vale a 

pena assinalar.  A denominação jurídica dos territórios indígenas para o caso colombiano chama-se 

Resguardos indígenas (em alusão à antiga figura jurídica colonial), regidos pelo Artigo 2 de Decreto 

2001.  

A ordenação territorial na Colômbia é realizada pelo Instituto Colombiano da Reforma 

Agrária (INCORA), sob base da Constituição de 1991, em que se delimitam os territórios indígenas 

em três tipos: i) resguardos indígenas: considerados de propriedade coletivas e inalienáveis (art. 

329); ii) resguardos indígenas municípios: a Lei determinará os resguardos indígenas que serão 

considerados como municípios (art. 357) e iii) Entidades Territoriais Indígenas: entre eles os 

territórios indígenas (art. 286), a Constituição não define o conteúdo desses instrumentos 

(Constituição Política de Colômbia 1991). 
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Uma questão que vale a pena observar são as definições usadas pelo Estado colombiano 

para a realidade indígena. Assim, territórios indígenas são áreas possuídas em forma regular e 

permanente por uma comunidade, parcialidade o grupo indígena. Comunidade indígena é um grupo 

ou conjunto de famílias de descendência ameríndia com valores comuns (em distintos aspecto e 

sistemas normativos próprios e diferenciados). Reserva indígena é um globo de terreno baldio, 

ocupado por uma ou várias comunidades indígenas, que foi delimitado e legalmente cedido pelo 

INCORA. São terras comunais dos grupos étnicos. 

Não é meu interesse realizar uma análise sobre esses aspectos, apenas algumas 

considerações para assinalar uma questão que, a meu ver, continua reproduzindo a continuidade da 

história colonial. No caso dos territórios indígenas, o Estado além de continuar usando a 

terminologia colonial parcialidade, não específica a que se refere com esse uso, envolvendo em um 

mesmo cinturão de força três elementos diferenciados, isto é, comunidade, parcialidade e grupo 

indígena. 

 A respeito da questão da comunidade indígena, não se específica claramente os usos da 

terminologia família. Esse aspecto é importante, uma vez que está atrelado aos três conceitos 

relacionados no conceito de território. De outro lado, não há menção nesse aparte, da noção de 

memória coletiva ou memória oral. Outro ponto importante é o aspecto do termo baldio, questão 

que se relaciona diretamente com as argumentações hegemônicas de consideras as territorialidades 

indígenas como vazios demográficos e suas terras como “desertos” que precisam se desenvolver 

economicamente. 

Esses aspectos parcamente levantados aqui pretendem observar que essas noções estão 

vinculadas a processos de relações históricas de sujeitos sociais em disputas, lutas e jogos de forças, 

políticas e simbólicas, atrelados aos estados coloniais ou contemporâneos e que devem ser 

criticamente avaliados.  

O relato de Enrique González, 44 anos, descendente do clã Jusayu, oriundo do município de 

Uribia da Alta Guajira colombiana, mas que mora na comunidade O Renacer ajuda a entender que 

as arbitrariedades do ordenamento territorial dos Estados. Assim comenta Enrique: 

 

 Agora está se chamando é Resguardo [refere-se aos territórios indígenas]. Sim 
porque o governo tem tomado isso agora de Resguardo dos indígenas porque 
ante(s) muitos indígenas vendiam esses terrenos, então os vendiam Os guajiros 
tinham muitos hectares de terreno, então o vendiam, o vendiam, o vendiam. Então, 
já absolutamente ia daí (Diário de Campo, O Renacer, 29/03/2009). 
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Na percepção de Enrique, o Estado está atuando como um “árbitro” oficial para botar 

designações nas terras indígenas e para legitimar juridicamente essa ação. Fato que contradiz a 

normatividade constitucional de 1991 que expressa que a nação colombiana é pluricultural e 

reconhece a diversidade étnica.  

Em outras palavras, o que está operando aqui é a falácia do Estado nacional em 

institucionalizar direitos de “papel” por um lado e a expropriação dos territórios indígenas de outro. 

Fato que se expressa na maneira como nomeia suas atribuições no Capítulo XIV da Lei 160 de 1994 

de Resguardos Indígenas. Vejamos um dos seus Artigos:  
 

Artigo 85. - O Instituto estudará as necessidades de terras das comunidades 
indígenas, para o efeito de dotá-las das superfícies indispensáveis que facilitem seu 
adequado assentamento e desenvolvimento, e além levará a termo o estudo dos 
títulos que aquelas apresentem com a finalidade de estabelecer a existência legal 
dos resguardos. 
Assim mesmo, re-estrutura e ampliará os resguardos de origem colonial previa 
classificação sobre a vigência legal dos respectivos títulos, com as terras possuídas 
pelos membros da parcialidade a título individual ou coletivo e os prédios 
adquiridos ou doados em favor da comunidade pelo INCORA ou outras 
entidades174. 
 

Percebe-se claramente nesse texto a legitimação de um estado de tutela por parte do Estado 

orientado às territorialidades indígenas. A linguagem do texto parece acompanhar a retórica 

instituída na época colonial quando missionários e milicianos empregavam o uso “parcialidades” 

para referir-se aos povos indígenas, aspecto vinculado a “fiéis”, outra terminologia igualmente 

etnocida.  

Nesse contexto, interessa ressaltar algumas informações aportadas por Enrique quando se 

refere à sua origem. “Minha casta é jusayu  e o símbolo é uma cobra enrolada - wui. Existem dois 

símbolos, cada casta tem dois símbolos. E uma mosca que está ligado ao símbolo de lá, na Alta 

[Guajira] está colada numa pedra”.  

Aqui há varias lógicas culturais em relação. De um lado, a burocrática institucionalização da 

cidadania em termos de “papéis”, isto é, documentação. De outro, a cidadania vinculada às origens 

ancestrais, aos sobrenomes clânicos e sua relação com um antepassado comum e finalmente a uma 

memória coletiva que se reporta à territorialidade, como diz Enrique, o emblema da sua casta fica lá 

na Alta Guajira, território que lhe pertence historicamente aos wayuu.  

                                                        
174 Disponível em:< http://www.incora.gov.co/capitulo14.htm>. Acesso em: 02 mai. 2009. 
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O fato aqui é que os wayuu operacionalizam concomitantemente essas duas lógicas no seu 

cotidiano sem ter que abrir mão de uma ou de outra. As inconsistências da cidadania oficializada 

pelo modelo estatal não está nas demandas dos wayuu por reivindicação de direitos, mas na rígida e 

incapacitada lógica do Estado em compreender outros modos de existência da realidade social. 

Contudo, apesar das ciladas que representa a cidadania para os wayuu, essas populações 

precisam do amparo legal dessa construção da realidade social, para, como tem mostrado Ramos 

(1995) pleitear as reivindicações dos seus direitos na arena política das relações interétnicas.  

Apoio-me na observação dessa autora quando indica que o parece faltar nas compreensões 

dos estados nacionais é a noção de diferenciação legítima não pela semelhança, mas “pela 

equivalência”. Aspecto que, a meu ver, os wayuu constroem muito bem num campo de forças 

diversas. 

Essa reflexão está em estreita relação com a experiência de vida de Rosa do clã Ipuana, 28 

anos, que mora na vila O Renacer.  Mãe de 4 filhos, entre eles duas gêmeas, ela é casada com o 

wayuu Tomás e nasceu no município da Canhada, do mesmo estado. Trabalhou como ajudante de 

cozinha em casa de família. Foi também criadora de cabritos e ovelhas e atualmente forma parte da 

Comissão de Cultura da sua comunidade, além de dedicar-se aos ofícios domésticos.  

A contar-me sua experiência para obter a carteirinha de identidade que, para ela, só faz 

sentido para pleitear alguns benefícios assistencialistas oferecidos pelo Estado, Rosa expõe 

claramente as inconsistências da lógica do Estado-nação, na sua relação com as demandas 

identitárias dos grupos indígenas.  

Para essa mulher, o contexto dessas inconsistências se revelou no dia em que ela foi tirar a 

carteira de identidade para aceder ao mundo “dos papéis” que a credenciava em termos de 

cidadania. Na sua paróquia, ela acudiu a um desses serviços móveis de registro identitário 

disponibilizados pelo governo, como parte de uma campanha de identificação chamada Missão 

Identidade (doravante Midentidade). 

Para Rosa, a necessidade de ter a carteira de identidade se apresentou no dia em que ela foi 

receber o benefício da bolsa Cultura e seu nome, aparentemente, não aparecia no Sistema de 

cadastros. Tentando resolver essa situação ela acudiu a um dos operativos da Midentidade e lhe foi 

notificado que ela possuía um documento falso. 

 No dia 30 de março de 2009 conversei com Rosa no quintal da sua casa, e ela inicia o relato 

dizendo: 
Falam-me que a carteirinha de identidade era chimba [falsa], que o 
número da identidade não aparece no Sistema e eu to interessada pra 
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ter uma carteirinha, pra ter a bolsa (benefício assistencialista do 
governo nacional). Fizeram-me a carteirinha [depois]. 
 
Se me perdeu a carteirinha, mas depois a tiraram.  
 
 Minha carteirinha é nova [ela insiste perante os funcionários da 
Midentidade]. 
Fizeram-me a carteirinha na jornada (reporta-se aos operativos de 
identificação realizados na gestão do governo de Chávez). 
 
A mim me fizeram à saída, um momentinho eu saí rapidinho [explica 
que o procedimento da elaboração do documento foi muito rápido] 
 
É chimba [termo popular para designar um documento falso e 
acusação vinda dos funcionários da Midentidade]. 
 
A mim me fizeram a carteirinha chimba para trabalhar na Cultura [me 
explica a Rosa quando percebe que, de fato, seu documento não tem 
validade]. 
 
Eu não apareço no Sistema [se queixa]. 
 
A mim me falaram Guajira Chimba [refere-se à desconfiança dos 
funcionários de Midentidade por ela ter um documento falso] 
Eu necessito muito minha carteirinha outra vez. 
 
Eu não sabia que minha carteirinha era chimba 
Faz-me falta minha carteirinha original 

 
 

Rosa tinha a carteira de identidade “chimba” fazia um ano e até ela descobrir que o documento esra 

falso, nunca precisou efetivamente dele na vida cotidiana. Mesmo que na burocracia  do Estado notemos o 

crivo da vigilância e do controle do poder institucionalizado por meio da retórica da soberania, a 

compreensão que fazemos do relato de Rosa é que ela não fica presa aos artifícios jurídicos dos 

estados nacionais. O relato dessa mulher permite elucidar que seu interesse na obtenção do 

documento, como um instrumento que a legitime como cidadã perante a sociedade nacional, têm 

sentido apenas para a obtenção de uma bolsa da Cultura, isto é, um artifício do assistencialismo 

social amparado na política governamental que ela entende como um direito a ser reclamado.  

Nesse contexto, obter a carteirinha constitui-se apenas em um meio para atingir direitos, que 

não são determinados exclusivamente pelo “documento”, mas através da mobilização de jogos 

simbólicos e identitários. Nesses pleitos é que os wayuu criativamente acessam vários mecanismos 

jurídicos ou sociais para legitimar uma condição de equivalência social com o resto da sociedade 

nacional.  
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De outro lado, a compreensão de Rosa de ser chamada Guajira chimba pelos agentes que 

operacionalizam o sistema de identificação nacional, além de revelar as dificuldades das estruturas 

do Estado em lidar com outras realidades socioculturais, salienta que ela possa desenvolver 

estratégias de resistência veladas. Eram essas suas maneiras de subverter o intrincado jogo de 

poderes que permeiam os pertencimentos identitários, étnicos e nacionais, apesar do acúmulo de 

assimetrias e posturas etnocêntricas historicamente estabelecidas pelas fronteiras de expansão.  

E mesmo que para Rosa trabalhar na comissão de Cultura da comunidade O Renacer a faça 

aproximar-se dos abusos do poder público, ela está ciente que participa da reificação do “exótico”, 

pintando seu rosto com paliisa [urucum, bixa orellana], nas festividades comemorativas nas datas 

etnificadas oficialmente (dias das mães ou no dia 12 de outubro, como dia da resistência indígena), 

tal como ela o expressou.  

Essa compreensão permite sugerir que ela recria e maneja os códigos dos jogos simbólicos e 

políticos que o Estado pretende legitimar. Rosa tem agência em um espaço de apropriação 

identitária de forma sub-reptícia que sendo, ao mesmo tempo, silencioso e tático é materializado nas 

suas ações de “burlar” a arbitrariedade e vigilância da burocracia estatal. 

Em outras circunstâncias, a subversão criativa dos dispositivos de vigilância é enunciada na 

circulação fronteiriça dos wayuu entre a Colômbia e a Venezuela. Nas diversas vezes que tive a 

oportunidade de cruzar essa fronteira com os wayuu pude sentir “na pele” a maneira como se 

materializa a racionalidade extravagante da sujeição e do controle migratório modelado pelos 

dispositivos burocráticos do poder oficial.  

Numa calorosa tarde de fevereiro de 2009 na carreteira de Paraguachón [município 

fronteiriço com a Colômbia], um agente do exército venezuelano, como é de praxe, obrigou a parar 

o carro que nos conduziria até Maracaibo. Eu, junto com outros passageiros, entre os quais se 

encontrava uma mulher wayuu, fui submetida a um escandaloso inquérito policial. O oficial do 

exército, mostrando um exagerado autoritarismo, obrigou o motorista a sair do carro enquanto 

olhava diretamente pela janela do carro o rosto de cada um dos passageiros.  

De imediato, esse oficial exigiu a carteira de identidade e o passaporte de todos nós. A 

mulher wayuu que estava conosco não fez nenhum sinal de movimento para procurar o documento. 

Seu rosto sereno e impávido sugeria que ela não tinha sido em absoluto, desafiada para a iniciação 

de um ritual de “fabricação” da submissão que se lhe impõe a todo pessoa que cruze a fronteira.  

A perplexidade do oficial do exército que com olhos atônitos tentava decifrar a atitude dessa 

mulher wayuu destoou rapidamente com sua rebuscada performance de coerção que, minutos antes, 
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tinha representado. E antes que ele pudesse acionar qualquer outro mecanismo de autoridade, ela 

desviou a ordem dominante e lhe gritou desde o carro: “pra que tu me pedes carteirinha a mim, a 

minha carteirinha é meu rosto!”.  

O guarda pareceu ficar confuso perante a reação da mulher, mas não a obrigou a mostrar o 

documento, nem muito menos a descer do carro. Mas ele quis demonstrar-lhe que tinha autoridade, 

assim que arremeteu contra os outros, isto é, eu e os demais passageiros. Saciando vilmente seu 

sádico autoritarismo. Depois de 30 minutos, ele nos deixe entrar no carro e continuar nosso 

caminho.  

Em efeito, os wayuu não “precisem” apresentar passaporte nem carteirinha no trânsito 

fronteiriço por Paraguachón (município Mara), não porque não sejam, como no caso apresentado, 

obrigados pelos desmandos do poder, mas porque os wayuu impõem criativamente suas próprias 

lógicas culturais. Caso que não se assemelha ao caso das pessoas de origem colombiana que são 

tratadas com muito rigor quando cruzan a fronteira. Não estou sugerindo que essas pessoas não 

tenham estratégias próprias, apenas indico que estão em uma situação de maior vulnerabilidade 

nesse contexto fronteiriço. 

 De outro lado, os wayuu sabem que não precisam potencializar marcadores primordiais 

como a língua ou suas roupas típicas para driblar os controles fronteiriços, pois eles estão 

plenamente conscientes de que esse território fronteiriço lhes pertence histórica e culturalmente. 

Mesmo assim, quando precisam fazê-lo não têm nenhum problema em “burlar” a ordem 

oficialmente estabelecida. 

A perplexidade no rosto do oficial do exército referido acima demonstra que, de alguma 

maneira, a força pública do lado venezuelano “entende” que os wayuu têm direitos históricos de 

circular livremente sem necessidade de portar nenhum documento identitário, como requerimento 

obrigatório e indispensável para o trânsito fronteiriço. De forma geral, os wayuu transitam 

livremente e com raras exceções eles são obrigados a submeter-se aos devaneios dos dispositivos de 

vigilância.   

Aqui cabe sublinhar que o trânsito livre dos wayuu não depende das vontades da força 

pública venezuelana, mas de uma conquista deles em legitimarem-se como sujeitos históricos de 

direito na esfacelada arquitetura do modelo neocolonial imperante. Conforme isso, os wayuu 

possuem, muitas das vezes, duas carteirinhas de identidade, a venezuelana e a colombiana.  

Nesses documentos pode aparecer, inclusive, o registro de quatro sobrenomes diferenciados 

pelos laços de parentesco e/ou pelos recursos burocráticos que os wayuu acessam quando vão fazer 
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o registro de identidade. Isso explica porque Evelia, uma das minhas interlocutoras wayuu que mora 

na vila O Mamón, na Venezuela, tenha duas identidades com sobrenomes diferenciados. No 

documento colombiano, por exemplo, ela se chama Evelia Epiayu Uliana - sobrenomes do seu 

e'irruku (clã) – e no documento venezuelano ela está registrada como Evelia González González - 

sobrenomes alijunas.  

A explicação disso, conforme ela esclarece, é que muito sua mãe que transitava 

constantemente entre os dois lados da fronteira, decidiu prevenir-se das ciladas da cidadania 

institucional. Assim, ela registrou as suas duas filhas com os sobrenomes de dois conhecidos 

venezuelanos, que no ano de 1970, conseguiram negociar, efetivamente, as apropriações e/ou 

desapropriações dos sobrenomes no circuito burocrático dos “papéis”.  

Entenda-se que a aparente “burla” é bem melhor compreendida na arena desses pleitos. Os 

wayuu estão tentando gerenciar uma espécie de “produção de localidade” (APPADURAI, 1999), 

quer dizer, um espaço de inscrição política e étnica que desafia a ordem do Estado-nação. No jogo 

de relações da mobilidade fronteiriça, os sentidos de pertença identitária e suas negociações 

características de “subjetividades locais”, tal como refere esse autor, são mais perturbadoras e 

imaginativas do que os circuitos burocráticos de coerção e de controle do Estado-nação. 

Em definitiva, para os wayuu formarem parte efetiva do aparato do Estado-nação, tal como 

o propõe o texto da CRBV no seu Art. 126, eles devem ser respeitados e considerados plenamente 

como sujeitos de Direito e não como pessoas marginais que exoticamente possuem raízes 

ancestrais. Em outras palavras, o reconhecimento da existência social dos wayuu, enquanto grupo 

étnico diferenciado, não tem tido na práxis um verdadeiro espaço de inscrição e mesmo que as 

pluriétnicas e pluriculturais Constituições da Colômbia e da Venezuela garantam teoricamente esses 

aspectos, o fato é que os wayuu continuam sendo marginados e espoliados.  

No caso da realidade indígena venezuelana cabe sublinhar que se bem o Art. 4 da LDTPI 

reconheça o direito de propriedade coletiva das terras indígenas, de outro lado, a CRBV no seu Art. 

126 indica que os povos indígenas são parte do “Estado, da Nação e do povo venezuelano” (CRBV 

1999, p. 111).  

Aspectos problemáticos que vale a pena revisar em termos da relação cidadania e etnicidade. 

Na percepção do wayuu Humberto, a racionalidade instrumental dos estados nacionais “têm tratado 

de dizer de que nós não somos nacionais”. Em outros termos, pessoas sem garantia nenhuma de 

reivindicar um status legítimo e diferenciado de cidadania.  
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9.2.3. Pleitos políticos em torno da identidade wayuu 

 

Abordo a seguir outras ciladas envolvidas na construção da etnicidade que entendo como 

uma variável exemplar possível de organizar o código social de um grupo cultural, mas que não 

constitui um padrão único de entendimento e construção de relações sociais. Nesse sentido, no jogo 

de relações interétnicas as classificações não são neutras, se não que atendem a um sistema de 

relações em que a etnicidade pode ser relevante, ou não, para delinear fronteiras simbólicas que 

podem revelar fricções entre grupos culturais.  

No caso dos wayuu, a etnicidade não necessariamente produz coesão social. No fluxo 

cotidiano das suas experiências coletivas, o étnico é um idioma que organiza a interação social 

(COHEN, 1974) entre um grupo que atualiza sua experiência de vida em contextos sociais 

diferenciados, em ambos os lados da fronteira.  

Dessa forma, os wayuu potencializam sinais diacríticos extraídos de um vasto acesso 

cultural não apenas para fortalecer processos de comunicação para a coesão social, mas 

principalmente para colocá-los no caldeirão dos pleitos políticos a respeito dos modos como os 

wayuu se reinventam e reorganizam seus símbolos identitários. 

Na passagem a seguir, reproduzo o embate mantido entre dois wayuu representantes de 

Conselhos Comunais indígenas do município Mara no contexto da MTM/PTC de 2009 na 

comunidade Ciruelo Alto. O diálogo dos wayuu gira em torno de questionamentos sobre o que é um 

wayuu?  

Essa discussão insere-se na problemática da etnicidade referida por Nagata (1974) quando 

analisou, no contexto social da Indonésia, o jogo de relações interétnicas para entender o que é um 

Malay, face à diversidade religiosa, cultural apresentada e recriada. Para esse autor, a idéia de 

situacionalidade é relevante para entender a pluralidade das procedências e os signos diacríticos que 

são, ou não, selecionados e/ou ativados nessa compreensão que não revelam uma estrutura, mas a 

cotidianidade com que símbolos e diferenças se vêm imbricadas.  

O embate inicia com as ponderações de dois homens wayuu, no marco da segunda caravana 

por wounmaikat. Os relatos dos representantes de Conselhos Comunais wayuu foram registrados 

em 06 de março de 2009. A discussão desses homens tem como pano de fundo o modelo 

revolucionário do governo venezuelano. 
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Efrain 
[...] Aqui a grande debilidade dessa revolução bolivariana entre aspas é a falta de 
consciência. Aqui não queremos cambiar irmãos. Aqui se têm conformado 
conselhos comunais do 2008-2009. Com que intenção? O que vou fazer? Os 
mesmos conselhos comunais me perguntam no município Mara: Efrain para que eu 
fiquei no conselho comunal? Já têm dois anos, se vão a vencer agora, neste 
trimestre e me dizem “que fiz eu pelo conselho comunal?” Nada. Ah, mas têm 
outros que sim querem consciência. Mas se ajoelham perante o poder. Por isto (faz 
um gesto com a mão) como diz o camarada lá, pelo dinheiro.  
Sim irmão. Por quê? Porque seguem dependendo do poder, das cúpulas [poder] que 
têm dentro do município Mara e você sabe, está consciente e você é junta paroquial 
e ninguém mais do que você sabe como se manipula aqui o poder, em troca de uma 
bolsinha de comida porque isso é o que distribuem o dia das eleições ou um dia 
antes das eleições. 
 
Humberto: Então, não façamos nada! 
 
Efrain: 
 Não irmão! Por que estamos aqui hoje os que estamos? Eu convide mais de 150 
conselhos comunais, senhores. Quantos aí? 
Um, dos, três, quatro, cinco, seis, sete e oito. Oito conselhos comunais e convide 
150 conselhos comunais. Que o dia das eleições teve mais de 80 líderes na minha 
casa, mas por quê? Porque se lhes ia dar para o transporte, para o café da manhã, 
para o almoço e também iam ter cartões telefônicos. Isso é tudo. 
Quando vamos a parar-nos do chinchorro [espécie de rede de dormir] e esperar que 
outros nos dêem o peixe e nos botem na boca, até quando? Porque assim pensa o 
povo wayuu, ou não? Ao camarada, ao professor, com muito respeito meu tio eu 
não comparto que tenhamos uma Noeli Pocaterra [índia wayuu] na Assembléia 
Nacional que fale: “o wayuu tem que continuar morando no rancho de barro 
porque se não perde sua identidade” Ah! Mas ela mora num town house de três 
andares, ou não?  
Uma ministra que é yekuana [refere-se à ministra do Poder Popular para os Povos 
Indígenas - PPPOI] e não lhe interessa o povo wayuu. Não lhe interessa o 
desenvolvimento do povo wayuu e me falou a mim: “Que wayuu vai ser você! Não 
falas tua língua, não usas o tapa-sexo, não usas sombreiro, não usas mochila”, me 
falou a mim. Porque a mim o povo me elegeu para ser coordenador dos conselhos 
comunais em nível nacional, mas em específico no Zulia. E que me falou ela? 
[refere-se à ministra]: “Eu não vou botar você” [no cargo eleito]. ”Aliás, esquece-te 
do povo wayuu” Então [ela] me critica isso que eu não me visto como wayuu. 
Talvez pense como wayuu, mas não me visto como wayuu. Ou defendo os wayuu 
por outros interesses. [Mas ela] chegou num assentamento camponês em 
helicóptero. E então, porque eu vou seguir a alguém que me quer vender algo que 
não é ou que não pratica, com qual moral? 
A Noeli Pocaterra aonde a veio, aonde me vê os pés não me quer ver a cara porque 
eu tenho falado e ela me chama falta de respeito. Mas o tenho dito na sua cara e 
onde queira que vaie. 
A Norelis Gonzalez [índia wayuu] que está no vice-ministério lá no Ice Gris está 
em quatro paredes, quando tem vindo? Levantem as mãos, as comunidades. Sabem 
se tem ido e a vice-ministra às suas comunidades? Quando? E Então em quatro 
paredes com ar acondicionado. Que belo é tudo. 
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Humberto:  
Isso é certo, mas aqui neste Fórum o importante é que nós tenhamos uma solução. 
Porque é verdade que todos esses aspectos que você disse isso existem no mundo 
inteiro, porque as sociedades não são perfeitas. O que se quer [...] aqui na 
Venezuela há dois tipos de poderes, que está o poder constituído que é o que existe 
faz mais de 120 anos que é o poder municipal, que é o poder estatal e o poder 
nacional com todas suas ramificações e está o outro poder que é o poder 
constituinte. Nós sabemos que o poder constituído não vai fazer nada, mas o poder 
constituinte sim o vai ser e está estipulado na constituição.  
A mim não me interessa que Noeli esteja no poder, que num helicóptero, a mim me 
interessa a proposição minha e o acionar meu, que vou fazer?  
 
________________ Intervenção da Liliana (secretária de um dos Conselhos 
Comunais presentes na MTMM): 
Sim nos têm que interessar como chega ela [refere-se à ministra em helicóptero]. 
Ela é nada menos que a representação indígena.  
 
Humberto: 
Eu pertenço ao poder constituído. Esse malefício, ai vai ser deslocado na medida 
que a lei que se tenham colocado na Constituição, se vai transformando em 
consuetudinárias. Que a comuna se tenha formando com todos seus defeitos, esses 
poderes que no futuro vão ser deslocados, mas não devemos ficar na apatia, não 
devemos ficar na impotência.  
O problema não é a palavra, o problema é o pensamento de nós. Que é uma 
realidade aqui na Venezuela que há dois poderes, que não existe na Colômbia. É o 
poder constituído e o poder constituinte. Então, temos o poder constituinte na 
Constituição, o presidente Chávez o acionou, fez missões educacionais. 
Eu não sabia de leis faz 4 anos. Mas, mais ou menos agora me defendo. A 
constituição indígena através transacional, binacional ou tri-nacional e assim 
vamos avançando pouco a pouco com o poder constituinte aqui na Venezuela.  

 

Decidi expor esse amplo e complexo diálogo entre lideranças indígenas wayuu porque me 

parece de extrema relevância para a problemática. Dois dos aspectos mais pantanosos no cenário 

dos pleitos identitários Isto é, um drama expresso sobre a questão da representatividade e a 

relevância de acionar os signos diacríticos conhecendo suas fragilidades. Em outras palavras, por 

que é relevante acionar um determinado signo diacrítico e não outro?  

Começo pela questão da representatividade que, nesse contexto, está inerentemente 

relacionada com a questão dos vínculos primordiais como portadores de lealdades que suscitam 

(POUTIGNAT e STREIFF-FENART, 1998) 

Considerando que a ação das mobilizações indígenas responde não só aos embates travados 

com a lógica do aparato estatal, mas também no contexto político e conjuntural das lógicas 

ameríndias pretendo tecer algumas reflexões a respeito da maneira como os wayuu desdobram a 

noção de representatividade política, especialmente quando a participação de lideranças wayuu 
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supõe-se, desde a perspectiva de alguns wayuu, atrelada aos vaivens dos poderes 

institucionalizados. 

Nesse sentido, as argumentações de Efrain com relação a quem pode, ou não, ter 

legitimidade para assumir a representatividade política do seu povo traça um conjunto de 

“impressões” sobre o que para esse homem deve ser um real compromisso político com as 

conjunturas das demandas locais.  

Efrain questiona as atribuições das representantes oficiais da realidade indígena 

venezuelana, Noeli Pocaterra e a Ministra do Poder Popular dos Povos Indígenas [Nicia Maldonado 

do povo yekuana] já que tensionam dispositivos étnicos primordiais para definir quem é, ou não, 

wayuu, atendendo a noções rígidas sobre quem pode dizer-se como membro do grupo cultural.  

Lembremos suas palavras: “[Eu] não compartilho que tenhamos uma Noeli Pocaterra na 

Assembléia Nacional que fale: “o wayuu tem que continuar morando no rancho de barro porque 

senão perde sua identidade” Ah! Mas ela mora num town house de três andares, ou não?” (DC, 

MTM/PTC, 06/03/2009). 

Aqui o que está em questão é quem tem de fato legitimidade para assumir o poder 

classificatório e decidir os pertencimentos identitários, e o poder atribuído e reconhecido 

oficialmente de uma wayuu que define critérios sobre todos os wayuu. Revela-se que ela também 

aderiu à lógica da representação estatal no jogo de forças.  

Para alguns wayuu, a escolha de um determinado signo diacrítico está amarrada à idéia da 

construção de lealdades com sentimentos primordiais ligados ao território, mas essas interpretações 

não são pensadas da mesma forma por todos seus membros175. 

 Certamente, a atribuição da definição identitária não depende da vontade ou imposição de 

uma pessoa, individual ou jurídica. Fato que se caracterizaria como um exercício absolutamente 

equivocado venha de quem venha. Em efeito, esse é um processo que deve ser feito pelos mesmos 

wayuu no contexto das suas práticas cotidianas e no seio das interações sociais que constroem 

coletivamente.  

Se os critérios da representatividade indígena dependem, ou não, da ponderação ou 

manipulação de signos diacríticos como língua, vestuário ou parentesco, esses critérios são 

mediados em termos de grupos de interesse e através do sentido político de pertença identitária que 

os wayuu reivindicam lugares não homogêneos de diversas posições de sujeitos.     

                                                        
175 Isso pode ser uma postura ideal, mas na prática esse exercício revela um denso jogo de cooptações. 
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Lembremos o que relata Efrain sobre o questionamento que supostamente lhe teria feito a 

Ministra yekuana Nicia Maldonado: “Que wayuu vai ser você! não falas tua língua, não usas o tapa-

sexo, não usas sombreiro, não usas mochila”, me falou a mim. 

Como já salientei em outro trabalho, as relações entre língua e identidade étnica não são 

biunívocas (LONGA ROMERO, 2002), mas espaços de inscrição repensados e negociados. Aqui 

vale lembrar a reflexão de Rosana, membro da FMW, no marco da Campanha por wounmaikat:  

 
Irmãos, o fato de que eu porte uma manta wayuu, falei minha língua tradicional 
não me define tanto como wayuu. Definir-me como wayuu é o sentido de pertença 
que eu tenho pela minha raça, o sentido de pertença que eu tenho pelo meu 
território [...] Devemos conscientizar o povo que não tem esse sentimento pela mãe 
terra porque nós para poder fortalecermo-nos temos que aprender a valorizar o que 
somos, quem somos e por que estamos aqui e o que é isto onde nós estamos e por 
que nos botaram aqui (Diário de Campo, 07/03/2009, na região de Socuy). 
 

A meu ver, o que Efrain questiona corresponde ao entendimento de Rosana a respeito da 

construção de uma política identitária. Em outras palavras, o gerenciamento da etnicidade, isto é, a 

tessitura de uma identidade étnica corporificada, centralizada e congelada por uma 

representatividade indígena que, segundo Efrain, “se ajoelha perante o poder”. Lembremos suas 

palavras:  

 
Uma ministra que é yekuana [refere-se Nicia Maldonado] não lhe interessa o povo 
wayuu. Não lhe interessa o desenvolvimento do povo wayuu. E que me falou ela: 
“Eu não vou botar você” [no cargo eleito], ”Aliás, esquece-te do povo wayuu” 
Então [ela] me critica isso que eu não me visto como wayuu [que] talvez pense 
como wayuu, mas não me visto como wayuu. Ou defendo os wayuu por outros 
interesses. [Mas ela] chegou num assentamento campões em helicóptero. E então, 
porque eu vou seguir a alguém que me quer vender algo que não é ou que não 
pratica, com qual moral? 
 

Certamente, a maneira como é gerenciada a representatividade oficial dos wayuu desperta 

um profundo incomodo na percepção de Liliana quando interfere no embate: “Sim nos têm que 

interessar como chega ela [refere-se à Ministra em helicóptero]. Ela é nada menos que a 

representação indígena”.  

O embate dos wayuu está caracterizado pelo que Eleazar na mesma reunião da MTM/PTC 

chamou como “o grande problema político” que têm os wayuu. Ele se refere às fraturas no seio do 

seu povo motivadas pelas alianças partidárias dos partidos políticos “o fato de que alguém seja de 

um partido de outra cor já nem se falam [isso pela] penetração colonial expansionista, nos têm 

dividido em dois bandos ainda sendo irmãos do mesmo clã”. Aspecto que revela o porquê é 
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relevante colocar sob suspeita as interpretações dos estados nacionais sobre noções como família, 

parcialidade, comunidade ou grupo indígena, como foram já ressaltadas acima. 

Nesta seção, mostrei como essas questões são colocadas em xeque pelos próprios wayuu a 

partir dos seus pleitos políticos e identitários travados, assim entendidos por eles e que está também 

vinculado à forma como eles legitimam ou deslegitimam a representação política e cultural de 

lideranças wayuu atreladas aos poderes oficiais.  

Traçar os pleitos políticos dos wayuu resulta produtivo para deslocar num outro plano os 

desdobramentos da identidade coletiva. Nessa empreitada minha intenção não foi deslegitimar a 

representativa indígena do lado venezuelano. Trata-se, apenas, de fazer ver como os pleitos pelas 

reivindicações de direitos são atravessados por diferentes lógicas, estatais e locais permeadas por 

continuidades e rupturas.    

A lógica dos faccionalismos não se restringe aos “conflitos entre clãs”, mas sim atravessadas 

pelas disputas e clientelismos fomentados pela distribuição de (poucos) recursos exigências estatais, 

especialmente àqueles que os atrelam ao poder estatal para ter acesso a esses recursos. Os embates 

sobre problemáticas territoriais e culturais realizados na MTM/PTC de 2009 revelaram que no jogo 

de relações interétnicas está mediado também pela estrutura social em que os wayuu disputam 

recursos e espaços sociais com os “outros”.  

A etnografia realizada junto esse grupo me revelou que a reivindicação da territorialidade e 

os pleitos que wayuu, em ambos os lados da fronteira, têm com as empresas nacionais e 

transnacionais de mineração de carvão são elementos decisivos que concilia suas posições e fraturas 

políticas na arena das relações interétnicas. 

 

9.3. “A cobra de acero”: mineira transnacional e expropriação do território wayuu. 
 

“A cobra de acero”. É assim que o wayuu Samuel define o trem da companhia mineira 

Carvões de Cerrejón Ltda. Samuel é um homem que mora no Resguardo da Média e da Alta Guajira 

e, nesse contexto social foi que, no marco da Caravana por wounmaikat de 2008, ele usou a 

metáfora cobra de acero para evidenciar os malefícios derivados da presença da mineração de 

carvão, a céu aberto, na exploração do território wayuu.  

Samuel é um homem ativamente engajado com as problemáticas que afetam seu território 

ancestral. Ele expressa a influência nefasta da mina Cerrejón nestes termos: “o polvilho que a cobra 

de acero deixa a diário nós está matando a todos”. Esse homem se reporta ao transitar, diário e 
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contínuo, do trem de Cerrejón pela territorialidade física e social de wounmaikat (a mãe terra) 176 

(DC. 14/02/2009).  

 

 
Foto 41. O trem de Cerrejón, ou segundo a “perspectiva”, a cobra de acero. 

Fonte: http://66.249.128.91/showthread.php?t=248489. Acesso em 05/04/2009. 
 

Nas páginas que seguem, pretendo abordar uma das problemáticas territoriais e culturais mais 

salientadas pelos wayuu na MTM/PTC em 2009. Trata-se da presença, sem consulta prévia, da 

exploração carbonífera de empresas mineiras multinacionais no território wayuu, em ambos os 

lados da fronteira. Essa presença tem sido apoiada pelos Estados de ambos os países que tem 

institucionalizado concessões para a exploração dos recursos minerais que se encontram no 

território dos wayuu. Na primeira parte abordo o contexto da Guajira colombiano. A segunda parte 

analisa as problemáticas do lado venezuelano. 

A mineira de carvão é gerenciada pela empresa Carvões do Cerrejón Limited, propriedade 

das companhias multinacionais BHP Billiton plc (Inglaterra), Anglo American plc (África do Sul) e 

Xstrata plc (Suíça) 177. Até o ano 2000, o Estado colombiano foi o dono de 50% da mina carvão, 

                                                        
176 O relato de Samuel está Disponível em:< http://www.youtube.com/watch?v=IQXGHZ43vv0>  Acesso em 02 mai. 
2010.  
177 Dentre essas multinacionais a BHP Billinton plc é considerada a maior e mais poderosa empresa de mineração do 
mundo dividida em sete consórcios que explora e financia um considerável grupo de minerais e energéticos, entre eles, 
alumínio, ouro, carvão, petróleo, urânio, zinco, aço, diamantes, gás, titânio, níquel e cobre. Uma descrição detalhada 
dessas empresas se encontra disponível em: http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php. Aceso em 02 mai. 
2010. 
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sob a razão social de Carbocol S.A., que posteriormente foi vendida ao consórcio de companhias 

BHP Billiton plc, Anglo American plc y Glencore International AG178.  

A empresa suíça Xstrata plc participa nesse consórcio depois de ter comprado as ações da 

Glencore Internacional AG. Desse modo, no ano 2002, Carvões do Cerrejón converte-se na dona 

absoluta da exploração desse mineral, a céu aberto, na região norte da Península da Guajira.   

Considerado o maior “complexo carbonífero da América Latina” (BARLIZA, 1999, p. 169), 

a mina Cerrejón está localizada geograficamente nas regiões norte, central e sul da Península da 

Guajira, com filiais e fundações em Riohacha, capital do Departamento da Guajira colombiana179. 

Nessa lógica, o Complexo se define como Cerrejón Norte, Cerrejón Central e Cerrejón Sul.  

O primeiro e o segundo funcionam nas zonas semidesérticas da Guajira, com maior 

concentração de população wayuu, e o último na zona mais úmida onde os wayuu habitam 

conjuntamente com população mestiça, e de colombianos, de outras regiões da Colômbia. 

Apesar de que a exploração de carvão na Colômbia tem antecedentes desde a década de 70, 

autores como Barliza (op.cit.) indicam que o Complexo Cerrejón Norte começou sua produção no 

ano 1986 com uma expectativa de produção de 23 anos. Nesse ano, segundo esse autor, Cerrejón 

transportava 2000 toneladas de carvão por viagem que representavam um total de três viagens por 

dia em que o trem era conduzido até o porto Bolívar para a exportação de carvão aos mercados 

internacionais. (p. 169).  

Na página web dessa empresa se informa que no ano 1985, Cerrejón consegui atingir a cifra 

de exportação de 2,2 milhões de toneladas superando substancialmente esse número para 30,3 

milhões no ano 2009180. 

Caracterizado como uma operação integrada entre mina, trem e porto, esse complexo 

carbonífero funciona através de uma lógica racional econômica de extração e exportação de carvão 

que ramifica sua mina, a céu aberto, num amplo circuito territorial da Guajira colombiana (regiões 

norte, centro e sul).  

De fato, uma das características mais relevantes da extração de carvão, em ambos os lados 

da fronteira, é a exploração a céu aberto, através de atividades de perfuração e voadora do terreno 

ao ar livre. Isso significa que os efeitos da contaminação na geografia humana e física da Guajira 

                                                        
178A Glencore é um empório Suíço de mineração. Para mais detalhes remito o leitor à página web:  
http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php. Acesso em 02 mai. 2010. 
179Atualmente, Cerrejón tem um sistema de fundações, dentre elas: Fundação Cerrejón para o desenvolvimento indígena 
da Guajira, Fundação Cerrejón para o progresso da Guajira e Fundação Cerrejón para a água na Guajira. 
180http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/VOLUMENEXPO
RTACIONES/seccion_HTML.html. Acesso em: 02 de mai. 2009 
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têm um forte impacto negativo na vida dos povos, na maioria indígena, que habitam nas zonas 

direta e indiretamente afetadas.  

Segundo Svampa e Antonelli (2009), a mineração a céu aberto gera uma contaminação 

ainda maior a diferença de outros modelos extrativos de elementos minerais e ainda requer de um 

uso considerável de recursos de energia e água.  Esse modelo extrativo-exportador tem sido 

proibido em diversos países do mundo e, especialmente, na América Latina o único país que tem 

sancionado uma lei proibindo esse tipo de mineração é a Costa Rica.  

Na América Latina, países como Argentina, Bolívia, Equador, Peru, Colômbia e Venezuela, 

entre outros, têm incentivado a execução de projetos de grande escala para o desenvolvimento da 

extração de minerais como carvão e ouro. Nesses contextos, diversas organizações de base de 

movimentos sociais, têm combatido ferreamente as narrativas de desenvolvimento e exploração a 

partir de organizações de base que, no entender de Svampa e Antonelli, são “verdadeiros territórios 

de resistência” (p. 19).  

No caso da Guajira colombiana, o carvão que é extraído das terras wayuu é transportado 

num descomunal trem, de até 130 vagões, que transita diária e intermitentemente por uma via férrea 

de 150 km e que conecta a mina com o porto Bolívar, sobre o mar Caribe, localizado a 150 km da 

mina e desde onde é embarcado o carvão para os mercados econômicos, especialmente da Europa e 

da América do Norte181.  

Segundo a empresa Cerrejón se despacha por dia em torno de sete trens até o porto Bolívar, 

sendo que o processo de carga, transporte e descarregue do carvão é um circuito contínuo que dura 

em media doze horas, por ciclo. A empresa possui, além disso, um sistema de controle chamado 

“Tráfico Centralizado” em que o trajeto do carvão é monitorado desde que sai da mina até seu 

destino de embarque no porto.  O trânsito até o porto é realizado no ensurdecedor e poluente trem 

através da via férrea que corta a Guajira de norte a sul182.    

 

 

 

 

                                                        
181 Segundo essa empresa, no ano de 2009 foi exportada 17% para Norte-América, 56% para Europa, 12% para Centro e 
Sul América e 15% de carvão para um destino definido como Outros. Disponível em: 
http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/EXPORTACION/DESTINOEXPORT
ACIONES/seccion_HTML.html. Aceso em: 02 mai. 2010. 
182http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/QUEHACEMOS/ELFERROCARRI
L/seccion_HTML.html. Aceso em: 02 mai. 2010 
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Foto 42. Mina de carvão Cerrejón, a céu aberto na região da Média Guajira Colombiana. 

(Diário de campo) 
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Mapa 8. Exploração, transporte e desembarque do carvão de Cerrejón ao longo de todo o território wayuu 

Fonte: http://66.249.128.91/showthread.php?t=248489. Aceso em 05/04/2009 
 

 

O trem de Cerrejón espalha milhões de poluentes tóxicos através do polvilho que solta o 

carvão que transporta. Estando em qualquer das regiões da Península, do lado colombiano, impacta 

ver como o ar torna-se irrespirável. No meu campo etnográfico pude sentir, na pele, o impacto da 

mina sobre a vida dos wayuu. Minhas mucosas nasais, por exemplo, ficavam pretas de carvão e se 
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ressecavam continua e rapidamente; de outro lado, voltei do campo com uma crônica alergia ocular 

produto da influência de resíduos tóxicos no cenário do Complexo mineiro.  

Essa observação tem apenas a intenção de mostrar um aspecto da dimensão do dano que 

esse empreendimento mineiro causa na vida dos wayuu, pois se minha presença no cenário do 

carvão foi breve e menos acentuada, imagine-se o impacto que a exploração de carvão causa na 

experiência vivida desse povo.  

Os impactos negativos do projeto carbonífero na Guajira têm antecedentes desde a década 

de 70. Na época o Estado colombiano fosse então um organismo associado diretamente com o 

projeto. No Relatório realizado por Baliza (1999) cita-se o deslocamento forçado de 43 famílias do 

município Barrancas (Sul da Guajira) devido à “contaminação por pó do material estéril” do carvão.  

O mesmo autor observa que na região da Bahia de Meia Lua (Alta Guajira), Cerrejón tem 

ocasionado a mobilidade forçada de famílias wayuu que “têm sido afetadas pelo pó do carvão que 

se desprende das pilhas de armazenamento e pela redução da zona de pesca” (p. 170). Outros 

impactos assinalados por esse autor se reportam à “presença de elementos metálicos” no rio 

Rancheria, principal afluente de água da Guajira colombiana (op.cit.). 

O Relatório elaborado por Guerra Curvelo (1999) expõe de forma mais consistente e crítica 

as repercussões negativas que o projeto carbonífero tem ocasionado na vida dos wayuu. Para esse 

autor, o deslocamento forçado e a desestruturação da toponímia geográfica e social dos wayuu a 

partir da construção da carreteira e da via férrea são os principais danos causados.  

Segundo Guerra Curvelo, os restos humanos dos antepassados dos wayuu “tiveram que ser 

evacuados pelos indígenas de seus antigos cemitérios para dar passo à via” férrea (p. 174). De outra 

parte, os assentamentos costeiros foram abandonados deixados pelos wayuu pelas pressões das 

instalações da mina de carvão no porto Bolívar. 

No marco do Tribunal Permanente dos Povos de 2008, o Relatório elaborado pela Força de 

Mulheres Wayuu (FMW) em conjunto com a Organização Wayuu Painwashi (OWP) de Riohacha, 

referiu-se às doenças ocasionadas pela exploração de carvão que estão relacionadas com infecções 

respiratórias, cutâneas e oculares183. Para essas organizações, são as próprias empresas 

transnacionais as que têm revogado o monitoramento ambiental. Os dispositivos de medição e 

poluição atmosférica e das águas criam suspeitas das irregularidades na metodologia de medição e 

de parcialidade na avaliação. 

                                                        
183Disponível em: http://colombia.indymedia.org/news/2008/07/90947.php. Acesso em 02 mai. 2009 
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Os wayuu estão sofrendo os efeitos do polvilho do carvão e dos gases de carvão que têm 

causado, segundo o Relatório referido, dores de cabeça, infecções respiratórias, asma, e má nutrição 

e problemas intestinais causados pela poluição das águas. No mesmo Relatório, indicam-se dados 

relacionados com os atendimentos médicos do hospital de Barrancas, região ao sul da Guajira que 

forma parte do resguardo Provincial. Por exemplo, para o ano 1996 se descreve que 60% dos 

pacientes que procuram atendimento médico nessa região apresentavam broncopneumonias e deles 

90% eram crianças. 

Foi justamente em Barrancas que constatei as negativas repercussões da mina Cerrejón, no 

marco do meu trabalho de campo junto os wayuu. Visitei a região no mês de fevereiro em 

companhia de Julia que além de ser membro da FMW é também sobrinha  de Zaida, 47 anos, artesã 

que mora próximo da mina, a céu aberto, no Resguardo indígena Provincial, sul da Guajira 

colombiana.  

A Rancheria onde mora Zaida é muito bonita. Sua casa está rodeada de vegetação xerófila, 

cactos enormes e pedras gigantes, além de um pasto verde que serve de alimentação aos seus 

animais. Próximo da sua casa encontra-se também uma estrutura de metal que é uma estação de 

monitoramento de ar implantada pelo Cerrejón, mas que segundo Zaida nunca funcionou.  

O Resguardo Provincial é um dos mais afetados pela presença da mina de carvão de 

Cerrejón, a céu aberto. Devido à sua localização, é considerado zona de influência, quer dizer, zona 

de proteção ambiental e populacional. Nesse Resguardo existe uma significativa população wayuu 

que se vê afetada diretamente pela contaminação ambiental gerada pelo polvilho e os resíduos 

tóxicos de carvão das explosões da mina.  

Desde a casa onde mora Zaida pode ver-se, claramente, o acontecer das explosões para 

retirar o carvão da mina. Na sua companhia, entendi que o sistema de monitor do ar poluente não 

funciona, pois ela, seus filhos e netos sempre andam doentes com gripe, bronquite e tosse.  

Conversei com ela no dia 18 de fevereiro 2009.  Quando cheguei, Zaida estava na entrada da sua 

casa tecendo um colorido chinchorro. Eu tinha viajado até sua casa com Julia  que lhe explicou, em 

língua wayuunaiki, minha necessidade de conhecer a problemática da exploração de carvão. 

 Zaida foi muito gentil e me atendeu com muita paciência e atenção. Antes da minha 

conversa, Julia e a tia decidem conversar sobre a parentela e os tecidos que estavam elaborando. 

Enquanto isso, eu aproveito para conhecer os arredores do lugar em companhia de três crianças, os 

netos de Zaida, que entusiasmados com a visita decidem caminhar e pular comigo entre enormes 

cactos.  
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  Na casa de Zaida, ela fez questão de mostrar o teto de brasilite da sua casa cheio de 

pequenas partículas de carvão. E “os animais morrem também” comenta.  De fato, ao tentar cruzar 

as terras que foram cortadas pela via férrea, tanto as pessoas como os animais têm morto nesse 

transitar. Para ela, Cerrejón nega-se a reconhecer o nefasto impacto que exerce na vida dos wayuu:  
 

Falam os de Cerrejón que até aqui não chega fumaça do carvão, mas sim chega 
porque quando chove a água que cai do teto cai preta e eles dizem assim somente 
para que não nos queixemos. Por isso dizem que aqui não chega fumaça do carvão 
porque quando chove fede muito o carvão. Não dormimos na noite, chega o cheiro 
até aqui. Quando dormimos de noite sentimos o cheiro mais forte é por isso que 
sempre estamos com gripe e apertados pelo mesmo cheiro. Quando chegam os 
empregados de Cerrejón, até um wayuu que é daqui lhe perguntamos: “que sai daí 
[assinala com a mão em direção ao sistema de monitoramento de ar, instalado pelo 
Cerrejón que está a poucos metros da sua casa] e eles dizem nada”.  

 

 Como já referi anteriormente, a Península da Guajira tem sido representada pelos estados 

nacionais, de ambos os lados da fronteira, em termos de vazio demográfico, isto é, como uma das 

regiões mais isoladas, inóspitas e pobres desses países184. Mas, ao mesmo tempo em que os 

interesses do poder neocolonial projetam uma imagem negativa. Também se reconhece que essa 

região possui grandes riquezas minerais expressadas em carvão, sal e em importantes reservas de 

gás e hidrocarbonetos185.  

 É uma realidade que a Península possui paisagens geográficas paradisíacas que têm 

potencializado a inversão turística em grandes proporções, expressados em turismo ecológico, 

resorts, elemento que conjuntamente com o exotismo que representa a cultura wayuu para os 

Estados têm promovido a atenção de mercados financeiros internacionais para o turismo 

internacional nessa região.  

                                                        
184 Segundo Guerra Curvelo (1999) as terras dos wayuu foram consideradas historicamente pelo governo colombiano 
como zonas “baldias” (p. 174) sendo que o projeto carbonífero foi considerado de “utilidade pública” o que permitiu 
que “29.705 hectares de terras dos indígenas se adjudicaram em qualidade de reservas a Carbocol”, empresa do Estado 
colombiano que na década de 70 possuía 50% das ações para a exploração de carvão. 
185Na região de Alta Guajira, do lado colombiano, encontra-se o empreendimento mineiro Salinas de Manuaure que é a 
maior exploração de sal marina da Colômbia. Desde antes do contato colonial europeu, o sal representou um dos 
produtos mais importantes de subsistência e comercialização dos povos indígenas que habitam a região. Segundo fontes 
históricas, os wayuu coanaos que ocupavam a zona do Cabo da Vela e adjacentes intercambiavam sal por ouro com os 
conquistadores. Sendo assim, milenarmente os grandes depósitos de sal que se encontram distribuídos ao largo da Alta 
Guajira, assim como essas terras é propriedade coletiva dos wayuu. No entanto, desde o século XVI até a atualidade os 
wayuu foram perdendo o controle sobre o produto e suas terras. Atualmente, a exploração de sal em Manaure é 
administrada pela empresa Instituto de Fomento Industrial (IF I) Concisão Salinas que assumiu o controle depois da 
administração do Banco da República entre 1941 e 1969 (DIAS 2004). Acirradamente, os wayuu têm pleiteado os 
direitos de propriedade e o reclamo das suas terras ancestrais, assim como o direito de reparação e indenização pelos 
danos humanos e ambientais causados pela indústria do sal que processa produtos químicos derivados do sódio, tais 
como o hidróxido de carbono de sódio. Mas, nesses pleitos, os wayuu continuam sendo espoliados e deixados à 
margem.  http://www.banrep.gov.co/documentos/publicaciones/pdf/salinas.pdf. Acesso em: 02 mai. 2009 
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O que tais discursos hegemônicos têm invisibilizado é que por trás desses investimentos há 

um projeto sistemático de aniquilação da realidade social e territorial dos wayuu. A experiência de 

Zaida e da sua família é um caso exemplar para evidenciar e denunciar a continuidade dos 

desdobramentos do genocídio em wounmaikat 

 

9.4. O yoluya a céu aberto: os projetos de carvão na Guajira venezuelana. 
 

Por que dirão eles [os alijunas] que os wayuu precisam de terra? Claro que o 
necessitamos porque temos muitas gerações e onde guardar nossos alimentos, onde 
buscar a caça para nós wayuu. Claro agora um wayuu vai embora para Maracaibo e 
lá os tenho visto, lá não têm o que comer, lá não tem espaço grande como nós 
queremos, mas que sofrem, não tem onde plantar um pauzinho de aipim, uma 
semente de abóbora, um cabrito, mas é tudo fome, necessidades. 
[A] Organização nasceu por nossa luta por nossa wounmaikat. As problemáticas 
que nós agora estamos enfrentando são por nossa mãe terra que é o principal. 
Evitar o yoluya, o nome que eu lhe botei [refere-se às empresas de carvão], que 
está dentro de nosso território indígena wayuu que é o Socuy em município Mara. 
Que geraria se entra aquele monstro? Doenças grandes, imensas, que poderia 
contaminar toda a saúde de todos os wayuu, todos os alijunas [os brancos], a todos 
de qualquer cor. Isso gera muitas doenças. Por isso eu lhe chamei yoluya [seres 
sobrenaturais da sociocosmologia wayuu]. Por quê? Porque si entra os capitalista 
mundial no nosso território terminaria com a todo que é a diversidade, roubaria 
nossa cultura, também se leva nosso costume, levaria todo o que é água, levaria 
todo conhecimento de nós, nossa língua, os lugares sagrados até a medicina 
tradicional que nós temos permanentemente. Então aqueles lugares sagrados que 
ainda são da nossa mãe terra, se afastaria o espírito que nos dá toda fortaleça [o 
espírito da mãe terra] (Diário de Campo, MTM/PTC, 06/03/2009). 
 

Esse relato foi realizado por Alberta durante a MTM/PTC onde os wayuu tiveram 

oportunidade de debater o modelo extrativo-exportador das empresas carboníferas que funcionam 

na Guajira, em ambos os lados da fronteira. Nessa região transitam os espíritos também.  

Na perspectiva de Alberta, as empresas de mineração de carvão é a representação viva do 

yoluya, isto é, o ser do mau, “o capeta, o diabo”. Assim, se Samuel, tal como foi referido acima, se 

reporta ao trem de Cerrejón nos termos de uma cobra maléfica que transita e espalha o mal. Para 

Alberta esses projetos mineiros é a viva encarnação do yoluya, um ser sobrenatural na cosmologia 

wayuu que representa o mau e as desgraças.  

 Ela refere-se às mineradoras de carvão com o termo yoluya [que significa literalmente 

diabo em língua wayuunaiki]. Na interpretação dessa mulher as empresas mineiras que exploram 

seu território ancestral representam um monstro invasor que vem com a intenção de destruir o 

espaço humano e geográfico dos wayuu.  
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Alberta se identifica como “uma mulher lutadora” que forma parte da organização indígena 

Maikiraissi [nós os wayuu não nos vendemos, em wayuunaiki] e que “nasceu para lutar pela mãe 

terra” dos wayuu (DC MMT/PTC, 06/03/2009). Nos seus termos, Maikiraissi é uma estratégia 

organizativa de luta por wounmaikat.  

 A espoliação das terras wayuu por parte das mineradoras de carvão é gerenciada no 

ocidente da Venezuela pela Corporação de Desenvolvimento d Região Zuliana (Corpozulia) e suas 

filhas Carvões do Zulia S.A. (Carbozulia), Carvões do Guasara S.A (doravante CarGuasare) e 

Carvões da Guajira S.A. (CarGuajira).  

Inicialmente Corpozulia foi criada no ano 1969 como um organismo autônomo, 

independente e diferente do Fisco Nacional, mas no ano 1985, segundo Gazeta Oficial 3.3281 de 8 

de agosto, incorpora-se no Ministério da Secretária da Presidência da República. Atualmente, sob a 

gestão do presidente Chávez se define como um “organismo socialista de desenvolvimento 

regional” conforme “os valores de um estado de direito socialista de justiça e igualdade”.  Sua visão 

é converter-se “numa instituição regional dependente do governo nacional”. Entre seus valores 

contempla o ser humano em termos de “objeto e sujeito do socialismo”, a solidariedade e o modelo 

produtivo endógeno, entre outros186. 

Na região do Socuy do município Mara, existe uma expressiva população wayuu que 

coexiste com o uso tradicional da terra e a recriação das suas práticas culturais ancestrais. É aí onde 

Alberta mora e onde a empresa Corpozulia conjuntamente com Carbozulia187 desenhou no ano 2006 

a execução do projeto carbonífero de Socuy. 

Para o empreendimento, essas empresas usaram como base a experiência tida pela 

exploração de carvão na cuenca de Guasare (região localizada ao noroeste do estado Zulia, na Serra 

de Perijá 110 km da capital desse estado) onde também mora um expressivo número de famílias 

wayuu com padrões culturais similares do Socuy. 

No caso do projeto na Cuenca de Guasare, ele é executado pela filial Carvão de Guasare 

considerada como “líder do desenvolvimento mineiro mais importante do país”. O empreendimento 

se define como uma empresa integrada e mista conformada por Carbozulia, Peaboy Energy e Anglo 

Americam que possuem o 49%, 25,5% e 25,5%, das ações, respectivamente188. 

                                                        
186Disponível em: http://www.corpozulia.gov.ve/organizacion.html. Aceso em: 02 mai. 2010. 
187Filial de Corpozulia encarregada de “explorar, produzir e comercializar o carvão na Cuenca do Guasare localizada na 
zona Norocidental” do estado Zulia. Disponível em: http://www.carbozulia.com.ve. Acesso em 02 mai. 2010 
188Disponível em: http://www.guasare.com/guasare/guasare.htm. Acesso em: 02 mai. 2010 
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Perante a expansão do modelo mineiro na Venezuela que, em suma, é muito similar ao 

desenvolvido no lado colombiano, os wayuu têm enfrentado criativamente as relações assimétricas 

estabelecidas pelos processos de intensificação de exploração e exportação desse mineral, a grande 

escala, que pretendem destruir as economias locais e as práticas cotidianas.  

Alberta comenta que o deslocamento forçado dos wayuu representa um grave problema 

ocasionado pelos projetos de desenvolvimento da mineração. 

 
Também chegam os irmãos, problemática entre todos como território indígena, 
também nos afeta os deslocamentos dos irmãos colombianos. Também nos afetaria 
deslocamento dos wayuu como já temos tido o exemplo de muito deslocamento 
dos wayuu que vem da região de Guasare [na Serra de Perijá] até o Socuy. Guasare 
é de outra comunidade, então isso nos poderia afetar. Nos afeta o que? Nos afeta a 
todos, ficaríamos sem água a todo o nível de Zulia, sem água nossa mãe terra. Três 
mães de água gigante que nos dá vida [refere-se aos rios Limón, Guasare e Socuy 
que surtem de água ao estado Zulia], saúde. [nós] vamos ser afetado por esse 
yoluya que vira no nosso território wayuu aqui em município Mara. Esses são meus 
problemas! (Diário de campo, 06/03/2009) 

 

Os movimentos organizativos dos wayuu contra a mineração transnacional de exploração de 

carvão são conscientes de que têm sido jogados num assimétrico campo de disputas no qual as 

empresas transnacionais têm articulado ações a favor da legitimação do modelo mineiro Svampa e 

Antonelli (2009) .  

No entanto, interessa-me destacar no relato de Alberta, a compreensão que essa mulher tem 

desse campo assimétrico de disputas, a partir dos deslocamentos de sentidos sobre a espoliação do 

seu território ancestral. Nesse exercício, Alberta ressemantiza os pleitos territoriais e culturais 

através da sua visão sócio-cosmológica.  

 Seu relato é especialmente significativo porque potencializa o jogo simbólico acionado 

através das metáforas que são usadas para recriar as ações das empresas.  Os seres sobrenaturais 

yoluyas a que Alberta se refere formam parte da sociocosmologia wayuu desde tempos 

imemoriáveis. Dependendo do contexto de significação, o yoluya pode representar um ser 

sobrenatural que ataca desprevenidamente para apoderar-se da suas almas, mas também pode 

designar a representação simbólica do diabo.  

A materialidade de uma doença maligna pode revelar-se pela influência de um yoluya que 

pode ser, ao mesmo tempo, a própria encarnação da mal e que gerará a desgraça189. Certamente, a 

                                                        
189 Segundo Perrin (1990) as doenças wanulü são diferenciadas de outras pelo seu “caráter angustiante”. Para esse autor, 
os wayuu reagem as essas doenças de forma diferenciada, pois doenças wanulü são tidas pelos wayuu como “o 
resultado de um encontro (oustawaa) com um ser antropomorfo, um animal, um lugar ou uma coisa considerados como 
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influência dessas múltiplas alteridades na experiência de vida dos wayuu atende a espaços 

diversificados de significação e sua contextualização não pode reduzir-se a um único evento de 

entendimento. No entanto, no relato de Alberta acima citado, entendemos que seres yoluyas 

atendem ao mesmo contexto de significação, quer dizer, expressam a invasão, exploração e 

massificação causada pelos projetos de mineira de carvão das empresas. 

Para Alberta os consórcios carboníferos são em si mesmos yoluyas com intencionalidades 

perversas cujo objetivo é exterminar a história cultural e o direito à diferença e a afirmação 

existencial da relação ancestral do seu povo com a terra. 

No relato de Alberta há também uma espécie de movimento em ziguezague, entre uma 

sensibilidade local do seu espaço subjetivo, cosmológico e ancestral e uma acertada compreensão 

dos efeitos da globalização desordenada e do sistema capitalista neocolonial que governa os 

empreendimentos dos consórcios mineiros na Guajira.  

Nesse deslocamento de sentidos, essa mulher nos oferece sua relevante compreensão do 

lugar semântico que para ela tem a espoliação e o despojo provocados pela mineração e que têm 

expressão no deslocamento forçado, na escassez e contaminação das águas e na expoliação do 

território wayuu. Ela comenta: 
 

Porque si entra os capitalista mundial no nosso território terminaria com tudo que é 
a diversidade, roubaria nossa cultura, também se leva nosso costume, levaria todo o 
que é água, levaria todo conhecimento de nós, nossa língua, os lugares sagrados até 
a medicina tradicional que nós temos permanentemente. Então aqueles lugares 
sagrados que ainda são da nossa mãe terra, se afastaria o espírito que nos dá toda 
fortaleça. (Diário de campo, 06/03/2009). 
 

 
Note-se que Alberta parece situar a luta por wounmaikat nos termos da construção de uma 

mito-práxis.  O espírito da terra [wounmaikat] correria o risco de se afastar caso os wayuu não 

tentem deter o avanço do yoluya que representam os consórcios mineiros transnacionais.  

Para Alberta, “os wayuu devem evitar o yoluya [...] que está dentro de nosso território 

indígena wayuu”. Certamente o Evitar a que ela se refere, tem o sentido de criar “territórios de 

                                                                                                                                                                                        
pülashi ou pülasü, quer dizer, cujos poderes excedem aqueles dos seres ou das coisas comuns e correntes, que estão 
contaminadas e contagiosas, perigosas, tabus, proibidas” (p. 220). No caso das doenças yoluyas, o referido autor, 
observa que elas “penetram no corpo para desenvolver nele sintomas patógenos” (p. 221) ou para destruir a alma da 
pessoa. 
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resistência” como espaços de afirmação existencial que possibilitem a reivindicação de pleitos por 

seus direitos territoriais e culturais (SVAMPA e ANTONELLI, 2009) 190. 

“Evitar yoluya” sugere atacar os modelos de desenvolvimento implantados pelos consórcios 

mineiros, em ambos os lados da fronteira.  Esses modelos inscrevem-se no que as autoras citadas 

chamam “estratégias narrativas dramatológicas” (p. 19), criadas pelas empresas de mineração 

transnacional para visibilizar, enunciar e justificar a legitimidade do modelo mineiro e sua 

autorização estatal com a intervenção de redes hegemônicas191.  

 “Brigar pela terra” é certamente uma construção identitária dos wayuu que se ressemantiza 

através de diversos mecanismos. Aqui, uma das reflexões de Alberta no marco da Caravana por 

wounmaikat de 2009, adquire pleno sentido: “Alijuna [branco], a luta está em nossos sonhos”. Esse 

fato se materializou na experiência vivida que essa mulher teve no ano de 2007, na reunião que os 

wayuu realizaram na comunidade kassusain, para abordar a problemática do projeto carbonífero da 

região de Socuy desenhado pela empresa Corpozulia e sua filial Carbozulia.  

Na oportunidade, documentaristas wayuu que moram na Guajira venezuelana, elaboraram 

um documentário chamado “O Socuy luta pela terra” [O Socuy luta pela terra] 192. Acessei esse 

material pela internet no ano 2010 e assistindo, sem muitas pretensões, me reencontrei virtualmente 

com Alberta e Luis (eles bem mais jovens).  

O documentário mostra os pleitos políticos que wayuu de diversas regiões da Guajira 

venezuelana têm com relação à exploração de carvão. A reivindicação que fazem os wayuu atende à 

negação de abandonar suas terras pelas pressões do projeto de exploração de carvão impulsionado 

pelas companhias mineiras do Estado venezuelano, Corpozulia e suas filias. 

No caso específico do Socuy, a empresa Corpozulia pretende potencializar conjuntamente 

com a empresa brasileira Companhia Vale do Rio Doce, no marco do acordo de integração entre o 

Brasil e a Venezuela, o modelo extrativo-exportador da mineração de carvão nessa região 

aproveitando a experiência desenvolvida na região de Guasare (Serra de Perijá) pela empresa filial 

de Guasare. 

 

 

                                                        
190 Note-se que o discurso sobre a vida não é monopólio “wayuu”, também foi veiculado na propaganda da empresa de 
carvão Cerrejón sobre “os pequenos homens nas minas”.  
191 Esse também é um campo de batalha sobre os sentidos de vida e morte, na propaganda. 
192 Disponível em: http://www.soberania.org/Videos/El_Socuy_lucha_por_la_tierra.wmv. Acesso em 02.mai 2009 
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Foto 43. Vista parcial do rio Socuy. Diário de campo. 

 

O projeto de mineira do Socuy já tinha, para o ano 2005, as licenças de exploração 

autorizada pelo Ministério do Poder Popular para a Planificação e o Desenvolvimento (MPPPD), 

entidade ligada diretamente ao governo nacional. O empreendimento mineiro tentou convencer os 

wayuu de Socuy de ceder suas terras, deslocando-se para outras regiões. Na avaliação preliminar de 

impacto ambiental e zonas exploradas, o projeto também previa a medição das terras wayuu por 

peritos especializados de Carbozulia.  

Nessa conjuntura os wayuu acionaram uma significativa rede de alianças com várias 

organizações locais para fazer frente ao empreendimento etnocida da exploração de carvão. É nesse 

contexto que podemos compreender a evocação de uma memória coletiva, quando reconstroem o 

espaço social dos seus ancestrais.  Algumas falas dos wayuu são exemplares: 

Um homem wayuu diz: “Estou ciente do que sou e do que como aqui, do que me dá a terra”. 

Uma mulher wayuu, deslocada de Guasare pela mineração de carvão, expressa: “[nós] conhecemos 

as estratégias dos carvoeiros, dizem que teremos estradas, trabalho e escolas para nossos filhos, 

tudo isso é mentira”. Outro homem wayuu diz: “a terra que tenho aqui é a que me dá de comer, aqui 

tenho meu rebanho, eu não vou sair daqui [...] isso seria a morte, só assim me tiraram”. O jovem 

wayuu Luis diz: “não temos medo dos alijunas”.  

Na Caravana por wounmaikat, conheci a Alberta e a Luis quando fiz minha etnografia junto 

os wayuu, mas para mim foi uma grata surpresa revê-los num outro lugar de sentidos do qual eu 

ainda não tinha conhecimento. 
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Na região de Socuy, Luis nos recebeu ao toque de uma flauta.  Tal como na Caravana, ele se 

reporta no documentário às lutas políticas e simbólicas dos wayuu. Expressa que seu avô o ensinou 

a defender-se. A fala de Luis se torna especialmente significativa porque na oportunidade ele estava 

elaborando uma arma tradicional das práticas culturais wayuu que lhe foi ensinado pelo seu avô. 

Trata-se de um objeto chamado em língua wayuunaiki junaya que consiste numa espécie de 

estilingue elaborado coma fibra de que serve para caçar animais como o veado, mas também pode 

matar pessoas, segundo comentou: 
 

Meu avô me deixou isto, me ensinou a fazer o junaya [...] algum dia quando te 
suceda algo, se te fazem algo não haverá arma de fogo, aprende isto que é fácil. 
Isto é mortal, pode matar veados ou pessoas. Por isso, faço isso para defender-nos 
dos carvoeiros, porque querem invadir nossas terras. Não vou permiti-lo. Por isso 
faço a junaya [...] prefiro morrer nestas terras que me deixaram os avôs. Estou 
pronto para a guerra [...] não lhe temos medo a esses alijunas193. 

 

Algumas fontes indicam que a origem da junaya tem relação com o pastoreio, seja quando 

os animais estão pastando ou na hora de recolher-los. Ao parecer é uma prática cultural dos jovens 

wayuu para medir pontaria, força e distância. Refere-se também que ela serve para espantar os 

espíritos malignos e nesses casos se realiza um arremesso especial que “faz com que a pedra 

lançada gire e emita um silvo” (Revista SHIMI >IRAOTTASHI>IRAIN WAYUU, 2006, p. 20) 

No relato de Alberta, o sonho, uma vez mais emerge dando sinais que ele está vigilante e 

presente permanentemente nas vidas dos wayuu e suas lutas por wounmaikat. 

Para os wayuu, os sonhos representam não apenas um canal de comunicação com o mais 

além, mas principalmente espíritos que hilvanam as afetividades, alianças, disputas e vinganças que 

ressignificam criativamente seus fazeres. Os sonhos, tal como já foi referido guiam, relevam e 

ordenam. Eles possibilitam que os wayuu tenham sistemas de proteção efetivos para driblar os 

trânsitos dos yoluyas, como as empresas de carvão que transitam no coração-espírito de 

wounmaikat. 

 

                                                        
193  Disponível em: http://www.soberania.org/Videos/El_Socuy_lucha_por_la_tierra.wmv. Aceso em: 02 mai. 
2010. 
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Foto 44. Luis no Socuy, no marco da segunda Caravana por wounmaikat. Diário de campo. 

 

No documentário, Alberta narra que teve um sonho em que se lhe indicava uma estratégia de 

resistência para evitar o avanço do projeto mineiro e a defesa das suas terras ancestrais.  Ela lembra 

que os sonhos são muito relevantes para os wayuu e que eles devem ser cumpridos, sob pena de 

serem castigados pelos seus ancestrais espirituais.  

Desse modo, durante a reunião em kassusain ela revela o sonho que teve com os ancestrais 

wayuu. Segundo Alberta o sonho lhe falou o seguinte: “o leite é nossa palavra e o pão vai longe, o 

consomem e é como nossa palavra. Se infla ao botá-lo no leite”. Comenta que “isso foi uma 

revelação que tive em sonhos”, pois o sonho lhe explicou em detalhes a eficácia simbólica da 

palavra materializada no alimento a ser consumido pelos wayuu: 

 
Dá de tomar o leite às pessoas que se reúnem contigo. O leite é a palavra. As 
palavras de vocês são claras, não são mal-intencionadas. E o pão se come por toda 
a terra, em todas as partes. Assim vão fazer com que aconteça com vocês, por onde 
forem. Também pedem chirrinche para soprar em todos. Os que estamos aqui 
reunidos. Os que estão no assédio dos alijunas. Olham-nos. [eles] Nos têm raiva” 
(Documetário: O Socuy luta pela terra). 

 

Antes de iniciar a consumação do sonho, Alberta explica “Isso foi o meu sonho, que devem 

ser soprados com chirrinche”. Depois do relato, ela distribui leite e pão entre os wayuu reunidos e 

eles, em silêncio, e de um modo ritualístico começam a comer e beber juntos o pão e o leite.  

Para Alberta e as pessoas que se reuniram no Socuy em 2007, os mecanismos de resistência 

empregados por elas são relevantes enquanto formas cotidianas de apreensão da realidade. Os 
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saberes e os fazeres dos wayuu (os sonhos, a junaya, a palavra, as memórias, entre outros) são 

elementos acionados não como bandeiras políticas de um padrão cultural rígido e fixo, mas como 

táticas de militância política que contrabalanceiam certa idéia de alienação e de sujeição vindos de 

poderes instituídos.  

O fato é que no sonho de Alberta e na junaya de Luis coexiste uma espécie de roteiro oculto 

em que seus atos têm conseqüências políticas importantes, enquanto atos coletivos que têm 

relevantes resultados políticos na arena dos pleitos de reivindicação de direitos e nos processos de 

construção étnica.  

Nesses atos, eles não disponibilizam de uma grande coordenação, como a realizada em 

movimentos organizativos de base (assembléias, organizações etnopolíticas, entre outras). Essas 

estratégias de resistência não implicam em confronto direto, nem envolvem bandeiras políticas. No 

entanto, as ações, individuais e coletivas, dos wayuu se inscrevem em outros valores de espaços 

segregados. Quer dizer, atendem a dinâmicas próprias em relação às práticas culturais e que se 

expressa nas narrações, nos sonhos e nas maneiras de fazer. É nesse sentido que a luta dos wayuu, 

está nos sonhos, como comentou Alberta, que a eles se reporta.  

 

9.5. A construção da “licencia social” da mineração transnacional. 
 

Autores como Toledo (2009) analisa as narrativas de desenvolvimento usadas pelos 

organismos internacionais e empresas de mineração para legitimar uma “licença social para operar”, 

quer dizer, uma estratégia argumentativa que justifique o modelo extrativo-exportador da mineração 

transnacional. 

Esse fato permite que as retóricas de sustentabilidade, integração e empresariado 

responsável, entre outras, sejam manipulados como narrativas de convencimento para que as 

populações afetadas por esse modelo aceitem a lógica de imposição e espoliação gerada no fluxo 

cotidiano das suas vidas. Para esse autor a licença social das empresas de mineração, está 

relacionada com a lógica trans-regional da Iniciativa para a Integração da Infra-estrutura Regional 

Sur-americana (IIRSA) constituída sob a base de uma política neoliberal integracionista e 

expansiva.  
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Como seu nome indica, a IIRSA é uma iniciativa de doze países sul-americanos194 que tem 

como objetivo “promover o desenvolvimento da infra-estrutura de transporte, energia e 

comunicações a partir de uma visão regional” 195.  Para Toledo, no entanto, esse organismo 

multilateral é uma das expressões regionais do neoliberalismo, pois sua lógica de desenvolvimento 

é compatível com a “competitividade nos mercados globais, o desenvolvimento sustentável e o 

crescimento das economias regionais através de um uso eficiente e integrado dos recursos existentes 

na região” (p. 103). 

Esse tipo de narrativa de desenvolvimento pautado pelas empresas de carvão, sob o apoio da 

IIRSA, disponibiliza um conjunto de estratégias meta-discursivas para impor uma lógica extrativa 

que promova e assegure a extração dos recursos naturais para o exterior da Região. Uma dessas 

estratégias está relacionada com o desenvolvimento endógeno de diversos grupos culturais 

vinculando-os à retórica do empresariado responsável e integrado com as demandas desses grupos. 

O objetivo é visibilizar um acúmulo de benefícios que as populações humanas poderiam obter 

através da aceitação dos projetos de desenvolvimento196. 

Para Toledo (2009), o véu que recobre essas estratégias para justificar a espoliação e as 

assimetrias sociais criadas pela lógica extrativa e exportadora da mineração e de organismos 

multinacionais como o IIRSA é justamente a noção de responsabilidade social.  

Na construção da licença social para operar, as empresas de carvão mascaram a invasão e o 

despojo das terras indígenas através de supostas políticas não-hegemônicas de ação social que 

possibilitaria o tal chamado desenvolvimento sustentável e a qualidade de vida das populações 

afetadas pelos empreendimentos mineiros. Isso explicaria porque alguns segmentos das populações 

afetadas aceitem projetos de mineração aurífera e carbonífera, entre outros. 

                                                        
194 Dentre eles, Venezuela, Colômbia, Chile, Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, entre outros. Nessa iniciativa 
regional o IIRSA divide o espaço sul-americano em eixos de integração e desenvolvimento, entre os quais se encontra o 
eixo Mercosul-Chile (Toledo, 2009,  p. 103)  
195Disponível em: http://www.iirsa.org/index.asp?CodIdioma=ESP. Aceso em 02 mai. 2010. 
196 Autores como Oliveira (2000) tem abordado o aporte de capital financeiro e simbólico do Banco Mundial no repasse 
de recursos ás populações indígenas, através de projetos de empreendimento social. Embora o autor chame a atenção 
para a necessidade das populações serem consultadas previamente e abrir espaços para sua participação, acharmos que 
sua análise reduz, de certa maneira, os desdobramentos da ordem hegemônica desses processos, visto que os processos 
de consulta gerados por essas entidades e as diretrizes promovidos por técnicos do BM se inscrevem igualmente na 
“lógica extrativa” do “empresariado responsável”, face aos projetos de desenvolvimento que estão distantes de serem 
inofensivos. No que se refere ao que eles chamam como “desenvolvimento endógeno” das populações indígenas. 
Certamente, instituições como o BM constrói diversas modalidades de “licença social para operar”, tal como essa noção 
é entendida por Toledo (op.cit.). Nesse caso urge dessubstancializar argumentos que embora simpatizem com as 
reivindicações dos índios, ainda podem ficar presos às armadilhas do discurso “dramatológico” (Svampa e Antonelli 
2009) dos empreendimentos transnacionais voltados para realidades sociais particulares.  



345 
 

 
 

Na página web de Carvões de Cerrejón Ltda, por exemplo, encontra-se uma seção chamada 

“Elemento do Cerrejón Way (Estilo Cerrejón)” 197 que suponho que signifique Cerrejón Wayuu, 

visto que essa empresa não especifica o sentido da construção sintática. Nesse segmento o primeiro 

elemento que se destaca é “comunidade” que define as relações sociais dessa empresa nos seguintes 

termos: “Fazemos parte da Guajira em Colômbia, e da comunidade global, portanto queremos ser 

um bom vizinho”. 

As retóricas da “licença social” são, de fato, exemplares para entender como se legitimam 

discursivamente, por exemplo, os empórios de carvão de Guasare (Venezuela) e Carvões de 

Cerrejón Limited, respectivamente, na sua construção como agentes de desenvolvimento econômico 

e social: 

 
Instruída por uma visão integradora, aporta mediante seus programas de 
responsabilidade social uma proposta de desenvolvimento sustentável cujo objetivo 
comum é aproximar às populações uma melhor qualidade de vida “198. 
Cerrejón, tanto nas suas operações como nas suas relações comerciais com 
provedores e contratistas, considera essencial o cumprimento da legislação 
nacional e internacional em matéria de trabalho infantil, trabalhos forçados, saúde e 
segurança no trabalho, liberdade de associação e direito de negociação coletiva, 
discriminação, medidas disciplinares, horário de trabalho e remuneração. Todas as 
atuações de Cerrejón devem sempre responder aos mais altos estandartes éticos 
internacionais199. 
 

A política de identidade construída por essas empresas usa também o amplo poder da mídia 

impressa e virtual para convencer o mundo de que sua condição de “bom vizinho” está atrelada às 

demonstrações de reivindicação identitária que os wayuu fazem publicamente em eventos culturais, 

comercialização de artesanatos, programas de educação intercultural e práticas rituais.  

Nesses casos, imagens fotográficas das pessoas são objetos de calendários, folhetos culturais 

e outdoors.  A elaboração de campanhas publicitárias de grande impacto tem servido para associar, 

no cenário internacional, ritualmente os wayuu com fictícios êxitos do desenvolvimento econômico 

e social da Guajira. 

Por exemplo, a empresa venezuelana Corpozulia usa na sua página web a imagem de grupos 

indígenas, especialmente wayuu, como publicidade de seus projetos de expansão. De outro lado, 

usa um slogan calcado num recalcitrante discurso ecologista: “Plantação do carvão”. Já sua filial 
                                                        
197Disponível em: http://www.cerrejoncoal.com/formas/194/Cerrej%C3%B3nWay.Espa%C3%B1ol.pdf. Acesso em: 02 
mai. 2010. 
198 Disponível em: http://www.guasare.com/guasare/guasare.htm. Aceso em 02 mai. 2010.  
199http://www.cerrejoncoal.com/secciones/CERWEB/HOME/MENUPRINCIPAL/NUESTRACIA/POLITICASCERRE
JON/RESPONSABILIDADSOCIAL/seccion_HTML.html. Aceso em 02 mai. 2010. 
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Carbozulia se posiciona com a visão de ser um “motor de desenvolvimento endógeno” (Cf. páginas 

web).  

Mas, a construção da retórica da licença social vai além dessa hipócrita “filantropia” de 

direitos sociais. Nessa construção, não basta esclarecer a utilidade dos seus empreendimentos, mas 

criar uma imagem para o mundo de manter uma política de “boa vizinhança” com relação ao outro. 

As estratégias narrativas e dramatológicas desses empreendimentos são potencializadas pelas 

noções de solidariedade empresarial, desenvolvimento sustentável, valor social, direito e 

negociação coletiva e valores éticos.   

Certamente, nos projetos de desenvolvimento endógeno não tem havido por parte dos 

estados nacionais, nem de parte dos empreendimentos mineiros nacionais e transnacionais uma 

política coerente e respeitosa de comunicação com as populações afetadas. É possível visualizar o 

cenário e a diversidade de projetos políticos através dos quais os sentidos de identidade étnica 

dessas populações têm de dialogar e confrontar-se. 

  

***************************** 

 

Este capítulo abordou os desdobramentos políticos e étnicos dos wayuu no seu 

empreendimento de “brigar pela terra”. Mostrou uma leitura de símbolos, uso de metáforas para 

expressar a expoliação da “mãe terra” dos wayuu. Nesses desdobramentos, constroem-se atos de 

resistência que contrabalanceiam em muitas direções as idéias de alienação e despojo vindos de 

várias frentes no marco de poderes institucionalizados e legitimados a partir da narrativa do 

desenvolvimento e dos direitos consagrados em instrumentos jurídicos. 

Para os wayuu, no entanto, essas narrativas têm um roteiro oculto que é atacado por eles, 

através de estratégias de contra-alienação. Isto é, atos que têm relevantes conseqüências políticas e 

que, mesmo que não se inscrevam em bandeiras políticas visíveis e ressonantes têm grandes 

resultados políticos na arena dos pleitos interétnicos.  

Em definitivo, não se trata de contrapor a moralidade dos poderes instituídos com um modo 

subalterno de luta, mas entender as lógicas e os espaços de concorrência nessa batalha de símbolos 

nas quais essas lógicas se materializam. Tudo isso, sob o escopo de processos que têm dinâmicas 

próprias e moralidades alternativas.  

Quer dizer, o “conjuntural” engendra e exige dos wayuu acionar uma memória coletiva e, ao 

mesmo tempo, partir desta e de alianças impregnadas por exigências de relações com os brancos. 



347 
 

 
 

Não é possível dizer que o capítulo se reporte só a uma situação atual ou que a conjuntura de 

trabalho de campo do pesquisador dê sentido aos pleitos ou noções de identidade wayuu, mas por 

certo, é essa conjuntura que testemunhamos as estratégias wayuu para ativar simbolicamente noções 

que façam frente a “fraturas” novas ou permanentes. Só que a “terra mãe” parece evocar e expressar 

um campo semântico que abarca a heterogeneidade das alteridades wayuu em jogo e entrelaçadas 

ao território wayuu. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Este trabalho abordou dinâmicas exemplares de experiências, práticas e interações sociais 

cotidianas dos wayuu, em relação com a violência de genocídio, enquanto modalidade programada 

e sistemática, perpetrada por agentes estatais e paraestatais. As ações genocidas têm como 

estratégias a militarização do território wayuu e dilacerar não apenas os corpos físicos das pessoas, 

mas também a memória coletiva, suas práticas e dinâmicas culturais. 

Ao respeito, os massacres ocasionados fundamentalmente pelo paramilitarismo em território 

wayuu estão sedimentados em uma moralidade masculina aplicada ao corpo e ao comportamento 

das mulheres. Essa lógica é orientada sistemática e intencionalmente à moralização das vidas das 

mulheres atingindo suas existências físicas e subjetivas.  

Sobre esse aspecto destacamos nessa análise que a territorialidade social significada em 

wounmaikat é permeada pelo espaço do feminino. Quer dizer, na relevância que a mulher tem nesse 

contexto como mediadora em potência das relações entre os vivos, os mortos e os existentes 

espirituais diversificados. Isso significa que a territorialidade é um espaço ressignificado, através de 

relações sociais entre entidades que coexistem na vida cotidiana.  

Os estudos sobre a dinâmica cultural desse povo, têm se reportado a aspectos como a 

organização social, as problemáticas fronteiriças, a etnohistória, a dimensão mitológica e lingüística 

entre outros. Mas, a violência de genocídio que historicamente têm vivenciado os wayuu tem sido 

pouco estudada. Esta tese tentou uma aproximação dessa violência com as práticas 

sociocosmológicas dos wayuu, nas suas maneiras de contra-restar às ações genocidas que afetam as 

vidas das pessoas e as lógicas nativas de relação com o território.  

Nas interações que os wayuu têm historicamente eles têm estabelecido com os outros desde 

o período da conquista e colonização européia, eles construíram dinâmicas políticas e culturais, 

negociadas e situadas em (e no) contexto, que expressam pleitos pelo controle do território e pelas 

clivagens étnico/nacionais nas que foram arbitrariamente inscritos. Esses aspectos são proeminentes 

nas alianças e disputas locais e externas ao grupo social. 

Tal como tentamos mostrar neste trabalho, os wayuu desafiaram a lógica do império 

colonial, mas não como uma estratégia de oposição premeditada e forçada, mas como uma política 

que repousa em uma lógica cultural própria cuja agência minou as estruturas do poder da época. 

Esse fato pode interpretar-se como uma continuidade nas suas ações coletivas e individuais. Poder-
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se-ia dizer que suas práticas culturais e os modos como constroem a experiência cotidiana perturba 

muitas das nossas certezas.  

Os processos de territorialidade social em wounmaikat estão relacionados com um acúmulo 

de violências coloniais que se têm desdobrado, sistematicamente, até a atualidade. Processos de 

colonização vinculados à história social desse povo, têm se debruçado em recriar representações 

sociais em torno dos wayuu que expressam classificações etnocêntricas e discriminatórias. Fala-se 

deles como vingativos, rancorosos, guerreiros. Contudo, mais do que a uma espécie de força 

imanente que pretende encapsulá-los em categorias etnocidas, tais representações devem ser vistas, 

face ao processo histórico de colonialidade do poder imposto como projeto moderno de 

racialização historicamente datado (QUIJANO 2002).  

Com essas questões em pauta, o esforço analítico de esta pesquisa foi dar prioridade ao 

protagonismo das ações individuais e coletivas dos wayuu, dando conta da historicidade da sua 

realidade sociocosmológica e das configurações cosmopolíticas que acionam perante a violência 

perpetrada contra eles. Portanto, esta tese foi escrita desde a perspectiva de que os wayuu são 

agentes de sua própria história. 

As problemáticas de análise foram abordadas longe da procura de verdades caseiras. O 

intuito foi compreender as tensões culturais, as maneiras de fazer, e as particularidades dos wayuu 

numa ambiência de violência e enlutamento pelos massacres sofridos. A minha escolha foi construir 

uma etnografia a patir de uma polissemia de vozes e ações que se reportam a uma lógica nativa. 

A estrutura do trabalho reflete vários campos de análise, em diálogo, decorrentes do meu 

trabalho de campo junto os wayuu. A violência e os sentidos sociocosmológicos das múltiplas 

alteridades que coexistem nessa realidade social são os elementos que norteiam as temáticas 

atreladas. 

Para os wayuu não há uma separação ontológica ou dualista entre pessoas e seres espirituais 

existentes. Essas alteridades estão presentes como potencializadoras de interação entre os vivos e os 

mortos, mas também para revelar, antecipar e ordenar a realização, por exemplo, de rituais fúnebres 

ou as ações dos apüshi [grupo familiar] em vingar afrontas físicas e morais contra a pessoa ou o 

coletivo.  

O sonho é um desses existentes com protagonismo na vida dos wayuu. No entanto, ele tem 

sido considerado analiticamente de forma periférica. Dito de outra forma: se o sonho é o principio 

organizador/potencializador das lógicas culturais wayuu, cabe perguntar por que esse aspecto foi 
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tomado apenas como um elemento acessório das experiências cotidianas e não como a questão 

nodal da dinâmica cultural e política desse povo.  

Meus interlocutores wayuu não apenas sonham como querem sonhar.  Para eles o sonho 

avisa, guia, revela, antecipa e ordena ações individuais e coletivas. Nessa lógica, uma pessoa wayuu 

pode obter premunições reveladas pelo sonho sobre acontecimentos que irão acontecer tanto na sua 

vida como na vida dos outros, ativando a memória coletiva.  

Poderíamos pensar que esse “querer sonhar” representa uma espécie de “adoração ao 

sonho”, tal como me foi dito pela Evelia, uma de minhas interlocutoras wayuu. Ela ressaltou ainda 

que “o sonho é muito eficaz, ele é um espírito chamado pelos wayuu como alapujawa que significa 

espírito do sonho”.  

O sonho não apenas tem agência como é a própria agência personificada em uma linguagem 

que une muitas pontas. Ele não representa apenas a conexão/mediação entre os vivos e os mortos, 

mas também um guia nas agências etnopolíticas que perpassam os pleitos da territorialidade da 

questão étnico-nacional das diversas organizações políticas wayuu (e isso inclusive no diálogo com 

as empresas de mineração transnacional de carvão). A pluralidade com que sonho é relacionado e 

compreendido transcende o excepcionalismo e as representações exóticas das clivagens em jogo 

entre os wayuu e os alijunas (brancos). Ele, o sonho, também tem poder. 

Enquanto existentes em ato, várias alteridades entram em cena no mundo social dos wayuu. 

Problematizei no decorrer deste trabalho que essas experiências podem entender-se a partir do que 

eu chamo movimentos oscilantes de alteridades, quer dizer, estados de inquietação de feituras e 

metamorfoses que chama a atenção para a construção de pessoa wayuu.  

Esse movimento é oscilante porque se dá em (e através) de relações de alteridades diversas 

que nuançam significados a partir de uma lógica cultural própria. Nesse aspecto, me aproximei às 

interpretações de Vilaça (2005) e Viveiros de Castro (1996), a respeito da atenção dada às 

dimensões ontológicas das populações indígenas amazônicas; que perpassam processos de 

“dessubjetivação” e “transubstancialização”.  

Quando me reporto ao aspecto nodal do sonho faz alusão a essas problemáticas. Quer dizer, 

pleitos políticos e culturais, dinâmicas históricas, noções cosmológicas, práticas cotidianas, saberes, 

violências, tensões e conflitos no seio do grupo e externas. Enfim, ele perpassa a vida e as 

experiências dos wayuu que vão além das relações com os mortos.  

Tal como ressalta Sahlins (2002) “há estruturas da história e na história. Nem tudo são 

truques que os vivos fazem com os mortos” (p.124). Nesse sentido me arrisco a dizer que o sonho é 



351 
 

 
 

“um fazedor de história” (p.126). Entendendo que me reporto à dinamicidade de processos 

históricos ambivalentes, contraditórios e dilacerantes em que a violência de gonocídio tem estado 

presente. 

A respeito do poder do sonho, estou sugerindo uma abordagem diferenciada daquela que é 

reduzida, tal como enuncia Sahlins (2002) ao “terrorismo culturológico” (p.139). Quer dizer, o 

poder não é o potencializador por excelência que move as ações individuais e coletivas das pessoas. 

Isto é, as pessoas também não são sujeitadas estritamente pelo poder. Para tanto, temos que explodir 

o conceito de poder na cultura. É necessário que nos perguntemos por que determinadas lógicas de 

poder têm-se imposto sobre outras.  

O simbólico é uma dimensão cultural criada e recriada em embates e tensões sociais numa 

determinada temporalidade e espacialidade. Ele não é uma esfera para criar, tal como Geertz (2001) 

nos adverte “gotículas de purg sang da cultura” (p. 225), mas um espaço de apropiação e 

polissêmico de vozes. As alteridades constitutivas da realidade social wayuu são heterogêneas e 

ativas como potencializadoras de relações sociais.  

É nesse sentido que o sonho enquanto alteridade simbólica tem poder e assume relevância 

cultural. Arrisco-me a dizer que ele é uma potência temerária em um cenário de violência. Ele 

representa “perigo”, porquanto pressagia, mas também recua dando margem para a ação e decisão 

das pessoas. Assim sendo, o sonho se distingue do “outro temerário”, isto é, o poder genérico das 

políticas identitárias, dos dilemas jurídicos nacionalistas, das fronteiras geográficas e políticas 

impostas de forma arbitrária, da violência de genocídio, entre tantos outros desdobramentos. 

Em uma época de importantes mudanças tidas como globalizantes entender a agência que as 

pessoas dão a outras alteridades, torna-se cada vez mais relevante. Para Rosmery da FMW, os 

mortos são sagrados para os wayuu. A fala dessa liderança torna-se especialmente relevante porque 

se reporta a uma dívida histórica de ação reparatória do Estado.  

Dívida que a meu ver reabre jogos políticos, identitários, territoriais e simbólicos. Os wayuu 

reeditam pleitos desde o período colonial, época em que múltiplas lógicas culturais que entram em 

jogo, fraturando ou abrindo alianças e disputas em torno da ação dos povos em conduzir a sua 

própria história. Nesse contexto, as relações com existentes espirituais são práticas que ativam 

ações e a agência dos wayuu, a partir de um processo de etnogênese expresso em uma mito-práxis.  

Os jogos simbólicos entre os wayuu, o Estado e as empresas de mineração transnacional de 

carvão, estão permeados por lutas e pela reivindicação de direitos territoriais. Mas aqui os wayuu, 

tal como no passado, são sujeitos históricos que constroem autonomia, não a partir de estruturas 
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burocráticas de políticas de identidade, mas através de uma ordem cultural que é própria e 

dinâmica. 

O sonho pode ser entendido como um existente sub-reptício, que emerge no seio dessas 

dinâmicas. Pensamos que a agência do sonho e a decisão dos presságios são relevantes não porque 

são predições infalíveis, mas porque é uma questão indispensável do sucesso das ações que podem 

ter sido pressagiadas como signos funestos. Eles devem ser considerados para evitar a desgraça. 

Talvez seja por isso que os wayuu sempre queiram sonhar.  

 

Afinal, “o que você sonhou hoje?”. 
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