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RESUMO

O presente trabalho € uma analise dos discursos das obras Diario do
Hospicio, de Lima Barreto e Memoérias do Subsolo, de Dostoiévski. Nele busca-se
avaliar como esses autores, através de suas narrativas, constroem uma critica
contundente aos valores hegemdnicos em suas respectivas sociedades. A
pesquisa utiliza como sustentacdo teodrica as ideias da Analise do Discurso

inspiradas no pensamento de Mikhail Bakhtin.

O percurso de analise compreende trés etapas. A primeira € um estudo
dos narradores das referidas obras: o objetivo € melhor compreender as
condi¢cbes de producdo dos enunciados e identificar como eles constituiram o
universo narrado. Na segunda parte, ha uma analise de Diario do Hospicio e
Memorias do Subsolo. Ai procura-se demonstrar em que medida o primeiro se
constitui, a um s6 tempo, como um discurso de resisténcia a loucura, uma analise
da sociedade brasileira do inicio do século XX e as bases para a elaboracao de
um romance, cuja tematica central é a loucura; e o segundo se organiza como
uma apreciagdo do aspecto contraditério do narrador-personagem que oscila
entre a rejeicdo a ordem social sustentada pela razdo positivista e o desejo de ser
aceito por ela. Acrescente-se a isto uma avaliagdo das consequéncias desta
posicao oscilante. Na ultima etapa, analisa-se o carater dissonante dos discursos
produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski, mostrando como suas obras ousaram
questionar os valores dominantes no Rio de Janeiro do inicio do século XX e na

Russia da segunda metade do século XIX.

Palavras-chave: Lima Barreto, Dostoiévski, Analise do Discurso.



RESUME

Le présent travail est une analyse des discours des oeuvres Journal de
I'Asile d'aliénés, de Lima Barreto et Mémoires Ecrits Dans un Souterrain, de
Dostoievski. On y cherche a évaluer comment ces auteurs, au moyen de leurs
récits, construisent une critique incisive des valeurs hégémoniques dans leurs
respectives sociétés. La recherche utilise comme soutien théorique les idées de

I’Analyse du Discours inspirées de la pensée de Mikhail Bakhtin.

Le parcours d’analyse comprend trois étapes. La premiére est une étude
des narrateurs des oeuvres citées: l'objectif est de mieux comprendre les
conditions de production des énoncés et identifier comment ils ont constitué
I'univers raconté. Dans |la deuxiéme partie, il y a une analyse de Journal de I'Asile
d'aliénés et Mémoires Ecrits Dans un Souterrain. On y cherche a démontrer dans
quelle mesure la premiére oeuvre consiste, a la fois, en un discours de résistance
a la folie, en une analyse de la société brésilienne du début du XXe siécle et dans
les bases pour I'élaboration d’'un roman, dont la thématique centrale est la folie; et
I'autre s’organise comme une appréciation de I'aspect contradictoire du narrateur-
personnage qui oscille entre le rejet de l'ordre social soutenu par la raison
positiviste et le désir d’étre accepté par cet ordre. A cela s’ajoute une évaluation
des conséquences de cette position oscillante. Dans la derniére étape, on analyse
le caractére dissonant des discours produits par Lima Barreto et Dostoievski, en
montrant comment leurs oeuvres ont osé mettre en question les valeurs
dominantes a Rio de Janeiro au début du XXe siécle et en Russie a la deuxiéme

moitié du XIXe siécle.

Mots-clés: Lima Barreto, Dostoievski , Analyse du Discours.
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— Nao nos cabe esperar que o futuro dé um sentido a nossos atos;
sendo, seria impossivel qualquer acdo. E preciso conduzir a luta
como decidimos conduzi-la, eis tudo. [...]

Nao eram nem orgulhosos nem loucos, eu os compreendia agora.
Eram homens que queriam realizar seu destino de homem
escolhendo sua vida e sua morte, homens livres. [...]

— Amanha sera preciso lutar ainda — disse Armand. — Mas hoje
somos vencedores. E uma vitéria, aconteca o que acontecer.
(BEAUVOIR, s.d., p. 358 — 359 e 387).
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INTRODUGAO

— Olha, o que eu sou mesmo... digamos assim, € ainda um “aprendiz
perplexo”. Mas acho que pelo menos descobri as coisas de que gosto e
as que detesto ou me deixam indiferente. E isso ndo €& pouco.
(VERISSIMO, 1994, p.187).

Sentia-se como um viajante em pais desconhecido e, a medida que
avangava, era fascinado pela empresa. Lia comovidamente, como
outros |éem literatura, e o coragcdo |he batia com forga quando
descobria, em palavras nobres, alguma coisa que ja havia sentido de
modo obscuro. (MAUGHAM, 1971, p. 241).

Trabalhar com Lima Barreto e Dostoiévski € optar fundamentalmente pelo
prazer, pelo desafio, pelo risco, pela provocagdo, pela surpresa e pela
inquietacdo! E também me desvendar no outro, é mergulhar nos sentimentos do
mundo para ser muitos mesmo sendo um so, é redescobrir o demasiado humano
existente em cada um de nés, é ser confrontado pela face monstruosa e sublime
da raga humana, é aprender que nossas dores e nossas alegrias, a0 mesmo
tempo em que sdo nossas, s&o ancestrais e futuras, €, finalmente, ser provocado

pelos discursos destes extraordinarios inconformados.

Justificar a opgéo de trabalho a partir de muitas assertivas pode parecer
uma postura pouco objetiva e assim bastante fora dos padrdes académicos
consagrados. Entretanto, permitam convidar para nosso dialogo Vinicius de
Moraes, que afirmou o seguinte: “Encontrar uma féormula é, sem duvida, uma
forma de realizagcdo; mas comprazer-se nela e ficar a aplica-la indefinidamente,
porque agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de carater artistico”
(MORAES, 1998, p. 679). Assim, apesar do foco principal da discussao aqui ndo
ser o fazer artistico, mas sim os caminhos de uma investigagcdo académica,
considero a colocagéao do poeta também pertinente para o nosso campo de agéo,

em fungao da critica efetuada a preceitos e padrdes redutores.

Muitos estudiosos acabam aprisionados ou reféns de formas pré-
estabelecidas por certa tradicdo académica. Esta dificulta uma necessaria revisdo

dos modelos de pesquisa e, com isso, impede a oxigenagdo dos trabalhos,
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transformando a maioria das teses e dissertagbes em um grande aglomerado de
citagdes. Com isso, resta pouco espaco para a reflexdo propria e a expressao do
livre pensamento, suprimidos pela “necessidade” de referendar as ideias com as
formulacbes de estudiosos consagrados em determinadas areas do

conhecimento.

Nao proponho renegar a tradicdo e, tampouco, desejo prescindir das
contribuigdes apresentadas por pesquisadores mais experientes. Mas n&o abro
mao da liberdade de justificar a escolha do objeto de trabalho pelo prazer
proporcionado ao estuda-lo e, também, pela possibilidade de construir um
conhecimento consistente. Tudo isso, no entanto, estd sempre em constante
transformagao devido ao fundamental encontro com o outro, quer seja ele um
leitor especializado ou ndo. E imprescindivel ressaltar que as visdes de mundo, as
praticas sociais, sentimentos e desejos dos leitores nem sempre se coadunam
com as ideias apresentadas pelo pesquisador. Esta situagdo pode provocar uma
revisdo do pensamento estabelecido pelo estudioso, elevando assim ao infinito a

possibilidade de renovagao do conhecimento.

As dezenas de razbes expostas na abertura desta introducao, talvez,
sejam suficientes para explicar a escolha em trabalhar com dois autores téo
distantes no tempo e no espaco. Visto que Lima Barreto enunciava seu discurso
do Rio de Janeiro, capital da jovem republica brasileira, nos primeiros anos do
século XX e Fidédor Dostoiévski desenvolvia sua produgdo na Russia a partir da
metade do século XIX, se estendendo até o ano de 1880, com a publicagao de
sua derradeira obra Os Irmdos Karamazov. A despeito das realidades sociais,
histéricas e temporais distintas vividas pelos autores, considero relevante efetuar
uma analise dos discursos das suas obras. Pois, ao encarar a Literatura como um
discurso sobre o real, é solidificada a convicgdo de que tanto a obra do escritor
brasileiro, quanto a do romancista russo, nos oferecem uma valiosa interpretacéo

de suas respectivas sociedades.

As narrativas selecionadas como objeto de investigagdo foram: Diario do
Hospicio, de Lima Barreto e Memorias do Subsolo, de Dostoiévski. Este trabalho
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procura, entdo, avaliar como esses autores, através de suas narrativas,
constroem uma critica contundente aos valores hegemébnicos em suas
respectivas sociedades. Nesse sentido, os escritores ao construirem suas criticas
assumem a posi¢cao de intelectuais dissonantes, categoria aqui compreendida
como aquela que ousa divergir e questionar as ideologias dominantes em suas
realidades sociais. Cabe ressaltar ainda, que a presente pesquisa utiliza como
sustentacao tedrica as ideias da Analise do Discurso inspiradas no pensamento
de Mikhail Bakhtin.

Quando olho para tras e busco na memoria as razées do meu interesse
pela figura de Lima Barreto e sua obra, logo percebo que, pelo menos, trés
momentos foram fundamentais e marcaram decisivamente meu encontro com o

autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma. Vamos a eles.

Meu primeiro contato com Lima Barreto ocorreu no inicio dos anos 80, mais
precisamente em 1982, aos doze anos, através do samba enredo da Escola de
Samba Unidos da Tijuca, que naquele ano desfilava — no Grupo 1 A, equivalente
ao atual Grupo Especial do carnaval carioca — conduzida pelo enredo, “Lima
Barreto: Mulato Pobre, Mas Livre”, que rendeu a agremiagdo um modesto 9° lugar
no desfile daquele ano. Mesmo com o resultado pouco animador da Escola, a
forca do seu enredo e a lembranga de seu personagem central permaneceram
anos a fio em minha mente, assim como a bela letra do samba que insistia, e,
insiste em me visitar, como a advertir para a relevancia do discurso deste homem
de muitas dores e seu tempo: “vamos recordar Lima Barreto,/ mulato pobre,
jornalista e escritor/ Figura destacada do romance social/ que hoje laureamos
neste carnaval...” (ADRIANO, 1982, f. 7).

O segundo encontro com escritor s6 se daria uma década depois, em
1992, como estudante de Literatura, do Instituto de Letras da Universidade
Federal Fluminense, nas aulas de Literatura Brasileira ministradas pelo professor
Paulo Bezerra. Ali, foi ampliado o entendimento sobre a vida e obra de um
homem cuja voz ousava emergir dos subterraneos do suburbio, mesmo diante de

uma elite ataviada pelo preconceito e ensimesmada na indiferenga castradora.
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Em 1995, aconteceria a terceira aproximagdo marcante com a vida e obra
do romancista. Foi através do espetaculo teatral Lima Barreto ao Terceiro Dia, de
Luis Alberto de Abreu, dirigido por Aderbal Freire-Filho, que tinha o ator Milton
Gongalves como protagonista. A montagem delicada e vigorosa apresentava em
seu enredo um Lima Barreto submetido pela segunda vez a experiéncia do
hospicio. L4, o escritor era constantemente “visitado” pelas personagens de Triste
Fim de Policarpo Quaresma, um de seus mais importantes e sem duvida o mais
famoso de seus romances. Ao misturar elementos da biografia de Lima Barreto
com seu universo literario, o autor da peca, juntamente com o diretor e elenco
conseguiram criar, a meu ver, um momento singular na dramaturgia brasileira,
dada a forga cénica presente na recriacdo da histéria de vida de um homem

aparentemente comum.

Os trés momentos relatados criaram uma ressonancia importante e
contribuiram de maneira decisiva para acender a chama do desejo de efetuar um
trabalho de pesquisa mais sistematico e profundo na obra do autor. Todavia, foi
necessaria a passagem de outra década até que me reaproximasse do universo
narrativo do escritor que resistia geografica e ideologicamente de Todos os
Santos, bairro do suburbio da Central quase perdido entre o Méier e o Engenho

de Dentro.

As atuais condigdes histérico-sociais tecidas de um lado, pela necessidade
constante de aperfeicoamento e investimento na esfera profissional e, de outro,
pelo desejo pessoal de aprofundar e solidificar uma trajetéria de pesquisa no
campo dos estudos literarios serviram para promover, mais uma vez, a referida
aproximagdo com o mulato, pobre, jornalista e escritor decantado no samba de

minha infancia.

Agora, na condi¢cao de pesquisador, reencontrar Lima Barreto, exigiu-me o
bom senso de efetuar um corte no universo narrativo investigado, pois se assim
nao se procedesse, a pesquisa desenvolvida estaria fadada ao fracasso da iluséo

de tentar dar conta de tudo, sem conseguir tratar adequadamente de nada. Desta

15



forma, estabeleci como objeto da investigagdo os relatos efetuados entre 25 de
dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920 — periodo em que o escritor esteve
internado pela segunda vez no Hospicio D. Pedro I, na Praia Vermelha — que
combinam memoarias e reflexdes sobre a vida no manicémio, tendo sido reunidos
sob o titulo de Diério do Hospicio. E importante ressaltar ainda, que esta obra foi
selecionada dentro do universo narrativo do escritor, pelo fato de ela poder ser
encarada como um exemplo singular do carater dissonante do discurso de Lima

Barreto.

Destaco também que, até certo ponto, o acesso as narrativas que
compdem as obras completas de Lima Barreto foi relativamente facil. No entanto,
nem todas as edigdes sao suficientemente confidveis pelo fato de algumas delas
nao serem completamente fiéis aos originais do escritor. Por isso, a principal
edicdo aqui utilizada é a organizada pelo estudioso e biégrafo do criador de Clara
dos Anjos, Francisco de Assis Barbosa. Em 1956, este conseguiu publicar pela
primeira vez, através da editora Brasiliense, uma edigdo completa e confiavel da
obra de nosso escritor em um trabalho assim definido pelo préprio organizador: “A
publicagdo das obras de Lima Barreto, em 17 volumes em 1956, [...] significou o
ponto de partida para o reexame da obra do grande romancista da Primeira
Republica, [...] Foi um trabalho a que dediquei os melhores anos de minha
mocidade”. (BARBOSA, 1989, p.8). Depois de mais de duas décadas de quase
total esquecimento, voltava a circular — gragas ao belo trabalho encabegado por
Francisco de Assis Barbosa, com a participacdo do eminente critico literario M.
Cavalcanti Proencga e do fildlogo Anténio Houaiss — a contundente critica social
presente nas obras daquele que jamais fez, a meu ver, concessao de nenhuma

natureza quando se tratava do seu legado literario, Lima Barreto.

Enquanto os primeiros contatos com o mundo de Lima Barreto se deram
de maneira até bastante prosaica, com relagdao a Dostoiévski ndo é possivel
afirmar o mesmo. Durante muito tempo o nome do autor russo foi sinbnimo de
mistério, dificuldade e hermetismo pelo fato do meu conhecimento, assim como
de tantos outros leitores, ser ainda, em determinado momento, incipiente com

relagao as obras do escritor.
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A falta de familiaridade com as histérias criadas pelo romancista russo
aliada a uma certa visédo difundida no ambiente universitario, de que determinados
autores eram inatingiveis, antes de se alcangar uma pretensa formacgao intelectual
madura, contribuia para mitificar tanto Dostoiévski, quanto suas narrativas. Penso
que aquela época faltava problematizar o conceito de maturidade intelectual, além
de perceber a necessidade de mergulhar na leitura das obras literarias como
principal estratégia capaz de deflagrar o processo de formacdo do leitor. E
importante dizer que até se pode localizar o ponto de partida de tal processo,
entretanto determinar seu ponto de chegada constitui uma tarefa praticamente
impossivel, porque este desenvolvimento se da4 como uma marcha irreversivel, s6

interrompida com o fim da existéncia dos seres humanos.

Da tomada de consciéncia sobre a centralidade do ato de ler sem reservas,
em especial a literatura, até chegar de maneira efetiva ao universo narrativo de
Dostoiévski ndo demorou muito. A ideia de ler um classico excitava-me bastante.
Hoje compreendo que esta grande expectativa estava relacionada ao fato de “um
classico [ser] um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”
(CALVINO, 1993, p. 11) e isso acaba por determinar um de seus grandes
atrativos. Ou seja, cada ato de leitura é a oportunidade de estabelecer novos
sentidos aqueles ja conhecidos e assim é instituida uma relagdo dialégica que
nunca se esgotara enquanto existirem enunciadores e enunciatarios dispostos e

prontos a relacionarem-se através dos enunciados.

O ingresso no Doutorado em Literatura Comparada na Universidade
Federal Fluminense, no ano de 2005, favoreceu meu aprofundamento no universo
literario do escritor russo. Ali cursei a disciplina O Romance de Dostoiévski:
Fundamentos Estéticos e Filosoficos, ministrada pelo professor Paulo Azevedo
Bezerra, tendo a oportunidade de ler de maneira sistematica uma parte
significativa das narrativas de Dostoiévski. Além disso, os debates desenvolvidos
ao longo do curso, ajudaram a ratificar minha decisdo de definir como objeto,
dentro do universo das obras do autor, a novela Memorias do Subsolo (1864), que
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evidencia de maneira significativa a carga critica destinada ao modelo social

vivenciado pelo escritor na sua Russia do século XIX.

O presente trabalho, como se pode perceber, nasceu do encontro de duas
vontades que se uniram para pavimentar o caminho percorrido durante a
elaboracdo da pesquisa. A primeira destas vontades esta ligada,
fundamentalmente, ao prazer proporcionado pela descoberta das obras de dois
autores fascinantes, que souberam captar — como todo grande artista — o espirito
de suas épocas, mas nao se restringiram em apenas fazer isso, que ja seria tanto.
Lima Barreto e Dostoiévski além de interpretarem as questdes candentes de suas
sociedades, ousaram questionar também os pensamentos reputados, por muitos,
como verdades irrefutaveis. A segunda vontade relaciona-se com o desejo de
desenvolver uma investigacdo académica que pudesse contribuir para a
ampliagdo das discussdes em torno do carater dissonante assumido por alguns
artistas e intelectuais — como o caso dos autores estudados — que, ao invés de
aderirem voluntaria ou convenientemente aos valores hegemoénicos de suas
sociedades, optaram por questiona-los, relativizando a avidez de alguns grupos

em transformarem suas crengas em preceitos irrevogaveis.

O empreendimento da pesquisa demandou a instauragdo de um percurso
de analise arquitetado em trés etapas. Em cada uma delas procurou-se avaliar a
questéo do intelectual dissonante. Para tanto, este estudo se organiza em torno
de trés eixos principais: Em primeiro lugar, o exame dos narradores de Diario do
Hospicio e Memdrias do Subsolo, a fim de melhor compreender as condi¢des de
producao dos enunciados e identificar como eles constituem o universo narrado.
Em um segundo momento, através de uma analise mais ampla das obras,
procura-se demonstrar em que medida a narrativa de Lima Barreto se constitui, a
um sO tempo, como um discurso de resisténcia a loucura, uma analise da
sociedade brasileira do inicio do século XX e as bases para a elaboragdo de um
romance, cuja tematica central € a loucura; ja na novela de Dostoiévski sdo
observados os aspectos contraditorios do narrador-personagem que oscila entre a
rejeicdo a ordem social sustentada pela razdo positivista e o desejo de ser aceito

por ela. Acrescentou-se a isto uma avaliacdo das consequéncias desta posicao
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oscilante do narrador. A ultima etapa se constitui como uma analise do carater
dissonante dos discursos produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski, mostrando
como esses escritores, através de suas obras, tiveram coragem de questionar os
valores dominantes no Rio de Janeiro do inicio do século XX e na Russia da

segunda metade do século XIX.

Finalizo esta introdugdo desejando genuinamente que as reflexdes
desenvolvidas por este “aprendiz perplexo”, possam provocar seus possiveis
leitores, instando-os a transitar pela fundamental ponte dialdgica, para que assim
possamos sempre e antes de tudo, nos aproximar na dimensao da humanidade!
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1 — OS NARRADORES EM DIARIO DO HOSPICIO E MEMORIAS DO
SUBSOLO

Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditérias e
impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma
probabilidade, e por fim um fato incontestavel, como costumam fazer as
pessoas quando seus desejos se transformam em palavras. (FAULKNER,
2004, p. 113).

E bastante comum, sobretudo, para o leitor menos experiente, confundir o
narrador de uma obra com seu autor pelas razdes mais variadas possiveis. No
entanto, aqui destaco apenas o fato da dificuldade de alguns leitores em perceber
que a obra literaria € uma representacao do real, uma maneira de contar o mundo,
construida por um autor. Logo, tudo que esta presente em uma narrativa faz parte
do edificio planejado pelo autor e realizado por suas personagens sob a orientagéao
ou vigilancia de um narrador que, ora € também personagem da trama, ora € um
observador privilegiado que tudo vé, tudo conhece e ainda guia o olhar do leitor

como uma especie de mestre de cerimdnias.

Sendo o narrador uma pega da engrenagem do mundo narrado — mesmo
quando n&o € um personagem da narrativa — ele sera necessariamente também
uma construgdo do autor da obra literaria. Nesse sentido, o autor sera sempre a
natureza criadora e o narrador sua criatura. E o primeiro, o gerador dos discursos,
a consciéncia das consciéncias, por isso pode ou nao interferir nas experiéncias
das personagens, enquanto o segundo € o mediador dos discursos criados, uma

ponte a aproximar os enunciados das narrativas aos leitores.

No que diz respeito a questdo da autoria, o pensador russo Mikhail Bakhtin
concebeu uma visdo muito importante sobre o assunto e, ao mesmo tempo,
bastante apropriada para auxiliar a superar possiveis duvidas sobre os temas do
narrador e do autor. Bakhtin postula, de um lado, a figura do autor primario, sempre
externo a obra, aquele que langa mao da pluralidade de experiéncias presentes em
sua realidade sociocultural consciente e inconsciente para assim representar o

mundo através do discurso literario. O autor primario assume a funcao central de
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criador de todo universo presente em uma obra literaria. De outro, tem-se o autor
secundario ou imagem de autor — criacdo do autor primario —, participante do
universo narrativo, muitas vezes responsavel pela narracédo e, por extensao, por
conduzir os leitores através do mundo narrado. Em alguns casos, o autor
secundario ou imagem de autor ndo assume o papel de narrador, entretanto, esta
funcdo é outorgada a uma outra personagem da narrativa. Vejamos as palavras do

tedrico russo sobre tais categorias estéticas:

A imagem de autor. Autor primario (ndo criado) e autor secundario
(imagem de autor, criada pelo autor primario). Autor primario — natura non
creata quae creat; autor secundario — natura creata quae creat’. [..]O
autor primario ndo pode ser imagem: ele escapa a qualquer concepgao
figurada. Quando tentamos imaginar em termos figurados o autor
primario, n6s mesmos criamos a sua imagem, isto €, n6s mesmos nos
tornamos autor primario desta imagem. O criador de imagem (isto &, o
autor primario) nunca pode entrar em nenhuma imagem por ele criada.
(BAKHTIN, 2003, p. 384 -385).

As categorias estéticas de autor primario e autor secundario engendradas
por Bakhtin, além de serem imprescindiveis para todos os estudiosos do campo da
Literatura, que trabalham com a questdo das analises dos discursos, sdo também
importantes na ampliagdo do entendimento sobre a diferenca entre autor e
narrador, uma vez que, em muitos momentos, a figura do autor secundario
acumula também a fungcdo de narrador. Assim sendo, € preciso estar sempre
atento para nao confundir os papéis de autor primario e autor secundario ou
imagem de autor, pois a plena compreensao da atribuicdo de cada uma destas
entidades, além de contribuir para ampliacdo da visdo sobre autoria, ajuda a
também perceber melhor os sentidos e as atribuicbes do narrador de uma obra

literaria.

O autor, em uma obra literaria, tem a fungao de dar vida ao mundo narrado,
ja o narrador tem a tarefa de tornar este mundo conhecido para os leitores, ou seja,
cada um desempenhara um papel diferente diante do universo literario. Logo,
confundir as figuras de autor e narrador € cometer um equivoco de principio,
podendo causar um sério comprometimento para o ato da leitura e, por extenséo,

para a construgao de significagées possiveis em torno de uma narrativa.

' Natureza no criada que cria / natureza criada que também cria. Tradugao de Paulo Bezerra.
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1.1- Diario do Hospicio: Um Narrador Limitrofe

A lembrancga da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que ndo misturam.
Contar seguido, alinhavado, sé6 mesmo sendo as coisas de rasa
importancia. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar,
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa.
Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. (ROSA,
1986, p. 82)

Afinal de contas, quem é o narrador de Diario do Hospicio? A aparente
obviedade da questado formulada pode encobrir um problema ainda nio totalmente
resolvido. Vejamos; do ponto de vista oficial sabemos que os relatos narrados
durante o periodo entre 25 de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920 foram
efetuados pelo escritor Afonso Henriques de Lima Barreto. Ou seja, aquilo que
mais tarde ficou conhecido como Diario do Hospicio foi produzido pelo romancista
durante os dias de internagdo no Hospicio Nacional dos Alienados. Hoje,
sobretudo, esta memoaria ndo se perdeu gragas aos esforgos e diligéncia do critico
e pesquisador Francisco de Assis Barbosa, que contou com a inestimavel
participagcdo de Antonio Hoauaiss e M. Cavalcante Proenga no trabalho de
compilagdo, reuniao e preparacido dos manuscritos do escritor para a edigao de

suas obras completas.

Na organizacgao do critico, a narrativa do Diario do Hospicio ganhou lugar no
volume XV da referida obra completa, apresentado sob o titulo Cemitério dos Vivos
e assim disposto: Diario do Hospicio (os registros da visdo de Lima Barreto sobre a
experiéncia de internagdo no manicobmio); Cemitério dos Vivos (fragmentos de um
romance inacabado); “Inventario” (Coleg¢ao Limana, o registro da relagdo das obras
existentes na pequena biblioteca do escritor); “Uma Entrevista” (entrevista
concedida por Lima Barreto, ainda internado, ao jornal A Félha, do Rio de Janeiro,
em 31 de janeiro de 1920) e “O Caso Clinico” (reunidao de documentos referentes
as internagcbes do autor no Hospicio Nacional dos Alienados). Mesmo
reconhecendo, em nota prévia a edigdo de 1956, que o Diario do Hospicio é “um
prolongamento do Diério intimo” (BARBOSA, 1956, p.25) o pesquisador decidiu
coliga-lo aos documentos ja apresentados em funcado da tematica especial do

universo do hospicio.
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O primeiro passo importante para realizar o propésito de decifrar o narrador
do Diario do Hospicio é procurar compreender como este discurso se inscreve no
conjunto das obras de Lima Barreto. Antes de tudo, € preciso registrar que sua
obra foi marcada pelo signo da diversidade de géneros discursivos. Ao longo de
dezessete volumes compostos por cinco romances, um livro de contos, dois de
satira, um s6 de artigos, trés de artigos e crbnicas, um de critica literaria, dois de
memorias e mais dois tomos contendo a correspondéncia ativa e passiva do
escritor, podemos ter uma idéia de como sua prosa transitou com desenvoltura
pelos mais variados géneros dos discursos. Em comum, nesta numerosa e variada
producao, o fato de os grandes personagens dos livros de Lima Barreto serem, em
ultima e em primeira instancia, resultado das experiéncias observadas ou
vivenciadas pelo escritor, independente do género trilhado. Como resultado direto
do papel central das experiéncias captadas ou experimentadas pelo romancista
tem-se a emersao de um discurso vigoroso, acido, contundente, que n&o se furta a
enumerar e criticar os desmazelos aos quais estdo submetidos os menos
favorecidos socialmente, além de, paralelamente, explicitar a vacuidade sobre a
qual as classes dominantes do Rio de Janeiro, capital da Primeira Republica,

encontravam seus fundamentos.

Todo discurso tem suas condigdes de produgao marcadas por um horizonte
historico-social especifico, e com o Diario do Hospicio ndao ha razdo para ser
diferente. Portanto, de um lado, este horizonte sera observado a partir do prisma
da organizagao social do Rio de Janeiro do inicio do século XX e, de outro, pelo

viés da trajetéria da histéria privada do romancista.

Em fins de 1919, principios de 1920, ja havia transcorrido pouco mais de
uma década, desde o inicio das tdo polémicas reformas urbanisticas desenvolvidas
no Rio de Janeiro, entre os anos de 1902 e 1906, pelo prefeito Pereira Passos,
com apoio e chancela total do entdo presidente da republica Rodrigues Alves. Se,
sob um certo ponto de vista, as reformas ajudaram a cidade a superar graves
problemas sociais de carater sanitario, urbanistico e econbémico — boa parte
advindos do crescimento rapido e desordenado, provocado pela passagem do

trabalho escravo para o trabalho livre e pela imigragdo europeia — sob outra
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perspectiva elas contribuiram decisivamente para o surgimento de uma grande
massa populacional excluida das benesses da intervengdo governamental,

favorecendo o surgimento das favelas. Ou nas palavras do historiador:

As reformas tiveram como um dos efeitos a redugdo da promiscuidade
social em que vivia a populagcado da cidade, especialmente no centro. A
populagdao que se comprimia nas areas afetadas pelo bota-abaixo de
Pereira Passos teve de apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir
os morros adjacentes, ou deslocar-se para a Cidade Nova e para os
suburbios da Central. Abriu-se espago para o mundo elegante que
anteriormente se limitava aos bairros chiques, como Botafogo, e se
espremia na rua do Ouvidor. [...] No Rio reformado circulava o mundo
belle-époque fascinado com a Europa, envergonhado do Brasil, em
particular do Brasil pobre e do Brasil negro. (CARVALHO, 1987, p. 40 —
41).

Lado a lado com o status de cartdo postal da Republica, crescia no Rio de
Janeiro o fosso social a separar os possuidos dos desvalidos. O distanciamento de
mais de uma década desde o inicio do processo de modernizagdo da cidade,
desenvolvido na administragdo Pereira Passos, sem duvida alguma favoreceu o
amadurecimento de um pensamento critico em torno do tema. Em 1920, Lima
Barreto representava, ainda que para um circulo intelectual relativamente restrito,
uma das vozes mais importantes no questionamento da entdo nova ordem social

consolidada na capital federal.

De certa maneira, a internagdo do escritor pela segunda vez no Hospicio
Nacional de Alienados, no Natal de 1919 poderia contribuir, a primeira vista, para o
silenciamento definitivo de uma voz incbmoda, que durante anos, mesmo contra
tudo e contra quase todos insistia em construir da simbdlica “Vila Quilombo”,
situada no bairro de Todos os Santos, suburbio da Central, um pensamento critico,
gue ao mesmo tempo era seu canto de resisténcia e seu grito de socorro: “... entre
seus livros, no isolamento a que se entregava dias seguidos, na sala da frente da
Vila Quilombo, que encontrava, na criagao literaria, a razdo de ser da sua vida”
(BARBOSA, 1988, p. 250). Estando distante do seu lugar original de criagdo e
encerrado em um hospicio localizado na Praia Vermelha, arredores de Botafogo,
praticamente territério “inimigo”, por ser um espago urbano reconhecidamente das
elites sociais da época, o escritor encontrava-se em condi¢cdes bastante adversas.

Chegara ao hospicio através das mé&os da policia, tendo sido alocado no Pavilhdo
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de Observacgdes, local destinado aos necessitados e carentes. Embora tivesse
familia, endereco fixo, fosse funcionario publico — amanuense da Diretoria do
Expediente da Secretaria da Guerra —, jornalista e escritor, 0 romancista passou

por um processo de degradacgao social deflagrado pela sua prépria condigao:

Nao me incomodo muito com o hospicio, mas o0 que me aborrece é essa
intromissdo da policia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza
que nao sou louco; mas devido ao alcool, misturado com toda a espécie
de apreensdes que as dificuldades de minha vida material, ha seis anos,
me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro. [...]
Estou incomodando muito os outros, inclusive meus parentes. Nao € justo
que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, sen&o o
Senhor Carlos Ventura e o sobrinho. [...] e foi com auxilio dele que me
conseguiram lagar e trazer-me ao hospicio. (BARRETO, 1956, p.33 — 34)

A maneira como Lima Barreto foi conduzido para o hospicio, “lagado” como
um elemento perigoso, ja prenunciava os tempos dificeis vindouros. E bem
verdade que o uso da forca policial, até certo ponto, se fez necessario por conta do
estado de delirio experimentado pelo escritor na ocasido. Vagara pelos suburbios
durante toda a noite procurando uma delegacia a fim de se queixar com o delegado
“‘das cousas mais fantasticas dessa vida, vendo as cousas mais fantasticas que se
possa imaginar. No comécgo, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha...”
(BARRETO, 1956, p. 51). Diante do quadro apresentado, seu irm&o Carlindo,
auxiliado pelo amigo Carlos Ventura, requisita a intervencéo da policia, que recolhe
Lima Barreto e o transporta ao hospicio quase como um detento. E preciso
esclarecer que, naquele tempo, os conduzidos ao manicédmio pela forga publica
eram, em geral, os sem familia, os sem teto, sem emprego, os miseraveis, 0s
parias da sociedade. Portanto, chegar em um carro da policia ao sanatério foi, sem
duvida, um comego muito ruim, pois, além do estigma de louco, o paciente também
era tratado como um indigente. Isso fica patente na descricdo do Pavilhdo de

Observacgodes, dependéncia do hospital destinada aos pobres:

Tiram-nos a roupa que trazemos e déo-nos uma outra, sé capaz de cobrir
a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dao. [...] Deram-me uma
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre
um colch&o de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a
nossa pobreza e miséria. (BARRETO, 1956, p.33)
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A descricao do Pavilhdo de Observacdes € crucial para a compreensao do
progressivo processo de apagamento da identidade do sujeito, iniciada com a
subtragdo de sua roupa e a imposi¢do de um uniforme homogeneizador, capaz de
tornar rarefeito o sentido de individualidade. O resultado do processo apresentado
€ a deformagédo da imagem do individuo, que pouco a pouco vai perdendo a
autoestima, detonada pela privagao do referencial de si mesmo.

Outra forma sutil da manifestacdo desse processo € encontrada, por
exemplo, nos registros do caso clinico do escritor. Embora o registro médico feito,
durante a segunda internagdo de Lima Barreto, apresente no item qualificagédo
profissional o oficio de jornalista, uma leitura mais detida da anamnese feita em
Lima Barreto e disponivel em seu “Caso Clinico” — presente no volume XV de suas
obras completas — permite entrever um certo descrédito, expresso pela
relativizagdo das informagdes coletadas ao longo do exame: “Individuo de cultura
intelectual, diz-se escritor, [grifo meu] tendo ja quatro romances editados, e é
atual colaborador da Careta” (Caso Clinico, 1956, p.265). Atentemos para o fato de
que, por tras do equilibrio asséptico da analise médica, ha uma brutal rejeicdo da
identidade social do paciente, que € submetido a uma relativizagcdo condenatoria,
marcada pela expressao “diz-se”, utilizada pelo médico. Quando ele afirma “diz-se
escritor” todas as outras marcas identitarias sdo neutralizadas e estdo prestes a
serem desintegradas pela forca da negacao encerrada na, aparente, distanciada
sentenca clinica. Quando a autoridade médica reproduz a fala do paciente,
transfere para ele a responsabilidade de se autodenominar romancista, o que nao
recebe muito crédito em fungdo da condigdo de interno do hospicio ocupada por
Lima Barreto na ocasidao. Este procedimento marca uma tomada clara de posigao
do médico em relagcdo ao seu paciente. Para ele, o escritor era apenas mais um
miseravel como tantos outros atendidos naquela secdo do manicOmio, sem

importar muito a histéria, carater ou identidade daquele homem.

Em 1919, Lima Barreto ja havia escrito e publicado seus principais
romances — Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha (1909), Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1915), Numa e a Ninfa (1915) e Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa (1919) — como fica ressaltado no “Caso Clinico” do escritor. Porém,
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nem mesmo a trajetoria literaria/profissional servira como credencial durante o
periodo passado no Pavilhdao de Observagdes do Hospicio; o médico responsavel
pelo atendimento da pouca ou quase nenhuma importancia a este fato. Muito
possivelmente, na cabega de um empedernido homem da ciéncia, se o0 sujeito
estava naquele setor do hospital era porque sua situagdo de indigéncia estava
sacramentada, pouco importando sua experiéncia de vida.

Conhecidas algumas das condigbes socio-histéricas e privadas que
marcaram a produgao do discurso do Diario do Hospicio, resta ainda tentar
compreender melhor as condi¢gbes pessoais do romancista durante 0 momento da
enunciagao deste discurso para assim avangar na constituicdo do narrador da
obra. Conduzido ao hospicio como indigente e exposto a uma sorte de
experiéncias humilhantes no Pavilhdo de Observagdes, o escritor encontrava-se

fisica e moralmente combalido:

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha
passado em claro, errando pelos suburbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pao e fui a presenga de um médico, que me
disseram chamar-se Adauto. Tratou-me éle com indiferencga [...]

Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru,
no meio de muitos outros pastoreado... (BARRETO, 1956, p. 34)

A afirmacdo de que dormira bem na noite do dia 25 pode sugerir uma
contradigdo com a imagem de um homem abalado ou enfraquecido. Contudo, para
alguém que passara a noite anterior vagando em estado de surto alcodlico, o
confinamento e a privagdo da bebida cooperariam para o relaxamento fisico e a
possivel entrada em um estado de depressao, que, aliada ao cansaco fisico,
provocaria este sono profundo. Todavia, ao amanhecer, quando Lima Barreto é
conduzido a presenca médica passa a se dar conta de sua condi¢ao de interno, o
que o enche de desanimo e rouba suas for¢as morais, deteriorando ainda mais seu

estado de espirito.
Sera exatamente a partir do lugar de alguém com o espirito profundamente

abalado pelas experiéncias do cerceamento da liberdade, da possibilidade da
desestruturacao identitaria e consciente da sorte destinada aos despossuidos de
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seu tempo que Lima Barreto — durante o periodo de internagéo — criara a figura de
uma imagem de autor, a quem cabera o trabalho de narrar uma historia do escritor,
agora feito personagem, sob trés vertentes majoritarias. A primeira organizada em
torno da tarefa da realizagdo de um auto-exame da trajetéria de vida do
romancista, com seus anseios, frustragcbes, temores e desejos — seréo
apresentadas as causas e 0s processos que contribuiram para a sua internacédo no
Hospicio Nacional de Alienados; a segunda buscara refletir sobre as condi¢des
estruturais do manicémio e os tipos de médicos, enfermeiros, guardas e pacientes
ali encontrados; e a terceira sera capaz de revelar como o hospicio — local
destinado aos doentes metais — pode ser encarado como uma metafora da
sociedade existente fora dele, que se cré racional e lucida. A narrativa arquitetada
sob estas trés perspectivas sera fundamental para a manutencéo da identidade do
escritor e para a reafirmacgao de sua lucidez. Pois, para o romancista, narrar era
acima de tudo resistir, ndo se perder de si mesmo, manter a sintonia fina com o
mundo ao redor. Cada linha de seu diario pode ser compreendida como a maneira
por ele encontrada de afirmar que o manicdémio era uma parte do mundo — deveras

aspera, € bem verdade —, mas ndo o mundo todo.

Diante do quadro exposto até aqui, além de ficar evidente que o narrador do
Diario do Hospicio n&o € o escritor Lima Barreto, também vem a tona o tipo de
relacdo especial que o escritor mantém com seu narrador, construido a partir de
uma projecdo de si mesmo. A obra pertence ao romancista, mas este cria uma
imagem de autor projetada a partir de si mesmo que refratara simultaneamente as
experiéncias do escritor, que gozava de algum prestigio intelectual no inicio do
século XX, do mulato pobre que sofria na pele o peso da discriminagao social e do
perturbado alcodlatra, taxado de louco neurasténico. Todos esses perfis s&o
aglutinados simultaneamente, constituindo assim a representagdo da face do
sujeito — transformado nos relatos do diario em narrador personagem — que tentava
resistir e se rebelar contra a progressiva degradagao humana e moral a qual estava
submetido durante o tempo de internagdo na casa dos alienados da Praia
Vermelha.
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A imagem de autor e também narrador, criado por Lima Barreto, cabe o
papel de apresentar sua versao sobre o manicémio, as dificuldades de um certo
homem brasileiro — ali feito personagem — as contradicbes de um pretenso sistema
de saude e mostrar ainda, como dentro de uma instituicdo destinada a tratar os
loucos, reproduz-se o modelo perverso de exclusdo, apagamento de identidade,
jactancia, corrupg¢do, abandono e degradagcdo moral também presente no mundo
fora do hospital psiquiatrico. Um momento emblematico na exposi¢cao da
incongruéncia da rotina do hospital fica explicitado na seguinte observagéo do
narrador sobre as condigbes aviltantes a que estdo entregues uma parcela

significativa dos internos:

Paro por aqui, pois me canso; mas nao posso deixar de consignar a
singular mania que tém os doidos, principalmente os de baixa extragao,
de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num patio que era
uma bolgia do inferno. Porque sera? (BARRETO, 1956, p. 39).

O narrador apresenta seu estranhamento e perplexidade diante do fato de
os pacientes, sobretudo os mais pobres, andarem nus pelo patio do hospital, sem
que nenhuma autoridade médica ou administrativa manifeste preocupacao ou
cuidado com as condi¢cdes de socializacdo dos enfermos. Ao narrador sé resta a
pergunta cansada — por que sera? — e jamais respondida. Se por um lado os
doentes, sobretudo os mais pobres, ficavam privados de condicbes que
permitissem uma apresentacdo socialmente digna em fungdo de se encontrarem
nus, por outro, a privagdo da sanidade n&o é uma prerrogativa exclusiva das
classes mais pobres — os necessitados sofrem mais os efeitos devastadores da
loucura, agravados pela falta de recursos materiais — os instruidos e bem

sucedidos financeiramente também sado acometidos pelo mal:

Nesta seccdo, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que
tenham recebido certa instrugao; ha até os formados. [...] Coisa curiosa,
entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase
todos éles sdo possuidos de uma mania depressiva que lhes tira ndo s6 a
enfatuacdo doutoral, como também se votam, em geral, a um siléncio
perpétuo. Mostraram-me varios, e todos eles eram de um mutismo
absoluto. Contudo, um déles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua
insania, nao se esquecera do anel simbdlico e, com um pedago de arame
e uma rodela nao sei de que, improvisara um, que éle punha a vista de
todos, como se fésse de esmeralda. (BARRETO, 1956, p. 57 — 58).
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E relevante observar, no trecho apresentado, além da conjuntura ja
destacada da loucura alcangcando diversas classes sociais, a capacidade do
narrador de imprimir e langar um olhar arguto sobre a realidade circundante. Na
sua enunciagdo, mostra uma capacidade de concentracdo e analise
desconcertantes. Esta situagdo ganha especial importdncia quando atentamos
para o fato de ele personificar a imagem de um homem que também ali se
encontrava na qualidade de paciente. Paciente conduzido ao hospital por causa de
um surto alcodlico e, por isso, desprestigiado socialmente, em tese, sem condi¢des
de discernir ou analisar qualquer situacdo com um grau de profundidade ou
coeréncia aceitavel. Porém, este individuo marcado pela imagem de perturbado foi
capaz de desenvolver uma observagao lucida e também rica em detalhes capazes
de nos fazer compreender que mesmo em meio a loucura a divisdo de classes esta
presente. Através de ritos e formas definidoras de diferengas sociais, mesmo nas
situagbes mais inimaginaveis, a segregacdo social se manifesta. O bacharel,
possivelmente esquizofrénico com seu anel de arame, tdo bem percebido pelo

narrador, € um exemplo irrefutavel desta circunstancia.

Aos olhos de lince do narrador criado por Lima Barreto e “coparticipante” da
vida no hospicio quase nada se perde, e a riqueza de detalhes dos seus
apontamentos, aliada a capacidade do desenvolvimento de analises incisivas, nos
faz lembrar — guardadas as devidas proporgdes — o relato presente em Os Sertées,
de Euclides da Cunha. O engenheiro e escritor constroi sua narrativa privilegiando
uma arquitetura capaz de apresentar a topografia, 0 homem e a luta, dando assim
um carater abrangente a obra. Este procedimento concedeu ao leitor a
possibilidade de langar o olhar para angulos diferentes do conflito instaurado em
Canudos, o que favoreceu uma visdo pormenorizada do episédio. Assim como seu
contemporaneo Euclides da Cunha, Lima Barreto cria um narrador cujos olhos
servem de guia para o olhar dos leitores, uma espécie de convite a penetrar no
espaco do hospicio como um interno a caminhar pelas varias dependéncias,
esbarrando em almas atormentadas, guardas intransigentes, enfermeiros
dedicados, outros nem tanto, médicos assépticos cheios de certezas cientificas e
esvaziados de humanidade, mentecaptos dos mais variados matizes,

acomodacdes impessoais que em nada contribuiam para a estruturagcdo da
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identidade dos internos. Vejamos, como a partir de uma postura mordaz e precisa,
o narrador constréi uma visdo profundamente lucida e dramatica da realidade do

Hospicio Nacional de Alienados, na capital da Primeira Republica:

Amaciado um pouco, tirando déle a brutalidade do acorrentamento, das
surras, a supersticdo de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso
sistema de tratamento da loucura ainda é o da ldade Média: o sequestro.
Nao ha dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e ndo ha
dinheiro nem poder que arrebate ao homem da loucura. Aqui, no
hospicio, com suas divisdes de classes, de vestuario, etc, eu s vejo um
cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e
assado, a Loucura zomba de tbdas as vaidades e mergulha todos no
insondavel mar de seus caprichos incompreensiveis. (BARRETO, 1956,
p. 76).

Ao representar o mundo narrado, o narrador estabelece um parecer
bastante equilibrado sobre o modelo dos hospitais psiquiatricos brasileiros. Sem
meias palavras, com um estilo direto ele revela o carater tragico de um sistema que
se pretende cientifico e moderno, mas em sua pratica permanece atrelado aos
modelos medievais. Suprimir a liberdade do denominado louco ou simplesmente
escondé-lo do restante da sociedade nao é cuidar para a cura, mas sim condenar o
enfermo a morte por antecipagao. Os apontamentos feitos ao longo da obra sobre
a completa incapacidade do ser humano para vencer a morte ou a loucura
impressionam e assustam pela profundidade e alcance contidos na critica. Algo de
tragico se instaura na reflexdo do narrador, que compreende perfeitamente a
incapacidade dos acometidos pela deméncia de fugir ou rejeitar os seus designios
transformadores de homens em criaturas que velam a si mesmas enquanto nao
chega a hora do definitivo sepultamento. Independente de classe, credo, vaidades
ou orientagdo sexual, uma vez nos dominios da loucura o sujeito esta condenado

ao cemitério por antecipacao.

Sobre a visdo da loucura e do hospicio é importante perceber que o discurso
do narrador, diferente do discurso do médico, ndo se constrdi a partir de uma visao
cientifica ou externa ao problema. Muito pelo contrario, o narrador encontra-se em
situacdo semelhante aos outros internos, recluso e submetido ao “tratamento”,
como os demais desventurados doentes, companheiros de internacdo. O hospicio,

tdo cruamente apresentado pelo narrador, é fruto de um olhar comprometido com a
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perspectiva de alguém ali colocado como paciente, mas que luta pela lucidez e vé
na narrativa um mecanismo de afirmar sua raz&o. Este “olhar de dentro” permite ao
leitor visualizar e compreender o enorme contrassenso sobre o qual se ergueu a
instituicdo do hospicio, ndo sé no Brasil, mas também em outras partes do mundo.
Quando langcamos um olhar panorédmico sobre a histéria desta organizacéo,
percebemos a sua origem marcada pela segregacdo. Especialmente se levarmos
em consideracado o fato de a reclusdo dos loucos — antes, naquele momento e
quem sabe hoje também — estar atrelada a “necessidade” social de excluir aqueles

que incomodam a ordem dominante.

A recluséo de loucos, ou a chamada “institucionalizagdo”, teve, no curso
da histéria, varias modalidades. A mais antiga era a pratica de recolher os
loucos, junto com outras minorias sociais, em edificios mantidos pelo
poder publico ou por grupos religiosos. Freqlientemente tais edificios
eram antigos leprosarios, antes usados para segregar o leproso em
defesa da saude publica, agora para abrigar e dar alguma assisténcia aos
marginalizados de todo tipo. (PESSOTTI, 1996, p.151).

Na “arqueologia” dos hospicios tem-se um alto grau de parentesco destes
com os leprosarios. Isso € sintomatico e, ao mesmo tempo, revelador do destino
dos designados como loucos. A necessidade de exclusdo dos indesejados em
nome do “bem” publico através da pratica do recolhimento sera o principal
“tratamento” dado aos enfermos da razdo em fins do século XVIII, inicio do XIX na
Europa. E imprescindivel notar que os locais destinados aos leprosos e,
posteriormente, aos loucos eram edificios publicos transformados em depdsitos de
seres humanos rejeitados. Para 14 eles eram encaminhados a fim de nao
inviabilizarem a ordem dominante da época, mesmo que o discurso do poder
publico fosse o de recolher para assistir os doentes. O tratamento médico ainda
demoraria a chegar a estes “doentes da razao”, por isso, em um primeiro momento

inexistira assisténcia médica especializada:

Posteriormente, aparecem, na Europa, instituicdes hospitalares (muitas
vezes filantrépicas) destinadas a dar tratamento médico a doentes sem
recursos e que passam a acolher e tratar também os loucos. O
tratamento da loucura nessas instituicdes ficava, via de regra, a cargo de
pessoas sem formacdo médica, religiosos, quase sempre. Tais
instituicdbes ndo tém qualquer propodsito “psiquiatrico”. Sdo hospitais que
dédo ao alienado alguma assisténcia e um tratamento quase sempre
alheio ao saber médico. Muitas dessas instituicbes destinavam espagos
ou edificios inteiros exclusivamente ao recolhimento de alienados. Esses
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edificios, administrados como partes de hospitais gerais, recebiam, as
vezes, 0 home de hospicios. Havia também hospicios (exclusivos para
loucos) nos quais nao se dava tratamento médico. Apenas abrigavam e
alimentavam os alienados, separados dos demais doentes ou
marginalizados sociais. (PESSOTTI, 1996, p. 152.)

Embora, a partir dessa época, tenha ocorrido um avango com o
deslocamento dos alienados para instituicbes hospitalares, pouco ou quase nada
havia mudado no tratamento dispensado a estes individuos. Ainda estavam sob a
guarda de filantropos, tratados por religiosos afastados do alcance do saber
médico e ainda confinados como antes. O surgimento mais ordenado de
manicdmios, cujos propositos serdo o de acolher e dispensar um atendimento
médico especializado aos alienados acontecera, efetivamente, a partir das

primeiras décadas do século XIX:

Um terceiro grupo de instituicdes, mais freqlientes desde as primeiras
décadas do século XIX, caracteriza-se por acolher apenas doentes
mentais e dar-lhes tratamento médico sistematico e especializado. A
esses chamaremos de manicémios. Existiam ja antes do século XIX,
embora sua fungao hospitalar ou médica fosse, entdo, reduzida a bem
pouco, visto que a figura do médico especialista em tratar loucos, o
alienista ou o freniatra, surgiria apenas no século XIX. (PESSOTTI, 1996,
p. 152.)

Apesar de existirem antes mesmo do século XIX, sera a partir dai que os
manicémios terdo um papel institucional decisivo para a condug¢ao do tratamento
dos doentes mentais. Dois nomes serdo fundamentais para a consolidacdo do
pensamento psiquiatrico da primeira metade do século XIX: Philippe Pinel e seu
discipulo Jean-Etienne Esquirol. Este dltimo teve um papel indispensavel para o
aprimoramento e desenvolvimento do pensamento do mestre. Seus estudos
contribuiram para a construgdo de uma classificagao das formas da loucura que
até hoje é considerada classica, embora tenha sido bastante contestada a partir da

segunda metade do século XIX.

Mesmo com as significativas mudangas na maneira de compreender a
loucura, instauradas a partir das contribuicées do pensamento de Pinel e Esquirol,
nao € possivel afirmar que ocorreu, paralelamente, uma transformacéao relevante
no sistema de administracdo dos hospicios, pois os doentes mentais ainda

estavam submetidos cotidianamente a situagdes muito precarias. O pesquisador
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Isaias Pessotti em sua obra O Século dos Manicémios, apresenta um trecho da
carta escrita em 1818 por Esquirol ao ministro do Interior da Franca. Essa carta
constitui-se numa fonte bastante reveladora da condicdo de vida dos doentes

mentais internos em hospicios por onde Esquirol passara:

Eles sdo mais maltratados que os criminosos; eu os vi nus, ou vestidos
de trapos, estirados no chado, defendidos da umidade do pavimento
apenas por um pouco de palha. Eu os vi privados de ar para respirar, de
agua para matar a sede, e das coisas indispensaveis a vida. Eu os vi
entregues as maos de verdadeiros carcereiros, abandonados a vigilancia
brutal destes. Eu os vi em ambientes estreitos, sujos, com falta de ar, de
luz, acorrentados em lugares nos quais se hesitaria em guardar até
bestas ferozes, que os governos, por luxo e com grandes despesas,
mantém nas capitais. (ESQUIROL?, 1818 apud UGOLOTTI, PESSOTI,
1996, p. 154)

A descricdo de Esquirol € assombrosa, porque apresenta um tratamento
destinado aos loucos que é contrario a qualquer sentido de humanidade. Como
falar de fraternidade diante da bestializagcao dos individuos? Como acreditar em um
tratamento viavel para a loucura em um ambiente inumano? O tom indignado da
carta mostra o desgosto de seu autor com a instituicdo que em quase nada se

diferenciava do abandono presente nas masmorras e prisbes da época.

Note-se que a referida carta foi escrita e entregue no inicio do século XIX,
na Franca. Entretanto, no relato do eminente psiquiatra, se fossem omitidas a
autoria e o ano da confecgao da epistola, poderiamos facilmente supor que se
tratava de mais um apontamento do narrador de Lima Barreto sobre o Hospicio
Nacional dos Alienados. Impressiona a semelhanca da sorte que atinge os loucos
da Franga das primeiras décadas século XIX e os do Brasil do inicio do XX. Apods
um século da carta indignada do francés, no Rio de Janeiro, capital da belle
époque tropical, quase nada mudara nas condi¢gdes de vida — seria vida mesmo? —

dos internos de um hospital psiquiatrico.

A despeito da crenga quase inabalavel — de uma parcela significativa da
mentalidade brasileira supostamente desenvolvida e moderna da época — na

ciéncia como resposta aos males humanos do inicio do século XX, um inegavel

2 ESQUIROL, Jean-Etienne. Carta ao ministro do Interior da Franca, 1818.
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atraso marcara o modelo de tratamento destinado aos considerados loucos de
entdo. Este atraso sera captado e descrito a partir de um ponto de vista
fundamental, ainda que bastante desprestigiado no Brasil naquele momento e
quica hoje, na alvorada do século XXI, também. Qual a credibilidade do discurso
de um sujeito considerado louco pelo poder de em uma instituicdo psiquiatrica e
pelo saber cientifico, representado pela imagem dos alienistas? O discurso da
autoridade chancelado pela razdo hegemédnica estava presente no suposto
conhecimento médico, mas os enunciados elaborados nos pavilhées, alojamentos,
corredores, catres e pordes do hospicio carregam a voz da dissonancia. Sera esta
voz a de um narrador que precisa contar o que vé, vive e sente para reafirmar sua
razao e seu ser diante de uma realidade que, ao contrario do que se poderia supor,

era muito parecida com aquela existente no mundo exterior ao hospicio.

No ambiente do hospicio, através de um narrador que fala a partir da
perspectiva de um doente, emerge a voz dos, supostamente, esquecidos pela
razdo. Porém, o surpreendente na narrativa é o fato de as analises contidas nos
apontamentos do narrador conduzirem a uma simetria bastante clara entre o
mundo do hospicio com suas possibilidades, vicios e limitacdes e o mundo do lado
de fora, considerado sdo. Nos detalhes dos registros sobre o hospicio vemos a
habilidade do narrador que, a um soO tempo, constréi uma estratégia de
manutengao de sua identidade e uma perspicaz metafora capaz de revelar como o
hospicio — lugar de guardar os loucos — € uma extens&o inconteste da sociedade

que se encontra fora daquelas dependéncias e se arvora como sa.

Vive-se aqui pensando na hora das refeigdes. Acaba-se do café, logo se
anseia pelo almdéco; mal se vai déste, cogita-se imediatamente no café
com pé&o; a uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a
imagem do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores de
passar. (BARRETO, p.106, 1956).

No trecho apresentado temos o registro da completa falta de sentido na
vida cotidiana do hospicio e da reducdao zoomorfica destinada aos internos que
“viviam” apenas para satisfazer o instinto animal primario de alimentagdo. O
narrador apresenta uma caracteristica marcante no dia-a-dia do hospital, a saber, a

auséncia de projetos existenciais capazes de alimentar alguma perspectiva aos
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que estdo submetidos a condicdo de internos. Como resultado da falta de
horizonte, a experiéncia da angustia aflora de maneira incontestavel, sendo
expressa na dor da solidao, no 6cio improdutivo entre o jantar e a hora de dormir.
Ao registrar sua angustia com o tempo que demora a passar, o narrador reafirma,
simultaneamente, para si e para o outro — que sera seu leitor — a consciéncia da
necessidade de atribuir sentido a vida, caracteristica imprescindivel daqueles

comprometidos com a lucidez do mundo.

Se, dentro do hospicio, temos a experiéncia da angustia manifestada pela
falta de alternativas existenciais, ha solidas razdes para acreditar que entre os
setores da sociedade considerados guiados pela razdo — independente da classe
social — a coisa ndo seja muito diferente. Vejamos qual o sentido de racionalidade
presente na vida de muitas pessoas que trabalham dez, doze, as vezes, até
dezesseis horas por dia para garantir no fim do més um salario capaz de, em
muitos casos, propiciar menos que O necessario para atender as demandas
basicas como alimentagao, saude e educagao? Ou entdo, como pensar a categoria
de sanidade quando langamos um olhar para as elites de paises como o Brasil,
que, em grande parte, pautam sua razdo na pratica do alheamento, e, por isso,
desconsideram o outro, o diferente de si, como ser moral, passando a encara-lo
apenas como refugo social? A conclusdo a que chegamos é que em ambos o0s
exemplos os dois grupos operam dentro de suas razdes. O assalariado é guiado
pela raz&o da produgao e sobrevivéncia, ja as elites econémicas sao regidas pela
razao do status social conferido pelo consumo. O que ha de comum entre elas € o
fato de serem instituidas a partir de uma légica capitalista. No entanto, sob a égide
de uma razdo humanista — aqui entendida como aquela que valoriza as
potencialidades do ser humano como ser transformador da realidade natural e
social, ndo conformado com o0s supostos poderes transcendentes ou
subordinacdes naturais e histéricas — ambas as razdes, a da elite e das classes
trabalhadoras, apresentam-se como falhas e isso nos direciona para o
entendimento de que o mundo narrado de dentro do hospicio guarda uma

similaridade intensa com o mundo fora dele.
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Em Diario do Hospicio, de Lima Barreto, a nogao de limite € posta a prova o
tempo todo. Primeiro do ponto de vista literario, em fungdo de nos confrontarmos
com um discurso, que, mesmo nao se pretendendo literario, terd& uma grande
relevancia para a producgao literaria do romancista, pois fara parte de uma
estratégia de coleta de elementos para construgdo de um romance inacabado, cujo
tema principal seria 0 mundo da loucura, como analisaremos melhor mais a frente.
As condi¢cbes de produgdo da narrativa também serdo pautadas por um aspecto
limitrofe, devido a situacédo de interno vivida pelo romancista durante a confecgao
da obra. Nesse sentido, a imagem de autor criada por Lima Barreto enuncia seu
discurso na condicdo de um paciente do hospital psiquiatrico e ndo na qualidade de
visitante, médico, enfermeiro ou qualquer outro observador externo ao mundo
narrado. Esse fato fara toda a diferenga na construgdo da narrativa, uma vez que,
na categoria de paciente, o narrador apresentara sua versao do hospicio a partir da
realidade especifica da vida de alguém que ali se encontrava internado para
tratamento, o que o coloca, pelo menos em tese, na fronteira entre a loucura e a
sanidade. A partir desta experiéncia, teremos um narrador capaz de questionar,
nas camadas mais profundas da vida no manicémio, os sentidos de razdo e
irracionalidade através de uma caminhada pela instituicido que, ao mesmo tempo,
cerceia sua liberdade e o faz reafirmar sua identidade critica diante de si e diante

do mundo circundante.

O narrador de Diario do Hospicio, tanto do ponto de vista estético quanto da
perspectiva do mundo narrado, esta necessariamente inscrito em uma zona
limitrofe. Do ponto de vista estético isto ocorre porque, como se sabe, na maioria
das vezes em um romance ou novela, o autor primario procura desassociar sua
imagem da figura do narrador, para evitar uma possivel confusdo entre as duas
categorias. Ja a narrativa produzida por Lima Barreto vai privilegiar a aproximagao
entre estas duas categorias sem, no entanto, fundi-las. A aproximagao entre a
figura do narrador e do autor primario em Diario do Hospicio, a meu ver, se
constitui como uma estratégia enunciativa em que o discurso do autor primario é
refratado através de uma imagem de autor. Esta € configurada na voz do narrador,

sem, no entanto, perder suas caracteristicas fundamentais. Este procedimento faz
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com que o escritor consiga criar uma distdncia segura entre sua experiéncia

pessoal e 0 mudo narrado.

Com relagcdo ao mundo narrado a situagdo limite que se instaura é,
supostamente, mais simples de compreender. Ela consiste na dicotomia loucura e
sanidade vivenciada pelo narrador, interno de um manicémio e, em tese, uma
pessoa fora de seu juizo perfeito. Sera exatamente este homem, internado como
louco devido ao alcoolismo, que travarda um embate ao mesmo tempo pessoal e
coletivo para reafirmar para si e para o mundo sua sanidade de dentro do lugar dos
insanos, vivenciando assim diariamente a experiéncia de uma vida entre dois
mundos, correndo todos os riscos de viver a beira do abismo existencial, no limite

maximo do humano.

No que diz respeito a estruturagcao dos capitulos e sua titulagao é possivel
notar que a maneira como estéo dispostos os dez capitulos constituintes do Diario
do Hospicio sera bastante significativa. Até o quinto capitulo, cada um deles recebe
um titulo que expressara o tema central a ser ali desenvolvido. No capitulo |,
intitulado “O Pavilhdo e a Pinel”, o narrador apresenta suas impressdes sobre estas
duas secdes do hospicio; o capitulo Il é designado de “No Calmeil”, setor
originalmente destinado aos pensionistas — pacientes que gozavam de uma
condigao financeira melhor. A experiéncia de nosso narrador nesta segdo se deu
por forca da gentileza do diretor do hospicio, Doutor Juliano Moreira, que para la o
encaminhou, apés breve encontro com o emérito médico; no capitulo Ill, que tem o
significativo titulo, “A Minha Bebedeira e a Minha Loucura,” o narrador faz uma
série de reflexdes rigorosas e precisas sobre as razdes do seu alcoolismo e de sua
possivel loucura; o capitulo IV, sob o titulo de “Alguns Doentes,” sera a parte
destinada aos relatos em que mais intensamente sera manifestada a capacidade
do narrador de efetuar analises criticas sobre a condicdo de vida dos
companheiros de internagao, expressando a extrema lucidez de seu discurso; no
capitulo V, denominado de “Guardas e Enfermeiros”, temos o narrador exercendo

sua analise lucida sobre esse grupo de funcionarios.
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Do sexto capitulo em diante havera auséncia de titulos e esta falta aponta
para uma simultaneidade de temas, como se a ordem a ser seguida na narragéo
fosse a do fluxo de consciéncia. Had notadamente uma urgéncia do narrador em
apresentar, no capitulo VI, por exemplo, suas visdes sobre as mais variadas
questdes, desde aquelas de ambito pessoal, passando por outras voltadas para
problemas concernentes ao fazer literario, ou, ainda, fatos da vida no manicémio
com sua variedade de doentes e até mesmo casos de pacientes forjadores de

doencgas mentais que buscavam simplesmente fugir da justica.

O outro uxoricida militar parece-me ndo ter nada. Creio que éle esta aqui
para fugir a carcere mais duro. Ndo se pode compreender éste homem
assassino; é polido, culto, gosta de leitura e de conversar cousas
superiores. Nestes ultimos dias, houve na cidade um assassinato de uma
mulher, perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a éle; e a custo
tenho me contido. Quisera a sua opinido. (BARRETO, 1956, p. 75)

O arguto narrador, durante o convivio no hospicio, passa a distinguir a
diversidade dos loucos e alguns internos que, pelo menos na aparéncia, nao
davam mostras concretas de insanidade. E importante destacar o grau critico do
narrador que percebe os varios matizes de loucura presentes no cotidiano do
hospital e compreende bem que alguns internos ali estavam para se esquivar do
alcance da justica. Ao narrador causava estranheza ainda o fato de que um homem
polido e culto pudesse ser um assassino. Aos seus olhos esta situagao repercutia
como um disparate da existéncia. A surpresa presente neste discurso pode nos
encaminhar, para ao menos, duas leituras plausiveis sobre a questdo: a primeira
gira em torno de uma possivel visdo idealizada do narrador sobre as nogdes de
polidez e intelectualidade, como se estas qualidades por si s6 fossem a garantia da
neutralizagdo dos instintos mais primitivos do ser humano; a segunda remete a
postura de um sujeito humanista no sentido estrito do termo, para quem a
formacao cultural sélida mediada pela arte acentuava, necessariamente, o grau de
humanidade dos individuos, tornando incompativel qualquer ag&o violenta,
sobretudo aquelas que atentassem contra a vida. Sem duvida, para assumir tal
posicao, é preciso ter uma fé quase idealizada na ideia de arte e de humanismo,
mas nao podemos esquecer que “querer ser diferente do que se é tem sido a

aspiracdo humana por exceléncia” (VARGAS-LLOSA, 2004, p.21), e, neste sentido,
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a arte s6 pode comunicar algo aos inconformados e indéceis com este mundo,

como era o caso do narrador do Diario do Hospicio.

E importante observar ainda, com relagdo ao fracionamento de assuntos
abordados pelo narrador a partir do capitulo VI, que isto acontecera sem uma
preocupagao explicita em estabelecer uma escala gradativa de importédncia de
temas explorados. Contudo, mesmo sem esta preocupagdo em graduar a
relevancia de assuntos existira, sem sombra de duvidas, a ocorréncia de temas-
chave que perpassardo toda a narrativa, mesmo quando ela esta visivelmente
envolta em um clima de ansiedade, cansacgo, desesperanga ou indignagédo. Assim,
como exemplo de proposi¢gdes sempre presentes no discurso do narrador podemos
citar as seguintes matérias: expressao da dor por sua condicdo de interno em um
manicémio (capitulos VII, VIII e X), apontamentos literarios e seu oficio de escritor
(capitulos VI, VII e VIII), condigdes encontradas para a manutengdo do habito da
leitura e situagédo da biblioteca do hospital (capitulo VIII) critica ao governo e ao
modelo das leis brasileiras (capitulos VIII, IX e X), consideragbes sobre sua familia
e sobre o medo de enlouquecer definitivamente no hospicio (capitulos VIl e X),
critica ao fetiche do titulo de doutor no Brasil (capitulo VII), situacdo do conjunto
arquiteténico que compunha o Hospicio Nacional dos Alienados (capitulos VII, VIII,
IX e X), critica a Igreja e aos sacerdotes catdlicos (capitulo X) e apontamentos
variados sobre a loucura alheia e os varios tipos de loucura (estes temas
encontram-se presentes em toda a obra). Vejamos um exemplo significativo de
expressdo quase simultdnea de loucura e lucidez de um interno, registrado pelo

narrador. O trecho € um pouco longo, mas emblematico:

Mastigava ésse raciocinio, quando um colega de manicdmio me chamou,
para ver um doente da Secg¢do Pinel, que fica na loja, impando no
telhado. La fui eu e vi-o. Era o D. E., parente de um funcionario da casa,
de real importancia. Tinha o vicio da bebida, que o fazia louco e
desatinado. (grifo meu) Ja saira e entrara no hospicio, mais de vinte
vézes. Apesar de tudo, era simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno.
Nao subira propriamente a cumieira do edificio,b mas a de uma
dependéncia, no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia.
Chegando ao alto, comegou a destelhar o edificio e atirar telhas em todas
as direcdes, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava
numa esquina.

Entre um e outro arremésso, prorrompia em descomposturas a diretoria e
sorvia goles de cachaga, que levara num vidro de medicamentos.
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Ndo era a primeira vez que, zombando de todos os esforgos da
administragcao, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se
embriagava, préso, no estabelecimento. (grifo meu)

Desta vez, éle o fazia em presenca da cidade t6da, pois na rua se havia
aglomerado uma multidao consideravel.

Jogava telhas e éles se apartavam para a borda do cais que beira o mar,
no momento, turvo, e atmosfera fésca. Num dado momento, tirou o
paleté. Ficou semi-nu; estava sem camisas. Atirava telhas e berrava.
Alguém, de onde nds estdvamos, um tanto préximo déle, gritou-lhe:

— Atira para aqui!

— Nao, entre nés, nao! Vocés sao infelizes como eu. (grifo meu)
Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o
corpo de bombeiros com escada. (BARRETO, 1956, p. 84 — 85)

A descricdo do episddio feita pelo narrador assemelha-se a de um habil
cronista, cujo trabalho € o de capturar o todo da cena sem perder a riqueza dos
detalhes. A conjuntura apresentada no relato permite avaliagbes em algumas
diregcbes importantes, a primeira delas centrada na semelhanga do caso observado
pelo narrador com sua propria situacao, visto que também deu entrada no hospicio
devido ao alcoolismo tal qual o doente da segdo Pinel amotinado no telhado. E
sintomatica, para a prépria experiéncia do narrador, a figura daquele homem que
atirava telhas como se elas fossem municdes da sua revolta, formalizada nos
impropérios por ele proferidos contra a administracdo do hospicio e contra o
mundo. E inegavel o tom pitoresco da situagdo, entretanto, paralelamente a isso,
instalava-se um sopro de melancolia na agao desesperada do interno que, ao seu
modo e involuntariamente, se fez por um breve tempo porta-voz da resisténcia
contra a sombra da loucura. Presenciar os gritos de protesto do homem
entrincheirado no telhado do hospicio fortaleceu no narrador a convicgcdo da
importancia de continuar o seu brado silencioso — em forma de diario — contra o

peso da insanidade.

O segundo caminho relevante de analise € manifestado pela presenga
clandestina de bebida alcodlica numa instituicdo médica. De imediato, este fato
compromete bastante o discurso da pretensa assepsia cientifica, pautada no rigor
e austeridade com os quais deveriam ser tratados os casos clinicos. O comércio
ilegal de substancias proibidas em instituigbes médicas vai se mostrar como um
elemento desmoralizador de uma certa ordem do hospicio, e, simultaneamente,
apresentara uma face nefasta da instituicdo e seus bastidores pouco ou quase

nada divulgados pelo discurso oficial, mas percebido e registrado agudamente pelo
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olhar do narrador que mais a frente na narrativa indagaria desgostoso: “ésse pobre
homem surgiu-me como a imagem da revolta... contra quem? Contra os homens?
Contra Deus? Nao; contra todos, ou melhor, contra o Irremediavel!” (BARRETO,
1956, p. 86).

Curiosamente, este homem descrito como revoltoso contra o Irremediavel,
internado, mais de vinte vezes, devido ao alcoolismo como louco, tera um vigoroso
e pungente arroubo de consciéncia. O arrebatamento de Ilucidez, mesmo
deflagrado pela provocagdo de um companheiro de infortunio, possibilita a
verbalizagdo da expressao que poderia sintetizar perfeitamente a situagdo de
praticamente todos os internados no Hospital Nacional dos Alienados — quem sabe
em qualquer hospicio, independente do tempo histérico. Incentivado a atirar
pedagos de telha para dentro do adro do manicbmio, o sujeito responde
prontamente: “— N&o, entre nés, ndo! Vocés sao infelizes como eu [grifo meu].”
(Idem, p.85). A sensatez manifestada nesta sentenca é veloz e certeira como as
pedradas por ele desferidas na direcao das ruas, e, nao por acaso, rapidamente
um grande numero de pessoas se juntou para assistir ao “espetaculo” da loucura
alheia, sem se dar conta de que presenciava uma espécie de desmascaramento
quase carnavalizado da instituicdo manicomial e da sociedade existente fora do

hospicio, presungosamente livre € muito menos sa do que se poderia imaginar.

O episddio do homem amotinado no alto do hospicio pés em xeque a ordem
cientificista representada pela instituicdo psiquiatrica. Com a autoridade de um
bufao involuntario, o paciente fez do telhado do hospital sua praga carnavalizada,
onde provisoriamente as diferengas hierarquicas foram abolidas criando “um tipo
especial de comunicagdo ao mesmo tempo ideal e real entre as pessoas,
impossivel de estabelecer na vida ordinaria” (BAKHTIN, 1993, p. 14). Através de
seus atos supostamente patéticos, aquele homem conseguiu, de certa maneira,
romper as barreiras sociais que separavam os discursos da loucura — encarnado
nos doentes — e da sanidade — encampado pelos médicos, enfermeiros, guardas e
pelos distintos cidaddos que desfrutavam da liberdade de ir e vir pelas ruas da
cidade. Seu grito de insatisfagdo contra o “irremediavel”’, se convertera em um

comunicado direto e inequivoco, de que, em muitos casos, louco era tdo somente

42



aquele que ousava divergir da ordem dominante. A vida ordinaria do hospicio e das
ruas, suspensa durante o tempo da revolta, s6 foi retomada com a chegada dos
bombeiros com a escada que abria caminho para o fim da pantomima e o retorno
da ordem positivista, demasiadamente monocoérdica e repleta de lacunas

irreparaveis.

No capitulo X do Diario do Hospicio, encontramos a exploracdo dos
aspectos fragmentarios do discurso do narrador desenvolvidos na sua
potencialidade maxima. Ha uma radicalizagc&do discursiva materializada na enorme
quantidade de temas abordados pelo narrador — mais de uma duzia diferentes,
sem contar a retomada de outros presentes na mesma etapa — ao longo das
dezenove paginas que compdem a parte final e mais extensa da narrativa. Muitas
das notas ali encontradas foram objeto de registro em outras partes da obra, e isto
pode conduzir ao entendimento de que o capitulo X se constituiu como uma
espécie de sumula tematica, ao mesmo tempo em que também foi utilizado para a
expansao das visbes sobre a loucura e a vida cotidiana no hospicio, com suas
peculiaridades, desventuras, sobressaltos e constatagdes duras sobre a realidade
de conviver entre a parcela economicamente pobre e intelectualmente

mediocrizada da populagao.

O meu transplante forcado para outro meio que ndo o meu. A
necessidade de convivéncia com os de meu espirito e educagao.
Estranheza. A minha ojeriza por aquéles meus companheiros que se
animam a falar de cousas de letras e etc. O J.P., que se animava a
discutir comigo Zola e falar sdbre edigbes, datas, etc. Entretanto, eu
gostava déle. Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto,
lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar
com o povo [grifo meu]. (BARRETO, 1956, p.99).

O narrador revela um Lima Barreto, do ponto de vista econdmico,
inegavelmente ligado as classes populares, porém, do ponto de vista intelectual a
historia era bem outra. Submeter-se a vida no hospicio era por demais doloroso
para o escritor, pois ter de se afastar da vida intelectual e boémia para conviver
num meio no qual a liberdade era suprimida e toda tentativa de revolta
categoricamente reprimida ou onde o furto era uma pratica bastante comum
constituia-se num verdadeiro martirio para quem, como ele, lutava para reafirmar

sua lucidez. A situacdo adversa apresentada pelo narrador revelou um aspecto
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importante do perfil do romancista. Lima Barreto era, acima de tudo, um homem
dissonante dentro das légicas sociais, quer fossem elas ligadas aos extratos mais
elevados economicamente ou ndao. A narrativa evidenciava que o escritor estava
condenado as zonas limitrofes do mundo, independente do plano social em que se

encontrasse.

Podemos observar ainda, como exemplos concretos dos aspectos da
fragmentagao tematica presente no capitulo X, a ocorréncia degradante da pratica
do furto e a repressdo as tentativas de revoltas registradas pelo narrador,
mencionadas anteriormente. E relevante insistir na ideia de que a maneira de
registrar estes acontecimentos ndo segue uma gradacdo de importancia ou
prioridade que nao seja aquela ligada a razdo da reafirmacgéo de sua lucidez. O
narrador resolve fazer apreciagbes criticas seguindo a légica da simultaneidade
tematica das notas, oriundas do fluxo de consciéncia e da urgéncia de narrar.

Vejamos dois exemplos:

Os furtos aqui, antes déle, eram de onde em onde; agora se sucedem
com freqiiéncia. E preciso saber que ndo tenho dormitério e tudo que
tenho - livros, toalha, papel, sabonete, etc — guardo debaixo do colchéo.
Na primeira vez que aqui estive, consegui ndo me intrometer muito na
vida do hospicio; agora n&o, sou a isso obrigado, pois todos me procuram
e contam-me mexericos e novidades. Esse convivio obrigado, com
individuos dos quais ndo gostamos, &€ para mim, hoje, insuportavel e
ainda mais ésse furto e as minhas apavorantes dividas fazem-me desejar
imensamente sair daqui.(BARRETO, 1956, p.110).

Ao falar sobre o problema dos furtos praticados por alguns internos, o
narrador, expde também sua condicdo de precariedade. Ela o obriga a tentar
guardar os poucos pertences embaixo do colchdo, para assim tentar resistir as
agdes dos gatunos. A vida nao era nada facil no convivio com os companheiros de
hospicio. Manter a sanidade diante desta realidade era um desafio constante para
o homem que se via obrigado a relacionar-se com individuos que considerava
indesejaveis. Este fato reforgcava sua conviccdo da necessidade de estar fora
daquela realidade; entretanto, para dali sair era preciso a certificacdo de sua
lucidez, e, neste sentido, narrar se fazia necessario e urgente para assegurar a

consciéncia de si e do mundo.
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A reafirmacéo consciente da necessidade de sair do hospicio manifesta-se
também na experiéncia de dor e medo apresentada pelo narrador que descreve
detalhadamente um motim realizado pelos doentes recolhidos a casa-forte,

equivalente no hospicio a uma ala de seguranga maxima em um presidio.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite. Baderna, etc. A
revolta é capitaneada pelo D... E... , o tal que subiu no telhado. Estao
chegando bombeiros e forga de policia. Previ isto. Os revoltosos séo
vizinhos de quase metade da Seccdo Pinel. Armaram-se de trancas.
Vejo-os ca de cima. O resto da Secg¢do Pinel mantém calma. A nossa
esta quase sem guardas nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de
curiosidade. Um acontecimento désses quebra a monotonia, distrai. [...] A
rua encheu-se; ha um movimento de carros, automdéveis com
personagens, e fér¢ca de policia e bombeiros; ha toques de corneta — um
aspecto de grosso motim. Consta que éle langou cimentos e vardes de
ferro. Ja tenho medo de ficar aqui [grifo meu]. (BARRETO, 1956, p. 113
- 114).

A riqueza dos detalhes — a precisdo da hora do acontecido, a confusdo que
se apoderara de parte do hospicio, o reconhecimento do lider do motim, a
identificacdo da secdo exata tomada pela revolta, a nogao clara do perigo que um
evento desse tipo representa e o medo manifestado — fazem saltar aos olhos a
capacidade de apreensao da situacado apresentada pelo narrador. Esta capacidade
funciona também como uma espécie de termémetro para medir o grau de
discernimento presente no discurso do narrador. A expressdao do medo
apresentada em seu discurso contribui para a construgdo da imagem de um
homem preocupado com a autopreservacado, dando subsidios para que olhemos
para ele e vejamos, através de seus apontamentos, a imagem de uma pessoa
refém de uma suposta loucura, contra a qual lutava firmemente. Sabia que, nesta
luta, valia-se principalmente do seu discurso muitas vezes fragmentado, intercalado
e desgovernado como aquele defendido por Riobaldo, narrador-personagem, de
Grande Sertdo Veredas, de Guimarédes Rosa, que ousava afirmar: “contar seguido,

alinhavado, sé mesmo sendo as coisas de rasa importancia.” (ROSA, 1986, p. 82).

Os passos percorridos pelo narrador do Diario do Hospicio e a maneira de
caminhar pelas veredas do manicdmio nos conduzem necessariamente de volta a
presenca do autor da obra, Lima Barreto. Ao criar esta imagem de autor a partir de

suas proprias experiéncias, o escritor nos apresenta marcas inequivocas da
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importancia deste episdédio para seu oficio. Mais do que indicios o escritor
confessara seu objetivo de aproveitar os apontamentos sobre o hospicio para a
construcdo de um romance sobre este tema. Proximo do fim de sua internagao no
Hospicio Nacional de Alienados, Lima Barreto recebe a visita de um repoérter do
jornal carioca A Fdélha e concede-lhe uma entrevista bastante importante e
reveladora. Ao contrario do que poderia se esperar, a énfase dada na reportagem
nao sera sensacionalista ou escandalosa, mas, pelo contrario, o jornalista
encarregado de fazer a entrevista vai dispensar ao escritor um tratamento
respeitoso e até reverencial. A manchete poderia deixar em aberto a conducgéo da
matéria — “Lima Barreto no Hospicio” — mas o lead encerra qualquer duvida sobre o
enfoque: “Uma interessante palestra com o notavel romancista. O seu novo livro
sera um estudo sbébre loucos e suas manias” (A Fdélha, 1920 apud BARRETO,
1956, p. 257). De chofre, mas com consideragédo, os leitores do jornal seriam
introduzidos no mundo habitado pelo escritor durante o periodo de internagdo no
manicdmio. Com um senso de profissionalismo e apre¢o pelo entrevistado, o
jornalista continuaria — no texto de introdugao a entrevista — a apresentar sua visao

sobre o romancista:

Lima Barreto, o romancista admiravel de Isaias Caminha, esta no
Hospicio: Boémio incorrigivel, os desregramentos de vida abateram-lhe o
animo de tal forma, que se viu obrigado a ir passar uns dias na Praia da
Saudade, diante do mar, respirando o ar puro desse recanto ameno da
cidade. L4 esta seguramente ha um més. E verdade que ndo esta
maluco, como a principio se podera cuidar; apenas um pouco excitado e
combalido. O seu espirito esta perfeitamente Iucido, e a prova disso é
que Lima Barreto, apesar do ambiente ser mui pouco propicio, tem
escrito muito. Ainda ha dias, numa rapida visita que lhe fizemos, tivemos
ocasiao de verificar a sua boa disposi¢cdo e de ouvi-lo sébre os planos de
trabalho que esta construindo mentalmente, para realizar depois que se
libertar das grades do manicdémio. (A Félha, 1920 apud BARRETO, 1956,
p. 257).

A introdugéo da entrevista ajuda a repensar a ideia de desprestigio difundida
entre alguns menos familiarizados com a obra e a trajetoria de Lima Barreto. Ao
contrario de uma certa imagem fixada de escritor desprestigiado e completamente
esquecido em seu tempo, esta abertura da entrevista deixa evidente a cortesia de
alguns setores da imprensa e o reconhecimento da importancia do trabalho do
escritor, ali classificado como “romancista admiravel”. Ha um carater bastante

elucidativo nesta apresentagao, pois encontramos enumerados alguns motivos que
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contribuiram para a reclusdo de Lima Barreto ao hospicio — a boémia e os
desregramentos da vida. Mesmo quando o jornalista usou de um eufemismo para
descrever o manicdbmio, chamando-o de “recanto ameno da cidade”, ndo ha como
afirmar que assim o faz para construir um efeito irbnico em seu discurso. O
restante do enunciado evidenciara uma posig¢ao centrada com relagcdo a realidade
do hospital, pois vai considera-lo um lugar “mui pouco propicio” para alguém

empreender uma obra literaria.

Quando o entrevistador da voz a Lima Barreto, vem a tona, sem nenhuma
“cortina de fumacga” ou maneirismo discursivo, a decisdo do escritor de utilizar a
experiéncia no hospicio para colher material para um futuro romance sobre a
tematica do mundo dos loucos, a loucura e suas manifestagdes. Vejamos um

trecho da entrevista:

— Boa, entao, esta vidinha?

— Boa, propriamente, ndo direi; mas afinal, a maior, sendo a unica
ventura, consiste na liberdade, o Hospicio € uma prisdo como outra
qualquer, com grades e guardas severos que mal permitem chegar a
janela. Para mim, porém tem sido util a estadia nos dominios do Senhor
Juliano Moreira. Tenho coligido observagoes interessantissimas para
escrever um livro s6bre a vida interna dos hospitais de loucos. [Grifo
meu] Leia O Cemitério dos Vivos. Nessas paginas contarei, com fartura
de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se
passam dentro destas paredes inexpugnaveis. Tenho visto coisas
interessantissimas. (A Félha, 1920 apud BARRETO, 1956, p. 258).

Aquela altura, Lima Barreto, possuia mais do que alguns apontamentos. A
maneira como descreve o hospicio, comparando-o a uma prisdo, e fala sobre a
importancia da liberdade s&o indicativos expressivos do quanto a experiéncia da
internacdo o marcara. Além disso, do ponto de vista literario, além de ressaltar seu
trabalho de organizar notas sobre o cotidiano do hospicio, que mais tarde seriam
conhecidas como o Diario do Hospicio, ele também apresenta um plano geral do
futuro romance a ser empreendido a partir do diario, e, adianta em primeira méo o

nome da pretendida obra: O Cemitério dos Vivos.
Infelizmente, do romance desejado o escritor produz apenas um esbogo, e
organiza o primeiro capitulo, denominado “As Origens”, tendo publicado este, em

janeiro de 1921 na Revista Sousa Cruz. Para o critico e pesquisador Francisco de
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Assis Barbosa, tudo levava a crer que O Cemitério dos Vivos seria a obra mais
importante de Lima Barreto. No entanto, apds sua saida do Hospicio em 1920, o
romancista comega o trabalho de escrever a esperada narrativa, sem, no entanto,

conclui-la:

Pouca coisa, entretanto, acrescentara ao livro apenas esbocado, o
bastante, porém, para que se deixe entrever uma obra de grande
envergadura, talvez sua obra prima [grifo meu]. No Cemitério dos Vivos
houve quem visse, e com acerto, “momentos de poesia, de
enternecimento, e até de misticismo” [grifo meu]. (BARBOSA, 1988, p.
252).

A afirmagédo — destacada no fragmento apresentado de Francisco de Assis
Barbosa — sobre a existéncia de momentos de poesia, enternecimento e misticismo
presentes no esboco do romance inacabado, foi feita pela professora e
pesquisadora Lucia Miguel Pereira, que em sua Histoéria da Literatura Brasileira, no
volume XV dedicado a prosa de ficgdo, assim define o trabalho do romancista no
Cemitério dos Vivos. Aos olhos da critica especializada, a narrativa ndo concluida
dava mostras concretas de que aquela seria a obra de superacao e a expressao do
mais alto grau de maturidade do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma.
Compreender de maneira plena as razées que levaram o escritor a abandonar o
projeto é, inegavelmente, uma tarefa ardua que continua a instigar as novas
geragbes de estudiosos. Entretanto, € preciso ndo esquecer que o objetivo deste
tépico da pesquisa € o de averiguar, prioritariamente, a configuragao do narrador
no Diario do Hospicio, 0 que vem se mostrando como uma empreitada, algumas
vezes sinuosa, outras instigante, mas ndo menos prazerosa e desafiadora do que a

de tentar encontrar os motivos da desisténcia da producao do Cemitério dos Vivos.

No presente capitulo, que buscou entender a constituicdo do narrador de
Diario do Hospicio, € imperioso registrar que a estratégia de criar uma imagem de
autor adotada pelo escritor — que assume o papel de narrador — baseado em suas
proprias experiéncias no mundo do hospicio constituiu-se como mais uma prova
cabal da inteligéncia do romancista, que foi capaz de compreender de maneira
pratica e pulsante que narrar €, antes de tudo, resistir. No caso particular de Lima
Barreto podemos entender que seu oficio, além de preserva-lo da loucura,

contribuiu para o aprofundamento da percepcéo do fato de que mesmo tendo sido
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conduzido para o hospicio como indigente e apesar de conviver com sujeitos
submetidos, muitas vezes, a indigéncia fisica, moral e social, sua identidade de ser
humano continuou preservada e a confianga de se saber um homem das letras

renovada.

O aspecto limitrofe do narrador do Diario do Hospicio €, a um sé tempo,
instigante e provocador. Instigante porque ao decidirmos seguir seus passos dentro
do hospicio, optamos por olhar pelos olhos do narrador submerso no ambiente do
manicdmio, local onde distinguir nogdes de sanidade e loucura nunca é tarefa
simples. A cada momento este narrador nos convoca a deixar as certezas de lado
e caminhar na corda bamba da existéncia, sem direito a redes para nos amparar
caso haja alguma queda. Ja sua configuragao provocadora é manifestada na
medida em que somos desafiados a ampliar nossa visao sobre o fato literario. O
discurso do narrador do Diario do Hospicio € absolutamente prenhe de Literatura, e
este acontecimento so ressalta a plenitude da obra que nao se pretendia literaria,

mas se relaciona com ela como uma ardente amante!

1.2— Memorias do Subsolo: Narrar as Teses, Contar as Praticas, Reconstruir
o Mundo

E preciso conhecer os detalhes, porque ndo se pode saber qual sera
importante depois, e que palavras esclarecer@o alguma coisa. E preciso
contar de forma ordenada. (MARAI, 2006, p. 129 — 130).

Novela escrita entre janeiro e maio de 1864 — periodo em que o autor
acompanhava os ultimos momentos da vida de sua primeira mulher que fora
devastada por uma tuberculose — e publicada originalmente na revista Epokha, de
propriedade de Dostoiévski e seu irmédo. Memodrias do Subsolo, em uma linha
temporal antecede a fase denominada pela critica especializada como a dos
grandes romances do escritor representados, por exemplo, pelas obras Crime e
Castigo (1866), O Idiota (1868) e Os Dembnios (1871), sem que seja
caracterizada como uma narrativa incipiente ou imatura; ao contrario, sua

vocagao ja era para a polémica e a provocagao.
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O autor desafia seus leitores desde o titulo até as ideias apresentadas na
histéria por seu narrador fildsofo e paradoxal, como constataremos adiante na
analise. Importante perceber que a narrativa recebe o titulo de Memorias do
Subsolo, e esta organizada em duas partes. A primeira possui onze capitulos, e a
segunda dez, perfazendo um total de vinte e um capitulos. Mesmo com toda
ordenagao apresentada, em uma nota introdutoria, o escritor da algumas pistas

do que iremos encontrar ao longo das paginas da novela:

No primeiro trecho, intitulado ‘O Subsolo’, o proprio personagem se
apresenta, expde seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as
razdes pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No
trecho seguinte, porém, ja se encontrardo realmente ‘memodrias’ desse
personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. (DOSTOIEVSKI,
2007, p.14).

Esta nota revela um principio paradoxal que néo se restringiu apenas ao
narrador personagem das Memdrias do Subsolo, como mostraremos mais a
frente, mas marcou também o préprio autor. Do ponto de vista estético, a nota de
introdugdo a novela se configura como uma novidade importante para o fazer
literario porque ao afirmar que “tanto o autor como o texto destas memoarias séo,
naturalmente, imaginarios” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 14), o escritor ressalta de
maneira tacita que a literatura é um discurso sobre o real. A posigdo do grande
romancista russo pode ser compreendida como uma antecipacdo de
preocupacdes tedricas presentes nas reflexdes sobre a arte literaria, sobretudo, a
partir do segundo decénio do século XX, com as proposi¢gdes desenvolvidas por

Mikhail Bakhtin sobre o carater dialdgico dos discursos.

Outro aspecto bastante relevante na constituicdo da arquitetura das
Memodérias do Subsolo diz respeito ao fato de Dostoiévski criar um autor
secundario, que também sera o narrador, fundamental para o desenvolvimento da
novela, e, também, para a apresentacdo de teses que refutavam de maneira
veemente a crenca na razao Positivista, um dos principais pilares de sustentacao
das ideologias hegemoénicas da Russia do periodo. A atitude critica expressa no
discurso do narrador definird de maneira decisiva os caminhos percorridos por
ele, além de delinear e explicar a sua posi¢cao de outsider assumida durante a

enunciacao de seu discurso:
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N&o consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom
nem canalha nem honrado nem heréi nem inseto. Agora, vou vivendo
0s meus dias em meu canto, incitando-me a mim mesmo com o consolo
raivoso — que para nada serve — de que um homem inteligente nao
pode, a sério, tornar-se algo, e de que somente os imbecis o
conseguem. Sim, um homem inteligente do século dezenove precisa e
estd moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem
carater; e uma pessoa de carater, de agao, deve ser sobretudo limitada.
Esta é a convicgdo dos meus quarenta anos. (DOSTOIEVSKI, 2007,

p.17)

Ao afirmar que nunca chegou a ser nada, o narrador protagonista nao esta
em busca de despertar a piedade de ninguém, muito menos pretende assumir o
papel de vitima de qualquer situacédo, tampouco tenciona apresentar-se como um
sujeito abnegado para quem a palavra altruismo resumiria sua condi¢do. Em sua
fala encontramos a amargura daqueles que tém um espirito suficientemente
arguto para compreender que, para ser respeitdvel em um meio social como
aquele no qual enunciava seu discurso, somente sendo um perfeito idiota, ou
seja, incapaz de visualizar em profundidade o jogo de manipulagdo existente em
tal meio. Na maneira de perceber do narrador, tornar-se um sujeito de carater e
agao exige dos individuos a aceitacdo de uma visao limitada sobre si e sobre o
mundo circundante. Sua postura de tentar ser sem carater € a manifestacao
explicita do modo encontrado por ele para rejeitar a ordem hegemonica instituida
e, a0 mesmo tempo, desnuda-la para ndés leitores e testemunhas de suas
confissbes nada sentimentais. Em fungédo disso, a primeira parte da novela se
convertera naquilo que classifico como as memérias das teses, e a segunda

parte, por mim denominada de mem®érias das praticas.

A primeira parte da novela, em que o narrador personagem expressa sua
visdo de mundo, seus valores, seus questionamentos, angustias e afligdes ainda
nao é exatamente aquilo que conhecemos como memorias, no entanto, também
nao podemos deixar de considera-la como tal, uma vez que ali encontramos o
registro, o histérico, os mecanismos a partir dos quais o narrador faria a mediacao
de sua existéncia com o mundo ao seu redor. Ou seja, o que se tem ao longo dos
onze capitulos sao respectivamente: a topografia, a arquitetura, o plano geral da

mente de um homem aparentemente singular, em muitos momentos
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desencantado, infeliz, vil, “doente e desagradavel’. Na realidade, podemos
designar esta primeira parte como memorias das teses. Sim, exatamente isto
que temos ali, um narrador que rememora e reafirma para si suas posigdes frente
a existéncia, diante do mundo e, que para nos leitores, esquadrinha sua natureza,
suas crengas, seus valores, para que assim tentemos compreender suas

escolhas e comportamentos relatados na segunda parte da novela.

Na segunda parte da narrativa temos um sujeito que conta fatos
acontecidos em sua vida ou presenciados ao longo dela. No conjunto dos dez
capitulos constituintes da segunda e ultima parte das Memoérias do Subsolo,
testemunhamos os relatos de uma série de eventos que, separadamente,
poderiam ser considerados apenas o inventario da vida de um individuo esquisito,
rancoroso, obsessivo, perverso e inadequado ao mundo que o rodeia. Porém,
quando olhados em conjunto, os mesmos eventos adquirem a fungdo de
referendar a visdo de mundo do narrador, como uma espécie de sintese da
pratica de suas teses apresentadas e defendidas na primeira parte da obra, dai a

denominarmos de memérias das praticas.

Ha, entre as varias situagdes relatadas, pelo menos um ponto em comum:
a sensacao de que o narrador vive todo o tempo em um turbilhdo que o sorve
completamente, conduzindo sua vida sempre para um imenso desalinho. Para
compreendermos melhor, basta observarmos, por exemplo, sua relagdo no
trabalho, que vai do total desprezo pelos colegas — “(...) na repartigcdo forgava-me
a nao olhar para ninguém...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 55) —, passando pelo
rancor — “Esta claro que eu odiava todos os funcionarios da nossa reparticao, do
primeiro ao ultimo, e desprezava-os a todos...” (Ildem, p.57) — até chegar a
experiéncia da mais profunda solidao que o torturava até massacra-lo: “torturava-
me entdo (...) o fato de que ninguém se parecesse comigo e eu nao fosse
parecido com ninguém. Eu sou sozinho e eles sdo todos...” (Idem, p.58). Esta
multiplicidade de sentimentos experimentada pelo narrador, apenas na esfera
profissional, serve para dar uma ideia de como o seu discurso € afetado pela

inadequacao e rejeicdo do modelo Positivista questionado na narrativa.
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O narrador protagonista das Memdrias do Subsolo pertence a classe das
personagens atormentadas que povoam amplamente a grande literatura de todos
os tempos. Contudo, seu tormento ndo &, necessariamente, fruto do malogro de
uma relagao afetiva, tampouco é provocado pela penduria financeira, também nao
€ desenvolvido por conta da morte de um ente querido ou causado por algum tipo
de desastre natural. Sua angustia é de outra ordem, é forjada nas regiées mais
profundas do ser, seu drama advém da consciéncia do engano sobre o qual se
erigiu a nogao de civilizagado, quase sempre atrelada a uma visao racionalista do
mundo. Em sua exposi¢do de ideias organizada em forma de confisséo, o
narrador enuncia seu discurso necessariamente na expectativa da palavra do
outro, a quem deseja renegar, combater, contestar, mas também diante de quem
pretende se afirmar pela diferengca, dai o carater muitas vezes grosseiro,
impertinente e rancoroso de seu discurso, fruto de uma agéo ideologicamente

organizada.

Como defender a proposigdo de que a razao Positivista, sustentadora do
modelo burgués de felicidade, ndo passa de mais um discurso sobre o real e,
portanto, passivel de falhas, excessivamente parcial e merecedor de profundas
criticas? Na busca de aplainar o terreno para refutagdes tao dificeis, somente a
habilidade de um grande escritor seria capaz de compreender e dar conta da
necessidade de construir uma obra que privilegiasse a figura do narrador,
tornando-o a um so6 tempo, autor secundario e, necessariamente, um personagem
protagonista. Mas n&o um protagonista cheio das virtudes, destemido em suas
acgdes, porta-voz de tudo que € belo, de tudo que ha de divino e maravilhoso no
ser humano. O narrador destas memoarias, apesar de ter a liberdade de enunciar
seu discurso a partir da perspectiva de um coparticipante do sistema social
hegemonico, escolhe deliberadamente o Subsolo, o0 que se mostrara muito
significativo, pois, ao escolher narrar daquela perspectiva, acaba por pontuar

claramente seu desejo de se contrapor a ordem dominante:

Pensais acaso, senhores, que eu queria fazer-vos rir? E um engano.
N&o sou de modo algum tdo alegre como vos parece, ou como VoS
possa parecer; alids, se, irritados com toda esta tagarelice (e eu ja sinto
que vos irritastes), tiverdes a idéia de me perguntar quem, afinal, sou
eu, vou responder: sou um assessor colegial. Fiz parte do funcionalismo
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a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando, no ano
passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil rublos
em seu testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste
meu cantinho. (DOSTOIEVSKI, 2007, p.17)

Na passagem apresentada o discurso do narrador € construido a partir da
perspectiva da mirada em torno. Ou seja, ao apresentar seus relatos, o homem do
subsolo ndo visa apenas o objeto de seu discurso em si, mas ele também busca
polemizar com um suposto interlocutor. Entretanto, aos leitores ndo €& dado
conhecer diretamente a voz desse interlocutor. Ela nos chega através do artificio
da antecipacdo de sua réplica, realizada pelo narrador. No amago desta
antecipacgao reside uma polémica que se apresenta ora velada, ora aberta. Esta
polémica é instaurada pela desestruturacdo do narrador face ao discurso do outro
que o espreita e avalia. A presenca do outro muito o incomoda porque ele teme
que a sua autoafirmacao necessite da afirmacdo e do reconhecimento deste
outro. Por isso, “a palavra do outro permanece fora dos limites do discurso do
autor, mas este discurso a leva em conta e a ela se refere. Aqui a palavra do
outro [...] influi e de um modo ou de outro determina a palavra do autor”
(BAKHTIN, 2008, p.223).

E importante perceber ainda que, em sua confissdo, o narrador
protagonista faz questao de esclarecer, em primeiro lugar, que a acidez presente
em seus enunciados ndo tem pretensbes humoristicas, além de pouco se
importar se 0 seu excesso de “eloquéncia” pode aborrecer ou importunar qualquer
pessoa. Logo apds, ressalta sua origem de pequeno funcionario publico, depois,
de pequeno herdeiro também e aposentado por escolha prépria. Ou seja, este era
um individuo ativo dentro de um modelo social, um tipico representante das
classes médias, mas que por opcéo ideoldgica decide falar do subsolo para dali,
abertamente, se contrapor a ordem social de onde era egresso, passando a

agredi-la para com ela romper.

E preciso ter em vista, antes de qualquer coisa, que o discurso do narrador
de Memorias do Subsolo sera um apelo em diversas diregdes: enderecado a si
mesmo, ao outro, ao mundo, sem fazer concessdes de nenhuma ordem. Seu

estilo sera rapido e feroz como um animal selvagem acuado diante da
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possibilidade da jaula ou da arma do cagador. A viruléncia discursiva € sua
resposta e aceno de descontentamento com um mundo em eterno desacordo,
apesar da aparente harmonia. Ciente da fragilidade contida na ideia de belo e
sublime presentes no mundo resta ao narrador dissecar o que ha de abjeto e
repugnante na existéncia. Para tanto, sera necessario assumir um discurso que
se contraponha radicalmente a ordem das coisas e nada melhor para atingir tal

intento do que efetuar, de certa maneira, o elogio da mediocridade.

Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um
inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma
consciéncia muito perspicaz € uma doenga, uma doenga auténtica,
completa. Para uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciéncia
humana comum, isto €, a metade, um quarto a menos da porgdo que
cabe em um homem instruido do nosso infeliz século dezenove e que
tenha, além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (DOSTOIEVSKI, 2007,
p. 18).

Em seu apelo, o narrador declara o desejo de ser um inseto, para logo
reconhecer sua incapacidade de sé-lo. Nao conseguir ser nem um inseto é a
declaracdo aberta, a primeira vista, da total mediocridade. Para ele ha uma
necessidade premente de ser mediocre, pois, sO assim, conseguiria sobreviver
em uma cidade envolta numa aura de profundidade meditativa como Petersburgo.
Em um lugar pretensamente regido pela razdo como a Russia do século XIX,
somente uma posi¢cao contraria a ela seria capaz de desvelar o equivoco de se
supor objetivo durante a maior parte do tempo. Neste trecho ocorre uma refutagéo
do ideal de racionalidade positivista. Ao olhar para a Petersburgo erguida por
Pedro, O Grande — ainda no raiar do século XVIII para ser a capital do Império
Russo que se pretendia moderno e mais proximo das poténcias ocidentais —
comparando-a com aquela do século XIX, nosso narrador compreende que o
mais acertado a fazer € negar o modelo de razdo que ali vigorava, em virtude da
artificialidade nele contido. Para isso, € necessario assumir uma postura
mediocrizada em relagdo a nogao de sapiéncia, pois assim agindo ele estava
mostrando o alcance de sua visdo capaz de apreender a necessidade de se
desligar completamente daquele modelo social.
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Ainda na primeira parte da novela, aqui denominada de memérias das
teses, temos o narrador caracterizando a si mesmo, mas sempre na perspectiva
da palavra do outro. Ou seja, ao falar de si, nosso anti-her6i assume um tom
absolutamente polémico para marcar de maneira inequivoca a sua distancia em
relagdo ao seu interlocutor imediato, apresentado na obra como o “homem direto
e de acao”. Apesar de rejeitar com todas as forgas esta figura, o narrador mantém
com ela uma ligagdo muito intensa em fung¢do da necessidade de autoafirmagéao
diante do outro, diante de si e do mundo. H4, ainda, um tom negativo em seu
discurso que visa a dois objetivos simultaneos: o primeiro confrontar e contrariar
abertamente seu interlocutor e, o segundo, marcar sua diferenga em relagéo ao
outro pela negagao exacerbada do modelo existencial e comportamental que este

outro refrata através do discurso do homem do subsolo:

Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se
explica ai o prazer? Mas eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso que
tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-préprio. Sou desconfiado e me
ofendo com facilidade, como um corcunda ou um an&o, mas, realmente
tive momentos tais que, se me acontecesse receber um bofetao, talvez
até me alegrasse com o fato. Falo sério, com certeza, eu saberia
encontrar nisso uma espécie de prazer — naturalmente o prazer do
desespero, mas € justamente no desespero que ocorrem 0s prazeres
mais ardentes, sobretudo quando ja se tem uma consciéncia muito forte
do inevitavel da propria condigdo. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 20 -21).

Na abertura do trecho em analise ocorre uma antecipagao da reagao do
interlocutor, marcada nos dois questionamentos apresentados pelo homem do
subsolo. Ao reconhecer que falara bastante e explicara pouco sobre o prazer nas
experiéncias abjetas, o narrador antecipa e prevé a voz do outro e trata de
rechacar o possivel questionamento com a afirmacgao rispida de que explicaria
tudo até o fim. E fundamental perceber a importancia da palavra do outro — ainda
que ela ndo apareca explicitamente — na constituicdo do carater do narrador que,
para ser quem €, necessita compreender de maneira profunda a constituicdo do
seu interlocutor, de quem precisa se distanciar por ndo compartilhar de sua visao
de mundo, mas de quem nao consegue se desvincular porque € exatamente a
partir daquele diferente de si que nosso narrador consegue saber quem ele

mesmo é.
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Ao caracterizar-se, o narrador escolhe deliberadamente se aproximar de
tipos humanos em geral discriminados ou postos a margem dos modelos sociais
considerados por muitos “normais” e aceitos pela média das pessoas. Ao afirmar
que sua desconfianga e suscetibilidade as ofensas sdo semelhantes as de um
corcunda ou um anéo, a escolha destas categorias ndo se da ao acaso, ela tem
intencdo de marcar bem o quanto ele é diferente do seu interlocutor. Contra as
nogdes de equilibrio e harmonia social, o fildsofo do subsolo se apropria daquelas
imagens que suscitam a repulsa entre aqueles que se supdem regidos pela
racionalidade positivista. Ao mesmo tempo, ao comparar-se com aqueles tipos
considerados grotescos, o homem do subsolo ajuda a desvendar como a
sociedade, supostamente sadia, racional, consciente e meditativa € mesquinha,
segregadora, intolerante e rejeita, com frequéncia, o diferente. Se assim nao
fosse, individuos como os corcundas e os andes n&o seriam marginalizados, nem
sofreriam as consequéncias do alheamento. Diante do apresentado, como
acreditar neste sistema discriminador? Como nao desafinar o coro dos contentes?
Por mais reconfortante e sedutora que seja a ideia de equilibrio sugerida pela
nogao de racionalidade, nosso narrador ndo nos deixa esquecer que este
equilibrio € sempre delicado, distante e, quase sempre, parecido com um belo
canto da sereia, sedutor em toda sua beleza, mas destinado a danagdo humana.

Um narrador desagradavel. Desagradavel, sobretudo, por recusar o
modelo racional pautado nas nog¢des positivistas de seu interlocutor e marcar sua
posicdo com uma violéncia de ideias cujo objetivo final era o de escandalizar
através do radicalismo das experiéncias abjetas. Ao defender o prazer na dor da
bofetada, o homem do subsolo denuncia o torpor, a indiferenga, a estagnacéo, a
apatia na qual estdo encerrados os denominados por ele ironicamente de
‘homens diretos e de agao”, incapazes de compreender o engano sobre o qual
estdo instaladas suas existéncias. O problema desta postura estd na
incompreensao e estranheza por ela gerada ou a tendéncia em supor que se esta
diante do discurso de um louco ou um sadico para quem a dor é fonte de gozo
eterno. No entanto, muito para além desta visdo, a agressividade presente no
discurso do narrador é, antes de tudo, a melhor maneira encontrada para se

desincompatibilizar por completo do outro, seu interlocutor e, de certa forma, seu
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algoz por representar exatamente toda a logica por ele violentamente rejeitada,

por julga-la, sobre todas as coisas, uma causa perdida.

Esse narrador conscientemente repulsivo reunird em si caracteristicas
paradoxais manifestadas em suas posigdes oscilantes e antagbnicas. Se, em
muitos momentos, fica bem definida sua postura de rejeicdo do paradigma social
cartesiano, positivista e superficialmente socialista, em outros, ha indicativos
expressivos do desejo de participar e se integrar, sem maiores questionamentos,
ao modelo social que é repudiado com forca e com intensidade. Um instante, por
exemplo, em que toda contradicdo presente nas formulagdes e atos do narrador
vem a tona de maneira direta e incontestavel € quando este passa a discorrer
sobre o desejo de se langar sem reservas ou cerimdnias nos dominios da paixao,
mesmo que para isso corresse o0 risco de vivenciar as dores e sofrimentos

decorrentes da nio retribuicdo do sentimento:

De outra feita quis por forga apaixonar-me; isto me aconteceu duas
vezes. E realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da
alma, ndo acreditamos estar sofrendo, ha uma zombaria que desponta,
mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciumes, ficava fora de
mim... E tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a
inércia me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da
consciéncia é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado
de bragos cruzados. Ja aludi a isto ha pouco. Repito, repito com
insisténcia: todos os homens diretos e de agcédo sdo ativos justamente
por serem parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo: em
virtude de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais proximas e
secundarias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem mais
depressa e faciimente que os demais de haver encontrado o
fundamento indiscutivel para sua agao, e, entdo se acalmam; e isto é de
fato o mais importante. Para comegar a agir, € preciso, de antemao,
estar de todo tranquilo, ndo conservando quaisquer duvidas.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 29).

A ideia de “apaixonar-se” pode ser compreendida como uma maneira
possivel de aproximagdo com o mundo regido pela logica racionalista. Ceder
espacgo para a paixao equivaleria para o narrador, sair de dentro de si mesmo,
abrindo-se para o outro e superando a soliddo, deixar o subsolo. Ao aceitar sair
de sua trincheira para comungar com o outro, através do signo da paixao, o
narrador assume seu desejo de se integrar no ideario de ordenacgédo social
proposto pelo modelo burgués de felicidade, que tem na paixao romantica uma

das suas bases mais sélidas.
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Ao desejar e experimentar os caminhos da paixdo, nosso narrador
reconhece logo as muitas agruras presentes nestas sendas. As dores da paixao
apontam simultaneamente para as dificuldades em lidar com os sentimentos e
para a reiteragcdo da “vocacgéo” do narrador em se regozijar com as experiéncias
evocadas pelo sofrimento. Ou seja, homem do subsolo, teu nome é paradoxo! E,
de contradicdo em contradigdo, presenciamos a constru¢ao do imenso mosaico
do seu desencanto. Desencanto gerado pela consciéncia da profunda
mediocridade sobre a qual estdo construidos os fundamentos dos “homens
diretos e de agao”. Estes homens, supostamente, regem seus rumos, escolhem
seus caminhos e creem serem guiados pela verdade, — como se fosse possivel
dar conta dela apenas no singular — diante da qual n&o resta espago para nenhum
tipo de duvida, criando assim, uma sensacido de tranquilidade estimuladora de
acdes sempre “conscientes”, “acertadas”, “virtuosas” e, fundamentalmente,

modelares — ainda que sejam sempre modelos ilusorios.

Uma caracteristica que ndo pode ser atribuida ao narrador de Memorias do
Subsolo é a da tranquilidade. Quase todas as suas formulagcbes e praticas
apontam para o oposto deste adjetivo, talvez o vocabulo que melhor o qualifique
seja atormentado. Por isso, em muitos momentos, em funcao deste predicado, o
aspecto paradoxal do narrador é potencializado a tal ponto que julgamos estar
diante do discurso de um louco. Quando nos dedicamos, por exemplo, a
enumerar suas experiéncias registradas na segunda parte da novela intitulada de
“A Propésito da Neve Molhada”, temos a reunido de diversos episoédios que
apontam, em uma avaliagao preliminar, realmente para a figura de um sujeito

acometido por transtornos psiquicos.

Como uma parte significativa do “Capitulo II” deste trabalho sera dedicada
a efetivacao de uma analise detida das experiéncias do homem do subsolo, neste
momento, enumerarei apenas algumas delas para que se possa melhor enxergar
a suposta loucura presente em suas agoes. Por isso, a partir de agora, destaco as
seguintes circunstancias: a relagdo incomum que o narrador mantinha com

Apoldn, seu empregado doméstico, marcada pela quase inversdo de papéis; o
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caso do esbarrdo com o oficial e o surgimento da ideia obsessiva de retratagcédo da
‘humilhagcéo” sofrida; as visitas ao seu chefe de secgdo, Antdn Antbnitch
Siétotchkin, em busca de socializacdo e a recorrente sensacdo de, ali,
desempenhar o papel de um perfeito imbecil; a insisténcia em se autoconvidar
para o jantar de despedida oferecido a Zvierkdv, por antigos colegas dos tempos
de escola e a multiplicacao de experiéncias despreziveis vivenciada pelo narrador
em decorréncia do jantar e, finalmente, o encontro com a prostituta Liza, primeiro
no prostibulo e, posteriormente, na residéncia do narrador, onde este assume
uma postura absolutamente perversa em relagdo a moga, numa atitude oposta

aquela adotada em seu contato inicial com ela.

Mesmo resumidamente, os episddios apresentados dao uma ideia do
comportamento absolutamente inconstante e contraditéorio do narrador-
personagem. Além do comportamento, o seu discurso também pode induzir o
leitor a supor que realmente esta diante de um sujeito privado da lucidez. Quando
nos deparamos com um narrador que enuncia seu discurso em forma de
confissdo para um interlocutor ndo definido claramente e diante de quem
pretende, ao mesmo tempo, afirmar-se, repudiar e a quem antecipa a réplica,
organizando assim sua propria tréplica, pode até parecer, a primeira vista, que
este narrador discute consigo mesmo, como aquela imagem classica do louco
que “conversa com seus proprios botdes”. Vejamos um exemplo destes

enunciados:

Destrui os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me algo
melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que nao vale a pena mesmo
ocupar-se disso; mas, neste caso, posso responder-vos de modo
idéntico. Estamos argumentando a sério, mas, se nao vos quiserdes
dignar a dirigir-me a vossa aten¢ao, nao serei o primeiro a inclinar a
cabeca. Tenho meu subsolo. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 49 -50).

O narrador entra, neste trecho, em contenda aberta com seu interlocutor a
quem trata com o maior grau de formalidade possivel, dirigindo-se a ale
exclusivamente na segunda pessoa, questionando-o a todo o momento,
desafiando-o0 a apresentar uma visdo de mundo mais convincente que a sua.
Embora os enunciados das Memdrias do Subsolo tenham assumidamente um

carater confessional, toda a obra organiza-se na expectativa da palavra do outro.
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Entretanto, este outro jamais tera uma voz propria, ela sera manifestada,
fundamentalmente, através da palavra do narrador, que fornecera ao leitor o perfil
do seu interlocutor imediato. Para alguns leitores este procedimento narrativo
adotado pelo homem do subsolo pode dificultar bastante o entendimento de seu
discurso e, até mesmo, levar a confusdo de se supor estar diante realmente dos

enunciados de um desequilibrado que “fala” sozinho.

Tanto as experiéncias quanto os discursos do narrador, observados a
distancia ou de maneira menos atenta, podem levar a conclusao equivocada de
que estamos diante de uma pessoa efetivamente louca. Porém, ao lancar um
olhar mais profundo e minucioso sobre estes mesmos discursos, sera possivel
trazer a tona justamente a conclusao contraria a ideia de loucura. Tudo na obra
aponta para o aspecto da extrema lucidez que envolve o discurso do homem do
subsolo. Se na superficie da narrativa paira uma aparente imagem de loucura,
esta é suplantada em sua totalidade quando mergulhamos sem reservas nas
quase cento e cinquenta paginas que compdem a obra e nelas identificamos a
habilidade da imagem de autor, que assume o papel de narrador, em polemizar o
tempo inteiro a partir de seu discurso agressivo, provocador e, muitas vezes,

repugnante.

Desde a arquitetura da narrativa, com sua organizagao bem definida e
estabilizada em cada uma das partes que compdem a novela, até chegar aos
enunciados nela contidos, podemos perceber a preocupag¢ao do narrador em
construir um discurso cuja coeréncia seja a marca indelével — mesmo que
inicialmente possa parecer o contrario desta ideia. A manifestacdo desta
coeréncia que nao se pode apagar ocorre, tanto nas teses apresentadas na
primeira etapa da narrativa quanto nas experiéncias apresentadas na segunda
parte. Neste sentido, a epigrafe de abertura deste topico diz muito sobre a
posicao do narrador em relagdo ao mundo narrado, uma vez que sua postura sera
a de organizar diligentemente suas memoérias, pois “E preciso conhecer os
detalhes, [...] e que palavras esclarecerdo [..]. E preciso contar de forma
ordenada.”(MARAI, 2006, p. 129 — 130).
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E sera exatamente a ordenacdo das ideias que contribuira de maneira
indiscutivel para o questionamento de algumas instancias sociais pouco
colocadas a prova ou indagadas durante um longo tempo. A sensatez atribuida a
histéria universal é quase um tabu ratificado pela mentalidade racionalista, em
funcdo desta muito prezar o principio da objetividade, supostamente norteador
das instancias histéricas. No entanto, nosso narrador, sem fazer qualquer tipo de
concessao, através de seu discurso, contestara frontalmente a possibilidade de

existir um grau de sensatez confiavel encerrada na ideia de histéria universal:

Experimentai langar um olhar para a histéria do género humano: o que
vereis? E grandioso? Va Ia! E, de fato, grandioso. [...] luta-se e luta-se.
Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a a lutar ainda mais.
Concordai comigo: é até demasiado monétono. Numa palavra, pode-se
dizer tudo da histéria universal — tudo quanto possa ocorrer a
imaginacédo mais exaltada. S6 ndo se pode dizer o seguinte: que é
sensata. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 43).

No trecho apresentado, temos o narrador tocando em um tema sempre
presente e caro ao “género humano”, a saber, a luta pela sobrevivéncia. Sob uma
perspectiva, o narrador destaca o perpétuo embate do ser humano em busca de
sua permanéncia e perenidade sobre a face da terra através dos tempos. A partir
de outra, ele qualifica de insensata a nogéo de histéria justamente por considera-
la a expressdo de uma quimera, uma vez que ela — ao contrario do que muitos
supdem — nao expressa a realidade dos fatos, mas sim, representa apenas mais
uma versao sobre o real, portanto, passivel de desconfianga, questionamento e

erros.

A astucia do narrador e a capacidade de polemizar, sobretudo com o
legado da razdo cartesiana herdado pelo pensamento positivista, permeiam todo
seu discurso. Desde o momento em que expressa suas teses, na primeira parte
da narrativa, até quando apresenta as memoarias de suas praticas, na segunda
parte da obra, presenciamos o narrador construindo um discurso totalmente
comprometido com a questao da relativizacdo da ideia de bom senso. Para ele,
indagar sobre a validade universal das concepgdes de objetividade, de logica e de
sensatez constitui a tarefa mais importante a que o individuo pode se langar, em

funcdo da necessidade humana de duvidar de todas as certezas, de desconfiar de
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todos os discursos, para assim buscar pensar com profundidade sobre si e sobre

0 mundo.

Senhores, os problemas me atormentam; resolvei-os para mim.
Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos
habitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia
e do bom senso. Mas como sabeis que o homem nao apenas pode,
mas deve ser assim transformado? De onde concluis que a vontade
humana é tdo indispensavelmente necessario corrigir-se? Numa
palavra, como sabeis que uma tal corre¢do realmente trard vantagem
ao homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tdo certamente
convictos de que ndo ir contra as vantagens reais, normais,
asseguradas pelas conclusées da razdo e pela aritmética, é de fato
sempre vantajoso para o0 homem e constitui uma lei para toda a
humanidade? (DOSTOIEVSKI, 2007, p.45).

Presenciamos o narrador, com a habilidade de sempre, interrogando sobre
a relevancia e o sentido de se atribuir autoridade a razdo. Em seu discurso ha a
construgdo de uma teia ideolégica engenhosa, manifestada a partir do dialogo
com seus interlocutores, aos quais apela, ironicamente, para que o livrem dos
problemas da falta de confianca e de credulidade na ciéncia e no bom senso. Este
apelo serve apenas de mote para nosso narrador refutar a crengca na
racionalidade apoiada pela ciéncia. Em seu questionamento fica patente o mal
estar causado pelas suas perguntas, aparentemente, simples, mas carregadas de
uma carga ideolégica que se contrapbéem frontalmente a concepcgédo de razdo
como diretriz central a conduzir os passos de toda a humanidade. Ao longo de
toda a narrativa o paradoxalista polemiza com a filosofia positivista de Auguste
Comte, especialmente com a pratica de submeter tudo a numeros. Seu discurso,
neste momento, apesar do tom amistoso, se constitui como uma tentativa
intransigente de bombardear o modelo social positivista bastante apreciado pelos
‘homens diretos e de acao” de seu tempo.

Na cruzada pela dessacralizacdo da ideia de razdo, o narrador langa mao
de diversas estratégias discursivas: argumentagdo agressiva, zombaria,
antecipacao da voz do outro, expressdo de apreco pelas experiéncias abjetas,
elogio da mediocridade, ruptura com os padrbes sociais hegemonicos,
contestacao da autoridade creditada a objetividade e ao bom senso e também a

comparagdo entre os designios do desejo e a existéncia pautada na
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racionalidade. No centro de cada uma das praticas discursivas enumeradas,
reside a opgao franca do narrador pela decisdo de desestabilizar os postulados
positivistas, supostamente verdadeiros por isso mesmo, intransigentes e

intolerantes com o diferente ou divergente.

E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as vantagens,
mesmo no caso de nos trazer um prejuizo evidente e de contradizer as
conclusées mais sensatas da nossa razdo, a respeito de vantagens;
pois, em todo caso, conserva-nos o principal, 0 que nos é mais caro,
isto é, a nossa personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam
que isto constitui de fato o que ha de mais caro para o homem; a
vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razao,
sobretudo se nao se abusar desse acordo e se ele for usado
moderadamente; isto € util e, as vezes, até louvavel. Mas a vontade,
com muita freqiéncia e, na maioria dos casos, de modo absoluto e
teimoso, diverge da razao, e... e... sabeis que isto é util e as vezes
muito louvavel? (DOSTOIEVSKI, 2007, p.42).

No trecho apresentado, o narrador passa a problematizar a questao de
tentar conciliar duas visdes de mundo quase inconciliaveis. Sob um ponto de vista
dirigido pela visdo racional, os individuos precisam obedecer a certos padrdes
comportamentais que tém como objetivo final proporcionar uma vida de
vantagens que se estendem da esfera material até a emocional. Mas, para se
alcancgar estas vantagens, € preciso obedecer e seguir os ditames da lucidez, da
objetividade, e, fundamentalmente, da razdo ordenadora do mundo e das coisas
nele presentes. Em um ponto equidistante ao da racionalidade situa-se o desejo,
articulado em linha direta com a negagao dos valores apregoados e difundidos
pelos militantes da raz&do positivista. A visdo de mundo preconizada e mediada
pelo desejo vai defender de forma inflexivel o primado da individualidade. Esta,
necessariamente, compele o sujeito a aspiragdo de preencher um sentimento de
falta ou incompletude, expressdo maxima da liberdade. Neste sentido, o narrador
— mantendo a coeréncia indagativa — colocara em pauta a questdo de uma
possivel harmonizagcao entre razdo e desejo, para logo desacreditar a suposta
conciliagdo, marcando desta maneira, sua posi¢do de recusa diante da loégica
positivista.  Para ele, defender o principio do desejo €& tarefa urgente,

indispensavel e a mais importante de todas para o ser humano.
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Como difundir a crenga no desejo a partir do exiguo subsolo? Pior ainda,
como se fazer escutar pelos “homens diretos e de acao” de seu tempo? O que
esperar destes individuos com os quais dialoga sem, no entanto, se fazer
compreender plenamente? Qual a melhor tradugcdo destes sujeitos,
supostamente, guiados pela raz&o, objetividade e bom senso? Observemos a
visdo muito particular de nosso narrador fildsofo sobre a questao:

[...] Surgem continuamente homens de bons costumes, sensatos,
sabios e amantes da espécie humana, que tém justamente como
objetivo portar-se, a vida toda do modo mais moral e sensato, iluminar,
por assim dizer, com a sua pessoa, o caminho para o préximo e
precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de
modo moral e sensato. E entdo? E sabido que muitos desses amantes
da humanidade, cedo ou tarde, [...] trairam-se, dando motivo a anedotas
[...]. Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, como
criatura provida de tdo estranhas qualidades? Podeis cobri-lo de todos
os bens terrestres, afoga-lo em felicidade, [...] dar-lhe tal fartura, do
ponto de vista econdmico, que ele ndo tenha nada a fazer a ndo ser
dormir, comer pao-de-l6 e cuidar da continuagao da histéria universal —
pois mesmo neste caso o homem, unicamente por ingratiddo e
pasquinada, ha de cometer alguma ignominia. Vai arriscar até o pao-de-
I6 e desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, [...] apenas
para acrescentar a toda esta sensatez positiva o seu elemento
fantastico e destrutivo. Desejara conservar justamente os seus sonhos
fantasticos, a sua mais vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo
[...] que os homens sdo sempre homens e nao teclas de piano, que as
proprias leis da natureza tocam e ameagam tocar de tal modo que
atinjam um ponto em que n&o se possa desejar nada fora do calendario.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 43 — 44).

Apesar de escasso, 0 subsolo sera para nosso narrador-personagem a
trincheira necessaria no trabalho de resisténcia a forga preponderante da razao
positivista, assumida como verdade indiscutivel pelos homens supostamente
esclarecidos. Portanto, apesar do subsolo, & preciso levantar uma voz dissonante
diante da opress&o da certeza racional, quase sempre, naturalizada como algo
inerente a vida dos seres humanos. Ja para se fazer ouvir, 0 homem do subsolo
constréi um percurso narrativo pautado em um discurso que privilegia a
indagacéo sobre a validade do modelo social considerado “normal”, “sadio” e
recomendavel para todos aqueles dispostos a pertencer ao sistema dominante.

A partir de um discurso bastante elaborado e envolvente, o narrador tece

uma seérie de reflexdes sobre a moralidade e a sensatez — qualidades muito

apreciadas entre os “‘homens diretos e de acdo”. Em um primeiro momento, o
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narrador apresenta a posicado harmoniosa assumida por aqueles comprometidos
com uma visdo de mundo positivista e a pretensdo de alguns homens mais
determinados servirem de modelo aos seus semelhantes. Contudo, até mesmo
estes sujeitos mais convictos acabam, segundo nosso narrador, fraquejando em
seus propositos e servindo de chacota diante da sociedade. Isso acontece,
segundo a perspectiva do sagaz narrador, por causa do primado do desejo, que
mais cedo ou mais tarde cobra seu tributo aos seres humanos. A cobranca é
manifestada pela necessidade de rejeitar — ainda que momentaneamente — o
legado da razdo, para assim reafirmar diante de si e do mundo que mais
importante do que a objetividade e o bom senso é satisfazer o desejo, legitimador

das aspiragdes capazes de reafirmar os sentidos de humanidade dos individuos.

Os enunciados produzidos pelo narrador se configuram como uma defesa
explicita da liberdade de escolha e do perpétuo estado de mutagdo a que estéo
submetidos todos os sujeitos minimamente sensiveis aos apelos do desejo. Para
estes, a vida so vale a pena, realmente, quando é permeada por sucessdes de
projetos capazes de contribuir para a construgao de sentidos para o ato de existir.
Desta maneira, para desfrutar de uma existéncia larga e prodiga, o individuo ha
de se convencer da fungdo precipua desempenhada pelos projetos na trajetéria
de cada pessoa, independente de classe social, credo, género ou situagao
socioecond6mica. Entretanto, com relagdo aos projetos, é preciso observar que, na
maioria das vezes, mais importante mesmo do que conclui-los € desenvolvé-los,
pois é preciso ter em conta que a alegria ndo esta nem na partida, tampouco na

chegada, ela se apresenta justamente no caminho.

Mas o homem é uma criatura volivel e pouco atraente e, talvez, a
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e
nao o proprio objetivo. E — quem sabe? —, ndo se pode garantir, mas
talvez todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a
humanidade, consista unicamente nesta continuidade do processo de
atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na prépria vida e néao
exatamente no objetivo, o qual, naturalmente, ndo deve ser outra coisa
sendo que dois e dois sdo quatro, isto €, uma férmula; mas na
realidade, dois e dois ndo sdo mais a vida, meus senhores, mas o
comego da morte. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 46 -47).
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O narrador filésofo, na passagem apresentada, com seu estilo agressivo
provoca seu interlocutor — a quem durante todo o tempo apela e de quem
antecipa a voz — ao classificar o homem de voluvel. Contudo, a inconstancia
humana aqui destacada nao tera um valor negativo, mas, se constituira como um
traco de distingdo fundamental dos seres humanos, aquilo que pode diferencia-los
dos demais seres, sua capacidade de negar o fatalismo de uma vida conduzida
por uma tabela aritmética da qual ndo se pode sair ou negar. Nosso narrador,
sem transigir de forma alguma com o ideario positivista, afirma categoricamente
que a exacerbacgao da racionalidade contida na maxima: “dois e dois sdo quatro”
faz os sujeitos deixarem de viver, pois guiar a existéncia apenas por uma tabela é

declarar a prépria morte.

Na segunda parte da novela, aqui qualificada de memérias das praticas,
encontramos nosso narrador refletindo sobre sua inadaptacdo ao ambiente de
trabalho repleto de homens embotados. Para o narrador do subsolo, os colegas
de reparticdo eram antes de tudo seres sem a energia vital ou a sensibilidade
necessaria para assumirem uma identidade individual capaz de diferencia-los uns
dos outros. Todos faziam parte de uma massa homogénea, ligados por interesses
semelhantes e disfarcavam sua mediocridade com a ilusdo do pertencimento. Em
sua maneira particular de analisa-los, nosso narrador esquadrinha-lhes as
praticas para externar uma posi¢cao bastante incbmoda e, sob muitos aspectos,
dificil de assumir ndo fosse ele o homem do subsolo, ou seja, um provocador por
crenca e profissdo. Para ele, os funcionarios de sua se¢cdo — assim como quase
todos as outras pessoas — viviam sob a ilusdo da normalidade, pois eram
cordatos, incapazes de questionamentos de nenhuma natureza e sempre prontos

a cumprir suas fungdes em nome da ordem e da objetividade.

Eu era doentiamente cultivado, como deve ser um homem de nossa
época. Eles, pelo contrario, eram todos embotados e parecidos entre si,
como carneiros de um rebanho. E possivel que eu fosse o Unico em
toda a reparticdo a ter continuamente a impresséo de ser um covarde e
um escravo, e talvez tivesse esta impressao justamente porque era
cultivado. Mas nao se tratava apenas de impressao; isto se dava na
realidade: eu era um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer
acanhamento. Todo homem decente de nossa época é e deve ser
covarde e escravo. E a sua condicdo normal. Estou profundamente
convicto disso. (DOSTOIEVSKI, 2007, p.57).
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Para o narrador, enquanto todos os trabalhadores da repartigdo viviam
como um manso rebanho de carneiros, ele guardava a convicgao de ser um
covarde e escravo. A qualificagado de covarde e escravo pode ser encarada como
uma estratégia ambivalente: de um lado tinha como objetivos fustigar e, —
escandalizar seus interlocutores e polemizar com eles, a quem deseja negar e
diante de quem pretendia se auto-afirmar, pela negagéo dos valores sociais por
eles reverenciados. De outro lado, buscava demonstrar que para ser livre e
independente das estruturas sociais que pactuavam com a logica racionalista —
muitas vezes também a representavam — era preciso construir um discurso que
se opunha violentamente a ela, para assim, marcar claramente sua divergéncia
em relagdo ao pensamento positivista, ainda que isso lhe custasse a

denominacao de covarde e escravo.

Outro momento importante na demonstragao da trajetéria sombria e radical
do narrador aconteceu quando ele caminhava pela Avenida Niévski, uma das
principais da cidade de Petersburgo do século XIX. La o homem do subsolo vai
encarar de frente o imenso abismo que o separava da realidade dos “homens de
bem” da sociedade. Durante a caminhada suas reflexbes deixardo transparecer
sua incapacidade de agir dentro das expectativas minimas esperaveis, para
aquele modelo social baseado no ideario racionalista e burgués. A consequéncia
desta incapacidade é a reafirmacdo do sentimento de nulidade em relagdo ao

outro e a si mesmo.

Esgueirava-me, como uma enguia, do modo mais feio, por entre os
transeuntes, cedendo incessantemente caminho ora a generais, a
oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora a senhoras; sentia nesses
momentos, dores convulsivas no meu coragao e calor nas espaduas, a
simples idéia da miséria do meu traje e da vulgaridade da minha
deslizante figurinha. Era o cumulo do suplicio, uma humilhacdo
incessante e insuportavel, suscitada pelo pensamento, que se
transformava numa sensacado continua e direta de que eu era uma
mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e desnecessaria, mais
inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, esté claro,
mas uma mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos
humilhada e por todos ofendida. Para que recolhia em mim tal
sofrimento, para que ia a Avenida Niévski, ndo sei; mas algo me
arrastava para 14 sempre que era possivel. (DOSTOIEVSKI, 2007, p.66)
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No episodio apresentado uma contradicdo vivida pelo narrador fica
bastante evidente. A maneira como age na avenida, esgueirando-se das outras
pessoas, demonstra mais do que um comportamento arredio, um modo de agir
retraido, acovardado, completamente diferente do esperado de um homem que
tem seguranca de sua superioridade em relagdo aos outros. Ao invés de altaneiro,
nosso narrador deixa-se intimidar pela variedade de pessoas com seus titulos e
patentes, expressando sua eterna sensagao de humilhado perante o outro. Este
fato sugere um estado de vacilagdo em relagdo ao modelo social pretensamente
desprezado. Os andrajos trajados reforcavam a imagem de sua vulgaridade
diante dos outros, porém, mesmo se sentindo humilhado nosso narrador buscava
resistir a situacdo a partir da argumentagcdo de sua, suposta, mais elevada
inteligéncia, cultura e nobreza. Apesar de relevante, a alegagao nao impede que
ele se perceba, resignadamente, como um desnecessario inseto, pronto a ser
destruido pela forca da cadeia social que age ao modo darwinista, devorando e

destruindo os mais fracos.

No final da passagem em analise, temos o narrador antecipando a voz do
outro através do questionamento sobre os motivos que o levavam de maneira
recorrente até a Avenida Niévski. Ao antecipar a voz do seu interlocutor, o homem
do subsolo aproveita a ocasiao para questionar-se sobre seu comportamento.
Mesmo nado havendo uma resposta direta ao problema, na sequéncia do
enunciado € possivel perceber que, independente de se sentir humilhado, o
narrador necessitava flanar por entre aqueles a quem rejeitava violentamente, a

fim de ressaltar o imenso abismo que o separava das outras pessoas.

Ao que parece, nem o proprio homem do subsolo, nem seus interlocutores
foram capazes de mensurar precisamente a profundidade do fosso que o afastava
dos demais individuos. No entanto, o seu comportamento de alternar longos
espacos de tempo entregue a sua “devassiddozinha,” — que consistia em
vivenciar as experiéncias mais abjetas possiveis — com periodos de refugio no
devaneio mediado pelos ideais do “belo e sublime”, ajudava a dar uma ideia de

como a existéncia deste homem era profundamente cindida.
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Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidaozinha, e eu
comegava a ter nauseas terriveis. [...] Mas eu tinha uma solugao
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos em
meu canto [...] Os devaneios vinham-me com particular dogura e
intensidade apds a devassiddozinha, vinham com arrependimento e
lagrimas, com maldigdes e éxtases. Eu tinha momentos de tdo positiva
embriaguez, de felicidade tal, que, juro por Deus, ndo havia em mim a
menor zombaria. O que havia era fé, esperancga, caridade. [...] Nao
podia compreender sequer um papel secundario e justamente por isso
desempenhava bem tranquilamente, na realidade o ultimo dos papéis.
Herdi ou imundice, ndo havia meio-termo. Foi exatamente isto que me
perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato de ser heroi
em outra hora, e o heréi disfargava consigo a imundice, como se
dissesse: ‘a0 homem comum é vergonhoso chafurdar na imundice, mas
um herdi paira demasiado alto para ficar completamente sujo’; por
conseguinte, lhe é permitida a imundice. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 70 —
71).

As pessoas, de uma maneira geral, tém duas vidas: a que sonham e a que
vivem. Com o narrador do subsolo ndo é diferente. A aridez de sua realidade
construida a partir da constatacao do equivoco sob o qual se estabeleceu a nogao
de racionalidade, propiciou-lhe o entendimento da necessidade de negar este
modelo social. Para ele, os “homens diretos e de a¢g&o” assim o sdo por julgarem
guiar suas vidas pela 6tica racional, ou seja, supdéem agir durante todo tempo sob
0s auspicios da objetividade, da verdade e do bom senso. Por constatar a
falibilidade dessa visdo de mundo, o nosso narrador filosofo ja inicia a novela
rompido com ela, dai sua polémica. Ele passa a combaté-la implacavelmente, e
este combate se manifestava na opgao por seguir um caminho praticamente sem
volta, a saber, o caminho da provocacgao, do escarnio, da violéncia discursiva, da
autoexclusao, do exilio em si mesmo, da desconfianga em relagcdo as praticas e
discursos dos outros. Porém, toda decis&o tem seu preco, e o tributo pago pelo
homem do subsolo é o da dilacerante clareza de sua solidao e da impossibilidade
de ser compreendido por seus semelhantes. O custo pela escolha da
independéncia € muito alto, sendo pago pela dor e pela delicia de se saber ser
quem se é. Em funcgao disso, muitas vezes explode a convicgdo de que € preciso
abdicar de seu ponto de vista e se abrigar sob a protecdo dos sonhos, o que
explica o comportamento ambiguo do narrador, que ora decide pela imundice, ora

anseia pelo belo e sublime.
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A hesitacdo comportamental do narrador expressa simultaneamente o
medo do isolamento total, a inconformidade com o sistema dominante e a
negacao do aniquilamento do desejo. A alternéancia entre a imagem do herdi e a
do sujeito imerso na imundice ilustra perfeitamente a situagdo do narrador filésofo.
De certa maneira, uma imagem serve de consolo e de sustentagc&o a outra. A vida
de herdi era o desejo pelo caminho da elevagdo moral e espiritual, o anseio pelo
admiravel. Por assim dizer, era a vida sonhada. Mas, a realidade se apresentava
para nosso fildsofo de maneira oposta, ela guardava a trajetéria da negacao, da
renuncia, do desprezo por tudo que, de alguma maneira, representasse o legado
da razdo, mesmo que para realizar seu intento fosse necessario mergulhar numa

vida de degradagoes.

A trajetoria de experiéncias degradantes do narrador € amplamente
registrada na segunda parte da obra, aqui, denominada de memorias das
praticas. E sera a expectativa de uma dessas vivéncias que revelara como o
problema da estruturacdo da negativa do modelo social pretensamente racional
foi algo desenvolvido pelo homem do subsolo, paulatinamente, ao longo da sua
caminhada na constituicdo como individuo. O episédio que nos permite
compreender como suas convicgdes foram forjadas desde a mais tenra idade
acontece na véspera de um jantar com um grupo de contemporaneos dos tempos
de escola. Mesmo contra a vontade de todos, nosso narrador paradoxal insiste
em participar da reunido que marcaria a despedida de um dos colegas que partiria
em viagem. Porém, o que nos interessa, neste momento, € a noite anterior ao
encontro, passada envolta em terriveis pesadelos que o fazem rememorar os

tempos de escola.

Nessa noite, tive os mais abominaveis pesadelos. Nao é para estranhar:
antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo pelas recordagdes dos
anos patibulares da minha vida escolar, e ndo pude libertar-me delas.
[..] Em nossa escola, as expressbes de rosto como que se
estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos meninos
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até
dava nojo olha-los. Ja aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno,
com eles; ja entdo a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das
suas ocupagodes, jogos e conversas me deixavam perplexo. Havia
coisas tdo fundamentais que eles ndo compreendiam e assuntos tao
impressionantes e importantes pelos quais ndo se interessavam, que,
sem querer, passei a considera-los inferiores a mim. [...] Reagiam de
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modo tdo estupidamente fantastico a realidade mais evidente, que até
feria olhar, e ja entdo estavam acostumados a venerar unicamente o
éxito. Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas
humilhado e oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligéncia
e, aos dezesseis anos, ja discutiam possiveis sinecuras. Esta claro que
uma boa parte de tudo isso provinha da estupidez e dos maus exemplos
que lhes rodeavam incessantemente a infancia e a adolescéncias.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 81 — 82).

Percebam que a expectativa do encontro com os colegas dos tempos de
escola, agora na idade adulta, funcionou como uma oportunidade de visitar o
passado, langando-lhe um olhar categérico e critico, especialmente sobre a
infancia e adolescéncia. Importante ndo perder de vista que o episddio funcionou
como um momento em que o adulto péde se reencontrar com o mundo infanto-
juvenil no cenario escolar. Este reencontro proporcionou a efetuagdo de uma
revisdo da ideia de socializagdo no ambiente da escola. Ao invés de um olhar
idealizado e generoso para os colegas e para a instituicdo de ensino — como seria
comum de se esperar nestes casos — temos pareceres acidos, desencantados e
melancolicos, bem ao gosto deste narrador “doente e mau”. Sem fazer
concessao a sentimentalismos de nenhuma espécie, 0 homem do subsolo passa
a denunciar a estupidez e a frivolidade a que estavam entregues os meninos e
rapazes nos tempos de escola. O ingresso na instituicado educacional marcava, de
certa forma, o adeus a inocéncia. Apds alguns anos inseridos nela, os alunos
estavam perfeitamente moldados a sordidez do ambiente. Como consequéncia
das praticas sociais desenvolvidas no espago escolar, solidificava-se entre os
estudantes uma especial confianga na triade: éxito pessoal, ascensédo social e

cobiga pelas possiveis sinecuras.

Os anos escolares tiveram como consequéncia para o0 narrador o
estabelecimento da convicgao de que aquele modelo, embora amplamente aceito,
era uma farsa. A ele restava a perplexidade e a rejeicdo do vazio existencial
assumido pelos colegas de escola como valor inquestionavel e pratica comum
entre a mocidade estudantil do seu tempo. O narrador compreendia claramente
que a postura adotada pelos alunos de vilipendiarem o que era justo e de
prezarem exclusivamente o éxito era fruto do modelo social no qual eram
educados. Podemos assim dizer, que tal modelo pautava-se por uma visdo de

mundo comprometida com a nogao de uma racionalidade utilitaria.
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O discurso do narrador de Memoérias do Subsolo € carregado de
ambiguidades. Em muitos momentos € rancoroso recheado de cinismo,
agressivo, seco, pronto a escandalizar os possiveis interlocutores. Em outros, é
equilibrado, solene, mais cordial, afavel cheio de preocupacdes humanitarias,
carregado de tons moralizantes, assumindo aspectos pedagodgicos, e até certo

ponto paternalista.

O episodio do primeiro encontro com a jovem prostituta Liza, ainda no
prostibulo, ajuda a entender melhor a sucessao de contradigbes presentes em
seu comportamento e discurso. Apdés se submeter as experiéncias mais
repugnantes durante o jantar de despedida de Zvierkdév — contemporaneo dos
tempos de escola — de ser sumariamente desprezado por todos os participes da
ceia, de ficar em estado quase de surto psicotico a ponto de ser abandonado
pelos celebrantes, que deixaram o restaurante em diregdo ao fim de noite na casa
de tolerancia, nosso narrador, ainda em estado de delirio, sai em busca dos
homens que tanto o humilharam com seus gestos e indiferenga. O objetivo da
jornada era o de promover o desagravo contra todos, mesmo que para isso
tivesse de pagar qualquer prego, o que importava era tentar se refazer das

magoas e sujei¢des sofridas durante o humilhante jantar.

Depois da mal sucedida busca pelos seus algozes, que haviam partido
antes de sua chegada ao bordel, e de, ali mesmo, cair em um sono profundo,
exaurido pela bebedeira e transtornos vividos durante a longa noite, o narrador,
ao acordar, se da conta de que esta sendo observado: “De repente vi, a meu lado,
dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente.” (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 103). Eram os olhos da jovem iniciante na vida de messalina, Liza. A
partir desse instante sera travado um extenso dialogo entre o homem do subsolo
e a prostituta, que se estendera ao longo das vinte paginas seguintes que
compdem os capitulos VI e VII, da segunda parte da novela. Como este dialogo
sera analisado mais detidamente no capitulo Il deste trabalho, por enquanto,

vamos nos ater apenas a um aspecto especifico da referida conversagéo.
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O dialogo travado entre o homem do subsolo e a prostituta Liza se
constituira como um aparente grande jogo discursivo, em que o0 narrador
exercitara — a primeira vista — sua capacidade de persuasao e convencimento de
que uma outra vida é possivel para a jovem. Construido a partir de um apelo a
razdo, o dialogo faz um exame através da analise logica do percurso a ser
seguido por Liza durante a vida de meretriz. A todo momento a moga ¢ instada a
refletir sobre seu caminho. Esse questionamento recomenda que ela lance méao

do bom senso, a fim de recusar o caminho cujo fruto seria natimorto.

O ponto do apelo que nos interessa, nesse momento, € o da artificialidade
livresca contida nas ponderacbes do narrador. Em uma andlise apressada,
poderiamos ser levados a concluir que o discurso de preocupacao e piedade
dirigido a jovem era, na realidade, apenas mais um momento de vacilagcdo e
ambiguidade do homem do subsolo. Seguindo em frente na leitura da narrativa,
até reconheceremos a questdo da ambiguidade, porém, ela ndo sera suficiente
para a compreensdo ampla deste episddio da obra. E preciso que olhemos
dialogicamente o primeiro encontro entre o narrador e Liza, para assim trazermos
a tona outras potencialidades presentes nos enunciados ali destacados. Vejamos
um extrato deste encontro, que se mostrara bastante significativo para a leitura

aqui desenvolvida:

Eu pressentia, desde muito, que lhe transformara a alma inteira e lhe
rompera o coragao, e, quanto mais eu me convencia disto, tanto mais
queria atingir o objetivo o mais depressa e o mais intensamente
possivel. Fui levado pelo jogo; alias, ndo era apenas o jogo...

Eu tinha nogdo de que falava de modo tenso, artificial, livresco até,
numa palavra, eu ndo sabia falar de outro modo a nao ser “exatamente
como um livro”. Mas isto ndo me confundia; bem que eu sabia,
pressentia, que seria compreendido, e que este proprio falar livresco
podia até servir de ajuda no caso. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 119).

No trecho em questao, temos o narrador refletindo sobre o carater artificial
e livresco usado para se dirigir a moga e, temos também, sua apreciagéo sobre 0
jogo de convencimento e dominagdo que mantinha sobre ela. Quando avangamos
na leitura da narrativa e chegamos ao fim do dialogo entre o narrador e Liza, logo
compreendemos a atitude sérdida do homem do subsolo A atitude consistia em

construir um longo discurso sobre o destino de uma prostituta, a importancia em
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renunciar a vida no bordel, a possibilidade da regeneracéo, e o valor da vida. Ao
eleger estes temas, durante a conversagdo com a moga, 0 homem do subsolo
acaba por criar uma expectativa na mente e no coragao de sua interlocutora, a
ponto desta fazer uma revisdo da propria vida e vislumbrar a possibilidade de
outro destino. Seria belo e edificante tal encontro caso ndo se tratasse de um
momento de extrema crueldade por parte de nosso narrador. Crueldade porque,
apo6s encher o coragao de Liza de esperanga, ele faz questdo de, no momento do
segundo encontro com ela, j4& na segurangca de seu subsolo, destruir
completamente as expectativas da moga, reduzindo seus sonhos a po, através de

um discurso durissimo, ndo mais de exortagdo, mas de acusacao e difamacao.

Pois bem, o comportamento descrito anteriormente seria suficiente para
aferirmos o alto grau de insénia, hesitagdo e ambiguidade do narrador. Todavia,
nao se tratava apenas de um jogo discursivo e perverso. Liza representava para o
homem do subsolo um momento de autorreflexdo, ela era como um espelho de
sua propria degradacdo. Quando faz o discurso sobre a restauracéo da vida da
prostituta, de alguma maneira faz um apelo a sua propria regeneragao e insergao

dentro da ordem social amplamente rejeitada a partir da opg¢ao pelo subsolo.

Ao observarmos mais detidamente o pensamento expresso na primeira
parte do trecho destacado e em analise, vemos o homem do subsolo seguro do
seu dominio sobre os sentimentos, a alma e as agbes da prostituta. Ha um prazer
incontido em domina-la. Assim ele o faz como parte de um jogo perverso, em que
provocar prazer e dor revela-se apenas como um objetivo a ser alcangado.
Entretanto, ha um dado quase nao percebido na continuidade da reflexdo do
narrador, em fungdo da centralidade adquirida pela idéia do jogo. Ao afirmar: “Fui
levado pelo jogo; alids, ndo era apenas o jogo...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 119),
nosso narrador filésofo faz uma ressalva; apesar da importancia do jogo, nao era
apenas este que o movia. As reticéncias do segmento sdo de extrema
importancia para a compreensao de que todo aquele discurso livresco e artificial,
que em um primeiro momento era apenas parte de uma estratégia, referia-se
também a si mesmo. Sim, a si mesmo porque, apesar de rejeitar a moral social

positivista, nosso narrador sentia na pele as dificuldades geradas pela exclusao
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desta moral, materializadas no isolamento e na inaptiddo em conviver socialmente

com as demais pessoas.

Contudo, uma estrutura intricada e sofisticada € utilizada na organizagao
destas reflexdes. Ao mesmo tempo em que os enunciados do narrador sio
dirigidos a Liza, também sao dirigidos a si mesmo. Nesse sentido, quando utiliza
um “dialeto” artificial e livresco, embora muito convincente para alcangar o
imaginario da prostituta, ele o faz visando atingir o efeito de dominagéao. Porém,
quando o discurso se volta em sua propria diregdo, isso se torna mais uma
oportunidade de expressar a arbitrariedade sobre a qual se organizou o modelo
social baseado na ideia de razdo, profundamente comprometido com os ideais

livrescos e, quase sempre, distante do desejo.

ApoOs destruir as esperangcas e o enlevo amoroso de Liza durante o
segundo e definitivo encontro mantido com ela, na intimidade de seu subsolo,
nosso narrador filésofo interrompe, provisoriamente, as memérias das praticas e
passa a interpelar seus possiveis interlocutores, antecipando-lhes a voz com o
objetivo de manter a primazia de seu préprio discurso sobre os demais. Ao inquirir
seus interlocutores, o narrador da inicio a uma série de consideracdes sobre a

questao do amor, a partir do seu ponto de vista:

Sei que me dirdo que isto é inverossimil; que é inverossimil ser tao
malvado e estupido como eu; acrescentarao talvez que era inverossimil
nao passar a ama-la ou, pelo menos, nao avaliar aquele amor. Mas
inverossimil por qué? Em primeiro lugar, eu ndo podia mais apaixonar-
me, porque, repito, amar significava para mim tiranizar e dominar
moralmente. Durante toda a vida, eu ndo podia sequer conceber em
meu intimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora chego a pensar
por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto
amado voluntariamente nos concede de exercer a tirania sobre ele.
Mesmo nos meus devaneios subterraneos, nunca pude conceber o
amor sendo como uma luta: comegava sempre pelo 6dio e terminava
pela subjugacdo moral; depois ndo podia sequer imaginar o que fazer
com o objeto subjugado. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 142).

As consideracbes desenvolvidas sobre a questdo do amor vao se revelar
absolutamente distantes da visdo doce e conciliadora, geralmente atribuida a este
sentimento. Quando a visao de amor do narrador é apresentada, de imediato, em

muitas pessoas, podem emergir o estranhamento, a recusa, o espanto e a
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discordancia desta visdo. Sobretudo para aqueles educados sob a orientacdo do
amor idealizado, como entender esta imagem tdo dura e, em muitos aspectos, até
amarga? Como tiranizar moralmente pode, de alguma maneira, se relacionar com
amor? Pois bem, olhado a distancia e a partir de uma ética crista, o conceito de
amor defendido pelo narrador, sem duvida alguma, vai se mostrar como algo
repulsivo. Todavia, olhado pelo prisma da negacdo do modelo social burgués a
posicao assumida pelo narrador sera absolutamente coerente. Esta coeréncia diz
respeito ao aspecto da negacéo de tal modelo e o desejo de escandalizar a fim
provocar seus interlocutores para reafirmar, diante de si e do outro, a diferenca
gritante existente na concepgédo particular de amor preconizada pelo homem do

subsolo.

Caminhando para o final da novela, encontramos o narrador refletindo
sobre como Ihe soaram suas memoarias. Para ele, mesmo depois de transcorrido
tanto tempo — nado nos esquegcamos, a segunda parte da novela, por mim
denominada de memoérias das praticas, vai reportar a fatos acontecidos ha
dezesseis anos — suas experiéncias retratavam o percurso de um homem
desiludido, a quem so restava narrar para tentar exorcizar os demdnios do seu

subsolo.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vém a memoaria de
modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora realmente como um
mal, mas... ndo sera melhor encerrar aqui estas “memoarias”? [...] De
fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz fracassar
minha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da
insuficiéncia do ambiente, desacostumando-me de tudo que é vivo por
meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que nao é
interessante: um romance precisa de heréi e, no caso, foram
acumulados intencionalmente todos os tragos de um anti-herdi, e,
principalmente, tudo isso dara uma impressdo extremamente
desagradavel, porque todos nés estdvamos desacostumados da vida,
todos capengamos, uns mais outros menos. Desacostumamo-nos
mesmo a tal ponto que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida
viva’, e achamos intoleravel que alguém a Ilembre a nos.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 145 — 146).

Narrar suas visdbes de mundo e experiéncias — por mais repugnantes que
fossem — era a maneira encontrada pelo homem do subsolo para passar sua vida

a limpo, rever seus posicionamentos, se certificar da inadequagdo ao modelo
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social dos “homens diretos e de acado”. Além disso, era também reconhecer que a
vida, tal qual se apresentava para ele, era, efetivamente, um engano. Por isso,
entre transitar pelo mundo dos racionalmente “vivos” — mas incapazes de
perceber o quanto ha de morte na pratica da rejeicdo dos propédsitos do desejo —
ou escolher resistir através da posicao de anti-herdi, assumida em seu discurso,
nosso narrador optou voluntariamente pela segunda alternativa. Essa escolha é
fruto do entendimento de que a vida é uma causa perdida e, por isso, 0 melhor
caminho a seguir é buscar abrigo no universo de suas memorias. Este sera capaz
de Ihe fornecer os instrumentos necessarios na dificil tarefa de reconstruir, ndo
apenas seu mundo interior, mas também, o mundo que o cerca e oprime. Através
do ato de narrar nosso narrador filésofo extrai seu alimento diario, suas energias,

anseios e éxtases: 0 seu vigor consciente.

1.3— Aproximagdoes e Afastamentos Entre os Narradores do Diario do

Hospicio e Memérias do Subsolo

Sobre as vidas que fogem da sombra da morte parece pairar a sombra
da loucura. (CONRAD, 1982, p. 93).

O que pode haver de comum entre dois narradores tao afastados no tempo
e no espago? Como as experiéncias descritas na Russia da segunda metade do
século XIX podem se aproximar, se € que se aproximam, daquelas relatadas no
Rio de Janeiro do inicio do século XX? Qual a importancia destes narradores
registrarem suas memorias? Em primeiro lugar, as interrogagbes apresentadas
nao devem ser encaradas como meros recursos retoricos utilizados para encobrir
respostas prontas a priori. Pelo contrario, elas funcionam como bussola para
inquietacdes e reflexdes indispensaveis ao trabalho. Por isso, sem mais delongas,

vamos ao enfrentamento das perguntas propostas.

A epigrafe aqui apresentada ajuda a situar bem as questdes levantadas.
Sem duvida, uma resposta possivel, mas nunca definitiva, a primeira indagagao
pode ser ilustrada com a idéia de que tanto o narrador do Diario do Hospicio, de

Lima Barreto, quanto o narrador de Memdrias do Subsolo, de Dostoiévski,
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procuram fugir da morte. O primeiro busca resistir simultaneamente a morte fisica
e das ideias em funcido da situacdo excepcional na qual se encontrava, como
interno de um hospital psiquiatrico. Ja o segundo, rejeita com todas as forgas a
morte dos desejos, mesmo que para iSso seja hecessario renunciar a convivéncia
social — com todos seus os modelos de objetividade e sensatez — e refugiar-se em

seu subsolo existencial.

No caso do narrador do Diario do Hospicio, é importante ter em vista que a
internacdo em um manicomio, com todas as restrigdes ali impostas, poderia
corresponder a uma sentenga de morte. Recolhido na condigdo de paciente, sem
a liberdade de ir e vir pelas ruas da cidade, afastado dos cafés, distante da
boémia, e em companhia de centenas de outros internos, so restava a ele tentar
resistir através da construgdo de enunciados capazes de atribuir algum sentido
mais profundo aquela experiéncia devastadora. Durante todo o periodo de
internagdo, o narrador procura reafirmar os sentidos da sua existéncia

organizando apontamentos sobre aquela estada forgada no hospital.

As notas do hospicio se constituiram como a principal estratégia
encontrada pelo narrador do Diario do Hospicio, na organizagao simultanea do
seu mundo interno e externo, durante o periodo passado na instituicdo
manicomial. Nesse sentido, ele logra éxito, pois ao procurar conhecer e
apresentar sua versido para o mundo contido no asilo psiquiatrico, também passa
a atribuir sentido para sua propria existéncia diante do imenso desafio de viver
confinado em uma realidade, onde, em geral, as pessoas acabam por se perder

de si mesmas, em fungcédo do alheamento a que estdo sujeitas.

A partir de seus enunciados, o narrador resiste a morte, ao alheamento e
ainda apresenta uma visdo pormenorizada dos varios aspectos da rotina do
Hospicio Nacional dos Alienados. O leitor, ao longo da narrativa, € apresentado
as diversas seg¢des que compdem o hospital, com a descricdo de seus ambientes,
o0 detalhamento da funcdo de cada um deles. Da mesma forma, toma
conhecimento da imagem construida pelo narrador dos médicos, dos residentes,

enfermeiros, guardas e os mais diversos tipos de sujeitos acometidos pela
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desventura da insénia. Também lhe € dado a conhecer os estados de alma do
narrador, suas avaliagdes sobre os motivos que o conduziram até a internacao, as
possiveis razbes para seu alcoolismo, sua postura anticlerical, as criticas
efetuadas ao governo e ao sistema legislativo brasileiro, as reflexdes sobre a

leitura, a literatura como oficio e o desejo de uma outra vida possivel.

O narrador de Memorias do Subsolo travava, a partir da enunciagcédo de seu
discurso, uma luta para resistir as imposicbes da légica positivista. Para ele,
estava claro que, ao contrario do que preconizava essa visdo de mundo, nem a
razdo e tampouco a ciéncia eram suficientes para humanizar, de fato, os
individuos. Ao perceber a fragilidade existente na concepgao positivista que
sustentava a sociedade considerada civilizada, passa a defender a idéia central
da impossibilidade de viver apenas movido por essa légica. Na sua maneira de
compreender, todos que aceitavam pacificamente os designios da raz&o
positivista, viviam um engano e se encontravam como mortos vivos, porque
vinculavam suas existéncias, fundamentalmente, ao primado da objetividade total,
prescindindo dos propdésitos da liberdade e da subjetividade individuais. Ter uma
vida pautada exclusivamente por essa raz&o, obedecendo a uma ldogica
matematica equivaleria a limitar a existéncia a uma operagdo mecanica, sem
brilho préprio, o que seria 0 mesmo que decidir por uma vida menor, sem gozo ou

fruicao.

Ao expressar seus pontos de vista, o homem do subsolo o faz através de
um discurso arido e agressivo que funciona como uma espécie de grito de alerta
para a insuficiéncia de pautar a vida segundo os parametros racionais. A0 mesmo
tempo, este mesmo discurso apresentava-se como um manifesto veemente e
sombrio de discordancia em relacdo ao modelo positivista, por ele entendido
como intrinsecamente perverso, por tolher a forga criadora das aspiragoes
humanas em nome de uma embotada e domesticada sensatez. Toda sua
enunciagao segue na dire¢do de questionar a visao positivista de mundo, mesmo
que para isso fosse necessario viver de maneira deploravel, desligado da parcela

da sociedade, supostamente, civilizada. Importante para ele era resistir a morte
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da liberdade e da subjetividade, principios fundamentais para o reconhecimento

do carater humano dos individuos.

Apesar de mais de meio século de separagao no tempo e de um oceano a
dividir seus territérios, ha muito mais a aproximar os narradores do Diario do
Hospicio e de Memodrias do Subsolo, do que a afasta-los. De imediato, salta a
vista o fato de que a enunciagdo de ambos foi construida no espaco da clausura.
Um encontrava-se enclausurado no manicébmio e o outro na clausura do seu
subsolo. Os dois a partir das suas experiéncias na reclusdo procuravam se
distanciar e, de alguma maneira, fugir da morte. Além dessas questdes, a matéria
da loucura é também outro ponto de convergéncia muito importante que permeia
toda a trajetéria dos narradores nas duas obras. Cada qual, em seu percurso
experimentou as dificuldades e as implicacbes de terem suas existéncias, de
alguma maneira, marcadas pelo estigma da insanidade. No entanto, a suposta
loucura do narrador do Diario do Hospicio e o carater paradoxal do narrador de
Memorias do Subsolo — ao longo da construgdo de seus enunciados e da
veiculagdo de seus discursos — vao se configurar como uma oportunidade para
que eles, com estilos e perspectivas distintas, apresentem suas criticas,

contestagdes, visdes e versdes do mundo.

No Diario do Hospicio — em fungédo das condi¢gbes excepcionais em que se
encontrava o narrador — podemos dizer que a loucura € o mote a desencadear
varios apontamentos que nos possibilitaram apreciar uma visdo sobre a
organizagcdo e o modo de vida em uma instituicdo psiquiatrica do Rio de Janeiro
do inicio do século XX. A partir da construgdo dos enunciados de um sujeito
recolhido ao hospicio na condicdo de paciente, temos a oportunidade de também
acompanhar o percurso de um narrador que lutava com as palavras para manter
e reafirmar a sua sanidade. Esta mesma situacao se revelou como uma excelente
circunstancia para efetuarmos uma reflexdo mais detida sobre a possibilidade de

vislumbrar limites concebiveis entre insania e lucidez.

Os relatos apresentados pelo narrador do Diario do Hospicio sédo de suma

importancia, entre outras razdes, porque representam, ndo o ponto de vista
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exterior ao manicébmio e tampouco corresponde a perspectiva da classe médica.
Todavia, vai representar, sim, o olhar do sujeito alocado e entregue ao hospicio
na condicdo de interno, de paciente acometido pelo mal da loucura. Neste
sentido, esta visdo que emerge dos relatos do hospicio se mostrara bastante
instigante e enriquecedora. Pois, tudo que nos & apresentado com relagdo ao
manicbmio, suas rotinas e praticas, tem como ponto fundamental de partida o
olhar mediado pelo prisma de um “louco”, quase sempre esquecido, desprezado,

silenciado e, na maioria das vezes, raramente ouvido.

No caso do narrador das Memodrias do Subsolo, apesar de nao se
encontrar internado em um hospicio e de ter a liberdade de ir e vir, ele pode ser
encarado como louco, se analisado sob uma ética positivista. Suas idéias
questionadoras da visdo de mundo pautada pelo positivismo podem ser atribuidas
a uma pessoa desequilibrada, sobretudo se observadas a partir da perspectiva
dos defensores de tal concepgdo. Em sua caminhada pela afirmagédo da
proeminéncia da liberdade e da subjetividade sobre o principio da racionalidade
exacerbada, o homem do subsolo expressa visbes de mundo e adota
comportamentos reprovados pelo bom senso dos individuos de espirito “sensato”.
Em fungao destas visbes e posigdes dissonantes dos padrées hegemonicos, ele

pode acabar também sendo enquadrado como louco.

Muitos leitores, independente do grau de familiaridade com a leitura de
obras literarias, podem considerar o narrador de Memérias do Subsolo um insano.
Isto é possivel de acontecer, caso ndo desenvolvam a acuidade necessaria para
compreender que toda a viruléncia e célera, encerradas em sua maneira de
pensar e em seus modos de agir, tinham como principal objetivo alcangar um
prenunciado exagero. Esse esforgo para atingir o exagero se configurava como
parte de uma estratégia que marcaria toda a sua contrariedade, rejeicdo e nao
consonancia com o modelo de vida adotado segundo uma perspectiva positivista

de mundo.

Todo o0 “excesso” de suas ideias e posicoes aponta para uma critica

contundente ao legado da razdo, feita através da valorizagdo dos aspectos
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caricaturais presentes em seu discurso e comportamento. Rancor, édio, falsa
compaixao, melancolia, agressividade, todos estes sentimentos vao se agrupar,
sempre potencializados pelo excesso, para assim definirem o quanto pode haver
de caricato em um individuo. O efeito deformador da caricatura ajuda a ressaltar,
de um lado, o quanto ha de artificial e segregador nos discursos daqueles
comprometidos o tempo inteiro em apenas criticar. De outro, o discurso
exageradamente critico se aproxima do caricatural, ajudando a construir o que

poderiamos chamar de “superracionalidade”.

Ao questionar agressivamente o modelo social positivista — sem medo do
exagero — o homem do subsolo acaba por elevar a sua consciéncia acima das
outras, através da estratégia de se inserir no outro socialmente definido para
implodi-lo. Essa postura pode ser encarada como uma estratégia do narrador
para expor o quanto de desumano ha tanto na posi¢cdo de nao exercer um
pensamento critico diante do mundo, como o de radicalizar na ideia de critica a
qualquer modelo, sem propor nenhum outro exequivel, sob o ponto de vista da

valorizag&o da subjetividade do ser humano.

Porém, além do que ja foi exposto ainda & possivel ver um outro tipo de
associagao entre estes narradores. Eles podem ser aproximados a partir das suas
trajetérias narrativas, cada um em sua realidade social e em sua época. As
situagdes apresentadas pelo narrador localizado no Rio de Janeiro do inicio do
século XX se coadunam com aquelas expostas pelo homem do subsolo, situado
na Russia do fim do século XIX, através das tematicas da recusa das varias

manifestacdes da morte, da loucura e da solidao.

Quando analisamos as experiéncias dos nossos narradores a partir do
horizonte da solidao, imediatamente, encontramos identificagdes e proximidades,
inequivocas, entre suas trajetérias. Um passava pelo drama da solidao vivida nos
dias de internacdo no hospicio. O outro, apesar da solidao fisica voluntaria de seu
subsolo, provou também da soliddo existencial, gerada pelas suas posi¢oes
defendidas a partir de um discurso contrario a negacdo da liberdade e da

subjetividade.
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O primeiro, além de quase nunca receber visitas durante sua estada no
manicdmio, também n&o podia contar, ali, com interlocutores capazes de
assimilar seus discursos e sustentarem um didlogo mais consistente do ponto de
vista intelectual. Além disso, encontrava-se, ainda, completamente alijado dos
processos sociais em andamento no mundo fora da realidade do hospital
psiquiatrico. Como consequéncia das visitas cada vez mais incertas, restava a
necessidade de preservar a lucidez naquele ambiente regido por uma razao
dissonante, distinta daquela considerada sensata e racional. Em fung¢ado disso, é
preciso levar em consideragao que o Diario do Hospicio constituiu-se nao como
uma narrativa sobre a loucura, mas sim como um ensaio sobre a lucidez e a

solidao humana.

Ja o segundo narrador, ao optar pela negacdo do convivio social, decide,
através desse comportamento, questionar o modelo social positivista. Sua
decisdo pautava-se no entendimento de que uma existéncia balizada,
exclusivamente, pela racionalidade estava fadada a se configurar como uma néo
existéncia. Na perspectiva do homem do subsolo, para que um sujeito fizesse jus
ao titulo de ser humano era indispensavel manter acesa a chama do desejo de
liberdade, caso isso fosse impossivel, seria preferivel o caminho do isolamento e

da solidao.

Quanto a indagacgédo sobre a relevancia dos narradores se langarem na
empreitada de registrar suas memorias, penso que esta acao foi fundamental
para ambos. Narrar para eles representava uma maneira contundente e eficaz de
ordenar seus mundos internos e externos, resistir a loucura e a sombra da morte
— em suas multiplas significagbes. Configurava-se também como uma
oportunidade concreta de atribuir novos e mais profundos sentidos para suas
existéncias e para este extraordinario mundo, que ora se apresenta como um
enigma, ora se converte na propria solu¢do. Tais relatos, apesar de soturnos, nos
fazem compreender, ainda, que contar € uma maneira de reafirmar a vida. Por

isso, em cada frase, em cada periodo e em cada enunciado produzidos pelos
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nossos narradores pulsa um desejo sedicioso que ndo aceita se curvar diante das

regras de interdicdo dos sujeitos, muitas vezes adotadas na sociedade.

85



2 - O MUNDO DECIFRADO EM DIARIOS E MEMORIAS

A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo la dentro, depois
de fugar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas.
(BUARQUE, 2009, p. 41).

As condicdes histéricas e sociais de producdo dos atos de leitura sao
irreproduziveis e, consequentemente, cada leitura serd sempre unica e, ao
mesmo tempo, diversa das demais. Ainda que se esteja relendo uma obra literaria
sera inevitavel a instauragdo de novas significagbes que, ora se agregarao, ora se
confrontardo com aquelas estabelecidas em leituras anteriores. Essa trama acaba
por infundir uma relagdo tensa entre as significagbes cristalizadas e as novas
significagbes que surgem a partir da realizagdo de novas leituras. Nesse cenario,
cabe ao leitor o papel de protagonista, uma vez que a ele é legada a importante

tarefa de atribuir sentidos as obras lidas.

Todo escritor, além de autor de suas préprias obras literarias é também um
leitor a construir significagbes tanto dos seus, como dos discursos de outros.
Cada histéria produzida comporta narradores externos ou internos ao universo
narrado, personagens que habitam cenarios delimitados num tempo e num
espaco, por onde desfilam suas grandezas e misérias, dramas e alegrias, beleza
e feiura que ndo sdo apenas suas, mas antes dizem respeito ao que é proprio da
condigdo humana. Ao produzir uma obra literaria, o escritor constréi um discurso
sobre o real, que o situa na categoria de intérprete do mundo em determinado

tempo histdrico.

Lima Barreto no Diario do Hospicio e Dostoiévski em Memdrias do Subsolo
criaram universos narrativos impressionantes nao apenas pela arquitetura de
cada obra, mas também pela qualidade do mundo criado. O primeiro constréi um
discurso que é um verdadeiro ensaio sobre a lucidez e a soliddo humana, que
mesmo, inicialmente, ndo se pretendendo literario, acaba por exalar literatura por
todos os lados. O segundo elabora uma narrativa cuja premissa fundamental é a

polémica capaz de questionar os valores da razado positivista. Desta maneira, a
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leitura dessas obras fortalece a convicgdo de que suas narrativas se configuram
como uma procura obstinada de interpretacbées do mundo, mediada pelo turbilhdo
da memodria apresentada em forma de diario ou, simplesmente, configurada como

um provocante dialogo.

Deste modo, a opgdo de Lima Barreto em trabalhar com o discurso
memorialistico e de Dostoiévski em construir uma novela pautada em torno da
ideia de notas se constituiu como uma estratégia narrativa que favoreceu a
ampliagao do alcance das criticas sociais presentes em suas obras. Essa questéo
se evidéncia, por exemplo, quando observamos detidamente a arquitetura do
discurso do Diario do Hospicio. Apesar de sua curta extensdo, se comparado com
outras obras do género, os relatos efetuados por Lima Barreto durante o tempo de
internagdo no Hospicio Nacional de Alienados, mostram-se ricos em

constatagdes, criticas e reflexdes.

Ao enfocar aspectos existenciais — as condigcbes de vida, agruras,
impasses, escolhas e destino do escritor feito personagem —, institucionais — a
exploracao das condigdes estruturais do hospicio, a variedade de pacientes, os
procedimentos de médicos, enfermeiros e guardas — e soécio-historicos — a
vivéncia no hospicio como metafora da sociedade existente fora dele — a obra
contribui decisivamente para a construgdo de um amplo mosaico critico da
trajetéria pessoal do escritor personagem e de uma parcela significativa da
sociedade brasileira do inicio do século XX. Diario do Hospicio €&, entdo, a
personificagdo do diario lucido de um mundo solitario. Lucido porque, apesar de
Lima Barreto encontrar-se internado em um hospicio, ele ali estava em

decorréncia de uma crise alcodlica, que o levou a um delirio temporario.

De maneira correlata Dostoiévski cria em Memorias do Subsolo a figura de
um narrador-personagem provocador, desagradavel e grosseiro que apresenta
suas memorias em forma de um aspero dialogo. No entanto, € interessante
observar que seus interlocutores nao falam por si mesmos, mas, tém suas vozes
antecipadas por este narrador personagem, que orienta com pulso firme todos os

temas abordados durante o didlogo. Ao agir assim, o0 homem do subsolo imprime
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um ritmo de diatribe a narrativa. Isso além de amplificar o carater polemista do
seu discurso, reforga a coeréncia interna da obra construida em forma de dialogo
com um interlocutor ausente. De polémica em polémica, o narrador-personagem
vai se transformando em porta voz das mais abrangentes criticas sociais, 0 que
faz de suas notas as memoédrias de um mundo avesso as verdades

inquestionaveis.

Nota-se entdo que Lima Barreto a partir do seu Diario do Hospicio acaba
por criar o diario de um mundo e Dostoiévski ao escrever Memérias do Subsolo
cria as memorias de um mundo avesso aos dogmas. Em comum entre um e outro
e suas respectivas obras, a tarefa de decifrar seus mundos. A partir de agora, na

qualidade de leitor, esta também passa a ser minha tarefa e desafio.

2.1 — O Diario de um Mundo

E esta é a vida? Estar perdido, sempre perdido! Mas eu serei realmente
o que sou? Ou serei outro? A estranhezal! Viver com estranheza! E isso
0 que acontece comigo. (ARLT, 2000, p. 65)

Quantos boémios embalados por classicos do samba, belas mogas e
muitas cervejas n&o acordaram no dia seguinte com a visdo nublada pela noite de
desvario? Ou entdo, quantos desafortunados, depois do fim de um longo e
tumultuado romance, ndo resolveram acertar as contas com a tristeza, bebendo
excessivamente, em meio a juras de nunca mais amar a ninguém? Mais estranho
ainda: quantos ja n&o se entregaram a celebragdo e a alegria por alguma vitéria
com tanta vontade, que acabaram perdendo a conta dos brindes e junto com ela a
compostura, transformando-se em bébados contumazes, protagonistas de
histdrias hilarias e vexatérias? Agora, imaginar a situacdo de um sujeito que apds
uma bebedeira avassaladora acorda e se da conta de que esta internado em um
hospicio para onde fora levado pelas maos da policia &€, no minimo, assustador ou
parte de um pesadelo kafkiano. Pois sera exatamente esta a situacao inicial

descrita no Diario do Hospicio, de Lima Barreto.
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Internado no Hospicio Nacional de Alienados em 25 de dezembro de 1919,
por conta do excesso de alcool e do estado de delirio em que se encontrava, o
escritor tinha motivos de sobra — tanto pessoais, quanto sociais — para encarar o
periodo passado ali como uma pagina infeliz de sua histéria, um tempo a ser
esquecido. Ao contrario do que muitos outros submetidos a situagcao semelhante
poderiam fazer, Lima Barreto n&do transformou a experiéncia do hospicio em
pagina desbotada de sua memdria, mas fez justamente o oposto: em pouco mais
de um més de internacdo, suas memorias se mostrarao vivas e de uma lucidez

penetrante.

Os primeiros registros do diario datam do dia 29 de dezembro de 1919,
portanto, cinco dias apés a entrada de Lima Barreto no hospicio. E importante
perceber que este hiato temporal entre a chegada ao hospital e o inicio das notas
aponta para, pelo menos, duas questdes: a primeira, relacionada ao estado de
alucinacado que marca sua entrada no manicémio e a recuperagao progressiva da
consciéncia. A segunda, talvez mais prosaica porém nao menos importante, diz
respeito a dificuldade em conseguir um local adequado e provido dos recursos

materiais minimamente necessarios para o inicio da empreitada do diario.

Somente apds superar a peregrinagdo de passar por duas segdes do
hospicio — o Pavilhdo de Observacbes e a Pinel —, e de ter sido atendido por trés
meédicos diferentes — Adauto Botelho, Henrique Roxo e José Carneiro Airosa — €
que Lima Barreto consegue chegar a presenga do Dr. Juliano Moreira, ent&do
diretor geral do Hospicio Nacional de Alienados. Este concede ao romancista a
transferéncia para a segcdo Calmeil. Onde o escritor foi atendido pelo médico
Humberto Gotuzzo; homem afeito as coisas da arte e da literatura que
“‘dispensaria cuidados especiais ao romancista, que entrara no Hospicio como
indigente, e pela méo da policia” (BARBOSA, 1988, p. 239). O alienista, em
respeito e reconhecimento a pessoa do escritor, ofereceu seu gabinete para que

ali ele tivesse a tranquilidade para escrever suas cartas e o diario.

Superadas as dificuldades dos recursos logisticos, materiais e fisicos, as

condicdes para a producao do Diario do Hospicio estavam dadas. A partir dai, o
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que se vera ao longo dos dez pequenos capitulos que compdem a obra sera uma
minuciosa analise da existéncia mediada pelas experiéncias dos tempos de
escassez, angustias, questionamentos, ironias, criticas, frustragbées, dor,
fragilidade, insatisfacdo, desejos, perplexidade, desédnimo e consciéncia vividos
no hospicio. O periodo forcosamente passado no manicémio insta o romancista a
apurar o seu olhar sobre aquele mundo em particular, e sobre a vida em um
sentido mais amplo. Apesar de se encontrar na sua segunda internagao, a
experiéncia do hospicio nunca deixaria de ser perturbadora. Este fato confere ao
seu diario o carater de um precioso registro da lucidez de um homem
desassossegado que, ao buscar ordenar seu mundo externo e interno, acaba por
resistir aos fantasmas da insanidade, além de nos legar um relato de um mundo

particular.

Aplacado o primeiro impacto de revolta pela internagdo e ja alocado na
Secgao Calmeil, datam dali algumas impressdes muito importantes sobre o estado
psicoldégico do romancista feito personagem em seu préprio diario. Apds ser
examinado e admoestado contra o vicio da bebida pelo alienista Humberto
Gotuzzo — a quem reconhecia como uma alma boa — ele inicia um momento de

reflexdo sobre a sua trajetdria no alcoolismo.

Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e, parecendo-me que
tédas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a éle, e por
sofré-las, é que vou a bebida. Parece uma contradigéo; €, porém, o que
se passa em mim. Eu queria um grande choque moral, pois fisico ja os
tenho sofrido, semimorais, como t6da espécie de humilhagcbées também.
Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento
de nao poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que
me levou a ela, sé um outro bem forte, mas agradavel que abrisse
outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida
que, além de me fazer um porco, me faz um burro. (BARRETO, 1956, p.
45).

A primeira questao evidenciada é a da dificuldade para se ver livre do vicio
da bebida. Ou seja, temos nesta passagem o reconhecimento do alcoolismo a
que estava submetido, e, como resultado da doencga, a ruina moral e financeira
que o perseguia. A clareza do peso de seu problema levava Lima Barreto a

desejar uma saida através de uma ruptura brusca e forte como mecanismo de

recuperacao. Consciente de que nem mesmo as privagdes fisicas e financeiras
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foram suficientes para afasta-lo do problema, reconhecia a necessidade de algo
mais intenso e positivo. Assim, talvez pudesse recompor a vida e 0s anseios
praticamente abandonados pela falta de perspectiva, potencializada pelo vicio

que o amesquinhava, reduzindo-o praticamente a condi¢ao de alimaria.

Na passagem apresentada, impressiona a capacidade do romancista de
analisar lucidamente a situagdo em que se encontrava. Apesar da confuséo
mental dos primeiros dias de hospicio, do confinamento em uma instituicdo para
loucos, da humilhac&o de para ali ter sido conduzido como indigente e do possivel
preconceito que encararia por mais uma internagdo, emerge do diario uma visao
sem miopia. Por outro lado, fica evidente que o choque provocado pela
progressiva loucura do amado pai e o entendimento de estar privado de realizar
seus projetos pessoais, funcionaram justamente como elementos estimuladores
do alcoolismo. Nao importa se o mergulho na bebida foi uma tentativa de fugir da
realidade ou a maneira encontrada de expressar seu desgosto. O fato € que esta

escolha contribuiu, e muito, para sua paulatina degradagao.

Os dias passados na Calmeil, especialmente as horas entregues aos
apontamentos no diario, no gabinete do seu “protetor” foram prolificos. Os
registros dali advindos possibilitam um aprofundamento da compreensao néo
apenas das razbes para o alcoolismo de Lima Barreto, mas também nos
fornecem importantes elementos para apreendermos o elenco de questdes que
povoavam seu imaginario, atormentando o escritor sobremaneira e, a0 mesmo
tempo, funcionando como combustivel para os momentos de desestruturagao

experimentados por ele.

Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de tédas elas, foi
um sentimento ou pressentimento, um médo, sem razdo nem
explicacado, de uma catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a
morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias
com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma
demissdao e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem
colocagdo condigna com a minha instru¢do; e eu me aborrecia e
procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar pela noite adentro; e
assim conheci o chopp, o whisky as noitadas, amanhecendo na casa
déste ou daquele. (BARRETO, 1956, p. 47 — 48).
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A passagem em destaque ndo apresenta apenas os aspectos que
contribuiram para a transformacao gradual de Lima Barreto em um dependente
quimico. Ela fornece também subsidios para uma melhor compreensdo dos
elementos e fatos que constituiram o universo das paranoias do escritor. Estas
questdes, quando transformadas em ideias fixas, acabam por produzir um alto
grau de sofrimento psicolégico no individuo. No caso do romancista, o sofrimento
era oriundo, basicamente, de duas vertentes bem definidas: a primeira,
estabelecida a partir do medo de ver seu pai acometido por doenga grave ou
mesmo pela morte repentina, sem poder contar com recursos financeiros
suficientes para acudi-lo na hora da angustia. A segunda, marcada pela fobia do
desemprego e a consequente situagcdo de privagdo dos recursos financeiros

necessarios para manter seus compromissos em dia.

A obsessédo pela ideia do desemprego e o panico gerado por tal situagao
chamam a atencéo para algumas questdes ideolégicas que ndo podem passar
despercebidas. Em primeiro lugar, o temor manifestado ndo apenas pela
demissdo, mas também pela auséncia de uma rede de relagbes que fossem
capazes de garantir nova colocagao profissional para o romancista, caso fosse
confirmada a situacdo de desemprego. Ao observarmos atentamente a expresséo
deste receio, passamos a compreender melhor que, naquele contexto social do
Rio de Janeiro, Capital da primeira Republica, ndo era suficiente ser apenas
preparado intelectualmente para desempenhar uma funcdo. Era indispensavel
que além dos atributos profissionais, o individuo fosse ainda muito bem
relacionado socialmente, para que assim assegurasse sua empregabilidade, a
despeito de qualquer turbuléncia pessoal ou social que, porventura pudesse vir a
acometé-lo. Situacdo ainda notdéria mesmo passado quase um século depois
destes registros, o tema das redes de relagbes ainda mantém-se arraigada como

pratica corrente no conjunto da atual sociedade brasileira.

A segunda questdo, também ligada ao temor do desemprego, expressa
uma preocupacgao relacionada ao campo da vaidade intelectual. Percebe-se que o
medo nado é apenas o de ficar desempregado. Esta situagao, por si mesma ja se

mostraria como um grande tormento. Além da perda iminente do posto de
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trabalho, assombrava o escritor, a possibilidade de ndo conseguir uma colocagao
profissional a altura do seu valor intelectual. Para ele, assumir uma funcéo
subalterna equivaleria a acumulagado de mais uma humilhagédo para o rosario de
situagdes ultrajantes vividas ou sentidas. Sem encontrar solugdes concretas para
0s males que oprimiam seus pensamentos e sentindo-se cada vez mais agodado
pelos problemas, o romancista buscou, nas noites insones da boémia, distragéo e

refugio contra as dores e opressdes da alma.

O tema da vaidade intelectual aponta para o fato de que ninguém enuncia
um discurso no vazio. Lima Barreto, em termos econdmicos nunca fez parte da
elite brasileira — haja vista a trajetéria humilde vivida na casa do suburbio de
Todos os Santos. No conjunto de sua obra, fica evidente a forte marca do
discurso de um critico severo das elites brasileiras. O intelectual que transitava
com traquejo pela vida cultural da Capital da Primeira Republica era 0 mesmo que
nao se furtava a emitir duras criticas contra as classes econdmicas dominantes
naquele momento. Denunciava vigorosamente a sindrome de “doutor”, a
obsessiva aspiragao pelo anel de bacharel e o afa pelo poder politico como forma
de locupletacéo, tanto dos aspirantes as classes dominantes como daqueles que

ja gozavam das suas benesses.

No entanto, se em termos econémicos estava claro que Lima Barreto néo
fazia parte da elite brasileira, sob a o6tica intelectual ndo era possivel afirmar o
mesmo. O escritor era um ativo participante da intelectualidade carioca do inicio
do século XX, um polemista de mé&o cheia, critico feroz do dandismo que
impregnava tanto os comportamentos, como os discursos de muitos dos seus
contemporaneos. O romancista tinha plena consciéncia de que seu discurso
emergia do suburbio, longe de Botafogo, dos cafés da Rua do Ouvidor, da
Carioca ou Cinelandia. Ele compreendia bem os sentidos de ser um intelectual
que “falava” do suburbio, e, talvez, por isso mesmo tenha sido tao reticente com

relagao a certa intelectualidade carioca de entao.

Apesar do perfil combativo, que marcava indelevelmente a trajetéria do

escritor, ele acabou se sentindo afetado e fragilizado pela possibilidade de ter de
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ocupar um posto de trabalho inferior as suas potencialidades intelectuais — o que
poderia denotar certa tendéncia a vaidade intelectual. Porém, sé para lembrar,
nao se pode afirmar — sob pena de incorrer em grave erro — que a funcao de
amanuense da Diretoria do Expediente da Secretaria da Guerra, ocupada durante
anos por Lima Barreto, Ihe exigisse grandes esforcos intelectuais. Contudo, uma
coisa é certa: esta situacdo seguramente alimentou varios conflitos existenciais ao
longo da vida do escritor. Por isso, antes que algum critico apressado acuse o
romancista de elitista, € muito importante mostrar que, acima de tudo, Lima
Barreto foi um homem sujeito a todas as duvidas, hesitagdes e contradigbes

inerentes a qualquer ser humano.

O cansago que conduziu o escritor a uma quase situacdo de indigéncia
fisica e mental foi paulatinamente sendo gerado por angustias e dores, muitas das
vezes alimentadas pelos medos obsessivos. Entregue ao alcoolismo sem
reservas, a vida do romancista ficou literalmente a deriva, abandonada a sorte

das situagdes mais estranhas e humilhantes.

Nao me preocupava com meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba,
nao me banhava a miudo. Todo dinheiro que apanhava bebia. Delirava
de desespéro e desesperanca; eu nao obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sao banais a todos os bebedores.
Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez
quantias vultosas. Um dia, furtaram-me cérca de quinhentos mil-réis e
eu amanheci sentado a uma soleira, na Praga da Bandeira, com mil-réis
no bdlso, que, creio, me deixaram por comiseragdo 0s que me
roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que
felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, mas
ndo influiriam para o que tenho em vista. (BARRETO, 1956, p.50).

Em cada depoimento sobre o problema do alcoolismo a degradacéo fisica
e moral vai ficando mais evidente. Se antes havia o desejo de um choque moral
positivo capaz de conduzir o romancista a superagédo do vicio da bebida, agora
somos confrontados com a imagem de um homem com a estrutura emocional
bastante abalada, prostrado e sem nenhum tipo de perspectiva futura. Desespero
e desesperanga sao as palavras-chave para compreender a situagdo em que se
encontrava o escritor. A Unica certeza assimilada acerca de si, era de que deveria

esquecer completamente qualquer possibilidade de vir a ser qualquer coisa
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diferente do homem decadente, afundado até o pescogo nas experiéncias mais

lamentaveis.

A bebida, além de devastar a sua aparéncia e seu fisico, 0 empobrecia
também financeiramente. Os sucessivos furtos sofridos durante os muitos
momentos de embriaguez contribuiram para o estado de penduria de Lima Barreto,
que, cada vez mais, passava a depender da boa vontade dos poucos amigos e do
minguado salario de amanuense da Secretaria de Guerra. Se a falta de recursos
econdmicos resultava numa situagdo de vida malsucedida no plano social,
imaginemos a intensidade do impacto com que esta situagéo se refletia na esfera
psicolégica do romancista. Entretanto, — mesmo moral e psicologicamente
abalado — na reclusao do hospicio, no isolamento do gabinete médico, as notas
do diario deixam entrever a figura de um sujeito que, embora se encontrasse ali
em fungdo da suposta perda do juizo, era capaz de apresentar e analisar
profundamente sua trajetéria. O percurso de suas “venturas” e desventuras
etilicas, apesar de alguns aspectos pitorescos, sao, aos olhos criticos do escritor,
apenas uma banal rotina de todos aqueles submetidos ao regime excessivo do
alcool. Ou seja, no seu intimo n&o existia nenhum charme ou glamour na vida de
bebedeiras; ao contrario, o sentimento que preside esta parte do relato € o de

vergonha da sua prépria condigao.

Nem mesmo a consciéncia de estar andando a beira do abismo foi
suficientemente forte para convencer o escritor, de que insistir na trajetéria
iniciada, era caminhar a passos largos rumo ao suicidio fisico e existencial. Como
um abismo leva a outro, cada bebedeira suplantava a outra em intensidade e

empurrava o romancista para os profundos dominios do alcoolismo.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticio semanas
e meses. Se ndo ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de
minha casa, desbragadamente. Embriagava-me antes do almogo,
depois do almbgo, até ao jantar, depois déste até a hora de dormir.
(BARRETO, 1956, p.50)

Como se pode perceber, a bebida, inicialmente, ingerida recreativamente,

depois utilizada como instrumento para aplacar as dores da alma, em um curto
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espaco de tempo se assenhoreou do romancista a ponto de este dedicar seus
dias integralmente a ela. Pouco importava se estava nas rodas dos boémios e
intelectuais do Centro do Rio de Janeiro, ou entre os pobres diabos esquecidos
do suburbio, importante mesmo era beber. Ou melhor, mais do que importante,
era necessario beber a fim de tentar saciar o vicio. Por isso, qualquer motivo se
transformava em oportunidade para se entregar ao alcool, quer fosse pela manha,

a tarde ou a noite.

Além do temor pelo desemprego e do absoluto pénico gerado pela doenca
e iminente morte do pai, outras questbes causavam sofrimento ao romancista.
Sua carreira de escritor tomava um rumo diferente daquele por ele desejado. Ao
contrario da polémica que imaginara suscitar, a publicagdo de Recordagédo do
Escrivdo Isaias Caminha passou quase despercebida, com algumas poucas
criticas elogiosas, mas com pouca repercussdo. Além disso, as dividas

continuavam a crescer, sem perspectivas de serem sanadas.

O aparecimento de meu primeiro livro ndo me deu grande satisfaco.
Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, por isso,
tendo o dever de revidar, cobraria novas férgas; mas tal ndao se deu;
calaram-se uns e os que déle trataram o elogiaram. E indtil dizer que
nada pedi. (BARRETO, 1956, p. 48)

Frustrado na vida familiar pela multiplicidade de problemas, desgostoso
com a recepgao do seu primeiro trabalho como romancista, Lima Barreto era o
retrato do homem nocauteado pelos acontecimentos da vida. A recepg¢ao morna,
quase fria de sua obra o desnorteou. Sem nem mesmo receber ataques ou
detracbes ao seu primeiro livro por parte da critica especializada, mais uma
oportunidade de se reerguer interna e externamente se esvaia pelas suas maos.
O siléncio da critica impedia o surgimento de um debate acalorado que poderia
dar ao escritor uma causa pela qual lutar e ideias a defender. Sem um dialogo,
nao haveria espag¢o para nenhuma provocacado e, consequentemente, nenhum
projeto intelectual a defender ou realizar. Sua vida continuava sem uma razao de
ser mais profunda. O pior de tudo, a literatura que abragara como a grande paix&o
de sua existéncia, até aquele momento, lhe acenava apenas como um fogo-fatuo,

sem chegar a ser a desejada luz para seu caminho. Assim sendo, até mesmo os
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breves elogios ao seu romance se mostraram inuteis, pois a carga simbalica por
ele depositada no oficio de escritor e na literatura ia muito além de uns lacénicos
e timidos elogios. Desta maneira, a exclamagao: “Ah! A Literatura ou me mata ou
me da o que eu peco dela.” (BARRETO, 1956, p. 35) sintetiza a relagao visceral

que o romancista mantinha com sua arte e oficio.

Algum tempo antes do problema com o alcoolismo se agravar e movido
pela necessidade premente de ganhar algum dinheiro, o escritor, por
recomendagao do jornalista Jodo Melo, langa-se na empreitada de escrever um

novo romance para ser publicado no Jornal do Comeércio.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de
dividas, sem saber como paga-las, o J. M. aconselhou-me que
escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jornal do
Comeércio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dous meses e escrevi o livro. Saiu na
edi¢do da tarde e ninguém o leu, e s6 veio a fazer sucesso, para mim
inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado, desanimado,
sentindo que eu nao podia dar nenhuma satisfagcdo aqueles que me
instruiram tdo generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo
nenhuma ambigdo politica, administrativa, via escapar-se por falta de
habilidade, de macieza, a unica cousa que me alentava na vida — o
amor das letras, da gléria, do nome, por éle s6. (BARRETO, 1956, p. 48
—49).

A doenca do pai forcara o escritor a deixar quase que imediatamente a
Escola Politécnica e assumir as responsabilidades da casa e da familia. Na
qualidade de filho mais velho, a ele cabia arcar com todas as obrigac¢des
financeiras e domésticas. Para tanto, em outubro de 1903, através de concurso
publico, toma posse como amanuense da Secretaria de Guerra, o que lhe
garantiu uma renda mensal regular, mas ndo suficiente para dar conta de todas
as demandas. Com o passar dos anos, a familia vai acumulando dividas, a
situacdo de Lima Barreto fica cada vez mais insustentavel e as dificuldades em

administrar todas as questdes o oprimem.

Em 1911, afundado em dividas e atormentado pelas privagdes vividas na
realidade familiar, o escritor reune forgas e consegue — mesmo em meio as
inumeras dificuldades enfrentadas — trabalhar em casa no novo romance. A

negociagao para publicacdo da narrativa inédita no Jornal do Comércio poderia
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ser um alivio importante para os problemas financeiros e, quem sabe mesmo, até
a solucdo tdo ansiada. Entretanto, ao que parece, ndao foi exatamente o que
aconteceu. Apesar de Triste Fim de Policarpo Quaresma ter sido publicado em
formato de folhetim no prestigiado jornal, isso ndo representou uma mudanga

substancial no quadro de dificuldades vivenciadas pelo escritor.

Além disso, a continuagao da leitura do fragmento em analise apresenta a
mudanca do foco das preocupagdes do romancista. Apds ver a obra publicada no
periodico, seu grande desassossego e desalento se resumiam no fato de quase
ninguém ter lido a narrativa. O problema da falta de dinheiro & abandonado,
passando a ocupar o centro da cena a dor de n&o ver seu talento como
romancista reconhecido logo de primeira. Nem mesmo 0 sucesso experimentado
apods a publicagdo do romance no formato de livro foi suficiente para consolar o
escritor do sentimento de derrota.

Durante toda a vida, Lima Barreto foi perseguido pela falta de dinheiro.
Mesmo publicando, em determinado momento, em um dos jornais mais
importantes da Capital — como era o caso do Jornal do Comércio — ou quando
provou do doce, mas breve gosto do sucesso editorial, o escritor continuou a
passar por privacdes materiais. E importante lembrar que estas dificuldades nao
podem ser atribuidas apenas ao desgoverno sob o qual boa parte de sua vida foi
pautada. Pouquissimos sdao e foram os escritores, em qualquer tempo, que
conseguiram viver com um rendimento digno, oriundo exclusivamente do seu
oficio. Ainda hoje, os poucos e privilegiados que vivem do trabalho intelectual e
artistico sdo, em sua grande maioria, aqueles provenientes das classes médias e
altas. Diante disso, torna-se possivel imaginar as dificuldades enfrentadas pelo
intelectual que tentava romper este circulo nada virtuoso, contando apenas com
seu discurso que emergia do suburbio daquele Rio de Janeiro do inicio do século
XX. Desta maneira, é perfeitamente compreensivel que a tematica da dificuldade
financeira saia, ainda que momentaneamente, do centro das atengdes, dando
lugar a preocupacgdes referentes aos aspectos da afirmagao e do reconhecimento

intelectuais, tdo caros ao escritor.

98



A questao da afirmacao e reconhecimento intelectual sera sempre um tema
bastante delicado para Lima Barreto. Em muitos momentos foi motivo de intensa
militdncia, em outros, razdo de profundo recalque por conta de toda dificuldade
enfrentada durante o percurso de sua formagao. Nao por acaso, no trecho em
analise, é possivel perceber de maneira inequivoca o quéo desgostoso e
humilhado o escritor se sentia pelo fato de nao ter concluido seus estudos na
Politécnica. Na sua maneira de compreender a matéria, ter de abandonar os
estudos superiores — mesmo que este fato tenha ocorrido contra sua vontade —
configurava-se como numa espécie de ingratiddo com aqueles a quem prezava e
respeitava. Nos momentos de maior abatimento, até mesmo “o amor das letras,
da gldria, do nome” tornava-se fugidio, escorregadio, de dificil sustentagao, isso

por conta da perda da esperanga nesses elementos estruturantes para o seu ser.

O escritor encontrava-se estigmatizado socialmente pelo excesso de
alcool, dilacerado existencialmente pelo imenso abismo que separava a vida
desejada da possivel, recolhido ao hospicio como indigente e excluido em nome
de uma suposta loucura. Estas sdo algumas das condi¢des sécio-historicas que
envolviam a trajetoria de Lima Barreto, tdo melancolica e lucidamente retratada no
Diario do Hospicio. Uma vez internado, era preciso ser avaliado e diagnosticado,
para assim passar pelo tratamento que fosse capaz de reconduzir o individuo a
um estado racional. Para médicos, parentes e conhecidos a fonte de sua loucura
era o0 uso cada vez mais constante e imoderado do alcool. Mas sera que a loucura

vem apenas da embriaguez do alcool?

Essa questado do alcool, que me atinge, pois bebi muito e como tdéda a
gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a éle, embora
sabendo bem que éle nao é o factor principal, acode-me refletir por que
razao os médicos ndo encontraram no amor, desde o mais baixo, mais
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro
misticismo, numa divinizagdo do objeto amado; porque — pergunto eu —
nao é factor de loucura também?

Porque a riqueza, base da nossa atividade, cousa que, desde menino,
nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, ndo é
também a causa da loucura?

Porque as posicoes, os titulos, cousas também que o ensino quase tem
por meritério obter, ndo é causa de loucura? (BARRETO, 1956, p. 54).
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A passagem apresentada funde a um sé tempo: consciéncia, profundidade
filosdfica, e inquietagdo. A lucidez na construgao do pensamento contribui para a
articulagdo de um olhar desmistificado sobre as razbes para a loucura. No caso
de Lima Barreto, aos olhos dos mais distintos grupos, a causa de sua suposta
insanidade residia no excesso de bebida. Apesar de reconhecer a influéncia do
alcoolismo nos seus surtos, o escritor demonstra clara consciéncia que as
motivagbes para suas crises ndo se resumem ao problema do vicio. E possivel
supor inclusive que sua “loucura” fosse justamente fruto também do excesso de
lucidez, especialmente no que tange a sua realidade e destino. Provavelmente,
para outros que sofreram com as mesmas desventuras que se abateram sobre o
escritor o efeito seria bem distinto daquele exercido sobre ele. Mas, € preciso
lembrar que “o pior inimigo do louco é ele préprio” (BRECHT, 2002, p.182), como
advertiu o anti-juiz Azdak da peca O Circulo de Giz Caucasiano, de Brecht. Sendo
assim, s6 o romancista sabia a exata dimenséo dos fantasmas que assombravam

sua existéncia, restando a outros, apenas o largo campo das especulagoes.

O “perturbado” profere um discurso inquietante sobre a loucura. Ao olhar
para a questido a partir de angulos diferentes — inclusive o angulo intrinseco, pois
ele da a sua opinido situado dentro do problema — o romancista problematiza os
sentidos de insania e racionalidade. Contrariando certa visdo consagrada de
razado, sobretudo aquela defendida pelo pensamento cartesiano, o escritor
questiona valores quase indiscutiveis socialmente. Ao enfocar os temas do amor,
da riqueza e da posigao social, ele toca diretamente nessa triade considerada por
muitos, indispensavel para o estabelecimento da imagem de lucidez dos
individuos. Entretanto, a maneira como aborda a matéria € desprovida de maiores
reveréncias, se nao chega a ser totalmente irreverente, também ndo sera
domesticada ou submissa. Pautam seus questionamentos a provocagao e o
desejo de desmonumentalizar os fundamentos sob os quais estdo erigidas as

estruturas mais profundas da sociedade, acatada invariavelmente como saudavel.
O sentimento de humilhagdo despertado pela experiéncia do hospicio, ao

mesmo tempo em que provocou uma visdo desapontada sobre a vida e o mundo,

trouxe também a dura compreenséao da falibilidade de todos os projetos humanos.
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O que decorre dai é o entendimento profundo de que a vida ndo € uma operacao
aritmética, fundada sobre uma logica imutavel. A despeito de qualquer plano, o

imponderavel pode invadir nossas vidas, convidando a rir ou chorar.

[...] Sou instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais
possivel ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que — sendo eu
um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior
(que todos me gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora ninguém
nega) — estivesse a coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu,
nos juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes
désses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de
sonho em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora
a gléria me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais
sabor para mim. Nao quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria
esquecer a que vivii mesmo talvez com perda de certas boas
qualidades que tenho, mas queria que ela fésse placida, serena,
mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assim, as vézes, mas, em outras, queria matar em mim todo o
desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal.
Esta passagem varias vézes no hospicio e outros hospitais deu-me nao
sei que dolorosa angustia de viver que me parece ser sem remédio a
minha dor. (BARRETO, 67 — 68)

Apesar de, aparentemente, reunir todas as condigcdes para a efetivacao
dos projetos urdidos, independente da dignidade e honradez dos seus sonhos,
nao obstante sua retidao de carater, o escritor viu quase todos os seus desejos e
planos serem frustrados. Entregue ao abandono do hospicio, restava o gosto
amargo da realidade malograda pela constatagcado da fragilidade da existéncia.
Depois de tantos invernos e tado poucos verdes, como ainda ter algum apetite pela
vida? A existéncia delineava-se — sobretudo naquele momento - insipida,
desinteressante e sem nenhuma perspectiva pela qual valesse realmente a pena
lutar. Mesmo diante de tal quadro, a op¢ao nao era pela morte, mas por outra
vida, diferente daquela marcada por raras alegrias e constantes tristezas. Mesmo
correndo o risco de se mediocrizar, nos momentos de maior angustia afloraram
desejos por uma vida mais ordinaria, sem a consisténcia e profundidade

oferecidas pelo mundo da literatura.
Viver ordinariamente Lima Barreto ja vivia, sobretudo na perspectiva do

plano material. E fato que ter de conviver com sua consciéncia agucada e

hipersensivel até aquele momento nao tinha se mostrado uma tarefa facil devido
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as privagbes das mais diferentes naturezas que experimentara. Esta situacao
conduziu o escritor a sérios conflitos, a tal ponto que, em alguns momentos, o
fazia desejar aniquilar sua vida a fim de tentar aplacar as insatisfagées e dores
geradas pelos destinos que ela havia tomado. Entretanto, nem mesmo alentar a
possibilidade de dar fim a vida seria suficientemente forte para fazé-lo apagar as
marcas das passagens pelo hospicio bem como os desdobramentos causados
em sua alma de artista. Por isso, morrer seria apenas uma maneira de tentar fugir
de suas angustias, mas viver era uma dor sem remédio ou uma causa perdida.

Optar entre um e outro caminho jamais seria tarefa facil.

A consequéncia da incapacidade de escolher abertamente entre morrer ou
viver angustiado gera, ao mesmo tempo, um torpor e uma clarividéncia sobre a
condicdo de sua existéncia. A situacdo de interno no hospicio precipitou a
efetivacdo de um balan¢o nada otimista sobre o estado em que se encontrava a

vida do romancista.

Vejo a vida térva e sem saida. A minha aposentadoria dd-me uma
migalha, com que mal me daria para viver. A minha pena s6 me pode
dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem.
Eu me envergonho e me aborrego de empregar, na minha idade, a
minha inteligéncia em tais futilidades. Ainda tenho alguma verve para a
tarefa do dia a dia; mas tudo me leva para pensamentos mais
profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da
minha alma e do Universo. (BARRETO, 1956, p.68)

Perto de completar quarenta anos, encontrava-se macambuzio e sem a
tranquilidade financeira desejada. O breve prestigio literario ndo Ihe rendeu o
capital social necessario para que pudesse viver de sua arte, tampouco lhe
garantiu ingresso e permanéncia nos veiculos de comunicagéo respeitados. Viver
dos rendimentos da Secretaria de Guerra era impossivel. A solugao paliativa para
as aflicdes financeiras vinha da “prostituicao” de sua pena, posta a servico de
revistas, por ele consideradas de segunda linha, onde ndo haveria espaco para a
expressdo de uma literatura mais elaborada. Lima Barreto era o retrato da
frustragdo, da vergonha e do abandono. A realidade o arrastava para os bragos
da mediocridade, mas em seu intimo debatia-se contra o conformismo e a
aceitacdo de imolar sua arte e oficio em nome da sobrevivéncia. Abatido e sem

muitas razdes para ter esperanga, restava-lhe a possibilidade de encontrar algum
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alento nas reflexdes mais profundas sobre a condicdo existencial humana. Como
mote preferencial para o desenvolvimento de tais reflexdes, o escritor partia dos
fatos acontecidos em sua vida e os sentimentos por eles gerados a fim de tentar

entender melhor os sentidos do “Universo”.

Outra vertente importante enfocada no Diario do Hospicio diz respeito aos
relatos que dao conta dos aspectos institucionais do hospital. A partir de
observagbes apuradissimas, somos conduzidos pelas dependéncias do Hospicio
Nacional de Alienados. Temos a oportunidade de refletir sobre aquele mundo,
tendo como condutor o olhar privilegiado do interno que utilizou de toda sua
lucidez para dar noticias sobre as condi¢des estruturais do manicémio, com sua
variedade de pacientes, médicos, enfermeiros e funcionarios. Para cada grupo
que povoava aquele universo foi dedicada especial atengdo no que diz respeito

aos procedimentos, praticas e maneiras de ali viverem e se relacionarem.

Esses apontamentos, além de fornecerem farto material de analise sobre a
rotina da instituicdo sdo, ao mesmo tempo, uma declaracio inequivoca da lucidez
de seu narrador e uma indispensavel estratégia de resisténcia ao estigma da
loucura. Contava sobre as coisas que observava durante a estadia no hospicio
com grande riqueza de detalhes e com espirito diligentemente critico. Com isso, o
narrador—personagem organizava seu mundo interno e externo. Além disso,
também apresentava sua visdo sobre aquele ambiente desolador, que se

configurou como seu discurso sobre o real.

O ingresso no hospicio pela mao da policia e o consequente recolhimento
no Pavilhdo de Observagbes geraram reflexdes marcantes sobre este setor do
hospital. Apds ser entregue pelo guarda-civil aos cuidados de um enfermeiro que
o0 conduziu ao manicdbmio propriamente dito, teve inicio, mais uma vez, seu

périplo pelo mundo dos alienados.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e patios até ao
hospicio propriamente. Ai € que percebi que ficava e onde, na se¢ao, na
de indigentes, aquela em que a imagem do que a Desgraca pode sbbre
a vida dos homens é mais formidavel.
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O mobiliario, o vestuario das camas, as camas, tudo € de uma pobreza
sem par. Sem fazer monopdlio, os loucos sdo da proveniéncia mais
diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa
gente pobre. Sdo de imigrantes italianos, portugueses e outros mais
exoticos, sdo 0s negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvaos
das janelas sébre uma esteira esmolambada e uma manta sérdida; sédo
copeiros, cocheiros, mogos de cavalariga, trabalhadores bragais. No
meio disto, muitos com educagdo, mas que a falta de recursos e
protecéo atira naquela geena social. (BARRETO, 1956, p.36).

A porta de entrada do hospicio para os indigentes era o Pavilhdo de
Observagbes. Como se percebe, apesar de a loucura ndo fazer distincédo e
acometer os mais diversos tipos de individuos, independente de suas origens,
sera entre os mais pobres que ela fara estragos bem maiores. Se levarmos em
consideragcdo o desamparo a que estdo entregues as pessoas mais humildes da
sociedade, logo entendemos a proporgdo imensa da desgraga que alcanga este
grupo. A realidade do hospicio para os mais pobres € mais degradante ainda, pois
como se nao bastasse a condi¢do de paciente, que por si sé ja estigmatiza os
sujeitos, a falta de recursos financeiros proprios também se configurava como

empecilho para um tratamento mais digno.

Tudo no Pavilhdo de Observagbes remetia a pobreza. Do mobiliario de
uma simplicidade franciscana até as indumentarias rotas do aposento, tudo ali era
de uma escandalosa e aviltante penuria. Essa situacao revela bem qual o destino
dos pobres dentro da sociedade brasileira daquele periodo. Alias, ndo apenas
naquele momento, ainda hoje a parcela menos favorecida da nagao esta
entregue, praticamente, a propria sorte. E, como sabemos, a sorte dos menos
abonados do Brasil equivale a antessala do inferno, dadas as condi¢des precarias
a que estdo submetidos os milhares de brasileiros pobres espalhados pelos

quatro cantos deste continental e injusto pais.

A indigéncia sem par ndo era a realidade de todas as se¢des do Hospicio.
A Pinel, para onde o romancista havia sido transferido, por exemplo, apresentava-
se de maneira mais estruturada. La, o escritor tinha acesso aos jornais, conseguia
fazer as refei¢des no refeitorio dos residentes, comprar cigarros e até passear
pela chacara existente naquela se¢do. Além disso, percebeu claramente as boas

condigdes estruturais da edificagédo, descritas com elegancia e clareza de ideias.
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O hospicio € bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com
bem acentuados cuidados higiénicos. As salas sdo claras, os quartos
amplos, de acdérdo com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado,
com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua
imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral,
através das grades do manicomio, quando amanhecemos lembrando
que ndo sabemos sonhar mais... La entra por ela adentro uma falua,
com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mogas
em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nitidas no
calgao, até agora inuteis. (BARRETO, 1956, p.38)

Chama a atencdo do romancista a excelente condigdo do prédio do
Hospicio Nacional de Alienados. Especialmente as salas claras e arejadas e os
dormitérios amplos da Pinel, que vao se revelar como marcas importantes de que
ali, as condi¢des de vida eram bem mais salutares. E fato que o conforto e o bem
estar existentes naquele espag¢o nao garantiam, por si mesmos, a recuperagao de
nenhum paciente, contudo proporcionava a cada um deles circunstancias mais

favoraveis ao tratamento.

A paisagem vista da Pinel é outro elemento que chama especial atengao
do escritor. A beleza da enseada de Botafogo contrastava com a situagao de
desterro e desesperanga vivenciada por grande parte dos pacientes do hospicio.
A sua situacédo de interno no manicémio contrastava, enormemente, com a vida
comum daqueles que estavam fora dos muros do hospital psiquiatrico. Dentro da
instituigdo estranheza e solidao, nas ruas ao redor, a simplicidade das vidas
emolduradas pelo cotidiano do vai e vem a caminho do banho de mar. As
embarcagdes com suas velas abertas na enseada avisavam que era tempo de
liberdade, hora de partir, momento de fruicdo indelével da existéncia. O hospicio
com seus portdbes fechados era a negacdo do gozo e a reafirmagdo da

impossibilidade de transcender diante de um mundo absurdamente interditado.

Apesar de bem tratado na Pinel, o escritor conseguiu ser transferido para a
secado Calmeil, local que lhe interessava especialmente, pelo fato de ali estar
localizada a biblioteca do Hospicio Nacional de Alienados. Para alguém cuja

literatura era a principal razdo do viver e que lutava pela reafirmacado de sua
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lucidez, estar em contato com os livros era a oportunidade de ouro para nao se

perder de si mesmo e de sua identidade social.

O hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto é, ha cinco anos,
quando aqui estive, estava nos fundos da secg¢do, em uma pequena
sala. Tinha uma porgcao de livros, até um Dostoiévski Ia havia e um
excelente dicionario das literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito
agrado; atualmente, porém, conquanto tenha pequenas mesas, meia
duzia, préprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de balango e duas
espécies de divas (estas ultimas pecgas ja existiam), ndo possui mais a
mesma quantidade de livros, e a freqliéncia é dos delirantes, que la vao
dar pasto a seu delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre
o assoalho, ndo permitindo nenhuma leitura. [...]

O lugar era comodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava
doutra banda Niteréi e os navios livres que se iam pelo mar em fora,
orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais.
As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja e muita dor na alma.
Eu estava préso, via-os por entre as grades e sempre sonhei ir por ai
afora, ver terras, coisas e gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no saldo de bilhar, vi entrar barra
adentro um grande quatro mastros a vela. Hd muito tempo que néo via
ésses quadros maritimos, que foram o encanto da minha meninice e da
minha adolescéncia. A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja
obra li tdda. Aos sabados, quando saia do internato, meu pai me dava
uma obra déle, comprando no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda.
Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afa e prazer
inocente. Féz-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma nao sei
que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no
meu sedentarismo forgado na minha cidade natal. O mar e Jules Verne
me enchiam de melancolia e de sonho. (BARRETO, 1956, p.87 — 88).

O enunciado apresentado expressa um pleno dominio da cronologia dos
fatos e dos acontecimentos do mundo dentro e fora do hospicio. Ao apresentar a
diferenca entre a biblioteca existente no manicomio durante sua primeira
passagem por la — cinco anos antes — e a encontrada na ocasiao de sua segunda
internacao, o romancista acaba por apresentar um breve inventario das mudancgas

acontecidas naquele ambiente, para ele tdo importante.

Mesmo com a ampliagdo do espago ocupado pela biblioteca e do melhor
aparelhamento do mobiliario, no que tange ao acervo, ela havia decaido bastante
desde a ultima passagem do escritor pelo hospital. Apesar de acomodagdes mais
amplas, confortaveis e melhores equipadas, faltava aquele lugar duas coisas
fundamentais. Primeira, um acervo minimo satisfatério que, pelo menos,
correspondesse aquele encontrado no passado. Segunda, a tranquilidade de

outrora, para que o romancista voltasse a fazer dali um lugar de refugio, siléncio,
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recolhimento e reflexdo. Mas, a constante presenca de loucos delirantes que

invariavelmente gritavam, impedia a realizagdo do seu intento.

Em que pesem todas as barreiras encontradas na biblioteca, ali ainda
seria, de alguma maneira, o seu “quartel general” na luta contra a opressao da
loucura, do tédio e da solidao, inerentes aos que estao privados da liberdade. O
que decorre desta postura sdao algumas reflexbes indispensaveis para a
verificagdo da perspicacia do pensamento do suposto louco. A contemplagéo da
paisagem maritima, vista daquele ponto do hospicio, motivou a construgdo de
uma bela imagem sobre a inegociavel importéncia da liberdade, independente de
qualquer tempestade. Se as tempestades maritimas néo eram a especialidade do
escritor, 0 mesmo n&o se pode dizer das tempestades existenciais. Lima Barreto
foi um homem de muitos temporais, para quem as minguadas alegrias sempre

foram breves interludios entre as grandes tristezas.

Ainda com relacdo a estrutura fisica e material da segdo Calmeil, o trecho
apresentado revela como aquele setor encontrava-se em uma situagao
privilegiada, se comparado com a disposicdo do ambiente do Pavilhdo de
Observagbes. Enquanto este era a propria “geena social” para os que ali eram
conduzidos, aquele tinha até saldo de bilhar para os doentes ocuparem o tempo.
Tempo, alias, que nao lhes faltava, posto que em situagbes de privagao da

liberdade os relégios tendem sempre a caminharem lentos.

A paisagem vista a partir da biblioteca ou do bilhar era tdo cara ao
romancista que, naquele espago, suas reminiscéncias mais distantes e, de
alguma maneira, felizes se faziam presentes. Julio Verne e seu mundo de
aventuras, a fase feliz dos tempos do colégio interno, o amado e empenhado pai,
a Rua da Quitanda, a leitura dominical e o prazer inocente. Tudo trazido a vida
pela memdéria afetiva do homem que buscava a impetuosidade do menino, em
cada embarcacdo que icava as velas para entrar na barra ou para sair das
paginas do grande escritor francés. Com Julio Verne, Lima Barreto, despertara
para os primeiros desejos pelo saber, com a vista do mar recuperara, ainda que

momentaneamente, a possibilidade do sonho. Durante seu enleio paisagistico,
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sentiu novamente sede das faganhas alimentadas em sua mente, em um passado
distante. No entanto, o contraste entre a realidade do hospicio e as memoérias dos
mares imaginados ou vistos, o inundava de uma melancolia quase irremediavel.
Diante das asperezas da vida no manicémio, como encontrar um antidoto contra

a melancolia?

Tenho duvidas sinceras se € possivel encontrar algum antidoto contra a
melancolia. Entretanto, defendo a proposi¢gao de que ao construir uma narrativa
sobre a experiéncia do hospicio, Lima Barreto fez do discurso seu engenho para
nao enlouquecer completamente. Na organizagdo desse engenho, quanto mais
detalhes sobre o asilo de loucos fossem colhidos, mais suas ideias repercutiriam
conscientes para si e para os outros. De modo que, atribuir a riqueza de detalhes
do Diario do Hospicio a mero acaso € desconsiderar a capacidade discursiva do
autor, juntamente com o seu talento para gerar inquietagbes e questionamentos

nos leitores da obra.

O olhar pormenorizado sobre o cotidiano do Hospicio Nacional de
Alienados, mais especificamente sobre a variedade de pacientes, favoreceu a
emersdo de pelo menos trés categorias mais comuns de loucos: a primeira é
formada pelos pacientes tomados pela mania de grandeza, a segunda é
constituida pelos doentes acometidos pelo mutismo e a terceira é estruturada em

torno dos assassinos delirantes. Vejamos alguns desses casos.

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a
presuncdo de inteligéncia e de saber. E o mais bulhento e rixento da
casa. Desde as cinco horas da manha até as sete ou oito da noite, ri,
vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sérdidas pornografias. Compra
barulho com doentes e guardas, descompde-nos, como ja disse; mas,
dentro em pouco, esta éle abragado com aquéles mesmos com que
brigou ha horas, ha dias.

Ha muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor,
na estultice de se julgar com grande talento e saber, de provir de uma
raca nobre ou parecida. Diz-se descendente de um revolucionario
pernambucano, em sexta geracgao, e que foi fuzilado.

[...] Tem sempre na bdca a palavra formidavel: meu talento é formidavel;
tenho uma férga formidavel; o poder de Deus é formidavel; H. € um
general formidavel. [...]

Fila os jornais do médico, mas s6 para té-los embaixo do brago, pois
ndo os |é e nota-se mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras,
uma falta de seriagcdo, uma instabilidade mental, mais facil de perceber,
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quando se lhe expde qualquer cousa, do que quando éle pretende
narrar um fato ou contar uma anedota. (BARRETO, 1956, p. 54 — 55).

O quadro apresentado € uma das manifestacbes de loucura mais
conhecidas. Quem ja ndo ouviu falar ou conheceu alguém que ao ser acometido
por algum disturbio mental, passou a narrar os fatos mais fantasticos sobre si e
sobre 0 mundo? E interessante notar que a fixacdo na ideia do saber vem
acompanhada por uma série de cacoetes manifestados no modo de falar, nos
apetrechos que ostenta e na disposigdo para o confronto. Em seus rituais e
narragdes ha uma coeréncia que até pode confundir os menos atentos, contudo,
basta observar mais detidamente seu proceder, para que a sandice seja
identificada. A caracterizagdo do doente com mania de grandeza apresentada no
Diario do Hospicio, nao deixa margem para duvidas sobre seu estado de
insanidade, sobretudo quando analisado sob uma perspectiva considerada
racional. Ou seja, ao que tudo indica, estamos diante de um tipico doente mental.
Agora, caso a mesma descrigdo fosse apresentada sobre um sujeito que
estivesse fora de um hospital psiquiatrico e ainda ocupasse uma posi¢ao social
privilegiada, dificilmente alguém iria classifica-lo como louco, no maximo como

excéntrico.

E evidente que ndo se trata aqui de banalizar a questdo da insanidade, no
entanto, é preciso relativizar a nogao de sanidade. Ao que parece, em muitos
sentidos, a fronteira entre lucidez e loucura vai depender do lugar ocupado pelo
sujeito na sociedade. Por exemplo, se o individuo encontra-se do lado de dentro
dos muros de um hospicio na condi¢gao de paciente — em uma perspectiva médica
— € porque ele é louco. Ja o sujeito que esta do lado de fora dos muros do
manicdmio, muitas das vezes apresentando caracteristicas semelhantes, é
apenas considerado soberbo, tem-se em alta conta, tende a supervalorizar as
suas possiveis qualidades, ainda que trate os que estdo em situagdo social
menos privilegiada com desprezo e arrogancia, nem por isso € tachado de louco.
Logo, na maioria das vezes, louco € aquele que diverge da ordem estabelecida
social e historicamente, assumindo para si uma razao dissonante. Entretanto,

repito: ndo se trata de desprezar o fato da efetiva existéncia das patologias
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mentais. Porém, & preciso olhar com olhos livres e criticos para a questao a fim

de amplificar as reflexdes sobre tema.

Ainda sobre o tema das patologias mentais € interessante perceber que a
diferenca entre o louco e o ndo louco esta ligada ao diagndstico clinico, sendo
assim além da instituicdo manicomio a classe dos médicos também é detentora
do poder de classificar, de separar pessoas normais de pessoas “anormais”. Isso
naquela época e hoje ainda com mais forga, por exemplo, os inumeros
diagnosticos de depressao, muitas das vezes errados, equivocados, a falta de
distingcdo entre tristeza e doenga, o excesso de “medicalizagdo”, ou ainda as
criancas desobedientes e sem limites classificadas de “hiperativas”. A
necessidade de rotular como premissa da sociedade, assim como no passado, &
hoje um fato consumado. E tudo isso tem em comum o “saber cientifico” dos
especialistas. O filosofo Michel Foucault em seu consagrado estudo intitulado de
Histoéria da Loucura defende a ideia de que a loucura ndo é um problema médico,
mas politico, pois em todas as sociedades sempre havera um grupo de homens

que detém o poder de determinar quem € louco e quem nao é.

Voltando a obra em analise, vé-se que o narrador personagem destaca
ainda a pretensdo dos titulos e a presungdo de alguns doentes em
autodenominarem-se “salvadores da patria”, como outras caracteristicas comuns
aos acometidos pela mania de grandeza. Esta € outra figura de louco bastante
recorrente no imaginario coletivo. O lunatico caracterizado como grande general,

importante estadista, destacado doutor ou célebre conselheiro.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; éste guardava uma certa
presuncao do “anelado” brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre
atirava com maus modos o seu prato servido para cima do meu. Andava
sempre com um ponche, parecia ser isso um habito de viajante. O seu
orgulho ndo parecia vir do titulo, mas de um sentimento desmedido da
sua aptidao para endireitar a patria. Soltava frases séltas como esta:
-Que podem éstes broncos de empregados conhecer das necessidades
do Brasil?

Ou senéo:

-O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.

As vézes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:
-Digam ao doutor E (o presidente) que n&o aceite aliangas, que soé
podem perder o Brasil. (BARRETO, 1956, p. 58)
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Mais uma vez, olhado no contexto da realidade do hospicio, o paciente
descrito apresenta sintomas inequivocos de insania. Contudo, fora dos dominios
do manicdmio, quantas pessoas se julgam mais bem preparadas e
suficientemente capazes de, sozinhas, resolverem os problemas mais diversos. E
interessante ainda perceber, que, em tese, elas sao capazes de encontrar
solucdes para qualquer tipo de demanda, ndo apenas suas, mas a dos outros
também. Nem por isso essas pessoas sao chamadas de loucas, pelo contrario,
muitas sdo encaradas como empreendedores, criaturas dotadas de iniciativa e
senso de oportunidade. Por isso, insisto: quem €& o louco? Louco sob a
perspectiva de quem? E evidente que existem pessoas portadoras de disturbios
mentais graves catalogados e cuidados com medicamentos. Nao se trata de
desprezar aqui a loucura enquanto patologia, mas é preciso problematizar o

estigma existente em torno das suas concepgoes.

Outra categoria de loucos listada no Diario do Hospicio € a do grupo
entregue ao mutismo. Tais individuos vivem mergulhados em um siléncio
absoluto, alheios ao mundo, com uma especial auséncia da necessidade de falar
e de impulso verbal — caracteristicas comuns nos casos de esquizofrenia e de
histeria. Além disso, quase sempre sdo acometidos por um estado de néo-

reatividade e de imobilidade.

Ha uma grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como
descrever éstes? Estes silenciosos sdo bizarros. Ha trés aqui muito
interessantes. Um é um tipo acaboclado, com um cavaignac créspo,
denunciando sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com
dous alforjes pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a
ponto de ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Nao
chega aos extremos de um portugués, que vive dia e noite, nas
proximidades das latrinas, sendo nelas, e que nao trepida em retirar os
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anuncios e outras
cousas sem interésse, mas sempre delirando. O silencioso ledor nao faz
tal, mas escolheu o vdo de uma janela, para ai passar horas inteiras
deitado, como se fésse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a
mesma atitude, € mulato, simpatico, calmo, que so vai para as refeigdes
a correr. O refeitério fica fora da secgao e um pouco distante. Outro
silencioso interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece uma
estatua. E de uma grande atonia, de uma inércia que ndo se concebe.
Para deitar-se, é preciso ser trazido para a cama, mas logo se levanta e
encosta-se a parede de um corredor € ai fica, até que o tragam de novo.
Ama o siléncio e estar de pé. Encostado a parede, hirto, olhos parados,
sem brilho nem expressao qualquer, parece uma estatua egipcia, um
cimélio de templo. (BARRETO, 1956, p.63).
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As condi¢des de vida destes pacientes eram absolutamente degradantes.
Um trajando andrajos vagava solto, sem destino, sem dire¢cdo dentro da secéo,
sequioso por ler. Outro em sua fixagdo pelos jornais chafurdava as latrinas na
mais abjeta das praticas. Um terceiro prostrava-se no vdo de uma janela
entregando-se ao mais resoluto isolamento, afastando-se de tudo e de todos,
concentrava-se apenas no seu abandono. O ultimo, como um boneco de chumbo
postava-se em pé, junto a uma parede, paralisado em sua inexpressividade, com

os olhos perdidos, desprovido de alma.

O estado em que estes homens se encontravam ainda desperta certo
desalento. Imaginar uma pessoa completamente confinada em si, vivendo alheia
até mesmo aos acontecimentos mais comezinhos, ndo € a melhor das tarefas.
Observar pessoas que nao conseguem refletir sobre a prépria individualidade, ou
que nao levam em conta a natureza ancestral da condicdo gregaria humana é,
sem duvida, aviltante. Mas, esta era a situagcao daqueles quatro desgragados tao
precisamente descritos pelo narrador do Diario do Hospicio. Este, apesar de
também se encontrar na condicdo de paciente do manicémio, ndo economizou
esforcos no sentido de preservar sua consciéncia dentro daquele soturno mundo.
A julgar pelo teor do discurso do narrador-personagem, podemos concluir que ele

foi bem sucedido no intento de reafirmar sua sanidade.

O terceiro grupo significativo de alienados apresentado nos relatos €
formado pelos assassinos delirantes. Ha entre os pacientes inscritos neste rol os
homicidas comuns e aqueles que fazem parte de uma classe diferenciada de
assassinos por terem sido responsaveis pela morte de suas proprias mulheres.
Os uxoricidas, especialmente, tém um comportamento completamente
imprevisivel e seus delirios eram de dificil apreensao, dada a grande diversidade

de assuntos abordados durante cada surto.

Aqui, no hospicio, ha dous oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em
quem nao desculpo a arrogéncia, apesar de sua insénia, o é também.
Dos oficiais, um é positivamente louco. Delira, e o seu delirio é tipico,
passa das coisas mais opostas e sem intermédio algum logo, presente
ou oculto. E muito dificil reproduzir um delirio de louco, principalmente o
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déste, que é de uma incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e
guarda-lo, ja de memodria, ja por escrito; mas nada pude conseguir,
mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o
curso dos rios, histéria da guerra do Paraguai, etc., etc.

Além do delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade
em que éle esta de quando em quando fazer o maior barulho possivel.
Ele d4& murros nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as
cadeiras e fa-las cair sbbre o assoalho com toda a férga, e assim por
diante, tudo entremeado de palavras escabrosas e porcas. (BARRETO,
1956, p.73).

E interessante observar, no trecho destacado, o trabalho do narrador a fim
de tentar encontrar o melhor caminho para registrar os delirios do oficial uxoricida.
Na busca pela articulacdo do seu trabalho testemunhal sobre o tipo de vida e
praticas daqueles doentes, o narrador-personagem acabou assumindo a fungao
de um diligente pesquisador. A sua pratica era similar a de um antrop6logo ou um
socibélogo, buscava descrever sistematicamente o comportamento daquele tipo de
sujeito, a fim de avalia-lo. No entanto, durante toda a narragdo, as marcas de
estilo do habil romancista ficaram evidenciadas. O tratamento aguerrido dado ao
discurso produzido durante o tempo de internagcdo no Hospicio Nacional de

Alienados, por si s6, foi suficiente para revelar a pena do escritor.

A captagado das nuances comportamentais dos pacientes vai revelar a dose
de incongruéncia que tornava o discurso do oficial uxoricida quase
incompreensivel. Aliados ao discurso incoerente, os disturbios comportamentais
revelavam o grau de instabilidade daquele homem que bradava os maiores
impropérios, dando sinais evidentes de seu desequilibrio. Entretanto, nem todos
0s assassinos davam mostras tao evidentes de seus transtornos mentais. Alguns
passavam longas temporadas sem nenhum tipo de surto, até que das partes mais
recdnditas do ser eclodiam as crises de furia, seguidas dos mais variados gestos.
Outros apresentavam habitos aparentemente corriqueiros e, ao mesmo tempo,

monomanias bastante curiosas.

O da Secgao Pinel € um velho, que anda sempre irrepreensivelmente
vestido, muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, ndo sei
com que titulo. Matou um colega, ndo me disseram por que motivo; mas
o certo € que a sua aparéncia calma, de homem normal, causa um
engano a primeira vista.

Passa assim dias, meses; mas la vem um minuto, a noite ou de dia, em
que éle sai da secgédo, fazendo gestos de furia, de raiva e raivosamente
a exclamar referindo-se a sua vitima:
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- Da-me um descanso, miseravel!

O outro € um pensionista de primeira, que tem curiosos habitos. Delira a
meia voz, tem o seu quarto muito limpo pelas suas méos, cuida dos
gatos, das plantas, chegou até a plantar batatas e colhé-las, gosta de
agarrar camundongos, esfola-los e conservar as peles. (BARRETO,
1956, p. 75 — 76).

A linha que separava um paciente do estado de lucidez para a situagao de
surto era ténue e quase inexplicavel. Certas pessoas, em determinado momento,
encontravam-se serenas, tranquilas e integradas a rotina do hospital. De repente,
sem nenhum motivo aparente vinha o delirio como um cobrador implacavel a
reclamar seu tributo sobre a psique daqueles homens. Em um instante tudo
mudava e a calma se esvaia dando lugar a um comportamento absolutamente
contrario as leis da civilidade. Aqueles que mantinham um padrao
comportamental aparentemente integrado a ordem social, davam mostras de seu
estado de insanidade através da fixagdo em algum tipo de comportamento
excessivo ou bizarro. O caso, por exemplo, do paciente que cagava camundongos

para esfola-los e guardar as peles.

Ha no Diario do Hospicio o registro de outras manifestagdes de loucura. No
entanto, em fungcdo da recorréncia, as trés categorias aqui exploradas foram
eleitas como objeto de analise. Outros tipos de insanidade sao registrados,
porém, sem o mesmo grau de recorréncia e detalhamento dos casos relacionados
nestas classes. Mesmo assim, chama atengédo a capacidade analitica contida na
integra dos relatos. A organizagdo das reflexdbes e a arquitetura do diario,
independentemente de sua brevidade, conseguem dar conta de maneira eficiente
do mundo do manicédmio. E as informag¢des que sio fornecidas aos leitores
chegam através da voz de um narrador que elabora seu discurso a partir da
perspectiva de um paciente do hospicio. Como sabemos, apresentar uma versao
para 0 mundo do manicbmio na qualidade de um paciente €& absolutamente
diferente de narrar em qualquer outra condicdo. Essa situagao atribui a obra um

carater instigante e especial, que é revelado passo a passo, durante a leitura.

Do ponto de vista institucional, resta ainda observar o tratamento
dispensado pelo narrador a categoria dos médicos, enfermeiros e guardas que

atuavam no Hospicio Nacional de Alienados. A analise da categoria dos médicos
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foi realizada sob a égide do rigor e de certo grau de ressentimento por aquilo que
eles representavam segundo a visdo do narrador personagem. Mesmo assim,
depois de passar por pelo menos quatro médicos diferentes, reconheceu em

alguns um senso profissional e humanitario bastante acentuado.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nés nos
conhecemos. E bem curioso ésse Roxo. Ele me parece inteligente,
estudioso, honesto; mas nao sei por que nao simpatizo com ele. Ele me
parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua
arte, desdenhando inteiramente tdda a outra atividade intelectual que
ndo a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito
livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu
do mistério — que mistério! — que ha na especialidade que professa. Lé
os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas nao Ié a natureza.
Nao tenho por éle antipatia; mas nada me atrai a éle. (BARRETO, 1956,
p. 35).

As restricdes ao meédico apresentavam alguns fundamentos. Ao analisar o
doutor Henrique Roxo, o narrador, de imediato, associa aquela figura a um tipo de
saber arrogante, intransigente e distante da realidade da vida. O conhecimento
tedrico do alienista incomodava o escritor — projetado na figura do narrador — que
se sentia desconfortavel diante de um sujeito que, apesar de muito instruido, era
incapaz de orientar este saber para promoc¢do da aproximagao das pessoas na
dimensdo da humanidade. Tanto conhecimento acumulado ndo era suficiente
para fazer do médico alguém capaz de encarar os pacientes, ndo apenas como
casos a serem estudados. Este fato, sem duvida, corroborou para a carga de

rejeicado presente neste trecho.

Irritava ao romancista a pretensdo dos jovens médicos de se julgarem
superiores as demais pessoas, em virtude da formagdo académica. E claro que
esta era a sua impressao, talvez se outros fossem instados a fazerem uma
apreciagao critica sobre os médicos, imagens diferentes poderiam ser
desenhadas. Entretanto, é preciso considerar o desprendimento do narrador, que
soube atribuir parte daquele comportamento excessivamente distante e

“asseéptico” de alguns alienistas a imaturidade juvenil.

Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser ésse 0 nome,
interrogou-me, respondi-lhe com téda a verdade, e éle ndo me pareceu
mau rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como dizendo: “vocé fica
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mesmo ai” [...]. Ele era muito mégo; na sua idade, no caso déle, eu
talvez pensasse da mesma forma. (BARRETO, 1956, p. 37).

Apesar do olhar condescendente langado sobre o jovem meédico, o
discurso do narrador nao disfarca o fastio de ter de passar pela avaliagdo de mais
um homem imbuido de um saber incomensuravel. No fragmento em analise, o
enfado fica patente na expressao da incerteza quanto ao nome do médico que iria

examina-lo e na maneira como o narrador se refere a ele, julgando-o bom rapaz.

A pessoa do doutor Juliano Moreira, entdo diretor geral do Hospicio
Nacional de Alienados, é uma das poucas encaradas com bastante distingao. Ao
fazer consideracdes sobre ele, o narrador ressalta o aspecto afetuoso do emérito
alienista: “fui a presenga do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande
ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e
perguntou-me onde queria ficar. [...]" (BARRETO, 1956, p. 38 — 39). Sem duvida,
a amabilidade do diretor comoveu sinceramente o romancista, que se encontrava

com a alma deveras abatida.

O provincianismo de certos médicos também foi objeto de duras criticas.
Causava-lhe verdadeiro horror a fé cega nas novidades cientificas que estes
alienistas professavam. O aspecto autdbmato de suas praticas era tdo lamentavel
para o romancista, que este chegou a considerar tais médicos mais neuréticos do

que ele mesmo, que ali se encontrava como paciente.

Outra coisa que me féz arrepiar de médo na Seccao Pinel foi o alienista.
[...]

N&o lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado
do que eu. E capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a
psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexao
preliminar, num doente qualquer. E muito amante de novidades, do
vient de paraitre, das Ultimas criagdes cientificas ou que outro nome
tenham. (BARRETO, 1956, p. 43).

A maneira como o alienista é descrito neste trecho mostra bem o desprezo
do narrador pelo cientificismo professado por determinados médicos. O
comportamento vassalo e acritico assumido como pratica corrente entre parte dos

representantes das ciéncias era motivo de espanto. A sede irrefletida por
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novidades cientificas ilustrava bem o perfil de determinados profissionais de
saude existentes no Hospicio Nacional de Alienados.

Nem mesmo o doutor Humberto Gatuzzo, que se transformara numa
especie de protetor do escritor durante o tempo passado no hospicio, foi poupado
de criticas. Apesar de simpatizar com o médico que, além de regular com a sua
idade, dispensara a ele um atendimento pormenorizado e humano, o narrador n&ao

deixa de apontar certa afetagdo em seu comportamento.

No dia seguinte & minha entrada na sec¢do e no outro imediato, fui a
presenca do médico. E um rapaz do meu tempo e deve ter a minha
idade; conheci-o estudante; ele, porém, ndo me conheceu por esse
tempo.

[...] Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia
das consequéncias do meu alcoolismo e eu sai do exame muito
satisfeito por ter visto no mogo uma boa criatura. [...]

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisicao que
uma manifestacdo de superficialidade de alma e inteligéncia.
(BARRETO, 1956, p. 44).

A consulta com o médico havia transcorrido de maneira cordial e também
por isso, além do ponto de vista clinico, o romancista mostrava-se satisfeito;
existia também uma empatia com o alienista que o tratara com deferéncia e
soubera dar ouvidos a suas consideracdes sobre os efeitos do excesso do alcool
sobre sua vida. Definitivamente, via naquele médico a postura de um profissional
exemplar, aliada a figura de um homem generoso. Talvez por isso mesmo, tenha
amenizado as criticas dirigidas a ele. Via o dandismo de Humberto Gatuzzo n&o
como uma falha de carater, mas sim como um trago inerente a classe dominante,

da qual o alienista era participe.

O olhar langado pelo narrador do Diario do Hospicio sobre os médicos do
manicomio foi norteado basicamente pelos sentimentos de rigidez e
contrariedade. Molestava-o a passividade com que os alienistas aceitavam e
propagavam qualquer nova teoria cientifica, sobretudo aquelas vindas do exterior.
Outra coisa que o aborrecia era a presuncdo da maioria dos médicos de se
julgarem superiores aos seus pacientes, enxergando-os somente como casos a

serem investigados pela ciéncia. O narrador via naqueles homens uma soberba
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generalizada, originaria do excesso de confianga em seus saberes tedricos. Os
raros momentos em que expressou simpatia por algum meédico, ele o fez com
alguma desconfianga ou critica velada, como foi o caso do registro de seu
encontro com o doutor Humberto Gatuzzo. Apenas o doutor Juliano Moreira foi
totalmente poupado das criticas, talvez isso tenha acontecido em fung&o da
brevidade do encontro com o importante médico.

Antes de encerrar a analise do olhar de Lima Barreto para a classe dos
meédicos, vale a pena problematizar a postura do escritor. Apesar de ele ter
efetuado criticas pertinentes as praticas e comportamentos dos médicos, é
possivel ver no seu tom, muitas vezes, enfadado e irritado uma demonstragéao de
certo grau de recalque. Aqueles profissionais — alguns da mesma faixa etaria do
escritor, outros bem mais jovens — tinham conseguido alcangar os propositos
académicos tao desejados, mas nao atingidos por ele. A frustragdo decorrente do
malogro dos seus objetivos académicos aliada a situagdo adversa em que o
escritor se encontrava como paciente do hospicio funcionava como uma espécie
de combustivel para o seu recalque. Além da dor gerada pela reclusdo, o
romancista passava também pelo dissabor de se deparar com profissionais
totalmente estabelecidos e integrados ao sistema social. Isso s6 destacava ainda
mais seu sentimento de inadequacao, responsavel por boa parte do desgosto que
acompanhou sua infeliz existéncia. Todas essas questbes levam a crer que a
postura ressentida de Lima Barreto em relagdo aos alienistas guardava relagéo
intima com a experiéncia do recalque. E importante ressaltar que a manifestagao
desse desconfortavel sentimento em nada reduz a grandeza humana do escritor,
mas ao contrario confirma a matéria prima contraditéria presente em tudo que é

humano.

Dentro da perspectiva institucional do manicémio, os enfermeiros e
guardas do Hospicio Nacional de Alienados compdem as ultimas duas categorias
analisadas. Embora desempenhassem funcbes diferentes — os enfermeiros
auxiliavam no tratamento médico e cuidavam do bem estar dos pacientes, ja os
guardas, desempenhavam a tarefa de vigiar a conduta dos internos — estas duas

classes tinham na sua atividade fim, muita coisa em comum. Contudo, o narrador
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do Diario do Hospicio ao apresenta-los, ressaltou o carater heterogéneo dos
mesmos. Para ele, havia os que pareciam ter sido especialmente separados para
o trabalho com os loucos, e, existiam aqueles cuja sordidez e descaso em relagao

aos pacientes desonravam completamente ambas as classes.

Dias, desde ésse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou
ésse oficio de pajear malucos. Nao é dos mais agradaveis e é preciso,
além de paciéncia e resignacéo para atura-los, uma abdicacao de tudo
aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem. E éle, por assim
dizer, obrigado a viver no manicémio, sé podendo ir ter com a familia,
OU 0 que com isso se parece, a longos intervalos, demorando-se pouco
no lar. Ouvir durante o dia e a noite tdda a sorte de disparates, receber
as reclamacgodes mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os
seus frucs e dissimulagdes — tudo isto e mais o que se pode facilmente
adivinhar, transforma a vida désses guardas, enfermeiros, num
verdadeiro sacerdécio.

Estive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas secgdes € eu
posso dizer que me admirei que homens rusticos, os portugueses, mal
saidos da gleba do Minho, os brasileiros, da mais humilde extracao
urbana, pudessem ter tanta resignacao, tanta delicadeza relativa, para
suportar os loucos e as suas manias. [...] (BARRETO, 1956, p. 42)

O Dias em questdo era o inspetor da Secado Calmeil. Era um velho
portugués, de aproximadamente sessenta anos, conhecido de longa data do
romancista, que trabalhara com seu pai na colénia de alienados da llha do
Governador. E preciso destacar que o pai de Lima Barreto fora escriturario da
colénia, desempenhando a fungdo de administrador do almoxarifado do
estabelecimento. Durante anos, a familia Barreto viveu em uma casa localizada
na propria instituicdo, s6 deixando o local por conta da doenga mental do

patriarca, que culminou com sua aposentadoria.

E evidente que a proximidade com o inspetor pode ter interferido de
alguma maneira no julgamento do escritor sobre o carater e atuagdo do
funcionario. Todavia, ndo se pode desprezar a analise apresentada, pois ela nos
permite ter uma visdo sobre as condigbes de trabalho destes guardas:
praticamente morar no hospicio, ter a serenidade como principio, conseguir
suportar os desvarios alheios, abrir mao da individualidade a ponto de incorporar
a propria vida a realidade do hospicio. Tudo isso fazia daqueles homens pessoas
realmente apropriadas para tao dificil oficio. A despeito de toda rusticidade dos
tipos mais humildes que ocupavam a fungdo de guarda, era exatamente de
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muitos deles que partiam os exemplos de desapego e compaixao pelos infelizes
do mundo do hospicio.

Impressionara muito ao narrador os tipos humanos dos guardas do
hospicio. Especialmente aqueles que eram incansaveis no trabalho de vigiar os
insanos das mais variadas castas, dotados de diversos comportamentos, manias

e surtos.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, a noite, € um velho
portugués paciente e enérgico, que nao tem nenhuma espécie de mau
humor, para trazé-lo, duas, trés e mais vezes para a cama.

O que assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes,
camponeses em geral, de fraca educagéo e quase nenhuma instrugao,
se possam conter, abafar os impetos de mau humor, de cdlera, de
raiva, que o procedimento dos doentes provoca. (BARRETO, 1956,
p.64)

Mais uma vez volta ao centro da questdo o assombro do narrador com o
fato de a classe dos guardas ser formada, basicamente, por gente simples e de
baixa instrugdo formal. Aos olhos do intelectual era dificil conceber que alguém
com um oficio tdo sinuoso fosse capaz dar conta de atribui¢gdes tao variadas, sem
uma instrugcdo minimamente solida. Como ninguém fala no vazio, podemos
atribuir parte do espanto apresentado pelo narrador a dificuldade de olhar além da
sua perspectiva. Ou seja, para o intelectual, a tarefa de vigiar doentes mentais
requeria alguma instrugdo organizada que viabilizasse o estabelecimento de uma
alma mais sensivel e polida, capaz de compreender as mazelas humanas. A
admiragao do narrador diante do bom desempenho de alguns guardas — apesar
da falta de formacdo dos mesmos — expressa a contradicdo e a dificuldade do
sujeito de sair do seu lugar e colocar-se na posi¢ao do outro. Revela também a
incapacidade de perceber que senso de humanidade ndo € uma prerrogativa
exclusiva dos letrados. Na realidade, ele pertence a todos aqueles que
conseguem enxergar no outro um semelhante, apesar de existirem diferengas dos
mais variados matizes. No entanto, € preciso ndo esquecer que as contradicdes
sao inerentes ao que € humano. Por isso, este episédio pode ser tomado como
um momento de reafirmagado da humanidade que é sempre composta por alguns

momentos de clareza e outros de intensa dubiedade.
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Assim como existiam os guardas aplicados e cénscios de seus afazeres,
havia também aqueles que exacerbavam suas fung¢des, tratando os doentes de
maneira degradante, sem nenhum tipo de respeito. Esta situacdo marcou

profundamente a experiéncia do escritor durante o periodo passado no hospicio.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhdo e da secdo dos
pobres, tém os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um
tratamento respeitoso, séres inferiores, com os quais éles podem tratar
e fazer o que quiserem. Ja lhes contei como baldeei no pavilhao, como
lavei 0 banheiro e como um meédico ou interno me tirou a vassoura da
mao quando estava varrendo o jardim. (BARRETO, 1956, p. 65 — 66).

Se a maneira desumana como alguns guardas tratavam os mais
necessitados indignava o narrador, imagino que aos leitores atuais, ela nao
chegue a gerar grande surpresa. Isto acontece porque, infelizmente, a trajetéria
dos pobres — especialmente em paises com enormes desigualdades sociais como
0 caso Brasil — tem sido marcada pela caréncia dos mais diferentes recursos e
pela fartura de indiferenca dos sucessivos governos. E interessante notar ainda
que os guardas que tratavam os mais necessitados como verdadeiros feitores
eram provenientes também das classes menos favorecidas. Ou seja, eram
miseraveis oprimindo miseraveis, ndo levando em conta que agindo desta
maneira apenas fortaleciam o sistema que os aceitava apenas como meros caes

de guarda ferozes, sempre prontos a atacar.

De maneira geral, os enfermeiros foram apresentados nos relatos do Diario
do Hospicio como bons agentes e cumpridores dos encargos concernentes a
profissdo. Contudo, aos olhos severos do narrador, esta classe de empregados

do manicébmio nao era composta apenas por profissionais exemplares.

Os enfermeiros, na seccdo em que estou, sdo em geral bons. Ha,
porém, uma casta déles que ndo presta. S3o os tais particulares. Estes
sdao aquéles que os doentes abastados das primeiras classes séo
autorizados a trazer. Nem todos sao assim, mas com dois eu implico
solenemente; [...]

Esses dois enfermeiros sdo absolutamente insuportaveis. Um, pela
conversa que ouvi déle, é chucro portugués, sem as qualidades dos
portugueses em geral, mas fatuo dos seus namoros e da sua
irresistibilidade como homem, em face das mulheres. Ouvi-o conversar
e sinto ndo poder reproduzir a conversa. Enumerava as enfermeiras que
havia namorado, [...]
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O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com
quem eu implico mais do que com o ar fanfarrdao e meloso do nosso
capadocio. (BARRETO, 1956, p. 64 — 65).

Em primeiro lugar, salta aos olhos a interferéncia do poder econdémico
dentro do manicémio. Os doentes provenientes de familias mais abastadas, além
de contarem com o atendimento convencional do hospital, podiam dispor de
enfermeiros particulares, caso seus recursos fossem suficientes para manter tal
despesa. Em um segundo plano, destaca-se o incbmodo do narrador com relagéo
a postura de alguns desses enfermeiros, que agiam, a seu ver, levianamente no
ambiente de trabalho.

Entretanto, & importante ressaltar que o aborrecimento do narrador era
motivado principalmente por certa antipatia que nutria por dois enfermeiros em
especial. As notas sobre eles sublinhavam o comportamento namorador de um e
0 aspecto de “guitarreiro” do outro, mas nédo expressavam qualquer pratica que
desabonasse a conduta propriamente dita profissional de ambos. Mais uma vez,
ao que parece, vem a superficie certo recalque do romancista que, apesar da vida
boémia que levava fora do hospicio, nunca deu mostras efetivas de preocupagdes
relacionadas ao campo das paixdes amorosas. Além disso, em razdo dos
constantes dissabores por ele experimentados, parecia ndo haver espago em sua
vida para a fruicdo de momentos regados pelas alegrias simples geradas, por

exemplo, por uma boa roda de violao.

A partir das analises conduzidas pelo autor, através do seu narrador, fica
reiterada a convicgdo de que, mesmo com algumas contradi¢cdes, ele soube
captar com propriedade a rotina daqueles tipos sociais. Ao apresentar o cotidiano
dos guardas e enfermeiros, 0 romancista conseguiu expressar bem a natureza

desigual que os constituia.

Analisados os aspectos existenciais e institucionais do Diario do Hospicio,
resta ainda abordar a vertente sdcio-histérica da obra. Este enfoque € encarado a
partir do entendimento do hospicio como metafora da sociedade existente fora

dele. A compreensido do manicédmio como representacao do mundo existente fora
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dos seus muros nido se da por acaso. Quando nos debrugamos sobre os relatos
do romancista feito personagem, comegamos a conhecer melhor ndo apenas os
motivos que o levaram para aquela instituigdo, mas também a dindmica do préprio
hospital, com seus doentes, médicos, enfermeiros e guardas. Na medida em que
a leitura é aprofundada, somos surpreendidos com a semelhanca existente entre

o mundo narrado e o modelo social presente fora dele.

A partir da leitura da narrativa, tragos importantes da personalidade do
escritor vieram a tona, revelando o acentuado grau de melancolia e desencanto
da “vida inteira que podia ter sido e que nao foi” (BANDEIRA, 1991, p. 225). Além
da carga existencial dramatica e de um relevante inventario institucional, o
discurso do narrador nos fornece uma interpretagao critica que se configurou
como uma contribuicdo inestimavel para uma melhor compreensdo do mundo do

hospicio, e, por extensio, da prépria sociedade em um sentido mais amplo.

Os relatos sdo contundentes ao abordarem, por exemplo, a questdo da
organizacgao espacial do manicomio. Eles demonstram claramente que os critérios
adotados na estruturacdo das dependéncias do hospicio vao muito além das
preocupagdes meédicas ou cientificas. Como sabemos, o hospicio estava
organizado em pelo menos trés sec¢des: o Pavilhdo de Observagbes — setor
destinado aos indigentes que davam entrada na instituicdo pela mao das forgas
policiais —, a Pinel — area reservada aos pacientes com disturbios mentais
intensos, porém com um poder econdmico mais elevado — e a Calmeil — espago
ocupado pelos doentes com estagios de loucura variados, mas que por forca da
posicdo social ou em razdo de algum apadrinhamento, dispunham de
dependéncias muito bem estruturadas. Ao contrario do que pode sugerir a
primeira vista, esta organizagcdo obedecia aos critérios médicos e terapéuticos e
também se estruturava para atender aos critérios socioeconémicos. Ou seja,
basta que se olhe para as condi¢gdes de vida dos mais pobres do hospicio para
que se compreenda a desigualdade existente ali. Os melhores aposentos e
cuidados médicos eram desfrutados pelos mais abonados economicamente ou
por aqueles que contavam com uma rede de relagdes influente. Assim como a

sociedade fora do hospicio estava organizada em torno da divisdo de classes
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sociais, a vida no manicbmio — guardada as devidas proporgdes — também

reproduzia este modelo.

Outro ponto de contato entre o mundo do hospicio e o mundo
supostamente sdo se da na pratica de muitos médicos. Ao manterem uma postura
de distanciamento, aparentemente cientifico, em relagdo aos pacientes, os
alienistas deixavam de perceber o carater humano dos doentes para confronta-los
basicamente como casos a serem estudados. Essa acdo € bastante semelhante
ao processo de alijamento social vivido por grupos expressivos das classes mais
pobres. Quando os setores mais humildes da sociedade sao encarados apenas
como parte dos dados estatisticos elaborados por aqueles que detém o poder
econdmico e politico, é estabelecida uma relagdo perversa de afastamento social.
Ao desconsiderarem a carga humana dos individuos menos abastados, setores
das classes dominantes contribuem para a anulagdo dos individuos como seres
morais e para o estabelecimento de um processo de invisibilidade desses
individuos. Quando o narrador do Diario do Hospicio apresenta, perplexo, a sua
visdo sobre aquele mundo, simultaneamente, nds leitores podemos perceber a
semelhanga existente entre os esquecidos do hospicio e os abandonados

socialmente.

Engana-se quem imagina que a relagdo de alheamento no hospicio
acontecia apenas entre as classes sociais diferentes. Ndo eram apenas aqueles
que estavam do ponto de vista econdmico e social numa classe mais elevada que
desconsideravam os menos privilegiados como sujeitos morais. Basta apenas que
voltemos, mais uma vez, o olhar para as praticas de alguns guardas e
enfermeiros para compreendermos como o alheamento também ocorria entre
individuos da mesma classe social. Quando somos confrontados com relatos
sobre guardas e enfermeiros — devemos atentar para o fato de que os
profissionais também eram oriundos das classes mais humildes da sociedade —
que tiranizavam pacientes pobres, compreendemos melhor como era manifestado

um outro tipo de alheamento no manicémio.
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Apesar de pertencerem as camadas pobres da populacdo, aqueles
sujeitos oprimiam os miseraveis que se encontravam como pacientes naquele
“cemitério dos vivos”, ndo por causa de sua origem social, mas sim porque 0s
pacientes eram diagnosticados como loucos. Portanto, o que movia a opressao
dos guardas e enfermeiros em relagdo aos pacientes pobres era o fato de estes
serem doentes, enquanto os primeiros se viam como saudaveis. Os dois grupos
de profissionais ndo conseguiam ver os pacientes como semelhantes, uma vez
que os acometidos pela insania estavam fora da ordem social considerada sadia
e “normal”. Como se pode observar, independente de fazerem parte do mesmo
segmento social, a relagdo dispensada por alguns profissionais aos internos se
pautava no jogo de negacgao da alteridade dos pacientes. Se dentro do hospicio
era possivel encontrar aquele tipo de experiéncia humilhante, fora dele era facil
detectar acbes semelhantes. Pois, infelizmente, a intolerancia das mais diversas

ordens tém sido uma constante nas sociedades através dos tempos.

Lima Barreto soube, como poucos, captar em sua obra a situacdo de
exploracdo dos menos favorecidos pelos seus pares. No romance Clara dos
Anjos, o escritor apresenta de modo eficiente uma das faces da exploragao
existente entre as classes populares. Ao abordar o tema das mogas humildes que
eram desonradas pelos “Don Juans” dos suburbios, o romancista p6s em xeque a
imagem idealizada da solidariedade e respeito existentes entre os supostamente
iguais. O personagem Cassi Jones era o retrato acabado do mau-caratismo de
alguns sujeitos provenientes das classes baixas. Espécie de vagabundo
doméstico, se esquivava dos seus delitos através da guarida encontrada na figura
respeitavel do pai. Tinha na mae a grande aliada que nao se furtava a manipular o
pai para facilitar a vida do jovem canalha, que tratava as mogas pobres como
meros objetos:

Em geral, as mogas que éle desonrava eram de humilde condigéo e de
tédas as cores. Nao escolhia. A questdo é que nao houvesse ninguém,
na parentela delas, capaz de vencer a influéncia do pai, mediante
solicitagdes maternas. (BARRETO, 1956, p. 46).

Ao eleger as mogas das camadas mais pobres e sem nenhum tipo de

respaldo familiar que Ihes garantissem alguma salvaguarda em caso de abuso de
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qualquer natureza, Cassi Jones procurava fugir de possiveis problemas gerados
por suas acgoes. Além disso, as mogas desonradas também tinham sua parcela de
responsabilidade na desonra, uma vez que o jogo de sedugao nao era unilateral,
mas sim estabelecido como via de mao dupla. Do ponto de vista ideolégico, a
narrativa traz a luz o processo de estratificagdo que ocorre no interior das classes.
Ou seja, mesmo sendo proveniente do suburbio — “o refugio dos infelizes” — a
personagem se sentia e era encarada como alguém superior dentro daquela
realidade, revelando a heterogeneidade e os conflitos existentes nos mais

diversos grupos sociais.

Como se viu, o manicbmio apresentado no Diario do Hospicio guarda
semelhancas irrefutdveis com a sociedade existente fora de seus dominios, que
tende a se considerar racional, objetiva e saudavel. Este fato refor¢ca a convicgao
de que o mundo da loucura ndo € determinado apenas pelos pareceres médico-
cientificos. Pelo contrario, além da importancia do olhar da ciéncia para o universo
da loucura, é preciso considerar a abordagem desta realidade a partir de uma
perspectiva socio-histérica. Assim se percebe que, seguindo os mesmos moldes
da sociedade, o manicomio também se apresentava hierarquizado. Prescindir
deste enfoque €, necessariamente, reduzir e estreitar a producbes de

significagdes possiveis sobre um tema tao instigante.

Olhado panoramicamente, o discurso contido no Diario do Hospicio possui
grande abrangéncia. Nele foram enfocadas de maneira concomitante questdes
existenciais, institucionais e sécio-histéricas, que ajudaram a revelar a forga
narrativa de um escritor profundamente marcado pelas adversidades. Como
ninguém passa impunemente pelas tribulagées, considero que uma poderosa
imagem de Lima Barreto que emerge destes relatos é a do homem que se sentia
um deslocado social. Ou melhor, um naufrago perplexo diante das estranhezas do

mundo e da vida.
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2.2 — Memoérias de um Mundo Avesso

Entéo, ¢é isto o inferno. Eu ndo poderia acreditar... Vocés se lembram:
enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. N&o precisa de nada disso:
o inferno séo os outros. (SARTRE, 2005, p.125).

No ano de sua publicagao, 1864, e nos anos subsequentes, Memorias do
Subsolo passou praticamente despercebida pelos leitores e pela critica literaria.
Além de nao haver registro de resenhas em nenhum peridédico russo da época, as
poucas impressdes de leitura de que se tém noticias indicavam uma forte
resisténcia ao conteudo da novela. A. P. Suslova estudiosa de literatura e amiga
dileta de Dostoiévski, apos ler a primeira parte da narrativa, expressa todo seu
descontentamento com o recente trabalho do amigo: “que novela escandalosa
vocé esta escrevendo? (...) Ndo gosto quando vocé escreve coisas cinicas’
(SUSLOVA, A. P. apud SCHNAIDERMAN, 1983, p.31). A reacdo da estudiosa
sintetiza bem a perplexidade que varios contemporaneos do escritor viriam a
experimentar diante das novas diretrizes adotadas por Dostoiévski na sua
producao literaria. A dificuldade de compreensao da tematica mais profunda da
novela, se ndo provocou, seguramente contribuiu para o incbmodo siléncio que
envolveu a narrativa durante quase duas décadas. A orientagao filosofica adotada
na narrativa e sua elaboragdo superior — se comparada as obras anteriores do
escritor — deixaram os poucos leitores de entdo atordoados e, aparentemente,
com muito mais perguntas do que respostas para o enigma em que se convertera

Dostoiévski com a publicagdo de Memorias do Subsolo.

Em 1881, morria Dostoiévski consagrado como uma das vozes mais
importantes dos circulos intelectuais e literarios da Russia. A publicagdo, no ano
anterior, de Os Irm&os Karamazov encerrava gloriosamente a carreira artistica de
um escritor proficuo, dono de uma vasta obra literaria e autor de classicos como
Crime e Castigo (1866), O Idiota (1868), Os Demdnios (1871) e O Adolescente
(1875). Tais obras influenciaram decisivamente os rumos da literatura russa e
também da literatura ocidental produzida apds o surgimento de seu monumental
legado literario. Entretanto, apenas em 1883 — dois anos depois de sua morte e

dezenove anos apos a primeira publicagdo de Memodrias do Subsolo — é que a
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critica passaria a se ocupar de maneira mais sistematica da novela. Ainda assim,
muitas das analises feitas na ocasido sobre a narrativa ndo avancaram
significativamente na exegese da obra, pois desprezavam ou simplesmente nao
compreendiam plenamente a relevancia da polémica que Dostoiévski levantava

com aquela desconcertante historia.

O critico N. K. Mikhailovski, pioneiro na analise de Memodrias do Subsolo,
ainda em 1883 escreveu o artigo “Um Cruel Talento”. Apesar de muito prestigiado
naquele momento, seu trabalho ndo conseguiu ir além da livre associagao entre
as falas e agbes das personagens — por ele consideradas sadicas — e as supostas
inclinacdes & tortura manifestadas por Dostoiévski na novela. E inegavel que o
trabalho do critico teve o mérito de assumir uma posi¢cédo analitica bastante direta
e até certo ponto ousada diante de uma narrativa que havia se transformado em
uma espécie de tabu, sobre o qual a critica silenciara por dezenove anos.
Contudo, quando encaramos o trabalho de N. K. Mikhailovski com o devido
distanciamento histérico, as limitagdbes de sua analise ficam evidentes. O
biografismo de suas postulagdes acabou por empobrecer o percurso critico,
reduzindo a novela a mero canal de expressdo das supostas perversidades
maquinadas na mente de Dostoiévski. O procedimento analitico do critico russo
do final do século XIX expressa a limitagdo de um segmento da critica da época.
A concepgao inflexivel de que uma obra literaria se resumia a transposigao
imediata das experiéncias de vida de um autor para o universo narrativo, sem
duvida alguma, se mostrou insuficiente para dar conta do fato literario. Como
contraponto a este quadro, podemos evocar as seguintes palavras do poeta: “Tua
gota de  bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
sao indiferentes. [...] O que pensas e sentes, isso ainda ndo €& poesia’
(DRUMMOND, 2005, p. 247). Ou seja, a literatura é antes de tudo, um discurso

sobre o real, e ndo uma copia dele.

Oito anos mais tarde, em 1891, V.V. Razanov trouxe uma nova luz sobre
Memodrias do Subsolo, deixando para tras o sectarismo de N. K. Mikhailovski. O
critico aprofundou em seu trabalho aspectos importantes da obra que, até entao,

nao haviam sido objeto de andlise de nenhum outro estudioso. Para V.V.
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Razanov, a novela era fruto da consciéncia de Dostoiévski de que as profundezas
irracionais humanas, com todos o0s seus aspectos positivos e negativos, jamais
poderiam ser contidas por nenhuma ordem social baseada na raz&o. Para ele
somente a religiao ortodoxa oriental seria capaz de auxiliar o homem a aplacar o
impeto destrutivo existente em sua natureza. Apesar de avancar no trabalho de
critica da obra, o estudioso nao foi capaz de apreender que o ataque a razdo na

novela se dava de maneira muito mais sutil do que captara.

Outra leitura bastante estimulante da novela foi realizada por Lev Chestov.
A novidade dessa analise consistia no destaque da forga dominadora e tiranica
exercida pelo homem do subsolo sobre as demais personagens da narrativa. Para
o critico, que fizera sua leitura da obra sob a influéncia do nietszchismo russo,
Dostoiévski colocou em evidéncia a realidade do egoismo humano. A narrativa
toda convergia para o triunfo do egoismo. A criagcdo de um universo balizado pelo
sofrimento, pela dor e pela crueldade seria o reconhecimento do escritor de que
nenhuma perspectiva moral ou racional bastaria para desviar o ser humano da
sua caminhada rumo ao egoismo total. Lev Chestov atribuiu ao romancista uma
relutante, mas evidente, defesa da filosofia do amoralismo. Apesar de alcangar
com sua analise aspectos relevantes da narrativa, o critico acabou reduzindo a
amplitude de seu trabalho ao encarar o homem do subsolo pura e simplesmente

como um porta-voz das ideias de Dostoiévski.

A critica da virada do século, embora empenhada, deixou escapar um dado
muito importante na analise de Memarias do Subsolo. Nao obstante ser publico e
notério que a novela, especialmente na primeira parte, era um ataque frontal a
filosofia do egoismo racional, encampada pelo romancista, filésofo, critico literario
e militante revolucionario, Nikolai Tchernichévski, a critica de entdo deu pouca
importancia para esse fato. Até o inicio da década de 1920 a critica corrente nao
enxergava na oposicao de Dostoiévski a Tchernichévski uma situacao relevante
que interferisse substancialmente na maneira de analisar a narrativa. Entretanto,
as concepgdes de mundo do militante revolucionario radical vao se mostrar
imprescindiveis para uma analise mais apurada do universo do homem do

subsolo. Tchernichévski acreditava que o ser humano estava fadado ao bem e a
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razdo, como se estes elementos fossem inatos aos individuos. Uma vez
despertados nos homens estes valores, todos convergiriam para o
estabelecimento de uma sociedade justa, erigida com auxilio da razdo e da
ciéncia. Dostoiévski até pode ter acreditado também que o ser humano fosse
capaz de realizar o bem, mas diferente de seu opositor, tinha clareza que
igualmente o ser humano poderia praticar as agdes mais torpes e destrutivas. O
homem do subsolo era a prépria personificagdo da contradicdo humana

desprezada na visdo radical e limitada de Tchernichévski.

A partir de 1921 diversos outros criticos russos e ocidentais se ocuparam
da analise de Memorias do Subsolo. Algumas delas convergiam em suas visdes,
outras divergiam radicalmente. Sem duvida, cada uma teve e tem o seu lugar nos
estudos do legado literario de Dostoiévski. Pois todas tentaram, no entanto,
desvendar os sentidos da obra que apresentava ao mundo os temas que
impregnaram a producéo literaria da maturidade do romancista. Em busca do meu
espaco neste vasto universo de analistas da obra do mestre russo, apresento
uma leitura da novela que se configura como o esforgco de decifrar o que

denomino de memdérias de um mundo avesso aos dogmas.

O mundo do homem do subsolo se constitui como um mundo avesso. Uma
vez que a propria figura deste individuo é, em muitos sentidos, a personificagao
do desatino, quando encarada pelo prisma do determinismo racional. Todavia, um
dos grandes lampejos de sua inteligéncia — sendo o maior — pode ser sintetizado

a partir da maxima: “o inferno sdo os outros”, pronunciada por Garcin,
personagem da peca Entre Quatro Paredes, de Jean-Paul Sartre. A sentenca
criada pelo escritor e filosofo francés em 1947 ficaria célebre. Sua influéncia no
pensamento das diversas geragdes que se sucederam ao longo de toda segunda
metade do século XX foi inegavel. Neste inicio do século XXI ela ainda nos soa
vigorosa. Porém, muitos ainda ndo se deram conta de que oitenta e trés anos
antes, com quase um século de antecedéncia em relacdo a Sartre, DostoiévsKi
criara o homem do subsolo. Um dos personagens mais inquietantes de sua obra,
diante da qual seria improvavel qualquer leitor ficar indiferente em funcéo de sua

natureza desencadeadora dos sentimentos de estranheza, atragao e repulsa. A
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forca desse personagem consiste exatamente na capacidade provocadora de um
discurso que interpela, sem cerimdnias, a crenga no espirito positivista, tido como

o fiel depositario de uma idealizada concepgao de harmonia social.

A primeira parte da novela intitulada de “O Subsolo”, durante muito tempo
foi a mais explorada pela critica. Isso aconteceu justamente porque essa etapa da
narrativa foi identificada como aquela que continha o que se qualificou como a
sumula filoséfica de Memdrias do Subsolo. Entretanto, para o presente estagio
deste trabalho, a segunda parte da obra possui especial importancia pelo fato de
ali encontrarmos o que denomino de memodrias das praticas. A partir do
segundo trecho da narrativa intitulado de “A Propdsito da Neve Molhada” as
experiéncias do homem do subsolo serdao examinadas detidamente. Ao esmiugar
as vivéncias do filésofo do subsolo, um mosaico significativo do seu mundo
avesso sera construido, colocando em evidéncia a carga dramatica que envolve
as relagbes humanas. Na génese do pensamento do homem do subsolo, em cada
uma das suas acdes e na maneira dele se relacionar com os outros, delineia-se a
convicgdo de que esses outros serdo, a um so tempo, vitimas e algozes de nosso
fildsofo, assim como o inverso também sera verdadeiro. Uma trama tensa,
engenhosa e riquissima é tecida a cada encontro do homem do subsolo com as

varias personagens que transitam pela segunda parte da novela.

Examinemos, inicialmente, a situacdo que se estabelece a partir do
episodio do atrito ocorrido entre o oficial e o homem do subsolo. A desavencga
originou-se quando ambos se encontravam dentro de uma taberna. Nosso filésofo
do subsolo, sem se dar conta, estorvava a passagem e o militar ao tentar sair do
estabelecimento percebeu que alguém atravancava o caminho. Esse, sem
nenhum embarago, tomou pelo ombro o homem que atrapalhava a passagem,
tirou-o do lugar e passou, como se ali existisse apenas um objeto qualquer. Esse
ato foi suficiente para indignar e deixar o homem do subsolo descompensado, ao
ponto de afirmar: “até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia
perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, ndo me notasse”
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 63).
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O rancor originado pela agao do oficial corpulento e alto acompanharia o
franzino habitante do subsolo por mais de dois anos. Se no calor do momento,
ainda na taberna, ele ndo agiu no sentido de buscar um desagravo através de
uma briga com o militar, talvez ndo tenha sido por medo do embate, mas pela
perplexidade diante da situagdo. Entretanto, a ideia de vinganga se fixou na
cabeca do homem do subsolo a tal ponto que o este passou a seguir todos os
passos do militar, buscando a melhor oportunidade de recompor sua honra. Para
cumprir tal intento, urdia planos que iam desde a difamagao publica de seu
inimigo, passando por calunias, até chegar a um possivel desafio para um duelo.
Quanto mais o tempo passava, mais detestava o oficial: “mas eu, eu o olhava com
raiva e odio, e isto continuou assim... por alguns anos! A minha raiva até se

fortalecia e se expandia com o passar do tempo” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 64).

A obsessao pela desforra dominou completamente o homem do subsolo
levando-o ao 6dio contumaz pelo militar. Assim, o oficial passou a ser o outro em
relacdo ao nosso fildsofo do subsolo, isto é, aquele a quem se desejava refutar.
Esse desejo era insuflado em razdo da suposta postura de indiferenga e desprezo
adotada pelo oficial em relacgio ao homem do subsolo, causando-lhe
perturbagdes e sofrimentos psiquicos sem precedentes. Nesse sentido, o oficial
assumia o papel de algoz, contribuindo para a exacerbagao do inferno particular

do fil6sofo do subsolo.

Depois de arquitetar alguns planos de vinganga o narrador de Memoarias do
Subsolo decidiu desafiar o militar para um duelo. A convocagdo para o embate
seria feita através de uma carta. Nela ele suplicava ao oficial que se retratasse de
toda humilhagdo impingida ou so restaria aos dois a saida honrosa do duelo. A
epistola tdo importante jamais foi entregue. Mesmo assim, vale a pena

conhecermos melhor seu teor:

A carta foi escrita de modo que, se o oficial compreendesse um pouco
sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo a minha casa,
para se atirar ao meu pescogo e oferecer sua amizade. E como seria
bom! Viveriamos tdo bem, como amigos! Tao bem! Ele me defenderia
com a imponéncia da sua posi¢ao; eu o tornaria mais nobre com minha
cultura, bem... com as idéias também, e muita coisa mais poderia
acontecer! Imaginai que ja se haviam passado dois anos desde que ele
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me ofendera, e o meu desafio a um duelo constituia o mais feio
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que explicava
e disfarcava o anacronismo. Mas, gracas a Deus (até hoje agradeco ao
Altissimo com lagrimas nos olhos) ndo a enviei. (DOSTOIEVSKI, 2007,
p. 65).

Apesar de nunca ter sido entregue, a carta ao oficial vai evidenciar a face
contraditoria desse homem atormentado. De um lado, nosso fildsofo assumia uma
posicdo de ruptura radical em relagdo ao modelo social vigente. De outro, ele
também expressava a necessidade de obter o reconhecimento e aprovagao do
outro que balizava a existéncia pela légica dominante naquela sociedade. Esse
mesmo outro que o faz caminhar rumo ao seu inferno particular, sera também
aquele que podera desempenhar o papel de preceptor do mundo ordenado
segundo os valores de uma suposta racionalidade. Ndo nos esquegamos que
esta racionalidade prezava sobremaneira as hierarquias das mais distintas
ordens: da posicao social, passando pela posi¢do intelectual, até chegar a
condigdo econémica. E quem melhor do que um militar, naquela circunstancia,
poderia encarnar o referido status quo? Sendo assim, aquele oficial de estatura
tdo decida e austero nas suas ag¢des despertou no homem do subsolo, a um so6
tempo, os sentimentos de liberdade e submissdo. A aparente contradicao se
desfaz, pois a liberdade esta representada no estado permanente de rebelido de
nosso filésofo. Ja a submissdo se da em fungdo da conflituosa necessidade do
reconhecimento do outro para o estabelecimento da sua proépria identidade.

E preciso ter em conta ainda, que as fronteiras entre liberdade e submissao
existentes dentro da narrativa sdo delimitadas claramente pela posicdo social
ocupada pelos individuos. O oficial, que durante suas caminhadas pelos espacos
publicos de Sao Petersburgo, se mostrava decidido e inflexivel diante dos mais
simples do ponto de vista socioecondbmico, era 0 mesmo que em plena Avenida
Niévski — a principal da capital russa na época — cedia espaco aqueles de

estatura social mais elevada em relagéo a sua:

Também ele ia a avenida, sobretudo nos dias de feriados. Embora
também se desviasse ante os generais e outras pessoas de alta
posicédo, e também se esgueirasse por entre eles como uma enguia,
quando se tratava de pessoas de nossa espécie, ou mesmo um pouco
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua diregado como se tivesse
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diante de si um espago vazio, e jamais cedia caminho. (DOSTOIEVSKI,
2007, 66).

O homem que havia imposto uma enorme humilhagdo ao filésofo do
subsolo conhecia muito bem os jogos de poder desenvolvidos no seio da
sociedade russa do século XIX. A pratica de sempre ceder passagem diante dos
mais poderosos e nunca abrir o caminho frente aos mais humildes pode ser
entendida como uma metafora evidente do tipo de relagcao social preponderante
naquela sociedade. Ou seja, sO seriam capazes de conviver harmonicamente,
naquele modelo, as pessoas que compreendessem bem que as nogdes de
liberdade e submissao variavam de acordo com a posigdo ocupada por cada

elemento ativo daquele meio social.

Depois de arquitetar os mais mirabolantes planos de retaliagdo contra o
oficial, sem executar nenhum, o homem do subsolo chegava aquele que
definitivamente saciaria sua sede de vinganga. Nao ceder passagem ao militar na
via publica em hipétese alguma! Tal procedimento equivaleria a colocar-se, ainda
que simbolicamente, no mesmo nivel do seu inimigo. Além disso, ao executar seu
plano, ele conseguiria a desforra sem precisar ficar exposto aos perigos de um
duelo com armas e sem se submeter ao martirio de uma luta corporal. Entretanto,
para consumar seu ardil o filésofo do subsolo precisou abrir mao de algo que lhe

era absolutamente caro:

E eis que de chofre um pensamento muito surpreendente tomou conta
de mim. “E que tal’, pensei, “que tal se me encontrar com ele e... ndo
ceder passagem? [...] Esta claro que n&o devo propriamente dar-lhe um
empurrao” pensava, [...] “mas simplesmente nao ceder caminho,
chocar-me com ele, ndo de modo muito doloroso, mas apenas ombro a
ombro, na exata medida que a decéncia permitir; de modo que n&o vou
esbarra nele com mais forgca do que ele em mim.” Afinal, decidi-me de
uma vez. Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro
lugar, ao executar o ato, deveria estar bem apresentavel, e por isso,
tive de me preocupar com o traje. [...] é preciso estar bem trajado;
isto impressiona e ha de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé
aos olhos da alta sociedade (grifo meu). [...] Sai para a Avenida
Niévski, [...] a trés passos de meu inimigo, [...] franzi o sobrolho e...
chocamo-nos com forga, ombro a ombro! Nao cedi um vierchok e passei
por ele, absolutamente de igual para igual! Ele ndo se voltou sequer e
fingiu ndo ter visto nada; mas apenas fingiu, estou certo. [...] O que
importa era que eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade, nao
cedera nem um passo, €, publicamente, me colocara ao nivel dele, do
ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo. (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 67 —70)
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Ao optar pelo desafio insolito de enfrentar o militar, através de um esbarrao
na via publica, o narrador conseguiu encontrar uma férmula eficaz — ao menos
para ele — de realizar seu desejo de desagravo. Medir forcas com seu inimigo
figadal em plena Avenida Niévski era para nosso filosofo uma vitdéria sem
precedentes. Sobretudo porque no espaco da rua transitavam pessoas das mais
diversas camadas sociais e todas elas — aos seus olhos — seriam testemunhas do
triunfo do homem insignificante frente aquele “Golias” intimidador. Como
mecanismo de compensagao psicologica a estratégia era perfeita, ja como agao
efetiva, que pudesse desmoralizar o oficial, o plano era duvidoso. N&o nos
esquegamos de que episodios de encontrdbes entre estranhos, em ruas
movimentadas sempre fizeram parte das situagdes mais corriqueiras de qualquer
grande cidade. Portanto, para os transeuntes e talvez mesmo para o militar, o
enfrentamento arquitetado pelo homem do subsolo n&o possuia nenhum sentido
mais profundo do que o de um simples incidente envolvendo dois completos

desconhecidos.

Mas quero chamar a atencdo para um dado muito importante sobre o
carater contraditério do fildsofo do subsolo e sobre sua obsessao pela reparagao
da suposta afronta. Apesar de sentir-se contemplado com a solugdo encontrada
para a situacdo que o atormentava, os meios utilizados para alcangar tal fim
expunham a fragilidade do comportamento do homem mau, desagradavel e
doente, como gostava de autodenominar-se. Na condicdo de um homem simples,
de aparéncia empobrecida, expressdao comum, baixinho e fraco, ou seja, o retrato
da mediocridade, nossa personagem nao sentia segurancga suficiente para por em
pratica seu projeto pessoal de vinganga. Para enfrentar o oficial em plena Avenida
Niévski era necessario assumir — ainda que fosse apenas no plano da aparéncia —
uma outra identidade. E foi exatamente isso que ele fez. Para executar seu ato de
desagravo, passou a preocupar-se com sua apresentacdo, fato impensavel em
outras circunstancias. Cuidou diligentemente para que suas vestimentas fossem
as melhores possiveis. Esse fato, no modo particular do fildsofo do subterrédneo
de ver o mundo, faria com que ele se sentisse algado ao mesmo patamar social

do militar. As roupas novas funcionariam como uma espécie de credencial para a
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“luta”, imprimindo a situagdo uma coeréncia interna. Porém, a situagdo também
pode nos encaminhar para o entendimento de que o homem do subsolo so6 estaria
realmente apto para a vinganga, na medida em que deixasse de ser ele mesmo,
assumindo o papel de outra pessoa. Essa outra pessoa bem vestida e que
transitava pela rua integrada ao modelo social burgués, sim, seria suficientemente
capaz de dar cabo ao plano. Ou seja, apesar de voltar para casa se sentindo
vingado, nosso filésofo s6 conseguiu experimentar tal sentimento deixando de ser
ele mesmo, assumindo a identidade de um outro. Era necessario tentar igualar-
se, estar no mesmo nivel para agir de igual para igual, assim a aparente vinganga
pode ser vista (pelo avesso) como mais um refor¢o do ndo-lugar ou do complexo
desse homem. Do lugar que ele ocupava realmente (o subsolo) ndo era possivel

vingar-se, pois ele era socialmente invisivel!

Anton Antonitch Siétotchkin € outra personagem que nos ajuda a
compreender o temperamento avesso e dissonante do homem do subsolo, pois é
o chefe da sec¢do onde este dava expediente. Alias, Unica pessoa com quem o
fildsofo do subsolo mantivera relagbes sociais regulares por longo tempo. Mas,
era sempre ele quem visitava o chefe e nunca o contrario. Tais visitas aconteciam
basicamente por causa de uma motivagédo utilitaria. Depois de passar longos
periodos em devaneios, que o faziam sentir-se um sujeito cheio das melhores
qualidades, capaz dos atos mais bondosos e afeito a tudo que representasse o
belo e o sublime, nosso filésofo necessitava entrar em contato com o mundo
concreto. Ao visitar seu chefe submetia-se a um choque de realidade que o fazia

enxergar o enorme abismo que separava seus idilios da vida concreta.

Mas s6 ia visita-lo [...] quando os meus devaneios me traziam tamanha
felicidade que me era inevitavel e imediatamente necessério abracar as
pessoas e toda a humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao
menos com uma pessoa que existisse realmente. (grifo meu) [...] O
referido Anton Anténitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar,
em apartamento de quatro cémodos dos baixos, um menor que o outro,
amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e a tia destas, que
servia cha. As filhas, uma de treze anos e a outra de quatorze, tinham
ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente encabulado na sua
presenga, pois ndo cessavam de trocar segredinhos, acompanhados de
um riso abafado. O dono da casa ficava comumente em seu escritorio,
[...] Nunca encontrei ali mais de duas ou trés visitas, e sempre as
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicagdo no
senado, dos salarios, da producido, de Sua Exceléncia, dos meios
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de agradar etc. etc. (grifo meu) Eu tinha a paciéncia de ficar feito um
imbecil, durante umas quatro horas, na companhia daquelas pessoas,
ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto.
Ficava embotado comecava diversas vezes a suar, pairava sobre
mim uma paralisia; mas isto era bom e util. (grifo meu) Voltando para
casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abragar toda a
humanidade. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 73 — 74).

A clareza de se saber solitariamente divergente face a tonica positivista
dominante na sociedade russa do século XIX gerava um agudo desassossego no
fildsofo do subsolo. Até mesmo o homem doente, mau e desagradavel tinha seus
momentos de hesitagdo e anseio de integracdo ao mundo tantas vezes combatido
e repudiado. Antdn Antdnitch, de alguma forma, representava para o homem do
subsolo a possibilidade de por em contato o mundo dos sonhos e a realidade da
vida concreta. A ida a casa do chefe deixou transparecer a busca pela
conformacgao social e a insergdo em um meio onde o homem do subsolo pudesse
realizar seu desejo de reconhecimento e aceitagao por parte dos outros. Porém,
as experiéncias vividas durante a visita logo fizeram desaparecer toda a
esperanca de unir as duas pontas de sua existéncia, representadas pela vida
sonhada e por aquela vivida de fato.

Da casa humilde, passando por uma configuragdo familiar em que a
auséncia da figura materna era notoria, até chegar as enfadonhas conversas
travadas entre o chefe e os outros convidados que habitualmente frequentavam a
residéncia, tudo concorria para que nosso fildsofo recebesse um choque de
realidade. O referido choque se materializou a partir de dois eixos. O primeiro &
expresso no embarago do homem do subsolo diante dos cochichos e risadinhas
das filhas adolescentes do chefe, que pareciam zombar de sua estranha imagem.
Ja o segundo, deu-se durante as horas devotadas ao siléncio, enquanto os outros
conversavam animadamente sobre os mais variados assuntos que aos seus olhos
pareciam banais e sem capacidade de transcender a mediocridade daquela
realidade. Esses dois momentos sédo imprescindiveis em fungdo de demonstrarem
a tomada subita de consciéncia do filésofo do subsolo, que passou a perceber a

inutilidade de tentar ser ou se parecer com o homem direto e de acgéo.
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Ficar embotado, sem vigor e com sensag¢des que remetem a nausea, de
modo geral, sdo sintomas indesejaveis para qualquer pessoa. Mas, para nosso
homem do subsolo esses sinais eram apenas as manifestagdes fisicas do seu
carater dissonante. Por mais que ele, em alguns momentos, sinalizasse através
de seus devaneios a necessidade de ser aceito no mundo da légica positivista,
quando saia do universo onirico, percebia claramente o engano sob o qual a
concepgao de objetividade racional fora erguida. Desta maneira, cada visita ao
chefe, ao mesmo tempo em que funcionava como uma tentativa de insergdo no
mundo balizado pelos valores positivistas, funcionava também como uma
oportunidade de ser confrontado com a mediocridade paralisante de tal mundo.
Sendo assim, todos aqueles sintomas, que normalmente afligiiam a média das
pessoas, provocavam naquele homem excepcional o reforgo da convicgao de que
era impossivel pactuar com individuos que se supunham regidos, na maior parte
do tempo, pela nogcdo de objetividade. Em decorréncia disso, ao habitante do
subsolo cabia o papel imprescindivel de ser o homem inoportuno. Aquele cuja voz
ou o siléncio ousava desafinar o coro dos contentes e atormentar os
conformados. Era ele, entdo, a mosca fétida que Dostoiévski construiu para nio
nos deixar esquecer o quanto ha de ridiculo neste mundo muito menos sublime

do que o imaginado.

A continuidade do exame das memérias das praticas desenvolvidas pelo
homem do subsolo ndo deixa margem para duvidas quanto a sua escolha
deliberada pelo mundo da contrariedade. Independente da pessoa com a qual
mantivesse algum tipo de relagcéo, de antemao, ja poderiamos ter a convicgao de
que a relagao duraria o tempo necessario para que ele expressasse sua repulsa
em relagcido aos outros e aos valores por eles adotados. Mas, ao contrario do que
se pode imaginar, a aversdo nao se dava unilateralmente. Nosso filosofo também
sentia 0 gosto amargo da rejeicdo. Nesse sentido, a visita feita ao ex-colega de
escola, Simonov, é exemplar para compreendermos como se dava esse jogo

dialético.

Alids, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Simonov, meu
ex-colega de escola. [...] Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo
suportando mais minha solidao [...] lembrei-me de Simonov. Enquanto
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subia a escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente
pensando que esse cavalheiro j& se cansava da minha companhia e
que eu ia em vao a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
consideragdes pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situagéo
dubia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov pela
ultima vez.

Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um caso
importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho
até, pois fazia anos que nado nos viamos. Provavelmente,
consideravam-me algo semelhante a mais ordinaria das moscas. [...]
Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso da
minha carreira de funcionario e pelo fato de eu ter decaido muito, de
andar mal trajado etc., o que, aos seus olhos, era um sinal evidente da
minha incapacidade e insignificancia. Mas apesar de tudo eu nao
esperava um desprezo tdo imenso. Simonov foi até surpreendido com
minha entrada. Também antes ja parecia surpreender-se com minhas
visitas. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 74 — 75).

Visitar Simonov era uma maneira de tentar driblar a soliddo do subsolo.
Esse fato, por si sO, aponta para a contraditéria psique da personagem que pode
ser resumida pelos versos do poeta Ferreira Gullar: “uma parte de mim / é todo
mundo; / outra parte é ninguém: / fundo sem fundo.” (GULLAR, 1980, p. 11). Por
um lado, era impossivel aquele homem negar o fato de que ele era parte
integrante daquela ordem social que |he suscitava tanta aversdo — dai a
recorrente necessidade de sair da soliddo do subsolo para interagir com outros
individuos. Por outro, cada incursdo no mundo alicercado a partir da otica
positivista funcionava como uma oportunidade de reafirmar para si e para os
outros, que tal realidade encontrava-se em um estado de colapso silencioso. Por
de tras da aparente normalidade social manifestada nas praticas dos “homens
diretos e de agao” escondiam-se os fantasmas da intolerancia, do egoismo social

e do alijamento humano.

Apesar da consciéncia de que havia se tornado um fardo para Simonov, o
homem do subsolo insistia em visita-lo. Cada encontro lhe possibilitava explorar
mais e mais a crescente rejeicao que ele evocava no colega dos tempos de
escola. E possivel imaginarmos que inicialmente Simonov recebia em sua casa o
visitante indesejado, disfargando sua contrariedade com o lustre da falsa polidez.
A fim de manter o simulacro de cordialidade social — muito comum entre aqueles
que se relacionam exclusivamente movidos por uma pulsao utilitaria — continuava
a acolher o homem do subsolo em sua casa, como se ele fosse alguém a quem

realmente quisesse franquear sua intimidade. Entretanto, as espagadas visitas
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tiveram como consequéncia a construgdo de uma relagdo repleta de
perversidade. Na medida em que o filésofo do subsolo se revelava ao colega
como uma pessoa desprovida de qualquer capital financeiro ou relacional
transfigurava-se em um sujeito indesejavel, inconveniente e torpe aos olhos do
antigo companheiro de escola. Simonov, muito provavelmente, de inicio, recebia
0 homem do subsolo em sua casa em fung¢ao de terem sido colegas de escola —
fato que de alguma maneira os nivelava socialmente. A partir do momento que
Simonov percebeu a situagcédo de penuria do narrador, este passou a ser encarado

como um visitante indesejado e cansativo.

Mesmo percebendo a rejeicao que sofria por parte de Simonov, o homem
do subsolo sentia-se impelido a estar na presenca daquele que tanto o repelia.
Tal comportamento ndo deve ser atribuido a uma simples vocagdo para a
humilhacdo. Se, de certa forma, a rejeicdo do colega causava-lhe algum
embaraco, ele também acoitava a consciéncia de seu interlocutor com sua
presenca indesejada. Ou seja, deliberadamente cada um assumiu a fungéo —
voluntaria ou involuntariamente, ndo importa — de ser um o carrasco do outro. O
homem do subsolo torturava Simonov com a imposigdo de sua lastimavel

presencga. Ja Simonov o afligia com seu desprezo.

Na segunda parte do fragmento em analise, a relagdo de repulsa e rejeigao
foi ampliada com a presencga de outros dois antigos companheiros do tempo de
escola, que se encontravam na casa de Simonov. O homem do subsolo ficou
surpreso ndao s6 com o fato dos contemporaneos da vida estudantil ali se
encontrarem. Mas, sobretudo, pela solene indiferenga a ele destinada por aqueles
homens. Rapidamente analisou a situagdo e compreendeu a origem do
tratamento recebido. Em sua analise da situagao, o alheamento a ele dispensado
pelos colegas era motivado pelo estado de “calamidade” em que se encontrava.
Aos olhos daqueles individuos guiados por uma ética burguesa, nosso filésofo era
o retrato do fracasso. N&o conseguira corresponder a nenhuma das expectativas
impostas como modelos a serem cultivados e seguidos socialmente. Nao
prosperara financeiramente, vestia-se praticamente com andrajos e ndo ocupava

nenhum posto relevante dentro do funcionalismo. Pecados imperdoaveis dentro
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do mundo burgués! Apesar de tudo isso e de ter consciéncia de que ndo cumpria
nenhum dos pré-requisitos impostos pelos valores morais e sociais dos colegas, o

homem do subsolo espantou-se com a enorme indiferenga sofrida.

No entanto, a surpresa da situacdo apresentada converteu-se em uma via
de mao dupla. Simonov se mostrou consternado com a presenca inesperada do
‘homem mosca”. Era no minimo embaragoso para ele receber em sua casa uma
visita tdo incbmoda e justamente quando ali se encontravam pessoas distintas e
bem colocadas socialmente. A apreciagdo do homem do subsolo de que, ha
algum tempo, suas visitas desagradavam o colega, nos ajuda a compreender a
relacdo intrincada que ele mantinha com a realidade existente fora do subsolo.
Nosso filésofo repudiava violentamente o mundo burgués sustentado pelos
valores positivistas — mas, contraditoriamente queria, em alguns momentos, fazer
parte dele. Ele tinha clareza de que tal realidade desumanizava as pessoas em
funcdo de negar-lhes o direito de exercerem livremente seus desejos, em nome
de uma uniformizacdo de mentes e comportamentos orientados segundo os
parametros gerais dos idearios da racionalidade positivista. Para isso, era preciso
suprimir o pensamento divergente em nome de um suposto bem estar comum.
Por compreender o grau de alienagdo dessa visdo de mundo, nosso filésofo
decidiu apartar-se dela e ao mesmo tempo combaté-la. Um dos artificios
utilizadas na contenda foi a de impor sua aborrecedora presenga e suas
estranhas atitudes para aqueles que além de partilharem dos ideais positivistas,
os defendiam com seus modos de agir e viver. Nesse sentido, ao mesmo tempo
em que o homem do subsolo vivia a experiéncia da humilhagdo imposta pela
indiferenca de Simonov e dos outros colegas, ele também os perturbava,
tornando suas vidas muito menos agradaveis. Sendo assim, o tipo de relagao
desenvolvida entre o homem do subsolo e aqueles homens ilustra perfeitamente o
papel complexo de duplo que cada um representa em relacdo ao outro e em
relacdo a diversidade do mundo. O homem do subsolo era, por assim dizer, a
consciéncia entorpecida de seus colegas de escola, e eles representavam o

desejo — sempre frustrado — de respeitabilidade e aceitacdo de nosso filosofo.
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Os dois colegas de escola que se encontravam na casa de Simonov
quando o homem do subsolo la chegou inesperadamente tratavam de um assunto
muito importante para eles. Planejavam um jantar em homenagem a Zvierkov —
outro companheiro dos tempos de escola — que era oficial e estava de partida
para uma provincia afastada. O jantar para os quatro amigos seria um momento
de celebragdo memoravel. Para o homem do subsolo, entretanto, seria um evento
sinistro em que a sua rejeicdo ao modelo social burgués se manifestaria de forma
veemente nas multiplas experiéncias degradantes que viria a experimentar.
Contudo, neste momento, sera enfocado o tipo de relacdo mantida entre o filésofo
do subsolo e 0 homenageado.

Zvierkov era odiado pelo homem do subsolo desde os tempos de escola, ja
nos primeiros anos de vida estudantil, detestava-o pelo fato dele ser um menino
“bonitinho e vivo”. Na escola, mesmo sendo um aluno mediocre, Zvierkov
conseguiu se formar com sucesso porque dispunha de proteg¢ao. No ultimo ano do
colégio, a aversao ganhara maiores propor¢des apds Zvierkdv receber uma
heranga de duzentas almas (na Russia antiga os servos eram designados por
“almas”). O dinheiro adquirido através da heranga e temperamento falastrdo
tornaram o futuro oficial uma presenga praticamente irresistivel no meio dos
colegas, quase todos de origem pobre. Aos poucos, ele foi se transformado numa
referéncia de habilidade e boas maneiras. Esse fato s6 fazia crescer a raiva
nutrida pelo homem do subsolo que via naquele belo e bem relacionado rapaz o
retrato da superficialidade que tanto desprezava. “Odiava a sua voz abrupta, de
quem nao duvida de si, a adoracdo de suas préprias pilhérias, lhe saiam
terrivelmente estupidas, embora fosse de fato ousado ao falar’ (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 76).

O filésofo do subsolo repudiava aquele modelo social aceito e vivenciado
pelos seus ex-colegas. Para ele, Zviérkov simboliza o que havia de mais
lamentavel dentro de uma sociedade burguesa. Sua presenca e projecdo se
configuravam como o elogio da aparéncia, da superficialidade e do engano. Tinha
sido estudante mediocre, mas fora salvo pelas redes de relagéo; vivia a contar

vantagens falsas sobre si, mas ainda assim era admirado pelos contemporaneos;
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era prepotente, mas visto como ousado ao falar, era popular em seu meio, apesar
de ser um embusteiro; utilizava de sua heranga para se passar por um homem
honrado, mas era absolutamente vulgar na maioria de suas agbes. Apesar de
Zviérkov impressionar sobremaneira os mais simples ou os sedentos pelo poder
da riqueza e da gldria, ndo conseguia cooptar o homem do subsolo. Este rejeitava
violentamente o que o futuro oficial representava e os valores por ele defendidos.

Odiava o que dizia sobre seus futuros éxitos com as mulheres (ele nado
ousava comegar a ter casos com mulheres enquanto nao usasse galdes
de oficial, e esperava-os com impaciéncia) e como ia participar de
duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado, atraquei-me de subito
com Zvierkdv, quando este — comentando, certa vez, com alguns
colegas, num momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-
se por fim, como um caozinho novo ao sol — disse de repente que nao
deixaria sem atencdo nenhuma das mogas camponesas da sua aldeia,
que isto era droit de seigneur e que, se 0s mujiques se atrevessem a
protestar, haveria de espanca-los e impor-lhes, aqueles canalhas
barbudos, uma corvéia dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu
me atraquei com ele, e ndo foi de modo algum porque tivesse
compaixao pelas mogas e seus pais, mas simplesmente porque
estavam aplaudindo um inseto daqueles. Sai vencedor naquela ocasiéo,
mas Zvierkov, ainda que estupido, era alegre e insolente, e, por isto,
saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, néo
venci de todo: o riso ficara a seu favor. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 76 —
77).

O habito de sujeito galanteador, o uso da farda e da posi¢cdo de tenente,
para angariar simpatia e conquistas junto as mulheres, somados ao desejo de
posar de corajoso através dos supostos embates nos quais se envolveria,
transformavam Zvierkbv em uma pessoa mediocre, aos olhos do homem do
subsolo. Tudo nele soava superficial, ou melhor, encarnava o espirito de um
tempo, em que a aparéncia contava muito mais do que a consisténcia. Diante das
condicbes de producao apresentadas, o rapaz belo e falante reunia todas as
possibilidades de desfrutar de um futuro promissor na sociedade russa do século
XIX. Alias, o entao futuro promissor materializou-se anos mais tarde, por exemplo,
no episédio da organizagao do jantar em homenagem a sua transferéncia para

uma outra provincia, onde assumiria um novo posto.
Apesar de tudo isso, o jovem promissor contaria com um opositor ferrenho

que nao cessaria de enfrenta-lo nas mais diversas oportunidades. A primeira, e,

talvez, mais significativa se deu justamente apdés mais um momento de bravata
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publica de Zvierkov. Animado diante da platéia de colegas o futuro tenente se
refere desdenhosamente as camponesas de sua aldeia, assumindo sem nenhum
pudor ou sentimento de acanhamento, que langaria méao do direito de senhor
sobre tais mogas. O direito de senhor de que tratara aludia a um suposto direito
feudal do senhor de obrigar toda camponesa do seu dominio a passar com ele a
primeira noite do casamento. Mesmo antes de gozar dos beneficios da farda,
Zvierkov ja mostrava como a usaria em proveito proprio € para promover a
desonra de outros. Este sujeito tido em tdo alta conta, amado, respeitado e
tomado como exemplo a ser seguido por muitos extrapolara os limites da conduta
toleravel para o homem do subsolo. Ele suscitara a ira de nosso narrador que néo

titubeou e partiu para a luta corporal.

A indignagdo do homem do subsolo ndo era motivada propriamente pela
sorte destinada as mulheres mais pobres e aos seus parentes. O que
efetivamente o perturbava era a postura dos colegas de escola, que sem nenhum
escrupulo aplaudiram abertamente a impostura do futuro oficial. A agdo dos
colegas, sob uma dtica utilitarista e patrimonial, se justificava, quer o filésofo do
subsolo gostasse ou ndo. Em razdo disso, parecia evidente que mudar a sorte
dos menos favorecidos e historicamente explorados era uma tarefa praticamente
impossivel. Isso ocorria justamente porque a mentalidade das classes dominantes
nao s6 aprovava como via ideias similares aquela apresentada por Zvierkédv,
como um direito legitimamente adquirido por elas. Se a situagdo de submisséo
dos camponeses por si s6 ja era desumana, mais desumano ainda era o espirito
de corpo das classes dominantes. Pois, como sabemos sem nenhum
constrangimento elas buscavam e buscam — ao que tudo indica, ndo importa o
tempo — se perpetuar no poder através da consolidagao de praticas e padrbes

julgados como racionais, razoaveis e até naturais.

Ao chegar as vias de fato com Zvierkdv, o filésofo do subsolo mais do que
expressar sua repulsa em relacdo aquele individuo, apresenta toda sua
contrariedade com o sistema social. O referido sistema estava, aparentemente,
centrado na nocédo de racionalidade positivista, que podia ser traduzida pela

maxima: ordem e progresso. No entanto, cabem aqui as indagagdes: ordem sob o
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ponto de vista de quem? Progresso para quem? Ao que parece, as respostas séo
relativamente simples: ordem sempre para os mais pobres que devem obedecer
cegamente os designios dos poderosos e progresso apenas para os donos e

beneficiarios diretos do poder.

Ao digladiar-se com Zvierkév o homem do subsolo o atinge fisicamente,
mas é, ao mesmo tempo, atingido psicolégica e moralmente. Apesar da dor
afligida em seu oponente, este saiu da situagao rindo de tudo, o que contribuiu
para diluir a importancia da vitéria do nosso filésofo. Mesmo tendo vencido a
briga, ele perdeu a disputa pelo comando da situagdo e acabou sendo envolvido
pelo riso sarcastico do perdedor. Aquele que perdeu a luta corporal acabou por
ganhar a disputa pelo prestigio social. Com seu riso Zvierkév desmoralizou
completamente o impeto violento do homem do subsolo, impondo-lhe a
humilhacdo de passar por uma pessoa grosseira e desequilibrada. A atitude
acalorada ou o arroubo do narrador é desfeito pelo sorriso sarcastico que
simboliza o vitorioso, o bem sucedido e dotado de futuro promissor, a quem nao
se vence com uma simples surra. O poder do futuro militar simbolizado pelo riso
vai muito além! E o riso sarcastico de quem nasceu para ganhar e mandar e isso

vai fundo, fere o intimo do homem do subsolo.

Sob a dtica burguesa mensurada pelo determinismo social, Zvierkov
realmente saira por cima. Sagrara-se vitorioso na disputa por prestigio social
entre os colegas de escola, e também mais tarde, como era de se esperar, logrou
éxito na vida militar. Zvierkdv cumpriu perfeitamente todo percurso acalentado,
transformando-se em um homem respeitavel, com transito livre nos mais variados
salées da sociedade. Ja o filésofo do subsolo acatou sua sina de se constituir,
sobretudo aos olhos dos antigos companheiros dos tempos de escola, como o
homem mosca, insignificante e completamente apartado dos valores morais e

sociais que regiam os “homens diretos e de agao”.

Ouvi falar mais tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de
como ele farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso
na carreira. Nao me cumprimentava mais na rua, € eu suspeitava que
ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante como
eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcéo, ja de alamares.
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Solicito, curvara-se diante das filhas de um velho general
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 77).

Com o fim dos anos de escola, cada um seguiu seu caminho. Zvierkév deu
passos seguros em dire¢do aos seus objetivos de acumular reconhecimento e
posicao social. O homem do subsolo, naturalmente, trilhou o caminho contrario,
acabou personificando a insignificancia em pessoa. Era a sua maneira de resistir
e, ao mesmo tempo, questionar os valores convencionados como positivos no
ambito da sociedade russa do século XIX. E interessante observar ainda, que
apesar de terem tomado caminhos opostos, as vidas das duas personagens
continuavam a se cruzar. Quer fosse através de noticias esparsas sobre os
progressos de Zvierkdv, quer em decorréncia de eventuais encontros nos
espacos publicos, as trajetérias de ambos se tocavam de alguma maneira. No
entanto, algo havia mudado irreversivelmente em relagdo ao procedimento do
agora oficial. No passado, ele fazia questdo de fanfarronar diante de qualquer
colega de escola — até mesmo perante o homem do subsolo que era
completamente avesso ao seu comportamento. Ja no presente, Zvierkév fazia
questdao de sequer cumprimentar nosso filésofo para nédo ter sua imagem de
militar bem colocado comprometida ou arranhada ao estabelecer qualquer tipo de
contato com um paria daqueles. Seu interesse voltava-se agora para os grupos
iguais ou superiores socialmente a ele, dos quais pudesse extrair algum tipo de
beneficio efetivo ou simbdlico. Dai deriva, por exemplo, a sua postura solicita para

com as filhas do velho general no teatro.

Para Zvierkdv, deixar de cumprimentar o homem do subsolo na rua nao
tinha nenhuma relacdo com a desavenca do tempo de escola. Nao manter
nenhum tipo de ligacdo com ele era uma questdao de simplesmente procurar
apagar qualquer rastro que pudesse vincula-lo a tipos sociais localizados fora dos
circulos de influéncia e poder. Por mais prosaico que fosse o elo, era preciso
evita-lo. Zvierkdv, que era um habil jogador, logo compreendeu que para néo
colocar em risco sua posigao social era preciso afastar-se por inteiro da choldra.
Caso nao agisse assim, seria um forte candidato a cair socialmente em desgraca,

o que transformaria sua vida em um verdadeiro inferno.
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Zvierkbv com seus imponentes alamares representava tudo o que o
homem do subsolo mais execrava. No entanto, ao mesmo tempo em que sua
aversao simbolizava uma tomada de posi¢cao bem definida em relagdo ao outro,
ela também deixava entrever como esse outro tinha o poder de atormenta-lo. A
vida do homem do subsolo era infernizada pela clareza de sua feiura, de sua
insignificancia, de sua vileza, de sua inexpressividade fisica e de sua misantropia,
sobretudo quando ele se olhava a partir dos olhos do outro. O oficial era uma
espécie de espelho para o filésofo do subsolo. Mas, ao invés deste espelho refletir
a imagem daquilo que o homem do subsolo supostamente era, ele refratava
exatamente tudo o que ndo era. Desde sempre encarar Zvierkdv era ser
confrontado por alguém tido pelos outros como despachado, abonado
financeiramente, bom sujeito, galanteador, bem-humorado e belo. Ou seja, tudo

que o filésofo do subsolo n&o era.

Apesar de repudiar Zvierkov prioritariamente em razdo do que ele
representava do ponto de vista social, o homem do subsolo também o odiava
pelos atributos a ele conferidos: “odiava seu rostinho bonito, estupidozinho (pelo
qual, alias, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente)” (DOSOIEVSKI,
2007, p. 76). A passagem apresentada expressa com bastante propriedade o alto
grau de complexidade que envolve a natureza humana e os jogos sociais. Se, de
um lado, o homem do subsolo rejeitava a légica das classes dominantes da
Russia do século XIX — que tinha na figura do militar um representante tipico —, de
outro, ele sofria por compreender que a inteligéncia por si s6 ndo seria uma
qualidade suficiente para fazé-lo respeitavel aos olhos dos outros. Instaurava-se
assim um conflito que o supliciava. A sua voz divergente s6 se faria ouvir caso os
donos do poder a legitimassem. Mas como legitima-la se ela se erguia justamente
contra as classes influentes da Russia? Ao que tudo indica a pretendida
legitimagao sé aconteceria nos momentos em que seu discurso fosse refutado por
seus interlocutores. Pois uma ideia retorquida equivale a uma clara manifestagao
de que, em alguma medida, um discurso gerou incbmodo. No entanto, como
dialogar com pessoas que ndo o reconheciam como um interlocutor qualificado
em razao da sua aparéncia abjeta? A saida, talvez, estivesse na postura de tentar

assimilar a aparéncia do outro, para assim questionar suas posicbes de uma
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perspectiva mais préxima possivel da realidade desse outro, ainda que essa acéo
fosse um inferno para o homem afeito ao universo do subsolo. Contudo, uma
outra hipétese bastante plausivel precisa ser levada em consideragdo: o homem
do subsolo era antes de tudo um ser paradoxal. Portanto, essa caracteristica
também pode explicar os sentimentos de atragao e repulsa que ele mantém em

relacdo aos valores e modos das classes hegemoénicas da Russia do século XIX.

De volta a sala da casa de Simonov, la se encontravam Fierfitchkin e
Trudoliubov que em companhia do anfitrido davam seguimento aos planos para o
jantar em homenagem a Ziverkov. Durante longo tempo desprezaram a presenca
do homem do subsolo que chegara inesperadamente a residéncia do antigo
colega de escola e ali topara com os preparativos para o referido tributo. Intrigado
com a indiferenca com que fora recebido, o narrador das memorias passou a
observar a situagao: “sentei-me, preso de certa angustia, e me pus a ouvir o que
diziam” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 75). Apds muito observar como os
contemporaneos conduziam a ordenagao do festejo e logo perceber como era
sumariamente excluido da acdo — mesmo tendo consciéncia que suas sucessivas
arengas com o homenageado serviam como justificativa plausivel para a situagéo
— nao tardou em intrometer-se no assunto, e, a contragosto de todos, forgar sua

participagao no evento.

Nem mesmo a argumentagédo seca de Trudoliubov de que o homem do
subsolo nunca teve boas relagcbes com Zvierkév foi suficiente para demové-lo do
seu impeto de participar do jantar. Manteve a posi¢cao a despeito da insatisfagéo
dos organizadores do evento, apesar do aumento gradual da irritacdo dos
cavalheiros e mesmo depois de Fierfitchkin ser o mais explicito possivel: “—
Temos nosso grupinho de amigos — disse, irritado, Fierfitchkin, apanhando
também o chapéu. — Nao se trata de uma reunido oficial. Talvez nem queiramos
sua companhia...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 79). Naquele momento, o
inconveniente da insisténcia do homem do subsolo ao impor sua presenga no
jantar acabou por converté-lo em um verdadeiro algoz dos aborrecidos colegas,
que teriam de “engolir” sua irritante pessoa na celebragdo. Todavia, sua agao

acabou por coloca-lo em uma situagdo, no minimo, embaragosa. Forgou sua
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presenga no jantar, mesmo sem saber ao certo como faria para conseguir os sete

rublos para custear a sua parte nos gastos com o restaurante.

O homem do subsolo saiu da casa de Simonov irado com os colegas e
com o patético da situagao que, por sua pura insisténcia, acabara se envolvendo.
Aventou a possibilidade de cancelar sua participagdo. Em primeiro lugar, porque
desprezava aqueles homens e era claramente por eles desprezado também. Em
segundo lugar, mas ndo menos importante, porque nao dispunha dos recursos

necessarios para honrar sua parte nas despesas do jantar.

E havia um pretexto ponderavel para nao ir: estava sem dinheiro. Ao
todo, tinha nove rublos guardados. Mas destes, era preciso dar sete no
dia seguinte, como ordenado mensal, a meu criado Apolén, a quem eu
pagava sete rublos sem comida.

N&o os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de Apolén. Mas
deixarei para alguma outra ocasido falar deste canalha, desta minha
Ulcera.

Bem que eu sabia, porém, que nao lhe pagaria o dinheiro e iria, sem
falta, ao jantar. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 81).

Como sempre, suas financas estavam limitadas e comprometidas com as
obrigagdes cotidianas. Esse fato ja deveria ser suficiente para afasta-lo do
encontro com os colegas. Além disso, havia a despesa com o ordenado de
Apoldn, o criado, com quem mantinha uma relacdo conturbada e até certo ponto
perversa, como veremos no decorrer da analise. Independente de todos os
indicios evidentes que apontavam para a desisténcia da ideia de ir ao encontro no
restaurante, nosso fildsofo manteve-se irredutivel em sua decisdo de estar
presente na homenagem. Contudo, na noite que antecedeu a reunidao o homem
do subsolo fez uma digressdo temporal que o conduziu aos tempos de escola.
Com isso, viu-se compelido a efetuar uma série de reflexbes sobre os colegas e
sobre si mesmo no referido periodo. Passou-lhe pela cabega a sua condi¢cédo de
inadequado ao modelo social difundido na escola, o enorme fosso que o separava
dos demais alunos, a angustia pelas constantes zombarias a que era submetido
por parte dos colegas, o 6dio acumulado contra os alunos, o profundo rancor que
ele dispensava aos companheiros, e que esses lhe dedicavam também e a

contraditoria necessidade de ser aceito em um meio ao qual tanto desprezava.
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Essas reflexdes tiveram como desdobramento o resgate de um episddio
importante para a construcdo do mosaico do mundo avesso de nosso
personagem. Apesar de sua firme decisdo de se afastar do convivio dos outros
estudantes, mesmo depois de cessarem as zombarias e de se estabelecer uma
relacéo fria e tensa, o filésofo do subsolo n&o resistiu, sentiu um desejo incontido
de travar relagdes com outras pessoas e de, contrariando sua decisao anterior,
fazer amigos. Vejamos a trajetoria e as consequéncias de sua tentativa em

estabelecer lacos de amizades.

Por fim, eu mesmo nao resisti: com a idade, aumentava a necessidade
de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei aproximar-me de alguns,
mas nesta aproximacdo havia sempre algo pouco natural, e ela
extinguia-se por si. De uma feita, cheguei a ter um amigo. Mas, no
intimo, eu ja era um déspota, e quis ter um dominio ilimitado sobre sua
alma; quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com minha
apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas, as convulsdes; ele era
uma alma ingénua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim
de todo, passei imediatamente a odia-lo e repeli-lo como se ele me
tivesse sido necessario apenas para que eu 0 vencesse, para que ele
se submetesse a mim. Todavia, eu ndo podia vencer a todos; o meu
amigo também n&o se parecia com nenhum deles e constituia a mais
rara das excegdoes. A minha primeira tarefa, ao sair da escola, foi
abandonar o servigo especial a que eu fora destinado, a fim de romper
todos os liames, amaldigoar o passado e cobri-lo de cinzas...
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 82 -83).

Desde a juventude o homem do subsolo sentiu a barreira da
artificialidade que o separava dos outros individuos. Por mais que desejasse fazer
amigos, sua condicdo de inadequado se manifestava claramente em seu
comportamento pouco natural diante das outras pessoas. Nem mesmo a
sinceridade de seu desejo foi suficiente para romper o circulo inoportuno da falta
de fluéncia, simpatia e integragdo com os outros. Em meio ao tipo de relagdo que
se desenvolvia na sociedade, nosso jovem sentia-se literalmente como alguém
alijado do sistema de valores burgués que dominava a cena em sua realidade
social. Mesmo quando ele conseguiu estabelecer um lago de amizade com um
suposto amigo, este definitivamente ndo era alguém integrado a ordem social
dominante. O proprio homem do subterraneo fez questdo de destacar que o seu
amigo “constituia a mais rara das excegdes” dentro daquele modelo social. Ou

seja, 0 amigo a quem ele designava como uma “alma ingénua”, embora fizesse
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parte do corpo discente da escola, n&o fazia parte do esquema geral que regia as
relagcdes sociais desenvolvidas naquele espacgo.

N&o por acaso, o unico “amigo” que o homem do subsolo faz dentro do
ambiente escolar foi alguém a quem ele conseguiu dominar com requinte de
perversidade. Sua postura para com o amigo era de absoluta tirania. Se ndo
chegava a domina-lo fisicamente, dominava-lhe completamente o universo
psicoldgico. Criou com este um vinculo de dependéncia tdo intenso e doentio, a
ponto de subjugar-lhe ndo s6 as agbes como as vontades. Na medida em que a
relagdo se desenvolvia, crescia seu assenhoreamento e dominio sobre o outro.
Seu comportamento em relagdo a este outro é analogo ao de um conquistador
barbaro diante de uma cidade: primeiro lutava para invadi-la, vencidas as
resisténcias exigia a submissao total do povo devassado, depois saqueava suas
possiveis riquezas, para por fim partir deixando atras de si apenas os rastros da
destruicdo. Esse procedimento deixa claro que até mesmo quando nosso filésofo
sentia a necessidade de desfrutar da presencga de outras pessoas, isso se dava
da maneira ndo convencional. Seu modo de encarar a vida era tao particular, que
a forma possivel de mediacado de sua existéncia com as convengdes sociais era
através da manifestagdo da repulsa a tudo que fosse caro ao ambito da

sociedade, incluindo-se ai a nogao de amizade.

Um homem doente, mau e desagradavel como nosso filésofo, justamente
por se sentir atormentado pela inadequacdo ao modo de vida das pessoas
consideradas diretas e de agdo — aquelas que pautavam suas existéncias
segundo os parametros da razdo positivista — ndo poderia de modo algum
desenvolver uma relagdo de companheirismo ou camaradagem com quem quer
que fosse, sem deixar aflorar o aspecto subterraneo de seu carater. Por isso, a
maneira como subjugou o suposto amigo, manipulando-o, usando-o,
determinando como deveria sentir, pensar e agir deve ser entendida como a
expressédo do comportamento de um sujeito que operava dentro da Iégica de uma
razdo divergente, até certo ponto perversa e afeita ao utilitarismo. O que
importava efetivamente para o homem do subsolo era marcar sua diferenga em

relacdo a razao positivista das classes dominantes da Russia do século XIX,
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mesmo que para isso fosse necessario sujeitar outra pessoa aos seus caprichos,
para logo em seguida despreza-la exatamente em fungcdo da devogao

demonstrada por ela.

Sobre a relagao perversa mantida entre o homem do subsolo e o “amigo”
de escola resta desenvolver ainda uma questao relevante. Toda a dominacao
imposta através da “amizade” sé foi possivel acontecer porque, assim como ele, o
“‘amigo” também era alguém que estava fora do jogo social desenvolvido pelos
outros jovens da escola. A esses o narrador das memarias sabia que nao poderia
dominar, no maximo, atormentar-lhes a vida com o inconveniente de sua
presenca e agdes. Ja ao estudante de “alma ingénua” era possivel inspirar
confianga, para em seguida dominar completamente seu querer, sagrando-se
vencedor, pelo menos, em relagdo aquela pessoa de excecao. Dessa relagao
advém o sentido de sua afirmacao: “todavia, eu ndo podia vencer a todos; o meu
amigo também nao se parecia com nenhum deles e constituia a mais rara das
excecdes.” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 83).

Ao mesmo tempo em que nosso filésofo impunha sofrimento, medo e
terror ao “amigo” da escola, ele também se via frente a uma situagcdo que lhe
causava profundo desgosto e angustia. Diante dos colegas por ele tantas vezes
recriminados e odiados, o0 homem do subsolo se sentia vulneravel pela sua
incapacidade de despertar em qualquer um deles sentimentos como os de
respeito ou admiragdo. Mesmo depois de se ver livre da convivéncia forgcada dos
tempos estudantis e decidir: “romper todos os liames, amaldigoar o passado e
cobri-lo de cinza...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 83), sempre que, por alguma razao,
se via diante de algum dos antigos colegas, seu comportamento era de rancor
misturado com uma dose de desorientacdo. Nunca sabia bem como se portar ou
agir. Por mais que renegasse tudo o que eles representavam do ponto de vista
social — talvez exatamente por isso — experimentava sempre uma sensagao de
desconforto e estranhamento ao ser confrontado com eles. Dirigia-lhes criticas
amargas, mas contraditoriamente, desejava despertar em cada um deles
consideragao e aprego. Esse fato nos leva a acreditar que o alardeado 6dio que o

homem do subsolo dizia sentir pelos colegas deve ser compreendido como a
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forca motriz que ainda o ligava a realidade existente fora de seu subsolo. Para
ele, estar em contato com tal realidade era de suma importancia, pois, ao se
colocar em contraposigao aos outros, compreendia melhor quem ele mesmo era.
Ainda que para isso tivesse de pagar o prego de se sentir agoitado social e
moralmente pelos antigos colegas — que no passado ou no presente —
continuavam a ser, simultaneamente, os cruéis torturadores de nosso filésofo e,

ao mesmo tempo, os legitimadores de sua identidade.

Apesar de ter anunciado que o fim do periodo escolar marcaria a sua
ruptura com os valores e pessoas daquele mundo, mesmo tendo excomungado o
passado, 0 homem do subsolo ndo conseguia — talvez ndo quisesse mesmo — se
desvencilhar dele, pois assim manteria nutrido o rancor que o movia. Com a
entrada na vida adulta, fora da escola, ele tinha tudo para lancar a definitiva pa de
cal em tudo que vivera e romper com todas as pessoas com as quais havia se
relacionado até entdo. Essa seria uma maneira contundente de deixar as coisas
velhas para tras. Entretanto, ndo agiu assim, e, de tempos em tempos, submetia-
se as experiéncias mais degradantes frente aos individuos que tanto odiava. A
decisdo, no minimo desastrada, de forgar sua ida ao jantar em homenagem a
Zvierkév é um o6timo exemplo de como nosso filésofo permitia-se aviltar sé para

ter o prazer masoquista de incomodar.

O rosario de humilhagdes vivido durante o jantar teve inicio com a chegada
antecipada do homem do subsolo ao restaurante. Os demais participantes da
reunido mudaram o horario de inicio da reunido de dezessete para as dezoito
horas sem lhe comunicar. O convidado indesejado chegou as dezessete e vinte e
cinco, sem que nem ao menos o local destinado ao encontro estivesse reservado,
tampouco encontrou a mesa arrumada. Depois de muito insistir com os
funcionarios do estabelecimento, foi que tomou conhecimento da mudanga do
horario, tendo permanecido sozinho no local até que o grupo chegasse, por volta
das dezoito horas. Ninguém apresentou qualquer explicagdo ou pedido de
desculpas. Porém, sentira-se tdo oprimido pelas pessoas e pelo ambiente do
restaurante durante o tempo da solitaria espera que ao ver os convivas chegarem

refletiu: “quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-
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me com sua presenga, como se fossem nao sei que espécie de libertadores, e
quase me esqueci que devia parecer ofendido.” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 86).

O peso da espera solitaria e a constante sensagao de deslocamento em
relacdo aos outros fizeram o homem do subsolo alegrar-se, por um breve
momento, com a chegada do grupo de colegas ao local marcado para o encontro.
No entanto, a sensacdo de alivio sentida com a presengca de Ziverkov e
companhia cederia lugar rapidamente a indignagao por ter ficado s6 e por nao ter
sido informado previamente da mudanga de horario da reunido. Nao tardou para
que se sentisse melindrado com os sucessivos questionamentos sobre sua vida.
O homenageado da noite através das insistentes perguntas visava expor a
situagdo de penuria em que se encontrava nosso fildsofo. Cada pergunta feita
sobre a reparticdo onde trabalhava, sobre a remuneracdo que recebia ou a
simples constatacdo de que havia emagrecido muito, desde a ultima vez que
haviam se visto, era entrecortada por comentarios maldosos ou colocagdes
grosseiras dos outros colegas. Quanto mais a noite avangava, mais avangavam
também as ofensas, multiplicando-se os dialogos das humilhagbes, fazendo
nosso filésofo ponderar: “Meu Deus, sera isto companhia para mim?!, pensava. E
que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfitchkin me ofendesse
demais. [...] Vou-me embora neste instante!...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 90).
Naturalmente, permaneceu na mesa e continuou em sua jornada rumo a

multiplicagdo do rebaixamento e do desprezo.

Todos os momentos de siléncio e reflexdo do homem do subsolo o
instavam a deixar o restaurante e a companhia daqueles homens a fim de nao ser
aniquilado moralmente. Entretanto, sua opgéo pela permanéncia deixava patente
o carater ambiguo de suas praticas. Ele tinha o pleno entendimento de que ficar
significaria ser enxovalhado até o limite da honra, mesmo assim aceitava
continuar. Talvez, nutrisse a esperanga de dobrar o animo daqueles camaradas,
para que compreendessem O seu inestimavel valor escondido sob suas
vestimentas rotas, de seu salario mediocre e de sua aparéncia repugnante.

Sucessivos copos de bebida somados ao 6dio pelos colegas serviam de
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combustivel para a movimentagdo da maquina de experiéncias abjetas em que

ele havia se transformado.

Por falar em bebida, quando o jantar chegou a etapa dos brindes de
felicitagbes e discursos calorosos em honra do homenageado, Trudoliubov
inaugurou os tributos. Fez um brinde desejando saude e uma viagem proveitosa
para Zvierkov, tendo sido acompanhado pelos outros participantes, com excegao
do homem do subsolo que se manteve calado, néo tocando sequer no copo para
acompanhar o ato efusivo dos outros. O mal estar gerado pela situagao tornou-se
momento propicio para o0 homem do subsolo pronunciar um corrosivo discurso,

obviamente hostilizado pelos demais presentes.

— Eu quero pronunciar meu préprio speach separadamente... e entao
beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou Simonov.

Endireitei-me na cadeira e apanhei a taga. Estava febril e preparava-me
para algo extraordinario, mas eu préprio ainda ndo sabia bem o que
dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Ai vem coisa inteligente!

Zvierkév aguardava, muito sério, compreendendo do que se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkbv — comecei —, saiba que detesto as frases, os
fraseadores e as cinturas apertadas...Este é o primeiro ponto, e agora
vem o segundo. — Todos ficaram muito agitados. — Ponto niumero dois:
detesto a bajulagéo e os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto
numero trés: amo a verdade, a franqueza e a honradez — prossegui
quase maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de
horror, ndo compreendendo como ousava falar daquele modo... — Amo
o pensamento, Monsieur Zvierkdv; amo a camaradagem de verdade, de
igual para igual, e ndo... hum... Amo... Alias, por que ndo? Eu também
vou beber a sua saude, Monsieur Zvierkdv. Seduza circassianas, atire
nos inimigos da patria e... e... A sua satde, Monsieur Zvierkév!

Zvierkov levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha diregao e disse:
— Fico muito grato.

Estava terrivelmente ofendido e até empalidecera.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o punho.
— N&o, merece que Ilhe quebrem a cara! — ganiu Fierfitchkin.

E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou Simonov. (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 91 —92).

Tudo indicava que finalmente tinha chegado o momento do confronto
definitivo com aqueles homens. Enquanto os outros brindavam a saude do
tenente, o homem do subsolo erguia seu brinde como quem desembainhava a
espada que rasgaria o véu da hipocrisia, revelando as relagdes espurias mantidas
entre aqueles individuos. Apesar de ironizado pelos outros participantes, nosso

filbsofo ndo se deteve, seguiu pronunciando seu discurso exaltado contra a
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artificialidade dos gestos e falas dos homens tidos como civilizados,
personificados na figura de Zvierkov. Além disso, ousou atacar a subserviéncia
dos que se supunham camaradas entre si, expondo o ridiculo do servilismo de
suas agdes que, invariavelmente, apresentavam-se disfargadas com as mascaras

do respeito e da cordialidade.

De uma s6 vez, o homem do subsolo atacou a aparéncia de dignidade que
encobria a sordidez de suas praticas e a suposta independéncia das suas ideias.
Para ele, aquela mentalidade ndo passava de uma falacia, visto que praticamente
todos — dentro daquele modelo social — estavam atados a preceitos considerados
justos, mas que careciam de ser questionados. Nosso filésofo ndo se esquivou de
relativizar a probidade de tais preceitos e expbs a carga contraditdria existente,
por exemplo, na atitude belicista de exterminar o “inimigo” ou na acéo de seduzir
as mogas. Se, dentro da logica positivista, a tarefa militar de destruir o opositor
era vista como um ato heroico, na perspectiva caustica e dissonante de nosso
filésofo ela pode ser encarada como um grande absurdo. Afinal de contas, qual o
sentido humano mais profundo que justifique as guerras? Alguns poderiam
responder que elas sao feitas em nome das causas. Alias, todo combatente esta
sempre a servico de uma causa, muito embora ele mesmo ndo seja a “causa” de
coisa alguma. Via de regra, os militares sao adestrados para odiarem os
“inimigos” mesmo que esses sejam completos desconhecidos ou outrora vizinhos
com quem se partilhava o p&do. Mas, o fundamental mesmo é matar em nome da
patria, ndo importando a (des)raz&o. Ja a questdo da seducdo das mulheres era
apenas parte do jogo social pactuado entre os homens diretos e de agao. Entre
eles considerava-se perfeitamente licito e até prestigioso agir assim,
independente de essa pratica conduzir muitas mulheres a situagdo de desonra
moral. Por isso, quando nosso filésofo ordenava a Zvierkdv que seduzisse as
circassianas, ele o fazia ndo porque, necessariamente, concordasse com tal
procedimento, mas com o intuito de expor a estupidez da agdo que transformava

as mulheres em simples objetos de manipulagao.

E evidente que um discurso duro e inflamado como aquele suscitaria

reagdes na mesma proporgdo. Zvierkbv num misto de perplexidade e afronta
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tentou manter a pose de falsa cordialidade com a finalidade de diminuir o impacto
das palavras do homem do subsolo. Os outros comensais menos prudentes e
mais acgodados partiram para as ofensas pessoais e ja estavam dispostos a
responder as provocagdes do convidado indesejado através da execragao publica
ou da luta corporal. Foram impedidos pelo oficial que retrucou dizendo: “— Nem
uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou solenemente Zvierkov, reprimindo
a indignacdo geral”. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 92). Através do brado o militar
recobrou, de certa maneira, o equilibrio da situagdo procurando esperar o
momento apropriado para desqualificar completamente aquele sujeito ignobil, o
qual causava tanto embarago aos amigos ali reunidos. A retomada do discurso
aparentemente conciliatério dava o tom de sua estratégia: “agradecgo a todos, mas
eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas palavras’.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 93).

A atitude inesperada do militar confundiu até mesmo o homem do subsolo,
que passou a fazer varias conjecturas sobre a melhor posi¢céo a tomar diante dos
fatos. Primeiro imaginou-se jogando uma garrafa de bebida contra todos eles, nao
o fez. Depois, pensou na satisfagdo que propiciaria aos cavalheiros em retirar-se
do recinto, também ndo agiu assim. Optou obstinadamente por impor sua
presenga com o objetivo de enfatizar seu livre arbitrio em relacdo a razao
daqueles sujeitos. Entendia que ao proceder dessa forma, conseguiria marcar
mais firmemente sua posicdo de suposta indiferenga em relagdo aos outros:
“‘permanecerei sentado, bebendo, porque os considero uns pedes de xadrez, uns
pedes inexistentes”. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 93). A indiferenca é apenas
suposta porque se, de fato, nosso filosofo fosse indiferente aos antigos colegas,
nem se daria ao trabalho de se convidar para o jantar. Tampouco suas agdes o
abalariam tanto a ponto de, mesmo supliciado, permanecer na companhia

daqueles individuos.

Os animos haviam definitivamente azedado entre o homem do subsolo e
os colegas. Mesmo assim, ele buscava insistentemente ser aceito e reconhecido
pelo grupo: “assumia as atitudes mais independentes e esperava com

impaciéncia que eles fossem os primeiros a dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles
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nao comegaram. E como eu gostaria [...] de fazer com eles as pazes nesse
momento”. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 93). Com essa reflexdo tem inicio a
transicdo de uma postura duramente critica para uma posig¢ao contraditoriamente
leniente em relagao aquelas pessoas. O homem do subsolo, mais do que suavizar
sua postura, atira-se num caudal de questionamentos que o fazem naufragar no

desejo de ser aceito e reconhecido pelos outros.

Eles se transferiram para o diva. Zvierkov estendeu-se, colocando o pé
sobre uma mesinha redonda. O vinho foi transportado para la. [...]
Naturalmente, ndo fui convidado. Todos se sentaram a sua volta, no
diva. Ouviam-no quase com veneragao. Via-se que gostavam dele. “Por
qué? Por qué?”, pensei no intimo”. (DOSTOIEVSKI, 2007, p . 93 — 94)

A saida dos quatro amigos para a degustagdo de vinho no diva, sem que
ninguém estendesse o convite ao filésofo do subsolo, soou-lhe como uma seta
em seu peito. Pior ainda, eles ndo sé desconsideraram a sua presenca, como
também se fixaram de tal forma nos assuntos tratados por Zvierkdv, que pareciam
enfeiticados pela grandiloquéncia do oficial. Este, por sua vez, refestelava-se no
diva, seguramente satisfeito com o magnetismo exercido sobre os demais. O
homem do subsolo ndo conseguia compreender como um individuo tdo mediocre,
segundo sua concepgao, era capaz de despertar tamanha admiragdo. Enquanto
isso, ele que se via tao inteligente e profundo era categoricamente desprezado.
Sem encontrar resposta para sua indagagao, nosso filésofo langa-se nas aguas
profundas da abjegcdo e passa a zanzar de um lado para o outro no saldo do
restaurante, com objetivo de mostrar que era possivel dispensar a companhia e a
aceitacdo daquele bando. E evidente que seu ato ndo deu certo, e, ainda o expds
ao vexame de ter ser portado como uma criatura ridicula durante trés horas

consecutivas.

Tive a pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito as
onze, sempre no mesmo lugar, da mesa a lareira e da lareira de volta a
mesa. [...] Nessas trés horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei
a ficar enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com dor
profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte, quarenta
anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com
humilhagéo e repugnancia estes momentos, os mais imundos, ridiculos
e terriveis de toda a minha vida. Era impossivel rebaixar-me de modo
mais desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas
assim mesmo continuava a caminhar da mesa a lareira e vice-versa.
Oh, se ao menos soubessem de que sentimentos e idéias sou capaz e
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como sou culto! Pensava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao
diva, onde estavam sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos
comportavam-se como se eu nem estivesse na sala”. (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 94 — 95).

A acdo apresentada pode ser desmembrada em dois planos distintos. O
primeiro trata-se do plano dos fatos concretos: a situagdo quase ensandecida em
que nosso filosofo se envolve, a partir de seu comportamento inesperado de
caminhar obsessivamente por trés longas horas, apenas para marcar sua
desejada posigao de prescindir da aceitagao dos outros. No entanto, enquanto ele
caminhava com furia, os “colegas” dedicavam-lhe o maior dos desprezos,
transformando, assim, sua atitude em um protesto vazio e de eficacia duvidosa.
Isso nos leva a relativizar o seu intento de renunciar da aquiescéncia dos outros.
O segundo plano refere-se ao universo do pensamento e da reflexdo: quanto mais
o homem do subsolo se aprofundava nas atitudes ignobeis, mais caia em si de
que nenhum tempo seria suficiente para apagar as marcas do rebaixamento
moral ao qual, voluntariamente, se submetia. Apesar de compreender bem que
cada passo dado entre a mesa e a lareira o conduzia diretamente para o labirinto
da soliddo e do abandono, o filésofo do subsolo alentava em seu arroubo a ténue
esperanca de se fazer conhecer de modo profundo pelos outros. Entretanto, a
realidade da experiéncia concreta chocava-se com essa pretensao, impondo-lhe o
duro grilhdo do descaso daqueles de quem queria, paradoxalmente, angariar o

respeito e a simpatia.

Quanto mais o tempo passava, mais a situacao tornava-se patética. Insistir
na caminhada do nada para lugar nenhum era apenas prolongar o martirio. O
homem do subsolo enveredava pelo caminho da angustia e do tormento de se
descobrir a partir do olhar dos outros. Estes “outros” exerciam deliberadamente
um poder de coagado sobre nosso fildsofo porque o impeliam a esquadrinhar o
mais profundo do seu eu. Isso, necessariamente, propiciava o entendimento da
sua total inadequacado em relacdo ao mundo dos considerados “homens diretos e
de acado”. Sendo assim, era preciso interromper o ciclo da dor, independente do

preco a ser pago:
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Achava-me a tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava
terminar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os
cabelos, molhados de suor, grudaram-se a minha testa e as témporas.
— Zvierkov! Pecgo-lhe perdao — disse, decidida e abruptamente. — E ao
senhor também, Fierfitchkin; a todos, a todos, eu ofendi a todos!

[...] - Esta simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!... Ora, 0
que deseja? — replicou desdenhosamente Zvierkov.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam bebido
muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkdv, eu o ofendi, mas...

— Ofendeu? O senh-or! A mi-im! Saiba prezado senhor, que nunca nem
em circunstancia alguma o senhor me pode ofender!

— E basta da sua presenga, fora daqui! — reforgou Trudoliubov. —
Vamos! (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 95 — 96).

A tentativa de interrup¢cdo da dor foi manifestada da maneira mais
humilhante que se poderia imaginar. Para sair da roda viva na qual havia se
langado, o homem do subsolo decidiu passar por cima de seu orgulho, buscando
a reconciliagdo com Zvierkdv e os demais colegas. Nem mesmo 0s proprios
colegas compreenderam a atitude de nosso fildésofo: primeiro acharam que ele
estava tentando fazer graga agindo ironicamente, depois consideraram que ele
havia perdido o juizo. Nenhum deles foi capaz de perceber que a procura de se
desculpar pela sucessao de afrontas por ele cometidas se constituia como uma
medida de alguém que se encontrava completamente obcecado pela ideia de ser
aceito no grupo. Embora seja dificil pontuar o momento do jantar que mais revele
a carga contraditoria do carater do homem do subterraneo, o episdédio em
questao, certamente, figura entre aqueles em que a busca de reconhecimento

chegou ao ponto mais alto de sua ultrajante condig¢ao servil.

Apesar de ter criado uma sucessao de constrangimentos durante o jantar,
o0 mais enxovalhado e ofendido no transcorrer da ceia foi o proprio homem do
subsolo. A comegar pela sua atitude em buscar reconciliagdo com individuos que
jamais nutriram qualquer sentimento sincero de amizade por ele e vice-versa.
Como reatar lagcos com quem nunca se estabeleceu concretamente qualquer tipo
de alianga? Ou seja, a obstinacdo em ser aceito e respeitado pelos outros acabou
se transformando no seu verdadeiro inferno moral. A insisténcia do homem do
subsolo em submeter a afirmacao de sua identidade ao crivo dos outros revelou-

se como uma decisdo desastrosa — embora saibamos que o olhar do outro é
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fundamental para a formacdo de nossa identidade. Isso se evidéncia, por
exemplo, quando ele se aproxima de Zvierkdv e pede perdao por té-lo ofendido.
Independente do mal-estar por ele causado ao oficial e seus companheiros, estes,
em momento algum, chegaram de fato a ser moralmente rebaixados por suas
acdes. Primeiro, porque eles incorporavam de maneira plena o papel de
representantes do modelo social aristocratico, — e isso fazia com que, acima de
tudo, prezassem pela aparéncia de civilidade e ordem, independente da situagéo.
Segundo, porque mesmo nos momentos de maior exasperagado, eles nao se
permitiam extrapolar os limites da cordialidade recomendavel aos cavalheiros do
século XIX.

Desta maneira, além de o homem do subsolo ter pago um prego muito
elevado para extravasar o seu apelo desesperado por aceitagao, ele também fez
uma avaliacdo bastante errbnea da sua condigao em relagao aos outros. Quando
nosso filésofo se aproxima de Zvierkév suplicando amizade e tentando se retratar
das possiveis ofensas cometidas € que compreende mais profundamente como a
sua condicao social em relacdo aqueles homens era desfavoravel. Ele nunca
estivera em pé de igualdade com os colegas de infancia, porque desde sempre
operava fora da légica positivista que regia as praticas e agbes dos outros. Esse
fato, por si sO, o tornava incapaz de atingir a susceptibilidade dos “amigos”, uma
vez que eles o enxergavam como parte da escéria da sociedade. Por isso, 0
verdadeiro humilhado e ofendido era sempre o homem do subterraneo. A atitude
de Zvierkdv ao desdenhar de suas desculpas expde claramente isso. Ao afirmar
que jamais o homem do subsolo poderia ofendé-lo, o oficial ndo sé langa mao da
pratica do alheamento moral, como também o desqualifica socialmente,
legitimando sua condi¢cdo de paria diante do mundo aristocratizado da Russia do
século XIX.

Apesar de ser tdo duramente menosprezado pelos “colegas”, ao que tudo
indica, a necessidade de autoafirmacao diante dos outros era maior do que a
experiéncia da dor. E importante lembrar que o sofrimento experimentado pelo
homem do subsolo era muito intenso, ndo apenas por causa da aridez dos fatos,

mas também porque ele era deflagrado por si mesmo e por pessoas que
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aceitavam de maneira irrestrita o determinismo racional tdo firmemente combatido
e rejeitado por nosso filosofo. As questdes apresentadas ajudam a compreender
melhor a constituicdo contraditéria do seu ser, que ora declara guerra a quem
finge tolera-lo, ora clama pela aceitagdo dos seus inimigos como a mais abjeta

das criaturas.

O comportamento contraditério do homem do subsolo, em muitos
momentos, o expds as mais variadas experiéncias nocivas. Entretanto, em
algumas situagdes ele passou de vitima a protagonista de agdes que impunham
dor e sofrimentos a outros. E o caso — ja parcialmente analisado no capitulo |
deste trabalho — do seu encontro com a jovem prostituta Liza. Como vimos, houve
dois encontros distintos entre o narrador personagem e a jovem: 0 primeiro no
prostibulo e o segundo no subsolo. Na primeira circunstancia, apesar de o homem
do subsolo ocupar o papel principal com seu discurso sobre regeneracao, Liza, de
certa forma, acabou desempenhando a fungdo de seu algoz, em razdo de
representar ainda que discretamente, o lugar de fora da ordem social do filésofo
do subterraneo. Ja no segundo encontro, o0 homem do subsolo personifica o
inferno do mundo psicolégico de Liza, através da agressividade discursiva com a
qual destrdéi as expectativas de mudancas dos rumos de sua vida.

Ao recapitularmos o encontro na casa de tolerancia, imediatamente, vem a
tona o jogo perverso de manipulagdo e convencimento que la se desenvolveu.
Embora o referido jogo tenha ocupado o centro da cena, outro acontecimento
mais sutil também adquiriu importancia. Tratava-se do alcance do discurso de
convencimento que era dirigido inicialmente a Liza, mas que também se destinava
ao proprio homem do subsolo, uma vez que a imagem da jovem funcionava como
um espelho que refletia o destino dos apartados — por opgdao ou pelas
circunstancias — da ordem social positivista. Ao apresentar a trajetdria de
degradagao da mocga, nosso filésofo também enxergava o circuito de abjegcdes ao
qual sua propria existéncia estava ligada. A exortagdo para que a jovem
abandonasse a prostituicdo funcionava simultaneamente como um apelo a si
mesmo. O seu comportamento antagdnico o fazia vislumbrar também uma outra

vida, livre do subsolo e perfeitamente integrada as praticas dos “homens diretos e
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de agao” de seu tempo: “é bom viver no mundo, ainda que se viva seja la como
for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? [...] ndo argumentava mais
friamente. Eu mesmo comecgava a sentir aquilo que dizia, e me agitava.”
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 107). O discurso do homem do subsolo ao mesmo
tempo em que era dirigido a Liza, era também dirigido a si mesmo. Por alguns
momentos sua argumentacao deixava de ser meticulosamente calculada, para se
converter em um apelo a aspiragao por uma vida diferente daquela vivida no
subsolo ou no prostibulo. Isso confirma o carater conflituoso desta personagem e
a maestria com que Dostoiévski construiu discursivamente um jogo de espelhos,
que extrapola a relagdo do homem do subsolo com o0s outros personagens e se
instala na consciéncia dos leitores, levando-os a refletir sobre suas préprias

contradicdes e tormentos.

Em Memorias do Subsolo a palavra do outro vai se revelar como um
elemento fundamental, tanto para a pacificacdo dos individuos quanto para seu
tormento. O extenso didlogo travado entre o homem do subsolo e Liza, que tem
inicio na casa de tolerancia e depois continua na residéncia de nosso filésofo, nos
ajuda a compreender a dimensao desta afirmacgédo. Vejamos um episédio do
referido dialogo, no momento em que nosso filosofo esta prestes a partir do

prostibulo:

— E agora eu vou embora, adeus... até logo. [...]

— Espere — disse ela de subito, ja junto a porta da rua, segurando-me o
capote para me deter; depds as pressas a vela e saiu correndo...

[...] ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia pedir
perddo. Nao era mais 0 mesmo semblante, o mesmo olhar — sombrio,
desconfiado, obstinado. Agora tinha um olhar suplice, suave e, ao
mesmo tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as criangas
para aqueles a quem muito amam e a quem pedem algo. [...]

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura superior,
devesse saber tudo sem explicagées, estendeu-me um papelzinho. [...]
Desdobrei-o. Era a carta que |he dirigia certo estudante de medicina ou
coisa parecida, uma declaragcdo de amor, grandiloqiente e muito
floreada, mas extremamente respeitosa. [...] transparecia um sentimento
sincero, que nao se poderia fingir. [...]

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu unico tesouro, nao
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com respeito.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 120 — 121).
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Antes de partir em diregdo a sua casa, o homem do subsolo havia
conseguido derrubar todas as barreiras de resisténcia e desconfianga de Liza.
Seu discurso de regeneragao encontrara eco na mente e coragao da jovem, que
diante de argumentagdes tao convincentes acabou depositando toda sua
confianca nas palavras proferidas por aquele estranho. A confianga foi tamanha
que a moga mostrou-lhe aquilo que talvez fosse seu uUnico e mais precioso
tesouro. Se a agao da jovem nao chega a surpreender nosso filésofo, pelo menos
agucga a sua vaidade, pois faz com que ele se sinta algado a condigdo de sabio.
Esta situacédo, além de Ihe assegurar um prazer imenso, acabou funcionando,
ainda que indiretamente, como um desagravo as humilhagdes sofridas na noite
anterior, durante o jantar com os colegas. Sem duvida o discurso do homem do
subsolo envolvera completamente a jovem, ao ponto dela confiar-lhe o que
possuia de mais importante. Mas, assim como as suas palavras foram
fundamentais para que Liza nutrisse alguma esperanca diante da vida, o discurso
e os gestos da mocga, pelo menos naquele momento, também foram muito
importantes no processo de remissao da dor de ter sido enxovalhado. O homem
do subsolo, durante este primeiro encontro com Liza, acabou assumindo a

posicao de conselheiro, o que o fez sentir-se respeitado e amado.

Em Liza, pelo menos inicialmente, a palavra do outro também vai infundir
esperancga. Tanto a carta do estudante quanto as admoestagées do homem do
subsolo, durante o dialogo no prostibulo, fizeram com que a jovem se
reencontrasse com sentimentos que pareciam adormecidos ou embotados em
razao das dificuldades da vida. As palavras do estudante eram guardadas como
se fossem sua mais preciosa joia. Elas se constituiam numa espécie de atestado
de idoneidade moral para a moga dentro daquele ambiente degradante. Na
escuridao do prostibulo, a epistola do apaixonado estudante era, talvez, um ultimo
facho de luz que a ajudava resistir ali. Ao ser confrontada pelo discurso do
homem do subsolo, um outro fio de esperanca parecia ter se acendido, tudo
concorria para que Liza assumisse uma outra postura diante da existéncia. De um
momento para o outro, sua vida se enchera de novas possibilidades como se
fosse sacudida por um vento forte e refrescante que chegou para afastar as

nuvens que encobriam sua existéncia, dando-lhe um novo animo para viver.
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Se o primeiro encontro entre nossas personagens foi marcado pelo signo
da esperanga — apesar de uma semente perversa ter sido langada ali pelo homem
do subsolo —, o segundo estava condenado ao tormento. Voluntaria ou
involuntariamente o dialogo mantido entre nosso filésofo e Liza na casa deste, se
configurou como um momento de desmascaramento, desilusdo e dor.
Exatamente quando o homem do subsolo encontrava-se aliviado, achando que a
jovem prostituta n&o o procuraria mais — n&do nos esquegamos que ele havia dado
seu enderego a moga e recomendado que ela fosse até |a — foi que ela chegou a
sua residéncia, talvez, no pior momento possivel. Ele estava envolto em uma
ferrenha discussdo com seu criado Apolon, a quem odiava profundamente, e
encontrava-se em trajes rotos, completamente descompensado do ponto de vista
emocional e fisico. Em nada sua mediocre figura lembrava a imagem heroica do

estranho que havia enchido o coragdo da jovem de esperancga.

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repulsivamente
envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando com todas as forgas
cobrir-me com as abas do meu roupaozinho de algodao, puido... [...]

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma cadeira
junto @ mesa e sentando-me no diva. Obedeceu-me no mesmo instante,
dirigindo para mim os olhos bem abertos e, provavelmente, esperando
que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade foi justamente o que me

enfureceu, mas contive-me. [...] E senti confusamente que ela haveria
de me pagar caro por tudo aquilo. (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 133 —
134).

Apesar de nosso filésofo ter sido surpreendido pela chegada inesperada de
Liza, provavelmente, foi ela quem mais se surpreendeu com a situacao
encontrada. Mesmo assim, ainda tomada por seu enlevo de reafirmar a
possibilidade de uma outra vida para si, insistia em esperar que alguma
explicacdo convincente pudesse esclarecer a confusao daquele cenario. Essa
postura da jovem em nada contribuiu para arrefecer o animo exaltado do homem
do subsolo que se viu mais acossado ainda depois de sua chegada. Em certo
sentido, a ingenuidade de Liza acabou funcionando como o sinal de alerta de que
a mascara de herdi e salvador de nosso fildsofo comegava a cair. Esse fato
converteu-se no ponto de partida para a construcdo de um discurso perverso que

precipitaria a vida de ambos, pelo menos durante o tempo de duragao do dialogo,
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em um verdadeiro inferno. Mesmo depois de encerrada a conversa que se seguiu
apos a chegada de Liza, seguramente, aquele dia ficou irreversivelmente tatuado

na memoria de ambos. Mas, voltemos ao dialogo:

— Eu ndo vim estorva-lo? - insinuou com timidez, quase
imperceptivelmente, e comegou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosdo de dignidade ofendida, fiquei
trémulo de furor e imediatamente perdi a contengao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — comecei perdendo
o félego e até mesmo sem atentar para a ordem logica das minhas
palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa rajada; nem me
preocupou sequer saber por onde comegar. — Por que vocé veio?
Responda! Responda! Exclamava, quase perdendo a consciéncia de
mim mesmo. — Vou dizer-lhe, méezinha, para que veio aqui. Veio
porque eu disse entdo palavras piedosas. Pois bem, vocé ficou
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras piedosas”.
Pois saiba, saiba de uma vez, que eu entdo estava rindo de vocé. E
agora também rio. Por que esta tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido
ofendido, ao jantar, pelos que estiveram naquela casa antes de mim.
[...] tinha que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era
meu; apareceu vocé, e eu descarreguei sobre vocé todo meu rancor,
zombei de vocé. Humilharam-me, e eu também queria humilhar;
amassaram-me como um trapo, eu também quis mostrar que podia
mandar... Eis o que aconteceu; e vocé pensou que eu fui |a de propdsito
para salva-la, nado? Vocé pensou isto? Vocé pensou isto?
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 137).

Nem mesmo a altivez de seus modos foi suficiente para livra-la da
verdadeira avalanche que se precipitara sobre sua cabeca. Liza sequer
dimensionava o tamanho do golpe que comecgava a ser desferido contra ela. O
discurso do homem do subsolo foi, gradualmente, do tom mais formal e distante
possivel até converter-se em uma violenta metralhadora cujo alvo preferencial era
a jovem prostituta. Cada palavra pronunciada pelo fildsofo do subsolo era como
se uma faca afiada cortasse o peito da jovem, que atbnita escutava a tudo, mas,
no intimo, ndo queria acreditar em nada. Contudo, era impossivel se desviar do
feroz ataque proferido pelo cruel discurso daquele homem que, anteriormente, lhe
despertara arroubos de esperanga. Violéncia, opressao e oprobrio eram
destilados a cada enunciado pronunciado pelo rancoroso homem do subsolo que
tinha sede de vinganga, ndo se importando contra quem seus sentimentos se
dirigiriam. Liza até “quis dizer algo, [...] mas caiu sobre a cadeira, como que
decepada a machado.” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 137 -138). Nao havia jeito de se
desvencilhar do tormento daquele discurso que cada vez mais a esmagava, sem

qualgquer compaixao ou senso humanitario.
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A continuidade do discurso do homem do subsolo vai, mais uma vez,
apresentar toda a contradicao do seu carater. Recorrentemente, ele oscilava entre
0 desejo de ser absorvido pela ordem social vigente e a repulsa por todos e tudo
que de alguma maneira aludisse a ela. No entanto, além da referida contradigéo,
o discurso pronunciado, durante este segundo e definitivo encontro com Liza,
possibilitou a ela e a nds leitores também conhecermos as fragilidades existentes

por detras das palavras do filésofo do subterraneo.

Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um patife, um egoista, um
preguicoso. Nestes trés dias, tremi de medo que vocé viesse. E sabe o
que me inquietou, de modo particular, em todos estes dias? Foi que
entdo eu me apresentei tdo herdico diante de vocé, e de repente vocé
me veria indigente, repulsivo, com este roupaozinho esfrangalhado. [...]
Mas sera possivel que até agora vocé nao tenha compreendido que eu
nunca lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupaozinho,
quando eu me langava sobre Apoldn, como um cachorrinho raivoso? [...]
E nunca desculparei também a vocé as lagrimas de ha pouco, que nao
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também nunca
desculparei a vocé as confissées que estou lhe fazendo agora! [...] Uma
pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim mesmo
somente num acesso de histerial... Que mais vocé quer? E por que,
depois de tudo isto, vocé fica ai espetada na minha frente, por que me
tortura e ndo vai embora? (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 138 — 139).

A presenca de Liza, por si sO, ja simbolizava tormento para nosso
fildbsofo. Sem permitir que ela pronunciasse uma unica palavra, o homem do
subsolo antecipa-se a qualquer pedido de explicacdo ou contestacdo de sua
postura e passa a tentar justificar parte da origem de seu lamentavel
comportamento. Ao agir assim, ele acaba por apresentar a sua identidade secreta
de homem acuado e enfraquecido, o verdadeiro retrato da miséria humana.
Naquela circunstancia, até mesmo sua inteligéncia — que sempre fora motivo de
orgulho — |he valia muito pouco ou praticamente nada, uma vez que ela n&do era
capaz de |Ihe proporcionar nem mesmo autocontrole sobre seus atos. Por isso,
esmagar Liza, ainda que fosse moral e psicologicamente, era uma maneira viavel
de afastar de si a fragorosa supremacia de suas fraquezas. Repelir a presenca de
Liza, a qualquer custo, talvez fosse essa a saida para se redimir de parte de suas

humilhacdes.
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Parecia obvio que Liza apds um golpe tdo duro reunisse as parcas forgas
que |lhe restavam e partisse para nunca mais voltar. Isso até viria a acontecer
mais adiante. Mas, naquele momento, frente a tamanha confissado de infelicidade
a mocga, para surpresa geral, reagiu estendendo-lhe os bragos e amparando-o:
“‘Nesse ponto, meu coragédo também se confrangeu [...] passei um quarto de hora
solugando, [...] ela deixou-se cair junto a mim, abragou-me e pareceu petrificar-se
naquele abrago.”(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 140). Agindo dessa forma Liza, de
certa maneira, acabava assumindo o papel de uma espécie de duplo do homem
do subsolo. Assim como ele, no prostibulo, atuou como um conselheiro, ela agora
chamava para a si a responsabilidade de consola-lo diante da imensidao de sua

fraqueza.

O aparente equilibrio instaurado pelo inusitado da acdo da jovem
prostituta durou menos do que qualquer um poderia supor. Confuso diante da
nova situagao e convicto de que nao poderia viver “sem autoridade e tirania sobre
alguém...” (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 141), o homem do subsolo recobrou o
dominio proprio e partiu para dar o golpe final sobre Liza. Sem maiores
explicagcdes tornou a andar de um lado para o outro do quarto furiosamente.
Bastou apenas isso para a moga compreender a sordidez do momento:

Ela adivinhara que o arroubo da minha paixao fora justamente uma
vingang¢a, uma nova humilhagdo, e que ao meu 6dio de antes, quase
sem objeto, se acrescentara ja um édio pessoal, invejoso, um édio por
ela... (DOSTOIEVSKI, 2007, p. 141).

A subita acao de Liza de procurar amparar o homem do subsolo em sua
fraqueza — a despeito de toda a humilhacdo que ele havia Ihe imposto — teve o
efeito inverso. Ao invés de nosso fildsofo se comover com a atitude, ele a repeliu
através de mais um de seus comportamentos aviltantes. A conduta e as poucas
palavras proferidas pela moca foram suficientes para supliciar o homem do
subsolo, que via nelas exatamente a grandeza que tanto reclamara para si, e que
jamais teve a coragem suficiente para encampa-la. Sendo assim, restava a ele,
mais uma vez, langar mao do artificio do menosprezo e da vileza com o objetivo

de amesquinhar e, se possivel, neutralizar a integridade de Liza.
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O mundo do homem do subsolo era por principio um mundo avesso. Em
sua inadequacdo a ordem das coisas, nosso filésofo, de maneira recorrente,
enxergava o outro como sendo, a um sé tempo, seu carrasco € juiz. A maneira
dele se relacionar com o universo era necessariamente pautada por esta
premissa. Nao importava por onde transitasse ou com quem se relacionasse sua
conduta sempre estava vinculada a esta convicgdo. Até mesmo quando se
relacionava com Apoldn, seu criado, a quem destinava o “sutil” epiteto de “minha

ulcera”, assim procedia. Vejamos como este empregado nos € apresentado.

Era a minha Ulcera, o flagelo que me fora enviado pela providéncia.
Havia alguns anos que nos alfinetAvamos mutua e incessantemente, e
eu o odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei
ninguém como o odiava, sobretudo em determinados momentos. Era
um homem de meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte
do tempo o oficio de alfaiate. Mas, sem se saber por que, desprezava-
me, além de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de
cima. Alias, olhava a todos de cima. Bastava langcar um olhar aquela
cabegca muito loura, [...] para se compreender estar diante de uma
criatura que jamais duvidava de si. Era um pedante no mais alto grau,
[...] e tudo isto acrescido de um amor-proprio que talvez fosse decente
apenas num Alexandre da Macedbnia. [...] Tratava-me de modo
totalmente despdtico, falava comigo o minimo possivel, e, se lhe
acontecia langar-me um olhar, este era sempre firme, altivo, auto-
suficiente e zombeteiro, e as vezes me fazia chegar a um estado de
furor. Cumpria as suas obrigagdes com um ar de quem estivesse
fazendo o maior dos favores. [...] Nao podia haver duvida de que ele me
julgava o ultimo imbecil do mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era
unicamente porque podia receber de mim mensalmente um salario.
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 128)

A apresentacdo que o homem do subsolo faz de Apolén da bem a medida
do tipo de relagdo mantida entre estes dois estranhos seres. Apesar de odiar
profundamente o criado, nosso fildsofo parecia ndo conseguir ou ndo querer se
desvincular dele. Toda a arrogancia e empafia do empregado presentes na
caracterizacao feita pelo homem do subterraneo nao foram suficientes para que,
simplesmente, este o enquadrasse no tipo de conduta que julgasse acertada ou
entdo o demitisse. Havia algo mais profundo que os unia, como se ambos fossem
vozes que compunham um coral destinado a entoar o cancioneiro do tormento.
Apoldn, com seu ar pedante, mesmo dependendo do ordenado provido pelo
patrao, o despreza solenemente. Este, por sua vez, mesmo sentindo-se torturado
por tal pratica insistia em ndo se desvincular do sofrimento. Em seu discurso o

homem do subsolo mostra como os papéis eram invertidos durante a maior parte
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do tempo. Apesar de ele ser o patrdo, afirmava ironicamente que o criado era
quem o mantinha junto de si. Ou seja, uma relagdo perversa de dominagao
presidia as praticas daqueles dois homens que se odiavam, mas utilitariamente
nao se separavam. Apolon carecia do dinheiro e por isso tolerava o patrdo. O
homem do subsolo precisava de alguém palpavel a quem pudesse insultar e
martirizar. Ao fim e ao cabo, entre afrontas e falso desprezo, eles seguiam
mantendo uma relagéo que ora podia ser encarada como simbidtica, ora devia ser
vista como parasitaria. Por breves momentos conviviam juntos, sem maiores

conflitos, para logo em seguida sugarem doentiamente as energias um do outro.

Depois de analisar os diversos encontros do homem do subsolo com as
mais variadas estirpes de pessoas, reafirmou-se a convicgdo de que a figura do
outro é fundamental para a constituicdo da identidade dos individuos. Alias, ter a
identidade forjada a partir do encontro com o outro ndo era uma prerrogativa
exclusiva de nosso filésofo. Todos ndés, em maior ou menor escala, estamos
submetidos a esta trama dialética que acaba por tecer muito do que somos ou
deixamos de ser. A questdo central que dai advém é: por mais estranho ou
comum que sejamos sempre seremos o desconhecido em relagdo a alguém e
esse fato pode nos encaminhar para uma existéncia de liberdade ou submissao,

dependendo da maneira como nos posicionamos no mundo.

Ao longo das Memdrias do Subsolo vimos transitar uma infinidade de
“outros” que, de alguma maneira, deram sua contribuicdo para tornar a vida de
nosso fildsofo do subterrdneo — apesar das multiplas situagdes infames em que
se envolveu — mais inconformada. E notdrio que a contradicdo e a angustia
nortearam, na maior parte do tempo, os seus passos pela vida. Como
companheiras inseparaveis e, muitas vezes, indesejaveis, elas marcaram a
existéncia desse homem com a abjecdo e o desprezo que, sistematicamente, o

atormentavam, mas também o faziam ser quem era.
E preciso enfatizar ainda, que a relagdo com os outros é e sempre sera

conflituosa, independente de onde ou em que tempo se viva. As memorias das

praticas do homem do subsolo, nesse sentido, sdo absolutamente didaticas.
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Nelas desfilaram personagens dos mais variados extratos sociais que tinham em
comum o fato de se constituirem como tiranos em relagdo ao o homem do
subterraneo. No entanto, € necessario compreender que a relagao tiranica
desenvolvida entre eles nao era unilateral, mas sim compartilhada. Pois, a cada
encontro ocorrido, nosso filésofo era martirizado pelos outros, mas também ele se
configurava como o algoz que supliciava todos quantos passassem pelo seu
caminho. Nesse sentido, nem mesmo os interlocutores com quem o homem do
subsolo dialogou, durante toda a narrativa, conseguiram fugir deste fado. E
importante ressaltar que aqueles interlocutores, em grande parte, eram também
responsaveis pelo tormento do filésofo do subsolo. Visto que em funcdo do
didlogo estabelecido com eles, nosso filésofo se viu compelido a contar suas
dilacerantes memdrias. Mesmo diante da ardua tarefa de narrar situagdes muitas
vezes insolitas, sordidas e dolorosas, o0 homem do subsolo ndo abriu méo de
provocar aqueles sujeitos, que se tinham como uma espécie de modelo de

equilibrio e racionalidade.

Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais independéncia,
desamarrai a qualquer de nés as maos, alargai o nosso circulo de
atividade, enfraquecei a tutela e nds... eu vos asseguro, no mesmo
instante pediremos que se estenda novamente sobre nds a tutela. Sei
que talvez ficareis zangado comigo por causa disto, e gritareis, batendo
os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nao se
atreva a dizer ‘todos nés’”. Mas com licenga, meus senhores, eu ndo me
estou justificando com este fodos. E, no que se refere a mim, apenas
levei até o extremo, em minha vida, aquilo que ndo ousastes levar até a
metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e
assim vos consolastes, enganando-vos a vés mesmos. De modo que eu
talvez esteja ainda mais “vivo” que vés. Olhai melhor! (DOSTOIEVSKI,
2007, p. 146).

Apesar do tom aparentemente respeitoso e cordial mantido com seus
interlocutores, o homem do subsolo pée em duvida a nogéo de independéncia tao
cara a todos aqueles que se supunham regidos pela racionalidade. Ele ousa
afirmar que nenhuma independéncia individual é possivel e que os que se julgam
livres, vivem em um engano. Ainda que fosse possivel experimentar tal
emancipag¢ao, o ser humano nao saberia o que fazer com ela, simplesmente
porque ele nunca a conheceu de verdade. Sem nenhuma piedade, nosso filésofo
desmonta a tese de que ao “homem direto e de acdo” € dada a autonomia para

agir segundo sua vontade.
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Mais do que “zangados” os “homens diretos e de agdo” com quem o
filosofo do subterraneo polemizava se mostraram escandalizados com uma
afirmacao, supostamente, descabida como aquela. Ao antecipar a reagao de seus
interlocutores, o homem do subsolo preparava o caminho para desferir o mais
pesado e duro golpe contra tais pessoas e sua visao de racionalidade. Ao falar de
si e de sua escolha por tudo quanto representasse o avesso da vida “viva”, o
fildsofo do subterraneo confronta seus interlocutores com a mesquinhez de suas
existéncias. O que os outros consideravam sensatez, nosso filosofo chamava de
covardia, o que entendiam como equilibrio, ele via como engodo. De engano em
engano, todos aqueles que estavam perfeitamente integrados a ordem social
sustentada pela razéo positivista eram encarados pelo homem do subsolo como

“uns homens gerais que nunca existiram” (DOSTOIEVSKI, 2007, p 146).

O filésofo do subterraneo ousava afirmar que se encontrava mais vivo do
que aqueles “homens gerais”. Talvez sua existéncia fosse mais auténtica
exatamente porque ele optara pelo subsolo. A trincheira do seu subsolo deve ser
entendida como a metafora do avesso da vida considerada reta e digna. O
modelo existencial tomado como honrado e conveniente, aos olhos de nosso
filosofo, s6 podia gerar frutos natimortos. E evidente que um discurso tdo
corrosivo como esse incomodava profundamente. Sobretudo por ser pronunciado
por um individuo contraditério, inconstante e polémico que, ao mesmo tempo em
que desejava ser aceito e respeitado pelos outros, os repelia com furia e
perversidade. Sem duvida alguma, chegamos ao fim de Memdrias do Subsolo
convictos do carater complexo do homem, que bem poderia tomar de empréstimo
a sentencga: “Querer ser o que sou, eis a liberdade que me resta” (SARTRE, 1983,
p. 240), proclamada por Mathieu, personagem do romance A Idade da Razéo, de

Jean-Pual Sartre.
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3 — LIMA BARRETO E DOSTOIEVSKI: DESAFINANDO O CORO
DOS CONTENTES

Isso de criar pensamentos novos € sempre tarefa muito delicada [...] e
conhego o caso de dois sujeitos que, a forca de quererem criar
pensamentos novos, acabaram, um no manicédmio, e o outro nas estepes
da Sibéria... (CARVALHO, 2005, p. 146).

Levantar a voz ou a pena para se contrapor aos discursos hegemdnicos nao
€ nem nunca foi tarefa simples. Em geral, € sempre muito mais facil navegar nas
aguas tranquilas da adesao irrefletida ou oportunista das ideias dominantes. A
questao torna-se mais séria ainda quando quem ousa duvidar das certezas de seu
tempo nao pertence a nenhum nucleo de poder especifico. Aqueles que nao sao
partidarios da situagcao, tampouco da oposi¢ao, invariavelmente, sequer tém suas
vozes ouvidas e, nas breves oportunidades que podem fazé-las ecoar, sao
rapidamente silenciados, quer seja por um grupo ou por outro. E praticamente
improvavel que um discurso independente consiga sustentagdo politica suficiente
para se propagar de maneira solida e constante. No entanto, ele ndo deixa de
existir e procurar espaco entre as frestas do discurso oficial. O quadro apresentado
além de nao ser muito otimista, indica algumas dificuldades concretas enfrentas

por aqueles que fizeram e fazem a opc¢ao pelo livre pensamento.

Se a situagédo de todos quantos se encontram fora dos grupos de poder é
dura, a realidade dos individuos que estdo ligados de alguma forma a esses
nucleos, mas ousam construir uma visédo critica em relacéo a eles, ndo € menos
dificil. Em geral, depois de assumirem tal posi¢do, eles passam a ser olhados com
desconfianga e restricao pelos seus pares, perdem espacgo nas esferas onde antes
se destacavam, veem seu prestigio interno se esfacelar e sdo paulatinamente
excluidos das decisdes, até se verem completamente entregues ao ostracismo. Em
muitos casos chega-se ao extremo de serem vitimados por intrigas que visam
desmoraliza-los moral e socialmente. O poder representado nos diversos tipos de
relacbes que estabelece pode ser compreendido como uma patrola que nao poupa
0s inimigos nem os dissidentes, muito menos os independentes, passando-lhes por

cima a fim de aplainar as diferengas e nivelar a todos segundo seus ditames.
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Alguém, talvez, indague o que Lima Barreto, no Rio de Janeiro do inicio do
século XX, e Dostoiévski na Russia da segunda metade do XIX tém a ver com as
questdes postuladas até aqui? Eu diria, sem medo de errar, muita coisa! Sobretudo
quando acompanhamos suas trajetorias social e literaria. Mesmo distantes no
tempo e no espago, esses escritores tém muito a nos comunicar sobre a
fundamental tarefa de duvidar de todas as certezas, especialmente daquelas que
individualmente construimos ao longo da vida. O legado artistico deixado por esses
romancistas € fundamental para que possamos compreender melhor a dimensao
do inconformismo de cada um face a realidade social que dominava a cena em

suas respectivas épocas.

Lima Barreto encontrava-se na cidade do Rio de Janeiro capital da belle
époque tropical, ansiosa por civilizar-se, sedenta por modernizagdes e disposta a
dar o grande salto para o futuro. Essa cidade alimentava a crenga na ciéncia e a fé
no progresso que se materializava nos trens elétricos e nos automoéveis. Contudo,
tal crenca ndo motivava tanto o escritor, como era de se esperar de um homem
esclarecido do recém inaugurado século XX. A civilizagdo que chegava a
velocidade da luz ao Centro do Rio de Janeiro, pretensamente cosmopolita,
parecia se dirigir aos esquecidos dos suburbios com a lentiddo dos velhos tilburis
ou pelos carros de boi do século ja sepultado. Ainda no Centro, as principais ruas
eram tomadas por hordas de dandis que, com seus modos afetados de vestir e
agir, davam um tom de elegéancia superficial aos transeuntes. Enquanto isso, nos
morros e nas partes menos assistidas dos suburbios, a moda nao era ditada por
tamancos ou por sapatos, mas sim pelos pés descalcos que denunciavam a
pobreza endémica que ali se multiplicava. Na esfera politica, a recém nascida
Republica ensaiava seus primeiros passos claudicantes fundamentando-se na
deformada anatomia do corporativismo e na politica dos favores. No plano
intelectual, reproduzia-se a chaga do trafico de influéncia em detrimento do
conhecimento sélido, do talento e da competéncia, valores tdo caros aos que se
ocupavam do pensamento e da reflexdo. Pois bem, foi nesse cenario controverso
da Primeira Republica que Afonso Henriques de Lima Barreto chamou para si a

responsabilidade de se constituir como uma voz destoante dentro do coro, quase
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unissono, dos que satisfeitos aderiam aos valores dominantes daquele tempo das
certezas.

Ja a Russia de Dostoiévski, a partir dos anos quarenta do século XIX, se
encontrava cindida por ondas de conspiragdes, tentativas de golpes e revolugdes
contra o regime czarista que dava provas contundentes do seu desgaste. Em um
curto espago de tempo, tendéncias antagbnicas passaram a coexistir e lutar pela
supremacia do poder politico e intelectual. De um lado, os elementos arcaicos que
prendiam a Russia a realidade medieval dos senhores de terra e almas, de outro, o
influxo do pensamento e das ideias externas, que vinham da Europa ocidental
criando grande impacto entre parte da intelectualidade russa de entdo. No meio
desses caminhos, encontravam-se pelo menos dois grupos majoritarios: o primeiro
era dos eslavdfilos, que resistiam as novidades ocidentais, permanecendo
aguerridos a velha nogéo de patria e reivindicando a permanente redescoberta dos
valores nativos. O segundo grupo era representado pelos ocidentalizantes
partidarios das modernizacdes capitalistas e voltados “para uma filosofia da acéo
politica a fim de transformar o mundo a luz da raz&o consciente” (FRANK, 1992, p.
70).

Profundamente influenciado pelas teorias socialistas ocidentais, o grupo dos
ocidentalizantes, ao longo da década de cinquenta, sofreu uma dura critica por
parte de intelectuais que se encontravam descontentes com os rumos do
socialismo do ocidente, que, aos seus olhos, transformara-se em burgués. A
geracgao dos radicais dos anos sessenta, encabecgada pelo triunvirato formado por
Nikolai Tchernichésvski, Nikolai Dobroliubov e Dmitri Pissarev, sucedeu os
primeiros ocidentalizantes e se pés numa posicdo extrema aquela assumida pelos
pensadores revisionistas dos anos cinquenta. O grupo propunha, por exemplo, a
revolucdo a qualquer preco e um uso utilitarista da arte que deveria estar a servigo

exclusivo da causa revolucionaria.
Exatamente nesse contexto conturbado e polifénico se forjou uma das vozes

mais poderosas e profundas da vida russa do periodo, a saber, Fiédor Dostoiévski.

Com seu magistral talento, o escritor conseguiu interpretar, profundamente, os
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conflitos, a historia e a alma do povo russo do século XIX. Chegando até mesmo a
ser nomeado como o profeta da cultura russa, por respeitaveis estudiosos de seu
legado literario. Essa referéncia foi feita em fungdo do carater visionario de sua
literatura, dotada da capacidade de antecipar aspectos da vida social e politica da
Russia que se consolidariam apenas no decorrer do século XX. Em funcéo disso,
fica evidente que para alcangar tdo elevada estatura intelectual e artistica era

preciso ser um homem que desafinasse o coro dos contentes!

3.1 — Lima Barreto: A Vida Breve

A vida ndo passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se
pavoneia e se aflige sobre o palco — faz isso por uma hora e, depois, nao
se escuta mais sua voz. E uma histéria contada por um idiota, cheia de
som e furia e vazia de significado. (SHAKESPEARE, 2003, p. 238)

Nos seus breves quarenta e um anos de vida, Lima Barreto soube como
poucos desafinar o coro dos contentes. Expbs as contradicbes de uma sociedade
que procurava veicular uma imagem de moderna, mas ainda encontrava-se presa
a praticas atrasadas e conservadoras. Em um tempo marcado pelas certezas
cientificistas, pelo convencimento da vocagao cosmopolita do Rio de Janeiro, pelo
arrebatamento supostamente democratico impresso nas concepcdes republicanas
e na excitagdo induzida pelo progresso, a vida e a obra do romancista se
interpenetravam para ousarem falar sobre o que a maioria ndo queria ouvir: a
cidade e o pais, mas sobretudo sua gente, ndo iam tdo bem como tantos queriam
fazer acreditar. Seu discurso incomodava os bem comportados tal qual zumbido
dos mosquitos que infestavam os suburbios ou a lama que emporcalhava os ternos
€ as sobrecasacas, sempre bem cortadas, das autoridades que visitavam a
contragosto e rapidamente aquelas paragens.

Em um momento tdo auspicioso para o Rio de Janeiro e para o Brasil, no
qual tudo parecia apontar para um futuro promissor que algaria a patria a condigao
de pais moderno e civilizado, praticamente ndo havia espago para o pensamento
divergente. Alias, tal pensamento sO poderia ser atribuido as mentalidades
atrasadas, antipatriéticas e contrarias ao inevitavel progresso apresentado ao

mundo como solugdo de todos os males da humanidade. Os primeiros anos do
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século vinte, especialmente a primeira década, foram marcados por uma onda de
otimismo cuja extensdo ia desde as nagdes economicamente centrais, até aquelas,
como o caso do Brasil, que buscavam reconhecimento e prestigio frente a

comunidade internacional.

[...] no periodo que vai de 1890 até a Primeira Guerra, a certeza da
prosperidade deu lugar a uma sociedade de “sonhos ilimitados”, mais
conhecida como belle époque. No Brasil, por sua vez, a atmosfera que no
Rio de Janeiro ficou conhecida como “regeneracéo” parecia corresponder
ao surto que ocorria em outras partes do mundo, além de trazer a
sensagao de que o pais estava em harmonia com o progresso e a
civilizagdo mundiais.

O suposto é que a Republica representava a modernidade que se
instalava no pais, tirando-o da “letargia monarquica” ou da “barbarie da
escravidao”. (COSTA & SCHWARCZ, 2000, p. 27).

Expurgar da histéria da jovem nacgao brasileira o refugo abjeto da escravidao
e superar os descompassos da inércia do periodo monarquico eram tarefas,
verdadeiramente, dificeis. O estado de atraso do pais sé poderia ser combatido por
um regime politico que simbolizasse a utopia das certezas do novo século. Nascia
assim, em 1889, a Republica, como a mais nova promessa que garantiria, ao longo
do século entrante, um desenvolvimento jamais experimentado no pais. O sonho
republicano era o de aproximar o Brasil, 0 maximo possivel, das nagdes mais
desenvolvidas e avangcadas do mundo naquele periodo. Todavia, mudavam os
mandarins e a forma de jogar, mas a mentalidade patrimonial continuaria como
principio e o favorecimento aos grupos de interesse permaneceria como o fim,
dentro da suposta nova ordem social e politica. A Primeira Republica nascida do
sonho de modernidade e civilizagdo, passo a passo se converteu em uma grande

ilusdo brasileira porque insistiu em se manter fiel ao espirito corporativista.

Exatamente no momento em que a ideologia desenvolvimentista e
modernizadora da Primeira Republica se impunha como um processo irreversivel
Lima Barreto ousou, a partir de sua obra literaria e jornalistica, duvidar das
certezas indubitadveis do sistema. O regime republicano, cujos principios
fundamentais eram sustentados pelas teorias Positivistas, acreditava-se portador

de uma verdade indiscutivel. Afinal de contas, o pensamento politico tomou de
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empreéstimo as concepgdes mecanicistas da ciéncia para justificar sua visdo de
verdade e de real. Entdo, como questionar o futuro de progresso, abundéancia e
felicidade reservado ao Brasil naquele inicio de século? Para se contrapor as
verdades indiscutiveis, somente a “verdade” inconveniente de um escritor

inconformado, descontente e desconfiado.

Lima Barreto, seguramente, ndo foi o unico intelectual a se levantar contra
as “verdades” impostas pelos setores majoritarios da sociedade durante a Primeira
Republica. Mas, a sua voz soube se impor como um discurso consistente que
manteve coeréncia e fidelidade aos seus principios, mesmo nos momentos de
maior adversidade. Sua obra é o testemunho vivo da capacidade critica e da
intransigéncia do escritor que ndo aceitou a comodidade de aderir cegamente as
ideias e aos comportamentos dominantes em sua época. O seu romance de
estreia, Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha (1909) ja dava mostras
contundentes do veio acido, critico e corajoso de seu trabalho. Nele, o escritor
provocou abertamente um dos setores mais poderosos da sociedade brasileira do
inicio do século XX, qual seja, a imprensa. Setor que se consolidou, no Brasil, ao
longo do século passado, ao lado dos poderes executivo, legislativo e judiciario
como o quarto poder da Republica: “Era a Imprensa, a Onipresente Imprensa, o
quarto poder fora da Constituicao!” (BARRETO, 1956, p.174).

Narrativa aparentemente simples, Recordagbes do Escrivao Isaias Caminha
conta a trajetéria de um jovem mulato que sai do interior e busca realizar o sonho
de se fazer doutor no Rio de Janeiro. Apesar de ser inteligente, honesto e
ambicioso, se vé impedido de realizar seu principal desejo em razao do preconceito
racial ao qual € submetido na cidade. De dificuldade em dificuldade, acaba
tornando-se continuo do jornal O Globo. De l4 nos apresenta um rico painel das
relagbes espurias mantidas no ambito das entidades jornalisticas, tidas como uma
das mais importantes instituicbes da Republica. Por essa narrativa desfila uma
colecdo de personagens que relevam muito da identidade e das praticas das
classes dominantes do Rio de Janeiro do inicio do século XX. S&o jornalistas
manipuladores e vigaristas, politicos desonestos e sequiosos pelo poder a qualquer

custo, burocratas insensiveis que ndo enxergam nada fora da rigidez do repertério
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de legislagbes, cbédigos e estatutos. Além, é claro, de bajuladores das mais
diversas naturezas, sempre prontos a devotarem sua fidelidade a quem melhor os

recompensar.

O livro foi considerado o primeiro romance a ter a imprensa como tema
preferencial. Este fato, ao que tudo indica, custou ao escritor a sua inclusido
durante cinquenta anos no index do jornal Correio da Manh&. Segundo Francisco
de Assis Barbosa, “o livro era sabidamente contra o Correio da Manh&, uma forga
da época. O mandarinato literario tinha sua bastilha no Correio da Manhé&, onde
escrevia Coelho Neto, Jodo do Rio, homens que manipulavam a gldria
literaria”.(BARBOSA. In. BARRETO, 1997, p. 405 — 406). A identificacdo de
personagens do romance com figuras importantes do jornalismo carioca teria
despertado a ira de Edmundo Bittencourt dono do 6rgao de imprensa ironicamente
atacado. O critico e ensaista Jackson de Figueiredo nos fala sobre Lima Barreto e

seu romance de estreia:

Lima Barreto, €&, entre nds, na verdade o tipo perfeito do analista social,
mas um analista que combate [...] Ele ndo se limita a mostrar todos os
fundos da cena, o que vai pelos bastidores da nossa vida; toma partido,
assinala os atores que falam a linguagem da verdade, mostra o que ha
de falso, de mentiroso na linguagem dos outros.

Ele apareceu definitivamente com as suas Recordagbes do Escrivdo
Isaias Caminha, livro que teria feito época se acaso nao fosse, ele todo,
como que um desafio ao nosso jornalismo, e por melhor que fosse a boa
vontade de dois ou trés desabusados das letras, a conspiragdo do
siléncio fez-se em redor daquela obra vigorosa e sincera.

Li-a ja4 conhecendo o Rio de Janeiro e nunca panfleto mais vibrante,
acusacao mais verdadeira e esmagadora passou ante aos meus olhos. O
escritor € simples, tem a serenidade dos que representam em todos os
povos a realidade mesmo do espirito e dignificam a Arte pela clareza com
que vestem o pensamento. (FIGUEIREDO. In. BARRETO, 1997, p. 420).

A critica, de imediato, relativiza certa visdo difundida pelo senso comum de
que Lima Barreto ndo obtivera nenhum reconhecimento por parte da critica
especializada de sua época. O trecho aqui destacado apesar de ter sido retirado da
edicdo critica da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma, organizada pelo fildlogo
Antonio Houaiss e pela professora e pesquisadora Carmem Lucia Negreiros de
Figueiredo, chegou ao publico leitor originalmente através da publicagcdo A
Lusitana, em 10 de junho de 1916. A maneira elogiosa como Jackson de

Figueiredo se refere ao romancista evidencia o impacto arrebatador que obra do
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escritor carioca causou no critico. Para ele, Recordagbes do Escrivdo Isaias
Caminha sé nao obtivera o prestigio merecido, no momento de sua publicagao,
devido ao siléncio imposto por parte da imprensa que havia se sentido ofendida
com o teor da obra. Ao abordar esta questao, sete anos apds a primeira publicagao
do romance, o critico ajuda a recompor os fatos histéricos e ainda reverencia o

autor que, para ele, dignificava a Arte pela clareza de suas ideias.

A grandeza de Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha advém, por
exemplo, de sua capacidade de representar o que havia de mais incisivo em
termos de critica ao comportamento da imprensa. Ja naquele inicio do século XX,
os veiculos de comunicagao procuravam estender seu campo de influéncia pelos
mais diversos setores da sociedade. Lima Barreto, através de sua obra, soube
captar muito bem os efeitos nocivos disso. Esse fato acabou Ihe rendendo o
desafeto de alguns dos mais importantes homens da imprensa e da literatura da
época. Mesmo assim, como o romance pdde mostrar, o escritor ndo se intimidou e

apresentou suas impressdes sobre a referida instituicao.

Diversos aspectos contraditérios e antiéticos da imprensa sao explorados na
obra. Temos, por exemplo, a denuncia do envolvimento dos 6rgaos jornalisticos
com trapacgas politicas; a imprensa como maquina da propaganda oficial a fim de
beneficiar quem estava no poder; como patrocinadora de campanhas de pressao
contra o governo, objetivando influenciar a nomeagao dos por ela apaniguados; a
torpe pratica de manipular a opinido publica e a promogao de intrigas contra
homens publicos visando promover ou destruir a imagem de alguém. Vejamos no

trecho a seguir um desses exemplos:

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagdo. Durante o dia e nas
primeiras horas da noite, entrava tdda a gente, militares, funcionarios,
professéres, médicos, gebmetras, filésofos. Uns vinham a cata de
elogios, de gabos aos seus talentos e servigos. Grandes sabios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo os seus proprios elogios. O leader do
govérno enviava notas, ja redigidas, denunciando os conchavos politicos,
as combinagdes, os jogos de interésses que se discutiam no recesso das
antecamaras ministeriais. Foi sempre cousa que me surpreendeu ver
amigos, homens que se abragavam efusivamente, com as maiores
mostras de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso
€ que se alicercgou o O Globo; foi nessa divisao infinitesimal de
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interésses, em uma forte diminuicdo de todos os lagos morais.
(BARRETO, 1956, p.190).

Em apenas um paragrafo, o escritor, através de seu narrador, traga um
painel desolador das praticas sociais correntes naquele distante Rio de Janeiro da
primeira década do século passado. Pelo gabinete do diretor do jornal passava
todo tipo de gente que, em maior ou menor escala, se relacionava com o poder.
Muitos para la convergiam como uma grande procissao que pretendia alcangar a
dadiva da autopromogado. Outros buscavam denegrir a imagem dos desafetos,
alguns pretendiam destruir os proprios “amigos”. Enfim, quer fossem burocratas
medianos, politicos das mais diferentes orientagdes partidarias, militares da ativa
ou da reserva, grandes sabios, professores ou filosofos, todos quando entravam
pelos umbrais do gabinete do diretor de O Globo, ali se colocavam para articular
alguma manobra desonesta. A imagem que a obra apresenta da imprensa é€,
entdo, de uma organizagao que se estruturou tendo como base a trapaca e a
traicdo. Lima Barreto podia ser acusado de tudo, menos de ndo assumir uma
posicao critica e bem definida diante dos diversos segmentos de poder da Primeira

Republica.

Triste Fim de Policarpo Quaresma (1916) é outro romance do escritor em
que seu olhar dissonante se manifestou profundamente. A obra conta o percurso
de Policarpo Quaresma, funcionario publico do Arsenal de Guerra que exercia ali a
funcao de subsecretario. Vivia uma vida pacata, cercado de livros, poucos amigos
e um espirito nacionalista exacerbado que o conduziu a uma busca pela nag¢ao dos
seus sonhos. Procurou no violdo e nas modinhas entoadas por Ricardo Coragao
dos Outros as origens de seu pais, mas nao encontrou. Decidiu retornar aos
costumes dos indigenas, primeiros habitantes do Brasil, recebendo o compadre
Vicente e a afilhada Olga com choros, berros e descabelamentos, bem ao estilo da
tradicdo Tupinamba. Animado com as descobertas sobre os valorosos primeiros
habitantes de nossa patria, Quaresma decidiu enviar uma peticdo ao Congresso
Nacional reclamando o retorno a lingua “original” do pais, o tupi-guarani. Depois de
amplamente ridicularizado por essa ideia, deixa por distragdo passar um oficio
redigido em tupi, que acaba na mao do Ministro da Guerra. Policarpo por for¢ca dos

acontecimentos se vé, pois, aposentado por invalidez, apds passar uns meses
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internado no hospicio a fim de curar sua insania. Recuperado da temporada no
sanatorio, o Major se transfere para o sitio do “Sossego”, no interior do Rio de
Janeiro, onde decide cultivar a terra, simbolo da prosperidade brasileira. Depois de
algum tempo, o projeto agricola de Quaresma é vencido por trés imbativeis
inimigos. Primeiro, o clientelismo hipdcrita dos politicos. Como Policarpo n&o quis
compactuar com uma fraude da politica local, passa a ser multado indevidamente.
O segundo foi a deficiente estrutura agraria do pais, que nao lhe permitia vender
uma boa safra, sem tomar prejuizo. O terceiro foi a for¢ga dos poderosos exércitos
de sauvas, que, avidamente, devoravam sua lavoura e reservas de milho e feijao.
Finalmente, retorna ao Rio de Janeiro por ocasido da Revolta da Armada,
alistando-se e tomando posicdo em defesa do Marechal Floriano Peixoto. Ao final
da revolta € nomeado carcereiro da llha das Enxadas, local de detencdo dos
vencidos. La trava contato com o verdadeiro espirito republicano que clamava pelo
derramamento de sangue do inimigo subjugado. Revolta-se contra a atrocidade
cometida pelo governo e acaba preso como traidor, sendo condenado a morte por

aquele a quem fora fiel.

Uma narrativa pungente, assim pode ser definida a trajetéria do Major
Quaresma, homem de temperamento dulcissimo. Sua dogura somada ao seu
patriotismo ingénuo serdo, simultaneamente, os motivos de sua prisédo e liberdade.
Prisdo, pois quando a narrativa tem inicio, nos vemos diante de um Policarpo
Quaresma encarcerado por uma visdo desfocada do Brasil e de suas institui¢coes.
Por outro lado, a deteng&o imposta ao major — na ultima parte do romance — vai se
revelar como o apice da sua libertacdo do sonho republicano. Ao ser feito
prisioneiro, acusado de traicdo pelo préprio regime ao qual servira, defendera e
acreditara, caia por terra o ultimo dos simbolos que o ligava a uma viséo
excessivamente idealizada da nacdo. A condenagdo ao pelotdo de fuzilamento
decreta a morte de um sonhador. Entretanto, assim como o grao que precisa
morrer para germinar, a prisdo € a morte de Quaresma representaram o adeus a
inocéncia dos mitos romanticos sobre a patria brasileira. Lima Barreto faz através
do Major Quaresma um profundo exame da visdo grandiloquente utilizada a
exaustdo para criar uma imagem de pais que, na verdade, nunca correspondeu

aquela concreta. Acompanhemos as reflexdes do Major Quaresma.

182



Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha éle feito de
sua vida? Nada. Levara tbda ela atras de uma miragem de estudar a
patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade
também; e, agora que estava na velhice como ela o recompensava, como
ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que nao
deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, nédo
pandegara, ndao amara — todo ésse lado da existéncia que parece fugir
um pouco a sua tristeza necessaria, éle nao vira, éle ndo provara, éle nao

experimentara.
Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por éle fizera a
tolice de estudar inutilidades. [...] Lembrou-se das suas cousas de tupi, do

folk-lore, das suas tentativas agricolas... Restava disso tudo em sua alma
uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhumal!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-
0 a loucura. Uma decepgédo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram
ferazes e ela nao era facil como diziam os livros. Outra decepgéo. E,
quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?
Decepgdes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois éle ndo a via
combater como feras? Pois ndo a via matar prisioneiros, inimeros? Outra
decepcdo. A sua vida era uma decepgao, uma série, melhor um
encadeamento de decepgoes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por éle no
siléncio de seu gabinete. (BARRETO, 1956, p. 284 — 285).

Esse trecho da obra marca a passagem da postura ufanista caricatural de
Policarpo Quaresma para outra completamente diferente, lucida e critica. A sua
trajetéria pode ser encarada como uma metafora de certos setores da
intelectualidade brasileira que estavam em pleno processo de reformulacdo de
suas posturas e ideais. A referida reformulagdo implicava, necessariamente, numa
mudanga na maneira de olhar o pais. Agora era preciso fazer como o Major
Quaresma: ir além das paginas dos livros e da cultura letrada para ter um contato
direto com a realidade do Brasil, com sua gente, sua natureza, seus campos e
suas cidades, construindo assim, um outro olhar critico. O resultado da experiéncia
existencial do contato intimo com a terra e seu povo seria a construcdo de uma
consciéncia critica, capaz de avaliar as condicdes reais do pais. Por isso, a ultima
palavra em Triste Fim de Policarpo Quaresma nao € desilusdo, mas sim
consciéncia. Consciéncia que nos conduz a uma outra visdo sobre o pais, rica em

indagacgodes.

Mais do que apresentar uma visdo desencantada do pais, o escritor
procurou interpreta-lo, passando a limpo a histéria de sua formacéao, revendo seus

mitos, deficiéncias, realidades e possibilidades de transformacbes. Para isso,
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langou mé&o de seu discurso literario, que de maneira destemida ousava desconfiar
das certezas deterministas e cientificistas dos primeiros anos do século XX. Dessa
maneira, ele acaba por construir uma visao profunda da diversidade dos problemas

e desafios enfrentados pelo pais.

Nesse contexto, a op¢do de Lima Barreto, enquanto intelectual, para
discutir os valores da cultura brasileira é a Literatura, por acreditar quer
na profundidade de sua abordagem, quer no seu poder de transformacgao
da realidade.

Assim, ndo toma partido do nacionalismo reformista — a formagao e a
presenga do carater nacional conforme um modelo de grandeza épica e
continuidade ininterrupta — nem tampouco adota o tom tragico e
pessimista da inviabilidade da nacgéo brasileira, devido a natureza tropical
ou a degeneragao racial que diminui os valores da sociedade e da
cultura. Demonstra, por isso, aversao aos determinismos e imposigoes
que configuram a realidade a partir de uma tendéncia absoluta e linear.

A opgao pela Literatura possibilita oferecer ao leitor um convite instigante:
seguir as marcas do sonho, num percurso em dire¢gdo ao nosso proéprio
rosto! (FIGUEIREDO. In. BARRETO, 1997, p. 389).

As reflexdes apresentadas por Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo nos
ajudam a compreender melhor o aspecto inconformista e dissonante do discurso
de Lima Barreto. Nao foi por acaso que o romancista elegeu a literatura como o
veiculo preferencial para apresentacdo de suas criticas, indagacdes e
discordéncias em relagdo aos valores hegemodnicos da sociedade brasileira da
Primeira Republica. Para o escritor, a vocagao, quem sabe mesmo o destino, da
arte literaria era procurar decifrar o mundo para todos os homens que se

encontravam inconformados com os destinos de suas vidas e do mundo.

Lima Barreto transitou também com bastante desenvoltura pelo universo da
narrativa curta. Escreveu diversos contos, abordando os mais diferentes temas,
mas sempre esteve preocupado em compreender e interpretar a realidade
brasileira. Algumas vezes, o escritor foi classificado (que palavra medonha!) como
um autor de textos de “acabamento desleixado”. Porém, aqueles que assim o
designaram nao souberam compreender bem a dimensdo de uma obra que
procurava refletir e comunicar, sem, no entanto, utilizar o artificio da afetacao
formal, muito comum entre varios dos seus contemporaneos. Um contraponto
importante a essa questdo nos é apresentado pelo escritor Jodo Antbnio, que

chama a atencao para o fato de Lima Barreto ter produzido suas narrativas “contra
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as rotinas, os preconceitos, contra a tolice, contra as frivolidades, contra o
ramerrdo, contra as normas e regras, que s6 o tempo consagra”’. (ANTONIO. In.
BARRETO, 1997, p. 486). O autor de Malaguetas, Perus e Bacanago, na
continuagcdo de sua analise, arremata afirmando: “Nunca houve, nas letras
brasileiras, escritor tdo revolucionario”.(ldem, p.486) A firmagdo apaixonada do
escritor pode até ser questionada, porém nao se pode fechar os olhos e ouvidos
para o fato de que Lima Barreto foi um dos mais vigorosos intérpretes da

diversidade cultural brasileira.

O conto “Despesa Filantropica” ilustra bem a questdo apresentada
anteriormente. A narrativa pertencente ao livro Histérias e Sonhos, publicado pela
primeira vez em 1920 apresenta com muita ironia um quadro exemplar da
realidade do rural no Brasil. Narrada a partir da perspectiva de um fazendeiro, a
historia revela muito do tipo de relagao intrincada que as classes dominantes, ali
representadas pela figura do proprietario rural, mantém com os mais pobres no
interior do pais. O leitor toma conhecimento do teor da narrativa a partir do dialogo
estabelecido entre o fazendeiro e seu amigo de nome Felicio que muito
provavelmente era oriundo de uma cidade grande, pois desconhecia
completamente as praticas sociais existentes naquela localidade.

Contava o fazendeiro sobre a visita inesperada que recebera de um jovem
matuto, cujo oficio era o de matador de aluguel. Confuso com a chegada repentina
de um elemento tdo perigoso em suas terras, sO o0 recebera porque nao o
reconheceu de pronto. “Se soubesse quem era, teria dado ‘pouso’ em qualquer
dependéncia da fazenda e evitado que éle me entrasse em casa; mas... 0 que
estava feito, estava feito, tanto mais...” (BARRETO, 1956, p. 245). De imediato, o
leitor comega a perceber que as leis que regem as relagcbes no campo nao séo
exatamente aquelas estabelecidas pelos cédigos do Direito Constitucional. Um
fazendeiro recebe em sua propriedade um matador profissional e fica consternado
apenas por ter permitido que este entrasse em sua casa. Pior ainda, afirma que se
tivesse percebido logo de quem se tratava, teria dado guarida na fazenda,
preservando apenas o espago de sua residéncia. O comportamento do narrador

revela que, no campo, a principal lei € a da sobrevivéncia. Pois, apesar de ser um
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fazendeiro, nada poderia garantir que em algum momento ele ndo fosse vitimado
por um pistoleiro contratado a mando de um desafeto. Por isso, a atitude mais
conveniente € ndo contrariar o matador e procurar té-lo sempre sob seus olhos. A
acao do narrador demonstra claramente como duas razdes opostas, em muitos
momentos, coabitam o mesmo espaco. A rigor o fazendeiro representava o mundo
oficial e o pistoleiro o mundo marginal. Portanto, numa perspectiva meramente
positivista estes mundos nao deveriam se cruzar, tampouco, cambiarem relagao.
Mas, na realidade do mundo concreto, a dindmica era outra. Eles ndo apenas se

cruzavam como ajudavam a sustentar o equilibrio um do outro.

A narrativa prosseguia na mesma propor¢ado em que a curiosidade de
Felicio aumentava. Este queria muito saber como o amigo fazendeiro conseguiu se
ver livre da visita indesejada. O espanto de Felicio era muito grande com o fato do
visitante, apesar de ser bem mogo, ja carregava trés mortes nas costas, como
quem ostentava medalhas de bravura. O narrador explicou ao amigo que mantivera
uma prosa cordial com o assassino, procurando nao ferir nenhuma de suas
suscetibilidades, dando corda para que este falasse de suas proezas e aventuras
vividas no oficio: [O matador] “falava com a calma mais natural déste mundo,
empregando os mais lindos dos modismos do dialeto caipira”. (BARRETO, 1956, p.
247). Aqui a engenhosidade irbnica do autor coloca na boca do narrador um
importante detalhe. O matador ndo tinha as caracteristicas caricaturais, muito
comuns aos assassinos de alguns tipos de narrativas de aventura. Ao contrario, ele
foi apresentado como um jovem matuto de fala mansa, como muitos outros
existentes nos grotdes deste imenso pais. Lima Barreto ao retratar, através da voz
de seu narrador, a personagem do matador como um homem comum do interior,
desmonta o esteredtipo de homem cordial ou indolente, geralmente atribuidos as
figuras do campo. O escritor buscava compreender as coisas e as gentes do Brasil,

para além das imagens idealizadas.

O conto chega ao seu fim de maneira simples, porém muito bem
engendrada. O romancista oferece ao seu leitor um desfecho surpreendente. O
efeito de surpresa vai ser desencadeado pelo carater irbnico e patético da situagao.

Acompanhemos o narrador:
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Num dado momento sacou da cinta uma imensa pistola parabellum e
disse: “esta bicha ta virge, mas ela corre que nem veado”.Era uma
magnifica arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-
Ihe que me deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esférgo
de inteligéncia que representava aquéle aparelho, e que, entretanto,
estava destinado a tdo ma aplicagéo. De repente perguntei ao assassino:
“Aluisio, vocé quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”.Ele nao
pensou — porque Jeca esta sempre disposto a fazer negdécio, barganha,
rifas — e disse: “Dotd, nds faz negogo”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a
arma; e éle se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas sabe,
sabes o que ele trazia quando voltou?

— Nao.

— Um rifle, Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que
deu minha despesa filantrépica. (BARRETO, 1956, p. 247).

O desfecho da narrativa ajuda a desmontar os esteredtipos de indolente e
tolo atribuidos durante muito tempo ao homem do campo. Aquele rapaz reunia
muitas das supostas caracteristicas de um matuto. No entanto, seu comportamento
em nada se assemelhava a de um parvo, sempre pronto a ser enganado ou
explorado pelo primeiro que passasse. Ja o fazendeiro, por sua vez, também nao
foi representado através dos clichés da austeridade e tirania, comumente
atribuidos a esta classe. Sua figura encarnava, em muitos aspectos, o cinismo e
um particular instinto de preservagdo das classes dominantes. Estes elementos
ficam evidentes no momento em que ele compra a arma do pistoleiro, imaginando
que ao agir assim tornaria seu visitante indesejado menos perigoso. No entanto, o
retorno do pistoleiro agora portando um rifle Winchester encerra ironicamente a
narrativa e, ao mesmo tempo, aponta para a penetrante capacidade critica de Lima
Barreto. O escritor via de maneira muita clara que para muitas pessoas,
particularmente aquelas provenientes das elites, o amor a humanidade, significava

em primeira e em ultima instancia, 0 amor a si mesmas.

Os outros géneros dos discursos trilhados pelo romancista também séao
muito importantes para a compreensao da sua condi¢ao de intelectual dissonante.
O Diario do Hospicio, por exemplo, vai se revelar como uma narrativa muito
importante dentro do conjunto de suas obras. Isso acontece porque a referida
narrativa se constituiu simultaneamente — conforme se disse no capitulo Il deste
trabalho — como um discurso de resisténcia a loucura, uma analise da sociedade

brasileira do inicio do século XX e as bases para a elaboracdo de um romance,
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cuja tematica central € a loucura. Ao analisar esta obra a partir de trés eixos
tematicos distintos, € surpreendente perceber a capacidade do romancista em
resistir e se reinventar intelectualmente, mesmo diante de uma situacdo tao

adversa.

A experiéncia do hospicio, certamente, ndo foi facil. Por isso mesmo, os
apontamentos e reflexdes desenvolvidos durante o periodo de internagdo nos
ajudam a ter uma ideia da coeréncia intelectual do escritor, que mesmo confinado
conseguiu — através de um narrador projetado a partir da imagem de si mesmo —
efetuar uma série de indagagdes profundas sobre aquele mundo. Vejamos, por

exemplo, um valioso apontamento sobre a loucura:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de
loucos, ndo se tem absolutamente uma impressao geral dela. Ha, como
em tddas as manifestagbes da natureza, individuos, casos individuais,
mas nado ha ou néo se percebe entre éles uma relagcdo de parentesco
muito forte. Nao ha espécies, ndo ha ragas de loucos; ha loucos so.
(BARRETO, 1956, p.53).

A presente reflexdo contraria todas as expectativas em torno de alguém
internado num hospicio na condicdo de desequilibrado mental. O pensamento
apresentado pelo narrador do Diario do Hospicio € engendrado com enorme
lucidez e ousadia. Na medida em que propde uma visdo bastante diferente daquela
defendida pela mentalidade cientificista do inicio do século XX, ele passa a operar
dentro de wuma ldgica dissonante. Enquanto o conhecimento cientifico,
representado pelos saberes, opinides e diagnosticos dos alienistas, estava mais
preocupado em catalogar, enumerar, separar e selecionar os tipos de doencas
mentais, o narrador de Lima Barreto chegava a dura constatagao de que a insania
€ 0 abismo da alma humana. Portanto, em dultima instancia, pouco importava
determinar as possiveis variedades da loucura. Por extensdo, também nao
importava muito saber quem era, de onde vinha, a grande questao, ali pelo menos,

era para onde se iria. Ou seja, o que realmente contava era o futuro de cada um.

O espaco hospitalar ainda hoje é o lugar onde as hierarquias cientificas mais
intensamente se manifestam. Para a obra em analise, 0 hospicio incorporava bem

0 anseio do pensamento cientifico em procurar determinar minuciosamente as
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origens das patologias. Todavia, por mais que a ciéncia investigasse a origem da
loucura, ela ainda nao tinha sido capaz — como no presente também ainda nao foi
— de encontrar uma solugao definitiva para o mal, bem como de entender os
reconditos dos males da mente humana. Por isso, o narrador do Diario do Hospicio
criticava abertamente a incapacidade da ciéncia para encontrar uma cura para o

problema da insanidade mental.

Toédas essas explicagbes da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris. Todo o problema de origem é sempre insoluvel;
mas n&o queria ja que determinassem a origem, ou explicagdo; mas que
tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido
em vao, tudo tem sido experimentado; e os doutbres mundanos ainda
gritam nas salas diante das mégas embasbacadas, mostrando os colos e
os brilhantes, que a ciéncia tudo pode. (BARRETO, 1956, p. 54).

Ao efetuar a critica apresentada, o narrador da obra relativiza as certezas da
ciéncia, expondo as fragilidades de um campo do conhecimento que se supunha
ou se pretendia inquestionavel naquela época. Mais uma vez, a voz que se lanca
na tarefa de questionar a ordem social constituida & proveniente das regides
menos prestigiadas da sociedade, visto que, pertencia a uma pessoa considerada
pelo pensamento hegeménico como alguém insano. E importante lembrar que
contrariar as posi¢coes dos setores majoritarios da sociedade nunca foi uma tarefa
simples. O poder concreto e simbdlico exercido por esses grupos, invariavelmente,
ndo faz concessdo de nenhuma ordem a nada, nem a ninguém. O mais grave
ainda: na maioria das vezes, essas corporagdes procuram silenciar o0s
insubordinados através dos mais diferentes mecanismos de controle social, que

tém como objetivo principal neutralizar o pensamento dissidente a qualquer custo.

Entdo, o narrador construido por Lima Barreto, a partir de uma projegéao de
si mesmo, no Diario do Hospicio expressara muitas das principais convicgbes do
escritor. De certa forma, o hibridismo autor-narrador € uma das questdes centrais
da narrativa, pelo fato de desvelar marcas importantes das condi¢cées de produgao
do discurso construido por Lima Barreto. No exame da obra, percebemos, por
exemplo, que de modo particular e tenaz a questdo da obsessao pelo titulo de
doutor no Brasil sera objeto de apreciagéao critica. Um olhar duro e, ao mesmo

tempo consciente, é langado sobre esta situacdo. Com a autoridade de quem
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sentiu na prépria pele o peso da acao leviana de muitos “doutores”, o narrador

expoe, de maneira pertinente, o atraso e o provincianismo presentes nesta postura.

Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com os mais feios nomes que
se podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! S¢ falta um
doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se
viu tanta falta de gésto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa
e autonomia intelectual! E um rebanho [...] que sé quer ver o doutor em
tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutéres se
desmoralizam pela sua ignoréncia e voracidade de empregos. Quem
quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, ha de por férga
cair. Nao encontra quem o siga, ndo encontra quem o apdie. Pobre, ha
de cair pela sua prépria pobreza; rico, ha de cair pelo desanimo e pelo
desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises de grandes
invencdes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, ndo se vé nosso
fetichismo pelo titulo universitario que aqui se transformou em titulo
nobiliarquico. E o Don espanhol. (BARRETO, 1956, p. 80).

A passagem apresentada é bastante emblematica da questao do fetichismo
pelo titulo de doutor. A situacdo incomodava profundamente Lima Barreto pelo fato
de o romancista ter a clareza dos efeitos nocivos provenientes dessa pratica.
Entretanto, ndo devemos esquecer que a prépria concepcdo de modernidade
estabelecida no Rio de Janeiro favoreceu bastante o desenvolvimento do referido
fetiche. A nova organizagdo do espago urbano, por exemplo, preconizava a
substituicdo das pequenas e estreitas ruas pelas grandes e largas avenidas, como
a Central. A modificacdo do espaco publico disseminou uma mudanca
comportamental sem precedentes, pois 0 novo modelo urbanistico permitiu o
aumento e a diversificacdo dos meios de transporte, gerando um maior fluxo e
concentracdo de pessoas pelas ruas do Centro. A consequéncia desse fato “foi a
transformacgdo das vias publicas em vitrines para a economia de consumo, no
desfile incessante de tecidos, calgados, vestuarios, amostra de mobiliarios etc.”
(FIGUEIREDO, 1995, p. 76). Ou seja, a concepgao de modernidade trazia
embutida em si um desenvolvimento e uma transformac¢ao do mercado consumidor
de bens e servicos. Esses elementos rapidamente foram associados a ideia de
moderno, transformando-se em simbolos da nova sociedade civilizada.
Simultaneamente houve uma valorizacdo dos titulos académicos que se
transformariam em marcas de distincdo de poder e diferenciagcdo de classes. O
bacharel, o engenheiro e o meédico eram individuos que se ocupavam do

pensamento e da ciéncia, portanto, nao poderiam perder tempo com os trabalhos
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manuais ou de estiva, mais apropriados as classes inferiores. Ndo demorou muito
para que as classes altas e médias fizessem do titulo de doutor a sua meta
prioritaria. Pois, o anel de doutor funcionava como uma espécie de passaporte que

garantia o direito e a manutengao do poder de classe.

Lima Barreto, como poucos naquele periodo, compreendeu claramente que,
para o tipo de classe dominante existente no Brasil republicano, mais importante do
que a consisténcia era a aparéncia. Afinal de contas a propria ideologia de
civilizacdo e modernidade no pais fundara-se sob as bases da aparéncia, ndo na
consisténcia. Se essa situagdo nao fosse um fato concreto, como explicar, ja
naquele momento, o abandono da busca de solugdes eficientes para questdes
fundamentais como: da falta de agua, moradia, transportes e saude? Os problemas
basicos da cidade foram esquecidos para “favorecer a construgdo de uma imagem
através de um projeto urbanistico que tem em Paris o seu modelo politico e
metodolégico” (FIGUEIREDO, 1995, p. 68). O romancista, na qualidade de
intelectual dissonante, soube captar muito bem esse espirito de sua época. Além
disso, ele conseguiu realizar a dificil tarefa de se constituir como um grande

intérprete das questdes candentes do seu tempo.

A cronica foi outro género discursivo muito utilizado por Lima Barreto para
propagar suas ideias a um publico leitor mais extenso. Contudo, em um primeiro
momento, entre os anos de 1907 a 1918, suas crbnicas foram publicadas nos
jornais da época com uma periodicidade ainda irregular. Somente a partir do
periodo que se estende do ano de 1919 até pouco antes de sua morte em 1922 é
que o escritor tera uma participagao mais constante na imprensa. A face cronista
do escritor também expressava sua opg¢ao por desafinar o coro dos contentes. Esta
marca acompanharia o romancista ao longo de toda sua trajetoria existencial e

intelectual.

As chuvaradas de verao, quase todos os anos, causam no nosso Rio de
Janeiro, inundagdes desastrosas.

Além da suspenséo total do trafego, com uma prejudicial interrupgao das
comunicagdes entre os varios pontos da cidade, essas inundacdes
causam desastres pessoais lamentaveis, muitas perdas de haveres e
destruicdo de imoveis.
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De ha muito que a nossa engenharia municipal se devia ter
compenetrado do dever de evitar tais acidentes urbanos.

Uma arte tdo ousada e quase tdo perfeita, como é a engenharia, nao
deve julgar irresolvivel tdo simples problema.

O Rio de Janeiro, da avenida, dos squares, dos freios elétricos, ndo pode
estar a mercé de chuvaradas, mais ou menos violentas, para viver a sua
vida integral.

Como esta acontecendo atualmente, ele é fungdo da chuva. Uma
vergonha!

N&o sei nada de engenharia, mas, pelo que me dizem os entendidos, o
problema nao é tao dificil de resolver como parece fazerem constar os
engenheiros municipais, procrastinando a solu¢ao da questéo.

O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo embelezamento da
cidade, descurou completamente de solucionar esse defeito do nosso
Rio.

Cidade cercada de montanhas e entre montanhas, que recebe
violentamente grandes precipitagdes atmosféricas, o seu principal defeito
a vencer era esse acidente das inundacgoes.

Infelizmente, porém, nos preocupamos muito com os aspectos externos,
com as fachadas, e ndo com o que ha de essencial nos problemas da
nossa vida urbana, econémica, financeira e social. (BARRETO, 1956, p.
77).

Essa pequena crénica intitulada “As Enchentes” foi publicada originalmente
em 19 de janeiro de 1915 no jornal Correio da Noite. Mais tarde reunida no volume
XI de suas obras completas, sob o titulo de Vida Urbana. Trata-se de um exemplo
acabado da atuacio implacavel do critico do cotidiano da cidade e da atuagao dos
nossos “honoraveis” homens publicos e suas maquinas burocraticas. Em pouco
mais de vinte linhas, o escritor apresenta um quadro muito conhecido dos cariocas
do passado e, lamentavelmente, do presente também. Desde aquele tempo, as
chuvas expunham as condi¢cdes precarias do saneamento da cidade, que tanto
transtornavam e ainda transtornam a vida das pessoas. Além disso, Lima Barreto
denuncia com denodo a ineficiéncia dos servicos publicos, sempre enredados nos
labirintos da inércia. Ele questiona também a capacidade administrativa do todo
poderoso prefeito Pereira Passos, visto por muitos como um paladino da
modernidade. Por fim, o romancista mostra claramente que tanto o governo quanto
uma parcela significativa dos cidaddos estavam mais preocupados com os
aspectos superficiais das questdes que envolviam a vida da cidade. Sem duvida
alguma, a capacidade de sintese, o olhar perspicaz e o espirito critico do

intelectual dissonante s&o impressos na presente crénica com muita propriedade.

Ao longo de sua trajetoria como escritor, Lima Barreto nunca se constituiu

como unanimidade, nem como um consenso entre a critica literaria, especialmente,
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aquela contemporanea ao seu trabalho. Apds a sua morte, o escritor passou um
longo periodo esquecido ou silenciado em razdo da possivel agado revanchista de
alguns desafetos, motivados pelo seu discurso literario dissonante — nédo podemos
esquecer a ira de Edmundo Bittencourt, dono do Correio da Manha, com a
publicacdo de Recordagbes do Escrivdo Isaias Caminha. Todavia, nao gostaria de
atribuir esse “esquecimento”, que durou pelo menos duas décadas,
exclusivamente, ao grande poder de seus adversarios. Outras e diversas situagoes
podem ter influenciado para que esse ftriste fato se concretizasse. O mais
importante, porém, é que entre os anos 40 e 50 do século passado, a obra e o
pensamento do autor do Diario do Hospicio foram redescobertos através do
esfor¢co de estudiosos do quilate de um Francisco de Assis Barbosa, de um M.
Cavalcanti Proenga ou de um Antonio Houaiss. A agao desses pesquisadores abriu
uma porta importante para o surgimento de outras geragdes de estudiosos
interessados em se langarem na tarefa de decifrar os sentidos de uma obra

extensa, rica e que procurou pensar o Brasil a partir do diapasao da dissonancia.

Alguns criticos do passado viam em Lima Barreto simplesmente o retrato de
um recalcado que fracassara na sua vida publica e privada. Entretanto, prefiro
considera-lo um inconformado que se revoltava contra as injusticas do mundo. A
meu ver, quem melhor conseguiu traduzir os sentidos dessa revolta foi o grande
pintor brasileiro Di Cavalcanti: “sua revolta era contra a sordidez e as aparéncias
hipdcritas da sociedade, ndo contra o homem. Para este, ele guardava todas as
simpatias, dedicando aos humildes todo seu amor”. (DI CAVALCANTI. In.
BARRETO, 1997, p. 435). Da mesma maneira que Lima Barreto dedicou toda
simpatia e amor aos mais simples, alguns destes, além de lhe recompensar com 0s
mesmos sentimentos, fizeram-se leitores de suas obras, prestando a maior de

todas as homenagens.

Durante o veldrio aparecera um homem com um pequeno ramalhete de
perpétuas. Ninguém o conhecia. Curvou-se diante do morto, e espalhou
as flores no caixao. O depoimento pertence a Pereira da Silva e deve ser
transcrito com as proprias palavras do poeta: ‘Quando transpusemos a
sala em cujo centro jazia o cadaver, o homem correu a espalhar no
caixao , votivamente, aquelas perpétuas de um roxo tdo expressivo.
Depois, mal contendo a emogéo, descobriu-lhe o rosto, beijou-o na testa,
que ainda recebeu algumas lagrimas. Uma pessoa da familia dirigiu-se
ao visitante. Quis saber quem ele era.
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— Nao sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou
esse grande amigo dos desgracados.’ (Grifo meu) (BARBOSA, 1988,
p.276).

Mesmo n&o sendo uma unanimidade ou consenso entre os criticos, como
aqui ja foi destacado, Lima Barreto conseguiu a gloria de ter cultivado leitores entre
as gentes mais simples que o0 amaram e souberam compreender perfeitamente a

dimensao do seu discurso.

3.2 — Dostoiévski: Um Dissonante

O leitor ndo deve imaginar que esteja descobrindo o amargo fruto de
minha situagdo; nao deve, tampouco, comprazer-se com a facil
associagdo das palavras perseguido, solitario, misantropo. (BIOY
CASARES, p. 49, 2009)

Ao terminar de ler pela primeira vez a novela Memorias do Subsolo, escrita
por Dostoiévski no ano de 1864, a sensacédo que tive era de que acabara de ser
atingido por um violento soco, que nao sabia exatamente de onde havia vindo. A
narrativa, apesar de relativamente curta, trazia ao longo de suas pouco mais de
uma centena de paginas a perturbadora trajetéria de um homem, no minimo,
indigesto que se apresentava a nos leitores, ainda nas duas primeiras linhas da
histéria, como: “um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel.”
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 15). Aquela estranha figura agucou minha curiosidade de
buscar saber mais sobre sua constituicdo. Por isso, segui em frente desbravando
os paragrafos seguintes e as paginas subsequentes, esperando chegar o momento
em que a narrativa contrariaria a afirmacgao inicial de seu narrador personagem. Na
realidade, cheguei a imaginar que aquela afirmagéo desconcertante do inicio da
historia pudesse ser um artificio do escritor que procurava prender a atencédo do
seu leitor, da primeira a ultima palavra da narrativa, com algo inesperado e
polémico. Ledo engano! Na medida em que avangava na leitura, desistia de tentar
desempenhar o papel de conhecedor das tramas literarias e me compenetrei em
procurar, realmente, entender a matéria de que era formado aquele homem do

subterraneo.

194



A hipotese seguinte e mais palpavel era de que me deparara com um
personagem que incorporava tudo aquilo que correspondia a negacgéo da beleza,
da alegria, da vivacidade, da harmonia, da bondade, da pacificacdo e da
afetuosidade. Ou seja, ao que tudo indicava, acabara de penetrar nos sétaos da
existéncia de um homem sérdido. Ele se apresentava como um daqueles tipos
sociais que figuram nas obras literarias para nos fazer ver que a literatura &, antes
de tudo, um discurso sobre o real. Por isso mesmo, dela fazem parte todas as
criaturas que transitam pelo chamado mundo concreto, quer sejam admiraveis ou
hediondas. Independentemente dessas personagens incorporarem as grandezas
ou contradigdes humanas, o que importa de fato, € que elas nos ensinam uma
infinidade de questdes, muitas vezes negligenciadas por preguica, medo ou
precaucao. Além disso, quando ficamos frente a frente com uma figura tao,
aparentemente, distante daquilo que julgamos ser, € que nos damos conta da
grandiosidade da literatura. Ela, a todo o momento, nos adverte para o fato de que
sempre podemos ser muitos, mesmo sendo um sO, sobretudo, quando nos

langamos corajosamente nos seus mares profundos!

A epigrafe que abre este tdpico do capitulo nos admoesta a ndo cedermos a
tentacdo das associagbes imediatistas e redutoras. Por isso, encarar o filésofo do
subsolo, por exemplo, exclusivamente como um misantropo pode se revelar como
uma atitude precipitada e nada dialégica. E bastante recomendavel atentarmos
para a questdo de que, mais do que criar um personagem mau, Vil e doente,
Dostoiévski teve a coragem de, através do homem do subsolo, polemizar com
setores importantes do pensamento revolucionario russo dos anos sessenta do
século XIX. Muito para além de ter dado vida a um personagem misantropo, ele
criou uma figura capaz de expor a ideologia dos radicais que depositavam uma fé
praticamente mistica na concepg¢ao de razdo. Com sua obra, o romancista ousou
desafiar as verdades revolucionarias difundidas pelos radicais russos. A atitude do
escritor acabou por transforma-lo numa voz inconveniente, desagradavel e
dissonante como seu personagem que habitava o subsolo. Desta maneira,
Dostoiévski se converteu, na década de sessenta, no retrato do intelectual
impertinente porque nao aceitava figurar entre os membros do orfedo dos

satisfeitos com os rumos que a sociedade russa comegava a tomar premida pelos
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sombrios excessos dos revolucionarios radicais. Através de Memoarias do Subsolo,
o escritor p6de demonstrar como que a racionalidade e o espirito positivista
elevados a maxima poténcia langam, inevitavelmente, os seres humanos nos
abismos dos egoismos, tornando-os capazes de cometerem as agdes mais torpes

e inumanas.

A fim de zelar para que as questdes apresentadas, até o momento, néo
sejam tomadas como meras especulagdes vazias, julgo pertinente efetuar algumas
consideragdes sobre a situagdo social em que a Russia se encontrava no século
XIX. A apresentacao da referida conjuntura permitira um melhor dimensionamento
das razbes e valores que motivaram a acirrada polémica desenvolvida entre
Dostoiévski e os radicais russos, representados pela figura de Tchernichévski, uma

das suas mais importantes liderangas.

O ponto de partida para buscarmos uma compreensdo mais solida da
Russia do século XIX, necessariamente, passa pelo entendimento das
caracteristicas profundas que forjaram as duas principais tendéncias politica e
cultural do pais: o movimento eslavdfilo e o grupo dos ocidentalizantes. Os
primeiros, inicialmente, representavam uma continuagdo ou desdobramento dos
nucleos de poder oriundos das tradigdes patriarcais, que eram sustentadas pelo

arcaismo das estruturas sociais do pais, assim dispostas:

“De um lado, a nobreza, concentrando poder e riquezas. De outro, a
massa de camponeses servos, cerca de 90% da populagdo. As camadas
intermediarias, constituidas por burgueses, comerciantes, clero,
funcionarios, etc., ndo pesavam numa sociedade basicamente agraria e
incipientemente urbanizada.” (REIS FILHO, 2004, p.4).

Os eslavdfilos utilizavam a seu favor a argumentagdo de que a Russia nao
havia compartilhado do mesmo passado classico que forjou a sociedade ocidental.
Isso, em grande medida, facilitava o combate a glorificagao da civilizagdo europeia
que foi difundida por pensadores como Tchaadaiev durante os anos trinta. Para
Tchaadaiev a Russia era “um pais sem personalidade moral porque foi isolado das
raizes da civilizagdo ocidental” (FRANK, 1992, p. 67). Curiosamente, anos mais

tarde, este mesmo homem transformou-se, talvez, no primeiro pensador a

196



sistematizar a tese do privilégio do atraso, que via na falta de desenvolvimento da
Russia, especialmente quando comparada com os padrboes ocidentais, um fator
positivo, pois esta situagdo fazia com que o pais, durante sua caminhada para o
crescimento, tivesse a oportunidade de nao repetir os erros da sociedade ocidental,
podendo transformar-se em um exemplo moral e espiritual para as outras nagdes.
Outros eslavofilos aderiram convenientemente a tese de Tchaadaiev e passaram a
defender a ideia de que a vocacgao “natural” da Russia era de servir de modelo de

desenvolvimento e retidao para os paises ocidentais.

As concepgodes dos eslavdfilos dos anos trinta foram fundamentais para dar
forma e corpo aos planos da geragdo seguinte de levantar a bandeira da
manutengao das tradi¢gdes patriarcais em nome de uma resisténcia “aos males da
modernizagao capitalista, que ja se tinham tornado evidentes nos paises ocidentais
mais altamente desenvolvidos” (FRANK, 1992, p. 68). O pensamento mais
conservador da geragao de quarenta favoreceu a uma idealizagdo aguerrida das
tradigbes patriarcais e das estruturas sociais obsoletas que dominavam a vida
russa do periodo. Alguns desses eslavofilos, em particular Kiréievski, chegavam a
atribuir ao excessivo racionalismo da cultura ocidental a responsabilidade pelo
suposto esfacelamento do eu, que s6 seria novamente recomposto através da fé.
Para eles a Russia conseguia escapar de tdo melancélico destino, exatamente por
causa da fé ortodoxa. Ela era a responsavel por manter viva, principalmente, entre
as camadas pobres da populagédo a confianga em seus governantes e a satisfagéao
por prescindirem do corrosivo egoismo da propriedade privada. Apesar de seu
fundamento histérico nas tradi¢des do patriarcado, essa tendéncia defendida por
setores mais conservadores dos eslavofilos — especialmente quando olhada a
distancia — vai se apresentar como um paradoxo: ou ela era por demais idealizada,
0 que a tornava pouco crivel, ou era excessivamente cinica a ponto de fechar,
voluntariamente, os olhos para o fato de que desde a época de Pedro | a alta
sociedade russa se encontrava enredada por preceitos e valores da cultura
ocidental. Era publico e notério, pelo menos entre os intelectuais, que aquele

segmento social havia, majoritariamente, se desvinculado das raizes russas.
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As diversas etapas do pensamento eslavofilo suscitam discussbes e
questionamentos sobre a carga contraditoria existente na base de sua formacgao. O
seu desenvolvimento pode ser considerado miope, se confrontado com a realidade
de pobreza e abandono vivenciada pela parcela menos assistida da populagao,
representada pelos camponeses. Todavia, o estudioso da cultura russa, Andrzej
Walicki — cujas ideias sdo bastante respeitadas por outro grande estudioso do
tema, Joseph Frank — considerava, por exemplo, que os eslavéfilos eram a
materializacdo de um sonho conservador. E bem verdade que esta utopia
eslavéfila pode ser compreendida, em grande medida, como uma espécie de
saudade de uma experiéncia que nunca, de fato, se efetivou, dado o afastamento
entre o pretendido por esse grupo e os contrastes da realidade concreta da Russia

de entao.

Apesar de todas as contradigdes internas e do carater utopico do
eslavofilismo, nenhum estudioso da cultura russa pode negar-lhe pelo menos um
mérito importantissimo: o de se estabelecer como uma corrente do pensamento
politico e cultural que introduziu uma proposta sistematizada de definicdo da
cultura russa. A principal novidade de tal corrente de pensamento consistia na
renuncia aos modelos socioculturais da Europa ocidental. Apesar dessa importante
inovacao, os ideais dos eslavofilos para a sociedade russa vao encontrar no
pensamento ocidentalizante um excelente exemplo concreto de incompatibilidade

para a realizacao efetiva de seus planos.

As ideias ocidentalizantes, em grande medida, devem muito ao império de
Pedro I, também conhecido como Pedro, o Grande, (1689 — 1725). Desde os
ultimos anos do século XVII, até o primeiro quartel do XVIIl o imperador se
empenhou em abrir a Russia para o mundo ocidental por acreditar que a nova
frente possibilitaria um desenvolvimento para a Russia, como nunca se havia visto
até entdo. O intenso convivio com ocidentais em Moscou, sua atragao pelo mar, o
grande interesse pela fabricagdo de navios e pelo comércio maritimo, bem ao
gosto da cultura ocidental, contribuiram para ditar o tom de seu governo. “Para
Pedro, as técnicas ocidentais e as instituicbes econdbmicas do Ocidente

significavam modelos indispensaveis para a transformacédo da Russia, operagao
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que estava decidido a realizar, utilizando a forga bruta, se necessario”
(HOETZSCH, 1966, p. 80, 83). Entretanto, buscou em primeiro lugar a diplomacia
para alcangar seus objetivos, sem abrir m&o — como era de se esperar — da sua
autoridade e poder de imperador. Em 1697 da um importante passo para a
execugao de uma guinada em diregdo ao mundo ocidental. Organiza a expedigao
que ficou conhecida como a “Grande Embaixada”. Viagem feita a Europa Ocidental
em busca de adquirir conhecimentos técnicos, militares e nauticos. Na ocasiao,
procurou consolidar também aliangas politicas que fortalecessem a Russia no
cenario mundial. Outro grande feito de seu império foi a construgdo da nova capital
russa, Sdo Petersburgo (1703), com uma arquitetura de influéncia ocidental, a
cidade deveria funcionar como um ponto de ligagao cultural entre o pais e a Europa
ocidental. Por todos esses feitos, podemos atribuir a Pedro, o Grande, a condigao
de uma espécie de precursor daquilo que viria a ser o pensamento ocidentalizante
na Russia. Seguramente, seu governo de orientagcdo modernizadora e reformista
preparou e semeou O terreno para que pudesse crescer em solo russo uma

mentalidade empenhada em colher os frutos do modelo cultural do ocidente.

Se por um lado Pedro, o Grande, teve pulso e soube ser habil suficiente
para promover reformas que aproximaram a vida russa do mundo ocidental, por
outro, ndo podemos afirmar que as diversas geragdes de ocidentalizantes que se
sucederam, conseguiram obter o éxito esperado na efetivagdo do objetivo de
integrar a Russia ao modo de vida da Europa ocidental. Para compreendermos
melhor a natureza das dificuldades dos ocidentalizantes ndo podemos esquecer
uma das principais querelas existente entre este grupo e os eslavdfilos. O conflito
mencionado dizia respeito a visdo equidistante que cada um deles tinha da
concepgao de sujeito na sociedade russa. Os primeiros viam na emancipacéo das
estruturas sociais arcaicas a condicdo primaria para que os individuos se
constituissem como pessoas autbnomas e livres do legado patriarcal. Ja os outros
acreditavam que apenas a manutencdo da tradigdo patriarcal seria capaz de
garantir a sociedade russa a preservacao dos males do individualismo do ocidente.
Entretanto, os ocidentalizantes viviam um drama particular com relagdo a linha
mestra de orientacdo de seu pensamento. Apesar de reverenciarem Pedro, o

Grande, e de serem partidarios da emancipagédo dos individuos na Russia, eles
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encontravam-se em uma encruzilhada: Como conciliar o individualismo do
Ocidente, que avangara em direcdo ao Capitalismo, com o “seu” ocidentalismo
tedrico? A busca por uma resposta satisfatéria para o problema conduziu os

ocidentalizantes para uma importante polémica.

Um conflito a respeito do capitalismo alastrou-se entdo entre eles no fim
da década de 1840, com Herzen e Bakunin argumentando que a Russia
deveria contar apenas com os camponeses e a intelligentsia para moldar
o futuro, enquanto outros insistiam, como os marxistas mais recentes, em
que uma fase capitalista burguesa de desenvolvimento econémico era
indispensavel. (FRANK, 1992, p. 71).

Dois dos principais expoentes do pensamento ocidentalizante do periodo,
Herzen e Bakunin, com suas posigdes, expressavam a imagem do comedimento.
Diante da “ameaca” capitalista, eles assumiram a posicado moderada de procurar
limitar a abrangéncia das influéncias da Europa ocidental — principalmente do
capitalismo com seus efeitos colaterais predatérios — sobre a vida da sociedade
russa. Ao contrario desses, os ocidentalizantes mais afeitos aos modos da
sociedade da Europa ocidental e também insuflados pelas ideias marxistas foram
menos pragmaticos e mais sonhadores — talvez incapazes de avaliar, plenamente,
que a tarefa de implantar o socialismo sob aquelas bases era inexequivel. O
comportamento de aceitagdo de uma fase capitalista burguesa assumido pelos
ocidentalizantes influenciados pelo marxismo, olhado com o devido distanciamento
histérico, chega a parecer ingénuo e simplista. Se nem no ocidente as ideias
marxistas haviam sido encaradas consensualmente, como esperar que na
singularidade da cultura russa, elas pudessem encontrar os espagos necessarios
para crescer se reproduzirem? Pior ainda, no caso da Rdussia, se a tese dos
ocidentalizantes de orientagdo marxista tivesse saido vencedora, seria necessario
fazer uma transicdo do modelo patriarcal, para o paradigma capitalista burgués,
para s6 apds a sua superacdo, chegar-se a um socialismo efetivo. Toda essa
controvérsia parecia néo ter solugdo. Cada um mantinha teso o arco, pronto a
atacar a posicao do outro e defender a sua, em nome da supremacia socialista

que, utopicamente, era aguardada para um futuro indeterminadamente promissor.

A bem da verdade, a polémica se arrastou ainda por mais algum tempo,

sem que nenhum dos dois lados conseguisse se sobrepor ao outro. Além disso, o
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pensamento russo tomaria um caminho muito diferente daquele pretendido pelas
duas tendéncias ocidentalizantes. O que se veria, especialmente, a partir dos anos
sessenta seria a emersao de um pensamento radical, que dispensaria a discussao
travada entre os dois segmentos citados, por julga-los excessivamente reformistas.
Mas, antes de examinar mais detidamente o pensamento radical dos anos
sessenta, considero importante acompanhar os desdobramentos das reflexdes de
Herzen. Partidario de uma visdo mais conciliadora e, em certo sentido, herdeiro de
uma concepgao messianica sobre o papel da Russia frente as outras nagdes,
Herzen buscou obstinadamente langcar as bases para o estabelecimento de um
socialismo russo. Sua convicgao original de que a uniao entre a intelligentsia e o
campesinato se constituiria como a raiz do auténtico socialismo russo o levou a
produzir uma doutrina de sustentagdo para sua tese. Ao longo da década de

cinquenta ele se dedicou a formalizagdo de seu ideario.

Diferentemente de outros ocidentalizantes, Herzen nutria certa afinidade
pelos eslavofilos por reconhecer neles tragos importantes da cultura russa que néo
deveriam ser desprezados. Contudo, nem de longe tal afinidade significava uma
renuncia as suas convicgoes, esta postura apenas facilitava sua compreensao das
razdes do outro. A essa visdo tolerante sobre as razdes dos eslavdfilos, aliou-se a
frustrante experiéncia de ter vivido durante um longo periodo na Europa ocidental.
La, pédde testemunhar os efeitos do capitalismo sobre o0 modo burgués de viver,
concluindo que ele em nada se coadunava com sua visdo de autonomia e
liberdade. Estas situagbes, seguramente, contribuiram para que Herzen procurasse
um modelo interno que pudesse simbolizar a possibilidade de afirmagdo de um
socialismo fundamentalmente russo. Por isso, sua doutrina procurou valorizar
elementos préprios da cultura local como a obschina — tipo de instituicado agraria
comunitaria que representava bem as tradigdes rurais russas. Para o pensador a
obschina poderia funcionar como o alicerce do seu socialismo, que,
necessariamente seria de base agraria e se organizaria a partir de federagbes de

comunas rurais.

Unindo o messianismo de Tchaadaiev a visdo eslavéfila da historia
ocidental e a obschina, Herzen combinou tudo com o seu ocidentalismo
anterior, através do papel que atribuia a intelligentsia russa. Seriam seus
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membros, produto das reformas de Pedro, o Grande, que levariam o
principio da personalidade ao povo e o fundiriam ao comunismo do
homem comum. Essa era a visdo que Herzen tinha do futuro... (FRANK,
1992, p. 72).

A capacidade de Herzen em conciliar ideias muitas vezes antagbnicas é
surpreendente. O filésofo, mais do que fazer uma ordinaria aglutinagdo de
pensamentos, procurou construir uma doutrina que integrasse os diversos
segmentos da cultura russa. Ele acreditava que valorizando as comunidades
camponesas, o regime de servidao poderia ser superado, implantando-se assim o
socialismo russo, que prescindiria da fase capitalista burguesa defendida pelos
marxistas. Herzen sem duvida era um libertario que procurava construir o caminho
para o florescimento de uma Russia moderna, sem, no entanto, abrir mao das

liberdades individuais e do primado da democracia.

Durante a segunda metade da década de cinquenta até o inicio dos anos
sessenta as teses de Herzen foram amplamente discutidas e respeitadas pelos
mais variados setores da intelligentsia russa. Porém, a nova década trouxe o vento
forte das mudancgas e o pensamento revolucionario foi tomado por uma reviravolta.
Entravam em cena os radicais russos que encamparam uma posSicao
revolucionaria balizada pelo principio de uma ruptura enérgica em relagao ao poder
autocratico do Czar. Para este grupo, era imperioso executar um plano de
redencado que fosse capaz de conduzir a Russia para um caminho de justica e
abundéancia, mesmo que para isso fosse necessario precipitar o pais em um
sangrento conflito. O desencanto com as reformas sociais e politicas empreendidas
pelo governo a partir de 1861 ajudaram a exaltar os animos e a fermentar o desejo

por um confronto direto contra as for¢cas do Estado.

A maneira como aconteceu a abolicdo da servidao pode dar uma boa
medida do tamanho da frustracdo da intelligentsia russa frente as reformas
efetuadas pelo governo. As condigbes pretendidas pelas diversas correntes
libertarias para que a abolicdo da serviddo acontecesse eram muito diferentes

daquelas que, na pratica, foram implementadas pelo império russo.
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Assim, [...] o projeto finalmente aprovado foi um hibrido, um meio termo,
onde era possivel perceber, ao mesmo tempo, as intengbes dos
intelectocratas, as hesitagdes do Tsar e a firme resisténcia dos que se
viam atingidos em seus interesses tradicionais.

Os camponeses seriam emancipados, mas nem todos imediatamente;
com a terra, mas ndo com toda a terra, nem com as melhores, e a teriam
como propriedade comunal, e, mais importante, e mais terrivel para os
mujiks, seria necessario pagar por elas pregos escorchantes, em pesadas
e longas prestagbes, apenas abolidas mais de quarenta anos depois.
(REIS FILHO, 2004, p.13).

O hibridismo do projeto que viria a promulgar abolicdo da serviddo mostra
bem as posig¢des e papéis assumidos pelos diversos atores envolvidos na questao.
Os intelectocratas — intelectuais que se encontravam a servigo do aparato oficial —
tentavam construir uma versao que atendesse aos interesses do equilibrio do
Estado e os anseios dos diversos setores revolucionarios. O Czar, por sua vez,
titubeava diante da proposta original apresentada por seus asseclas. Os grandes
proprietarios de terra insistiam na “queda de brago” com o governo, a fim de néo
perder nenhum dos seus privilégios adquiridos através das tradigbes arcaizantes.
No final de tudo, o documento aprovado se consagrou como um verdadeiro
escarnio perante as expectativas geradas em seu entorno. Mormente a
intelligentsia revolucionaria recebeu o resultado final da abolicdo da serviddo como
a prova incontestavel da incapacidade de conciliacdo dos diversos interesses

presentes na sociedade russa e, na maioria das vezes, conflitantes.

Uma parte da intelligentsia ficou convencida de que as mudangas parciais
nao atendiam as necessidades mais profundas da Russia. Além disso, os grupos
de descontentes estavam convictos da impossibilidade de pactuarem com o Estado
ou com os setores esclarecidos da elite sobre uma agenda de mudancgas graduais
e negociadas para o pais. A saida mais proxima que levaria a superagao dos
impasses seria o mergulho irrevogavel no regime de revoltas e lutas metddicas
contra o sistema, o que abriria as portas da inevitavel revolugdo. A estratégia
utilizada pelos radicais russos para alcangar tal intento se prefiguraria na tatica das
agdes violentas. Caberia aos insurgentes a organizagdo, orientacdo e
disseminagao da luta entre os varios setores da sociedade simpaticos a causa. Por
outro lado, o grupo radical nutria uma esperanga particular nas massas

camponesas — talvez fosse melhor chamar de uma excessiva idealizagdo — que,

203



premidas pela miséria, pelo autoritarismo e pela exploragdo engrossariam o cordao
dos revoltosos em busca de um novo pais, liberto da acdo perniciosa das elites

agrarias e do poder autocrata do Czar.

E evidente que a luta delineada da maneira como foi apresentada
anteriormente assumiria uma condicdo, fundamentalmente, autoritaria. Isso, por si
s, indica toda carga contraditoria de um movimento que se pretendia
revolucionario e libertario, mas utilizava como técnica de combate, agdes cujo
caminho desembocaria, mais uma vez, na supressao das liberdades e no
despotismo. Entretanto, para sermos dialogicos, é preciso que levemos em conta
as condi¢cdes de produgcdo dos discursos dos radicais naquele momento. Os
revolucionarios radicais da década de sessenta tentaram executar seus ideais em

meio a um ambiente completamente desfavoravel.

Ndo sera possivel, em qualquer caso, considerando-se a completa
inexisténcia de liberdade na Russia tsarista, e a atmosfera sufocante de
opressao € censura, desenvolver um processo de debate e de
convencimento na esfera publica, que, a rigor, sequer existe. Assim, a
revolugao nao sera fruto de uma decisdao amadurecida e aferida no livre
jogo das instituicbes autbnomas e das opinides contraditérias, mas
produto da determinagado e da organizagdo (contra-elites revolucionarias),
associada a irrupgao insurrecional, subita, macigca e necessariamente
violenta das massas. (REIS FILHO, 2004, p. 20).

A propria condicdo de inexisténcia de um contexto que garantisse
liberdades minimas empurrava a causa revolucionaria para o, supostamente,
inevitavel labirinto das ag¢des violentas. Sem duvida, o historiador Daniel Aardo
Reis Filho fez uma analise sobre a situagdo de opressdo em que estavam
entregues tanto os camponeses, quanto a intelligentsia da Russia muito
apropriada. Entretanto, me pergunto se a polarizagdo das ideias e o primado da
violéncia, realmente, se apresentavam como unicas alternativas de luta. Utopia
por utopia, prefiro sempre acreditar nos caminhos da paz, do dialogo e da nao
violéncia. Nesse sentido, me sinto mais atraido pelas inquietagcdes de Herzen,
quanto aos efeitos devastadores que uma torrente revolucionaria violenta poderia
provocar. Mas, como se sabe, as preocupagdes politicas de Herzen foram
deixadas de lado pela nova geragcédo que se levantava no alvorecer dos anos

sessenta. Os radicais reclamavam para si uma postura mais ativa e voluntariosa
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no cenario politico da Russia. Quem melhor orientou e personificou essas
propostas inconformistas foi o jornalista, filésofo, ativista politico e romancista

Nikolai Tchernichévski.

Representante direto de uma linhagem revolucionaria que buscava uma
Russia mais justa e formada pelo exemplo de solidariedade presente entre os
camponeses. Tchernichévski via no mir (tipos de comunas rurais russas) € na
obschina os espacos perfeitos para manifestacdo das qualidades fundamentais
que sustentariam o novo pais. O ativista politico e seus partidarios pretendiam
implantar um socialismo agrario que valorizasse as tradicbes e cultura dos
mujiques, o0 que daria um cunho efetivamente nacionalista a causa. Em linhas
gerais, as propostas de Tchernichévski e seus seguidores ndao eram muito
diferentes daquelas pretendidas pelo moderado Herzen. Ambos lutavam pela
implantagdo de um socialismo genuinamente russo, que se estabeleceria como o
grande responsavel por transformar as estruturas sociais, conduzindo o pais em
um caminho de justica e igualdade. No entanto, os métodos elaborados por cada
um para alcancgar tais objetivos os colocava em campos opostos, como se um

imenso abismo os separasse.

Tchernichévski se converteu no grande tedrico dos radicais russos. Ele
elaborou uma doutrina que propunha unir ciéncia e politica, dando origem assim
ao chamado cientificismo politico. Este se amparava em preceitos deterministas
que levavam em consideragcdo, basicamente, as categorias antagbnicas de
“verdadeiro” e “falso”, muito comuns nos procedimentos cientificistas da época. A
transposicao das certezas cientificas do século XIX para o campo da politica
favoreceu o surgimento de uma postura inflexivel. Consequentemente, qualquer
alternativa ideoldgica diferente daquela adotada pelo empedernido fildsofo e seu
grupo nao seria sequer levada em consideragdo, em nome da construgao do novo
homem russo. Para o ativista, 0 modelo deste novo homem seria sustentado pelo
cientificismo politico e pela fusdo da vida publica com a privada. Juntas essas
duas tendéncias consagrariam o homem integral russo, guiado pela razdo e pela
firmeza de seus propésitos. Todavia, nem todos estariam preparados para

responder positivamente as exigéncias advindas da jungao dos aspectos publicos
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e privados. Este fato, sem duvidas, ajudou a mitificar a imagem pretendida do
novo homem russo, que ao responder a convocacao para a luta, transformaria
sua existéncia ordinaria numa aventura, ao mesmo tempo, messianica e heroica.
Naturalmente, s6 estariam aptos a seguir tal chamado, os individuos que, mesmo
no meio das massas, descobrissem sua condicdo de extraordinario e aceitassem

a vocacao para “santo”.

Apesar de vermos na doutrina de Tchernichévski, sob varios pontos de vista,
aspectos utdpicos, voluntaristas, ingénuos e totalitarios, — sobretudo quando
olhada com o devido distanciamento histérico — temos de reconhecer que ela era a
expressdo de uma vida coerente. Pois, o filésofo fez de seus postulados mais do
que uma carta de intengcdes, uma verdadeira profissdo de fé e agdo. Sua propria

trajetoria de vida nos mostra claramente isso.

Preso em 1862, peregrino de varias cadeias e exilios, até a morte, em
1889, recusando-se sempre a conciliar com propostas de negociagéo do
Estado, disposto, em determinado momento, a conceder-lhe a liberdade
no exilio em troca de uma declaragao de arrependimento, tera assumido
na vida pessoal, como os personagens de sua ficcdo, as conseqiiéncias
das opgdes preconizadas e realizadas. E o fez com uma tenacidade e
uma perseveranga excepcionais, quase sobre-humanas, figurando como
arquétipo na galeria de anjos vingadores, revolucionarios devotados de
corpo e alma aos objetivos colimados, ascetas de um determinado
ideario, prontos ao supremo sacrificio pela causa maior que os
transcende e da sentido a vida que escolheram. (REIS FILHO, 2004, p.
21).

Mais do que tudo, Tchernichévski fez da luta politica o eixo central que
guiava o itinerario das demais atividades desenvolvidas ao longo de sua existéncia.
Com coeréncia e desvelo manteve-se firme aos seus principios até o fim. Mesmo
nao concordando com a maneira belicista escolhida para conduzir sua luta,
reconheco que este homem soube infundir perseveranca as disputas sociais e
politicas do seu tempo. Apesar de tudo isso, ou melhor, em razao disso mesmo,
devo dizer que me incomoda bastante a atribuicdo da aura de semideus auferida a
qualquer pessoa, quer seja ela a mais comum ou a lideranga mais expressiva de
um movimento. Pois, na maioria das vezes que alguém age no sentido de
monumentalizar um individuo, esta dado o primeiro e definitivo passo para que este
saia da esfera do humano, e, se instale no campo do divino. Como sabemos, as

esferas divinas sao regidas pelos dogmas e onde ha dogma, ndo sobra espacgo
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para duvidas, questionamentos ou criticas. Nesse sentido, é preciso atengdo com
aqueles que falam em nome das grandes causas, mas suprimem o inegociavel
direito da livre manifestacdo do outro. Como as questdes que os motivam sao
sempre muito elevadas, urgentes e imprescindiveis ndo podem e nao querem
perder tempo com banalidades, tais como: indagagdes, hesitagcbes e opinides
divergentes das suas.

Entre as varias contradi¢des presentes no pensamento e nas praticas de
Tchernichévski que saltam aos olhos esta o fato de que, apesar de socialista e
revolucionario, ele aceitou de maneira irrestrita as premissas do utilitarismo inglés,
em particular as formulagbes de Jeremy Bentham e de seu discipulo John Stuart
Mill. O primeiro preconizava, por exemplo, a ideia de que o individuo deve procurar
sempre reconciliar-se com a sociedade, mesmo que para iSsO seja necessario o
sacrificio de supostos direitos humanos. Para o fildsofo o que realmente importava
eram os interesses da comunidade em geral, o0 bem comum em detrimento das
dores dos individuos. Um dos problemas desta visdo € saber quem teria a
autoridade para definir o “bem comum”. Ja Stuart Mill procurou fazer uma
modulagao da posicdo de Bentham, para isso convencionou que a moral utilitarista
deveria considerar que o ser humano, em nome do bem comum, seria capaz de
abrir mao do seu préprio bem. Por mais estranho e antagdnico que possa parecer,
Tchernichévski conseguiu unir na construgcado de sua doutrina radical o cientificismo
determinista, o utilitarismo inglés, a visdo messianica proveniente do cristianismo
ortodoxo russo e o socialismo utdpico ocidental. Tudo isso em nome da causa

revolucionario de libertagdo do povo russo.

O que mais assusta nas formulagbes de Tchernichévski ndo é tanto a
condensacao de vertentes tdo contrastantes, mas os usos que o ativista radical fez
delas. Independente do género percorrido: escritos filosoficos, politicos,
jornalisticos ou literarios, o ativista langou mao de sua doutrina para construir o
ideal do revolucionario que conduziria a Russia na direcao irreversivel da libertagcao
da tirania czarista. No entanto, o que se anunciava, na pratica, era a tentativa de

derrubar um regime totalitario para que outro fosse erigido.
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O ideal do revolucionario disciplinado, dedicado, friamente utilitario e
mesmo cruel consigo mesmo e com o0s outros, mas inflamado por um
amor a humanidade que ele reprime duramente, com medo de
enfraquecer sua decisao; o lider dotado de vontade de ferro, que sacrifica
sua vida privada em favor da revolugdo e que, ja que vé a si proprio
apenas como um instrumento, sente-se livre para usar os outros da
mesma maneira — em resumo, a mentalidade bolchevique, para a qual é
impossivel encontrar qualquer fonte no socialismo europeu, sai
diretamente das paginas de O que fazer? (FRANK, 1992, p.216).

Na passagem em destaque temos o estudioso da cultura russa Joseph
Frank apresentando resumidamente as caracteristicas do herdi revolucionario
Rakhmiétov, personagem do romance O Que Fazer? (1862), de Tchernichévski.
Obra que em um curto espaco de tempo transformou-se no verdadeiro catecismo
dos revolucionarios radicais russos da geragdo de sessenta, mas que também
alcangou as geragbes seguintes influenciando inclusive o ideal leninista do
bolchevique, segundo nos relata ainda Joseph Frank. O pesquisador destaca o fato
de Lénin ter sido bastante impactado pela leitura da obra, a ponto de ter adotado o
mesmo titulo do romance de Tchernichévski para um dos seus panfletos mais
importantes, no qual propunha uma “adequacgéo” das ideias de Karl Marx: [Lénin]
‘enfatizou a necessidade de que um grupo de conspiradores revolucionarios
profissionais, dedicados em tempo integral, assumisse controle absoluto e guiasse
a luta revolucionaria.” (FRANK, 1992, p.217). A proposta de Lénin, nada mais era,
segundo a anadlise de Frank, do que uma substituicdo de Marx pelo modelo de

revolucionario desenhado por Tchernichévski em seu romance.

Ao adaptar as concepgdes de Marx assumindo a posigdo extremada
prefigurada na personagem de Tchernichévski, Lénin apresentou aos seus
companheiros de luta aquilo que seria o paradigma do revolucionario bolchevique.
Os desdobramentos das propostas de Lénin sao bastante conhecidos e o caminho
percorrido até a Revolucdo de 1917 também. A Russia realmente carecia de
mudangas profundas e a maneira como a luta foi conduzida transformou a
revolugao socialista em um imperativo inevitavel. Assim como pareceu inevitavel
um regime daquela natureza ingressar em uma escalada totalitarista sem
perspectiva de retorno. Para o bem e para o mal o socialismo russo procurou se
afastar da heranca czarista. Porém, no quesito repressdo talvez seja dificil

estabelecer quem foi mais nefasto.
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Sem duvida alguma a histéria da formacdo do pensamento revolucionario
russo € muito instigante, especialmente o periodo do século XIX. A trajetoria
percorrida até aqui além de ampliar os horizontes do entendimento dessa historia,
também nos ajudou a compreender melhor a percepgéao e coragem de Dostoiévski.
O escritor, deliberadamente, escolheu se colocar em rota de colisdo com o
pensamento da intelligentsia radical da geracdo de sessenta. E importante que se
diga que adotar tal posi¢ao, no caso do romancista, ndo tinha nenhuma relagao
com a ideia de um possivel apoio ao regime czarista. Mais do que se posicionar ao
lado de um grupo ou de outro, o escritor soube como poucos discernir o espirito de
seu tempo. Sé que essa capacidade de traduzir as contradi¢des, quase sempre,
vem acompanhada de um custo bastante elevado. Imaginemos a situagdo do
intelectual que rejeitava o atraso da sociedade russa, mas via também a adesé&o
indiscriminada a uma mentalidade ocidentalizante e capitalista com muitas
reservas. Seguramente ndo era a mais confortavel. Mais sério ainda, em um
momento em que boa parte da intelligentsia se deixava seduzir pelo apelo da razéo
revolucionaria armamentista n&o cerrar fileiras com o0 movimento seria um pecado

imperdoavel.

Dostoiévski convertera-se nesse inominavel “pecador’! Especialmente
quando ousou polemizar com Tchernichévski — o portador das grandes “verdades”
de que o povo russo precisava — através da publicagcdo de Memoéria do Subsolo em
1864. E bem verdade que a novela foi pouco e, em geral, mal lida na ocasido do
seu langamento, mas ndo podemos desprezar o seu teor explosivo, quando lida na
perspectiva de uma resposta as proposi¢coes do ativista radical. Alias, o préprio fato
da narrativa ter recebido pouca atencédo na época de sua publicagdo € uma prova
evidente de que aqueles eram tempos de polarizagao. Afinal de contas, em meio
as agitagdes revolucionarias, qual o sentido de se dedicar atengdo para uma
narrativa, cuja personagem principal era um homem sem brilho e mediocre? A
primeira vista, poderia parecer que com o lancamento de Memodrias do Subsolo, o
romancista fazia uma confissdo de sua alienagcdo e desinteresse pela causa
revolucionaria. Pela causa revolucionaria radical até poderia ser, mas pela situacao

periclitante de seu pais seguramente, nao.
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Para compreendermos melhor a afirmacgéo anterior, basta que fagamos uma
breve comparagao entre o herdi revolucionario do romance de Tchernichévski — tao
bem caracterizado por Joseph Frank em trecho apresentado neste trabalho — com
o homem do subsolo de Dostoiévski. O primeiro é apresentado como o
revolucionario que entrega mente, corpo e alma a causa. Nao se importando em
ser cruel nem consigo mesmo, nem com o outro em nome da revolugao. A luta era
suficiente para justificar qualquer sacrificio pessoal, além, é claro, das atitudes
mais torpes, manipuladoras e violentas. Como o motivo era nobre, ndo importava
0s recursos e meios utilizados para se alcancar a vitéria final. Eis o retrato do
revolucionario, do novo homem russo. J& o homem do subsolo se apresenta aos
leitores como um individuo “doente, mau e desagradavel”’, como de fato podemos
verificar ao longo da narrativa. A contradicdo marca toda a trajetoria dessa
personagem que nos faz caminhar pelas trilhas inseguras do seu mundo ora

assustador, ora lamentavel, ora lucido, ora absolutamente desequilibrado.

Aparentemente, o homem do subsolo ndo guarda nenhuma semelhanca
com a imagem do revolucionario Rakhmiétov pintada pelas tintas de
Tchernichévski em O Que Fazer?. Mas, quando olhados bem de perto, a
personagem de Dostoiévski vai se configurar como uma espécie de duplo do
protagonista criado pelo ativista radical. Com esse duplo o romancista explora os
aspectos absurdos e o patéticos contidos no modelo de revolucionario que era
venerado pelos radicais russos. O homem do subsolo que tanta aversao causava
com suas acgodes, pode ser visto como o anti-herdi. Sua persona biliosa, e até certo
ponto, perversa em nada lembra a estatura de um herdi. Ele era cruel consigo
mesmo e com aqueles que se atravessassem em seu caminho, era manipulador e
torturava cruelmente aqueles com quem se relacionava. No entanto, as mesmas
caracteristicas por muitos censuradas no filésofo do subterrdneo eram largamente
valorizadas pelos revolucionarios radicais em Rakhmiétov. Estes estavam tao
imbuidos de uma certeza salvadora que acataram a manipulagao, a violéncia e a
crueldade como instrumentos licitos na luta contra a opressdo do Estado.
Dostoiévski, com seu homem do subsolo, teve coragem de denunciar o perigo da

aceitacao irrestrita do determinismo racional, que inevitavelmente, conduziria os
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individuos a um vazio moral. Em resumo, o romancista utilizou seu discurso
literario para se contrapor aos discursos politicos totalitarios que prometiam o
paraiso na terra, mas religiosamente transformavam as vidas em um inexoravel

inferno.
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4 — CONSIDERAGOES FINAIS

Agora, meus amigos, € preciso nos consolarmos com isto: que a minha
realidade ndo é mais verdadeira que a sua, e que tanto a minha quanto a
sua duram s6 um momento.
Sua cabega esta girando um pouco? Entdo... entdo concluamos.
(PIRANDELLO, 2001, p.56).

Depois de quase cinco anos de trabalho, € chegado o momento de fazer um
balango final com vistas a apresentagcdo dos resultados deste estudo. Antes de
tudo, gostaria de deixar claro que as consideragbes aqui apresentadas sao
fundamentalmente provisoérias, visto que elas sempre estardo sujeitas ao
imprescindivel olhar dos outros para quem todo discurso é dirigido. Esses outros,
ao exercerem a inegociavel liberdade de divergir, convergir ou negar as questoes
postuladas, acabam por atribuir novas significagbes aquelas ja propostas. Dessa
forma, “cada discurso agrega-se aos demais, antes dele produzidos, e a cultura
como um todo apresenta-se como um complicadissimo processo de luta entre
significagdes cristalizadas e novas significagbes...” (RIBEIRO, 2000, p. 222). O
carater provisorio dessas consideragdes finais reside, entdo, nessa disputa entre o

velho e o novo.

No exato momento em que escrevo, meu discurso pode abarcar
significagdes que o precedem, ao mesmo tempo em que aponta para outras tantas
futuras significagdes, em funcéo das apreciagdes dos seus potenciais leitores. Mas
também os discursos desses leitores poderéao ser apresentados ao exame alheio.
A observacgao alheia, por sua vez, também sera interpelada pela avaliacdo de
outrem. Dessa maneira, é estabelecida uma rede discursiva, praticamente,
interminavel e sempre diversa. Este processo, por mais paradoxal que possa
parecer, contribui para o estabelecimento da dialética da permanéncia e da

duracgéao dos discursos no grande tempo que forja a histéria das sociedades.

Se, por um lado, o aspecto provisorio dos discursos pode gerar certo
desalento pelo fato de expor a ilusdo da perenidade das coisas humanas, por
outro, ele nos ajuda a compreender melhor a condi¢cdo precaria de tudo. Ou seja,

como a propria existéncia esta sempre por um fio, s nos resta viver imbuidos do
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desejo de tentar atribuir algum sentido a ela. Por isso, creio eu, dormimos,
acordamos, nos vestimos, nos despimos, amamos, comemos, bebemos
trabalhamos, estudamos, lemos, escrevemos, pesquisamos, vamos ao teatro, ao
cinema, aos museus, aos concertos, enfim, tentamos imprimir algum sentido mais
profundo ao mundo, ao mesmo tempo em que ele nos lega suas marcas, durante a

brevidade de nossas existéncias.

A partir da perspectiva apresentada, podemos compreender a existéncia
como uma busca incessante de atribuir sentido as coisas. Sendo assim, este
trabalho buscou construir significagdes para os discursos dos autores que, através
de suas obras, se converteram em grandes intérpretes do espirito de suas épocas.
Lima Barreto e Dostoiévski colocaram toda sua capacidade intelectual e artistica a
servigco da elaboragdo de um pensamento critico independente e desmistificador
das verdades, supostamente, incontestaveis existentes em suas respectivas
sociedades. Por isso, enveredar pelo universo narrativo criado pelos escritores, se
converteu, a um so tempo, em motivo de desafio e satisfagdo. Desafio, por conta
de me sentir provocado pelo legado desses dois grandes artistas. Satisfacao, pela
oportunidade de aprofundar meus conhecimentos sobre duas realidades literarias
tdo ricas e muito mais préximas do que eu poderia supor antes do inicio desta

investigacao.

A referida aproximacdo se manifesta, por exemplo, quando lemos suas
obras e constatamos que, independente da tematica desenvolvida em cada uma
delas, um sentimento comum as suas personagens centrais ird se manifestar de
maneira indiscutivel. Todas, em maior ou menor escala, se sentem inadequadas ao
mundo que as rodeiam. Em decorréncia disso, afloram sensacdes de desamparo e
de grande desconfianga em relagdo aos sistemas sociais ali abarcados. Os
grandes romances de Lima Barreto e Dostoiévski captaram as contradigdes e os
equivocos presentes no pensamento e nas agdes dos setores hegemdnicos das
suas sociedades. Eles apresentaram ainda a distancia abissal que separa a razao
das classes dominantes da raz&o das classes menos favorecidas ou deserdadas
da ordem oficial. Ao lermos tais obras somos estimulados a olhar o mundo a partir

de uma outra perspectiva. Somos exortados a enxergar a vida, a partir do ponto de
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vista daqueles que vivem a beira do abismo social e existencial, dos humilhados e
enganados. Estes, invariavelmente, sdo tratados como massa de manobra na méo
de poderosos e arrogantes, que os usam como bucha de canh&o, como maquinas
sem desejo ou vontade prépria, ao seu bel prazer. Encarar o mundo desse ponto
de vista, sem duvida, nos leva a compreender que a vida pode e precisa ser

diferente do que tem sido até o momento presente.

Mesmo tendo vivido e produzido suas obras em momentos histéricos e
culturais distintos, podemos dizer que ha entre os discursos de Lima Barreto e
Dostoiévski — guardadas as devidas propor¢gdes — uma aproximagéao intelectual e
artistica. Tal aproximacgao se da de modo especifico pelo fato de ambos efetuarem
uma “radiografia” detida e apurada dos tipos humanos social e historicamente
definidos, conseguindo apresentar um apanhado bastante significativo dos anseios,
duvidas, dramas, paixdes, grandezas e misérias de homens e mulheres de seus

tempos e culturas.

E relevante destacar que, Lima Barreto era um leitor atento e constante das
obras de Dostoiévski. Ndo por acaso, encontramos pelo menos cinco referéncias
explicitas ao pensamento, as narrativas e a vida do romancista russo ao longo do
Diario do Hospicio. A primeira delas nos € apresentada pelo narrador, que

destacava algumas semelhancgas entre sua trajetéria pessoal e a do autor russo:

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos
estdvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei
do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei,
chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio Dostoiévski, que pior
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. (BARRETO, 1956, p. 35).

A comparagao apresentada permite entrever como a imagem de Dostoiévski
era presente e servia de parametro a extensao das dores e dificuldades do autor
de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sa. Na medida em que o narrador projetado a
partir da imagem de Lima Barreto comparava suas dores e privagdes com aquelas
vividas pelo romancista russo, ele criava a consciéncia de que elas n&o eram
apenas suas. Tratava-se de uma possibilidade na existéncia de todos os seres

humanos. Além disso, a sequéncia da passagem indica também que ele buscava
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alento e esperanca quando comparava seu destino ao de escritores da estatura de

um Dostoiévski ou de um Cervantes.

A segunda referéncia a Dostoiévski presente no Diario do Hospicio ocorre
quando o narrador fala de sua passagem pela se¢ao Calmeil, onde consegue ter
acesso a biblioteca do setor. Ali, ele constatou que o acervo havia se deteriorado
bastante desde a ultima vez em que estivera internado no Hospicio Nacional de
Alienados: “[...] sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcada! Nao
havia mais o Vapereau, Dicionarios das Literaturas; dous romances de
Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés...” (Grifo meu)
(BARRETO, 1956, p. 43). Ao destacar a auséncia dos romances do autor de
Memodérias do Subsolo, o narrador evidencia sua capacidade de percepcédo do
espaco fisico onde se encontrava, além de apresentar uma grande familiaridade
com as obras do russo. A terceira referéncia acontece em um momento de reflexao
do narrador sobre seus projetos e empreendimentos nao realizados: “Sonhei
Spinosa, mas néo tive férga para realizar a vida déle; sonhei Dostoiévski, mas
me faltou a sua névoa.” (Grifo meu) (BARRETO, 1956, p. 81). Mais uma vez, o
narrador langa méao de suas inspiragdes intelectuais. Porém, nesse caso especifico
ele assim o faz para constatar a dificuldade em alcangar os seus modelos
desejados. H4& mais uma alusdo a Dostoiévski no capitulo VIII, quando é feita a
retomada da questdo da reducdo do acervo da biblioteca. A ultima referéncia

acontece quando o narrador comenta sua antipatia por um paciente:

V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vézes sublinha as
frases com contragdes da fisionomia e do canto dos labios, e tem gestos
parecidos com éle.

O riso é antipatico. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido
é agradavel, éle é homem honesto. (Grifo meu) O do V. O. é
desagradavel, soa como um chocalho de c6co ou cabaga. (BARRETO,
1956, p. 112).

A passagem apresenta um uso bastante particular das palavras de
Dostoiévski. Possivelmente, em um momento de casmurrice, o narrador compara a
expressao facial e o sorriso de dois pacientes para justificar sua antipatia por um

deles. Nao satisfeito, tenta explicar melhor seu sentimento utilizando as
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formulagbes do romancista russo, tentando assim dar uma maior respeitabilidade

ao que sente.

Dostoiévski, ao que tudo indica, exerceu uma influéncia muito importante na
formacgao literaria e intelectual de Lima Barreto. Entretanto, a literatura de Lima
Barreto também conseguiu penetrar no universo da cultura russa a partir dos anos
de 1959 e 1961. Juntamente com outros escritores brasileiros, o0 romancista foi
publicado em terras russas, tendo sido considerado por la um classico da Literatura

Brasileira.

Castro Alves é traduzido, na Russia, pela primeira vez em 1958. [...]
Em seguida vieram os romances de José Lins do Rego,
Cangaceiros, e de Graciliano Ramos, Vidas Secas, editados
respectivamente em 1959 e 1961. [...] Ainda naquele periodo foram
traduzidos romances de Afonso Schimidt, Alina Pain e Maria Alice
Barroso, e langada uma coletianea de contos de Machado de Assis,
Lima Barreto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, Marques Rebelo,
Anibal Machado. Em 1961 aparece O Cortico, de Aluisio Azevedo e
livros e autores considerados la como nossos “classicos”, como Manuel
Antbnio de Almeida, José de Alencar e Lima Barreto. (grifo meu)
(BRASIL, 1982 p. 115).

O romancista e critico literario Assis Brasil assinalou, em seu ensaio
intitulado “Russia e Brasil: Paralelo Cultural”, o momento exato em que as obras de
Lima Barreto comegaram a ser traduzidas e divulgadas na Russia. O interesse
russo pela Literatura Brasileira, além de se mostrar como uma importante ponte
cultural entre os dois paises, marca, de maneira especial, a trajetéria do autor de
Numa e a Ninfa. Trinta e sete anos ap6s a sua morte, Lima Barreto conseguiu
desembarcar, através de suas obras, na terra onde foi forjada uma das
mentalidades artisticas mais impressionantes e profundas que a literatura de todos
os tempos ja produziu, a saber, Dostoiévski. Finalmente Lima Barreto e
Dostoiévski, ainda que de maneira simbdlica, se encontraram através da obra do
escritor brasileiro e da recepg¢ao dos leitores russos. Essa ocasido pode ser
encarada como o coroamento da trajetoria literaria de um escritor, que durante um
longo tempo foi rejeitado por parte da intelligentsia brasileira, em particular aquela
contemporanea a ele. Apesar da rejei¢ao inicial, o tempo transcorrido, somado ao

trabalho de alguns valorosos pesquisadores e as diversas geragdes de leitores
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trataram de conduzir este grande escritor brasileiro ao lugar de destaque onde

sempre mereceu estar.

Assim, a pesquisa como um todo foi organizada em torno da hipdtese geral
de que tanto Lima Barreto quanto Dostoiévski se instituiram, a partir dos seus
legados literarios, como intelectuais dissonantes em suas sociedades. Gostaria de
ressaltar que a categoria “dissonantes” aqui foi compreendida como a daqueles
artistas e intelectuais que, além de conseguirem analisar de maneira profunda e
intensa as questdes primordiais de suas épocas, construiram uma critica
contundente aos valores hegemoénicos. Nesse sentido, cada capitulo, apesar das
suas especificidades analiticas, procurou demonstrar como essa tese geral se
manifestava. Ao mesmo tempo em que se buscou analisar as obras selecionadas,
partindo da premissa geral exposta, procurou-se também avaliar como os seus
discursos dissonantes produzidos, respectivamente, no Brasil do inicio do século
XX e na Russia da segunda metade do século XIX nos chegam neste inicio de

século XXI.

O primeiro capitulo procurou investigar os narradores de Diario do Hospicio
e Memorias do Subsolo, bem como delimitar as condicbes de produgédo de seus
discursos. Isso se justifica em fungdo da centralidade de tais categorias para os
estudiosos que pautam suas pesquisas no referencial tedrico da Analise do
Discurso de orientagdo bakhtiniana. Pois, necessariamente, encaramos tanto a
literatura, quanto os demais campos do conhecimento humano, como discursos
sobre o real. Nesse sentido, procurar definir o ponto de vista historico, social e
ideoldgico de quem produz os discursos torna-se um imperativo. Ao procedermos
desta maneira, temos ampliada a capacidade de compreensido das condigdes de
producdo dos enunciados e assim conseguimos apreender melhor como eles
constituem o universo narrado. Dessa forma, durante a analise dos narradores das
obras selecionadas foi constatado que, ambos pronunciavam seus discursos de
uma posig¢ao divergente em relagcdo a ordem oficial de suas sociedades. Tanto o
narrador projetado a partir da imagem de Lima Barreto quanto o narrador-
personagem de Dostoiévski ao assumirem esta posi¢ao acabaram se configurando

como duas vozes ousadas e, ao mesmo tempo, impertinentes porque decidiram
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trilhar os caminhos do inconformismo e da negacdo da razdo das classes
dominantes. O que se concluiu desta perspectiva foi que Lima Barreto e
Dostoiévski colocaram suas prosas a servigo de um incansavel questionamento da
concepgao da razao das classes dominantes como unica alternativa viavel para as

sociedades.

No segundo capitulo efetuou-se uma analise mais abrangente das obras
selecionadas, com vistas a reafirmacdo do carater dissonante dos narradores
presentes em cada uma delas. No Diario do Hospicio, foi possivel constatar que a
narrativa se estabeleceu a partir de trés eixos discursivos simultaneos. Por isso, a
obra foi compreendida como um discurso de resisténcia a loucura, uma analise da
sociedade brasileira do inicio do século XX e as bases para a construgao de um
romance, cujo tema principal era a loucura. Em Memorias do Subsolo, por sua vez,
foi investigada a condi¢ao contraditoria do narrador-personagem que hesitava entre
a rejeicao a ordem social sustentada pela razao positivista e o desejo de ser aceito
por ela. Como ndo podia deixar de ser, foi feita também uma avaliagcido das

consequéncias desta posicao hesitante do narrador.

Apos empreender tal percurso de analise, cheguei a conclusdo que os
discursos dos narradores de Lima Barreto e Dostoiévski apresentavam aspectos
contraditorios. Tais contradigbes manifestavam-se através do comportamento
paradoxal de seus narradores. Eles, ao mesmo tempo em que divergiam e
criticavam a ordem hegemoénica de suas sociedades, expressavam também o
desejo de serem aceitos por elas. Esse fato apontou para uma questdo que nao
podemos desprezar: todo marginal € um candidato, hipotético, a uma vaga no
sistema. Penso que no caso especifico dos narradores em questao, eles, com seus
discursos e posicdes, estavam mais dispostos a provocar inquietagcbes que

conduzissem a reforma ou transformacgéao dos sistemas aos quais estavam ligados.

O terceiro e ultimo capitulo se constituiu como um elogio a capacidade dos
discursos artisticos, particularmente o literario, de construir uma critica pertinente,
profunda e atual aos preceitos, muitas vezes, tomados com “verdades”

indiscutiveis no mundo. Para melhor compreender esta questdo, analisou-se o
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aspecto dissonante dos discursos produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski.
Nessa etapa, procurei destacar como esses escritores, através de suas obras,
tiveram coragem de questionar os valores hegemonicos no Rio de Janeiro do inicio

do século XX e na Russia da segunda metade do século XIX.

Lima Barreto, com seu Diario do Hospicio nos legou um discurso de
denuncia ao engano presente nas concepg¢des de modernidade e civilizagao
propostas pelas classes dominantes do Brasil daquele distante inicio do século XX.
Mesmo estando dentro do verdadeiro “Cemitério dos Vivos”, o romancista
constatou a reprodugao de muitos dos males que infestavam o Brasil da Primeira
Republica. A segregacdo em nome da ordem social, o trafico de influéncias, a
corrupgao, a soberba dos mais abastados, o desamparo dos mais pobres diante do
poder oficial da instituicdo médica e a agao nefasta dos pequenos funcionarios que
representavam o Estado naquele local, como se representassem, exclusivamente,
seus proprios interesses. Sobre esta questdo especifica, o historiador Caio Prado

Junior afirmou:

Ninguém como Lima Barreto sentiu e exprimiu tdo bem até que ponto a
politica brasileira e os fatos maximos de sua vida sdo fungao daqueles
pigmeus que formam a sua burocracia mesquinha onde se esterilizam
todos os ideais. (PRADO JUNIOR. In. BARRETO, 1997).

De fato, em suas obras, Lima Barreto conseguiu demonstrar como os ideais
no Brasil eram sufocados em nome de uma pratica politica acanalhada e mediocre.
Entretanto, sem duvida alguma, ndo podemos dizer o mesmo do romancista e de

sua extensa obra produzida com tanto afinco e entrega durante sua vida tao breve.

Uma vida breve, mas cheia de som e furia. Assim podemos resumir a
trajetéria de Afonso Henriques de Lima Barreto, ou, simplesmente Lima Barreto:
mulato, pobre, jornalista e escritor, que encarnou perfeitamente as contradi¢cdes
sociais e historicas do seu tempo. Era intelectual, mas proveniente das camadas
pobres da populagdo; conhecia muito bem os cédigos burgueses do Centro e de
Botafogo, mas escrevia do suburbio; transitava com desenvoltura pelos cafés e
saldes frequentados majoritariamente por brancos, mas era mulato. Além disso, os

protagonistas de seus romances e contos eram, na maioria das vezes, 0s
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pequenos funcionarios, os pobres, os feios, os esquecidos e desvalidos da
sociedade, os quais tanta repulsa provocavam a bem nascida e perfumada elite
brasileira. Alids, contra essa elite que fez questao de tentar silenciar sua obra, é

que Lima Barreto ousou erguer sua pena e sua voz definitivamente inconformadas.

Dostoiévski, com seu narrador-personagem absolutamente incémodo,
chamou a atencgéo para os riscos inerentes da aceitacao irrestrita do determinismo
racional propagado atraves das ideias totalitarias. Com suas Memorias do Subsolo
o escritor foi capaz de perceber claramente o caminho de violéncia e excecao que
a sua Russia comega a percorrer, insuflada pelo pensamento radical que se
alastrava rapidamente entre a intelligentsia insatisfeita e desencantada da década
de sessenta, em seu pais. A configuragdo do homem do subsolo como um duplo
do revolucionario Rakhmiétov, personagem do romance O Que Fazer?, de
Tchernichévski, expde toda a perspicacia de Dostoiévski ao polemizar com o lider
radical. Ao confrontar o herdi revolucionario do romance que havia se transformado
no verdadeiro manual dos radicais russos, o escritor trouxe a publico o perigo

subjacente as doutrinas redentoras e ditatoriais.

Ao finalizar a caminhada pelas Memodrias do Subsolo, vale a pena ainda
levantar uma ultima questdo. Um fato que, inicialmente, ndo geraria maiores
repercussdes despertou minha atengdo. Ao longo da leitura da novela, somos
impelidos a desbravar passo a passo 0 universo exterior em que nossa
personagem habitou ou transitou: a reparticdo publica, as vias principais e as
menos nobres, o restaurante, o bar sujo, o prostibulo, enfim, seu recolhimento no
subsolo que era a sua casa. Também passamos a conhecer seu universo mental
atormentado pela clareza de suas ideias, a dor gerada por elas, o desencanto da
excessiva lucidez e a desconfianga permanente com relagdo a ordem
estabelecida e o mundo ao seu redor. Porém, ha uma unica coisa que em
momento algum nos € dado conhecer. Em nenhuma das paginas que compdem a
narrativa, nem o narrador, nem nenhum outro personagem nos fornece uma
informagédo simples, mas de grande importancia, ninguém dentro ou fora da

narrativa menciona o nome do homem do subsolo.

220



O que para alguns poderia parecer um mero detalhe “técnico”, um simples
preciosismo, a meu ver, vai se revelar como algo emblematico. Sobretudo,
quando levamos em consideragdo que o nome € um dos primeiros e mais
importantes tragos de distingdo entre os individuos, algo que marca nossa
identidade. O nome € o elemento que pode chegar antes de nos e também pode
permanecer a despeito de nossa auséncia. Desde que os seres humanos se
constituiram como sujeitos sociais, um dos seus principais esforgos tem sido o de
perpetuar seu nome através das marcas deixadas ao longo do tempo.
Invariavelmente propagamos que pessoas tém nome e ndo numeros, que a
identidade do sujeito comega com seu nome e ndo com 0s numeros inscritos em
sua cédula de identificagao e que a cidadania tem inicio com o registro do nome e

do sobrenome na certiddo de nascimento.

Ao que parece, na novela, esta questdo da identidade pode parecer apenas
um detalhe sem grande importancia. Uma vez que, passamos a conhecer tanto
deste homem, chegamos mesmo a nos sentir intimos dele, como se
conversassemos diariamente a mesa de um café ou na noite insone de um
botequim, o fato de saber seu nome nao faria grande diferenga. Entretanto, ndo
encaro a questdo desta maneira, a falta de um nome definido poderia, por
exemplo, nos levar a supor que estamos diante de alguém que precisa esconder
alguma coisa ou estd entregue a propria sorte, fadado ao completo
desaparecimento social. Contudo, também n&do acho que estas perspectivas
respondam de forma satisfatoria ao problema.

A auséncia de um nome especifico vai nos remeter para o carater da
identidade universal que o homem do subterraneo adquire. O homem do subsolo,
em maior ou menor escala, sou eu, é vocé, é ele, ela, todos n6és com nossas
camadas visiveis e a porgao até aqui guardada, trancada, escondida, muitas
vezes rejeitada, porém sempre vibrante. Por isso mesmo, pronta a irromper como
a forga das aguas represadas que, inevitavelmente, seguirdo seus cursos, tdo
logo abramos as paginas da narrativa e nos encontremos com as vozes que

habitam o subsolo de nossa existéncia.
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“Mas chega; ndo quero mais escrever ‘do subsolo’...” (DOSTOIEVSKI, 1992,
p.186). Com esta sentenca a novela esta praticamente encerrada e, nés leitores,
saimos perplexos e com nossas certezas abaladas, depois de mergulharmos
naquela que, certamente, esta entre as obras mais provocadoras do escritor
russo. A admiracdo provocada pela leitura proporcionou a renovagao da
conviccdo de que é na mudanga, no inconformismo, na duvida, no
questionamento e na agao de sair do lugar convencionalmente selecionado para
habitarmos, que surge a possibilidade da reafirmagcdo do carater humano
existente em cada um de ndés. Quando nos acomodamos em um espago
especifico e restrito vivemos uma vida menor, mesmo que estejamos cercados de
toda fartura material, isso ainda ndo sera suficiente para responder as nossas
questdes mais profundas, nem conseguira nos fazer mais felizes ou pacificados

com nds mesmos e com 0 mundo ao nosso redor.

Com efeito, as questdes abordadas tanto no Diario do Hospicio, quanto em
Memorias do Subsolo, sdo de uma atualidade impressionante. Elas ja eram
totalmente pertinentes no Brasil do inicio do século XX e também na Russia do
fim do século XIX. Hoje, nessa primeira década do século XXI, mais do que
nunca, se faz necessario desafinar o coro dos contentes. Para isso, € preciso nos
indagar diariamente sobre a presenca sorrateira do espirito totalitarista, que cada
vez mais nos chega disfargcado, nesse estranho tempo, com os trejeitos
supostamente democraticos. E preciso, ainda e mais uma vez, ouvir as vozes
dissonantes de Lima Barreto e Dostoiévski para ndo esquecermos que as

serpentes podem chocar seus ovos nos lugares mais inimaginaveis.

222



5 — Bibliografia
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética. 56 ed, Sao Paulo: Editora
Record, 2005.

ANDRADE, Mario de. Poesias Completas. : Edi¢cdo Critica. (Org.) Diléa Zanotto
Manfio. Belo Horizonte; Sdo Paulo: Editora Itatiaia e EDUSP, 1987

ADRIANO. “Lima Barreto: Mulato Pobre, Mas Livre.” In. Sambas de Enredo. Som
Livre, Faixa. 07, 1982.

ANTONIO, Jodo. Calvario e porres do pingente Afonso Henriques de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1977.

ANTUNES, Arnaldo. Ninguém. S&ao Paulo: BMG, 1995.

ARLT, Roberto. Os Sete Loucos e Os Langa-Chamas. Sao Paulo: lluminuras,
2000.

BANDEIRA, Manuel. Estrela da Vida Inteira: Poesia Reunida. 192 ed., Rio de
Janeiro: José Olympio Editora, 1991.

BAKHTIN. Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem.Trad. Michel Lahud e Yara
Frateschi Vieira, 7% ed., Sado Paulo: Editora HUCITEC, 1995.

. Estética da Criagdo Verbal. Trad. Paulo Bezerra, Sdo Paulo:
Ed. Martins Fontes. 2003.

. Problemas na Poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra,
Rio de Janeiro: 42 ed., Forense Universitaria, 2008.

. Questoes de Literatura e Estética: A Teoria do Romance.
Trad. Aurora Fornoni Bernadini et al. 32 ed. Sao Paulo: Editora UNESP, 1993.

. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento - O
Contexto de Francois Rebelais. Sao Pulo: 32 ed., HUCITEC — UNESP, 1993.

BARAQUIN, Noélla & LAFFITTE, Jacqueline. Dicionario Universitario dos
Filbsofos. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.

BARBOSA, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto. Belo Horizonte, Editora
Itatiaia, 72 ed., 1988.

BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Diario do Hospicio e Cemitério dos Vivos.
Rio de Janeiro, Biblioteca Carioca, 1993.

223



. Obras Completas. (Org.) Francisco de Assis Barbosa et alii.
S.P., Brasiliense, 1956, vols. | — XVII.

. Triste Fim de Policarpo Quaresma: Edi¢do Critica. (Org.)
Anténio Houaiss & Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo. Madri; Paris, México,
Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San José da Costa Rica; Santiago do
Chile: ALLCA XX, 1997. Coleg&o Arquivos: 12 ed.; vol 30.

. Lima Barreto: Toda Crénica. (Org.) Beatriz Resende e Rachel
Valencga. Rio de Janeiro: Agir Editora. 2004.

BEAUVOIR, Simone de. Todos os Homens Sdo Mortais. Rio de Janeiro: 42 ed,
Editora Nova Fronteira, SD.

BEIGUELMAN, Paula. Por Que Lima Barreto. Sdo Paulo: Editora Brasiliense,
1981.

BERMAN, Marshall. Tudo Que é Sdlido Desmancha no Ar. Sao Paulo: Cia das
Letras, 2007.

BEZERRA, Paulo. Dostoiévski: “Bobok” — Tradugdo e Analise do Conto. Sao
Paulo: Editora 34, 2005.

. Dialogismo e Polifonia em Esau e Jaco. Rio de Janeiro:

Mimeo, 2007.

. Bras Cubas: Ainda um Desafio. Rio de Janeiro: Mimeo, 2008.

BIOY CASARES, Adolfo. A Invencao de Morel. Sdo Paulo: 32 reimpressao, Cosac
Naif, 2009.

BRASIL, Assis. A Técnica da Ficcdo Moderna. Rio de Janeiro: Nérdica; Brasilia:
Instituto Nacional do Livro, 1982.

BRECHT, Bertolt. O Circulo de Giz Caucasiano. Trad. Manuel Bandeira, Sao
Paulo: Cosac & Naify Edi¢oes, 2002.

BROCA, Brito. A Vida Literaria no Brasil — 1900. Rio de Janeiro: José Olympio
Editora. 42 ed., 2004.

BUARQUE, Chico. Leite Derramado. Sao Paulo: Cia das Letras, 20009.
CALVINO, italo. Por que Ler os Cléssicos. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1993.

CANDIDO, Antonio. A Educacdo Pela Noite e Outros Ensaios. Sdo Paulo, Atica,
1987.

CARVALHO, José Murilo de. Os Bestializados: O Rio de Janeiro e a Republica
que N&o Foi. Sao Paulo: Cia das Letras. 1987.

224



CARVALHO, Walter Campos de. Obra Reunida. 4% ed., Rio de Janeiro: José
Olympio Editora, 2005.

COMTE, Auguste. Curso de Filosofia Positivista; Discurso Preliminar Sobre o
Conjunto do Positivismo,; Catecismo Positivista. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988.
(Colecao Os Pensadores).

CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad: Mario Quintana, S&o Paulo: Abril Cultural,
1982.

COSTA, Angela Maria da; SCHWARCZ, Lilia Moritz. 1890 — 1914: No Tempo das
Certezas. Sao Paulo: Cia das Letras, 2000. Série — Virando Séculos.

CUNHA, Euclides da. Os Sertoes. Rio de Janeiro: 372 ed, Francisco Alves Editora,
1995.

DARNTON, Robert. Os Dentes Falsos de George Washington: Um Guia N&o
Convencional Para o Século XVIIl. Sado Paulo: Cia das Letras, 2005.

DESCARTES, René. Discurso Sobre o Método. Porto Alegre: L&PM, 2007.

DOSTOIEVSKI, Fiédor. Crime e Castigo. Trad: Paulo Bezerra, 4%ed., Sdo Paulo:
Editora 34, 2002.

. Os Demobnios. Trad: Paulo Bezerra, 2%ed., Sao Paulo:

Editora 34, 2005.

. O Idiota. Trad: Paulo Bezerra, 32%ed., Sao Paulo:

Editora 34, 2004.

. Memoédrias do Subsolo. Trad: Boris Schnaiderman,
5%ed., Sao Paulo: Editora 34, 2007.

. Os Irmaos Karamazov. Traducgao, Posfacio e Notas
de Paulo Bezerra, Sao Paulo: Editora 34. 2008.

ERASMO, Desidério. Elogio da Loucura. Porto Alegre: L&PM, 2007 .

FAULKNER, William. O Som e a Furia. Trad: Paulo Henrique Brito, Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2004.

FIGUEIREDO, Carmem Lucia Negreiros de. Lima Barreto e o Fim do Sonho
Republicano. Rio de Janeiro, Edicdes Tempo Brasileiro, 1995.

. Trincheiras de Sonho: Ficg¢do e
Cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997.

FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura. 72 ed., Sao Paulo: Perspectiva, 2004.

225



FRANK, Joseph. Dostoiévski: As Sementes da Revolta — 1821 a 1849. Trad. Vera
Pereira, S&do Paulo: EDUSP, 1999.

. Dostoiévski: Os Anos de Provacdo — 1850 a 1859. Trad. Vera
Pereira, Sdo Paulo: EDUSP, 1999.

. Dostoiévski Os Efeitos da Libertagdo — 1860 a 1865. Trad.

Geraldo Gerson de Souza, Sao Paulo: EDUSP, 2002.

. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos — 1865 a 1871. Trad. Geraldo
Gerson de Souza, S&o Paulo: EDUSP, 2003.

. Dostoiévski: O Manto do Profeta — 1871 a 1881. Trad. Geraldo
Gerson de Souza, Sao Paulo: EDUSP, 2007.

. Pelo Prisma Russo: Ensaios Sobre Literatura e Cultura. Sao
Paulo: EDUSP, 1992.

GROSSAN, Leonid. Dostoiévski Artista. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1967.

GULLAR, Ferreira. Na Vertigem do Dia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1980.

HIDALGO, Luciana. Literatura da Urgéncia: Lima Barreto no Dominio da Loucura.
Sao Paulo: Annablume, 2008.

HOETZSCH, Otto. A Evolugao da Russia. Lisboa: Editorial Verbo. 1966.

LUKACS, Georg. Ensaios Sobre Literatura. 2% ed..Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1968.

MARAI, Sandor. As Brasas. Sao Paulo: Cia das Letras, 20086.

MAUGHAM, W. Somerset. A Serviddo Humana. Sao Paulo: Abril Cultural, 1971.

MEYER, Augusto. Ensaios Escolhidos. Selecéo e Prefacio de Alberto da Costa e
Silva. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2007.

MORAES, Vinicius de. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1981.
PESSOTTI, Isaias. A Loucura e as Epocas. Sao Paulo: 22 ed, Editora 34, 1995.

. O Século dos Manicémios. Sao Paulo: Editora 34, 1996.

. Os Nomes da Loucura. Sdo Paulo: Editora 34, 1999.
PIRANDELLO, Luigi. Um, Nenhum e Cem Mil. Sao Paulo: Cosac Naify, 2001.

226



PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o critico e a crise. Sao Paulo: Martins
Fontes, 1989.

REIS FILHO, Daniel Aardo. A procura de modernidades alternativas: a aventura
politica dos intelectocratas russos em meados do século XIX. MIMEO, 2004.

REIS FILHO, Daniel Aardo. Os intelectuais russos e a formulacdo de
modernidades alternativas: um caso paradigmatico? MIMEO, 2005.

RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de
Janeiro, UFRJ/UNICAMP, 1993.

. “Lima Barreto: A opgédo pela marginalia.” In: SCHWARZ,
Roberto. Os pobres na literatura brasileira. S&do Paulo, Brasiliense, 1983. p. 73-78.

RIBEIRO, Luis Filipe. Geometria do Imaginario. Santiago de Compostela,
Laiovento, 2000.

. Mulheres de Papel: Um Estudo do Imaginario em
Machado de Assis e José de Alencar. Niteréi, EDUFF, 1996.

ROSA, Joao Guimaraes. Grande Sertao Veredas. Rio de Janeiro: Editora Nova
Fronteira, 1986.

ROUANET, Sergio Paulo. As Razbes do lluminismo. Sao Paulo: Cia das Letras,
1987.

SARTRE, Jean-Paul. Entre Quatro Paredes. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2005.
. Que é Literatura? Sao Paulo: Editora Atica, 1989.

. A ldade da Razdo: Os Caminhos da Liberdade — |. Rio de
Janeiro, 32 ed., Editora Nova Fronteira, 1983.

SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilhdo e Semente: Ensaios Sobre Dostoiévski e
Bakhtin. Sao Paulo: Duas Cidades, 1983.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. Tensbées sociais e criagdo cultural
na Primeira Republica. Sao Paulo, Brasiliense, 1983.

SHAKESPEARE, Willian. Tragédias: Romeu e Julieta, Macbeth e Otelo, O Mouro
de Veneza. Trad. Beatriz Viégas-Faria. Sao Paulo: Editora Nova Cultural, 2003.

TODOROV, Tzvetan. Os Géneros do Discurso. Sao Paulo: Martins Fontes, 1980.
. A Literatura em Perigo. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009.

VARGAS-LLOSA, Mario. A Verdade das Mentiras. Sao Paulo: Arx, 2004.

227



VASCONCELLOS, Eliane. Entre a Agulha e a Caneta: A Mulher na Obra de Lima
Barreto. Rio de Janeiro, Lacerda Editora, 1999.

VERISSIMO, Erico. Incidente em Antares. Sdo Paulo: 432 ed., Editora Globo,
1994.

VOVELLE, Michel. (Org.) O Homem do lluminismo. Lisboa: Editora Presenca,
1997.

228



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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