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RESUMO 

 

 O presente trabalho é uma análise dos discursos das obras Diário do 

Hospício, de Lima Barreto e Memórias do Subsolo, de Dostoiévski. Nele busca-se 

avaliar como esses autores, através de suas narrativas, constroem uma crítica 

contundente aos valores hegemônicos em suas respectivas sociedades. A

pesquisa utiliza como sustentação teórica as ideias da Análise do Discurso 

inspiradas no pensamento de Mikhail Bakhtin. 

 

O percurso de análise compreende três etapas. A primeira é um estudo 

dos narradores das referidas obras: o objetivo é melhor compreender as 

condições de produção dos enunciados e identificar como eles constituíram o 

universo narrado. Na segunda parte, há uma análise de Diário do Hospício e 

Memórias do Subsolo. Aí procura-se demonstrar em que medida o primeiro se 

constitui, a um só tempo, como um discurso de resistência à loucura, uma análise 

da sociedade brasileira do início do século XX e as bases para a elaboração de 

um romance, cuja temática central é a loucura; e o segundo se organiza como

uma apreciação do aspecto contraditório do narrador-personagem que oscila

entre a rejeição à ordem social sustentada pela razão positivista e o desejo de ser 

aceito por ela. Acrescente-se a isto uma avaliação das consequências desta 

posição oscilante. Na última etapa, analisa-se o caráter dissonante dos discursos 

produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski, mostrando como suas obras ousaram 

questionar os valores dominantes no Rio de Janeiro do início do século XX e na 

Rússia da segunda metade do século XIX.  

 

Palavras-chave: Lima Barreto, Dostoiévski, Análise do Discurso. 
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RÉSUMÉ 

 

 Le présent travail est une analyse des discours des oeuvres Journal de 

l’Asile d'aliénés, de Lima Barreto et Mémoires Écrits Dans un Souterrain, de

Dostoïevski. On y cherche à évaluer  comment ces auteurs, au moyen  de leurs 

récits, construisent une critique incisive des valeurs hégémoniques dans leurs 

respectives sociétés. La recherche utilise comme soutien théorique les idées de 

l’Analyse du Discours inspirées de la pensée de Mikhail Bakhtin. 

 

Le parcours d’analyse comprend trois étapes. La première est une étude 

des narrateurs des oeuvres citées: l’objectif est de mieux comprendre les 

conditions de production des énoncés et identifier comment ils ont constitué 

l’univers raconté. Dans la deuxième partie, il y a une analyse de Journal de l'Asile 

d'aliénés et Mémoires Écrits Dans un Souterrain. On y cherche à démontrer dans 

quelle mesure la première oeuvre consiste, à la fois, en un discours de résistance 

à la folie, en une analyse de la société brésilienne du début du XXₑ siècle et dans 

les bases pour l’élaboration d’un roman, dont la thématique centrale est la folie; et 

l’autre s’organise comme une appréciation de l’aspect contradictoire du narrateur-

personnage qui oscille entre le rejet de l’ordre social soutenu par la raison 

positiviste et le désir d’être accepté par cet ordre. À cela s’ajoute  une évaluation 

des conséquences de cette position oscillante. Dans la dernière étape, on analyse 

le caractère dissonant des discours produits par Lima Barreto et Dostoïevski, en 

montrant comment leurs oeuvres ont osé mettre en question les valeurs 

dominantes à Rio de Janeiro au début du XXₑ siècle et en Russie à la deuxième 

moitié du XIXₑ siècle.   

 

Mots-clés: Lima Barreto, Dostoïevski , Analyse du Discours. 
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– Não nos cabe esperar que o futuro dê um sentido a nossos atos; 
senão, seria impossível qualquer ação. É preciso conduzir a luta 
como decidimos conduzi-la, eis tudo. [...]  
Não eram nem orgulhosos nem loucos, eu os compreendia agora. 
Eram homens que queriam realizar seu destino de homem 
escolhendo sua vida e sua morte, homens livres. [...] 
 – Amanhã será preciso lutar ainda – disse Armand. – Mas hoje 
somos vencedores. É uma vitória, aconteça o que acontecer.
(BEAUVOIR, s.d., p. 358 – 359 e 387).  
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INTRODUÇÃO 

 

– Olha, o que eu sou mesmo... digamos assim, é ainda um “aprendiz 
perplexo”. Mas acho que pelo menos descobri as coisas de que gosto e 
as que detesto ou me deixam indiferente. E isso não é pouco. 
(VERISSIMO, 1994, p.187). 
 
Sentia-se como um viajante em país desconhecido e, à medida que 
avançava, era fascinado pela empresa. Lia comovidamente, como 
outros lêem literatura, e o coração lhe batia com força quando 
descobria, em palavras nobres, alguma coisa que já havia sentido de 
modo obscuro. (MAUGHAM, 1971, p. 241). 

 

 

Trabalhar com Lima Barreto e Dostoiévski é optar fundamentalmente pelo 

prazer, pelo desafio, pelo risco, pela provocação, pela surpresa e pela 

inquietação! É também me desvendar no outro, é mergulhar nos sentimentos do 

mundo para ser muitos mesmo sendo um só, é redescobrir o demasiado humano 

existente em cada um de nós, é ser confrontado pela face monstruosa e sublime 

da raça humana, é aprender que nossas dores e nossas alegrias, ao mesmo 

tempo em que são nossas, são ancestrais e futuras, é, finalmente, ser provocado 

pelos discursos destes extraordinários inconformados. 

 

 Justificar a opção de trabalho a partir de muitas assertivas pode parecer 

uma postura pouco objetiva e assim bastante fora dos padrões acadêmicos 

consagrados. Entretanto, permitam convidar para nosso diálogo Vinícius de 

Moraes, que afirmou o seguinte: “Encontrar uma fórmula é, sem dúvida, uma 

forma de realização; mas comprazer-se nela e ficar a aplicá-la indefinidamente, 

porque agradou, ou compensou, constitui a meu ver uma falta de caráter artístico” 

(MORAES, 1998, p. 679). Assim, apesar do foco principal da discussão aqui não 

ser o fazer artístico, mas sim os caminhos de uma investigação acadêmica, 

considero a colocação do poeta também pertinente para o nosso campo de ação, 

em função da crítica efetuada a preceitos e padrões redutores.  

 

Muitos estudiosos acabam aprisionados ou reféns de formas pré-

estabelecidas por certa tradição acadêmica. Esta dificulta uma necessária revisão 

dos modelos de pesquisa e, com isso, impede a oxigenação dos trabalhos, 



 13 

transformando a maioria das teses e dissertações em um grande aglomerado de 

citações. Com isso, resta pouco espaço para a reflexão própria e a expressão do 

livre pensamento, suprimidos pela “necessidade” de referendar as ideias com as 

formulações de estudiosos consagrados em determinadas áreas do 

conhecimento.    

 

Não proponho renegar a tradição e, tampouco, desejo prescindir das 

contribuições apresentadas por pesquisadores mais experientes. Mas não abro 

mão da liberdade de justificar a escolha do objeto de trabalho pelo prazer 

proporcionado ao estudá-lo e, também, pela possibilidade de construir um 

conhecimento consistente. Tudo isso, no entanto, está sempre em constante 

transformação devido ao fundamental encontro com o outro, quer seja ele um 

leitor especializado ou não. É imprescindível ressaltar que as visões de mundo, as 

práticas sociais, sentimentos e desejos dos leitores nem sempre se coadunam 

com as ideias apresentadas pelo pesquisador. Esta situação pode provocar uma 

revisão do pensamento estabelecido pelo estudioso, elevando assim ao infinito a 

possibilidade de renovação do conhecimento. 

 

As dezenas de razões expostas na abertura desta introdução, talvez, 

sejam suficientes para explicar a escolha em trabalhar com dois autores tão 

distantes no tempo e no espaço. Visto que Lima Barreto enunciava seu discurso 

do Rio de Janeiro, capital da jovem república brasileira, nos primeiros anos do 

século XX e Fiódor Dostoiévski desenvolvia sua produção na Rússia a partir da 

metade do século XIX, se estendendo até o ano de 1880, com a publicação de 

sua derradeira obra Os Irmãos Karamázov. A despeito das realidades sociais, 

históricas e temporais distintas vividas pelos autores, considero relevante efetuar 

uma análise dos discursos das suas obras. Pois, ao encarar a Literatura como um 

discurso sobre o real, é solidificada a convicção de que tanto a obra do escritor 

brasileiro, quanto a do romancista russo, nos oferecem uma valiosa interpretação 

de suas respectivas sociedades.  

 

As narrativas selecionadas como objeto de investigação foram: Diário do 

Hospício, de Lima Barreto e Memórias do Subsolo, de Dostoiévski. Este trabalho 
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procura, então, avaliar como esses autores, através de suas narrativas, 

constroem uma crítica contundente aos valores hegemônicos em suas 

respectivas sociedades. Nesse sentido, os escritores ao construírem suas críticas 

assumem a posição de intelectuais dissonantes, categoria aqui compreendida 

como aquela que ousa divergir e questionar as ideologias dominantes em suas 

realidades sociais. Cabe ressaltar ainda, que a presente pesquisa utiliza como 

sustentação teórica as ideias da Análise do Discurso inspiradas no pensamento 

de Mikhail Bakhtin. 

 

Quando olho para trás e busco na memória as razões do meu interesse 

pela figura de Lima Barreto e sua obra, logo percebo que, pelo menos, três 

momentos foram fundamentais e marcaram decisivamente meu encontro com o 

autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma. Vamos a eles. 

 

Meu primeiro contato com Lima Barreto ocorreu no inicio dos anos 80, mais 

precisamente em 1982, aos doze anos, através do samba enredo da Escola de 

Samba Unidos da Tijuca, que naquele ano desfilava – no Grupo 1 A, equivalente 

ao atual Grupo Especial do carnaval carioca – conduzida pelo enredo, “Lima 

Barreto: Mulato Pobre, Mas Livre”, que rendeu à agremiação um modesto 9º lugar 

no desfile daquele ano. Mesmo com o resultado pouco animador da Escola, a 

força do seu enredo e a lembrança de seu personagem central permaneceram 

anos a fio em minha mente, assim como a bela letra do samba que insistia, e, 

insiste em me visitar, como a advertir para a relevância do discurso deste homem 

de muitas dores e seu tempo: “vamos recordar Lima Barreto,/ mulato pobre, 

jornalista e escritor/ Figura destacada do romance social/ que hoje laureamos 

neste carnaval...” (ADRIANO, 1982, f. 7). 

 

O segundo encontro com escritor só se daria uma década depois, em 

1992, como estudante de Literatura, do Instituto de Letras da Universidade 

Federal Fluminense, nas aulas de Literatura Brasileira ministradas pelo professor 

Paulo Bezerra. Ali, foi ampliado o entendimento sobre a vida e obra de um 

homem cuja voz ousava emergir dos subterrâneos do subúrbio, mesmo diante de 

uma elite ataviada pelo preconceito e ensimesmada na indiferença castradora.  
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Em 1995, aconteceria a terceira aproximação marcante com a vida e obra 

do romancista. Foi através do espetáculo teatral Lima Barreto ao Terceiro Dia, de 

Luis Alberto de Abreu, dirigido por Aderbal Freire-Filho, que tinha o ator Milton 

Gonçalves como protagonista. A montagem delicada e vigorosa apresentava em 

seu enredo um Lima Barreto submetido pela segunda vez à experiência do 

hospício. Lá, o escritor era constantemente “visitado” pelas personagens de Triste 

Fim de Policarpo Quaresma, um de seus mais importantes e sem dúvida o mais 

famoso de seus romances. Ao misturar elementos da biografia de Lima Barreto 

com seu universo literário, o autor da peça, juntamente com o diretor e elenco 

conseguiram criar, a meu ver, um momento singular na dramaturgia brasileira, 

dada a força cênica presente na recriação da história de vida de um homem 

aparentemente comum.  

 

Os três momentos relatados criaram uma ressonância importante e 

contribuíram de maneira decisiva para acender a chama do desejo de efetuar um 

trabalho de pesquisa mais sistemático e profundo na obra do autor. Todavia, foi 

necessária a passagem de outra década até que me reaproximasse do universo 

narrativo do escritor que resistia geográfica e ideologicamente de Todos os 

Santos, bairro do subúrbio da Central quase perdido entre o Méier e o Engenho 

de Dentro. 

 

As atuais condições histórico-sociais tecidas de um lado, pela necessidade 

constante de aperfeiçoamento e investimento na esfera profissional e, de outro, 

pelo desejo pessoal de aprofundar e solidificar uma trajetória de pesquisa no 

campo dos estudos literários serviram para promover, mais uma vez, a referida 

aproximação com o mulato, pobre, jornalista e escritor decantado no samba de 

minha infância. 

Agora, na condição de pesquisador, reencontrar Lima Barreto, exigiu-me o 

bom senso de efetuar um corte no universo narrativo investigado, pois se assim 

não se procedesse, a pesquisa desenvolvida estaria fadada ao fracasso da ilusão 

de tentar dar conta de tudo, sem conseguir tratar adequadamente de nada. Desta 
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forma, estabeleci como objeto da investigação os relatos efetuados entre 25 de 

dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920 – período em que o escritor esteve 

internado pela segunda vez no Hospício D. Pedro II, na Praia Vermelha – que 

combinam memórias e reflexões sobre a vida no manicômio, tendo sido reunidos 

sob o título de Diário do Hospício. É importante ressaltar ainda, que esta obra foi 

selecionada dentro do universo narrativo do escritor, pelo fato de ela poder ser 

encarada como um exemplo singular do caráter dissonante do discurso de Lima 

Barreto.   

 

Destaco também que, até certo ponto, o acesso às narrativas que 

compõem as obras completas de Lima Barreto foi relativamente fácil. No entanto, 

nem todas as edições são suficientemente confiáveis pelo fato de algumas delas 

não serem completamente fiéis aos originais do escritor. Por isso, a principal 

edição aqui utilizada é a organizada pelo estudioso e biógrafo do criador de Clara 

dos Anjos, Francisco de Assis Barbosa. Em 1956, este conseguiu publicar pela 

primeira vez, através da editora Brasiliense, uma edição completa e confiável da 

obra de nosso escritor em um trabalho assim definido pelo próprio organizador: “A 

publicação das obras de Lima Barreto, em 17 volumes em 1956, [...] significou o 

ponto de partida para o reexame da obra do grande romancista da Primeira 

Republica, [...] Foi um trabalho a que dediquei os melhores anos de minha 

mocidade”. (BARBOSA, 1989, p.8). Depois de mais de duas décadas de quase 

total esquecimento, voltava a circular – graças ao belo trabalho encabeçado por 

Francisco de Assis Barbosa, com a participação do eminente critico literário M. 

Cavalcanti Proença e do filólogo Antônio Houaiss – a contundente crítica social 

presente nas obras daquele que jamais fez, a meu ver, concessão de nenhuma 

natureza quando se tratava do seu legado literário, Lima Barreto.  

 

Enquanto os primeiros contatos com o mundo de Lima Barreto se deram 

de maneira até bastante prosaica, com relação a Dostoiévski não é possível 

afirmar o mesmo. Durante muito tempo o nome do autor russo foi sinônimo de 

mistério, dificuldade e hermetismo pelo fato do meu conhecimento, assim como 

de tantos outros leitores, ser ainda, em determinado momento, incipiente com 

relação às obras do escritor.  
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A falta de familiaridade com as histórias criadas pelo romancista russo 

aliada a uma certa visão difundida no ambiente universitário, de que determinados 

autores eram inatingíveis, antes de se alcançar uma pretensa formação intelectual 

madura, contribuía para mitificar tanto Dostoiévski, quanto suas narrativas. Penso 

que àquela época faltava problematizar o conceito de maturidade intelectual, além 

de perceber a necessidade de mergulhar na leitura das obras literárias como 

principal estratégia capaz de deflagrar o processo de formação do leitor. É 

importante dizer que até se pode localizar o ponto de partida de tal processo, 

entretanto determinar seu ponto de chegada constitui uma tarefa praticamente 

impossível, porque este desenvolvimento se dá como uma marcha irreversível, só 

interrompida com o fim da existência dos seres humanos.  

 

Da tomada de consciência sobre a centralidade do ato de ler sem reservas, 

em especial a literatura, até chegar de maneira efetiva ao universo narrativo de 

Dostoiévski não demorou muito. A ideia de ler um clássico excitava-me bastante. 

Hoje compreendo que esta grande expectativa estava relacionada ao fato de “um 

clássico [ser] um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” 

(CALVINO, 1993, p. 11) e isso acaba por determinar um de seus grandes 

atrativos. Ou seja, cada ato de leitura é a oportunidade de estabelecer novos 

sentidos àqueles já conhecidos e assim é instituída uma relação dialógica que 

nunca se esgotará enquanto existirem enunciadores e enunciatários dispostos e 

prontos a relacionarem-se através dos enunciados. 

 

O ingresso no Doutorado em Literatura Comparada na Universidade 

Federal Fluminense, no ano de 2005, favoreceu meu aprofundamento no universo 

literário do escritor russo. Ali cursei a disciplina O Romance de Dostoiévski: 

Fundamentos Estéticos e Filosóficos, ministrada pelo professor Paulo Azevedo 

Bezerra, tendo a oportunidade de ler de maneira sistemática uma parte 

significativa das narrativas de Dostoiévski. Além disso, os debates desenvolvidos 

ao longo do curso, ajudaram a ratificar minha decisão de definir como objeto, 

dentro do universo das obras do autor, a novela Memórias do Subsolo (1864), que 
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evidencia de maneira significativa a carga crítica destinada ao modelo social 

vivenciado pelo escritor na sua Rússia do século XIX. 

 

O presente trabalho, como se pode perceber, nasceu do encontro de duas 

vontades que se uniram para pavimentar o caminho percorrido durante a 

elaboração da pesquisa. A primeira destas vontades está ligada, 

fundamentalmente, ao prazer proporcionado pela descoberta das obras de dois 

autores fascinantes, que souberam captar – como todo grande artista – o espírito 

de suas épocas, mas não se restringiram em apenas fazer isso, que já seria tanto. 

Lima Barreto e Dostoiévski além de interpretarem as questões candentes de suas 

sociedades, ousaram questionar também os pensamentos reputados, por muitos, 

como verdades irrefutáveis. A segunda vontade relaciona-se com o desejo de 

desenvolver uma investigação acadêmica que pudesse contribuir para a 

ampliação das discussões em torno do caráter dissonante assumido por alguns 

artistas e intelectuais – como o caso dos autores estudados – que, ao invés de 

aderirem voluntária ou convenientemente aos valores hegemônicos de suas 

sociedades, optaram por questioná-los, relativizando a avidez de alguns grupos 

em transformarem suas crenças em preceitos irrevogáveis. 

 

O empreendimento da pesquisa demandou a instauração de um percurso 

de análise arquitetado em três etapas. Em cada uma delas procurou-se avaliar a 

questão do intelectual dissonante. Para tanto, este estudo se organiza em torno 

de três eixos principais: Em primeiro lugar, o exame dos narradores de Diário do 

Hospício e Memórias do Subsolo, a fim de melhor compreender as condições de 

produção dos enunciados e identificar como eles constituem o universo narrado. 

Em um segundo momento, através de uma análise mais ampla das obras, 

procura-se demonstrar em que medida a narrativa de Lima Barreto se constitui, a 

um só tempo, como um discurso de resistência à loucura, uma análise da 

sociedade brasileira do início do século XX e as bases para a elaboração de um 

romance, cuja temática central é a loucura; já na novela de Dostoiévski são 

observados os aspectos contraditórios do narrador-personagem que oscila entre a 

rejeição à ordem social sustentada pela razão positivista e o desejo de ser aceito 

por ela. Acrescentou-se a isto uma avaliação das consequências desta posição 
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oscilante do narrador. A última etapa se constitui como uma análise do caráter 

dissonante dos discursos produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski, mostrando 

como esses escritores, através de suas obras, tiveram coragem de questionar os 

valores dominantes no Rio de Janeiro do início do século XX e na Rússia da 

segunda metade do século XIX. 

 

Finalizo esta introdução desejando genuinamente que as reflexões 

desenvolvidas por este “aprendiz perplexo”, possam provocar seus possíveis 

leitores, instando-os a transitar pela fundamental ponte dialógica, para que assim 

possamos sempre e antes de tudo, nos aproximar na dimensão da humanidade!    
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1 – OS NARRADORES EM DIÁRIO DO HOSPÍCIO E MEMÓRIAS DO 
SUBSOLO 
 

Todos falavam ao mesmo tempo, com vozes insistentes e contraditórias e 
impacientes, fazendo da irrealidade uma possibilidade, depois uma 
probabilidade, e por fim um fato incontestável, como costumam fazer as 
pessoas quando seus desejos se transformam em palavras. (FAULKNER, 
2004, p. 113). 

 

 

É bastante comum, sobretudo, para o leitor menos experiente, confundir o 

narrador de uma obra com seu autor pelas razões mais variadas possíveis. No 

entanto, aqui destaco apenas o fato da dificuldade de alguns leitores em perceber 

que a obra literária é uma representação do real, uma maneira de contar o mundo, 

construída por um autor. Logo, tudo que está presente em uma narrativa faz parte 

do edifício planejado pelo autor e realizado por suas personagens sob a orientação 

ou vigilância de um narrador que, ora é também personagem da trama, ora é um 

observador privilegiado que tudo vê, tudo conhece e ainda guia o olhar do leitor 

como uma espécie de mestre de cerimônias. 

  

Sendo o narrador uma peça da engrenagem do mundo narrado – mesmo 

quando não é um personagem da narrativa – ele será necessariamente também 

uma construção do autor da obra literária. Nesse sentido, o autor será sempre a 

natureza criadora e o narrador sua criatura. É o primeiro, o gerador dos discursos, 

a consciência das consciências, por isso pode ou não interferir nas experiências 

das personagens, enquanto o segundo é o mediador dos discursos criados, uma 

ponte a aproximar os enunciados das narrativas aos leitores.  

 

No que diz respeito à questão da autoria, o pensador russo Mikhail Bakhtin 

concebeu uma visão muito importante sobre o assunto e, ao mesmo tempo, 

bastante apropriada para auxiliar a superar possíveis dúvidas sobre os temas do 

narrador e do autor. Bakhtin postula, de um lado, a figura do autor primário, sempre 

externo à obra, aquele que lança mão da pluralidade de experiências presentes em 

sua realidade sociocultural consciente e inconsciente para assim representar o 

mundo através do discurso literário. O autor primário assume a função central de 
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criador de todo universo presente em uma obra literária. De outro, tem-se o autor 

secundário ou imagem de autor – criação do autor primário –, participante do 

universo narrativo, muitas vezes responsável pela narração e, por extensão, por 

conduzir os leitores através do mundo narrado. Em alguns casos, o autor 

secundário ou imagem de autor não assume o papel de narrador, entretanto, esta 

função é outorgada a uma outra personagem da narrativa. Vejamos as palavras do 

teórico russo sobre tais categorias estéticas: 

 

A imagem de autor. Autor primário (não criado) e autor secundário 
(imagem de autor, criada pelo autor primário). Autor primário – natura non 
creata quae creat; autor secundário – natura creata quae creat1. [...] O 
autor primário não pode ser imagem: ele escapa a qualquer concepção 
figurada. Quando tentamos imaginar em termos figurados o autor 
primário, nós mesmos criamos a sua imagem, isto é, nós mesmos nos 
tornamos autor primário desta imagem. O criador de imagem (isto é, o 
autor primário) nunca pode entrar em nenhuma imagem por ele criada. 
(BAKHTIN, 2003, p. 384 -385). 

 

As categorias estéticas de autor primário e autor secundário engendradas 

por Bakhtin, além de serem imprescindíveis para todos os estudiosos do campo da 

Literatura, que trabalham com a questão das análises dos discursos, são também 

importantes na ampliação do entendimento sobre a diferença entre autor e 

narrador, uma vez que, em muitos momentos, a figura do autor secundário 

acumula também a função de narrador. Assim sendo, é preciso estar sempre 

atento para não confundir os papéis de autor primário e autor secundário ou 

imagem de autor, pois a plena compreensão da atribuição de cada uma destas 

entidades, além de contribuir para ampliação da visão sobre autoria, ajuda a 

também perceber melhor os sentidos e as atribuições do narrador de uma obra 

literária.  

 

O autor, em uma obra literária, tem a função de dar vida ao mundo narrado, 

já o narrador tem a tarefa de tornar este mundo conhecido para os leitores, ou seja, 

cada um desempenhará um papel diferente diante do universo literário. Logo, 

confundir as figuras de autor e narrador é cometer um equívoco de princípio, 

podendo causar um sério comprometimento para o ato da leitura e, por extensão, 

para a construção de significações possíveis em torno de uma narrativa.  

                                                 
1 Natureza não criada que cria / natureza criada que também cria. Tradução de Paulo Bezerra. 
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1.1 – Diário do Hospício: Um Narrador Limítrofe  

 

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que não misturam. 
Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 
importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, 
cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. 
Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. (ROSA, 
1986, p. 82) 

 

Afinal de contas, quem é o narrador de Diário do Hospício? A aparente 

obviedade da questão formulada pode encobrir um problema ainda não totalmente 

resolvido. Vejamos; do ponto de vista oficial sabemos que os relatos narrados 

durante o período entre 25 de dezembro de 1919 a 02 de fevereiro de 1920 foram 

efetuados pelo escritor Afonso Henriques de Lima Barreto. Ou seja, aquilo que 

mais tarde ficou conhecido como Diário do Hospício foi produzido pelo romancista 

durante os dias de internação no Hospício Nacional dos Alienados. Hoje, 

sobretudo, esta memória não se perdeu graças aos esforços e diligência do crítico 

e pesquisador Francisco de Assis Barbosa, que contou com a inestimável 

participação de Antonio Hoauaiss e M. Cavalcante Proença no trabalho de 

compilação, reunião e preparação dos manuscritos do escritor para a edição de 

suas obras completas.  

 

Na organização do crítico, a narrativa do Diário do Hospício ganhou lugar no 

volume XV da referida obra completa, apresentado sob o título Cemitério dos Vivos 

e assim disposto: Diário do Hospício (os registros da visão de Lima Barreto sobre a 

experiência de internação no manicômio); Cemitério dos Vivos (fragmentos de um 

romance inacabado); “Inventário” (Coleção Limana, o registro da relação das obras 

existentes na pequena biblioteca do escritor); “Uma Entrevista” (entrevista 

concedida por Lima Barreto, ainda internado, ao jornal A Fôlha, do Rio de Janeiro, 

em 31 de janeiro de 1920) e “O Caso Clínico” (reunião de documentos referentes 

às internações do autor no Hospício Nacional dos Alienados). Mesmo 

reconhecendo, em nota prévia à edição de 1956, que o Diário do Hospício é “um 

prolongamento do Diário Íntimo” (BARBOSA, 1956, p.25) o pesquisador decidiu 

coligá-lo aos documentos já apresentados em função da temática especial do 

universo do hospício. 
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O primeiro passo importante para realizar o propósito de decifrar o narrador 

do Diário do Hospício é procurar compreender como este discurso se inscreve no 

conjunto das obras de Lima Barreto. Antes de tudo, é preciso registrar que sua 

obra foi marcada pelo signo da diversidade de gêneros discursivos. Ao longo de 

dezessete volumes compostos por cinco romances, um livro de contos, dois de 

sátira, um só de artigos, três de artigos e crônicas, um de crítica literária, dois de 

memórias e mais dois tomos contendo a correspondência ativa e passiva do 

escritor, podemos ter uma idéia de como sua prosa transitou com desenvoltura 

pelos mais variados gêneros dos discursos. Em comum, nesta numerosa e variada 

produção, o fato de os grandes personagens dos livros de Lima Barreto serem, em 

última e em primeira instância, resultado das experiências observadas ou 

vivenciadas pelo escritor, independente do gênero trilhado. Como resultado direto 

do papel central das experiências captadas ou experimentadas pelo romancista 

tem-se a emersão de um discurso vigoroso, ácido, contundente, que não se furta a 

enumerar e criticar os desmazelos aos quais estão submetidos os menos 

favorecidos socialmente, além de, paralelamente, explicitar a vacuidade sobre a 

qual as classes dominantes do Rio de Janeiro, capital da Primeira República, 

encontravam seus fundamentos.    

 

Todo discurso tem suas condições de produção marcadas por um horizonte 

histórico-social específico, e com o Diário do Hospício não há razão para ser 

diferente. Portanto, de um lado, este horizonte será observado a partir do prisma 

da organização social do Rio de Janeiro do início do século XX e, de outro, pelo 

viés da trajetória da história privada do romancista. 

 

Em fins de 1919, princípios de 1920, já havia transcorrido pouco mais de 

uma década, desde o início das tão polêmicas reformas urbanísticas desenvolvidas 

no Rio de Janeiro, entre os anos de 1902 e 1906, pelo prefeito Pereira Passos, 

com apoio e chancela total do então presidente da república Rodrigues Alves. Se, 

sob um certo ponto de vista, as reformas ajudaram a cidade a superar graves 

problemas sociais de caráter sanitário, urbanístico e econômico – boa parte 

advindos do crescimento rápido e desordenado, provocado pela passagem do 

trabalho escravo para o trabalho livre e pela imigração europeia – sob outra 
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perspectiva elas contribuíram decisivamente para o surgimento de uma grande 

massa populacional excluída das benesses da intervenção governamental, 

favorecendo o surgimento das favelas. Ou nas palavras do historiador: 

 

As reformas tiveram como um dos efeitos a redução da promiscuidade 
social em que vivia a população da cidade, especialmente no centro. A 
população que se comprimia nas áreas afetadas pelo bota-abaixo de 
Pereira Passos teve de apertar-se mais no que ficou intocado, ou de subir 
os morros adjacentes, ou deslocar-se para a Cidade Nova e para os 
subúrbios da Central. Abriu-se espaço para o mundo elegante que 
anteriormente se limitava aos bairros chiques, como Botafogo, e se 
espremia na rua do Ouvidor. [...] No Rio reformado circulava o mundo 
belle-époque fascinado com a Europa, envergonhado do Brasil, em 
particular do Brasil pobre e do Brasil negro. (CARVALHO, 1987, p. 40 – 
41). 
 

 
Lado a lado com o status de cartão postal da República, crescia no Rio de 

Janeiro o fosso social a separar os possuídos dos desvalidos. O distanciamento de 

mais de uma década desde o início do processo de modernização da cidade, 

desenvolvido na administração Pereira Passos, sem dúvida alguma favoreceu o 

amadurecimento de um pensamento crítico em torno do tema. Em 1920, Lima 

Barreto representava, ainda que para um círculo intelectual relativamente restrito, 

uma das vozes mais importantes no questionamento da então nova ordem social 

consolidada na capital federal. 

 

De certa maneira, a internação do escritor pela segunda vez no Hospício 

Nacional de Alienados, no Natal de 1919 poderia contribuir, à primeira vista, para o 

silenciamento definitivo de uma voz incômoda, que durante anos, mesmo contra 

tudo e contra quase todos insistia em construir da simbólica “Vila Quilombo”, 

situada no bairro de Todos os Santos, subúrbio da Central, um pensamento crítico, 

que ao mesmo tempo era seu canto de resistência e seu grito de socorro: “... entre 

seus livros, no isolamento a que se entregava dias seguidos, na sala da frente da 

Vila Quilombo, que encontrava, na criação literária, a razão de ser da sua vida” 

(BARBOSA, 1988, p. 250). Estando distante do seu lugar original de criação e 

encerrado em um hospício localizado na Praia Vermelha, arredores de Botafogo, 

praticamente território “inimigo”, por ser um espaço urbano reconhecidamente das 

elites sociais da época, o escritor encontrava-se em condições bastante adversas. 

Chegara ao hospício através das mãos da polícia, tendo sido alocado no Pavilhão 
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de Observações, local destinado aos necessitados e carentes. Embora tivesse 

família, endereço fixo, fosse funcionário público – amanuense da Diretoria do 

Expediente da Secretária da Guerra –, jornalista e escritor, o romancista passou 

por um processo de degradação social deflagrado pela sua própria condição: 

 

Não me incomodo muito com o hospício, mas o que me aborrece é essa 
intromissão da polícia em minha vida. De mim para mim, tenho certeza 
que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda a espécie 
de apreensões que as dificuldades de minha vida material, há seis anos, 
me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro. [...] 
Estou incomodando muito os outros, inclusive meus parentes. Não é justo 
que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, senão o 
Senhor Carlos Ventura e o sobrinho. [...] e foi com auxílio dele que me 
conseguiram laçar e trazer-me ao hospício. (BARRETO, 1956, p.33 – 34) 
 
 

A maneira como Lima Barreto foi conduzido para o hospício, “laçado” como 

um elemento perigoso, já prenunciava os tempos difíceis vindouros. É bem 

verdade que o uso da força policial, até certo ponto, se fez necessário por conta do 

estado de delírio experimentado pelo escritor na ocasião. Vagara pelos subúrbios 

durante toda à noite procurando uma delegacia a fim de se queixar com o delegado 

“das cousas mais fantásticas dessa vida, vendo as cousas mais fantásticas que se 

possa imaginar. No comêço, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha...” 

(BARRETO, 1956, p. 51). Diante do quadro apresentado, seu irmão Carlindo, 

auxiliado pelo amigo Carlos Ventura, requisita a intervenção da polícia, que recolhe 

Lima Barreto e o transporta ao hospício quase como um detento. É preciso 

esclarecer que, naquele tempo, os conduzidos ao manicômio pela força pública 

eram, em geral, os sem família, os sem teto, sem emprego, os miseráveis, os 

párias da sociedade. Portanto, chegar em um carro da polícia ao sanatório foi, sem 

dúvida, um começo muito ruim, pois, além do estigma de louco, o paciente também 

era tratado como um indigente. Isso fica patente na descrição do Pavilhão de 

Observações, dependência do hospital destinada aos pobres:  

 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir 
a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. [...] Deram-me uma 
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre 
um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a 
nossa pobreza e miséria. (BARRETO, 1956, p.33)  
 

 



 26 

 A descrição do Pavilhão de Observações é crucial para a compreensão do 

progressivo processo de apagamento da identidade do sujeito, iniciada com a 

subtração de sua roupa e a imposição de um uniforme homogeneizador, capaz de 

tornar rarefeito o sentido de individualidade. O resultado do processo apresentado 

é a deformação da imagem do indivíduo, que pouco a pouco vai perdendo a 

autoestima, detonada pela privação do referencial de si mesmo.  

 

Outra forma sutil da manifestação desse processo é encontrada, por 

exemplo, nos registros do caso clínico do escritor.   Embora o registro médico feito, 

durante a segunda internação de Lima Barreto, apresente no item qualificação 

profissional o ofício de jornalista, uma leitura mais detida da anamnese feita em 

Lima Barreto e disponível em seu “Caso Clínico” – presente no volume XV de suas 

obras completas – permite entrever um certo descrédito, expresso pela 

relativização das informações coletadas ao longo do exame: “Indivíduo de cultura 

intelectual, diz-se escritor, [grifo meu] tendo já quatro romances editados, e é 

atual colaborador da Careta” (Caso Clínico, 1956, p.265). Atentemos para o fato de 

que, por trás do equilíbrio asséptico da análise médica, há uma brutal rejeição da 

identidade social do paciente, que é submetido a uma relativização condenatória, 

marcada pela expressão “diz-se”, utilizada pelo médico. Quando ele afirma “diz-se 

escritor” todas as outras marcas identitárias são neutralizadas e estão prestes a 

serem desintegradas pela força da negação encerrada na, aparente, distanciada 

sentença clínica. Quando a autoridade médica reproduz a fala do paciente, 

transfere para ele a responsabilidade de se autodenominar romancista, o que não 

recebe muito crédito em função da condição de interno do hospício ocupada por 

Lima Barreto na ocasião. Este procedimento marca uma tomada clara de posição 

do médico em relação ao seu paciente. Para ele, o escritor era apenas mais um 

miserável como tantos outros atendidos naquela seção do manicômio, sem 

importar muito a história, caráter ou identidade daquele homem.  

 

Em 1919, Lima Barreto já havia escrito e publicado seus principais 

romances – Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste Fim de 

Policarpo Quaresma (1915), Numa e a Ninfa (1915) e Vida e Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá (1919) – como fica ressaltado no “Caso Clínico” do escritor. Porém, 
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nem mesmo a trajetória literária/profissional servira como credencial durante o 

período passado no Pavilhão de Observações do Hospício; o médico responsável 

pelo atendimento dá pouca ou quase nenhuma importância a este fato. Muito 

possivelmente, na cabeça de um empedernido homem da ciência, se o sujeito 

estava naquele setor do hospital era porque sua situação de indigência estava 

sacramentada, pouco importando sua experiência de vida. 

 

Conhecidas algumas das condições sócio-históricas e privadas que 

marcaram a produção do discurso do Diário do Hospício, resta ainda tentar 

compreender melhor as condições pessoais do romancista durante o momento da 

enunciação deste discurso para assim avançar na constituição do narrador da 

obra. Conduzido ao hospício como indigente e exposto a uma sorte de 

experiências humilhantes no Pavilhão de Observações, o escritor encontrava-se 

física e moralmente combalido:  

 

Passei a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha 
passado em claro, errando pelos subúrbios, em pleno delírio. 
Amanheci, tomei café e pão e fui à presença de um médico, que me 
disseram chamar-se Adauto. Tratou-me êle com indiferença [...]  
Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, 
no meio de muitos outros pastoreado...  (BARRETO, 1956, p. 34) 
 

 

A afirmação de que dormira bem na noite do dia 25 pode sugerir uma 

contradição com a imagem de um homem abalado ou enfraquecido. Contudo, para 

alguém que passara a noite anterior vagando em estado de surto alcoólico, o 

confinamento e a privação da bebida cooperariam para o relaxamento físico e a 

possível entrada em um estado de depressão, que, aliada ao cansaço físico, 

provocaria este sono profundo. Todavia, ao amanhecer, quando Lima Barreto é 

conduzido à presença médica passa a se dar conta de sua condição de interno, o 

que o enche de desânimo e rouba suas forças morais, deteriorando ainda mais seu 

estado de espírito.  

 

Será exatamente a partir do lugar de alguém com o espírito profundamente 

abalado pelas experiências do cerceamento da liberdade, da possibilidade da 

desestruturação identitária e consciente da sorte destinada aos despossuídos de 
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seu tempo que Lima Barreto – durante o período de internação – criará a figura de 

uma imagem de autor, a quem caberá o trabalho de narrar uma história do escritor, 

agora feito personagem, sob três vertentes majoritárias. A primeira organizada em 

torno da tarefa da realização de um auto-exame da trajetória de vida do 

romancista, com seus anseios, frustrações, temores e desejos – serão 

apresentadas as causas e os processos que contribuíram para a sua internação no 

Hospício Nacional de Alienados; a segunda buscará refletir sobre as condições 

estruturais do manicômio e os tipos de médicos, enfermeiros, guardas e pacientes 

ali encontrados; e a terceira será capaz de revelar como o hospício – local 

destinado aos doentes metais – pode ser encarado como uma metáfora da 

sociedade existente fora dele, que se crê racional e lúcida. A narrativa arquitetada 

sob estas três perspectivas será fundamental para a manutenção da identidade do 

escritor e para a reafirmação de sua lucidez. Pois, para o romancista, narrar era 

acima de tudo resistir, não se perder de si mesmo, manter a sintonia fina com o 

mundo ao redor. Cada linha de seu diário pode ser compreendida como a maneira 

por ele encontrada de afirmar que o manicômio era uma parte do mundo – deveras 

áspera, é bem verdade –, mas não o mundo todo. 

  

Diante do quadro exposto até aqui, além de ficar evidente que o narrador do 

Diário do Hospício não é o escritor Lima Barreto, também vem à tona o tipo de 

relação especial que o escritor mantém com seu narrador, construído a partir de 

uma projeção de si mesmo. A obra pertence ao romancista, mas este cria uma 

imagem de autor projetada a partir de si mesmo que refratará simultaneamente as 

experiências do escritor, que gozava de algum prestígio intelectual no início do 

século XX, do mulato pobre que sofria na pele o peso da discriminação social e do 

perturbado alcoólatra, taxado de louco neurastênico. Todos esses perfis são 

aglutinados simultaneamente, constituindo assim a representação da face do 

sujeito – transformado nos relatos do diário em narrador personagem – que tentava 

resistir e se rebelar contra a progressiva degradação humana e moral a qual estava 

submetido durante o tempo de internação na casa dos alienados da Praia 

Vermelha. 
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 À imagem de autor e também narrador, criado por Lima Barreto, cabe o 

papel de apresentar sua versão sobre o manicômio, as dificuldades de um certo 

homem brasileiro – ali feito personagem – as contradições de um pretenso sistema 

de saúde e mostrar ainda, como dentro de uma instituição destinada a tratar os 

loucos, reproduz-se o modelo perverso de exclusão, apagamento de identidade, 

jactância, corrupção, abandono e degradação moral também presente no mundo 

fora do hospital psiquiátrico. Um momento emblemático na exposição da 

incongruência da rotina do hospital fica explicitado na seguinte observação do 

narrador sobre as condições aviltantes a que estão entregues uma parcela 

significativa dos internos: 

 

Paro por aqui, pois me canso; mas não posso deixar de consignar a 
singular mania que têm os doidos, principalmente os de baixa extração, 
de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio que era 
uma bolgia do inferno. Porque será? (BARRETO, 1956, p. 39). 

 

O narrador apresenta seu estranhamento e perplexidade diante do fato de 

os pacientes, sobretudo os mais pobres, andarem nus pelo pátio do hospital, sem 

que nenhuma autoridade médica ou administrativa manifeste preocupação ou 

cuidado com as condições de socialização dos enfermos. Ao narrador só resta a 

pergunta cansada – por que será? – e jamais respondida.  Se por um lado os 

doentes, sobretudo os mais pobres, ficavam privados de condições que 

permitissem uma apresentação socialmente digna em função de se encontrarem 

nus, por outro, a privação da sanidade não é uma prerrogativa exclusiva das 

classes mais pobres – os necessitados sofrem mais os efeitos devastadores da 

loucura, agravados pela falta de recursos materiais – os instruídos e bem 

sucedidos financeiramente também são acometidos pelo mal: 

 

Nesta secção, como na outra em que estive, não faltam sujeitos que 
tenham recebido certa instrução; há até os formados. [...] Coisa curiosa, 
entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase 
todos êles são possuídos de uma mania depressiva que lhes tira não só a 
enfatuação doutoral, como também se votam, em geral, a um silêncio 
perpétuo. Mostraram-me vários, e todos eles eram de um mutismo 
absoluto. Contudo, um dêles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua 
insânia, não se esquecera do anel simbólico e, com um pedaço de arame 
e uma rodela não sei de que, improvisara um, que êle punha à vista de 
todos, como se fôsse de esmeralda. (BARRETO, 1956, p. 57 – 58). 
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É relevante observar, no trecho apresentado, além da conjuntura já 

destacada da loucura alcançando diversas classes sociais, a capacidade do 

narrador de imprimir e lançar um olhar arguto sobre a realidade circundante. Na 

sua enunciação, mostra uma capacidade de concentração e análise 

desconcertantes. Esta situação ganha especial importância quando atentamos 

para o fato de ele personificar a imagem de um homem que também ali se 

encontrava na qualidade de paciente. Paciente conduzido ao hospital por causa de 

um surto alcoólico e, por isso, desprestigiado socialmente, em tese, sem condições 

de discernir ou analisar qualquer situação com um grau de profundidade ou 

coerência aceitável. Porém, este indivíduo marcado pela imagem de perturbado foi 

capaz de desenvolver uma observação lúcida e também rica em detalhes capazes 

de nos fazer compreender que mesmo em meio à loucura a divisão de classes está 

presente. Através de ritos e formas definidoras de diferenças sociais, mesmo nas 

situações mais inimagináveis, a segregação social se manifesta. O bacharel, 

possivelmente esquizofrênico com seu anel de arame, tão bem percebido pelo 

narrador, é um exemplo irrefutável desta circunstância. 

 

Aos olhos de lince do narrador criado por Lima Barreto e “coparticipante” da 

vida no hospício quase nada se perde, e a riqueza de detalhes dos seus 

apontamentos, aliada à capacidade do desenvolvimento de análises incisivas, nos 

faz lembrar – guardadas as devidas proporções – o relato presente em Os Sertões, 

de Euclides da Cunha. O engenheiro e escritor constrói sua narrativa privilegiando 

uma arquitetura capaz de apresentar a topografia, o homem e a luta, dando assim 

um caráter abrangente à obra. Este procedimento concedeu ao leitor a 

possibilidade de lançar o olhar para ângulos diferentes do conflito instaurado em 

Canudos, o que favoreceu uma visão pormenorizada do episódio. Assim como seu 

contemporâneo Euclides da Cunha, Lima Barreto cria um narrador cujos olhos 

servem de guia para o olhar dos leitores, uma espécie de convite a penetrar no 

espaço do hospício como um interno a caminhar pelas várias dependências, 

esbarrando em almas atormentadas, guardas intransigentes, enfermeiros 

dedicados, outros nem tanto, médicos assépticos cheios de certezas científicas e 

esvaziados de humanidade, mentecaptos dos mais variados matizes, 

acomodações impessoais que em nada contribuíam para a estruturação da 
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identidade dos internos. Vejamos, como a partir de uma postura mordaz e precisa, 

o narrador constrói uma visão profundamente lúcida e dramática da realidade do 

Hospício Nacional de Alienados, na capital da Primeira República:  

 

Amaciado um pouco, tirando dêle a brutalidade do acorrentamento, das 
surras, a superstição de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., o nosso 
sistema de tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: o seqüestro. 
Não há dinheiro que evite a Morte, quando ela tenha de vir; e não há 
dinheiro nem poder que arrebate ao homem da loucura. Aqui, no 
hospício, com suas divisões de classes, de vestuário, etc, eu só vejo um 
cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e 
assado, a Loucura zomba de tôdas as vaidades e mergulha todos no 
insondável mar de seus caprichos incompreensíveis. (BARRETO, 1956, 
p. 76). 

 

Ao representar o mundo narrado, o narrador estabelece um parecer 

bastante equilibrado sobre o modelo dos hospitais psiquiátricos brasileiros. Sem 

meias palavras, com um estilo direto ele revela o caráter trágico de um sistema que 

se pretende científico e moderno, mas em sua prática permanece atrelado aos 

modelos medievais. Suprimir a liberdade do denominado louco ou simplesmente 

escondê-lo do restante da sociedade não é cuidar para a cura, mas sim condenar o 

enfermo à morte por antecipação. Os apontamentos feitos ao longo da obra sobre 

a completa incapacidade do ser humano para vencer a morte ou a loucura 

impressionam e assustam pela profundidade e alcance contidos na crítica. Algo de 

trágico se instaura na reflexão do narrador, que compreende perfeitamente a 

incapacidade dos acometidos pela demência de fugir ou rejeitar os seus desígnios 

transformadores de homens em criaturas que velam a si mesmas enquanto não 

chega a hora do definitivo sepultamento. Independente de classe, credo, vaidades 

ou orientação sexual, uma vez nos domínios da loucura o sujeito está condenado 

ao cemitério por antecipação. 

 

Sobre a visão da loucura e do hospício é importante perceber que o discurso 

do narrador, diferente do discurso do médico, não se constrói a partir de uma visão 

científica ou externa ao problema. Muito pelo contrário, o narrador encontra-se em 

situação semelhante aos outros internos, recluso e submetido ao “tratamento”, 

como os demais desventurados doentes, companheiros de internação. O hospício, 

tão cruamente apresentado pelo narrador, é fruto de um olhar comprometido com a 



 32 

perspectiva de alguém ali colocado como paciente, mas que luta pela lucidez e vê 

na narrativa um mecanismo de afirmar sua razão. Este “olhar de dentro” permite ao 

leitor visualizar e compreender o enorme contrassenso sobre o qual se ergueu a 

instituição do hospício, não só no Brasil, mas também em outras partes do mundo. 

Quando lançamos um olhar panorâmico sobre a história desta organização, 

percebemos a sua origem marcada pela segregação. Especialmente se levarmos 

em consideração o fato de a reclusão dos loucos – antes, naquele momento e 

quem sabe hoje também – estar atrelada à “necessidade” social de excluir aqueles 

que incomodam a ordem dominante.  

 

A reclusão de loucos, ou a chamada “institucionalização”, teve, no curso 
da história, várias modalidades. A mais antiga era a prática de recolher os 
loucos, junto com outras minorias sociais, em edifícios mantidos pelo 
poder público ou por grupos religiosos. Freqüentemente tais edifícios 
eram antigos leprosários, antes usados para segregar o leproso em 
defesa da saúde pública, agora para abrigar e dar alguma assistência aos 
marginalizados de todo tipo. (PESSOTTI, 1996, p.151). 

 

Na “arqueologia” dos hospícios tem-se um alto grau de parentesco destes 

com os leprosários. Isso é sintomático e, ao mesmo tempo, revelador do destino 

dos designados como loucos. A necessidade de exclusão dos indesejados em 

nome do “bem” público através da prática do recolhimento será o principal 

“tratamento” dado aos enfermos da razão em fins do século XVIII, início do XIX na 

Europa. É imprescindível notar que os locais destinados aos leprosos e, 

posteriormente, aos loucos eram edifícios públicos transformados em depósitos de 

seres humanos rejeitados. Para lá eles eram encaminhados a fim de não 

inviabilizarem a ordem dominante da época, mesmo que o discurso do poder 

público fosse o de recolher para assistir os doentes. O tratamento médico ainda 

demoraria a chegar a estes “doentes da razão”, por isso, em um primeiro momento 

inexistirá assistência médica especializada: 

 

Posteriormente, aparecem, na Europa, instituições hospitalares (muitas 
vezes filantrópicas) destinadas a dar tratamento médico a doentes sem 
recursos e que passam a acolher e tratar também os loucos. O 
tratamento da loucura nessas instituições ficava, via de regra, a cargo de 
pessoas sem formação médica, religiosos, quase sempre. Tais 
instituições não têm qualquer propósito “psiquiátrico”. São hospitais que 
dão ao alienado alguma assistência e um tratamento quase sempre 
alheio ao saber médico. Muitas dessas instituições destinavam espaços 
ou edifícios inteiros exclusivamente ao recolhimento de alienados. Esses 
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edifícios, administrados como partes de hospitais gerais, recebiam, às 
vezes, o nome de hospícios. Havia também hospícios (exclusivos para 
loucos) nos quais não se dava tratamento médico. Apenas abrigavam e 
alimentavam os alienados, separados dos demais doentes ou 
marginalizados sociais. (PESSOTTI, 1996, p. 152.) 
 

 Embora, a partir dessa época, tenha ocorrido um avanço com o 

deslocamento dos alienados para instituições hospitalares, pouco ou quase nada 

havia mudado no tratamento dispensado a estes indivíduos. Ainda estavam sob a 

guarda de filantropos, tratados por religiosos afastados do alcance do saber 

médico e ainda confinados como antes. O surgimento mais ordenado de 

manicômios, cujos propósitos serão o de acolher e dispensar um atendimento 

médico especializado aos alienados acontecerá, efetivamente, a partir das 

primeiras décadas do século XIX:  

 

Um terceiro grupo de instituições, mais freqüentes desde as primeiras 
décadas do século XIX, caracteriza-se por acolher apenas doentes 
mentais e dar-lhes tratamento médico sistemático e especializado. A 
esses chamaremos de manicômios. Existiam já antes do século XIX, 
embora sua função hospitalar ou médica fosse, então, reduzida a bem 
pouco, visto que a figura do médico especialista em tratar loucos, o 
alienista ou o freniatra, surgiria apenas no século XIX. (PESSOTTI, 1996, 
p. 152.) 

 

Apesar de existirem antes mesmo do século XIX, será a partir daí que os 

manicômios terão um papel institucional decisivo para a condução do tratamento 

dos doentes mentais.  Dois nomes serão fundamentais para a consolidação do 

pensamento psiquiátrico da primeira metade do século XIX: Philippe Pinel e seu 

discípulo Jean-Étienne Esquirol. Este último teve um papel indispensável para o 

aprimoramento e desenvolvimento do pensamento do mestre.  Seus estudos 

contribuíram para a construção de uma classificação das formas da loucura que 

até hoje é considerada clássica, embora tenha sido bastante contestada a partir da 

segunda metade do século XIX.   

 

Mesmo com as significativas mudanças na maneira de compreender a 

loucura, instauradas a partir das contribuições do pensamento de Pinel e Esquirol, 

não é possível afirmar que ocorreu, paralelamente, uma transformação relevante 

no sistema de administração dos hospícios, pois os doentes mentais ainda 

estavam submetidos cotidianamente a situações muito precárias. O pesquisador 
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Isaias Pessotti em sua obra O Século dos Manicômios, apresenta um trecho da 

carta escrita em 1818 por Esquirol ao ministro do Interior da França. Essa carta 

constitui-se numa fonte bastante reveladora da condição de vida dos doentes 

mentais internos em hospícios por onde Esquirol passara: 

 

Eles são mais maltratados que os criminosos; eu os vi nus, ou vestidos 
de trapos, estirados no chão, defendidos da umidade do pavimento 
apenas por um pouco de palha. Eu os vi privados de ar para respirar, de 
água para matar a sede, e das coisas indispensáveis à vida. Eu os vi 
entregues às mãos de verdadeiros carcereiros, abandonados à vigilância 
brutal destes. Eu os vi em ambientes estreitos, sujos, com falta de ar, de 
luz, acorrentados em lugares nos quais se hesitaria em guardar até 
bestas ferozes, que os governos, por luxo e com grandes despesas, 
mantêm nas capitais. (ESQUIROL2, 1818 apud UGOLOTTI, PESSOTI, 
1996, p. 154)  

  

A descrição de Esquirol é assombrosa, porque apresenta um tratamento 

destinado aos loucos que é contrário a qualquer sentido de humanidade. Como 

falar de fraternidade diante da bestialização dos indivíduos? Como acreditar em um 

tratamento viável para a loucura em um ambiente inumano? O tom indignado da 

carta mostra o desgosto de seu autor com a instituição que em quase nada se 

diferenciava do abandono presente nas masmorras e prisões da época. 

 

Note-se que a referida carta foi escrita e entregue no início do século XIX, 

na França. Entretanto, no relato do eminente psiquiatra, se fossem omitidas a 

autoria e o ano da confecção da epístola, poderíamos facilmente supor que se 

tratava de mais um apontamento do narrador de Lima Barreto sobre o Hospício 

Nacional dos Alienados. Impressiona a semelhança da sorte que atinge os loucos 

da França das primeiras décadas século XIX e os do Brasil do início do XX. Após 

um século da carta indignada do francês, no Rio de Janeiro, capital da belle 

époque tropical, quase nada mudara nas condições de vida – seria vida mesmo? – 

dos internos de um hospital psiquiátrico.        

 

A despeito da crença quase inabalável – de uma parcela significativa da 

mentalidade brasileira supostamente desenvolvida e moderna da época – na 

ciência como resposta aos males humanos do início do século XX, um inegável 

                                                 
2 ESQUIROL, Jean-Étienne. Carta ao ministro do Interior da França, 1818. 
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atraso marcará o modelo de tratamento destinado aos considerados loucos de 

então. Este atraso será captado e descrito a partir de um ponto de vista 

fundamental, ainda que bastante desprestigiado no Brasil naquele momento e 

quiçá hoje, na alvorada do século XXI, também.  Qual a credibilidade do discurso 

de um sujeito considerado louco pelo poder de em uma instituição psiquiátrica e 

pelo saber científico, representado pela imagem dos alienistas? O discurso da 

autoridade chancelado pela razão hegemônica estava presente no suposto 

conhecimento médico, mas os enunciados elaborados nos pavilhões, alojamentos, 

corredores, catres e porões do hospício carregam a voz da dissonância. Será esta 

voz a de um narrador que precisa contar o que vê, vive e sente para reafirmar sua 

razão e seu ser diante de uma realidade que, ao contrário do que se poderia supor, 

era muito parecida com aquela existente no mundo exterior ao hospício. 

  

No ambiente do hospício, através de um narrador que fala a partir da 

perspectiva de um doente, emerge a voz dos, supostamente, esquecidos pela 

razão. Porém, o surpreendente na narrativa é o fato de as análises contidas nos 

apontamentos do narrador conduzirem a uma simetria bastante clara entre o 

mundo do hospício com suas possibilidades, vícios e limitações e o mundo do lado 

de fora, considerado são. Nos detalhes dos registros sobre o hospício vemos a 

habilidade do narrador que, a um só tempo, constrói uma estratégia de 

manutenção de sua identidade e uma perspicaz metáfora capaz de revelar como o 

hospício – lugar de guardar os loucos – é uma extensão inconteste da sociedade 

que se encontra fora daquelas dependências e se arvora como sã.  

 

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se do café, logo se 
anseia pelo almôço; mal se vai dêste, cogita-se imediatamente no café 
com pão; à uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a 
imagem do jantar às quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de 
passar. (BARRETO, p.106, 1956). 

 

 No trecho apresentado temos o registro da completa falta de sentido na 

vida cotidiana do hospício e da redução zoomórfica destinada aos internos que 

“viviam” apenas para satisfazer o instinto animal primário de alimentação. O 

narrador apresenta uma característica marcante no dia-a-dia do hospital, a saber, a 

ausência de projetos existenciais capazes de alimentar alguma perspectiva aos 
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que estão submetidos à condição de internos. Como resultado da falta de 

horizonte, a experiência da angústia aflora de maneira incontestável, sendo 

expressa na dor da solidão, no ócio improdutivo entre o jantar e a hora de dormir. 

Ao registrar sua angústia com o tempo que demora a passar, o narrador reafirma, 

simultaneamente, para si e para o outro – que será seu leitor – a consciência da 

necessidade de atribuir sentido à vida, característica imprescindível daqueles 

comprometidos com a lucidez do mundo. 

 

Se, dentro do hospício, temos a experiência da angústia manifestada pela 

falta de alternativas existenciais, há sólidas razões para acreditar que entre os 

setores da sociedade considerados guiados pela razão – independente da classe 

social – a coisa não seja muito diferente. Vejamos qual o sentido de racionalidade 

presente na vida de muitas pessoas que trabalham dez, doze, às vezes, até 

dezesseis horas por dia para garantir no fim do mês um salário capaz de, em 

muitos casos, propiciar menos que o necessário para atender as demandas 

básicas como alimentação, saúde e educação? Ou então, como pensar a categoria 

de sanidade quando lançamos um olhar para as elites de países como o Brasil, 

que, em grande parte, pautam sua razão na prática do alheamento, e, por isso, 

desconsideram o outro, o diferente de si, como ser moral, passando a encará-lo 

apenas como refugo social? A conclusão a que chegamos é que em ambos os 

exemplos os dois grupos operam dentro de suas razões. O assalariado é guiado 

pela razão da produção e sobrevivência, já as elites econômicas são regidas pela 

razão do status social conferido pelo consumo. O que há de comum entre elas é o 

fato de serem instituídas a partir de uma lógica capitalista. No entanto, sob a égide 

de uma razão humanista – aqui entendida como aquela que valoriza as 

potencialidades do ser humano como ser transformador da realidade natural e 

social, não conformado com os supostos poderes transcendentes ou 

subordinações naturais e históricas – ambas as razões, a da elite e das classes 

trabalhadoras, apresentam-se como falhas e isso nos direciona para o 

entendimento de que o mundo narrado de dentro do hospício guarda uma 

similaridade intensa com o mundo fora dele. 
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Em Diário do Hospício, de Lima Barreto, a noção de limite é posta à prova o 

tempo todo. Primeiro do ponto de vista literário, em função de nos confrontarmos 

com um discurso, que, mesmo não se pretendendo literário, terá uma grande 

relevância para a produção literária do romancista, pois fará parte de uma 

estratégia de coleta de elementos para construção de um romance inacabado, cujo 

tema principal seria o mundo da loucura, como analisaremos melhor mais à frente. 

As condições de produção da narrativa também serão pautadas por um aspecto 

limítrofe, devido à situação de interno vivida pelo romancista durante a confecção 

da obra. Nesse sentido, a imagem de autor criada por Lima Barreto enuncia seu 

discurso na condição de um paciente do hospital psiquiátrico e não na qualidade de 

visitante, médico, enfermeiro ou qualquer outro observador externo ao mundo 

narrado. Esse fato fará toda a diferença na construção da narrativa, uma vez que, 

na categoria de paciente, o narrador apresentará sua versão do hospício a partir da 

realidade específica da vida de alguém que ali se encontrava internado para 

tratamento, o que o coloca, pelo menos em tese, na fronteira entre a loucura e a 

sanidade. A partir desta experiência, teremos um narrador capaz de questionar, 

nas camadas mais profundas da vida no manicômio, os sentidos de razão e 

irracionalidade através de uma caminhada pela instituição que, ao mesmo tempo, 

cerceia sua liberdade e o faz reafirmar sua identidade crítica diante de si e diante 

do mundo circundante. 

 

O narrador de Diário do Hospício, tanto do ponto de vista estético quanto da 

perspectiva do mundo narrado, está necessariamente inscrito em uma zona 

limítrofe. Do ponto de vista estético isto ocorre porque, como se sabe, na maioria 

das vezes em um romance ou novela, o autor primário procura desassociar sua 

imagem da figura do narrador, para evitar uma possível confusão entre as duas 

categorias. Já a narrativa produzida por Lima Barreto vai privilegiar a aproximação 

entre estas duas categorias sem, no entanto, fundi-las. A aproximação entre a 

figura do narrador e do autor primário em Diário do Hospício, a meu ver, se 

constitui como uma estratégia enunciativa em que o discurso do autor primário é 

refratado através de uma imagem de autor. Esta é configurada na voz do narrador, 

sem, no entanto, perder suas características fundamentais. Este procedimento faz 
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com que o escritor consiga criar uma distância segura entre sua experiência 

pessoal e o mudo narrado.  

 

Com relação ao mundo narrado a situação limite que se instaura é, 

supostamente, mais simples de compreender. Ela consiste na dicotomia loucura e 

sanidade vivenciada pelo narrador, interno de um manicômio e, em tese, uma 

pessoa fora de seu juízo perfeito. Será exatamente este homem, internado como 

louco devido ao alcoolismo, que travará um embate ao mesmo tempo pessoal e 

coletivo para reafirmar para si e para o mundo sua sanidade de dentro do lugar dos 

insanos, vivenciando assim diariamente a experiência de uma vida entre dois 

mundos, correndo todos os riscos de viver à beira do abismo existencial, no limite 

máximo do humano.  

 

No que diz respeito à estruturação dos capítulos e sua titulação é possível 

notar que a maneira como estão dispostos os dez capítulos constituintes do Diário 

do Hospício será bastante significativa. Até o quinto capítulo, cada um deles recebe 

um título que expressará o tema central a ser ali desenvolvido. No capítulo I, 

intitulado “O Pavilhão e a Pinel”, o narrador apresenta suas impressões sobre estas 

duas seções do hospício; o capítulo II é designado de “No Calmeil”, setor 

originalmente destinado aos pensionistas – pacientes que gozavam de uma 

condição financeira melhor. A experiência de nosso narrador nesta seção se deu 

por força da gentileza do diretor do hospício, Doutor Juliano Moreira, que para lá o 

encaminhou, após breve encontro com o emérito médico; no capítulo III, que tem o 

significativo título, “A Minha Bebedeira e a Minha Loucura,” o narrador faz uma 

série de reflexões rigorosas e precisas sobre as razões do seu alcoolismo e de sua 

possível loucura; o capítulo IV, sob o título de “Alguns Doentes,” será a parte 

destinada aos relatos em que mais intensamente será manifestada a capacidade 

do narrador de efetuar análises críticas sobre a condição de vida dos 

companheiros de internação, expressando a extrema lucidez de seu discurso; no 

capítulo V, denominado de “Guardas e Enfermeiros”, temos o narrador exercendo 

sua análise lúcida sobre esse grupo de funcionários.  
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 Do sexto capítulo em diante haverá ausência de títulos e esta falta aponta 

para uma simultaneidade de temas, como se a ordem a ser seguida na narração 

fosse a do fluxo de consciência. Há notadamente uma urgência do narrador em 

apresentar, no capítulo VI, por exemplo, suas visões sobre as mais variadas 

questões, desde aquelas de âmbito pessoal, passando por outras voltadas para 

problemas concernentes ao fazer literário, ou, ainda, fatos da vida no manicômio 

com sua variedade de doentes e até mesmo casos de pacientes forjadores de 

doenças mentais que buscavam simplesmente fugir da justiça.  

 

O outro uxoricida militar parece-me não ter nada. Creio que êle está aqui 
para fugir a cárcere mais duro. Não se pode compreender êste homem 
assassino; é polido, culto, gosta de leitura e de conversar cousas 
superiores. Nestes últimos dias, houve na cidade um assassinato de uma 
mulher, perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a êle; e a custo 
tenho me contido. Quisera a sua opinião. (BARRETO, 1956, p. 75) 
 

O arguto narrador, durante o convívio no hospício, passa a distinguir a 

diversidade dos loucos e alguns internos que, pelo menos na aparência, não 

davam mostras concretas de insanidade. É importante destacar o grau crítico do 

narrador que percebe os vários matizes de loucura presentes no cotidiano do 

hospital e compreende bem que alguns internos ali estavam para se esquivar do 

alcance da justiça. Ao narrador causava estranheza ainda o fato de que um homem 

polido e culto pudesse ser um assassino. Aos seus olhos esta situação repercutia 

como um disparate da existência. A surpresa presente neste discurso pode nos 

encaminhar, para ao menos, duas leituras plausíveis sobre a questão: a primeira 

gira em torno de uma possível visão idealizada do narrador sobre as noções de 

polidez e intelectualidade, como se estas qualidades por si só fossem a garantia da 

neutralização dos instintos mais primitivos do ser humano; a segunda remete à 

postura de um sujeito humanista no sentido estrito do termo, para quem a 

formação cultural sólida mediada pela arte acentuava, necessariamente, o grau de 

humanidade dos indivíduos, tornando incompatível qualquer ação violenta, 

sobretudo aquelas que atentassem contra a vida. Sem dúvida, para assumir tal 

posição, é preciso ter uma fé quase idealizada na ideia de arte e de humanismo, 

mas não podemos esquecer que “querer ser diferente do que se é tem sido a 

aspiração humana por excelência” (VARGAS-LLOSA, 2004, p.21), e, neste sentido, 
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a arte só pode comunicar algo aos inconformados e indóceis com este mundo, 

como era o caso do narrador do Diário do Hospício. 

 

 É importante observar ainda, com relação ao fracionamento de assuntos 

abordados pelo narrador a partir do capítulo VI, que isto acontecerá sem uma 

preocupação explícita em estabelecer uma escala gradativa de importância de 

temas explorados. Contudo, mesmo sem esta preocupação em graduar a 

relevância de assuntos existirá, sem sombra de dúvidas, a ocorrência de temas-

chave que perpassarão toda a narrativa, mesmo quando ela está visivelmente 

envolta em um clima de ansiedade, cansaço, desesperança ou indignação. Assim, 

como exemplo de proposições sempre presentes no discurso do narrador podemos 

citar as seguintes matérias: expressão da dor por sua condição de interno em um 

manicômio (capítulos VII, VIII e X), apontamentos literários e seu ofício de escritor 

(capítulos VI, VII e VIII), condições encontradas para a manutenção do hábito da 

leitura e situação da biblioteca do hospital (capítulo VIII) crítica ao governo e ao 

modelo das leis brasileiras (capítulos VIII, IX e X), considerações sobre sua família 

e sobre o medo de enlouquecer definitivamente no hospício (capítulos VII e X), 

crítica ao fetiche do título de doutor no Brasil (capítulo VII), situação do conjunto 

arquitetônico que compunha o Hospício Nacional dos Alienados (capítulos VII, VIII, 

IX e X), crítica à Igreja e aos sacerdotes católicos (capítulo X) e apontamentos 

variados sobre a loucura alheia e os vários tipos de loucura (estes temas 

encontram-se presentes em toda a obra). Vejamos um exemplo significativo de 

expressão quase simultânea de loucura e lucidez de um interno, registrado pelo 

narrador. O trecho é um pouco longo, mas emblemático: 

 

Mastigava êsse raciocínio, quando um colega de manicômio me chamou, 
para ver um doente da Secção Pinel, que fica na loja, impando no 
telhado. Lá fui eu e vi-o. Era o D. E., parente de um funcionário da casa, 
de real importância. Tinha o vício da bebida, que o fazia louco e 
desatinado. (grifo meu) Já saíra e entrara no hospício, mais de vinte 
vêzes. Apesar de tudo, era simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno. 
Não subira pròpriamente à cumieira do edifício, mas à de uma 
dependência, no flanco esquerdo do edifício, onde fica a rouparia. 
Chegando ao alto, começou a destelhar o edifício e atirar telhas em tôdas 
as direções, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava 
numa esquina. 
Entre um e outro arremêsso, prorrompia em descomposturas à diretoria e 
sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de medicamentos. 
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Não era a primeira vez que, zombando de todos os esforços da 
administração, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se 
embriagava, prêso, no estabelecimento. (grifo meu) 
Desta vez, êle o fazia em presença da cidade tôda, pois na rua se havia 
aglomerado uma multidão considerável. 
Jogava telhas e êles se apartavam para a borda do cais que beira o mar, 
no momento, turvo, e atmosfera fôsca. Num dado momento, tirou o 
paletó. Ficou semi-nu; estava sem camisas. Atirava telhas e berrava. 
Alguém, de onde nós estávamos, um tanto próximo dêle, gritou-lhe:  
– Atira para aqui! 
– Não, entre nós, não! Vocês são infelizes como eu. (grifo meu) 
Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o 
corpo de bombeiros com escada. (BARRETO, 1956, p. 84 – 85) 

 

A descrição do episódio feita pelo narrador assemelha-se a de um hábil 

cronista, cujo trabalho é o de capturar o todo da cena sem perder a riqueza dos 

detalhes. A conjuntura apresentada no relato permite avaliações em algumas 

direções importantes, a primeira delas centrada na semelhança do caso observado 

pelo narrador com sua própria situação, visto que também deu entrada no hospício 

devido ao alcoolismo tal qual o doente da seção Pinel amotinado no telhado. É 

sintomática, para a própria experiência do narrador, a figura daquele homem que 

atirava telhas como se elas fossem munições da sua revolta, formalizada nos 

impropérios por ele proferidos contra a administração do hospício e contra o 

mundo. É inegável o tom pitoresco da situação, entretanto, paralelamente a isso, 

instalava-se um sopro de melancolia na ação desesperada do interno que, ao seu 

modo e involuntariamente, se fez por um breve tempo porta-voz da resistência 

contra a sombra da loucura. Presenciar os gritos de protesto do homem 

entrincheirado no telhado do hospício fortaleceu no narrador a convicção da 

importância de continuar o seu brado silencioso – em forma de diário – contra o 

peso da insanidade.  

 

 O segundo caminho relevante de análise é manifestado pela presença 

clandestina de bebida alcoólica numa instituição médica. De imediato, este fato 

compromete bastante o discurso da pretensa assepsia científica, pautada no rigor 

e austeridade com os quais deveriam ser tratados os casos clínicos. O comércio 

ilegal de substâncias proibidas em instituições médicas vai se mostrar como um 

elemento desmoralizador de uma certa ordem do hospício, e, simultaneamente, 

apresentará uma face nefasta da instituição e seus bastidores pouco ou quase 

nada divulgados pelo discurso oficial, mas percebido e registrado agudamente pelo 
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olhar do narrador que mais à frente na narrativa indagaria desgostoso: “êsse pobre 

homem surgiu-me como a imagem da revolta... contra quem? Contra os homens? 

Contra Deus? Não; contra todos, ou melhor, contra o Irremediável!” (BARRETO, 

1956, p. 86).  

 

Curiosamente, este homem descrito como revoltoso contra o Irremediável, 

internado, mais de vinte vezes, devido ao alcoolismo como louco, terá um vigoroso 

e pungente arroubo de consciência. O arrebatamento de lucidez, mesmo 

deflagrado pela provocação de um companheiro de infortúnio, possibilita a 

verbalização da expressão que poderia sintetizar perfeitamente a situação de 

praticamente todos os internados no Hospital Nacional dos Alienados – quem sabe 

em qualquer hospício, independente do tempo histórico. Incentivado a atirar 

pedaços de telha para dentro do adro do manicômio, o sujeito responde 

prontamente: “– Não, entre nós, não! Vocês são infelizes como eu [grifo meu].” 

(Idem, p.85). A sensatez manifestada nesta sentença é veloz e certeira como as 

pedradas por ele desferidas na direção das ruas, e, não por acaso, rapidamente 

um grande número de pessoas se juntou para assistir ao “espetáculo” da loucura 

alheia, sem se dar conta de que presenciava uma espécie de desmascaramento 

quase carnavalizado da instituição manicomial e da sociedade existente fora do 

hospício, presunçosamente livre e muito menos sã do que se poderia imaginar.  

 

O episódio do homem amotinado no alto do hospício pôs em xeque a ordem 

cientificista representada pela instituição psiquiátrica. Com a autoridade de um 

bufão involuntário, o paciente fez do telhado do hospital sua praça carnavalizada, 

onde provisoriamente as diferenças hierárquicas foram abolidas criando “um tipo 

especial de comunicação ao mesmo tempo ideal e real entre as pessoas, 

impossível de estabelecer na vida ordinária” (BAKHTIN, 1993, p. 14).  Através de 

seus atos supostamente patéticos, aquele homem conseguiu, de certa maneira, 

romper as barreiras sociais que separavam os discursos da loucura – encarnado 

nos doentes – e da sanidade – encampado pelos médicos, enfermeiros, guardas e 

pelos distintos cidadãos que desfrutavam da liberdade de ir e vir pelas ruas da 

cidade. Seu grito de insatisfação contra o “irremediável”, se convertera em um 

comunicado direto e inequívoco, de que, em muitos casos, louco era tão somente 
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aquele que ousava divergir da ordem dominante. A vida ordinária do hospício e das 

ruas, suspensa durante o tempo da revolta, só foi retomada com a chegada dos 

bombeiros com a escada que abria caminho para o fim da pantomima e o retorno 

da ordem positivista, demasiadamente monocórdica e repleta de lacunas 

irreparáveis. 

 

No capítulo X do Diário do Hospício, encontramos a exploração dos 

aspectos fragmentários do discurso do narrador desenvolvidos na sua 

potencialidade máxima. Há uma radicalização discursiva materializada na enorme 

quantidade de temas abordados pelo narrador – mais de uma dúzia diferentes, 

sem contar a retomada de outros presentes na mesma etapa – ao longo das 

dezenove páginas que compõem a parte final e mais extensa da narrativa. Muitas 

das notas ali encontradas foram objeto de registro em outras partes da obra, e isto 

pode conduzir ao entendimento de que o capítulo X se constituiu como uma 

espécie de súmula temática, ao mesmo tempo em que também foi utilizado para a 

expansão das visões sobre a loucura e a vida cotidiana no hospício, com suas 

peculiaridades, desventuras, sobressaltos e constatações duras sobre a realidade 

de conviver entre a parcela economicamente pobre e intelectualmente 

mediocrizada da população. 

 

O meu transplante forçado para outro meio que não o meu. A 
necessidade de convivência com os de meu espírito e educação. 
Estranheza. A minha ojeriza por aquêles meus companheiros que se 
animam a falar de cousas de letras e etc. O J.P., que se animava a 
discutir comigo Zola e falar sôbre edições, datas, etc. Entretanto, eu 
gostava dêle. Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto, 
lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar 
com o povo [grifo meu]. (BARRETO, 1956, p.99). 

 

O narrador revela um Lima Barreto, do ponto de vista econômico, 

inegavelmente ligado às classes populares, porém, do ponto de vista intelectual a 

história era bem outra. Submeter-se à vida no hospício era por demais doloroso 

para o escritor, pois ter de se afastar da vida intelectual e boêmia para conviver 

num meio no qual a liberdade era suprimida e toda tentativa de revolta 

categoricamente reprimida ou onde o furto era uma prática bastante comum 

constituía-se num verdadeiro martírio para quem, como ele, lutava para reafirmar 

sua lucidez. A situação adversa apresentada pelo narrador revelou um aspecto 
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importante do perfil do romancista. Lima Barreto era, acima de tudo, um homem 

dissonante dentro das lógicas sociais, quer fossem elas ligadas aos extratos mais 

elevados economicamente ou não. A narrativa evidenciava que o escritor estava 

condenado às zonas limítrofes do mundo, independente do plano social em que se 

encontrasse.  

 

    Podemos observar ainda, como exemplos concretos dos aspectos da 

fragmentação temática presente no capítulo X, a ocorrência degradante da prática 

do furto e a repressão às tentativas de revoltas registradas pelo narrador, 

mencionadas anteriormente.  É relevante insistir na ideia de que a maneira de 

registrar estes acontecimentos não segue uma gradação de importância ou 

prioridade que não seja aquela ligada a razão da reafirmação de sua lucidez. O 

narrador resolve fazer apreciações críticas seguindo a lógica da simultaneidade 

temática das notas, oriundas do fluxo de consciência e da urgência de narrar. 

Vejamos dois exemplos: 

 

Os furtos aqui, antes dêle, eram de onde em onde; agora se sucedem 
com freqüência. É preciso saber que não tenho dormitório e tudo que 
tenho – livros, toalha, papel, sabonete, etc – guardo debaixo do colchão. 
Na primeira vez que aqui estive, consegui não me intrometer muito na 
vida do hospício; agora não, sou a isso obrigado, pois todos me procuram 
e contam-me mexericos e novidades. Êsse convívio obrigado, com 
indivíduos dos quais não gostamos, é para mim, hoje, insuportável e 
ainda mais êsse furto e as minhas apavorantes dívidas fazem-me desejar 
imensamente sair daqui.(BARRETO, 1956, p.110). 

 

Ao falar sobre o problema dos furtos praticados por alguns internos, o 

narrador, expõe também sua condição de precariedade. Ela o obriga a tentar 

guardar os poucos pertences embaixo do colchão, para assim tentar resistir às 

ações dos gatunos. A vida não era nada fácil no convívio com os companheiros de 

hospício. Manter a sanidade diante desta realidade era um desafio constante para 

o homem que se via obrigado a relacionar-se com indivíduos que considerava 

indesejáveis. Este fato reforçava sua convicção da necessidade de estar fora 

daquela realidade; entretanto, para dali sair era preciso a certificação de sua 

lucidez, e, neste sentido, narrar se fazia necessário e urgente para assegurar a 

consciência de si e do mundo. 
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A reafirmação consciente da necessidade de sair do hospício manifesta-se 

também na experiência de dor e medo apresentada pelo narrador que descreve 

detalhadamente um motim realizado pelos doentes recolhidos à casa-forte, 

equivalente no hospício a uma ala de segurança máxima em um presídio. 

 

Revolta dos presos na casa-forte, às sete horas da noite. Baderna, etc. A 
revolta é capitaneada pelo D... E... , o tal que subiu no telhado. Estão 
chegando bombeiros e força de polícia. Previ isto. Os revoltosos são 
vizinhos de quase metade da Secção Pinel. Armaram-se de trancas. 
Vejo-os cá de cima. O resto da Secção Pinel mantém calma. A nossa 
está quase sem guardas nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de 
curiosidade. Um acontecimento dêsses quebra a monotonia, distrai. [...] A 
rua encheu-se; há um movimento de carros, automóveis com 
personagens, e fôrça de polícia e bombeiros; há toques de corneta – um 
aspecto de grosso motim. Consta que êle lançou cimentos e varões de 
ferro. Já tenho medo de ficar aqui [grifo meu]. (BARRETO, 1956, p. 113 
– 114). 

 

A riqueza dos detalhes – a precisão da hora do acontecido, a confusão que 

se apoderara de parte do hospício, o reconhecimento do líder do motim, a 

identificação da seção exata tomada pela revolta, a noção clara do perigo que um 

evento desse tipo representa e o medo manifestado – fazem saltar aos olhos a 

capacidade de apreensão da situação apresentada pelo narrador. Esta capacidade 

funciona também como uma espécie de termômetro para medir o grau de 

discernimento presente no discurso do narrador. A expressão do medo 

apresentada em seu discurso contribui para a construção da imagem de um 

homem preocupado com a autopreservação, dando subsídios para que olhemos 

para ele e vejamos, através de seus apontamentos, a imagem de uma pessoa 

refém de uma suposta loucura, contra a qual lutava firmemente. Sabia que, nesta 

luta, valia-se principalmente do seu discurso muitas vezes fragmentado, intercalado 

e desgovernado como aquele defendido por Riobaldo, narrador-personagem, de 

Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa, que ousava afirmar: “contar seguido, 

alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância.” (ROSA, 1986, p. 82).    

 

Os passos percorridos pelo narrador do Diário do Hospício e a maneira de 

caminhar pelas veredas do manicômio nos conduzem necessariamente de volta à 

presença do autor da obra, Lima Barreto. Ao criar esta imagem de autor a partir de 

suas próprias experiências, o escritor nos apresenta marcas inequívocas da 
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importância deste episódio para seu ofício. Mais do que indícios o escritor 

confessará seu objetivo de aproveitar os apontamentos sobre o hospício para a 

construção de um romance sobre este tema. Próximo do fim de sua internação no 

Hospício Nacional de Alienados, Lima Barreto recebe a visita de um repórter do 

jornal carioca A Fôlha e concede-lhe uma entrevista bastante importante e 

reveladora. Ao contrário do que poderia se esperar, a ênfase dada na reportagem 

não será sensacionalista ou escandalosa, mas, pelo contrário, o jornalista 

encarregado de fazer a entrevista vai dispensar ao escritor um tratamento 

respeitoso e até reverencial. A manchete poderia deixar em aberto a condução da 

matéria – “Lima Barreto no Hospício” – mas o lead encerra qualquer dúvida sobre o 

enfoque: “Uma interessante palestra com o notável romancista. O seu novo livro 

será um estudo sôbre loucos e suas manias” (A Fôlha, 1920 apud BARRETO, 

1956, p. 257). De chofre, mas com consideração, os leitores do jornal seriam 

introduzidos no mundo habitado pelo escritor durante o período de internação no 

manicômio. Com um senso de profissionalismo e apreço pelo entrevistado, o 

jornalista continuaria – no texto de introdução à entrevista – a apresentar sua visão 

sobre o romancista:  

 

Lima Barreto, o romancista admirável de Isaías Caminha, está no 
Hospício: Boêmio incorrigível, os desregramentos de vida abateram-lhe o 
ânimo de tal forma, que se viu obrigado a ir passar uns dias na Praia da 
Saudade, diante do mar, respirando o ar puro desse recanto ameno da 
cidade. Lá está seguramente há um mês. É verdade que não está 
maluco, como a princípio se poderá cuidar; apenas um pouco excitado e 
combalido. O seu espírito está perfeitamente lúcido, e a prova disso é 
que Lima Barreto, apesar do ambiente ser mui pouco propício, tem 
escrito muito. Ainda há dias, numa rápida visita que lhe fizemos, tivemos 
ocasião de verificar a sua boa disposição e de ouvi-lo sôbre os planos de 
trabalho que está construindo mentalmente, para realizar depois que se 
libertar das grades do manicômio. (A Fôlha, 1920 apud BARRETO, 1956, 
p. 257). 
 

A introdução da entrevista ajuda a repensar a ideia de desprestígio difundida 

entre alguns menos familiarizados com a obra e a trajetória de Lima Barreto. Ao 

contrário de uma certa imagem fixada de escritor desprestigiado e completamente 

esquecido em seu tempo, esta abertura da entrevista deixa evidente a cortesia de 

alguns setores da imprensa e o reconhecimento da importância do trabalho do 

escritor, ali classificado como “romancista admirável”. Há um caráter bastante 

elucidativo nesta apresentação, pois encontramos enumerados alguns motivos que 
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contribuíram para a reclusão de Lima Barreto ao hospício – a boêmia e os 

desregramentos da vida. Mesmo quando o jornalista usou de um eufemismo para 

descrever o manicômio, chamando-o de “recanto ameno da cidade”, não há como 

afirmar que assim o faz para construir um efeito irônico em seu discurso. O 

restante do enunciado evidenciará uma posição centrada com relação à realidade 

do hospital, pois vai considerá-lo um lugar “mui pouco propicio” para alguém 

empreender uma obra literária. 

 

Quando o entrevistador dá voz a Lima Barreto, vem à tona, sem nenhuma 

“cortina de fumaça” ou maneirismo discursivo, a decisão do escritor de utilizar a 

experiência no hospício para colher material para um futuro romance sobre a 

temática do mundo dos loucos, a loucura e suas manifestações. Vejamos um 

trecho da entrevista: 

 

– Boa, então, esta vidinha? 
– Boa, pròpriamente, não direi; mas afinal, a maior, senão a única 
ventura, consiste na liberdade, o Hospício é uma prisão como outra 
qualquer, com grades e guardas severos que mal permitem chegar à 
janela. Para mim, porém tem sido útil a estadia nos domínios do Senhor 
Juliano Moreira. Tenho coligido observações interessantíssimas para 
escrever um livro sôbre a vida interna dos hospitais de loucos. [Grifo 
meu] Leia O Cemitério dos Vivos. Nessas páginas contarei, com fartura 
de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se 
passam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas 
interessantíssimas. (A Fôlha, 1920 apud BARRETO, 1956, p. 258). 

 

Àquela altura, Lima Barreto, possuía mais do que alguns apontamentos. A 

maneira como descreve o hospício, comparando-o a uma prisão, e fala sobre a 

importância da liberdade são indicativos expressivos do quanto a experiência da 

internação o marcara. Além disso, do ponto de vista literário, além de ressaltar seu 

trabalho de organizar notas sobre o cotidiano do hospício, que mais tarde seriam 

conhecidas como o Diário do Hospício, ele também apresenta um plano geral do 

futuro romance a ser empreendido a partir do diário, e, adianta em primeira mão o 

nome da pretendida obra: O Cemitério dos Vivos.  

 

Infelizmente, do romance desejado o escritor produz apenas um esboço, e 

organiza o primeiro capítulo, denominado “As Origens”, tendo publicado este, em 

janeiro de 1921 na Revista Sousa Cruz. Para o crítico e pesquisador Francisco de 
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Assis Barbosa, tudo levava a crer que O Cemitério dos Vivos seria a obra mais 

importante de Lima Barreto. No entanto, após sua saída do Hospício em 1920, o 

romancista começa o trabalho de escrever a esperada narrativa, sem, no entanto, 

concluí-la:  

 

Pouca coisa, entretanto, acrescentará ao livro apenas esboçado, o 
bastante, porém, para que se deixe entrever uma obra de grande 
envergadura, talvez sua obra prima [grifo meu]. No Cemitério dos Vivos 
houve quem visse, e com acerto, “momentos de poesia, de 
enternecimento, e até de misticismo” [grifo meu]. (BARBOSA, 1988, p. 
252). 

 

A afirmação – destacada no fragmento apresentado de Francisco de Assis 

Barbosa – sobre a existência de momentos de poesia, enternecimento e misticismo 

presentes no esboço do romance inacabado, foi feita pela professora e 

pesquisadora Lúcia Miguel Pereira, que em sua História da Literatura Brasileira, no 

volume XV dedicado à prosa de ficção, assim define o trabalho do romancista no 

Cemitério dos Vivos. Aos olhos da crítica especializada, a narrativa não concluída 

dava mostras concretas de que aquela seria a obra de superação e a expressão do 

mais alto grau de maturidade do autor de Triste Fim de Policarpo Quaresma. 

Compreender de maneira plena as razões que levaram o escritor a abandonar o 

projeto é, inegavelmente, uma tarefa árdua que continua a instigar as novas 

gerações de estudiosos. Entretanto, é preciso não esquecer que o objetivo deste 

tópico da pesquisa é o de averiguar, prioritariamente, a configuração do narrador 

no Diário do Hospício, o que vem se mostrando como uma empreitada, algumas 

vezes sinuosa, outras instigante, mas não menos prazerosa e desafiadora do que a 

de tentar encontrar os motivos da desistência da produção do Cemitério dos Vivos.  

 

No presente capítulo, que buscou entender a constituição do narrador de 

Diário do Hospício, é imperioso registrar que a estratégia de criar uma imagem de 

autor adotada pelo escritor – que assume o papel de narrador – baseado em suas 

próprias experiências no mundo do hospício constituiu-se como mais uma prova 

cabal da inteligência do romancista, que foi capaz de compreender de maneira 

prática e pulsante que narrar é, antes de tudo, resistir. No caso particular de Lima 

Barreto podemos entender que seu ofício, além de preservá-lo da loucura, 

contribuiu para o aprofundamento da percepção do fato de que mesmo tendo sido 
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conduzido para o hospício como indigente e apesar de conviver com sujeitos 

submetidos, muitas vezes, à indigência física, moral e social, sua identidade de ser 

humano continuou preservada e a confiança de se saber um homem das letras 

renovada. 

 

 O aspecto limítrofe do narrador do Diário do Hospício é, a um só tempo, 

instigante e provocador. Instigante porque ao decidirmos seguir seus passos dentro 

do hospício, optamos por olhar pelos olhos do narrador submerso no ambiente do 

manicômio, local onde distinguir noções de sanidade e loucura nunca é tarefa 

simples. A cada momento este narrador nos convoca a deixar as certezas de lado 

e caminhar na corda bamba da existência, sem direito a redes para nos amparar 

caso haja alguma queda. Já sua configuração provocadora é manifestada na 

medida em que somos desafiados a ampliar nossa visão sobre o fato literário. O 

discurso do narrador do Diário do Hospício é absolutamente prenhe de Literatura, e 

este acontecimento só ressalta a plenitude da obra que não se pretendia literária, 

mas se relaciona com ela como uma ardente amante!  

 

1.2 – Memórias do Subsolo: Narrar as Teses, Contar as Práticas, Reconstruir 
o Mundo 

 

É preciso conhecer os detalhes, porque não se pode saber qual será 
importante depois, e que palavras esclarecerão alguma coisa. É preciso 
contar de forma ordenada. (MÁRAI, 2006, p. 129 – 130). 
 

 

Novela escrita entre janeiro e maio de 1864 – período em que o autor 

acompanhava os últimos momentos da vida de sua primeira mulher que fora 

devastada por uma tuberculose – e publicada originalmente na revista Epokha, de 

propriedade de Dostoiévski e seu irmão. Memórias do Subsolo, em uma linha 

temporal antecede a fase denominada pela crítica especializada como a dos 

grandes romances do escritor representados, por exemplo, pelas obras Crime e 

Castigo (1866), O Idiota (1868) e Os Demônios (1871), sem que seja 

caracterizada como uma narrativa incipiente ou imatura; ao contrário, sua 

vocação já era para a polêmica e a provocação.  
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O autor desafia seus leitores desde o título até às ideias apresentadas na 

história por seu narrador filósofo e paradoxal, como constataremos adiante na 

análise. Importante perceber que a narrativa recebe o título de Memórias do 

Subsolo, e está organizada em duas partes. A primeira possui onze capítulos, e a 

segunda dez, perfazendo um total de vinte e um capítulos. Mesmo com toda 

ordenação apresentada, em uma nota introdutória, o escritor dá algumas pistas 

do que iremos encontrar ao longo das páginas da novela: 

 

No primeiro trecho, intitulado ‘O Subsolo’, o próprio personagem se 
apresenta, expõe seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as 
razões pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No 
trecho seguinte, porém, já se encontrarão realmente ‘memórias’ desse 
personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. (DOSTOIÉVSKI, 
2007, p.14).  

 

Esta nota revela um princípio paradoxal que não se restringiu apenas ao 

narrador personagem das Memórias do Subsolo, como mostraremos mais à 

frente, mas marcou também o próprio autor. Do ponto de vista estético, a nota de 

introdução à novela se configura como uma novidade importante para o fazer 

literário porque ao afirmar que “tanto o autor como o texto destas memórias são, 

naturalmente, imaginários” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 14), o escritor ressalta de 

maneira tácita que a literatura é um discurso sobre o real. A posição do grande 

romancista russo pode ser compreendida como uma antecipação de 

preocupações teóricas presentes nas reflexões sobre a arte literária, sobretudo, a 

partir do segundo decênio do século XX, com as proposições desenvolvidas por 

Mikhail Bakhtin sobre o caráter dialógico dos discursos.  

 

Outro aspecto bastante relevante na constituição da arquitetura das 

Memórias do Subsolo diz respeito ao fato de Dostoiévski criar um autor 

secundário, que também será o narrador, fundamental para o desenvolvimento da 

novela, e, também, para a apresentação de teses que refutavam de maneira 

veemente a crença na razão Positivista, um dos principais pilares de sustentação 

das ideologias hegemônicas da Rússia do período. A atitude crítica expressa no 

discurso do narrador definirá de maneira decisiva os caminhos percorridos por 

ele, além de delinear e explicar a sua posição de outsider assumida durante a 

enunciação de seu discurso: 
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Não consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom 
nem canalha nem honrado nem herói nem inseto. Agora, vou vivendo 
os meus dias em meu canto, incitando-me a mim mesmo com o consolo 
raivoso – que para nada serve – de que um homem inteligente não 
pode, a sério, tornar-se algo, e de que somente os imbecis o 
conseguem. Sim, um homem inteligente do século dezenove precisa e 
está moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente sem 
caráter; e uma pessoa de caráter, de ação, deve ser sobretudo limitada. 
Esta é a convicção dos meus quarenta anos. (DOSTOIÉVSKI, 2007, 
p.17) 

 

Ao afirmar que nunca chegou a ser nada, o narrador protagonista não está 

em busca de despertar a piedade de ninguém, muito menos pretende assumir o 

papel de vítima de qualquer situação, tampouco tenciona apresentar-se como um 

sujeito abnegado para quem a palavra altruísmo resumiria sua condição. Em sua 

fala encontramos a amargura daqueles que têm um espírito suficientemente 

arguto para compreender que, para ser respeitável em um meio social como 

aquele no qual enunciava seu discurso, somente sendo um perfeito idiota, ou 

seja, incapaz de visualizar em profundidade o jogo de manipulação existente em 

tal meio. Na maneira de perceber do narrador, tornar-se um sujeito de caráter e 

ação exige dos indivíduos a aceitação de uma visão limitada sobre si e sobre o 

mundo circundante. Sua postura de tentar ser sem caráter é a manifestação 

explícita do modo encontrado por ele para rejeitar a ordem hegemônica instituída 

e, ao mesmo tempo, desnudá-la para nós leitores e testemunhas de suas 

confissões nada sentimentais. Em função disso, a primeira parte da novela se 

converterá naquilo que classifico como as memórias das teses, e a segunda 

parte, por mim denominada de memórias das práticas. 

 

A primeira parte da novela, em que o narrador personagem expressa sua 

visão de mundo, seus valores, seus questionamentos, angústias e aflições ainda 

não é exatamente aquilo que conhecemos como memórias, no entanto, também 

não podemos deixar de considerá-la como tal, uma vez que ali encontramos o 

registro, o histórico, os mecanismos a partir dos quais o narrador faria a mediação 

de sua existência com o mundo ao seu redor. Ou seja, o que se tem ao longo dos 

onze capítulos são respectivamente: a topografia, a arquitetura, o plano geral da 

mente de um homem aparentemente singular, em muitos momentos 
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desencantado, infeliz, vil, “doente e desagradável”. Na realidade, podemos 

designar esta primeira parte como memórias das teses. Sim, exatamente isto 

que temos ali, um narrador que rememora e reafirma para si suas posições frente 

à existência, diante do mundo e, que para nós leitores, esquadrinha sua natureza, 

suas crenças, seus valores, para que assim tentemos compreender suas 

escolhas e comportamentos relatados na segunda parte da novela. 

 

Na segunda parte da narrativa temos um sujeito que conta fatos 

acontecidos em sua vida ou presenciados ao longo dela. No conjunto dos dez 

capítulos constituintes da segunda e última parte das Memórias do Subsolo, 

testemunhamos os relatos de uma série de eventos que, separadamente, 

poderiam ser considerados apenas o inventário da vida de um indivíduo esquisito, 

rancoroso, obsessivo, perverso e inadequado ao mundo que o rodeia. Porém, 

quando olhados em conjunto, os mesmos eventos adquirem a função de 

referendar a visão de mundo do narrador, como uma espécie de síntese da 

prática de suas teses apresentadas e defendidas na primeira parte da obra, daí a 

denominarmos de memórias das práticas. 

 

Há, entre as várias situações relatadas, pelo menos um ponto em comum: 

a sensação de que o narrador vive todo o tempo em um turbilhão que o sorve 

completamente, conduzindo sua vida sempre para um imenso desalinho. Para 

compreendermos melhor, basta observarmos, por exemplo, sua relação no 

trabalho, que vai do total desprezo pelos colegas – “(...) na repartição forçava-me 

a não olhar para ninguém...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 55) –, passando pelo 

rancor – “Está claro que eu odiava todos os funcionários da nossa repartição, do 

primeiro ao último, e desprezava-os a todos...” (Idem, p.57) – até chegar à 

experiência da mais profunda solidão que o torturava até massacrá-lo: “torturava-

me então (...) o fato de que ninguém se parecesse comigo e eu não fosse 

parecido com ninguém. Eu sou sozinho e eles são todos...” (Idem, p.58). Esta 

multiplicidade de sentimentos experimentada pelo narrador, apenas na esfera 

profissional, serve para dar uma ideia de como o seu discurso é afetado pela 

inadequação e rejeição do modelo Positivista questionado na narrativa. 
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O narrador protagonista das Memórias do Subsolo pertence à classe das 

personagens atormentadas que povoam amplamente a grande literatura de todos 

os tempos. Contudo, seu tormento não é, necessariamente, fruto do malogro de 

uma relação afetiva, tampouco é provocado pela penúria financeira, também não 

é desenvolvido por conta da morte de um ente querido ou causado por algum tipo 

de desastre natural. Sua angústia é de outra ordem, é forjada nas regiões mais 

profundas do ser, seu drama advém da consciência do engano sobre o qual se 

erigiu a noção de civilização, quase sempre atrelada a uma visão racionalista do 

mundo. Em sua exposição de ideias organizada em forma de confissão, o 

narrador enuncia seu discurso necessariamente na expectativa da palavra do 

outro, a quem deseja renegar, combater, contestar, mas também diante de quem 

pretende se afirmar pela diferença, daí o caráter muitas vezes grosseiro, 

impertinente e rancoroso de seu discurso, fruto de uma ação ideologicamente 

organizada. 

 

Como defender a proposição de que a razão Positivista, sustentadora do 

modelo burguês de felicidade, não passa de mais um discurso sobre o real e, 

portanto, passível de falhas, excessivamente parcial e merecedor de profundas 

críticas? Na busca de aplainar o terreno para refutações tão difíceis, somente a 

habilidade de um grande escritor seria capaz de compreender e dar conta da 

necessidade de construir uma obra que privilegiasse a figura do narrador, 

tornando-o a um só tempo, autor secundário e, necessariamente, um personagem 

protagonista. Mas não um protagonista cheio das virtudes, destemido em suas 

ações, porta-voz de tudo que é belo, de tudo que há de divino e maravilhoso no 

ser humano. O narrador destas memórias, apesar de ter a liberdade de enunciar 

seu discurso a partir da perspectiva de um coparticipante do sistema social 

hegemônico, escolhe deliberadamente o Subsolo, o que se mostrará muito 

significativo, pois, ao escolher narrar daquela perspectiva, acaba por pontuar 

claramente seu desejo de se contrapor à ordem dominante: 

 

Pensais acaso, senhores, que eu queria fazer-vos rir? É um engano. 
Não sou de modo algum tão alegre como vos parece, ou como vos 
possa parecer; aliás, se, irritados com toda esta tagarelice (e eu já sinto 
que vos irritastes), tiverdes a idéia de me perguntar quem, afinal, sou 
eu, vou responder: sou um assessor colegial. Fiz parte do funcionalismo 
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a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e quando, no ano 
passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil rublos 
em seu testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste 
meu cantinho. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p.17) 

  

Na passagem apresentada o discurso do narrador é construído a partir da 

perspectiva da mirada em torno. Ou seja, ao apresentar seus relatos, o homem do 

subsolo não visa apenas o objeto de seu discurso em si, mas ele também busca 

polemizar com um suposto interlocutor. Entretanto, aos leitores não é dado 

conhecer diretamente a voz desse interlocutor. Ela nos chega através do artifício 

da antecipação de sua réplica, realizada pelo narrador. No âmago desta 

antecipação reside uma polêmica que se apresenta ora velada, ora aberta. Esta 

polêmica é instaurada pela desestruturação do narrador face ao discurso do outro 

que o espreita e avalia. A presença do outro muito o incomoda porque ele teme 

que a sua autoafirmação necessite da afirmação e do reconhecimento deste 

outro. Por isso, “a palavra do outro permanece fora dos limites do discurso do 

autor, mas este discurso a leva em conta e a ela se refere. Aqui a palavra do 

outro [...] influi e de um modo ou de outro determina a palavra do autor” 

(BAKHTIN, 2008, p.223). 

  

É importante perceber ainda que, em sua confissão, o narrador 

protagonista faz questão de esclarecer, em primeiro lugar, que a acidez presente 

em seus enunciados não tem pretensões humorísticas, além de pouco se 

importar se o seu excesso de “eloquência” pode aborrecer ou importunar qualquer 

pessoa. Logo após, ressalta sua origem de pequeno funcionário público, depois, 

de pequeno herdeiro também e aposentado por escolha própria. Ou seja, este era 

um indivíduo ativo dentro de um modelo social, um típico representante das 

classes médias, mas que por opção ideológica decide falar do subsolo para dali, 

abertamente, se contrapor à ordem social de onde era egresso, passando a 

agredi-la para com ela romper.   

 

É preciso ter em vista, antes de qualquer coisa, que o discurso do narrador 

de Memórias do Subsolo será um apelo em diversas direções: endereçado a si 

mesmo, ao outro, ao mundo, sem fazer concessões de nenhuma ordem. Seu 

estilo será rápido e feroz como um animal selvagem acuado diante da 
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possibilidade da jaula ou da arma do caçador. A virulência discursiva é sua 

resposta e aceno de descontentamento com um mundo em eterno desacordo, 

apesar da aparente harmonia. Ciente da fragilidade contida na ideia de belo e 

sublime presentes no mundo resta ao narrador dissecar o que há de abjeto e 

repugnante na existência.  Para tanto, será necessário assumir um discurso que 

se contraponha radicalmente à ordem das coisas e nada melhor para atingir tal 

intento do que efetuar, de certa maneira, o elogio da mediocridade. 

 

Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um 
inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos, senhores, que uma 
consciência muito perspicaz é uma doença, uma doença autêntica, 
completa. Para uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciência 
humana comum, isto é, a metade, um quarto a menos da porção que 
cabe em um homem instruído do nosso infeliz século dezenove e que 
tenha, além disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais 
abstrata e meditativa de todo o globo terrestre. (DOSTOIÉVSKI, 2007, 
p. 18). 

 

Em seu apelo, o narrador declara o desejo de ser um inseto, para logo 

reconhecer sua incapacidade de sê-lo. Não conseguir ser nem um inseto é a 

declaração aberta, à primeira vista, da total mediocridade. Para ele há uma 

necessidade premente de ser medíocre, pois, só assim, conseguiria sobreviver 

em uma cidade envolta numa aura de profundidade meditativa como Petersburgo. 

Em um lugar pretensamente regido pela razão como a Rússia do século XIX, 

somente uma posição contrária a ela seria capaz de desvelar o equívoco de se 

supor objetivo durante a maior parte do tempo. Neste trecho ocorre uma refutação 

do ideal de racionalidade positivista. Ao olhar para a Petersburgo erguida por 

Pedro, O Grande – ainda no raiar do século XVIII para ser a capital do Império 

Russo que se pretendia moderno e mais próximo das potências ocidentais – 

comparando-a com aquela do século XIX, nosso narrador compreende que o 

mais acertado a fazer é negar o modelo de razão que ali vigorava, em virtude da 

artificialidade nele contido. Para isso, é necessário assumir uma postura 

mediocrizada em relação à noção de sapiência, pois assim agindo ele estava 

mostrando o alcance de sua visão capaz de apreender a necessidade de se 

desligar completamente daquele modelo social. 
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Ainda na primeira parte da novela, aqui denominada de memórias das 

teses, temos o narrador caracterizando a si mesmo, mas sempre na perspectiva 

da palavra do outro. Ou seja, ao falar de si, nosso anti-herói assume um tom 

absolutamente polêmico para marcar de maneira inequívoca a sua distância em 

relação ao seu interlocutor imediato, apresentado na obra como o “homem direto 

e de ação”. Apesar de rejeitar com todas as forças esta figura, o narrador mantém 

com ela uma ligação muito intensa em função da necessidade de autoafirmação 

diante do outro, diante de si e do mundo. Há, ainda, um tom negativo em seu 

discurso que visa a dois objetivos simultâneos: o primeiro confrontar e contrariar 

abertamente seu interlocutor e, o segundo, marcar sua diferença em relação ao 

outro pela negação exacerbada do modelo existencial e comportamental que este 

outro refrata através do discurso do homem do subsolo:  

 

Mas chega... Eh, tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se 
explica aí o prazer? Mas eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso que 
tomei da pena... 
Tenho, por exemplo, um terrível amor-próprio. Sou desconfiado e me 
ofendo com facilidade, como um corcunda ou um anão, mas, realmente 
tive momentos tais que, se me acontecesse receber um bofetão, talvez 
até me alegrasse com o fato. Falo sério, com certeza, eu saberia 
encontrar nisso uma espécie de prazer – naturalmente o prazer do 
desespero, mas é justamente no desespero que ocorrem os prazeres 
mais ardentes, sobretudo quando já se tem uma consciência muito forte 
do inevitável da própria condição. (DOSTOIÈVSKI, 2007, p. 20 -21). 

 

Na abertura do trecho em análise ocorre uma antecipação da reação do 

interlocutor, marcada nos dois questionamentos apresentados pelo homem do 

subsolo. Ao reconhecer que falara bastante e explicara pouco sobre o prazer nas 

experiências abjetas, o narrador antecipa e prevê a voz do outro e trata de 

rechaçar o possível questionamento com a afirmação ríspida de que explicaria 

tudo até o fim. É fundamental perceber a importância da palavra do outro – ainda 

que ela não apareça explicitamente – na constituição do caráter do narrador que, 

para ser quem é, necessita compreender de maneira profunda a constituição do 

seu interlocutor, de quem precisa se distanciar por não compartilhar de sua visão 

de mundo, mas de quem não consegue se desvincular porque é exatamente a 

partir daquele diferente de si que nosso narrador consegue saber quem ele 

mesmo é. 
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Ao caracterizar-se, o narrador escolhe deliberadamente se aproximar de 

tipos humanos em geral discriminados ou postos à margem dos modelos sociais 

considerados por muitos “normais” e aceitos pela média das pessoas. Ao afirmar 

que sua desconfiança e suscetibilidade às ofensas são semelhantes às de um 

corcunda ou um anão, a escolha destas categorias não se dá ao acaso, ela tem 

intenção de marcar bem o quanto ele é diferente do seu interlocutor. Contra as 

noções de equilíbrio e harmonia social, o filósofo do subsolo se apropria daquelas 

imagens que suscitam a repulsa entre aqueles que se supõem regidos pela 

racionalidade positivista. Ao mesmo tempo, ao comparar-se com aqueles tipos 

considerados grotescos, o homem do subsolo ajuda a desvendar como a 

sociedade, supostamente sadia, racional, consciente e meditativa é mesquinha, 

segregadora, intolerante e rejeita, com frequência, o diferente. Se assim não 

fosse, indivíduos como os corcundas e os anões não seriam marginalizados, nem 

sofreriam as consequências do alheamento. Diante do apresentado, como 

acreditar neste sistema discriminador? Como não desafinar o coro dos contentes? 

Por mais reconfortante e sedutora que seja a ideia de equilíbrio sugerida pela 

noção de racionalidade, nosso narrador não nos deixa esquecer que este 

equilíbrio é sempre delicado, distante e, quase sempre, parecido com um belo 

canto da sereia, sedutor em toda sua beleza, mas destinado à danação humana. 

 

Um narrador desagradável. Desagradável, sobretudo, por recusar o 

modelo racional pautado nas noções positivistas de seu interlocutor e marcar sua 

posição com uma violência de ideias cujo objetivo final era o de escandalizar 

através do radicalismo das experiências abjetas. Ao defender o prazer na dor da 

bofetada, o homem do subsolo denuncia o torpor, a indiferença, a estagnação, a 

apatia na qual estão encerrados os denominados por ele ironicamente de 

“homens diretos e de ação”, incapazes de compreender o engano sobre o qual 

estão instaladas suas existências. O problema desta postura está na 

incompreensão e estranheza por ela gerada ou a tendência em supor que se está 

diante do discurso de um louco ou um sádico para quem a dor é fonte de gozo 

eterno. No entanto, muito para além desta visão, a agressividade presente no 

discurso do narrador é, antes de tudo, a melhor maneira encontrada para se 

desincompatibilizar por completo do outro, seu interlocutor e, de certa forma, seu 
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algoz por representar exatamente toda a lógica por ele violentamente rejeitada, 

por julgá-la, sobre todas as coisas, uma causa perdida. 

 

Esse narrador conscientemente repulsivo reunirá em si características 

paradoxais manifestadas em suas posições oscilantes e antagônicas. Se, em 

muitos momentos, fica bem definida sua postura de rejeição do paradigma social 

cartesiano, positivista e superficialmente socialista, em outros, há indicativos 

expressivos do desejo de participar e se integrar, sem maiores questionamentos, 

ao modelo social que é repudiado com força e com intensidade. Um instante, por 

exemplo, em que toda contradição presente nas formulações e atos do narrador 

vem à tona de maneira direta e incontestável é quando este passa a discorrer 

sobre o desejo de se lançar sem reservas ou cerimônias nos domínios da paixão, 

mesmo que para isso corresse o risco de vivenciar as dores e sofrimentos 

decorrentes da não retribuição do sentimento: 

 

De outra feita quis por força apaixonar-me; isto me aconteceu duas 
vezes. E realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo da 
alma, não acreditamos estar sofrendo, há uma zombaria que desponta, 
mas, assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciúmes, ficava fora de 
mim... E tudo isso por enfado, senhores, unicamente por enfado; a 
inércia me esmagara. Com efeito, o resultado direto e legal da 
consciência é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado 
de braços cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com 
insistência: todos os homens diretos e de ação são ativos justamente 
por serem parvos e limitados. Como explicá-lo? Do seguinte modo: em 
virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas mais próximas e 
secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem mais 
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o 
fundamento indiscutível para sua ação, e, então se acalmam; e isto é de 
fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, de antemão, 
estar de todo tranqüilo, não conservando quaisquer dúvidas. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 29). 

 

A ideia de “apaixonar-se” pode ser compreendida como uma maneira 

possível de aproximação com o mundo regido pela lógica racionalista. Ceder 

espaço para a paixão equivaleria para o narrador, sair de dentro de si mesmo, 

abrindo-se para o outro e superando a solidão, deixar o subsolo. Ao aceitar sair 

de sua trincheira para comungar com o outro, através do signo da paixão, o 

narrador assume seu desejo de se integrar no ideário de ordenação social 

proposto pelo modelo burguês de felicidade, que tem na paixão romântica uma 

das suas bases mais sólidas. 
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Ao desejar e experimentar os caminhos da paixão, nosso narrador 

reconhece logo as muitas agruras presentes nestas sendas. As dores da paixão 

apontam simultaneamente para as dificuldades em lidar com os sentimentos e 

para a reiteração da “vocação” do narrador em se regozijar com as experiências 

evocadas pelo sofrimento.  Ou seja, homem do subsolo, teu nome é paradoxo! E, 

de contradição em contradição, presenciamos a construção do imenso mosaico 

do seu desencanto. Desencanto gerado pela consciência da profunda 

mediocridade sobre a qual estão construídos os fundamentos dos “homens 

diretos e de ação”. Estes homens, supostamente, regem seus rumos, escolhem 

seus caminhos e creem serem guiados pela verdade, – como se fosse possível 

dar conta dela apenas no singular – diante da qual não resta espaço para nenhum 

tipo de dúvida, criando assim, uma sensação de tranquilidade estimuladora de 

ações sempre “conscientes”, “acertadas”, “virtuosas” e, fundamentalmente, 

modelares – ainda que sejam sempre modelos ilusórios. 

 

Uma característica que não pode ser atribuída ao narrador de Memórias do 

Subsolo é a da tranquilidade. Quase todas as suas formulações e práticas 

apontam para o oposto deste adjetivo, talvez o vocábulo que melhor o qualifique 

seja atormentado. Por isso, em muitos momentos, em função deste predicado, o 

aspecto paradoxal do narrador é potencializado a tal ponto que julgamos estar 

diante do discurso de um louco. Quando nos dedicamos, por exemplo, a 

enumerar suas experiências registradas na segunda parte da novela intitulada de 

“A Propósito da Neve Molhada”, temos a reunião de diversos episódios que 

apontam, em uma avaliação preliminar, realmente para a figura de um sujeito 

acometido por transtornos psíquicos. 

 

Como uma parte significativa do “Capítulo II” deste trabalho será dedicada 

à efetivação de uma análise detida das experiências do homem do subsolo, neste 

momento, enumerarei apenas algumas delas para que se possa melhor enxergar 

a suposta loucura presente em suas ações. Por isso, a partir de agora, destaco as 

seguintes circunstâncias: a relação incomum que o narrador mantinha com 

Apolón, seu empregado doméstico, marcada pela quase inversão de papéis; o 
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caso do esbarrão com o oficial e o surgimento da ideia obsessiva de retratação da 

“humilhação” sofrida; as visitas ao seu chefe de seção, Antón Antônitch 

Siétotchkin, em busca de socialização e a recorrente sensação de, ali, 

desempenhar o papel de um perfeito imbecil; a insistência em se autoconvidar 

para o jantar de despedida oferecido a Zvierkóv, por antigos colegas dos tempos 

de escola e a multiplicação de experiências desprezíveis vivenciada pelo narrador 

em decorrência do jantar e, finalmente, o encontro com a prostituta Liza, primeiro 

no prostíbulo e, posteriormente, na residência do narrador, onde este assume 

uma postura absolutamente perversa em relação à moça, numa atitude oposta 

àquela adotada em seu contato inicial com ela.  

 

Mesmo resumidamente, os episódios apresentados dão uma ideia do 

comportamento absolutamente inconstante e contraditório do narrador-

personagem. Além do comportamento, o seu discurso também pode induzir o 

leitor a supor que realmente está diante de um sujeito privado da lucidez. Quando 

nos deparamos com um narrador que enuncia seu discurso em forma de 

confissão para um interlocutor não definido claramente e diante de quem 

pretende, ao mesmo tempo, afirmar-se, repudiar e a quem antecipa a réplica, 

organizando assim sua própria tréplica, pode até parecer, à primeira vista, que 

este narrador discute consigo mesmo, como aquela imagem clássica do louco 

que “conversa com seus próprios botões”. Vejamos um exemplo destes 

enunciados: 

 

Destruí os meus desejos, apagai os meus ideais, mostrai-me algo 
melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez que não vale a pena mesmo 
ocupar-se disso; mas, neste caso, posso responder-vos de modo 
idêntico. Estamos argumentando a sério, mas, se não vos quiserdes 
dignar a dirigir-me a vossa atenção, não serei o primeiro a inclinar a 
cabeça. Tenho meu subsolo. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 49 -50). 
 

O narrador entra, neste trecho, em contenda aberta com seu interlocutor a 

quem trata com o maior grau de formalidade possível, dirigindo-se a ale 

exclusivamente na segunda pessoa, questionando-o a todo o momento, 

desafiando-o a apresentar uma visão de mundo mais convincente que a sua. 

Embora os enunciados das Memórias do Subsolo tenham assumidamente um 

caráter confessional, toda a obra organiza-se na expectativa da palavra do outro. 
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Entretanto, este outro jamais terá uma voz própria, ela será manifestada, 

fundamentalmente, através da palavra do narrador, que fornecerá ao leitor o perfil 

do seu interlocutor imediato. Para alguns leitores este procedimento narrativo 

adotado pelo homem do subsolo pode dificultar bastante o entendimento de seu 

discurso e, até mesmo, levar à confusão de se supor estar diante realmente dos 

enunciados de um desequilibrado que “fala” sozinho. 

 

Tanto as experiências quanto os discursos do narrador, observados à 

distância ou de maneira menos atenta, podem levar a conclusão equivocada de 

que estamos diante de uma pessoa efetivamente louca. Porém, ao lançar um 

olhar mais profundo e minucioso sobre estes mesmos discursos, será possível 

trazer à tona justamente a conclusão contrária à ideia de loucura. Tudo na obra 

aponta para o aspecto da extrema lucidez que envolve o discurso do homem do 

subsolo. Se na superfície da narrativa paira uma aparente imagem de loucura, 

esta é suplantada em sua totalidade quando mergulhamos sem reservas nas 

quase cento e cinquenta páginas que compõem a obra e nelas identificamos a 

habilidade da imagem de autor, que assume o papel de narrador, em polemizar o 

tempo inteiro a partir de seu discurso agressivo, provocador e, muitas vezes, 

repugnante.  

 

Desde a arquitetura da narrativa, com sua organização bem definida e 

estabilizada em cada uma das partes que compõem a novela, até chegar aos 

enunciados nela contidos, podemos perceber a preocupação do narrador em 

construir um discurso cuja coerência seja a marca indelével – mesmo que 

inicialmente possa parecer o contrário desta ideia. A manifestação desta 

coerência que não se pode apagar ocorre, tanto nas teses apresentadas na 

primeira etapa da narrativa quanto nas experiências apresentadas na segunda 

parte. Neste sentido, a epígrafe de abertura deste tópico diz muito sobre a 

posição do narrador em relação ao mundo narrado, uma vez que sua postura será 

a de organizar diligentemente suas memórias, pois “É preciso conhecer os 

detalhes, [...] e que palavras esclarecerão [...]. É preciso contar de forma 

ordenada.”(MÁRAI, 2006, p. 129 – 130).  
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E será exatamente a ordenação das ideias que contribuirá de maneira 

indiscutível para o questionamento de algumas instâncias sociais pouco 

colocadas à prova ou indagadas durante um longo tempo. A sensatez atribuída à 

história universal é quase um tabu ratificado pela mentalidade racionalista, em 

função desta muito prezar o princípio da objetividade, supostamente norteador 

das instâncias históricas. No entanto, nosso narrador, sem fazer qualquer tipo de 

concessão, através de seu discurso, contestará frontalmente a possibilidade de 

existir um grau de sensatez confiável encerrada na ideia de história universal: 

 

Experimentai lançar um olhar para a história do gênero humano: o que 
vereis? É grandioso? Vá lá! É, de fato, grandioso. [...] luta-se e luta-se. 
Luta-se atualmente, já se lutou outrora e tornar-se-á a lutar ainda mais. 
Concordai comigo: é até demasiado monótono. Numa palavra, pode-se 
dizer tudo da história universal – tudo quanto possa ocorrer à 
imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é 
sensata. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 43). 
 

No trecho apresentado, temos o narrador tocando em um tema sempre 

presente e caro ao “gênero humano”, a saber, a luta pela sobrevivência. Sob uma 

perspectiva, o narrador destaca o perpétuo embate do ser humano em busca de 

sua permanência e perenidade sobre a face da terra através dos tempos. A partir 

de outra, ele qualifica de insensata a noção de história justamente por considerá-

la a expressão de uma quimera, uma vez que ela – ao contrário do que muitos 

supõem – não expressa a realidade dos fatos, mas sim, representa apenas mais 

uma versão sobre o real, portanto, passível de desconfiança, questionamento e 

erros. 

 

A astúcia do narrador e a capacidade de polemizar, sobretudo com o 

legado da razão cartesiana herdado pelo pensamento positivista, permeiam todo 

seu discurso. Desde o momento em que expressa suas teses, na primeira parte 

da narrativa, até quando apresenta as memórias de suas práticas, na segunda 

parte da obra, presenciamos o narrador construindo um discurso totalmente 

comprometido com a questão da relativização da ideia de bom senso. Para ele, 

indagar sobre a validade universal das concepções de objetividade, de lógica e de 

sensatez constitui a tarefa mais importante a que o indivíduo pode se lançar, em 

função da necessidade humana de duvidar de todas as certezas, de desconfiar de 
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todos os discursos, para assim buscar pensar com profundidade sobre si e sobre 

o mundo.  

 

Senhores, os problemas me atormentam; resolvei-os para mim. 
Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus velhos 
hábitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigências da ciência 
e do bom senso. Mas como sabeis que o homem não apenas pode, 
mas deve ser assim transformado? De onde concluís que à vontade 
humana é tão indispensavelmente necessário corrigir-se? Numa 
palavra, como sabeis que uma tal correção realmente trará vantagem 
ao homem? E, se é para dizer tudo, por que estais tão certamente 
convictos de que não ir contra as vantagens reais, normais, 
asseguradas pelas conclusões da razão e pela aritmética, é de fato 
sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a 
humanidade? (DOSTOIÉVSKI, 2007, p.45).     

 

Presenciamos o narrador, com a habilidade de sempre, interrogando sobre 

a relevância e o sentido de se atribuir autoridade à razão. Em seu discurso há a 

construção de uma teia ideológica engenhosa, manifestada a partir do diálogo 

com seus interlocutores, aos quais apela, ironicamente, para que o livrem dos 

problemas da falta de confiança e de credulidade na ciência e no bom senso. Este 

apelo serve apenas de mote para nosso narrador refutar a crença na 

racionalidade apoiada pela ciência. Em seu questionamento fica patente o mal 

estar causado pelas suas perguntas, aparentemente, simples, mas carregadas de 

uma carga ideológica que se contrapõem frontalmente à concepção de razão 

como diretriz central a conduzir os passos de toda a humanidade. Ao longo de 

toda a narrativa o paradoxalista polemiza com a filosofia positivista de Auguste 

Comte, especialmente com a prática de submeter tudo a números. Seu discurso, 

neste momento, apesar do tom amistoso, se constitui como uma tentativa 

intransigente de bombardear o modelo social positivista bastante apreciado pelos 

“homens diretos e de ação” de seu tempo. 

  

Na cruzada pela dessacralização da ideia de razão, o narrador lança mão 

de diversas estratégias discursivas: argumentação agressiva, zombaria, 

antecipação da voz do outro, expressão de apreço pelas experiências abjetas, 

elogio da mediocridade, ruptura com os padrões sociais hegemônicos, 

contestação da autoridade creditada à objetividade e ao bom senso e também a 

comparação entre os desígnios do desejo e a existência pautada na 
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racionalidade. No centro de cada uma das práticas discursivas enumeradas, 

reside a opção franca do narrador pela decisão de desestabilizar os postulados 

positivistas, supostamente verdadeiros por isso mesmo, intransigentes e 

intolerantes com o diferente ou divergente. 

 

E, em particular, talvez seja mais vantajoso que todas as vantagens, 
mesmo no caso de nos trazer um prejuízo evidente e de contradizer as 
conclusões mais sensatas da nossa razão, a respeito de vantagens; 
pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que nos é mais caro, 
isto é, a nossa personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam 
que isto constitui de fato o que há de mais caro para o homem; a 
vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razão, 
sobretudo se não se abusar desse acordo e se ele for usado 
moderadamente; isto é útil e, às vezes, até louvável. Mas a vontade, 
com muita freqüência e, na maioria dos casos, de modo absoluto e 
teimoso, diverge da razão, e... e... sabeis que isto é útil e às vezes 
muito louvável? (DOSTOIÉVSKI, 2007, p.42).  

 

No trecho apresentado, o narrador passa a problematizar a questão de 

tentar conciliar duas visões de mundo quase inconciliáveis. Sob um ponto de vista 

dirigido pela visão racional, os indivíduos precisam obedecer a certos padrões 

comportamentais que têm como objetivo final proporcionar uma vida de 

vantagens que se estendem da esfera material até a emocional. Mas, para se 

alcançar estas vantagens, é preciso obedecer e seguir os ditames da lucidez, da 

objetividade, e, fundamentalmente, da razão ordenadora do mundo e das coisas 

nele presentes. Em um ponto equidistante ao da racionalidade situa-se o desejo, 

articulado em linha direta com a negação dos valores apregoados e difundidos 

pelos militantes da razão positivista. A visão de mundo preconizada e mediada 

pelo desejo vai defender de forma inflexível o primado da individualidade. Esta, 

necessariamente, compele o sujeito à aspiração de preencher um sentimento de 

falta ou incompletude, expressão máxima da liberdade. Neste sentido, o narrador 

– mantendo a coerência indagativa – colocará em pauta a questão de uma 

possível harmonização entre razão e desejo, para logo desacreditar a suposta 

conciliação, marcando desta maneira, sua posição de recusa diante da lógica 

positivista.  Para ele, defender o princípio do desejo é tarefa urgente, 

indispensável e a mais importante de todas para o ser humano. 
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Como difundir a crença no desejo a partir do exíguo subsolo? Pior ainda, 

como se fazer escutar pelos “homens diretos e de ação” de seu tempo? O que 

esperar destes indivíduos com os quais dialoga sem, no entanto, se fazer 

compreender plenamente?  Qual a melhor tradução destes sujeitos, 

supostamente, guiados pela razão, objetividade e bom senso? Observemos a 

visão muito particular de nosso narrador filósofo sobre a questão:  

 

[...] Surgem continuamente homens de bons costumes, sensatos, 
sábios e amantes da espécie humana, que têm justamente como 
objetivo portar-se, a vida toda do modo mais moral e sensato, iluminar, 
por assim dizer, com a sua pessoa, o caminho para o próximo e 
precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de 
modo moral e sensato. E então? É sabido que muitos desses amantes 
da humanidade, cedo ou tarde, [...] traíram-se, dando motivo a anedotas 
[...]. Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, como 
criatura provida de tão estranhas qualidades? Podeis cobri-lo de todos 
os bens terrestres, afogá-lo em felicidade, [...] dar-lhe tal fartura, do 
ponto de vista econômico, que ele não tenha nada a fazer a não ser 
dormir, comer pão-de-ló e cuidar da continuação da história universal – 
pois mesmo neste caso o homem, unicamente por ingratidão e 
pasquinada, há de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão-de-
ló e desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, [...] apenas 
para acrescentar a toda esta sensatez positiva o seu elemento 
fantástico e destrutivo. Desejará conservar justamente os seus sonhos 
fantásticos, a sua mais vulgar estupidez, só para confirmar a si mesmo 
[...] que os homens são sempre homens e não teclas de piano, que as 
próprias leis da natureza tocam e ameaçam tocar de tal modo que 
atinjam um ponto em que não se possa desejar nada fora do calendário. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 43 – 44). 
  

Apesar de escasso, o subsolo será para nosso narrador-personagem a 

trincheira necessária no trabalho de resistência à força preponderante da razão 

positivista, assumida como verdade indiscutível pelos homens supostamente 

esclarecidos. Portanto, apesar do subsolo, é preciso levantar uma voz dissonante 

diante da opressão da certeza racional, quase sempre, naturalizada como algo 

inerente à vida dos seres humanos. Já para se fazer ouvir, o homem do subsolo 

constrói um percurso narrativo pautado em um discurso que privilegia a 

indagação sobre a validade do modelo social considerado “normal”, “sadio” e 

recomendável para todos aqueles dispostos a pertencer ao sistema dominante.   

 

A partir de um discurso bastante elaborado e envolvente, o narrador tece 

uma série de reflexões sobre a moralidade e a sensatez – qualidades muito 

apreciadas entre os “homens diretos e de ação”. Em um primeiro momento, o 
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narrador apresenta a posição harmoniosa assumida por aqueles comprometidos 

com uma visão de mundo positivista e a pretensão de alguns homens mais 

determinados servirem de modelo aos seus semelhantes. Contudo, até mesmo 

estes sujeitos mais convictos acabam, segundo nosso narrador, fraquejando em 

seus propósitos e servindo de chacota diante da sociedade. Isso acontece, 

segundo a perspectiva do sagaz narrador, por causa do primado do desejo, que 

mais cedo ou mais tarde cobra seu tributo aos seres humanos. A cobrança é 

manifestada pela necessidade de rejeitar – ainda que momentaneamente – o 

legado da razão, para assim reafirmar diante de si e do mundo que mais 

importante do que a objetividade e o bom senso é satisfazer o desejo, legitimador 

das aspirações capazes de reafirmar os sentidos de humanidade dos indivíduos.  

 

Os enunciados produzidos pelo narrador se configuram como uma defesa 

explícita da liberdade de escolha e do perpétuo estado de mutação a que estão 

submetidos todos os sujeitos minimamente sensíveis aos apelos do desejo. Para 

estes, a vida só vale a pena, realmente, quando é permeada por sucessões de 

projetos capazes de contribuir para a construção de sentidos para o ato de existir. 

Desta maneira, para desfrutar de uma existência larga e pródiga, o indivíduo há 

de se convencer da função precípua desempenhada pelos projetos na trajetória 

de cada pessoa, independente de classe social, credo, gênero ou situação 

socioeconômica. Entretanto, com relação aos projetos, é preciso observar que, na 

maioria das vezes, mais importante mesmo do que concluí-los é desenvolvê-los, 

pois é preciso ter em conta que a alegria não está nem na partida, tampouco na 

chegada, ela se apresenta justamente no caminho.  

 

Mas o homem é uma criatura volúvel e pouco atraente e, talvez, a 
exemplo do enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e 
não o próprio objetivo. E – quem sabe? –, não se pode garantir, mas 
talvez todo o objetivo sobre a terra, aquele para o qual tende a 
humanidade, consista unicamente nesta continuidade do processo de 
atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na própria vida e não 
exatamente no objetivo, o qual, naturalmente, não deve ser outra coisa 
senão que dois e dois são quatro, isto é, uma fórmula; mas na 
realidade, dois e dois não são mais a vida, meus senhores, mas o 
começo da morte. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 46 -47).   
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O narrador filósofo, na passagem apresentada, com seu estilo agressivo 

provoca seu interlocutor – a quem durante todo o tempo apela e de quem 

antecipa a voz – ao classificar o homem de volúvel. Contudo, a inconstância 

humana aqui destacada não terá um valor negativo, mas, se constituirá como um 

traço de distinção fundamental dos seres humanos, aquilo que pode diferenciá-los 

dos demais seres, sua capacidade de negar o fatalismo de uma vida conduzida 

por uma tabela aritmética da qual não se pode sair ou negar. Nosso narrador, 

sem transigir de forma alguma com o ideário positivista, afirma categoricamente 

que a exacerbação da racionalidade contida na máxima: “dois e dois são quatro” 

faz os sujeitos deixarem de viver, pois guiar a existência apenas por uma tabela é 

declarar a própria morte. 

 

Na segunda parte da novela, aqui qualificada de memórias das práticas, 

encontramos nosso narrador refletindo sobre sua inadaptação ao ambiente de 

trabalho repleto de homens embotados. Para o narrador do subsolo, os colegas 

de repartição eram antes de tudo seres sem a energia vital ou a sensibilidade 

necessária para assumirem uma identidade individual capaz de diferenciá-los uns 

dos outros. Todos faziam parte de uma massa homogênea, ligados por interesses 

semelhantes e disfarçavam sua mediocridade com a ilusão do pertencimento. Em 

sua maneira particular de analisá-los, nosso narrador esquadrinha-lhes as 

práticas para externar uma posição bastante incômoda e, sob muitos aspectos, 

difícil de assumir não fosse ele o homem do subsolo, ou seja, um provocador por 

crença e profissão. Para ele, os funcionários de sua seção – assim como quase 

todos as outras pessoas – viviam sob a ilusão da normalidade, pois eram 

cordatos, incapazes de questionamentos de nenhuma natureza e sempre prontos 

a cumprir suas funções em nome da ordem e da objetividade.  

 

Eu era doentiamente cultivado, como deve ser um homem de nossa 
época. Eles, pelo contrário, eram todos embotados e parecidos entre si, 
como carneiros de um rebanho. É possível que eu fosse o único em 
toda a repartição a ter continuamente a impressão de ser um covarde e 
um escravo, e talvez tivesse esta impressão justamente porque era 
cultivado. Mas não se tratava apenas de impressão; isto se dava na 
realidade: eu era um covarde e um escravo. Digo-o sem qualquer 
acanhamento. Todo homem decente de nossa época é e deve ser 
covarde e escravo. É a sua condição normal. Estou profundamente 
convicto disso. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p.57).  
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Para o narrador, enquanto todos os trabalhadores da repartição viviam 

como um manso rebanho de carneiros, ele guardava a convicção de ser um 

covarde e escravo. A qualificação de covarde e escravo pode ser encarada como 

uma estratégia ambivalente: de um lado tinha como objetivos fustigar e, – 

escandalizar seus interlocutores e polemizar com eles, a quem deseja negar e 

diante de quem pretendia se auto-afirmar, pela negação dos valores sociais por 

eles reverenciados. De outro lado, buscava demonstrar que para ser livre e 

independente das estruturas sociais que pactuavam com a lógica racionalista – 

muitas vezes também a representavam – era preciso construir um discurso que 

se opunha violentamente a ela, para assim, marcar claramente sua divergência 

em relação ao pensamento positivista, ainda que isso lhe custasse a 

denominação de covarde e escravo. 

 

Outro momento importante na demonstração da trajetória sombria e radical 

do narrador aconteceu quando ele caminhava pela Avenida Niévski, uma das 

principais da cidade de Petersburgo do século XIX. Lá o homem do subsolo vai 

encarar de frente o imenso abismo que o separava da realidade dos “homens de 

bem” da sociedade. Durante a caminhada suas reflexões deixarão transparecer 

sua incapacidade de agir dentro das expectativas mínimas esperáveis, para 

aquele modelo social baseado no ideário racionalista e burguês. A consequência 

desta incapacidade é a reafirmação do sentimento de nulidade em relação ao 

outro e a si mesmo.  

 

Esgueirava-me, como uma enguia, do modo mais feio, por entre os 
transeuntes, cedendo incessantemente caminho ora a generais, a 
oficiais da cavalaria ou dos hussardos, ora a senhoras; sentia nesses 
momentos, dores convulsivas no meu coração e calor nas espáduas, à 
simples idéia da miséria do meu traje e da vulgaridade da minha 
deslizante figurinha. Era o cúmulo do suplício, uma humilhação 
incessante e insuportável, suscitada pelo pensamento, que se 
transformava numa sensação contínua e direta de que eu era uma 
mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e desnecessária, mais 
inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, está claro, 
mas uma mosca cedendo sem parar diante de todos, por todos 
humilhada e por todos ofendida. Para que recolhia em mim tal 
sofrimento, para que ia à Avenida Niévski, não sei; mas algo me 
arrastava para lá sempre que era possível. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p.66)    
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No episódio apresentado uma contradição vivida pelo narrador fica 

bastante evidente. A maneira como age na avenida, esgueirando-se das outras 

pessoas, demonstra mais do que um comportamento arredio, um modo de agir 

retraído, acovardado, completamente diferente do esperado de um homem que 

tem segurança de sua superioridade em relação aos outros. Ao invés de altaneiro, 

nosso narrador deixa-se intimidar pela variedade de pessoas com seus títulos e 

patentes, expressando sua eterna sensação de humilhado perante o outro. Este 

fato sugere um estado de vacilação em relação ao modelo social pretensamente 

desprezado. Os andrajos trajados reforçavam a imagem de sua vulgaridade 

diante dos outros, porém, mesmo se sentindo humilhado nosso narrador buscava 

resistir à situação a partir da argumentação de sua, suposta, mais elevada 

inteligência, cultura e nobreza. Apesar de relevante, a alegação não impede que 

ele se perceba, resignadamente, como um desnecessário inseto, pronto a ser 

destruído pela força da cadeia social que age ao modo darwinista, devorando e 

destruindo os mais fracos. 

 

No final da passagem em análise, temos o narrador antecipando a voz do 

outro através do questionamento sobre os motivos que o levavam de maneira 

recorrente até a Avenida Niévski. Ao antecipar a voz do seu interlocutor, o homem 

do subsolo aproveita a ocasião para questionar-se sobre seu comportamento. 

Mesmo não havendo uma resposta direta ao problema, na sequência do 

enunciado é possível perceber que, independente de se sentir humilhado, o 

narrador necessitava flanar por entre aqueles a quem rejeitava violentamente, a 

fim de ressaltar o imenso abismo que o separava das outras pessoas.  

 

Ao que parece, nem o próprio homem do subsolo, nem seus interlocutores 

foram capazes de mensurar precisamente a profundidade do fosso que o afastava 

dos demais indivíduos. No entanto, o seu comportamento de alternar longos 

espaços de tempo entregue a sua “devassidãozinha,” – que consistia em 

vivenciar as experiências mais abjetas possíveis – com períodos de refúgio no 

devaneio mediado pelos ideais do “belo e sublime”, ajudava a dar uma ideia de 

como a existência deste homem era profundamente cindida.  
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Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidãozinha, e eu 
começava a ter náuseas terríveis. [...] Mas eu tinha uma solução 
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em 
devaneios, é claro. Devaneava terrivelmente, três meses seguidos em 
meu canto [...] Os devaneios vinham-me com particular doçura e 
intensidade após a devassidãozinha, vinham com arrependimento e 
lágrimas, com maldições e êxtases. Eu tinha momentos de tão positiva 
embriaguez, de felicidade tal, que, juro por Deus, não havia em mim a 
menor zombaria. O que havia era fé, esperança, caridade. [...] Não 
podia compreender sequer um papel secundário e justamente por isso 
desempenhava bem tranqüilamente, na realidade o último dos papéis. 
Herói ou imundice, não havia meio-termo. Foi exatamente isto que me 
perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato de ser herói 
em outra hora, e o herói disfarçava consigo a imundice, como se 
dissesse: ‘ao homem comum é vergonhoso chafurdar na imundice, mas 
um herói paira demasiado alto para ficar completamente sujo’; por 
conseguinte, lhe é permitida a imundice. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 70 – 
71).  
 
 

 As pessoas, de uma maneira geral, têm duas vidas: a que sonham e a que 

vivem. Com o narrador do subsolo não é diferente. A aridez de sua realidade 

construída a partir da constatação do equívoco sob o qual se estabeleceu a noção 

de racionalidade, propiciou-lhe o entendimento da necessidade de negar este 

modelo social. Para ele, os “homens diretos e de ação” assim o são por julgarem 

guiar suas vidas pela ótica racional, ou seja, supõem agir durante todo tempo sob 

os auspícios da objetividade, da verdade e do bom senso. Por constatar a 

falibilidade dessa visão de mundo, o nosso narrador filósofo já inicia a novela 

rompido com ela, daí sua polêmica. Ele passa a combatê-la implacavelmente, e 

este combate se manifestava na opção por seguir um caminho praticamente sem 

volta, a saber, o caminho da provocação, do escárnio, da violência discursiva, da 

autoexclusão, do exílio em si mesmo, da desconfiança em relação às práticas e 

discursos dos outros. Porém, toda decisão tem seu preço, e o tributo pago pelo 

homem do subsolo é o da dilacerante clareza de sua solidão e da impossibilidade 

de ser compreendido por seus semelhantes. O custo pela escolha da 

independência é muito alto, sendo pago pela dor e pela delícia de se saber ser 

quem se é. Em função disso, muitas vezes explode a convicção de que é preciso 

abdicar de seu ponto de vista e se abrigar sob a proteção dos sonhos, o que 

explica o comportamento ambíguo do narrador, que ora decide pela imundice, ora 

anseia pelo belo e sublime. 
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A hesitação comportamental do narrador expressa simultaneamente o 

medo do isolamento total, a inconformidade com o sistema dominante e a 

negação do aniquilamento do desejo. A alternância entre a imagem do herói e a 

do sujeito imerso na imundice ilustra perfeitamente a situação do narrador filósofo. 

De certa maneira, uma imagem serve de consolo e de sustentação à outra. A vida 

de herói era o desejo pelo caminho da elevação moral e espiritual, o anseio pelo 

admirável. Por assim dizer, era a vida sonhada. Mas, a realidade se apresentava 

para nosso filósofo de maneira oposta, ela guardava a trajetória da negação, da 

renúncia, do desprezo por tudo que, de alguma maneira, representasse o legado 

da razão, mesmo que para realizar seu intento fosse necessário mergulhar numa 

vida de degradações. 

 

A trajetória de experiências degradantes do narrador é amplamente 

registrada na segunda parte da obra, aqui, denominada de memórias das 

práticas. E será a expectativa de uma dessas vivências que revelará como o 

problema da estruturação da negativa do modelo social pretensamente racional 

foi algo desenvolvido pelo homem do subsolo, paulatinamente, ao longo da sua 

caminhada na constituição como indivíduo. O episódio que nos permite 

compreender como suas convicções foram forjadas desde a mais tenra idade 

acontece na véspera de um jantar com um grupo de contemporâneos dos tempos 

de escola. Mesmo contra a vontade de todos, nosso narrador paradoxal insiste 

em participar da reunião que marcaria a despedida de um dos colegas que partiria 

em viagem. Porém, o que nos interessa, neste momento, é a noite anterior ao 

encontro, passada envolta em terríveis pesadelos que o fazem rememorar os 

tempos de escola. 

 

Nessa noite, tive os mais abomináveis pesadelos. Não é para estranhar: 
antes de dormir, ficara oprimido, o tempo todo pelas recordações dos 
anos patibulares da minha vida escolar, e não pude libertar-me delas. 
[...] Em nossa escola, as expressões de rosto como que se 
estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos meninos 
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até 
dava nojo olhá-los. Já aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, 
com eles; já então a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das 
suas ocupações, jogos e conversas me deixavam perplexo. Havia 
coisas tão fundamentais que eles não compreendiam e assuntos tão 
impressionantes e importantes pelos quais não se interessavam, que, 
sem querer, passei a considerá-los inferiores a mim. [...] Reagiam de 
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modo tão estupidamente fantástico à realidade mais evidente, que até 
feria olhar, e já então estavam acostumados a venerar unicamente o 
êxito. Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas 
humilhado e oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligência 
e, aos dezesseis anos, já discutiam possíveis sinecuras. Está claro que 
uma boa parte de tudo isso provinha da estupidez e dos maus exemplos 
que lhes rodeavam incessantemente a infância e a adolescências. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 81 – 82).  

 

Percebam que a expectativa do encontro com os colegas dos tempos de 

escola, agora na idade adulta, funcionou como uma oportunidade de visitar o 

passado, lançando-lhe um olhar categórico e crítico, especialmente sobre a 

infância e adolescência. Importante não perder de vista que o episódio funcionou 

como um momento em que o adulto pôde se reencontrar com o mundo infanto-

juvenil no cenário escolar. Este reencontro proporcionou a efetuação de uma 

revisão da ideia de socialização no ambiente da escola. Ao invés de um olhar 

idealizado e generoso para os colegas e para a instituição de ensino – como seria 

comum de se esperar nestes casos – temos pareceres ácidos, desencantados e 

melancólicos, bem ao gosto deste narrador “doente e mau”.  Sem fazer 

concessão a sentimentalismos de nenhuma espécie, o homem do subsolo passa 

a denunciar a estupidez e a frivolidade a que estavam entregues os meninos e 

rapazes nos tempos de escola. O ingresso na instituição educacional marcava, de 

certa forma, o adeus à inocência. Após alguns anos inseridos nela, os alunos 

estavam perfeitamente moldados à sordidez do ambiente. Como consequência 

das práticas sociais desenvolvidas no espaço escolar, solidificava-se entre os 

estudantes uma especial confiança na tríade: êxito pessoal, ascensão social e 

cobiça pelas possíveis sinecuras. 

 

Os anos escolares tiveram como consequência para o narrador o 

estabelecimento da convicção de que aquele modelo, embora amplamente aceito, 

era uma farsa. A ele restava a perplexidade e a rejeição do vazio existencial 

assumido pelos colegas de escola como valor inquestionável e prática comum 

entre a mocidade estudantil do seu tempo. O narrador compreendia claramente 

que a postura adotada pelos alunos de vilipendiarem o que era justo e de 

prezarem exclusivamente o êxito era fruto do modelo social no qual eram 

educados. Podemos assim dizer, que tal modelo pautava-se por uma visão de 

mundo comprometida com a noção de uma racionalidade utilitária.      
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O discurso do narrador de Memórias do Subsolo é carregado de 

ambiguidades. Em muitos momentos é rancoroso recheado de cinismo, 

agressivo, seco, pronto a escandalizar os possíveis interlocutores. Em outros, é 

equilibrado, solene, mais cordial, afável cheio de preocupações humanitárias, 

carregado de tons moralizantes, assumindo aspectos pedagógicos, e até certo 

ponto paternalista.  

 

O episódio do primeiro encontro com a jovem prostituta Liza, ainda no 

prostíbulo, ajuda a entender melhor a sucessão de contradições presentes em 

seu comportamento e discurso. Após se submeter às experiências mais 

repugnantes durante o jantar de despedida de Zvierkóv – contemporâneo dos 

tempos de escola – de ser sumariamente desprezado por todos os partícipes da 

ceia, de ficar em estado quase de surto psicótico a ponto de ser abandonado 

pelos celebrantes, que deixaram o restaurante em direção ao fim de noite na casa 

de tolerância, nosso narrador, ainda em estado de delírio, sai em busca dos 

homens que tanto o humilharam com seus gestos e indiferença. O objetivo da 

jornada era o de promover o desagravo contra todos, mesmo que para isso 

tivesse de pagar qualquer preço, o que importava era tentar se refazer das 

mágoas e sujeições sofridas durante o humilhante jantar. 

 

Depois da mal sucedida busca pelos seus algozes, que haviam partido 

antes de sua chegada ao bordel, e de, ali mesmo, cair em um sono profundo, 

exaurido pela bebedeira e transtornos vividos durante a longa noite, o narrador, 

ao acordar, se dá conta de que está sendo observado: “De repente vi, a meu lado, 

dois olhos abertos que me examinavam curiosa e fixamente.” (DOSTOIÉVSKI, 

2007, p. 103). Eram os olhos da jovem iniciante na vida de messalina, Liza. A 

partir desse instante será travado um extenso diálogo entre o homem do subsolo 

e a prostituta, que se estenderá ao longo das vinte páginas seguintes que 

compõem os capítulos VI e VII, da segunda parte da novela. Como este diálogo 

será analisado mais detidamente no capítulo II deste trabalho, por enquanto, 

vamos nos ater apenas a um aspecto específico da referida conversação. 
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O diálogo travado entre o homem do subsolo e a prostituta Liza se 

constituirá como um aparente grande jogo discursivo, em que o narrador 

exercitará – à primeira vista – sua capacidade de persuasão e convencimento de 

que uma outra vida é possível para a jovem. Construído a partir de um apelo à 

razão, o diálogo faz um exame através da análise lógica do percurso a ser 

seguido por Liza durante a vida de meretriz. A todo momento a moça é instada a 

refletir sobre seu caminho. Esse questionamento recomenda que ela lance mão 

do bom senso, a fim de recusar o caminho cujo fruto seria natimorto.  

 

O ponto do apelo que nos interessa, nesse momento, é o da artificialidade 

livresca contida nas ponderações do narrador. Em uma análise apressada, 

poderíamos ser levados a concluir que o discurso de preocupação e piedade 

dirigido à jovem era, na realidade, apenas mais um momento de vacilação e 

ambiguidade do homem do subsolo. Seguindo em frente na leitura da narrativa, 

até reconheceremos a questão da ambiguidade, porém, ela não será suficiente 

para a compreensão ampla deste episódio da obra. É preciso que olhemos 

dialogicamente o primeiro encontro entre o narrador e Liza, para assim trazermos 

à tona outras potencialidades presentes nos enunciados ali destacados. Vejamos 

um extrato deste encontro, que se mostrará bastante significativo para a leitura 

aqui desenvolvida: 

 

 Eu pressentia, desde muito, que lhe transformara a alma inteira e lhe 
rompera o coração, e, quanto mais eu me convencia disto, tanto mais 
queria atingir o objetivo o mais depressa e o mais intensamente 
possível. Fui levado pelo jogo; aliás, não era apenas o jogo... 
Eu tinha noção de que falava de modo tenso, artificial, livresco até, 
numa palavra, eu não sabia falar de outro modo a não ser “exatamente 
como um livro”. Mas isto não me confundia; bem que eu sabia, 
pressentia, que seria compreendido, e que este próprio falar livresco 
podia até servir de ajuda no caso. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 119). 

 

No trecho em questão, temos o narrador refletindo sobre o caráter artificial 

e livresco usado para se dirigir à moça e, temos também, sua apreciação sobre o 

jogo de convencimento e dominação que mantinha sobre ela. Quando avançamos 

na leitura da narrativa e chegamos ao fim do diálogo entre o narrador e Liza, logo 

compreendemos a atitude sórdida do homem do subsolo A atitude consistia em 

construir um longo discurso sobre o destino de uma prostituta, a importância em 
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renunciar à vida no bordel, a possibilidade da regeneração, e o valor da vida. Ao 

eleger estes temas, durante a conversação com a moça, o homem do subsolo 

acaba por criar uma expectativa na mente e no coração de sua interlocutora, a 

ponto desta fazer uma revisão da própria vida e vislumbrar a possibilidade de 

outro destino. Seria belo e edificante tal encontro caso não se tratasse de um 

momento de extrema crueldade por parte de nosso narrador. Crueldade porque, 

após encher o coração de Liza de esperança, ele faz questão de, no momento do 

segundo encontro com ela, já na segurança de seu subsolo, destruir 

completamente as expectativas da moça, reduzindo seus sonhos a pó, através de 

um discurso duríssimo, não mais de exortação, mas de acusação e difamação.  

 

Pois bem, o comportamento descrito anteriormente seria suficiente para 

aferirmos o alto grau de insânia, hesitação e ambiguidade do narrador. Todavia, 

não se tratava apenas de um jogo discursivo e perverso. Liza representava para o 

homem do subsolo um momento de autorreflexão, ela era como um espelho de 

sua própria degradação. Quando faz o discurso sobre a restauração da vida da 

prostituta, de alguma maneira faz um apelo a sua própria regeneração e inserção 

dentro da ordem social amplamente rejeitada a partir da opção pelo subsolo.   

 

Ao observarmos mais detidamente o pensamento expresso na primeira 

parte do trecho destacado e em análise, vemos o homem do subsolo seguro do 

seu domínio sobre os sentimentos, a alma e as ações da prostituta. Há um prazer 

incontido em dominá-la. Assim ele o faz como parte de um jogo perverso, em que 

provocar prazer e dor revela-se apenas como um objetivo a ser alcançado. 

Entretanto, há um dado quase não percebido na continuidade da reflexão do 

narrador, em função da centralidade adquirida pela idéia do jogo. Ao afirmar: “Fui 

levado pelo jogo; aliás, não era apenas o jogo...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 119), 

nosso narrador filósofo faz uma ressalva; apesar da importância do jogo, não era 

apenas este que o movia. As reticências do segmento são de extrema 

importância para a compreensão de que todo aquele discurso livresco e artificial, 

que em um primeiro momento era apenas parte de uma estratégia, referia-se 

também a si mesmo. Sim, a si mesmo porque, apesar de rejeitar a moral social 

positivista, nosso narrador sentia na pele as dificuldades geradas pela exclusão 
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desta moral, materializadas no isolamento e na inaptidão em conviver socialmente 

com as demais pessoas.  

 

Contudo, uma estrutura intricada e sofisticada é utilizada na organização 

destas reflexões. Ao mesmo tempo em que os enunciados do narrador são 

dirigidos à Liza, também são dirigidos a si mesmo. Nesse sentido, quando utiliza 

um “dialeto” artificial e livresco, embora muito convincente para alcançar o 

imaginário da prostituta, ele o faz visando atingir o efeito de dominação. Porém, 

quando o discurso se volta em sua própria direção, isso se torna mais uma 

oportunidade de expressar a arbitrariedade sobre a qual se organizou o modelo 

social baseado na ideia de razão, profundamente comprometido com os ideais 

livrescos e, quase sempre, distante do desejo. 

 

Após destruir as esperanças e o enlevo amoroso de Liza durante o 

segundo e definitivo encontro mantido com ela, na intimidade de seu subsolo, 

nosso narrador filósofo interrompe, provisoriamente, as memórias das práticas e 

passa a interpelar seus possíveis interlocutores, antecipando-lhes a voz com o 

objetivo de manter a primazia de seu próprio discurso sobre os demais. Ao inquirir 

seus interlocutores, o narrador dá início a uma série de considerações sobre a 

questão do amor, a partir do seu ponto de vista: 

 

Sei que me dirão que isto é inverossímil; que é inverossímil ser tão 
malvado e estúpido como eu; acrescentarão talvez que era inverossímil 
não passar a amá-la ou, pelo menos, não avaliar aquele amor. Mas 
inverossímil por quê? Em primeiro lugar, eu não podia mais apaixonar-
me, porque, repito, amar significava para mim tiranizar e dominar 
moralmente. Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber em 
meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora chego a pensar 
por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto 
amado voluntariamente nos concede de exercer a tirania sobre ele. 
Mesmo nos meus devaneios subterrâneos, nunca pude conceber o 
amor senão como uma luta: começava sempre pelo ódio e terminava 
pela subjugação moral; depois não podia sequer imaginar o que fazer 
com o objeto subjugado. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 142). 

 

As considerações desenvolvidas sobre a questão do amor vão se revelar 

absolutamente distantes da visão doce e conciliadora, geralmente atribuída a este 

sentimento. Quando a visão de amor do narrador é apresentada, de imediato, em 

muitas pessoas, podem emergir o estranhamento, a recusa, o espanto e a 
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discordância desta visão. Sobretudo para aqueles educados sob a orientação do 

amor idealizado, como entender esta imagem tão dura e, em muitos aspectos, até 

amarga? Como tiranizar moralmente pode, de alguma maneira, se relacionar com 

amor? Pois bem, olhado à distância e a partir de uma ética cristã, o conceito de 

amor defendido pelo narrador, sem dúvida alguma, vai se mostrar como algo 

repulsivo. Todavia, olhado pelo prisma da negação do modelo social burguês a 

posição assumida pelo narrador será absolutamente coerente. Esta coerência diz 

respeito ao aspecto da negação de tal modelo e o desejo de escandalizar a fim 

provocar seus interlocutores para reafirmar, diante de si e do outro, a diferença 

gritante existente na concepção particular de amor preconizada pelo homem do 

subsolo. 

 

Caminhando para o final da novela, encontramos o narrador refletindo 

sobre como lhe soaram suas memórias. Para ele, mesmo depois de transcorrido 

tanto tempo – não nos esqueçamos, a segunda parte da novela, por mim 

denominada de memórias das práticas, vai reportar a fatos acontecidos há 

dezesseis anos – suas experiências retratavam o percurso de um homem 

desiludido, a quem só restava narrar para tentar exorcizar os demônios do seu 

subsolo. 

 

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vêm à memória de 
modo demasiado mau. Muita coisa lembro agora realmente como um 
mal, mas... não será melhor encerrar aqui estas “memórias”? [...] De 
fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz fracassar 
minha vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da 
insuficiência do ambiente, desacostumando-me de tudo que é vivo por 
meio de um enraivecido rancor no subsolo, por Deus que não é 
interessante: um romance precisa de herói e, no caso, foram 
acumulados intencionalmente todos os traços de um anti-herói, e, 
principalmente, tudo isso dará uma impressão extremamente 
desagradável, porque todos nós estávamos desacostumados da vida, 
todos capengamos, uns mais outros menos. Desacostumamo-nos 
mesmo a tal ponto que sentimos por vezes certa repulsa pela “vida 
viva”, e achamos intolerável que alguém a lembre a nós. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 145 – 146). 
   

   

Narrar suas visões de mundo e experiências – por mais repugnantes que 

fossem – era a maneira encontrada pelo homem do subsolo para passar sua vida 

a limpo, rever seus posicionamentos, se certificar da inadequação ao modelo 
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social dos “homens diretos e de ação”. Além disso, era também reconhecer que a 

vida, tal qual se apresentava para ele, era, efetivamente, um engano. Por isso, 

entre transitar pelo mundo dos racionalmente “vivos” – mas incapazes de 

perceber o quanto há de morte na prática da rejeição dos propósitos do desejo – 

ou escolher resistir através da posição de anti-herói, assumida em seu discurso, 

nosso narrador optou voluntariamente pela segunda alternativa. Essa escolha é 

fruto do entendimento de que a vida é uma causa perdida e, por isso, o melhor 

caminho a seguir é buscar abrigo no universo de suas memórias. Este será capaz 

de lhe fornecer os instrumentos necessários na difícil tarefa de reconstruir, não 

apenas seu mundo interior, mas também, o mundo que o cerca e oprime. Através 

do ato de narrar nosso narrador filósofo extrai seu alimento diário, suas energias, 

anseios e êxtases: o seu vigor consciente. 

 

 

1.3 – Aproximações e Afastamentos Entre os Narradores do Diário do 

Hospício e Memórias do Subsolo 

 

Sobre as vidas que fogem da sombra da morte parece pairar a sombra 
da loucura. (CONRAD, 1982, p. 93). 

 

O que pode haver de comum entre dois narradores tão afastados no tempo 

e no espaço? Como as experiências descritas na Rússia da segunda metade do 

século XIX podem se aproximar, se é que se aproximam, daquelas relatadas no 

Rio de Janeiro do início do século XX? Qual a importância destes narradores 

registrarem suas memórias? Em primeiro lugar, as interrogações apresentadas 

não devem ser encaradas como meros recursos retóricos utilizados para encobrir 

respostas prontas a priori. Pelo contrário, elas funcionam como bússola para 

inquietações e reflexões indispensáveis ao trabalho. Por isso, sem mais delongas, 

vamos ao enfrentamento das perguntas propostas. 

 

A epígrafe aqui apresentada ajuda a situar bem as questões levantadas. 

Sem dúvida, uma resposta possível, mas nunca definitiva, à primeira indagação 

pode ser ilustrada com a idéia de que tanto o narrador do Diário do Hospício, de 

Lima Barreto, quanto o narrador de Memórias do Subsolo, de Dostoiévski, 
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procuram fugir da morte. O primeiro busca resistir simultaneamente à morte física 

e das ideias em função da situação excepcional na qual se encontrava, como 

interno de um hospital psiquiátrico. Já o segundo, rejeita com todas as forças a 

morte dos desejos, mesmo que para isso seja necessário renunciar à convivência 

social – com todos seus os modelos de objetividade e sensatez – e refugiar-se em 

seu subsolo existencial.  

 

No caso do narrador do Diário do Hospício, é importante ter em vista que a 

internação em um manicômio, com todas as restrições ali impostas, poderia 

corresponder a uma sentença de morte. Recolhido na condição de paciente, sem 

a liberdade de ir e vir pelas ruas da cidade, afastado dos cafés, distante da 

boêmia, e em companhia de centenas de outros internos, só restava a ele tentar 

resistir através da construção de enunciados capazes de atribuir algum sentido 

mais profundo àquela experiência devastadora. Durante todo o período de 

internação, o narrador procura reafirmar os sentidos da sua existência 

organizando apontamentos sobre aquela estada forçada no hospital.  

 

As notas do hospício se constituíram como a principal estratégia 

encontrada pelo narrador do Diário do Hospício, na organização simultânea do 

seu mundo interno e externo, durante o período passado na instituição 

manicomial. Nesse sentido, ele logra êxito, pois ao procurar conhecer e 

apresentar sua versão para o mundo contido no asilo psiquiátrico, também passa 

a atribuir sentido para sua própria existência diante do imenso desafio de viver 

confinado em uma realidade, onde, em geral, as pessoas acabam por se perder 

de si mesmas, em função do alheamento a que estão sujeitas.  

 

A partir de seus enunciados, o narrador resiste à morte, ao alheamento e 

ainda apresenta uma visão pormenorizada dos vários aspectos da rotina do 

Hospício Nacional dos Alienados. O leitor, ao longo da narrativa, é apresentado 

às diversas seções que compõem o hospital, com a descrição de seus ambientes, 

o detalhamento da função de cada um deles. Da mesma forma, toma 

conhecimento da imagem construída pelo narrador dos médicos, dos residentes, 

enfermeiros, guardas e os mais diversos tipos de sujeitos acometidos pela 
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desventura da insânia. Também lhe é dado a conhecer os estados de alma do 

narrador, suas avaliações sobre os motivos que o conduziram até à internação, as 

possíveis razões para seu alcoolismo, sua postura anticlerical, as críticas 

efetuadas ao governo e ao sistema legislativo brasileiro, as reflexões sobre a 

leitura, a literatura como ofício e o desejo de uma outra vida possível.  

 

O narrador de Memórias do Subsolo travava, a partir da enunciação de seu 

discurso, uma luta para resistir às imposições da lógica positivista. Para ele, 

estava claro que, ao contrário do que preconizava essa visão de mundo, nem a 

razão e tampouco a ciência eram suficientes para humanizar, de fato, os 

indivíduos. Ao perceber a fragilidade existente na concepção positivista que 

sustentava a sociedade considerada civilizada, passa a defender a idéia central 

da impossibilidade de viver apenas movido por essa lógica. Na sua maneira de 

compreender, todos que aceitavam pacificamente os desígnios da razão 

positivista, viviam um engano e se encontravam como mortos vivos, porque 

vinculavam suas existências, fundamentalmente, ao primado da objetividade total, 

prescindindo dos propósitos da liberdade e da subjetividade individuais. Ter uma 

vida pautada exclusivamente por essa razão, obedecendo a uma lógica 

matemática equivaleria a limitar a existência a uma operação mecânica, sem 

brilho próprio, o que seria o mesmo que decidir por uma vida menor, sem gozo ou 

fruição. 

 

 Ao expressar seus pontos de vista, o homem do subsolo o faz através de 

um discurso árido e agressivo que funciona como uma espécie de grito de alerta 

para a insuficiência de pautar a vida segundo os parâmetros racionais. Ao mesmo 

tempo, este mesmo discurso apresentava-se como um manifesto veemente e 

sombrio de discordância em relação ao modelo positivista, por ele entendido 

como intrinsecamente perverso, por tolher a força criadora das aspirações 

humanas em nome de uma embotada e domesticada sensatez. Toda sua 

enunciação segue na direção de questionar a visão positivista de mundo, mesmo 

que para isso fosse necessário viver de maneira deplorável, desligado da parcela 

da sociedade, supostamente, civilizada. Importante para ele era resistir à morte 
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da liberdade e da subjetividade, princípios fundamentais para o reconhecimento 

do caráter humano dos indivíduos. 

 

Apesar de mais de meio século de separação no tempo e de um oceano a 

dividir seus territórios, há muito mais a aproximar os narradores do Diário do 

Hospício e de Memórias do Subsolo, do que a afastá-los. De imediato, salta à 

vista o fato de que a enunciação de ambos foi construída no espaço da clausura. 

Um encontrava-se enclausurado no manicômio e o outro na clausura do seu 

subsolo. Os dois a partir das suas experiências na reclusão procuravam se 

distanciar e, de alguma maneira, fugir da morte. Além dessas questões, a matéria 

da loucura é também outro ponto de convergência muito importante que permeia 

toda a trajetória dos narradores nas duas obras. Cada qual, em seu percurso 

experimentou as dificuldades e as implicações de terem suas existências, de 

alguma maneira, marcadas pelo estigma da insanidade. No entanto, a suposta 

loucura do narrador do Diário do Hospício e o caráter paradoxal do narrador de 

Memórias do Subsolo – ao longo da construção de seus enunciados e da 

veiculação de seus discursos – vão se configurar como uma oportunidade para 

que eles, com estilos e perspectivas distintas, apresentem suas críticas, 

contestações, visões e versões do mundo. 

 

No Diário do Hospício – em função das condições excepcionais em que se 

encontrava o narrador – podemos dizer que a loucura é o mote a desencadear 

vários apontamentos que nos possibilitaram apreciar uma visão sobre a 

organização e o modo de vida em uma instituição psiquiátrica do Rio de Janeiro 

do início do século XX. A partir da construção dos enunciados de um sujeito 

recolhido ao hospício na condição de paciente, temos a oportunidade de também 

acompanhar o percurso de um narrador que lutava com as palavras para manter 

e reafirmar a sua sanidade. Esta mesma situação se revelou como uma excelente 

circunstância para efetuarmos uma reflexão mais detida sobre a possibilidade de 

vislumbrar limites concebíveis entre insânia e lucidez.  

 

Os relatos apresentados pelo narrador do Diário do Hospício são de suma 

importância, entre outras razões, porque representam, não o ponto de vista 
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exterior ao manicômio e tampouco corresponde à perspectiva da classe médica. 

Todavia, vai representar, sim, o olhar do sujeito alocado e entregue ao hospício 

na condição de interno, de paciente acometido pelo mal da loucura. Neste 

sentido, esta visão que emerge dos relatos do hospício se mostrará bastante 

instigante e enriquecedora. Pois, tudo que nos é apresentado com relação ao 

manicômio, suas rotinas e práticas, tem como ponto fundamental de partida o 

olhar mediado pelo prisma de um “louco”, quase sempre esquecido, desprezado, 

silenciado e, na maioria das vezes, raramente ouvido.  

 

No caso do narrador das Memórias do Subsolo, apesar de não se 

encontrar internado em um hospício e de ter a liberdade de ir e vir, ele pode ser 

encarado como louco, se analisado sob uma ótica positivista. Suas idéias 

questionadoras da visão de mundo pautada pelo positivismo podem ser atribuídas 

a uma pessoa desequilibrada, sobretudo se observadas a partir da perspectiva 

dos defensores de tal concepção. Em sua caminhada pela afirmação da 

proeminência da liberdade e da subjetividade sobre o princípio da racionalidade 

exacerbada, o homem do subsolo expressa visões de mundo e adota 

comportamentos reprovados pelo bom senso dos indivíduos de espírito “sensato”. 

Em função destas visões e posições dissonantes dos padrões hegemônicos, ele 

pode acabar também sendo enquadrado como louco. 

 

 Muitos leitores, independente do grau de familiaridade com a leitura de 

obras literárias, podem considerar o narrador de Memórias do Subsolo um insano. 

Isto é possível de acontecer, caso não desenvolvam a acuidade necessária para 

compreender que toda a virulência e cólera, encerradas em sua maneira de 

pensar e em seus modos de agir, tinham como principal objetivo alcançar um 

prenunciado exagero. Esse esforço para atingir o exagero se configurava como 

parte de uma estratégia que marcaria toda a sua contrariedade, rejeição e não 

consonância com o modelo de vida adotado segundo uma perspectiva positivista 

de mundo.  

 

Todo o “excesso” de suas ideias e posições aponta para uma crítica 

contundente ao legado da razão, feita através da valorização dos aspectos 
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caricaturais presentes em seu discurso e comportamento. Rancor, ódio, falsa 

compaixão, melancolia, agressividade, todos estes sentimentos vão se agrupar, 

sempre potencializados pelo excesso, para assim definirem o quanto pode haver 

de caricato em um indivíduo. O efeito deformador da caricatura ajuda a ressaltar, 

de um lado, o quanto há de artificial e segregador nos discursos daqueles 

comprometidos o tempo inteiro em apenas criticar. De outro, o discurso 

exageradamente crítico se aproxima do caricatural, ajudando a construir o que 

poderíamos chamar de “superracionalidade”.  

 

   Ao questionar agressivamente o modelo social positivista – sem medo do 

exagero – o homem do subsolo acaba por elevar a sua consciência acima das 

outras, através da estratégia de se inserir no outro socialmente definido para 

implodi-lo. Essa postura pode ser encarada como uma estratégia do narrador 

para expor o quanto de desumano há tanto na posição de não exercer um 

pensamento crítico diante do mundo, como o de radicalizar na ideia de crítica a 

qualquer modelo, sem propor nenhum outro exequível, sob o ponto de vista da 

valorização da subjetividade do ser humano. 

 

Porém, além do que já foi exposto ainda é possível ver um outro tipo de 

associação entre estes narradores. Eles podem ser aproximados a partir das suas 

trajetórias narrativas, cada um em sua realidade social e em sua época. As 

situações apresentadas pelo narrador localizado no Rio de Janeiro do início do 

século XX se coadunam com aquelas expostas pelo homem do subsolo, situado 

na Rússia do fim do século XIX, através das temáticas da recusa das várias 

manifestações da morte, da loucura e da solidão.  

 

Quando analisamos as experiências dos nossos narradores a partir do 

horizonte da solidão, imediatamente, encontramos identificações e proximidades, 

inequívocas, entre suas trajetórias. Um passava pelo drama da solidão vivida nos 

dias de internação no hospício. O outro, apesar da solidão física voluntária de seu 

subsolo, provou também da solidão existencial, gerada pelas suas posições 

defendidas a partir de um discurso contrário à negação da liberdade e da 

subjetividade. 
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O primeiro, além de quase nunca receber visitas durante sua estada no 

manicômio, também não podia contar, ali, com interlocutores capazes de 

assimilar seus discursos e sustentarem um diálogo mais consistente do ponto de 

vista intelectual. Além disso, encontrava-se, ainda, completamente alijado dos 

processos sociais em andamento no mundo fora da realidade do hospital 

psiquiátrico. Como consequência das visitas cada vez mais incertas, restava a 

necessidade de preservar a lucidez naquele ambiente regido por uma razão 

dissonante, distinta daquela considerada sensata e racional. Em função disso, é 

preciso levar em consideração que o Diário do Hospício constituiu-se não como 

uma narrativa sobre a loucura, mas sim como um ensaio sobre a lucidez e a 

solidão humana. 

 

 Já o segundo narrador, ao optar pela negação do convívio social, decide, 

através desse comportamento, questionar o modelo social positivista. Sua 

decisão pautava-se no entendimento de que uma existência balizada, 

exclusivamente, pela racionalidade estava fadada a se configurar como uma não 

existência. Na perspectiva do homem do subsolo, para que um sujeito fizesse jus 

ao título de ser humano era indispensável manter acesa a chama do desejo de 

liberdade, caso isso fosse impossível, seria preferível o caminho do isolamento e 

da solidão. 

 

Quanto à indagação sobre a relevância dos narradores se lançarem na 

empreitada de registrar suas memórias, penso que esta ação foi fundamental 

para ambos. Narrar para eles representava uma maneira contundente e eficaz de 

ordenar seus mundos internos e externos, resistir à loucura e à sombra da morte 

– em suas múltiplas significações. Configurava-se também como uma 

oportunidade concreta de atribuir novos e mais profundos sentidos para suas 

existências e para este extraordinário mundo, que ora se apresenta como um 

enigma, ora se converte na própria solução. Tais relatos, apesar de soturnos, nos 

fazem compreender, ainda, que contar é uma maneira de reafirmar a vida. Por 

isso, em cada frase, em cada período e em cada enunciado produzidos pelos 
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nossos narradores pulsa um desejo sedicioso que não aceita se curvar diante das 

regras de interdição dos sujeitos, muitas vezes adotadas na sociedade.  
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2 - O MUNDO DECIFRADO EM DIÁRIOS E MEMÓRIAS 

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois 
de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. 
(BUARQUE, 2009, p. 41). 
  

 

As condições históricas e sociais de produção dos atos de leitura são 

irreproduzíveis e, consequentemente, cada leitura será sempre única e, ao 

mesmo tempo, diversa das demais. Ainda que se esteja relendo uma obra literária 

será inevitável a instauração de novas significações que, ora se agregarão, ora se 

confrontarão com àquelas estabelecidas em leituras anteriores. Essa trama acaba 

por infundir uma relação tensa entre as significações cristalizadas e as novas 

significações que surgem a partir da realização de novas leituras. Nesse cenário, 

cabe ao leitor o papel de protagonista, uma vez que a ele é legada a importante 

tarefa de atribuir sentidos às obras lidas.  

 

Todo escritor, além de autor de suas próprias obras literárias é também um 

leitor a construir significações tanto dos seus, como dos discursos de outros. 

Cada história produzida comporta narradores externos ou internos ao universo 

narrado, personagens que habitam cenários delimitados num tempo e num 

espaço, por onde desfilam suas grandezas e misérias, dramas e alegrias, beleza 

e feiura que não são apenas suas, mas antes dizem respeito ao que é próprio da 

condição humana. Ao produzir uma obra literária, o escritor constrói um discurso 

sobre o real, que o situa na categoria de intérprete do mundo em determinado 

tempo histórico.    

 

Lima Barreto no Diário do Hospício e Dostoiévski em Memórias do Subsolo 

criaram universos narrativos impressionantes não apenas pela arquitetura de 

cada obra, mas também pela qualidade do mundo criado. O primeiro constrói um 

discurso que é um verdadeiro ensaio sobre a lucidez e a solidão humana, que 

mesmo, inicialmente, não se pretendendo literário, acaba por exalar literatura por 

todos os lados. O segundo elabora uma narrativa cuja premissa fundamental é a 

polêmica capaz de questionar os valores da razão positivista. Desta maneira, a 
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leitura dessas obras fortalece a convicção de que suas narrativas se configuram 

como uma procura obstinada de interpretações do mundo, mediada pelo turbilhão 

da memória apresentada em forma de diário ou, simplesmente, configurada como 

um provocante diálogo. 

 

Deste modo, a opção de Lima Barreto em trabalhar com o discurso 

memorialístico e de Dostoiévski em construir uma novela pautada em torno da 

ideia de notas se constituiu como uma estratégia narrativa que favoreceu a 

ampliação do alcance das críticas sociais presentes em suas obras. Essa questão 

se evidência, por exemplo, quando observamos detidamente a arquitetura do 

discurso do Diário do Hospício. Apesar de sua curta extensão, se comparado com 

outras obras do gênero, os relatos efetuados por Lima Barreto durante o tempo de 

internação no Hospício Nacional de Alienados, mostram-se ricos em 

constatações, críticas e reflexões.  

 

Ao enfocar aspectos existenciais – as condições de vida, agruras, 

impasses, escolhas e destino do escritor feito personagem –, institucionais – a 

exploração das condições estruturais do hospício, a variedade de pacientes, os 

procedimentos de médicos, enfermeiros e guardas – e sócio-históricos – a 

vivência no hospício como metáfora da sociedade existente fora dele – a obra 

contribui decisivamente para a construção de um amplo mosaico crítico da 

trajetória pessoal do escritor personagem e de uma parcela significativa da 

sociedade brasileira do início do século XX. Diário do Hospício é, então, a 

personificação do diário lúcido de um mundo solitário. Lúcido porque, apesar de 

Lima Barreto encontrar-se internado em um hospício, ele ali estava em 

decorrência de uma crise alcoólica, que o levou a um delírio temporário.   

 

De maneira correlata Dostoiévski cria em Memórias do Subsolo a figura de 

um narrador-personagem provocador, desagradável e grosseiro que apresenta 

suas memórias em forma de um áspero diálogo. No entanto, é interessante 

observar que seus interlocutores não falam por si mesmos, mas, têm suas vozes 

antecipadas por este narrador personagem, que orienta com pulso firme todos os 

temas abordados durante o diálogo. Ao agir assim, o homem do subsolo imprime 
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um ritmo de diatribe à narrativa. Isso além de amplificar o caráter polemista do 

seu discurso, reforça a coerência interna da obra construída em forma de diálogo 

com um interlocutor ausente. De polêmica em polêmica, o narrador-personagem 

vai se transformando em porta voz das mais abrangentes críticas sociais, o que 

faz de suas notas as memórias de um mundo avesso às verdades 

inquestionáveis.  

 

Nota-se então que Lima Barreto a partir do seu Diário do Hospício acaba 

por criar o diário de um mundo e Dostoiévski ao escrever Memórias do Subsolo 

cria as memórias de um mundo avesso aos dogmas. Em comum entre um e outro 

e suas respectivas obras, a tarefa de decifrar seus mundos.  A partir de agora, na 

qualidade de leitor, esta também passa a ser minha tarefa e desafio.    

 

   

2.1 – O Diário de um Mundo 

 

E esta é a vida? Estar perdido, sempre perdido! Mas eu serei realmente 
o que sou? Ou serei outro? A estranheza! Viver com estranheza! É isso 
o que acontece comigo. (ARLT, 2000, p. 65) 

 

Quantos boêmios embalados por clássicos do samba, belas moças e 

muitas cervejas não acordaram no dia seguinte com a visão nublada pela noite de 

desvario? Ou então, quantos desafortunados, depois do fim de um longo e 

tumultuado romance, não resolveram acertar as contas com a tristeza, bebendo 

excessivamente, em meio a juras de nunca mais amar a ninguém? Mais estranho 

ainda: quantos já não se entregaram à celebração e à alegria por alguma vitória 

com tanta vontade, que acabaram perdendo a conta dos brindes e junto com ela a 

compostura, transformando-se em bêbados contumazes, protagonistas de 

histórias hilárias e vexatórias? Agora, imaginar a situação de um sujeito que após 

uma bebedeira avassaladora acorda e se dá conta de que está internado em um 

hospício para onde fora levado pelas mãos da polícia é, no mínimo, assustador ou 

parte de um pesadelo kafkiano. Pois será exatamente esta a situação inicial 

descrita no Diário do Hospício, de Lima Barreto. 
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Internado no Hospício Nacional de Alienados em 25 de dezembro de 1919, 

por conta do excesso de álcool e do estado de delírio em que se encontrava, o 

escritor tinha motivos de sobra – tanto pessoais, quanto sociais – para encarar o 

período passado ali como uma página infeliz de sua história, um tempo a ser 

esquecido. Ao contrário do que muitos outros submetidos à situação semelhante 

poderiam fazer, Lima Barreto não transformou a experiência do hospício em 

página desbotada de sua memória, mas fez justamente o oposto: em pouco mais 

de um mês de internação, suas memórias se mostrarão vivas e de uma lucidez 

penetrante.  

 

Os primeiros registros do diário datam do dia 29 de dezembro de 1919, 

portanto, cinco dias após a entrada de Lima Barreto no hospício. É importante 

perceber que este hiato temporal entre a chegada ao hospital e o início das notas 

aponta para, pelo menos, duas questões: a primeira, relacionada ao estado de 

alucinação que marca sua entrada no manicômio e a recuperação progressiva da 

consciência. A segunda, talvez mais prosaica porém não menos importante, diz 

respeito à dificuldade em conseguir um local adequado e provido dos recursos 

materiais minimamente necessários para o início da empreitada do diário.   

 

Somente após superar a peregrinação de passar por duas seções do 

hospício – o Pavilhão de Observações e a Pinel –, e de ter sido atendido por três 

médicos diferentes – Adauto Botelho, Henrique Roxo e José Carneiro Airosa – é 

que Lima Barreto consegue chegar à presença do Dr. Juliano Moreira, então 

diretor geral do Hospício Nacional de Alienados. Este concede ao romancista a 

transferência para a seção Calmeil. Onde o escritor foi atendido pelo médico 

Humberto Gotuzzo; homem afeito às coisas da arte e da literatura que 

“dispensaria cuidados especiais ao romancista, que entrara no Hospício como 

indigente, e pela mão da polícia” (BARBOSA, 1988, p. 239). O alienista, em 

respeito e reconhecimento à pessoa do escritor, ofereceu seu gabinete para que 

ali ele tivesse a tranquilidade para escrever suas cartas e o diário. 

 

Superadas as dificuldades dos recursos logísticos, materiais e físicos, as 

condições para a produção do Diário do Hospício estavam dadas. A partir daí, o 
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que se verá ao longo dos dez pequenos capítulos que compõem a obra será uma 

minuciosa análise da existência mediada pelas experiências dos tempos de 

escassez, angústias, questionamentos, ironias, críticas, frustrações, dor, 

fragilidade, insatisfação, desejos, perplexidade, desânimo e consciência vividos 

no hospício. O período forçosamente passado no manicômio insta o romancista a 

apurar o seu olhar sobre aquele mundo em particular, e sobre a vida em um 

sentido mais amplo. Apesar de se encontrar na sua segunda internação, a 

experiência do hospício nunca deixaria de ser perturbadora. Este fato confere ao 

seu diário o caráter de um precioso registro da lucidez de um homem 

desassossegado que, ao buscar ordenar seu mundo externo e interno, acaba por 

resistir aos fantasmas da insanidade, além de nos legar um relato de um mundo 

particular. 

 

Aplacado o primeiro impacto de revolta pela internação e já alocado na 

Seção Calmeil, datam dali algumas impressões muito importantes sobre o estado 

psicológico do romancista feito personagem em seu próprio diário. Após ser 

examinado e admoestado contra o vício da bebida pelo alienista Humberto 

Gotuzzo – a quem reconhecia como uma alma boa – ele inicia um momento de 

reflexão sobre a sua trajetória no alcoolismo.  

 

Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, parecendo-me que 
tôdas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a êle, e por 
sofrê-las, é que vou à bebida. Parece uma contradição; é, porém, o que 
se passa em mim. Eu queria um grande choque moral, pois físico já os 
tenho sofrido, semimorais, como tôda espécie de humilhações também. 
Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento 
de não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha na vida, que 
me levou a ela, só um outro bem forte, mas agradável que abrisse 
outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida 
que, além de me fazer um porco, me faz um burro. (BARRETO, 1956, p. 
45).  
 

A primeira questão evidenciada é a da dificuldade para se ver livre do vício 

da bebida. Ou seja, temos nesta passagem o reconhecimento do alcoolismo a 

que estava submetido, e, como resultado da doença, a ruína moral e financeira 

que o perseguia. A clareza do peso de seu problema levava Lima Barreto a 

desejar uma saída através de uma ruptura brusca e forte como mecanismo de 

recuperação. Consciente de que nem mesmo as privações físicas e financeiras 
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foram suficientes para afastá-lo do problema, reconhecia a necessidade de algo 

mais intenso e positivo. Assim, talvez pudesse recompor a vida e os anseios 

praticamente abandonados pela falta de perspectiva, potencializada pelo vício 

que o amesquinhava, reduzindo-o praticamente à condição de alimária.  

 

Na passagem apresentada, impressiona a capacidade do romancista de 

analisar lucidamente a situação em que se encontrava. Apesar da confusão 

mental dos primeiros dias de hospício, do confinamento em uma instituição para 

loucos, da humilhação de para ali ter sido conduzido como indigente e do possível 

preconceito que encararia por mais uma internação, emerge do diário uma visão 

sem miopia. Por outro lado, fica evidente que o choque provocado pela 

progressiva loucura do amado pai e o entendimento de estar privado de realizar 

seus projetos pessoais, funcionaram justamente como elementos estimuladores 

do alcoolismo. Não importa se o mergulho na bebida foi uma tentativa de fugir da 

realidade ou a maneira encontrada de expressar seu desgosto. O fato é que esta 

escolha contribuiu, e muito, para sua paulatina degradação. 

 

Os dias passados na Calmeil, especialmente as horas entregues aos 

apontamentos no diário, no gabinete do seu “protetor” foram prolíficos. Os 

registros dali advindos possibilitam um aprofundamento da compreensão não 

apenas das razões para o alcoolismo de Lima Barreto, mas também nos 

fornecem importantes elementos para apreendermos o elenco de questões que 

povoavam seu imaginário, atormentando o escritor sobremaneira e, ao mesmo 

tempo, funcionando como combustível para os momentos de desestruturação 

experimentados por ele. 

 

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de tôdas elas, foi 
um sentimento ou pressentimento, um mêdo, sem razão nem 
explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a 
morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias 
com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma 
demissão e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem 
colocação condigna com a minha instrução; e eu me aborrecia e 
procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e 
assim conheci o chopp, o whisky as noitadas, amanhecendo na casa 
dêste ou daquele. (BARRETO, 1956, p. 47 – 48). 
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A passagem em destaque não apresenta apenas os aspectos que 

contribuíram para a transformação gradual de Lima Barreto em um dependente 

químico. Ela fornece também subsídios para uma melhor compreensão dos 

elementos e fatos que constituíram o universo das paranoias do escritor. Estas 

questões, quando transformadas em ideias fixas, acabam por produzir um alto 

grau de sofrimento psicológico no indivíduo. No caso do romancista, o sofrimento 

era oriundo, basicamente, de duas vertentes bem definidas: a primeira, 

estabelecida a partir do medo de ver seu pai acometido por doença grave ou 

mesmo pela morte repentina, sem poder contar com recursos financeiros 

suficientes para acudi-lo na hora da angústia. A segunda, marcada pela fobia do 

desemprego e a consequente situação de privação dos recursos financeiros 

necessários para manter seus compromissos em dia. 

 

A obsessão pela ideia do desemprego e o pânico gerado por tal situação 

chamam a atenção para algumas questões ideológicas que não podem passar 

despercebidas. Em primeiro lugar, o temor manifestado não apenas pela 

demissão, mas também pela ausência de uma rede de relações que fossem 

capazes de garantir nova colocação profissional para o romancista, caso fosse 

confirmada a situação de desemprego. Ao observarmos atentamente a expressão 

deste receio, passamos a compreender melhor que, naquele contexto social do 

Rio de Janeiro, Capital da primeira República, não era suficiente ser apenas 

preparado intelectualmente para desempenhar uma função. Era indispensável 

que além dos atributos profissionais, o indivíduo fosse ainda muito bem 

relacionado socialmente, para que assim assegurasse sua empregabilidade, a 

despeito de qualquer turbulência pessoal ou social que, porventura pudesse vir a 

acometê-lo.  Situação ainda notória mesmo passado quase um século depois 

destes registros, o tema das redes de relações ainda mantém-se arraigada como 

prática corrente no conjunto da atual sociedade brasileira.  

 

A segunda questão, também ligada ao temor do desemprego, expressa 

uma preocupação relacionada ao campo da vaidade intelectual. Percebe-se que o 

medo não é apenas o de ficar desempregado. Esta situação, por si mesma já se 

mostraria como um grande tormento. Além da perda iminente do posto de 
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trabalho, assombrava o escritor, a possibilidade de não conseguir uma colocação 

profissional à altura do seu valor intelectual. Para ele, assumir uma função 

subalterna equivaleria à acumulação de mais uma humilhação para o rosário de 

situações ultrajantes vividas ou sentidas. Sem encontrar soluções concretas para 

os males que oprimiam seus pensamentos e sentindo-se cada vez mais açodado 

pelos problemas, o romancista buscou, nas noites insones da boêmia, distração e 

refúgio contra as dores e opressões da alma.  

 

O tema da vaidade intelectual aponta para o fato de que ninguém enuncia 

um discurso no vazio. Lima Barreto, em termos econômicos nunca fez parte da 

elite brasileira – haja vista a trajetória humilde vivida na casa do subúrbio de 

Todos os Santos. No conjunto de sua obra, fica evidente a forte marca do 

discurso de um crítico severo das elites brasileiras. O intelectual que transitava 

com traquejo pela vida cultural da Capital da Primeira República era o mesmo que 

não se furtava a emitir duras críticas contra as classes econômicas dominantes 

naquele momento. Denunciava vigorosamente a síndrome de “doutor”, a 

obsessiva aspiração pelo anel de bacharel e o afã pelo poder político como forma 

de locupletação, tanto dos aspirantes às classes dominantes como daqueles que 

já gozavam das suas benesses.  

 

No entanto, se em termos econômicos estava claro que Lima Barreto não 

fazia parte da elite brasileira, sob a ótica intelectual não era possível afirmar o 

mesmo. O escritor era um ativo participante da intelectualidade carioca do início 

do século XX, um polemista de mão cheia, crítico feroz do dandismo que 

impregnava tanto os comportamentos, como os discursos de muitos dos seus 

contemporâneos. O romancista tinha plena consciência de que seu discurso 

emergia do subúrbio, longe de Botafogo, dos cafés da Rua do Ouvidor, da 

Carioca ou Cinelândia. Ele compreendia bem os sentidos de ser um intelectual 

que “falava” do subúrbio, e, talvez, por isso mesmo tenha sido tão reticente com 

relação a certa intelectualidade carioca de então.  

 

Apesar do perfil combativo, que marcava indelevelmente a trajetória do 

escritor, ele acabou se sentindo afetado e fragilizado pela possibilidade de ter de 
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ocupar um posto de trabalho inferior às suas potencialidades intelectuais – o que 

poderia denotar certa tendência à vaidade intelectual. Porém, só para lembrar, 

não se pode afirmar – sob pena de incorrer em grave erro – que a função de 

amanuense da Diretoria do Expediente da Secretária da Guerra, ocupada durante 

anos por Lima Barreto, lhe exigisse grandes esforços intelectuais. Contudo, uma 

coisa é certa: esta situação seguramente alimentou vários conflitos existenciais ao 

longo da vida do escritor. Por isso, antes que algum crítico apressado acuse o 

romancista de elitista, é muito importante mostrar que, acima de tudo, Lima 

Barreto foi um homem sujeito a todas as dúvidas, hesitações e contradições 

inerentes a qualquer ser humano. 

 

O cansaço que conduziu o escritor a uma quase situação de indigência 

física e mental foi paulatinamente sendo gerado por angústias e dores, muitas das 

vezes alimentadas pelos medos obsessivos. Entregue ao alcoolismo sem 

reservas, a vida do romancista ficou literalmente à deriva, abandonada à sorte 

das situações mais estranhas e humilhantes. 

 

Não me preocupava com meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, 
não me banhava a miúdo. Todo dinheiro que apanhava bebia. Delirava 
de desespêro e desesperança; eu não obteria nada. 
Outras muitas me aconteceram, mas são banais a todos os bebedores. 
Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez 
quantias vultosas. Um dia, furtaram-me cêrca de quinhentos mil-réis e 
eu amanheci sentado a uma soleira, na Praça da Bandeira, com mil-réis 
no bôlso, que, creio, me deixaram por comiseração os que me 
roubaram. 
Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que 
felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam pitorescas, mas 
não influiriam para o que tenho em vista. (BARRETO, 1956, p.50). 

 

Em cada depoimento sobre o problema do alcoolismo a degradação física 

e moral vai ficando mais evidente. Se antes havia o desejo de um choque moral 

positivo capaz de conduzir o romancista à superação do vício da bebida, agora 

somos confrontados com a imagem de um homem com a estrutura emocional 

bastante abalada, prostrado e sem nenhum tipo de perspectiva futura. Desespero 

e desesperança são as palavras-chave para compreender a situação em que se 

encontrava o escritor. A única certeza assimilada acerca de si, era de que deveria 

esquecer completamente qualquer possibilidade de vir a ser qualquer coisa 
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diferente do homem decadente, afundado até o pescoço nas experiências mais 

lamentáveis.  

 

A bebida, além de devastar a sua aparência e seu físico, o empobrecia 

também financeiramente. Os sucessivos furtos sofridos durante os muitos 

momentos de embriaguez contribuíram para o estado de penúria de Lima Barreto, 

que, cada vez mais, passava a depender da boa vontade dos poucos amigos e do 

minguado salário de amanuense da Secretária de Guerra. Se a falta de recursos 

econômicos resultava numa situação de vida malsucedida no plano social, 

imaginemos a intensidade do impacto com que esta situação se refletia na esfera 

psicológica do romancista. Entretanto, – mesmo moral e psicologicamente 

abalado – na reclusão do hospício, no isolamento do gabinete médico, as notas 

do diário deixam entrever a figura de um sujeito que, embora se encontrasse ali 

em função da suposta perda do juízo, era capaz de apresentar e analisar 

profundamente sua trajetória. O percurso de suas “venturas” e desventuras 

etílicas, apesar de alguns aspectos pitorescos, são, aos olhos críticos do escritor, 

apenas uma banal rotina de todos aqueles submetidos ao regime excessivo do 

álcool. Ou seja, no seu íntimo não existia nenhum charme ou glamour na vida de 

bebedeiras; ao contrário, o sentimento que preside esta parte do relato é o de 

vergonha da sua própria condição. 

 

Nem mesmo a consciência de estar andando a beira do abismo foi 

suficientemente forte para convencer o escritor, de que insistir na trajetória 

iniciada, era caminhar a passos largos rumo ao suicídio físico e existencial. Como 

um abismo leva a outro, cada bebedeira suplantava a outra em intensidade e 

empurrava o romancista para os profundos domínios do alcoolismo.  

 

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava à repartição semanas 
e meses. Se não ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de 
minha casa, desbragadamente. Embriagava-me antes do almoço, 
depois do almôço, até ao jantar, depois dêste até a hora de dormir. 
(BARRETO, 1956, p.50) 

 

Como se pode perceber, a bebida, inicialmente, ingerida recreativamente, 

depois utilizada como instrumento para aplacar as dores da alma, em um curto 
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espaço de tempo se assenhoreou do romancista a ponto de este dedicar seus 

dias integralmente a ela. Pouco importava se estava nas rodas dos boêmios e 

intelectuais do Centro do Rio de Janeiro, ou entre os pobres diabos esquecidos 

do subúrbio, importante mesmo era beber. Ou melhor, mais do que importante, 

era necessário beber a fim de tentar saciar o vício. Por isso, qualquer motivo se 

transformava em oportunidade para se entregar ao álcool, quer fosse pela manhã, 

à tarde ou à noite.            

 

Além do temor pelo desemprego e do absoluto pânico gerado pela doença 

e iminente morte do pai, outras questões causavam sofrimento ao romancista. 

Sua carreira de escritor tomava um rumo diferente daquele por ele desejado.  Ao 

contrário da polêmica que imaginara suscitar, a publicação de Recordação do 

Escrivão Isaías Caminha passou quase despercebida, com algumas poucas 

críticas elogiosas, mas com pouca repercussão. Além disso, as dívidas 

continuavam a crescer, sem perspectivas de serem sanadas. 

 

O aparecimento de meu primeiro livro não me deu grande satisfação. 
Esperava que o atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, 
tendo o dever de revidar, cobraria novas fôrças; mas tal não se deu; 
calaram-se uns e os que dêle trataram o elogiaram. É inútil dizer que 
nada pedi. (BARRETO, 1956, p. 48) 

 

Frustrado na vida familiar pela multiplicidade de problemas, desgostoso 

com a recepção do seu primeiro trabalho como romancista, Lima Barreto era o 

retrato do homem nocauteado pelos acontecimentos da vida. A recepção morna, 

quase fria de sua obra o desnorteou. Sem nem mesmo receber ataques ou 

detrações ao seu primeiro livro por parte da crítica especializada, mais uma 

oportunidade de se reerguer interna e externamente se esvaía pelas suas mãos. 

O silêncio da crítica impedia o surgimento de um debate acalorado que poderia 

dar ao escritor uma causa pela qual lutar e ideias a defender. Sem um diálogo, 

não haveria espaço para nenhuma provocação e, consequentemente, nenhum 

projeto intelectual a defender ou realizar. Sua vida continuava sem uma razão de 

ser mais profunda. O pior de tudo, a literatura que abraçara como a grande paixão 

de sua existência, até aquele momento, lhe acenava apenas como um fogo-fátuo, 

sem chegar a ser a desejada luz para seu caminho. Assim sendo, até mesmo os 
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breves elogios ao seu romance se mostraram inúteis, pois a carga simbólica por 

ele depositada no ofício de escritor e na literatura ia muito além de uns lacônicos 

e tímidos elogios. Desta maneira, a exclamação: “Ah! A Literatura ou me mata ou 

me dá o que eu peço dela.” (BARRETO, 1956, p. 35) sintetiza a relação visceral 

que o romancista mantinha com sua arte e ofício.  

 

Algum tempo antes do problema com o alcoolismo se agravar e movido 

pela necessidade premente de ganhar algum dinheiro, o escritor, por 

recomendação do jornalista João Melo, lança-se na empreitada de escrever um 

novo romance para ser publicado no Jornal do Comércio.  

 

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de 
dívidas, sem saber como pagá-las, o J. M. aconselhou-me que 
escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jornal do 
Comércio. 
Assim o fiz. Pus-me em casa dous meses e escrevi o livro. Saiu na 
edição da tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, para mim 
inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado, desanimado, 
sentindo que eu não podia dar nenhuma satisfação àqueles que me 
instruíram tão generosamente, nem mesmo formando-me, não tendo 
nenhuma ambição política, administrativa, via escapar-se por falta de 
habilidade, de macieza, a única cousa que me alentava na vida – o 
amor das letras, da glória, do nome, por êle só. (BARRETO, 1956, p. 48 
– 49). 

 

A doença do pai forçara o escritor a deixar quase que imediatamente a 

Escola Politécnica e assumir as responsabilidades da casa e da família. Na 

qualidade de filho mais velho, a ele cabia arcar com todas as obrigações 

financeiras e domésticas. Para tanto, em outubro de 1903, através de concurso 

público, toma posse como amanuense da Secretária de Guerra, o que lhe 

garantiu uma renda mensal regular, mas não suficiente para dar conta de todas 

as demandas. Com o passar dos anos, a família vai acumulando dívidas, a 

situação de Lima Barreto fica cada vez mais insustentável e as dificuldades em 

administrar todas as questões o oprimem.  

 

Em 1911, afundado em dividas e atormentado pelas privações vividas na 

realidade familiar, o escritor reúne forças e consegue – mesmo em meio às 

inúmeras dificuldades enfrentadas – trabalhar em casa no novo romance. A 

negociação para publicação da narrativa inédita no Jornal do Comércio poderia 
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ser um alívio importante para os problemas financeiros e, quem sabe mesmo, até 

a solução tão ansiada. Entretanto, ao que parece, não foi exatamente o que 

aconteceu. Apesar de Triste Fim de Policarpo Quaresma ter sido publicado em 

formato de folhetim no prestigiado jornal, isso não representou uma mudança 

substancial no quadro de dificuldades vivenciadas pelo escritor. 

 

 Além disso, a continuação da leitura do fragmento em análise apresenta a 

mudança do foco das preocupações do romancista. Após ver a obra publicada no 

periódico, seu grande desassossego e desalento se resumiam no fato de quase 

ninguém ter lido a narrativa. O problema da falta de dinheiro é abandonado, 

passando a ocupar o centro da cena a dor de não ver seu talento como 

romancista reconhecido logo de primeira. Nem mesmo o sucesso experimentado 

após a publicação do romance no formato de livro foi suficiente para consolar o 

escritor do sentimento de derrota.  

 

Durante toda a vida, Lima Barreto foi perseguido pela falta de dinheiro. 

Mesmo publicando, em determinado momento, em um dos jornais mais 

importantes da Capital – como era o caso do Jornal do Comércio – ou quando 

provou do doce, mas breve gosto do sucesso editorial, o escritor continuou a 

passar por privações materiais.   É importante lembrar que estas dificuldades não 

podem ser atribuídas apenas ao desgoverno sob o qual boa parte de sua vida foi 

pautada.  Pouquíssimos são e foram os escritores, em qualquer tempo, que 

conseguiram viver com um rendimento digno, oriundo exclusivamente do seu 

ofício. Ainda hoje, os poucos e privilegiados que vivem do trabalho intelectual e 

artístico são, em sua grande maioria, aqueles provenientes das classes médias e 

altas. Diante disso, torna-se possível imaginar as dificuldades enfrentadas pelo 

intelectual que tentava romper este círculo nada virtuoso, contando apenas com 

seu discurso que emergia do subúrbio daquele Rio de Janeiro do início do século 

XX.   Desta maneira, é perfeitamente compreensível que a temática da dificuldade 

financeira saia, ainda que momentaneamente, do centro das atenções, dando 

lugar a preocupações referentes aos aspectos da afirmação e do reconhecimento 

intelectuais, tão caros ao escritor.   

 



 99 

A questão da afirmação e reconhecimento intelectual será sempre um tema 

bastante delicado para Lima Barreto. Em muitos momentos foi motivo de intensa 

militância, em outros, razão de profundo recalque por conta de toda dificuldade 

enfrentada durante o percurso de sua formação. Não por acaso, no trecho em 

análise, é possível perceber de maneira inequívoca o quão desgostoso e 

humilhado o escritor se sentia pelo fato de não ter concluído seus estudos na 

Politécnica. Na sua maneira de compreender a matéria, ter de abandonar os 

estudos superiores – mesmo que este fato tenha ocorrido contra sua vontade – 

configurava-se como numa espécie de ingratidão com aqueles a quem prezava e 

respeitava. Nos momentos de maior abatimento, até mesmo “o amor das letras, 

da glória, do nome” tornava-se fugidio, escorregadio, de difícil sustentação, isso 

por conta da perda da esperança nesses elementos estruturantes para o seu ser. 

 

O escritor encontrava-se estigmatizado socialmente pelo excesso de 

álcool, dilacerado existencialmente pelo imenso abismo que separava a vida 

desejada da possível, recolhido ao hospício como indigente e excluído em nome 

de uma suposta loucura. Estas são algumas das condições sócio-históricas que 

envolviam a trajetória de Lima Barreto, tão melancólica e lucidamente retratada no 

Diário do Hospício.  Uma vez internado, era preciso ser avaliado e diagnosticado, 

para assim passar pelo tratamento que fosse capaz de reconduzir o indivíduo a 

um estado racional. Para médicos, parentes e conhecidos a fonte de sua loucura 

era o uso cada vez mais constante e imoderado do álcool. Mas será que a loucura 

vem apenas da embriaguez do álcool?   

 

Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e como tôda a 
gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a êle, embora 
sabendo bem que êle não é o factor principal, acode-me refletir por que 
razão os médicos não encontraram no amor, desde o mais baixo, mais 
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro 
misticismo, numa divinização do objeto amado; porque – pergunto eu – 
não é factor de loucura também? 
Porque a riqueza, base da nossa atividade, cousa que, desde menino, 
nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é 
também a causa da loucura? 
Porque as posições, os títulos, cousas também que o ensino quase tem 
por meritório obter, não é causa de loucura? (BARRETO, 1956, p. 54). 
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A passagem apresentada funde a um só tempo: consciência, profundidade 

filosófica, e inquietação. A lucidez na construção do pensamento contribui para a 

articulação de um olhar desmistificado sobre as razões para a loucura. No caso 

de Lima Barreto, aos olhos dos mais distintos grupos, a causa de sua suposta 

insanidade residia no excesso de bebida. Apesar de reconhecer a influência do 

alcoolismo nos seus surtos, o escritor demonstra clara consciência que as 

motivações para suas crises não se resumem ao problema do vício. É possível 

supor inclusive que sua “loucura” fosse justamente fruto também do excesso de 

lucidez, especialmente no que tange à sua realidade e destino. Provavelmente, 

para outros que sofreram com as mesmas desventuras que se abateram sobre o 

escritor o efeito seria bem distinto daquele exercido sobre ele. Mas, é preciso 

lembrar que “o pior inimigo do louco é ele próprio” (BRECHT, 2002, p.182), como 

advertiu o anti-juiz Azdak da peça O Círculo de Giz Caucasiano, de Brecht. Sendo 

assim, só o romancista sabia a exata dimensão dos fantasmas que assombravam 

sua existência, restando a outros, apenas o largo campo das especulações. 

 

O “perturbado” profere um discurso inquietante sobre a loucura. Ao olhar 

para a questão a partir de ângulos diferentes – inclusive o ângulo intrínseco, pois 

ele dá a sua opinião situado dentro do problema – o romancista problematiza os 

sentidos de insânia e racionalidade. Contrariando certa visão consagrada de 

razão, sobretudo aquela defendida pelo pensamento cartesiano, o escritor 

questiona valores quase indiscutíveis socialmente. Ao enfocar os temas do amor, 

da riqueza e da posição social, ele toca diretamente nessa tríade considerada por 

muitos, indispensável para o estabelecimento da imagem de lucidez dos 

indivíduos. Entretanto, a maneira como aborda a matéria é desprovida de maiores 

reverências, se não chega a ser totalmente irreverente, também não será 

domesticada ou submissa. Pautam seus questionamentos a provocação e o 

desejo de desmonumentalizar os fundamentos sob os quais estão erigidas as 

estruturas mais profundas da sociedade, acatada invariavelmente como saudável. 

 

O sentimento de humilhação despertado pela experiência do hospício, ao 

mesmo tempo em que provocou uma visão desapontada sobre a vida e o mundo, 

trouxe também a dura compreensão da falibilidade de todos os projetos humanos. 



 101 

O que decorre daí é o entendimento profundo de que a vida não é uma operação 

aritmética, fundada sobre uma lógica imutável. A despeito de qualquer plano, o 

imponderável pode invadir nossas vidas, convidando a rir ou chorar.     

 

[...] Sou instruído, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais 
possível ter uma vida pura. Parecia que sendo assim, que – sendo eu 
um rapaz que, antes dos dezesseis anos, estava numa escola superior 
(que todos me gabavam a inteligência, e mesmo até agora ninguém 
nega) – estivesse a coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, 
nos juntamos de tal sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes 
dêsses.  
Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de 
sonho em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora 
a glória me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem mais 
sabor para mim. Não quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria 
esquecer a que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas 
qualidades que tenho, mas queria que ela fôsse plácida, serena, 
medíocre e pacífica, como a de todos.  
Penso assim, às vêzes, mas, em outras, queria matar em mim todo o 
desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. 
Esta passagem várias vêzes no hospício e outros hospitais deu-me não 
sei que dolorosa angústia de viver que me parece ser sem remédio a 
minha dor. (BARRETO, 67 – 68) 

 

Apesar de, aparentemente, reunir todas as condições para a efetivação 

dos projetos urdidos, independente da dignidade e honradez dos seus sonhos, 

não obstante sua retidão de caráter, o escritor viu quase todos os seus desejos e 

planos serem frustrados. Entregue ao abandono do hospício, restava o gosto 

amargo da realidade malograda pela constatação da fragilidade da existência. 

Depois de tantos invernos e tão poucos verões, como ainda ter algum apetite pela 

vida? A existência delineava-se – sobretudo naquele momento – insípida, 

desinteressante e sem nenhuma perspectiva pela qual valesse realmente a pena 

lutar. Mesmo diante de tal quadro, a opção não era pela morte, mas por outra 

vida, diferente daquela marcada por raras alegrias e constantes tristezas. Mesmo 

correndo o risco de se mediocrizar, nos momentos de maior angústia afloraram 

desejos por uma vida mais ordinária, sem a consistência e profundidade 

oferecidas pelo mundo da literatura. 

 

Viver ordinariamente Lima Barreto já vivia, sobretudo na perspectiva do 

plano material. É fato que ter de conviver com sua consciência aguçada e 

hipersensível até aquele momento não tinha se mostrado uma tarefa fácil devido 
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às privações das mais diferentes naturezas que experimentara. Esta situação 

conduziu o escritor a sérios conflitos, a tal ponto que, em alguns momentos, o 

fazia desejar aniquilar sua vida a fim de tentar aplacar as insatisfações e dores 

geradas pelos destinos que ela havia tomado. Entretanto, nem mesmo alentar a 

possibilidade de dar fim à vida seria suficientemente forte para fazê-lo apagar as 

marcas das passagens pelo hospício bem como os desdobramentos causados 

em sua alma de artista. Por isso, morrer seria apenas uma maneira de tentar fugir 

de suas angústias, mas viver era uma dor sem remédio ou uma causa perdida. 

Optar entre um e outro caminho jamais seria tarefa fácil. 

 

A consequência da incapacidade de escolher abertamente entre morrer ou 

viver angustiado gera, ao mesmo tempo, um torpor e uma clarividência sobre a 

condição de sua existência. A situação de interno no hospício precipitou a 

efetivação de um balanço nada otimista sobre o estado em que se encontrava a 

vida do romancista. 

 

Vejo a vida tôrva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma 
migalha, com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode 
dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. 
Eu me envergonho e me aborreço de empregar, na minha idade, a 
minha inteligência em tais futilidades. Ainda tenho alguma verve para a 
tarefa do dia a dia; mas tudo me leva para pensamentos mais 
profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da 
minha alma e do Universo. (BARRETO, 1956, p.68) 

 

Perto de completar quarenta anos, encontrava-se macambúzio e sem a 

tranquilidade financeira desejada. O breve prestígio literário não lhe rendeu o 

capital social necessário para que pudesse viver de sua arte, tampouco lhe 

garantiu ingresso e permanência nos veículos de comunicação respeitados. Viver 

dos rendimentos da Secretaria de Guerra era impossível. A solução paliativa para 

as aflições financeiras vinha da “prostituição” de sua pena, posta a serviço de 

revistas, por ele consideradas de segunda linha, onde não haveria espaço para a 

expressão de uma literatura mais elaborada. Lima Barreto era o retrato da 

frustração, da vergonha e do abandono. A realidade o arrastava para os braços 

da mediocridade, mas em seu íntimo debatia-se contra o conformismo e a 

aceitação de imolar sua arte e ofício em nome da sobrevivência. Abatido e sem 

muitas razões para ter esperança, restava-lhe a possibilidade de encontrar algum 
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alento nas reflexões mais profundas sobre a condição existencial humana. Como 

mote preferencial para o desenvolvimento de tais reflexões, o escritor partia dos 

fatos acontecidos em sua vida e os sentimentos por eles gerados a fim de tentar 

entender melhor os sentidos do “Universo”. 

 

Outra vertente importante enfocada no Diário do Hospício diz respeito aos 

relatos que dão conta dos aspectos institucionais do hospital. A partir de 

observações apuradíssimas, somos conduzidos pelas dependências do Hospício 

Nacional de Alienados. Temos a oportunidade de refletir sobre aquele mundo, 

tendo como condutor o olhar privilegiado do interno que utilizou de toda sua 

lucidez para dar notícias sobre as condições estruturais do manicômio, com sua 

variedade de pacientes, médicos, enfermeiros e funcionários. Para cada grupo 

que povoava aquele universo foi dedicada especial atenção no que diz respeito 

aos procedimentos, práticas e maneiras de ali viverem e se relacionarem.    

 

Esses apontamentos, além de fornecerem farto material de análise sobre a 

rotina da instituição são, ao mesmo tempo, uma declaração inequívoca da lucidez 

de seu narrador e uma indispensável estratégia de resistência ao estigma da 

loucura. Contava sobre as coisas que observava durante a estadia no hospício 

com grande riqueza de detalhes e com espírito diligentemente crítico. Com isso, o 

narrador–personagem organizava seu mundo interno e externo. Além disso, 

também apresentava sua visão sobre aquele ambiente desolador, que se 

configurou como seu discurso sobre o real.   

 

O ingresso no hospício pela mão da polícia e o consequente recolhimento 

no Pavilhão de Observações geraram reflexões marcantes sobre este setor do 

hospital. Após ser entregue pelo guarda-civil aos cuidados de um enfermeiro que 

o conduziu ao manicômio propriamente dito, teve início, mais uma vez, seu 

périplo pelo mundo dos alienados.  

 

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pátios até ao 
hospício pròpriamente. Aí é que percebi que ficava e onde, na seção, na 
de indigentes, aquela em que a imagem do que a Desgraça pode sôbre 
a vida dos homens é mais formidável.  
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O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza 
sem par. Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais 
diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa 
gente pobre. São de imigrantes italianos, portugueses e outros mais 
exóticos, são os negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvãos 
das janelas sôbre uma esteira esmolambada e uma manta sórdida; são 
copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No 
meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e 
proteção atira naquela geena social. (BARRETO, 1956, p.36). 
 

A porta de entrada do hospício para os indigentes era o Pavilhão de 

Observações. Como se percebe, apesar de a loucura não fazer distinção e 

acometer os mais diversos tipos de indivíduos, independente de suas origens, 

será entre os mais pobres que ela fará estragos bem maiores. Se levarmos em 

consideração o desamparo a que estão entregues as pessoas mais humildes da 

sociedade, logo entendemos a proporção imensa da desgraça que alcança este 

grupo. A realidade do hospício para os mais pobres é mais degradante ainda, pois 

como se não bastasse a condição de paciente, que por si só já estigmatiza os 

sujeitos, a falta de recursos financeiros próprios também se configurava como 

empecilho para um tratamento mais digno. 

 

Tudo no Pavilhão de Observações remetia à pobreza. Do mobiliário de 

uma simplicidade franciscana até às indumentárias rotas do aposento, tudo ali era 

de uma escandalosa e aviltante penúria. Essa situação revela bem qual o destino 

dos pobres dentro da sociedade brasileira daquele período. Aliás, não apenas 

naquele momento, ainda hoje a parcela menos favorecida da nação está 

entregue, praticamente, à própria sorte. E, como sabemos, a sorte dos menos 

abonados do Brasil equivale a antessala do inferno, dadas as condições precárias 

a que estão submetidos os milhares de brasileiros pobres espalhados pelos 

quatro cantos deste continental e injusto país.  

 

A indigência sem par não era a realidade de todas as seções do Hospício. 

A Pinel, para onde o romancista havia sido transferido, por exemplo, apresentava-

se de maneira mais estruturada. Lá, o escritor tinha acesso aos jornais, conseguia 

fazer as refeições no refeitório dos residentes, comprar cigarros e até passear 

pela chácara existente naquela seção. Além disso, percebeu claramente as boas 

condições estruturais da edificação, descritas com elegância e clareza de ideias. 
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O hospício é bem construído e, pelo tempo em que o edificaram, com 
bem acentuados cuidados higiênicos. As salas são claras, os quartos 
amplos, de acôrdo com a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, 
com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua 
imarcescível beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, 
através das grades do manicômio, quando amanhecemos lembrando 
que não sabemos sonhar mais... Lá entra por ela adentro uma falua, 
com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam môças 
em traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nítidas no 
calção, até agora inúteis. (BARRETO, 1956, p.38) 

 

Chama a atenção do romancista a excelente condição do prédio do 

Hospício Nacional de Alienados. Especialmente as salas claras e arejadas e os 

dormitórios amplos da Pinel, que vão se revelar como marcas importantes de que 

ali, as condições de vida eram bem mais salutares. É fato que o conforto e o bem 

estar existentes naquele espaço não garantiam, por si mesmos, a recuperação de 

nenhum paciente, contudo proporcionava a cada um deles circunstâncias mais 

favoráveis ao tratamento.  

 

A paisagem vista da Pinel é outro elemento que chama especial atenção 

do escritor. A beleza da enseada de Botafogo contrastava com a situação de 

desterro e desesperança vivenciada por grande parte dos pacientes do hospício. 

A sua situação de interno no manicômio contrastava, enormemente, com a vida 

comum daqueles que estavam fora dos muros do hospital psiquiátrico. Dentro da 

instituição estranheza e solidão, nas ruas ao redor, a simplicidade das vidas 

emolduradas pelo cotidiano do vai e vem a caminho do banho de mar. As 

embarcações com suas velas abertas na enseada avisavam que era tempo de 

liberdade, hora de partir, momento de fruição indelével da existência. O hospício 

com seus portões fechados era a negação do gozo e a reafirmação da 

impossibilidade de transcender diante de um mundo absurdamente interditado. 

 

Apesar de bem tratado na Pinel, o escritor conseguiu ser transferido para a 

seção Calmeil, local que lhe interessava especialmente, pelo fato de ali estar 

localizada a biblioteca do Hospício Nacional de Alienados. Para alguém cuja 

literatura era a principal razão do viver e que lutava pela reafirmação de sua 
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lucidez, estar em contato com os livros era a oportunidade de ouro para não se 

perder de si mesmo e de sua identidade social. 

 

O hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é, há cinco anos, 
quando aqui estive, estava nos fundos da secção, em uma pequena 
sala. Tinha uma porção de livros, até um Dostoiévski lá havia e um 
excelente dicionário das literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito 
agrado; atualmente, porém, conquanto tenha pequenas mesas, meia 
dúzia, próprias para ler e tomar notas, duas cadeiras de balanço e duas 
espécies de divãs (estas últimas peças já existiam), não possui mais a 
mesma quantidade de livros, e a freqüência é dos delirantes, que lá vão 
dar pasto a seu delírio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre 
o assoalho, não permitindo nenhuma leitura. [...] 
O lugar era cômodo e agradável. Dava para a enseada, e se avistava 
doutra banda Niterói e os navios livres que se iam pelo mar em fora, 
orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais. 
Às vezes, lendo, eu me punha a vê-los, com inveja e muita dor na alma. 
Eu estava prêso, via-os por entre as grades e sempre sonhei ir por aí 
afora, ver terras, coisas e gentes...  
Um dia, não sei se foi na biblioteca ou no salão de bilhar, vi entrar barra 
adentro um grande quatro mastros à vela. Há muito tempo que não via 
êsses quadros marítimos, que foram o encanto da minha meninice e da 
minha adolescência. A minha literatura começou por Jules Verne, cuja 
obra li tôda. Aos sábados, quando saía do internato, meu pai me dava 
uma obra dêle, comprando no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. 
Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afã e prazer 
inocente. Fêz-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma não sei 
que vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje não morreu, no 
meu sedentarismo forçado na minha cidade natal. O mar e Jules Verne 
me enchiam de melancolia e de sonho. (BARRETO, 1956, p.87 – 88). 

 

O enunciado apresentado expressa um pleno domínio da cronologia dos 

fatos e dos acontecimentos do mundo dentro e fora do hospício. Ao apresentar a 

diferença entre a biblioteca existente no manicômio durante sua primeira 

passagem por lá – cinco anos antes – e a encontrada na ocasião de sua segunda 

internação, o romancista acaba por apresentar um breve inventário das mudanças 

acontecidas naquele ambiente, para ele tão importante.  

 

Mesmo com a ampliação do espaço ocupado pela biblioteca e do melhor 

aparelhamento do mobiliário, no que tange ao acervo, ela havia decaído bastante 

desde a última passagem do escritor pelo hospital. Apesar de acomodações mais 

amplas, confortáveis e melhores equipadas, faltava àquele lugar duas coisas 

fundamentais.  Primeira, um acervo mínimo satisfatório que, pelo menos, 

correspondesse àquele encontrado no passado. Segunda, a tranquilidade de 

outrora, para que o romancista voltasse a fazer dali um lugar de refúgio, silêncio, 
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recolhimento e reflexão. Mas, a constante presença de loucos delirantes que 

invariavelmente gritavam, impedia a realização do seu intento.  

 

Em que pesem todas as barreiras encontradas na biblioteca, ali ainda 

seria, de alguma maneira, o seu “quartel general” na luta contra a opressão da 

loucura, do tédio e da solidão, inerentes aos que estão privados da liberdade. O 

que decorre desta postura são algumas reflexões indispensáveis para a 

verificação da perspicácia do pensamento do suposto louco. A contemplação da 

paisagem marítima, vista daquele ponto do hospício, motivou a construção de 

uma bela imagem sobre a inegociável importância da liberdade, independente de 

qualquer tempestade. Se as tempestades marítimas não eram a especialidade do 

escritor, o mesmo não se pode dizer das tempestades existenciais. Lima Barreto 

foi um homem de muitos temporais, para quem as minguadas alegrias sempre 

foram breves interlúdios entre as grandes tristezas.  

 

Ainda com relação à estrutura física e material da seção Calmeil, o trecho 

apresentado revela como aquele setor encontrava-se em uma situação 

privilegiada, se comparado com a disposição do ambiente do Pavilhão de 

Observações. Enquanto este era a própria “geena social” para os que ali eram 

conduzidos, aquele tinha até salão de bilhar para os doentes ocuparem o tempo. 

Tempo, aliás, que não lhes faltava, posto que em situações de privação da 

liberdade os relógios tendem sempre a caminharem lentos. 

 

A paisagem vista a partir da biblioteca ou do bilhar era tão cara ao 

romancista que, naquele espaço, suas reminiscências mais distantes e, de 

alguma maneira, felizes se faziam presentes. Júlio Verne e seu mundo de 

aventuras, a fase feliz dos tempos do colégio interno, o amado e empenhado pai, 

a Rua da Quitanda, a leitura dominical e o prazer inocente. Tudo trazido à vida 

pela memória afetiva do homem que buscava a impetuosidade do menino, em 

cada embarcação que içava as velas para entrar na barra ou para sair das 

páginas do grande escritor francês. Com Júlio Verne, Lima Barreto, despertara 

para os primeiros desejos pelo saber, com a vista do mar recuperara, ainda que 

momentaneamente, a possibilidade do sonho. Durante seu enleio paisagístico, 
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sentiu novamente sede das façanhas alimentadas em sua mente, em um passado 

distante. No entanto, o contraste entre a realidade do hospício e as memórias dos 

mares imaginados ou vistos, o inundava de uma melancolia quase irremediável. 

Diante das asperezas da vida no manicômio, como encontrar um antídoto contra 

a melancolia?  

 

Tenho dúvidas sinceras se é possível encontrar algum antídoto contra a 

melancolia. Entretanto, defendo a proposição de que ao construir uma narrativa 

sobre a experiência do hospício, Lima Barreto fez do discurso seu engenho para 

não enlouquecer completamente. Na organização desse engenho, quanto mais 

detalhes sobre o asilo de loucos fossem colhidos, mais suas ideias repercutiriam 

conscientes para si e para os outros. De modo que, atribuir a riqueza de detalhes 

do Diário do Hospício a mero acaso é desconsiderar a capacidade discursiva do 

autor, juntamente com o seu talento para gerar inquietações e questionamentos 

nos leitores da obra.   

 

O olhar pormenorizado sobre o cotidiano do Hospício Nacional de 

Alienados, mais especificamente sobre a variedade de pacientes, favoreceu a 

emersão de pelo menos três categorias mais comuns de loucos: a primeira é 

formada pelos pacientes tomados pela mania de grandeza, a segunda é 

constituída pelos doentes acometidos pelo mutismo e a terceira é estruturada em 

torno dos assassinos delirantes. Vejamos alguns desses casos. 

 

Há um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a 
presunção de inteligência e de saber. É o mais bulhento e rixento da 
casa. Desde as cinco horas da manhã até às sete ou oito da noite, ri, 
vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sórdidas pornografias. Compra 
barulho com doentes e guardas, descompõe-nos, como já disse; mas, 
dentro em pouco, está êle abraçado com aquêles mesmos com que 
brigou há horas, há dias.  
Há muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, 
na estultice de se julgar com grande talento e saber, de provir de uma 
raça nobre ou parecida. Diz-se descendente de um revolucionário 
pernambucano, em sexta geração, e que foi fuzilado.  
[...] Tem sempre na bôca a palavra formidável: meu talento é formidável; 
tenho uma fôrça formidável; o poder de Deus é formidável; H. é um 
general formidável. [...] 
Fila os jornais do médico, mas só para tê-los embaixo do braço, pois 
não os lê e nota-se mesmo em todos os seus atos, gestos e palavras, 
uma falta de seriação, uma instabilidade mental, mais fácil de perceber, 



 109 

quando se lhe expõe qualquer cousa, do que quando êle pretende 
narrar um fato ou contar uma anedota. (BARRETO, 1956, p. 54 – 55). 

 

O quadro apresentado é uma das manifestações de loucura mais 

conhecidas. Quem já não ouviu falar ou conheceu alguém que ao ser acometido 

por algum distúrbio mental, passou a narrar os fatos mais fantásticos sobre si e 

sobre o mundo? É interessante notar que a fixação na ideia do saber vem 

acompanhada por uma série de cacoetes manifestados no modo de falar, nos 

apetrechos que ostenta e na disposição para o confronto. Em seus rituais e 

narrações há uma coerência que até pode confundir os menos atentos, contudo, 

basta observar mais detidamente seu proceder, para que a sandice seja 

identificada. A caracterização do doente com mania de grandeza apresentada no 

Diário do Hospício, não deixa margem para dúvidas sobre seu estado de 

insanidade, sobretudo quando analisado sob uma perspectiva considerada 

racional. Ou seja, ao que tudo indica, estamos diante de um típico doente mental. 

Agora, caso a mesma descrição fosse apresentada sobre um sujeito que 

estivesse fora de um hospital psiquiátrico e ainda ocupasse uma posição social 

privilegiada, dificilmente alguém iria classificá-lo como louco, no máximo como 

excêntrico.  

 

É evidente que não se trata aqui de banalizar a questão da insanidade, no 

entanto, é preciso relativizar a noção de sanidade.  Ao que parece, em muitos 

sentidos, a fronteira entre lucidez e loucura vai depender do lugar ocupado pelo 

sujeito na sociedade. Por exemplo, se o indivíduo encontra-se do lado de dentro 

dos muros de um hospício na condição de paciente – em uma perspectiva médica 

– é porque ele é louco. Já o sujeito que está do lado de fora dos muros do 

manicômio, muitas das vezes apresentando características semelhantes, é 

apenas considerado soberbo, tem-se em alta conta, tende a supervalorizar as 

suas possíveis qualidades, ainda que trate os que estão em situação social 

menos privilegiada com desprezo e arrogância, nem por isso é tachado de louco. 

Logo, na maioria das vezes, louco é aquele que diverge da ordem estabelecida 

social e historicamente, assumindo para si uma razão dissonante. Entretanto, 

repito: não se trata de desprezar o fato da efetiva existência das patologias 
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mentais. Porém, é preciso olhar com olhos livres e críticos para a questão a fim 

de amplificar as reflexões sobre tema. 

 

Ainda sobre o tema das patologias mentais é interessante perceber que a 

diferença entre o louco e o não louco está ligada ao diagnóstico clínico, sendo 

assim além da instituição manicômio a classe dos médicos também é detentora 

do poder de classificar, de separar pessoas normais de pessoas “anormais”. Isso 

naquela época e hoje ainda com mais força, por exemplo, os inúmeros 

diagnósticos de depressão, muitas das vezes errados, equivocados, a falta de 

distinção entre tristeza e doença, o excesso de “medicalização”, ou ainda as 

crianças desobedientes e sem limites classificadas de “hiperativas”. A 

necessidade de rotular como premissa da sociedade, assim como no passado, é 

hoje um fato consumado. E tudo isso tem em comum o “saber científico” dos 

especialistas. O filósofo Michel Foucault em seu consagrado estudo intitulado de 

História da Loucura defende a ideia de que a loucura não é um problema médico, 

mas político, pois em todas as sociedades sempre haverá um grupo de homens 

que detém o poder de determinar quem é louco e quem não é. 

 

Voltando à obra em análise, vê-se que o narrador personagem destaca 

ainda a pretensão dos títulos e a presunção de alguns doentes em 

autodenominarem-se “salvadores da pátria”, como outras características comuns 

aos acometidos pela mania de grandeza. Esta é outra figura de louco bastante 

recorrente no imaginário coletivo. O lunático caracterizado como grande general, 

importante estadista, destacado doutor ou célebre conselheiro. 

 

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; êste guardava uma certa 
presunção do “anelado” brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre 
atirava com maus modos o seu prato servido para cima do meu. Andava 
sempre com um ponche, parecia ser isso um hábito de viajante. O seu 
orgulho não parecia vir do título, mas de um sentimento desmedido da 
sua aptidão para endireitar a pátria. Soltava frases sôltas como esta:  
-Que podem êstes broncos de empregados conhecer das necessidades 
do Brasil?  
Ou senão: 
-O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo. 
Às vêzes, na janela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:  
-Digam ao doutor E (o presidente) que não aceite alianças, que só 
podem perder o Brasil. (BARRETO, 1956, p. 58)  
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Mais uma vez, olhado no contexto da realidade do hospício, o paciente 

descrito apresenta sintomas inequívocos de insânia. Contudo, fora dos domínios 

do manicômio, quantas pessoas se julgam mais bem preparadas e 

suficientemente capazes de, sozinhas, resolverem os problemas mais diversos. É 

interessante ainda perceber, que, em tese, elas são capazes de encontrar 

soluções para qualquer tipo de demanda, não apenas suas, mas a dos outros 

também. Nem por isso essas pessoas são chamadas de loucas, pelo contrário, 

muitas são encaradas como empreendedores, criaturas dotadas de iniciativa e 

senso de oportunidade. Por isso, insisto: quem é o louco? Louco sob a 

perspectiva de quem? É evidente que existem pessoas portadoras de distúrbios 

mentais graves catalogados e cuidados com medicamentos. Não se trata de 

desprezar aqui a loucura enquanto patologia, mas é preciso problematizar o 

estigma existente em torno das suas concepções. 

 

Outra categoria de loucos listada no Diário do Hospício é a do grupo 

entregue ao mutismo. Tais indivíduos vivem mergulhados em um silêncio 

absoluto, alheios ao mundo, com uma especial ausência da necessidade de falar 

e de impulso verbal – características comuns nos casos de esquizofrenia e de 

histeria. Além disso, quase sempre são acometidos por um estado de não-

reatividade e de imobilidade.  

 

Há uma grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como 
descrever êstes? Êstes silenciosos são bizarros. Há três aqui muito 
interessantes. Um é um tipo acaboclado, com um cavaignac crêspo, 
denunciando sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com 
dous alforjes pendurados à direita e à esquerda, sequioso de leitura, a 
ponto de ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Não 
chega aos extremos de um português, que vive dia e noite, nas 
proximidades das latrinas, senão nelas, e que não trepida em retirar os 
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anúncios e outras 
cousas sem interêsse, mas sempre delirando. O silencioso ledor não faz 
tal, mas escolheu o vão de uma janela, para aí passar horas inteiras 
deitado, como se fôsse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a 
mesma atitude, é mulato, simpático, calmo, que só vai para as refeições 
a correr. O refeitório fica fora da secção e um pouco distante. Outro 
silencioso interessante é um matuto de Cabo Frio, que parece uma 
estátua. É de uma grande atonia, de uma inércia que não se concebe. 
Para deitar-se, é preciso ser trazido para a cama, mas logo se levanta e 
encosta-se à parede de um corredor e aí fica, até que o tragam de novo. 
Ama o silêncio e estar de pé. Encostado à parede, hirto, olhos parados, 
sem brilho nem expressão qualquer, parece uma estátua egípcia, um 
cimélio de templo. (BARRETO, 1956, p.63). 
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As condições de vida destes pacientes eram absolutamente degradantes. 

Um trajando andrajos vagava solto, sem destino, sem direção dentro da seção, 

sequioso por ler. Outro em sua fixação pelos jornais chafurdava as latrinas na 

mais abjeta das práticas. Um terceiro prostrava-se no vão de uma janela 

entregando-se ao mais resoluto isolamento, afastando-se de tudo e de todos, 

concentrava-se apenas no seu abandono. O último, como um boneco de chumbo 

postava-se em pé, junto a uma parede, paralisado em sua inexpressividade, com 

os olhos perdidos, desprovido de alma.     

 

O estado em que estes homens se encontravam ainda desperta certo 

desalento. Imaginar uma pessoa completamente confinada em si, vivendo alheia 

até mesmo aos acontecimentos mais comezinhos, não é a melhor das tarefas. 

Observar pessoas que não conseguem refletir sobre a própria individualidade, ou 

que não levam em conta a natureza ancestral da condição gregária humana é, 

sem dúvida, aviltante. Mas, esta era a situação daqueles quatro desgraçados tão 

precisamente descritos pelo narrador do Diário do Hospício. Este, apesar de 

também se encontrar na condição de paciente do manicômio, não economizou 

esforços no sentido de preservar sua consciência dentro daquele soturno mundo. 

A julgar pelo teor do discurso do narrador-personagem, podemos concluir que ele 

foi bem sucedido no intento de reafirmar sua sanidade. 

 

O terceiro grupo significativo de alienados apresentado nos relatos é 

formado pelos assassinos delirantes. Há entre os pacientes inscritos neste rol os 

homicidas comuns e aqueles que fazem parte de uma classe diferenciada de 

assassinos por terem sido responsáveis pela morte de suas próprias mulheres. 

Os uxoricidas, especialmente, têm um comportamento completamente 

imprevisível e seus delírios eram de difícil apreensão, dada a grande diversidade 

de assuntos abordados durante cada surto. 

 

Aqui, no hospício, há dous oficiais uxoricidas, e o tal engenheiro, em 
quem não desculpo a arrogância, apesar de sua insânia, o é também. 
Dos oficiais, um é positivamente louco. Delira, e o seu delírio é típico, 
passa das coisas mais opostas e sem intermédio algum logo, presente 
ou oculto. É muito difícil reproduzir um delírio de louco, principalmente o 
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dêste, que é de uma incoerência inacreditável. Eu quis segui-lo e 
guardá-lo, já de memória, já por escrito; mas nada pude conseguir, 
mesmo aproximadamente. Êle acaba em casas de alugar, passa para o 
curso dos rios, história da guerra do Paraguai, etc., etc.  
Além do delírio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade 
em que êle está de quando em quando fazer o maior barulho possível. 
Êle dá murros nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as 
cadeiras e fá-las cair sôbre o assoalho com toda a fôrça, e assim por 
diante, tudo entremeado de palavras escabrosas e porcas. (BARRETO, 
1956, p.73). 

 

É interessante observar, no trecho destacado, o trabalho do narrador a fim 

de tentar encontrar o melhor caminho para registrar os delírios do oficial uxoricida. 

Na busca pela articulação do seu trabalho testemunhal sobre o tipo de vida e 

práticas daqueles doentes, o narrador-personagem acabou assumindo a função 

de um diligente pesquisador. A sua prática era similar a de um antropólogo ou um 

sociólogo, buscava descrever sistematicamente o comportamento daquele tipo de 

sujeito, a fim de avaliá-lo. No entanto, durante toda a narração, as marcas de 

estilo do hábil romancista ficaram evidenciadas. O tratamento aguerrido dado ao 

discurso produzido durante o tempo de internação no Hospício Nacional de 

Alienados, por si só, foi suficiente para revelar a pena do escritor.   

 

A captação das nuances comportamentais dos pacientes vai revelar a dose 

de incongruência que tornava o discurso do oficial uxoricida quase 

incompreensível. Aliados ao discurso incoerente, os distúrbios comportamentais 

revelavam o grau de instabilidade daquele homem que bradava os maiores 

impropérios, dando sinais evidentes de seu desequilíbrio. Entretanto, nem todos 

os assassinos davam mostras tão evidentes de seus transtornos mentais. Alguns 

passavam longas temporadas sem nenhum tipo de surto, até que das partes mais 

recônditas do ser eclodiam as crises de fúria, seguidas dos mais variados gestos. 

Outros apresentavam hábitos aparentemente corriqueiros e, ao mesmo tempo, 

monomanias bastante curiosas. 

 

O da Secção Pinel é um velho, que anda sempre irrepreensívelmente 
vestido, muito limpo, engravatado, e foi empregado na Central, não sei 
com que título. Matou um colega, não me disseram por que motivo; mas 
o certo é que a sua aparência calma, de homem normal, causa um 
engano à primeira vista.  
Passa assim dias, meses; mas lá vem um minuto, à noite ou de dia, em 
que êle sai da secção, fazendo gestos de fúria, de raiva e raivosamente 
a exclamar referindo-se à sua vítima:  
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- Dá-me um descanso, miserável! 
O outro é um pensionista de primeira, que tem curiosos hábitos. Delira à 
meia voz, tem o seu quarto muito limpo pelas suas mãos, cuida dos 
gatos, das plantas, chegou até a plantar batatas e colhê-las, gosta de 
agarrar camundongos, esfolá-los e conservar as peles. (BARRETO, 
1956, p. 75 – 76). 

 

A linha que separava um paciente do estado de lucidez para a situação de 

surto era tênue e quase inexplicável. Certas pessoas, em determinado momento, 

encontravam-se serenas, tranquilas e integradas à rotina do hospital. De repente, 

sem nenhum motivo aparente vinha o delírio como um cobrador implacável a 

reclamar seu tributo sobre a psique daqueles homens. Em um instante tudo 

mudava e a calma se esvaia dando lugar a um comportamento absolutamente 

contrário às leis da civilidade. Aqueles que mantinham um padrão 

comportamental aparentemente integrado à ordem social, davam mostras de seu 

estado de insanidade através da fixação em algum tipo de comportamento 

excessivo ou bizarro. O caso, por exemplo, do paciente que caçava camundongos 

para esfolá-los e guardar as peles. 

 

Há no Diário do Hospício o registro de outras manifestações de loucura. No 

entanto, em função da recorrência, as três categorias aqui exploradas foram 

eleitas como objeto de análise. Outros tipos de insanidade são registrados, 

porém, sem o mesmo grau de recorrência e detalhamento dos casos relacionados 

nestas classes. Mesmo assim, chama atenção a capacidade analítica contida na 

íntegra dos relatos. A organização das reflexões e a arquitetura do diário, 

independentemente de sua brevidade, conseguem dar conta de maneira eficiente 

do mundo do manicômio. E as informações que são fornecidas aos leitores 

chegam através da voz de um narrador que elabora seu discurso a partir da 

perspectiva de um paciente do hospício. Como sabemos, apresentar uma versão 

para o mundo do manicômio na qualidade de um paciente é absolutamente 

diferente de narrar em qualquer outra condição. Essa situação atribui à obra um 

caráter instigante e especial, que é revelado passo a passo, durante a leitura. 

 

Do ponto de vista institucional, resta ainda observar o tratamento 

dispensado pelo narrador à categoria dos médicos, enfermeiros e guardas que 

atuavam no Hospício Nacional de Alienados. A análise da categoria dos médicos 
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foi realizada sob a égide do rigor e de certo grau de ressentimento por aquilo que 

eles representavam segundo a visão do narrador personagem. Mesmo assim, 

depois de passar por pelo menos quatro médicos diferentes, reconheceu em 

alguns um senso profissional e humanitário bastante acentuado. 

 

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós nos 
conhecemos. É bem curioso êsse Roxo. Ele me parece inteligente, 
estudioso, honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. Ele me 
parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua 
arte, desdenhando inteiramente tôda a outra atividade intelectual que 
não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito 
livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu 
do mistério – que mistério! – que há na especialidade que professa. Lê 
os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. 
Não tenho por êle antipatia; mas nada me atrai a êle. (BARRETO, 1956, 
p. 35).  

 

As restrições ao médico apresentavam alguns fundamentos. Ao analisar o 

doutor Henrique Roxo, o narrador, de imediato, associa aquela figura a um tipo de 

saber arrogante, intransigente e distante da realidade da vida. O conhecimento 

teórico do alienista incomodava o escritor – projetado na figura do narrador – que 

se sentia desconfortável diante de um sujeito que, apesar de muito instruído, era 

incapaz de orientar este saber para promoção da aproximação das pessoas na 

dimensão da humanidade. Tanto conhecimento acumulado não era suficiente 

para fazer do médico alguém capaz de encarar os pacientes, não apenas como 

casos a serem estudados. Este fato, sem dúvida, corroborou para a carga de 

rejeição presente neste trecho. 

 

Irritava ao romancista a pretensão dos jovens médicos de se julgarem 

superiores às demais pessoas, em virtude da formação acadêmica. É claro que 

esta era a sua impressão, talvez se outros fossem instados a fazerem uma 

apreciação crítica sobre os médicos, imagens diferentes poderiam ser 

desenhadas. Entretanto, é preciso considerar o desprendimento do narrador, que 

soube atribuir parte daquele comportamento excessivamente distante e 

“asséptico” de alguns alienistas à imaturidade juvenil. 

 

Esperei o médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser êsse o nome, 
interrogou-me, respondi-lhe com tôda a verdade, e êle não me pareceu 
mau rapaz, mas sorriu enigmàticamente, ou, como dizendo: “você fica 
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mesmo aí” [...]. Êle era muito môço; na sua idade, no caso dêle, eu 
talvez pensasse da mesma forma. (BARRETO, 1956, p. 37).  

 

Apesar do olhar condescendente lançado sobre o jovem médico, o 

discurso do narrador não disfarça o fastio de ter de passar pela avaliação de mais 

um homem imbuído de um saber incomensurável. No fragmento em análise, o 

enfado fica patente na expressão da incerteza quanto ao nome do médico que iria 

examiná-lo e na maneira como o narrador se refere a ele, julgando-o bom rapaz. 

 

A pessoa do doutor Juliano Moreira, então diretor geral do Hospício 

Nacional de Alienados, é uma das poucas encaradas com bastante distinção. Ao 

fazer considerações sobre ele, o narrador ressalta o aspecto afetuoso do emérito 

alienista: “fui à presença do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande 

ternura, paternalmente, não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e 

perguntou-me onde queria ficar. [...]” (BARRETO, 1956, p. 38 – 39). Sem dúvida, 

a amabilidade do diretor comoveu sinceramente o romancista, que se encontrava 

com a alma deveras abatida.     

 

O provincianismo de certos médicos também foi objeto de duras críticas. 

Causava-lhe verdadeiro horror a fé cega nas novidades científicas que estes 

alienistas professavam. O aspecto autômato de suas práticas era tão lamentável 

para o romancista, que este chegou a considerar tais médicos mais neuróticos do 

que ele mesmo, que ali se encontrava como paciente.  

 

Outra coisa que me fêz arrepiar de mêdo na Secção Pinel foi o alienista. 
[...] 
Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado 
do que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à 
psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão 
preliminar, num doente qualquer. É muito amante de novidades, do 
vient de paraitre, das últimas criações científicas ou que outro nome 
tenham. (BARRETO, 1956, p. 43). 

 

A maneira como o alienista é descrito neste trecho mostra bem o desprezo 

do narrador pelo cientificismo professado por determinados médicos. O 

comportamento vassalo e acrítico assumido como prática corrente entre parte dos 

representantes das ciências era motivo de espanto. A sede irrefletida por 
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novidades científicas ilustrava bem o perfil de determinados profissionais de 

saúde existentes no Hospício Nacional de Alienados.  

 

Nem mesmo o doutor Humberto Gatuzzo, que se transformara numa 

espécie de protetor do escritor durante o tempo passado no hospício, foi poupado 

de críticas. Apesar de simpatizar com o médico que, além de regular com a sua 

idade, dispensara a ele um atendimento pormenorizado e humano, o narrador não 

deixa de apontar certa afetação em seu comportamento. 

 

No dia seguinte à minha entrada na seção e no outro imediato, fui à 
presença do médico. É um rapaz do meu tempo e deve ter a minha 
idade; conheci-o estudante; ele, porém, não me conheceu por esse 
tempo.  
[...] Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia 
das conseqüências do meu alcoolismo e eu saí do exame muito 
satisfeito por ter visto no moço uma boa criatura. [...]  
Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisição que 
uma manifestação de superficialidade de alma e inteligência. 
(BARRETO, 1956, p. 44). 

 

A consulta com o médico havia transcorrido de maneira cordial e também 

por isso, além do ponto de vista clínico, o romancista mostrava-se satisfeito; 

existia também uma empatia com o alienista que o tratara com deferência e 

soubera dar ouvidos à suas considerações sobre os efeitos do excesso do álcool 

sobre sua vida. Definitivamente, via naquele médico a postura de um profissional 

exemplar, aliada à figura de um homem generoso. Talvez por isso mesmo, tenha 

amenizado as críticas dirigidas a ele. Via o dandismo de Humberto Gatuzzo não 

como uma falha de caráter, mas sim como um traço inerente à classe dominante, 

da qual o alienista era partícipe.  

 

O olhar lançado pelo narrador do Diário do Hospício sobre os médicos do 

manicômio foi norteado basicamente pelos sentimentos de rigidez e 

contrariedade. Molestava-o a passividade com que os alienistas aceitavam e 

propagavam qualquer nova teoria científica, sobretudo aquelas vindas do exterior. 

Outra coisa que o aborrecia era a presunção da maioria dos médicos de se 

julgarem superiores aos seus pacientes, enxergando-os somente como casos a 

serem investigados pela ciência. O narrador via naqueles homens uma soberba 
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generalizada, originária do excesso de confiança em seus saberes teóricos. Os 

raros momentos em que expressou simpatia por algum médico, ele o fez com 

alguma desconfiança ou crítica velada, como foi o caso do registro de seu 

encontro com o doutor Humberto Gatuzzo. Apenas o doutor Juliano Moreira foi 

totalmente poupado das críticas, talvez isso tenha acontecido em função da 

brevidade do encontro com o importante médico.  

 

Antes de encerrar a análise do olhar de Lima Barreto para a classe dos 

médicos, vale a pena problematizar a postura do escritor. Apesar de ele ter 

efetuado críticas pertinentes às práticas e comportamentos dos médicos, é 

possível ver no seu tom, muitas vezes, enfadado e irritado uma demonstração de 

certo grau de recalque. Aqueles profissionais – alguns da mesma faixa etária do 

escritor, outros bem mais jovens – tinham conseguido alcançar os propósitos 

acadêmicos tão desejados, mas não atingidos por ele. A frustração decorrente do 

malogro dos seus objetivos acadêmicos aliada à situação adversa em que o 

escritor se encontrava como paciente do hospício funcionava como uma espécie 

de combustível para o seu recalque.  Além da dor gerada pela reclusão, o 

romancista passava também pelo dissabor de se deparar com profissionais 

totalmente estabelecidos e integrados ao sistema social. Isso só destacava ainda 

mais seu sentimento de inadequação, responsável por boa parte do desgosto que 

acompanhou sua infeliz existência. Todas essas questões levam a crer que a 

postura ressentida de Lima Barreto em relação aos alienistas guardava relação 

íntima com a experiência do recalque. É importante ressaltar que a manifestação 

desse desconfortável sentimento em nada reduz a grandeza humana do escritor, 

mas ao contrário confirma a matéria prima contraditória presente em tudo que é 

humano.  

   

Dentro da perspectiva institucional do manicômio, os enfermeiros e 

guardas do Hospício Nacional de Alienados compõem as últimas duas categorias 

analisadas.  Embora desempenhassem funções diferentes – os enfermeiros 

auxiliavam no tratamento médico e cuidavam do bem estar dos pacientes, já os 

guardas, desempenhavam a tarefa de vigiar a conduta dos internos – estas duas 

classes tinham na sua atividade fim, muita coisa em comum. Contudo, o narrador 
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do Diário do Hospício ao apresentá-los, ressaltou o caráter heterogêneo dos 

mesmos. Para ele, havia os que pareciam ter sido especialmente separados para 

o trabalho com os loucos, e, existiam aqueles cuja sordidez e descaso em relação 

aos pacientes desonravam completamente ambas as classes. 

 

Dias, desde êsse tempo, e parece que já mesmo antes, nunca largou 
êsse ofício de pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, 
além de paciência e resignação para aturá-los, uma abdicação de tudo 
aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem. É êle, por assim 
dizer, obrigado a viver no manicômio, só podendo ir ter com a família, 
ou o que com isso se parece, a longos intervalos, demorando-se pouco 
no lar. Ouvir durante o dia e a noite tôda a sorte de disparates, receber 
as reclamações mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os 
seus trucs e dissimulações – tudo isto e mais o que se pode fàcilmente 
adivinhar, transforma a vida dêsses guardas, enfermeiros, num 
verdadeiro sacerdócio.  
Estive mais de uma vez no hospício, passei por diversas secções e eu 
posso dizer que me admirei que homens rústicos, os portugueses, mal 
saídos da gleba do Minho, os brasileiros, da mais humilde extração 
urbana, pudessem ter tanta resignação, tanta delicadeza relativa, para 
suportar os loucos e as suas manias. [...] (BARRETO, 1956, p. 42) 

 

O Dias em questão era o inspetor da Seção Calmeil. Era um velho 

português, de aproximadamente sessenta anos, conhecido de longa data do 

romancista, que trabalhara com seu pai na colônia de alienados da Ilha do 

Governador. É preciso destacar que o pai de Lima Barreto fora escriturário da 

colônia, desempenhando a função de administrador do almoxarifado do 

estabelecimento. Durante anos, a família Barreto viveu em uma casa localizada 

na própria instituição, só deixando o local por conta da doença mental do 

patriarca, que culminou com sua aposentadoria. 

 

É evidente que a proximidade com o inspetor pode ter interferido de 

alguma maneira no julgamento do escritor sobre o caráter e atuação do 

funcionário. Todavia, não se pode desprezar a análise apresentada, pois ela nos 

permite ter uma visão sobre as condições de trabalho destes guardas: 

praticamente morar no hospício, ter a serenidade como princípio, conseguir 

suportar os desvarios alheios, abrir mão da individualidade a ponto de incorporar 

a própria vida à realidade do hospício. Tudo isso fazia daqueles homens pessoas 

realmente apropriadas para tão difícil ofício. A despeito de toda rusticidade dos 

tipos mais humildes que ocupavam a função de guarda, era exatamente de 
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muitos deles que partiam os exemplos de desapego e compaixão pelos infelizes 

do mundo do hospício. 

 

Impressionara muito ao narrador os tipos humanos dos guardas do 

hospício. Especialmente aqueles que eram incansáveis no trabalho de vigiar os 

insanos das mais variadas castas, dotados de diversos comportamentos, manias 

e surtos. 

 

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, à noite, é um velho 
português paciente e enérgico, que não tem nenhuma espécie de mau 
humor, para trazê-lo, duas, três e mais vezes para a cama.  
O que assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes, 
camponeses em geral, de fraca educação e quase nenhuma instrução, 
se possam conter, abafar os ímpetos de mau humor, de cólera, de 
raiva, que o procedimento dos doentes provoca. (BARRETO, 1956, 
p.64) 

 

Mais uma vez volta ao centro da questão o assombro do narrador com o 

fato de a classe dos guardas ser formada, basicamente, por gente simples e de 

baixa instrução formal. Aos olhos do intelectual era difícil conceber que alguém 

com um ofício tão sinuoso fosse capaz dar conta de atribuições tão variadas, sem 

uma instrução minimamente sólida. Como ninguém fala no vazio, podemos 

atribuir parte do espanto apresentado pelo narrador à dificuldade de olhar além da 

sua perspectiva. Ou seja, para o intelectual, a tarefa de vigiar doentes mentais 

requeria alguma instrução organizada que viabilizasse o estabelecimento de uma 

alma mais sensível e polida, capaz de compreender as mazelas humanas. A 

admiração do narrador diante do bom desempenho de alguns guardas – apesar 

da falta de formação dos mesmos – expressa a contradição e a dificuldade do 

sujeito de sair do seu lugar e colocar-se na posição do outro. Revela também a 

incapacidade de perceber que senso de humanidade não é uma prerrogativa 

exclusiva dos letrados. Na realidade, ele pertence a todos aqueles que 

conseguem enxergar no outro um semelhante, apesar de existirem diferenças dos 

mais variados matizes. No entanto, é preciso não esquecer que as contradições 

são inerentes ao que é humano. Por isso, este episódio pode ser tomado como 

um momento de reafirmação da humanidade que é sempre composta por alguns 

momentos de clareza e outros de intensa dubiedade. 
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Assim como existiam os guardas aplicados e cônscios de seus afazeres, 

havia também aqueles que exacerbavam suas funções, tratando os doentes de 

maneira degradante, sem nenhum tipo de respeito. Esta situação marcou 

profundamente a experiência do escritor durante o período passado no hospício. 

 

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e da seção dos 
pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um 
tratamento respeitoso, sêres inferiores, com os quais êles podem tratar 
e fazer o que quiserem. Já lhes contei como baldeei no pavilhão, como 
lavei o banheiro e como um médico ou interno me tirou a vassoura da 
mão quando estava varrendo o jardim. (BARRETO, 1956, p. 65 – 66).  

 

Se a maneira desumana como alguns guardas tratavam os mais 

necessitados indignava o narrador, imagino que aos leitores atuais, ela não 

chegue a gerar grande surpresa. Isto acontece porque, infelizmente, a trajetória 

dos pobres – especialmente em países com enormes desigualdades sociais como 

o caso Brasil – tem sido marcada pela carência dos mais diferentes recursos e 

pela fartura de indiferença dos sucessivos governos. É interessante notar ainda 

que os guardas que tratavam os mais necessitados como verdadeiros feitores 

eram provenientes também das classes menos favorecidas. Ou seja, eram 

miseráveis oprimindo miseráveis, não levando em conta que agindo desta 

maneira apenas fortaleciam o sistema que os aceitava apenas como meros cães 

de guarda ferozes, sempre prontos a atacar. 

 

De maneira geral, os enfermeiros foram apresentados nos relatos do Diário 

do Hospício como bons agentes e cumpridores dos encargos concernentes à 

profissão. Contudo, aos olhos severos do narrador, esta classe de empregados 

do manicômio não era composta apenas por profissionais exemplares. 

 

Os enfermeiros, na secção em que estou, são em geral bons. Há, 
porém, uma casta dêles que não presta. São os tais particulares. Êstes 
são aquêles que os doentes abastados das primeiras classes são 
autorizados a trazer. Nem todos são assim, mas com dois eu implico 
solenemente; [...]  
Êsses dois enfermeiros são absolutamente insuportáveis. Um, pela 
conversa que ouvi dêle, é chucro português, sem as qualidades dos 
portugueses em geral, mas fátuo dos seus namoros e da sua 
irresistibilidade como homem, em face das mulheres. Ouvi-o conversar 
e sinto não poder reproduzir a conversa. Enumerava as enfermeiras que 
havia namorado, [...]  
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O outro é muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com 
quem eu implico mais do que com o ar fanfarrão e meloso do nosso 
capadócio. (BARRETO, 1956, p. 64 – 65).   

 

Em primeiro lugar, salta aos olhos a interferência do poder econômico 

dentro do manicômio. Os doentes provenientes de famílias mais abastadas, além 

de contarem com o atendimento convencional do hospital, podiam dispor de 

enfermeiros particulares, caso seus recursos fossem suficientes para manter tal 

despesa. Em um segundo plano, destaca-se o incômodo do narrador com relação 

à postura de alguns desses enfermeiros, que agiam, a seu ver, levianamente no 

ambiente de trabalho.  

 

Entretanto, é importante ressaltar que o aborrecimento do narrador era 

motivado principalmente por certa antipatia que nutria por dois enfermeiros em 

especial. As notas sobre eles sublinhavam o comportamento namorador de um e 

o aspecto de “guitarreiro” do outro, mas não expressavam qualquer prática que 

desabonasse a conduta propriamente dita profissional de ambos. Mais uma vez, 

ao que parece, vem à superfície certo recalque do romancista que, apesar da vida 

boêmia que levava fora do hospício, nunca deu mostras efetivas de preocupações 

relacionadas ao campo das paixões amorosas. Além disso, em razão dos 

constantes dissabores por ele experimentados, parecia não haver espaço em sua 

vida para a fruição de momentos regados pelas alegrias simples geradas, por 

exemplo, por uma boa roda de violão.  

 

A partir das análises conduzidas pelo autor, através do seu narrador, fica 

reiterada a convicção de que, mesmo com algumas contradições, ele soube 

captar com propriedade a rotina daqueles tipos sociais. Ao apresentar o cotidiano 

dos guardas e enfermeiros, o romancista conseguiu expressar bem a natureza 

desigual que os constituía.  

 

Analisados os aspectos existenciais e institucionais do Diário do Hospício, 

resta ainda abordar a vertente sócio-histórica da obra. Este enfoque é encarado a 

partir do entendimento do hospício como metáfora da sociedade existente fora 

dele. A compreensão do manicômio como representação do mundo existente fora 
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dos seus muros não se dá por acaso. Quando nos debruçamos sobre os relatos 

do romancista feito personagem, começamos a conhecer melhor não apenas os 

motivos que o levaram para aquela instituição, mas também a dinâmica do próprio 

hospital, com seus doentes, médicos, enfermeiros e guardas. Na medida em que 

a leitura é aprofundada, somos surpreendidos com a semelhança existente entre 

o mundo narrado e o modelo social presente fora dele.  

 

A partir da leitura da narrativa, traços importantes da personalidade do 

escritor vieram à tona, revelando o acentuado grau de melancolia e desencanto 

da “vida inteira que podia ter sido e que não foi” (BANDEIRA, 1991, p. 225). Além 

da carga existencial dramática e de um relevante inventário institucional, o 

discurso do narrador nos fornece uma interpretação crítica que se configurou 

como uma contribuição inestimável para uma melhor compreensão do mundo do 

hospício, e, por extensão, da própria sociedade em um sentido mais amplo. 

 

Os relatos são contundentes ao abordarem, por exemplo, a questão da 

organização espacial do manicômio. Eles demonstram claramente que os critérios 

adotados na estruturação das dependências do hospício vão muito além das 

preocupações médicas ou científicas. Como sabemos, o hospício estava 

organizado em pelo menos três seções: o Pavilhão de Observações – setor 

destinado aos indigentes que davam entrada na instituição pela mão das forças 

policiais –, a Pinel – área reservada aos pacientes com distúrbios mentais 

intensos, porém com um poder econômico mais elevado – e a Calmeil – espaço 

ocupado pelos doentes com estágios de loucura variados, mas que por força da 

posição social ou em razão de algum apadrinhamento, dispunham de 

dependências muito bem estruturadas. Ao contrário do que pode sugerir à 

primeira vista, esta organização obedecia aos critérios médicos e terapêuticos e 

também se estruturava para atender aos critérios socioeconômicos. Ou seja, 

basta que se olhe para as condições de vida dos mais pobres do hospício para 

que se compreenda a desigualdade existente ali. Os melhores aposentos e 

cuidados médicos eram desfrutados pelos mais abonados economicamente ou 

por aqueles que contavam com uma rede de relações influente. Assim como a 

sociedade fora do hospício estava organizada em torno da divisão de classes 
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sociais, a vida no manicômio – guardada as devidas proporções – também 

reproduzia este modelo.  

 

Outro ponto de contato entre o mundo do hospício e o mundo 

supostamente são se dá na prática de muitos médicos. Ao manterem uma postura 

de distanciamento, aparentemente científico, em relação aos pacientes, os 

alienistas deixavam de perceber o caráter humano dos doentes para confrontá-los 

basicamente como casos a serem estudados. Essa ação é bastante semelhante 

ao processo de alijamento social vivido por grupos expressivos das classes mais 

pobres. Quando os setores mais humildes da sociedade são encarados apenas 

como parte dos dados estatísticos elaborados por aqueles que detêm o poder 

econômico e político, é estabelecida uma relação perversa de afastamento social. 

Ao desconsiderarem a carga humana dos indivíduos menos abastados, setores 

das classes dominantes contribuem para a anulação dos indivíduos como seres 

morais e para o estabelecimento de um processo de invisibilidade desses 

indivíduos. Quando o narrador do Diário do Hospício apresenta, perplexo, a sua 

visão sobre aquele mundo, simultaneamente, nós leitores podemos perceber a 

semelhança existente entre os esquecidos do hospício e os abandonados 

socialmente.  

 

Engana-se quem imagina que a relação de alheamento no hospício 

acontecia apenas entre as classes sociais diferentes. Não eram apenas aqueles 

que estavam do ponto de vista econômico e social numa classe mais elevada que 

desconsideravam os menos privilegiados como sujeitos morais. Basta apenas que 

voltemos, mais uma vez, o olhar para as práticas de alguns guardas e 

enfermeiros para compreendermos como o alheamento também ocorria entre 

indivíduos da mesma classe social. Quando somos confrontados com relatos 

sobre guardas e enfermeiros – devemos atentar para o fato de que os 

profissionais também eram oriundos das classes mais humildes da sociedade – 

que tiranizavam pacientes pobres, compreendemos melhor como era manifestado 

um outro tipo de alheamento no manicômio. 
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 Apesar de pertencerem às camadas pobres da população, aqueles 

sujeitos oprimiam os miseráveis que se encontravam como pacientes naquele 

“cemitério dos vivos”, não por causa de sua origem social, mas sim porque os 

pacientes eram diagnosticados como loucos. Portanto, o que movia a opressão 

dos guardas e enfermeiros em relação aos pacientes pobres era o fato de estes 

serem doentes, enquanto os primeiros se viam como saudáveis. Os dois grupos 

de profissionais não conseguiam ver os pacientes como semelhantes, uma vez 

que os acometidos pela insânia estavam fora da ordem social considerada sadia 

e “normal”. Como se pode observar, independente de fazerem parte do mesmo 

segmento social, a relação dispensada por alguns profissionais aos internos se 

pautava no jogo de negação da alteridade dos pacientes. Se dentro do hospício 

era possível encontrar aquele tipo de experiência humilhante, fora dele era fácil 

detectar ações semelhantes. Pois, infelizmente, a intolerância das mais diversas 

ordens têm sido uma constante nas sociedades através dos tempos.  

 

Lima Barreto soube, como poucos, captar em sua obra a situação de 

exploração dos menos favorecidos pelos seus pares. No romance Clara dos 

Anjos, o escritor apresenta de modo eficiente uma das faces da exploração 

existente entre as classes populares. Ao abordar o tema das moças humildes que 

eram desonradas pelos “Don Juans” dos subúrbios, o romancista pôs em xeque a 

imagem idealizada da solidariedade e respeito existentes entre os supostamente 

iguais. O personagem Cassi Jones era o retrato acabado do mau-caratismo de 

alguns sujeitos provenientes das classes baixas. Espécie de vagabundo 

doméstico, se esquivava dos seus delitos através da guarida encontrada na figura 

respeitável do pai. Tinha na mãe a grande aliada que não se furtava a manipular o 

pai para facilitar a vida do jovem canalha, que tratava as moças pobres como 

meros objetos: 

 

Em geral, as moças que êle desonrava eram de humilde condição e de 
tôdas as cores. Não escolhia. A questão é que não houvesse ninguém, 
na parentela delas, capaz de vencer a influência do pai, mediante 
solicitações maternas. (BARRETO, 1956, p. 46).  

 

Ao eleger as moças das camadas mais pobres e sem nenhum tipo de 

respaldo familiar que lhes garantissem alguma salvaguarda em caso de abuso de 
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qualquer natureza, Cassi Jones procurava fugir de possíveis problemas gerados 

por suas ações. Além disso, as moças desonradas também tinham sua parcela de 

responsabilidade na desonra, uma vez que o jogo de sedução não era unilateral, 

mas sim estabelecido como via de mão dupla. Do ponto de vista ideológico, a 

narrativa traz à luz o processo de estratificação que ocorre no interior das classes. 

Ou seja, mesmo sendo proveniente do subúrbio – “o refugio dos infelizes” – a 

personagem se sentia e era encarada como alguém superior dentro daquela 

realidade, revelando a heterogeneidade e os conflitos existentes nos mais 

diversos grupos sociais.  

 

Como se viu, o manicômio apresentado no Diário do Hospício guarda 

semelhanças irrefutáveis com a sociedade existente fora de seus domínios, que 

tende a se considerar racional, objetiva e saudável. Este fato reforça a convicção 

de que o mundo da loucura não é determinado apenas pelos pareceres médico-

científicos. Pelo contrário, além da importância do olhar da ciência para o universo 

da loucura, é preciso considerar a abordagem desta realidade a partir de uma 

perspectiva sócio-histórica. Assim se percebe que, seguindo os mesmos moldes 

da sociedade, o manicômio também se apresentava hierarquizado. Prescindir 

deste enfoque é, necessariamente, reduzir e estreitar a produções de 

significações possíveis sobre um tema tão instigante. 

 

Olhado panoramicamente, o discurso contido no Diário do Hospício possui 

grande abrangência. Nele foram enfocadas de maneira concomitante questões 

existenciais, institucionais e sócio-históricas, que ajudaram a revelar a força 

narrativa de um escritor profundamente marcado pelas adversidades. Como 

ninguém passa impunemente pelas tribulações, considero que uma poderosa 

imagem de Lima Barreto que emerge destes relatos é a do homem que se sentia 

um deslocado social. Ou melhor, um náufrago perplexo diante das estranhezas do 

mundo e da vida. 
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2.2 – Memórias de um Mundo Avesso 

 

Então, é isto o inferno. Eu não poderia acreditar... Vocês se lembram: 
enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. Não precisa de nada disso: 
o inferno são os outros. (SARTRE, 2005, p.125). 

 

No ano de sua publicação, 1864, e nos anos subsequentes, Memórias do 

Subsolo passou praticamente despercebida pelos leitores e pela crítica literária. 

Além de não haver registro de resenhas em nenhum periódico russo da época, as 

poucas impressões de leitura de que se têm notícias indicavam uma forte 

resistência ao conteúdo da novela. A. P. Súslova estudiosa de literatura e amiga 

dileta de Dostoiévski, após ler a primeira parte da narrativa, expressa todo seu 

descontentamento com o recente trabalho do amigo: “que novela escandalosa 

você está escrevendo? (...) Não gosto quando você escreve coisas cínicas” 

(SÚSLOVA, A. P. apud SCHNAIDERMAN, 1983, p.31). A reação da estudiosa 

sintetiza bem a perplexidade que vários contemporâneos do escritor viriam a 

experimentar diante das novas diretrizes adotadas por Dostoiévski na sua 

produção literária. A dificuldade de compreensão da temática mais profunda da 

novela, se não provocou, seguramente contribuiu para o incômodo silêncio que 

envolveu a narrativa durante quase duas décadas. A orientação filosófica adotada 

na narrativa e sua elaboração superior – se comparada às obras anteriores do 

escritor – deixaram os poucos leitores de então atordoados e, aparentemente, 

com muito mais perguntas do que respostas para o enigma em que se convertera 

Dostoiévski com a publicação de Memórias do Subsolo.      

 

Em 1881, morria Dostoiévski consagrado como uma das vozes mais 

importantes dos círculos intelectuais e literários da Rússia. A publicação, no ano 

anterior, de Os Irmãos Karamázov encerrava gloriosamente a carreira artística de 

um escritor profícuo, dono de uma vasta obra literária e autor de clássicos como 

Crime e Castigo (1866), O Idiota (1868), Os Demônios (1871) e O Adolescente 

(1875). Tais obras influenciaram decisivamente os rumos da literatura russa e 

também da literatura ocidental produzida após o surgimento de seu monumental 

legado literário. Entretanto, apenas em 1883 – dois anos depois de sua morte e 

dezenove anos após a primeira publicação de Memórias do Subsolo – é que a 
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crítica passaria a se ocupar de maneira mais sistemática da novela. Ainda assim, 

muitas das análises feitas na ocasião sobre a narrativa não avançaram 

significativamente na exegese da obra, pois desprezavam ou simplesmente não 

compreendiam plenamente a relevância da polêmica que Dostoiévski levantava 

com aquela desconcertante história.  

 

O crítico N. K. Mikháilovski, pioneiro na análise de Memórias do Subsolo, 

ainda em 1883 escreveu o artigo “Um Cruel Talento”. Apesar de muito prestigiado 

naquele momento, seu trabalho não conseguiu ir além da livre associação entre 

as falas e ações das personagens – por ele consideradas sádicas – e as supostas 

inclinações à tortura manifestadas por Dostoiévski na novela. É inegável que o 

trabalho do crítico teve o mérito de assumir uma posição analítica bastante direta 

e até certo ponto ousada diante de uma narrativa que havia se transformado em 

uma espécie de tabu, sobre o qual a crítica silenciara por dezenove anos. 

Contudo, quando encaramos o trabalho de N. K. Mikháilovski com o devido 

distanciamento histórico, as limitações de sua análise ficam evidentes. O 

biografismo de suas postulações acabou por empobrecer o percurso crítico, 

reduzindo a novela a mero canal de expressão das supostas perversidades 

maquinadas na mente de Dostoiévski. O procedimento analítico do crítico russo 

do final do século XIX expressa a limitação de um segmento da crítica da época. 

A concepção inflexível de que uma obra literária se resumia à transposição 

imediata das experiências de vida de um autor para o universo narrativo, sem 

dúvida alguma, se mostrou insuficiente para dar conta do fato literário. Como 

contraponto a este quadro, podemos evocar as seguintes palavras do poeta: “Tua 

gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro 

são indiferentes. [...] O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia” 

(DRUMMOND, 2005, p. 247). Ou seja, a literatura é antes de tudo, um discurso 

sobre o real, e não uma cópia dele. 

 

Oito anos mais tarde, em 1891, V.V. Razânov trouxe uma nova luz sobre 

Memórias do Subsolo, deixando para trás o sectarismo de N. K. Mikháilovski. O 

crítico aprofundou em seu trabalho aspectos importantes da obra que, até então, 

não haviam sido objeto de análise de nenhum outro estudioso. Para V.V. 
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Razânov, a novela era fruto da consciência de Dostoiévski de que as profundezas 

irracionais humanas, com todos os seus aspectos positivos e negativos, jamais 

poderiam ser contidas por nenhuma ordem social baseada na razão. Para ele 

somente a religião ortodoxa oriental seria capaz de auxiliar o homem a aplacar o 

ímpeto destrutivo existente em sua natureza. Apesar de avançar no trabalho de 

crítica da obra, o estudioso não foi capaz de apreender que o ataque à razão na 

novela se dava de maneira muito mais sutil do que captara. 

 

Outra leitura bastante estimulante da novela foi realizada por Lev Chestov. 

A novidade dessa análise consistia no destaque da força dominadora e tirânica 

exercida pelo homem do subsolo sobre as demais personagens da narrativa. Para 

o crítico, que fizera sua leitura da obra sob a influência do nietszchismo russo, 

Dostoiévski colocou em evidência a realidade do egoísmo humano. A narrativa 

toda convergia para o triunfo do egoísmo. A criação de um universo balizado pelo 

sofrimento, pela dor e pela crueldade seria o reconhecimento do escritor de que 

nenhuma perspectiva moral ou racional bastaria para desviar o ser humano da 

sua caminhada rumo ao egoísmo total. Lev Chestov atribuiu ao romancista uma 

relutante, mas evidente, defesa da filosofia do amoralismo. Apesar de alcançar 

com sua análise aspectos relevantes da narrativa, o crítico acabou reduzindo a 

amplitude de seu trabalho ao encarar o homem do subsolo pura e simplesmente 

como um porta-voz das ideias de Dostoiévski.  

 

A crítica da virada do século, embora empenhada, deixou escapar um dado 

muito importante na análise de Memórias do Subsolo. Não obstante ser público e 

notório que a novela, especialmente na primeira parte, era um ataque frontal à 

filosofia do egoísmo racional, encampada pelo romancista, filósofo, crítico literário 

e militante revolucionário, Nikolai Tchernichévski, a crítica de então deu pouca 

importância para esse fato. Até o início da década de 1920 a crítica corrente não 

enxergava na oposição de Dostoiévski a Tchernichévski uma situação relevante 

que interferisse substancialmente na maneira de analisar a narrativa. Entretanto, 

as concepções de mundo do militante revolucionário radical vão se mostrar 

imprescindíveis para uma análise mais apurada do universo do homem do 

subsolo. Tchernichévski acreditava que o ser humano estava fadado ao bem e à 
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razão, como se estes elementos fossem inatos aos indivíduos. Uma vez 

despertados nos homens estes valores, todos convergiriam para o 

estabelecimento de uma sociedade justa, erigida com auxílio da razão e da 

ciência. Dostoiévski até pode ter acreditado também que o ser humano fosse 

capaz de realizar o bem, mas diferente de seu opositor, tinha clareza que 

igualmente o ser humano poderia praticar as ações mais torpes e destrutivas. O 

homem do subsolo era a própria personificação da contradição humana 

desprezada na visão radical e limitada de Tchernichévski.  

 

A partir de 1921 diversos outros críticos russos e ocidentais se ocuparam 

da análise de Memórias do Subsolo. Algumas delas convergiam em suas visões, 

outras divergiam radicalmente. Sem dúvida, cada uma teve e tem o seu lugar nos 

estudos do legado literário de Dostoiévski. Pois todas tentaram, no entanto, 

desvendar os sentidos da obra que apresentava ao mundo os temas que 

impregnaram a produção literária da maturidade do romancista. Em busca do meu 

espaço neste vasto universo de analistas da obra do mestre russo, apresento 

uma leitura da novela que se configura como o esforço de decifrar o que 

denomino de memórias de um mundo avesso aos dogmas.  

 

O mundo do homem do subsolo se constitui como um mundo avesso. Uma 

vez que a própria figura deste indivíduo é, em muitos sentidos, a personificação 

do desatino, quando encarada pelo prisma do determinismo racional. Todavia, um 

dos grandes lampejos de sua inteligência – senão o maior – pode ser sintetizado 

a partir da máxima: “o inferno são os outros”, pronunciada por Garcin, 

personagem da peça Entre Quatro Paredes, de Jean-Paul Sartre. A sentença 

criada pelo escritor e filósofo francês em 1947 ficaria célebre. Sua influência no 

pensamento das diversas gerações que se sucederam ao longo de toda segunda 

metade do século XX foi inegável. Neste início do século XXI ela ainda nos soa 

vigorosa. Porém, muitos ainda não se deram conta de que oitenta e três anos 

antes, com quase um século de antecedência em relação a Sartre, Dostoiévski 

criara o homem do subsolo. Um dos personagens mais inquietantes de sua obra, 

diante da qual seria improvável qualquer leitor ficar indiferente em função de sua 

natureza desencadeadora dos sentimentos de estranheza, atração e repulsa. A 
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força desse personagem consiste exatamente na capacidade provocadora de um 

discurso que interpela, sem cerimônias, a crença no espírito positivista, tido como 

o fiel depositário de uma idealizada concepção de harmonia social.  

 

A primeira parte da novela intitulada de “O Subsolo”, durante muito tempo 

foi a mais explorada pela crítica. Isso aconteceu justamente porque essa etapa da 

narrativa foi identificada como aquela que continha o que se qualificou como a 

súmula filosófica de Memórias do Subsolo. Entretanto, para o presente estágio 

deste trabalho, a segunda parte da obra possui especial importância pelo fato de 

ali encontrarmos o que denomino de memórias das práticas. A partir do 

segundo trecho da narrativa intitulado de “A Propósito da Neve Molhada” as 

experiências do homem do subsolo serão examinadas detidamente. Ao esmiuçar 

as vivências do filósofo do subsolo, um mosaico significativo do seu mundo 

avesso será construído, colocando em evidência a carga dramática que envolve 

as relações humanas. Na gênese do pensamento do homem do subsolo, em cada 

uma das suas ações e na maneira dele se relacionar com os outros, delineia-se a 

convicção de que esses outros serão, a um só tempo, vítimas e algozes de nosso 

filósofo, assim como o inverso também será verdadeiro. Uma trama tensa, 

engenhosa e riquíssima é tecida a cada encontro do homem do subsolo com as 

várias personagens que transitam pela segunda parte da novela.  

 

Examinemos, inicialmente, a situação que se estabelece a partir do 

episódio do atrito ocorrido entre o oficial e o homem do subsolo. A desavença 

originou-se quando ambos se encontravam dentro de uma taberna. Nosso filósofo 

do subsolo, sem se dar conta, estorvava a passagem e o militar ao tentar sair do 

estabelecimento percebeu que alguém atravancava o caminho. Esse, sem 

nenhum embaraço, tomou pelo ombro o homem que atrapalhava a passagem, 

tirou-o do lugar e passou, como se ali existisse apenas um objeto qualquer. Esse 

ato foi suficiente para indignar e deixar o homem do subsolo descompensado, ao 

ponto de afirmar: “até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia 

perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não me notasse” 

(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 63).   
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O rancor originado pela ação do oficial corpulento e alto acompanharia o 

franzino habitante do subsolo por mais de dois anos. Se no calor do momento, 

ainda na taberna, ele não agiu no sentido de buscar um desagravo através de 

uma briga com o militar, talvez não tenha sido por medo do embate, mas pela 

perplexidade diante da situação. Entretanto, a ideia de vingança se fixou na 

cabeça do homem do subsolo a tal ponto que o este passou a seguir todos os 

passos do militar, buscando a melhor oportunidade de recompor sua honra. Para 

cumprir tal intento, urdia planos que iam desde a difamação pública de seu 

inimigo, passando por calunias, até chegar a um possível desafio para um duelo. 

Quanto mais o tempo passava, mais detestava o oficial: “mas eu, eu o olhava com 

raiva e ódio, e isto continuou assim... por alguns anos! A minha raiva até se 

fortalecia e se expandia com o passar do tempo” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 64).    

 

A obsessão pela desforra dominou completamente o homem do subsolo 

levando-o ao ódio contumaz pelo militar. Assim, o oficial passou a ser o outro em 

relação ao nosso filósofo do subsolo, isto é, aquele a quem se desejava refutar. 

Esse desejo era insuflado em razão da suposta postura de indiferença e desprezo 

adotada pelo oficial em relação ao homem do subsolo, causando-lhe 

perturbações e sofrimentos psíquicos sem precedentes. Nesse sentido, o oficial 

assumia o papel de algoz, contribuindo para a exacerbação do inferno particular 

do filósofo do subsolo.  

 

Depois de arquitetar alguns planos de vingança o narrador de Memórias do 

Subsolo decidiu desafiar o militar para um duelo. A convocação para o embate 

seria feita através de uma carta. Nela ele suplicava ao oficial que se retratasse de 

toda humilhação impingida ou só restaria aos dois a saída honrosa do duelo. A 

epístola tão importante jamais foi entregue. Mesmo assim, vale a pena 

conhecermos melhor seu teor: 

 

A carta foi escrita de modo que, se o oficial compreendesse um pouco 
sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo à minha casa, 
para se atirar ao meu pescoço e oferecer sua amizade. E como seria 
bom! Viveríamos tão bem, como amigos! Tão bem! Ele me defenderia 
com a imponência da sua posição; eu o tornaria mais nobre com minha 
cultura, bem... com as idéias também, e muita coisa mais poderia 
acontecer! Imaginai que já se haviam passado dois anos desde que ele 
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me ofendera, e o meu desafio a um duelo constituía o mais feio 
anacronismo, apesar de toda a habilidade da minha carta, que explicava 
e disfarçava o anacronismo. Mas, graças a Deus (até hoje agradeço ao 
Altíssimo com lágrimas nos olhos) não a enviei. (DOSTOIÉVSKI, 2007, 
p. 65).  
 

Apesar de nunca ter sido entregue, a carta ao oficial vai evidenciar a face 

contraditória desse homem atormentado. De um lado, nosso filósofo assumia uma 

posição de ruptura radical em relação ao modelo social vigente. De outro, ele 

também expressava a necessidade de obter o reconhecimento e aprovação do 

outro que balizava a existência pela lógica dominante naquela sociedade. Esse 

mesmo outro que o faz caminhar rumo ao seu inferno particular, será também 

aquele que poderá desempenhar o papel de preceptor do mundo ordenado 

segundo os valores de uma suposta racionalidade. Não nos esqueçamos que 

esta racionalidade prezava sobremaneira as hierarquias das mais distintas 

ordens: da posição social, passando pela posição intelectual, até chegar à 

condição econômica. E quem melhor do que um militar, naquela circunstância, 

poderia encarnar o referido status quo? Sendo assim, aquele oficial de estatura 

tão decida e austero nas suas ações despertou no homem do subsolo, a um só 

tempo, os sentimentos de liberdade e submissão. A aparente contradição se 

desfaz, pois a liberdade está representada no estado permanente de rebelião de 

nosso filósofo. Já a submissão se dá em função da conflituosa necessidade do 

reconhecimento do outro para o estabelecimento da sua própria identidade.     

 

É preciso ter em conta ainda, que as fronteiras entre liberdade e submissão 

existentes dentro da narrativa são delimitadas claramente pela posição social 

ocupada pelos indivíduos. O oficial, que durante suas caminhadas pelos espaços 

públicos de São Petersburgo, se mostrava decidido e inflexível diante dos mais 

simples do ponto de vista socioeconômico, era o mesmo que em plena Avenida 

Niévski – a principal da capital russa na época – cedia espaço àqueles de 

estatura social mais elevada em relação à sua:  

 

Também ele ia à avenida, sobretudo nos dias de feriados. Embora 
também se desviasse ante os generais e outras pessoas de alta 
posição, e também se esgueirasse por entre eles como uma enguia, 
quando se tratava de pessoas de nossa espécie, ou mesmo um pouco 
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua direção como se tivesse 
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diante de si um espaço vazio, e jamais cedia caminho. (DOSTOIÉVSKI, 
2007, 66). 
 

O homem que havia imposto uma enorme humilhação ao filósofo do 

subsolo conhecia muito bem os jogos de poder desenvolvidos no seio da 

sociedade russa do século XIX. A prática de sempre ceder passagem diante dos 

mais poderosos e nunca abrir o caminho frente aos mais humildes pode ser 

entendida como uma metáfora evidente do tipo de relação social preponderante 

naquela sociedade. Ou seja, só seriam capazes de conviver harmonicamente, 

naquele modelo, as pessoas que compreendessem bem que as noções de 

liberdade e submissão variavam de acordo com a posição ocupada por cada 

elemento ativo daquele meio social. 

 

Depois de arquitetar os mais mirabolantes planos de retaliação contra o 

oficial, sem executar nenhum, o homem do subsolo chegava àquele que 

definitivamente saciaria sua sede de vingança. Não ceder passagem ao militar na 

via pública em hipótese alguma! Tal procedimento equivaleria a colocar-se, ainda 

que simbolicamente, no mesmo nível do seu inimigo. Além disso, ao executar seu 

plano, ele conseguiria a desforra sem precisar ficar exposto aos perigos de um 

duelo com armas e sem se submeter ao martírio de uma luta corporal. Entretanto, 

para consumar seu ardil o filósofo do subsolo precisou abrir mão de algo que lhe 

era absolutamente caro: 

 

E eis que de chofre um pensamento muito surpreendente tomou conta 
de mim. “E que tal”, pensei, “que tal se me encontrar com ele e... não 
ceder passagem? [...] Está claro que não devo propriamente dar-lhe um 
empurrão” pensava, [...] “mas simplesmente não ceder caminho, 
chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, mas apenas ombro a 
ombro, na exata medida que a decência permitir; de modo que não vou 
esbarra nele com mais força do que ele em mim.” Afinal, decidi-me de 
uma vez. Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro 
lugar, ao executar o ato, deveria estar bem apresentável, e por isso, 
tive de me preocupar com o traje. [...] é preciso estar bem trajado; 
isto impressiona e há de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé 
aos olhos da alta sociedade (grifo meu). [...] Saí para a Avenida 
Niévski, [...] a três passos de meu inimigo, [...] franzi o sobrolho e... 
chocamo-nos com força, ombro a ombro! Não cedi um vierchók e passei 
por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se voltou sequer e 
fingiu não ter visto nada; mas apenas fingiu, estou certo. [...] O que 
importa era que eu atingira o objetivo, mantivera a dignidade, não 
cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara ao nível dele, do 
ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo. (DOSTOIÉVSKI, 
2007, p. 67 – 70) 
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Ao optar pelo desafio insólito de enfrentar o militar, através de um esbarrão 

na via pública, o narrador conseguiu encontrar uma fórmula eficaz – ao menos 

para ele – de realizar seu desejo de desagravo. Medir forças com seu inimigo 

figadal em plena Avenida Niévski era para nosso filósofo uma vitória sem 

precedentes. Sobretudo porque no espaço da rua transitavam pessoas das mais 

diversas camadas sociais e todas elas – aos seus olhos – seriam testemunhas do 

triunfo do homem insignificante frente aquele “Golias” intimidador. Como 

mecanismo de compensação psicológica a estratégia era perfeita, já como ação 

efetiva, que pudesse desmoralizar o oficial, o plano era duvidoso. Não nos 

esqueçamos de que episódios de encontrões entre estranhos, em ruas 

movimentadas sempre fizeram parte das situações mais corriqueiras de qualquer 

grande cidade. Portanto, para os transeuntes e talvez mesmo para o militar, o 

enfrentamento arquitetado pelo homem do subsolo não possuía nenhum sentido 

mais profundo do que o de um simples incidente envolvendo dois completos 

desconhecidos.  

 

Mas quero chamar a atenção para um dado muito importante sobre o 

caráter contraditório do filósofo do subsolo e sobre sua obsessão pela reparação 

da suposta afronta. Apesar de sentir-se contemplado com a solução encontrada 

para a situação que o atormentava, os meios utilizados para alcançar tal fim 

expunham a fragilidade do comportamento do homem mau, desagradável e 

doente, como gostava de autodenominar-se. Na condição de um homem simples, 

de aparência empobrecida, expressão comum, baixinho e fraco, ou seja, o retrato 

da mediocridade, nossa personagem não sentia segurança suficiente para por em 

prática seu projeto pessoal de vingança. Para enfrentar o oficial em plena Avenida 

Niévski era necessário assumir – ainda que fosse apenas no plano da aparência – 

uma outra identidade. E foi exatamente isso que ele fez. Para executar seu ato de 

desagravo, passou a preocupar-se com sua apresentação, fato impensável em 

outras circunstâncias. Cuidou diligentemente para que suas vestimentas fossem 

as melhores possíveis. Esse fato, no modo particular do filósofo do subterrâneo 

de ver o mundo, faria com que ele se sentisse alçado ao mesmo patamar social 

do militar. As roupas novas funcionariam como uma espécie de credencial para a 
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“luta”, imprimindo à situação uma coerência interna. Porém, a situação também 

pode nos encaminhar para o entendimento de que o homem do subsolo só estaria 

realmente apto para a vingança, na medida em que deixasse de ser ele mesmo, 

assumindo o papel de outra pessoa. Essa outra pessoa bem vestida e que 

transitava pela rua integrada ao modelo social burguês, sim, seria suficientemente 

capaz de dar cabo ao plano. Ou seja, apesar de voltar para casa se sentindo 

vingado, nosso filósofo só conseguiu experimentar tal sentimento deixando de ser 

ele mesmo, assumindo a identidade de um outro. Era necessário tentar igualar-

se, estar no mesmo nível para agir de igual para igual, assim a aparente vingança 

pode ser vista (pelo avesso) como mais um reforço do não-lugar ou do complexo 

desse homem. Do lugar que ele ocupava realmente (o subsolo) não era possível 

vingar-se, pois ele era socialmente invisível! 

 

Antón Antônitch Siétotchkin é outra personagem que nos ajuda a 

compreender o temperamento avesso e dissonante do homem do subsolo, pois é 

o chefe da seção onde este dava expediente. Aliás, única pessoa com quem o 

filósofo do subsolo mantivera relações sociais regulares por longo tempo. Mas, 

era sempre ele quem visitava o chefe e nunca o contrário. Tais visitas aconteciam 

basicamente por causa de uma motivação utilitária. Depois de passar longos 

períodos em devaneios, que o faziam sentir-se um sujeito cheio das melhores 

qualidades, capaz dos atos mais bondosos e afeito a tudo que representasse o 

belo e o sublime, nosso filósofo necessitava entrar em contato com o mundo 

concreto. Ao visitar seu chefe submetia-se a um choque de realidade que o fazia 

enxergar o enorme abismo que separava seus idílios da vida concreta. 

 

Mas só ia visitá-lo [...] quando os meus devaneios me traziam tamanha 
felicidade que me era inevitável e imediatamente necessário abraçar as 
pessoas e toda a humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao 
menos com uma pessoa que existisse realmente. (grifo meu) [...] O 
referido Antón Antônitch morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar, 
em apartamento de quatro cômodos dos baixos, um menor que o outro, 
amarelados e muito modestos. Vivia com duas filhas e a tia destas, que 
servia chá. As filhas, uma de treze anos e a outra de quatorze, tinham 
ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente encabulado na sua 
presença, pois não cessavam de trocar segredinhos, acompanhados de 
um riso abafado. O dono da casa ficava comumente em seu escritório, 
[...] Nunca encontrei ali mais de duas ou três visitas, e sempre as 
mesmas. Falavam do imposto de consumo, da adjudicação no 
senado, dos salários, da produção, de Sua Excelência, dos meios 
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de agradar etc. etc. (grifo meu) Eu tinha a paciência de ficar feito um 
imbecil, durante umas quatro horas, na companhia daquelas pessoas, 
ouvindo-as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto. 
Ficava embotado começava diversas vezes a suar, pairava sobre 
mim uma paralisia; mas isto era bom e útil. (grifo meu) Voltando para 
casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abraçar toda a 
humanidade. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 73 – 74).  

 

A clareza de se saber solitariamente divergente face à tônica positivista 

dominante na sociedade russa do século XIX gerava um agudo desassossego no 

filósofo do subsolo. Até mesmo o homem doente, mau e desagradável tinha seus 

momentos de hesitação e anseio de integração ao mundo tantas vezes combatido 

e repudiado.  Antón Antônitch, de alguma forma, representava para o homem do 

subsolo a possibilidade de por em contato o mundo dos sonhos e a realidade da 

vida concreta. A ida à casa do chefe deixou transparecer a busca pela 

conformação social e a inserção em um meio onde o homem do subsolo pudesse 

realizar seu desejo de reconhecimento e aceitação por parte dos outros.  Porém, 

as experiências vividas durante a visita logo fizeram desaparecer toda a 

esperança de unir as duas pontas de sua existência, representadas pela vida 

sonhada e por aquela vivida de fato.  

 

Da casa humilde, passando por uma configuração familiar em que a 

ausência da figura materna era notória, até chegar às enfadonhas conversas 

travadas entre o chefe e os outros convidados que habitualmente frequentavam a 

residência, tudo concorria para que nosso filósofo recebesse um choque de 

realidade. O referido choque se materializou a partir de dois eixos. O primeiro é 

expresso no embaraço do homem do subsolo diante dos cochichos e risadinhas 

das filhas adolescentes do chefe, que pareciam zombar de sua estranha imagem. 

Já o segundo, deu-se durante as horas devotadas ao silêncio, enquanto os outros 

conversavam animadamente sobre os mais variados assuntos que aos seus olhos 

pareciam banais e sem capacidade de transcender à mediocridade daquela 

realidade. Esses dois momentos são imprescindíveis em função de demonstrarem 

a tomada súbita de consciência do filósofo do subsolo, que passou a perceber a 

inutilidade de tentar ser ou se parecer com o homem direto e de ação.  
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Ficar embotado, sem vigor e com sensações que remetem à náusea, de 

modo geral, são sintomas indesejáveis para qualquer pessoa. Mas, para nosso 

homem do subsolo esses sinais eram apenas as manifestações físicas do seu 

caráter dissonante. Por mais que ele, em alguns momentos, sinalizasse através 

de seus devaneios a necessidade de ser aceito no mundo da lógica positivista, 

quando saía do universo onírico, percebia claramente o engano sob o qual a 

concepção de objetividade racional fora erguida. Desta maneira, cada visita ao 

chefe, ao mesmo tempo em que funcionava como uma tentativa de inserção  no 

mundo balizado pelos valores positivistas, funcionava também como uma 

oportunidade de ser confrontado com a mediocridade paralisante de tal mundo. 

Sendo assim, todos aqueles sintomas, que normalmente afligiriam a média das 

pessoas, provocavam naquele homem excepcional o reforço da convicção de que 

era impossível pactuar com indivíduos que se supunham regidos, na maior parte 

do tempo, pela noção de objetividade. Em decorrência disso, ao habitante do 

subsolo cabia o papel imprescindível de ser o homem inoportuno. Aquele cuja voz 

ou o silêncio ousava desafinar o coro dos contentes e atormentar os 

conformados. Era ele, então, a mosca fétida que Dostoiévski construiu para não 

nos deixar esquecer o quanto há de ridículo neste mundo muito menos sublime 

do que o imaginado.  

 

A continuidade do exame das memórias das práticas desenvolvidas pelo 

homem do subsolo não deixa margem para dúvidas quanto à sua escolha 

deliberada pelo mundo da contrariedade. Independente da pessoa com a qual 

mantivesse algum tipo de relação, de antemão, já poderíamos ter a convicção de 

que a relação duraria o tempo necessário para que ele expressasse sua repulsa 

em relação aos outros e aos valores por eles adotados. Mas, ao contrário do que 

se pode imaginar, a aversão não se dava unilateralmente. Nosso filósofo também 

sentia o gosto amargo da rejeição. Nesse sentido, a visita feita ao ex-colega de 

escola, Símonov, é exemplar para compreendermos como se dava esse jogo 

dialético. 

 

Aliás, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Símonov, meu 
ex-colega de escola. [...] Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, não 
suportando mais minha solidão [...] lembrei-me de Símonov. Enquanto 
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subia a escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente 
pensando que esse cavalheiro já se cansava da minha companhia e 
que eu ia em vão a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais 
considerações pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situação 
dúbia e, por isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Símonov pela 
última vez. 
Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um caso 
importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho 
até, pois fazia anos que não nos víamos. Provavelmente, 
consideravam-me algo semelhante à mais ordinária das moscas. [...] 
Compreendia, naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso da 
minha carreira de funcionário e pelo fato de eu ter decaído muito, de 
andar mal trajado etc., o que, aos seus olhos, era um sinal evidente da 
minha incapacidade e insignificância. Mas apesar de tudo eu não 
esperava um desprezo tão imenso. Símonov foi até surpreendido com 
minha entrada. Também antes já parecia surpreender-se com minhas 
visitas. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 74 – 75).  

      

Visitar Símonov era uma maneira de tentar driblar a solidão do subsolo. 

Esse fato, por si só, aponta para a contraditória psique da personagem que pode 

ser resumida pelos versos do poeta Ferreira Gullar: “uma parte de mim / é todo 

mundo; / outra parte é ninguém: / fundo sem fundo.” (GULLAR, 1980, p. 11). Por 

um lado, era impossível àquele homem negar o fato de que ele era parte 

integrante daquela ordem social que lhe suscitava tanta aversão – daí a 

recorrente necessidade de sair da solidão do subsolo para interagir com outros 

indivíduos. Por outro, cada incursão no mundo alicerçado a partir da ótica 

positivista funcionava como uma oportunidade de reafirmar para si e para os 

outros, que tal realidade encontrava-se em um estado de colapso silencioso. Por 

de trás da aparente normalidade social manifestada nas práticas dos “homens 

diretos e de ação” escondiam-se os fantasmas da intolerância, do egoísmo social 

e do alijamento humano. 

 

Apesar da consciência de que havia se tornado um fardo para Símonov, o 

homem do subsolo insistia em visitá-lo. Cada encontro lhe possibilitava explorar 

mais e mais a crescente rejeição que ele evocava no colega dos tempos de 

escola. É possível imaginarmos que inicialmente Símonov recebia em sua casa o 

visitante indesejado, disfarçando sua contrariedade com o lustre da falsa polidez. 

A fim de manter o simulacro de cordialidade social – muito comum entre aqueles 

que se relacionam exclusivamente movidos por uma pulsão utilitária – continuava 

a acolher o homem do subsolo em sua casa, como se ele fosse alguém a quem 

realmente quisesse franquear sua intimidade. Entretanto, as espaçadas visitas 
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tiveram como consequência a construção de uma relação repleta de 

perversidade. Na medida em que o filósofo do subsolo se revelava ao colega 

como uma pessoa desprovida de qualquer capital financeiro ou relacional 

transfigurava-se em um sujeito indesejável, inconveniente e torpe aos olhos do 

antigo companheiro de escola.  Símonov, muito provavelmente, de início, recebia 

o homem do subsolo em sua casa em função de terem sido colegas de escola – 

fato que de alguma maneira os nivelava socialmente. A partir do momento que 

Símonov percebeu a situação de penúria do narrador, este passou a ser encarado 

como um visitante indesejado e cansativo.  

 

Mesmo percebendo a rejeição que sofria por parte de Símonov, o homem 

do subsolo sentia-se impelido a estar na presença daquele que tanto o repelia. 

Tal comportamento não deve ser atribuído a uma simples vocação para a 

humilhação. Se, de certa forma, a rejeição do colega causava-lhe algum 

embaraço, ele também açoitava a consciência de seu interlocutor com sua 

presença indesejada. Ou seja, deliberadamente cada um assumiu a função – 

voluntária ou involuntariamente, não importa – de ser um o carrasco do outro. O 

homem do subsolo torturava Símonov com a imposição de sua lastimável 

presença. Já Símonov o afligia com seu desprezo. 

 

Na segunda parte do fragmento em análise, a relação de repulsa e rejeição 

foi ampliada com a presença de outros dois antigos companheiros do tempo de 

escola, que se encontravam na casa de Símonov. O homem do subsolo ficou 

surpreso não só com o fato dos contemporâneos da vida estudantil ali se 

encontrarem. Mas, sobretudo, pela solene indiferença a ele destinada por aqueles 

homens. Rapidamente analisou a situação e compreendeu a origem do 

tratamento recebido. Em sua análise da situação, o alheamento a ele dispensado 

pelos colegas era motivado pelo estado de “calamidade” em que se encontrava. 

Aos olhos daqueles indivíduos guiados por uma ética burguesa, nosso filósofo era 

o retrato do fracasso. Não conseguira corresponder a nenhuma das expectativas 

impostas como modelos a serem cultivados e seguidos socialmente. Não 

prosperara financeiramente, vestia-se praticamente com andrajos e não ocupava 

nenhum posto relevante dentro do funcionalismo. Pecados imperdoáveis dentro 
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do mundo burguês! Apesar de tudo isso e de ter consciência de que não cumpria 

nenhum dos pré-requisitos impostos pelos valores morais e sociais dos colegas, o 

homem do subsolo espantou-se com a enorme indiferença sofrida.  

 

No entanto, a surpresa da situação apresentada converteu-se em uma via 

de mão dupla. Símonov se mostrou consternado com a presença inesperada do 

“homem mosca”. Era no mínimo embaraçoso para ele receber em sua casa uma 

visita tão incômoda e justamente quando ali se encontravam pessoas distintas e 

bem colocadas socialmente. A apreciação do homem do subsolo de que, há 

algum tempo, suas visitas desagradavam o colega, nos ajuda a compreender a 

relação intrincada que ele mantinha com a realidade existente fora do subsolo. 

Nosso filósofo repudiava violentamente o mundo burguês sustentado pelos 

valores positivistas – mas, contraditoriamente queria, em alguns momentos, fazer 

parte dele. Ele tinha clareza de que tal realidade desumanizava as pessoas em 

função de negar-lhes o direito de exercerem livremente seus desejos, em nome 

de uma uniformização de mentes e comportamentos orientados segundo os 

parâmetros gerais dos ideários da racionalidade positivista. Para isso, era preciso 

suprimir o pensamento divergente em nome de um suposto bem estar comum. 

Por compreender o grau de alienação dessa visão de mundo, nosso filósofo 

decidiu apartar-se dela e ao mesmo tempo combatê-la. Um dos artifícios 

utilizadas na contenda foi a de impor sua aborrecedora presença e suas 

estranhas atitudes para aqueles que além de partilharem dos ideais positivistas, 

os defendiam com seus modos de agir e viver. Nesse sentido, ao mesmo tempo 

em que o homem do subsolo vivia a experiência da humilhação imposta pela 

indiferença de Símonov e dos outros colegas, ele também os perturbava, 

tornando suas vidas muito menos agradáveis. Sendo assim, o tipo de relação 

desenvolvida entre o homem do subsolo e aqueles homens ilustra perfeitamente o 

papel complexo de duplo que cada um representa em relação ao outro e em 

relação à diversidade do mundo. O homem do subsolo era, por assim dizer, a 

consciência entorpecida de seus colegas de escola, e eles representavam o 

desejo – sempre frustrado – de respeitabilidade e aceitação de nosso filósofo.  
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Os dois colegas de escola que se encontravam na casa de Símonov 

quando o homem do subsolo lá chegou inesperadamente tratavam de um assunto 

muito importante para eles. Planejavam um jantar em homenagem a Zvierkóv – 

outro companheiro dos tempos de escola – que era oficial e estava de partida 

para uma província afastada. O jantar para os quatro amigos seria um momento 

de celebração memorável. Para o homem do subsolo, entretanto, seria um evento 

sinistro em que a sua rejeição ao modelo social burguês se manifestaria de forma 

veemente nas múltiplas experiências degradantes que viria a experimentar. 

Contudo, neste momento, será enfocado o tipo de relação mantida entre o filósofo 

do subsolo e o homenageado. 

 

Zvierkóv era odiado pelo homem do subsolo desde os tempos de escola, já 

nos primeiros anos de vida estudantil, detestava-o pelo fato dele ser um menino 

“bonitinho e vivo”. Na escola, mesmo sendo um aluno medíocre, Zvierkóv 

conseguiu se formar com sucesso porque dispunha de proteção. No último ano do 

colégio, a aversão ganhara maiores proporções após Zvierkóv receber uma 

herança de duzentas almas (na Rússia antiga os servos eram designados por 

“almas”). O dinheiro adquirido através da herança e temperamento falastrão 

tornaram o futuro oficial uma presença praticamente irresistível no meio dos 

colegas, quase todos de origem pobre. Aos poucos, ele foi se transformado numa 

referência de habilidade e boas maneiras. Esse fato só fazia crescer a raiva 

nutrida pelo homem do subsolo que via naquele belo e bem relacionado rapaz o 

retrato da superficialidade que tanto desprezava. “Odiava a sua voz abrupta, de 

quem não duvida de si, a adoração de suas próprias pilhérias, lhe saíam 

terrivelmente estúpidas, embora fosse de fato ousado ao falar” (DOSTOIÉVSKI, 

2007, p. 76).   

 

O filósofo do subsolo repudiava aquele modelo social aceito e vivenciado 

pelos seus ex-colegas. Para ele, Zviérkov simboliza o que havia de mais 

lamentável dentro de uma sociedade burguesa. Sua presença e projeção se 

configuravam como o elogio da aparência, da superficialidade e do engano. Tinha 

sido estudante medíocre, mas fora salvo pelas redes de relação; vivia a contar 

vantagens falsas sobre si, mas ainda assim era admirado pelos contemporâneos; 
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era prepotente, mas visto como ousado ao falar, era popular em seu meio, apesar 

de ser um embusteiro; utilizava de sua herança para se passar por um homem 

honrado, mas era absolutamente vulgar na maioria de suas ações. Apesar de 

Zviérkov impressionar sobremaneira os mais simples ou os sedentos pelo poder 

da riqueza e da glória, não conseguia cooptar o homem do subsolo. Este rejeitava 

violentamente o que o futuro oficial representava e os valores por ele defendidos.  

 

Odiava o que dizia sobre seus futuros êxitos com as mulheres (ele não 
ousava começar a ter casos com mulheres enquanto não usasse galões 
de oficial, e esperava-os com impaciência) e como ia participar de 
duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado, atraquei-me de súbito 
com Zvierkóv, quando este – comentando, certa vez, com alguns 
colegas, num momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-
se por fim, como um cãozinho novo ao sol – disse de repente que não 
deixaria sem atenção nenhuma das moças camponesas da sua aldeia, 
que isto era droit de seigneur e que, se os mujiques se atrevessem a 
protestar, haveria de espancá-los e impor-lhes, àqueles canalhas 
barbudos, uma corvéia dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu 
me atraquei com ele, e não foi de modo algum porque tivesse 
compaixão pelas moças e seus pais, mas simplesmente porque 
estavam aplaudindo um inseto daqueles. Saí vencedor naquela ocasião, 
mas Zvierkóv, ainda que estúpido, era alegre e insolente, e, por isto, 
saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a dizer verdade, não 
venci de todo: o riso ficara a seu favor. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 76 – 
77).  

 

O hábito de sujeito galanteador, o uso da farda e da posição de tenente, 

para angariar simpatia e conquistas junto às mulheres, somados ao desejo de 

posar de corajoso através dos supostos embates nos quais se envolveria, 

transformavam Zvierkóv em uma pessoa medíocre, aos olhos do homem do 

subsolo. Tudo nele soava superficial, ou melhor, encarnava o espírito de um 

tempo, em que a aparência contava muito mais do que a consistência. Diante das 

condições de produção apresentadas, o rapaz belo e falante reunia todas as 

possibilidades de desfrutar de um futuro promissor na sociedade russa do século 

XIX. Aliás, o então futuro promissor materializou-se anos mais tarde, por exemplo, 

no episódio da organização do jantar em homenagem à sua transferência para 

uma outra província, onde assumiria um novo posto.  

 

Apesar de tudo isso, o jovem promissor contaria com um opositor ferrenho 

que não cessaria de enfrentá-lo nas mais diversas oportunidades. A primeira, e, 

talvez, mais significativa se deu justamente após mais um momento de bravata 
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pública de Zvierkóv. Animado diante da platéia de colegas o futuro tenente se 

refere desdenhosamente às camponesas de sua aldeia, assumindo sem nenhum 

pudor ou sentimento de acanhamento, que lançaria mão do direito de senhor 

sobre tais moças. O direito de senhor de que tratara aludia a um suposto direito 

feudal do senhor de obrigar toda camponesa do seu domínio a passar com ele a 

primeira noite do casamento. Mesmo antes de gozar dos benefícios da farda, 

Zvierkóv já mostrava como a usaria em proveito próprio e para promover a 

desonra de outros. Este sujeito tido em tão alta conta, amado, respeitado e 

tomado como exemplo a ser seguido por muitos extrapolara os limites da conduta 

tolerável para o homem do subsolo. Ele suscitara a ira de nosso narrador que não 

titubeou e partiu para a luta corporal.   

 

A indignação do homem do subsolo não era motivada propriamente pela 

sorte destinada às mulheres mais pobres e aos seus parentes. O que 

efetivamente o perturbava era a postura dos colegas de escola, que sem nenhum 

escrúpulo aplaudiram abertamente a impostura do futuro oficial. A ação dos 

colegas, sob uma ótica utilitarista e patrimonial, se justificava, quer o filósofo do 

subsolo gostasse ou não. Em razão disso, parecia evidente que mudar a sorte 

dos menos favorecidos e historicamente explorados era uma tarefa praticamente 

impossível. Isso ocorria justamente porque a mentalidade das classes dominantes 

não só aprovava como via ideias similares àquela apresentada por Zvierkóv, 

como um direito legitimamente adquirido por elas. Se a situação de submissão 

dos camponeses por si só já era desumana, mais desumano ainda era o espírito 

de corpo das classes dominantes. Pois, como sabemos sem nenhum 

constrangimento elas buscavam e buscam – ao que tudo indica, não importa o 

tempo – se perpetuar no poder através da consolidação de práticas e padrões 

julgados como racionais, razoáveis e até naturais. 

 

Ao chegar às vias de fato com Zvierkóv, o filósofo do subsolo mais do que 

expressar sua repulsa em relação aquele indivíduo, apresenta toda sua 

contrariedade com o sistema social. O referido sistema estava, aparentemente, 

centrado na noção de racionalidade positivista, que podia ser traduzida pela 

máxima: ordem e progresso. No entanto, cabem aqui as indagações: ordem sob o 
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ponto de vista de quem? Progresso para quem? Ao que parece, as respostas são 

relativamente simples: ordem sempre para os mais pobres que devem obedecer 

cegamente os desígnios dos poderosos e progresso apenas para os donos e 

beneficiários diretos do poder.  

 

Ao digladiar-se com Zvierkóv o homem do subsolo o atinge fisicamente, 

mas é, ao mesmo tempo, atingido psicológica e moralmente. Apesar da dor 

afligida em seu oponente, este saiu da situação rindo de tudo, o que contribuiu 

para diluir a importância da vitória do nosso filósofo. Mesmo tendo vencido a 

briga, ele perdeu a disputa pelo comando da situação e acabou sendo envolvido 

pelo riso sarcástico do perdedor. Aquele que perdeu a luta corporal acabou por 

ganhar a disputa pelo prestígio social. Com seu riso Zvierkóv desmoralizou 

completamente o ímpeto violento do homem do subsolo, impondo-lhe a 

humilhação de passar por uma pessoa grosseira e desequilibrada. A atitude 

acalorada ou o arroubo do narrador é desfeito pelo sorriso sarcástico que 

simboliza o vitorioso, o bem sucedido e dotado de futuro promissor, a quem não 

se vence com uma simples surra. O poder do futuro militar simbolizado pelo riso 

vai muito além! É o riso sarcástico de quem nasceu para ganhar e mandar e isso 

vai fundo, fere o íntimo do homem do subsolo. 

 

Sob a ótica burguesa mensurada pelo determinismo social, Zvierkóv 

realmente saíra por cima. Sagrara-se vitorioso na disputa por prestígio social 

entre os colegas de escola, e também mais tarde, como era de se esperar, logrou 

êxito na vida militar. Zvierkóv cumpriu perfeitamente todo percurso acalentado, 

transformando-se em um homem respeitável, com trânsito livre nos mais variados 

salões da sociedade. Já o filósofo do subsolo acatou sua sina de se constituir, 

sobretudo aos olhos dos antigos companheiros dos tempos de escola, como o 

homem mosca, insignificante e completamente apartado dos valores morais e 

sociais que regiam os “homens diretos e de ação”.  

 

Ouvi falar mais tarde, dos seus êxitos de caserna, de tenente, e de 
como ele farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso 
na carreira. Não me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que 
ele temesse comprometer-se saudando uma pessoa insignificante como 
eu. Vi-o também certa vez no teatro, no terceiro balcão, já de alamares. 
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Solícito, curvara-se diante das filhas de um velho general. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 77).  

  

Com o fim dos anos de escola, cada um seguiu seu caminho. Zvierkóv deu 

passos seguros em direção aos seus objetivos de acumular reconhecimento e 

posição social. O homem do subsolo, naturalmente, trilhou o caminho contrário, 

acabou personificando a insignificância em pessoa. Era a sua maneira de resistir 

e, ao mesmo tempo, questionar os valores convencionados como positivos no 

âmbito da sociedade russa do século XIX. É interessante observar ainda, que 

apesar de terem tomado caminhos opostos, as vidas das duas personagens 

continuavam a se cruzar. Quer fosse através de notícias esparsas sobre os 

progressos de Zvierkóv, quer em decorrência de eventuais encontros nos 

espaços públicos, as trajetórias de ambos se tocavam de alguma maneira. No 

entanto, algo havia mudado irreversivelmente em relação ao procedimento do 

agora oficial. No passado, ele fazia questão de fanfarronar diante de qualquer 

colega de escola – até mesmo perante o homem do subsolo que era 

completamente avesso ao seu comportamento. Já no presente, Zvierkóv fazia 

questão de sequer cumprimentar nosso filósofo para não ter sua imagem de 

militar bem colocado comprometida ou arranhada ao estabelecer qualquer tipo de 

contato com um pária daqueles. Seu interesse voltava-se agora para os grupos 

iguais ou superiores socialmente a ele, dos quais pudesse extrair algum tipo de 

benefício efetivo ou simbólico. Daí deriva, por exemplo, a sua postura solícita para 

com as filhas do velho general no teatro.  

 

Para Zvierkóv, deixar de cumprimentar o homem do subsolo na rua não 

tinha nenhuma relação com a desavença do tempo de escola. Não manter 

nenhum tipo de ligação com ele era uma questão de simplesmente procurar 

apagar qualquer rastro que pudesse vinculá-lo a tipos sociais localizados fora dos 

círculos de influência e poder. Por mais prosaico que fosse o elo, era preciso 

evitá-lo. Zvierkóv, que era um hábil jogador, logo compreendeu que para não 

colocar em risco sua posição social era preciso afastar-se por inteiro da choldra. 

Caso não agisse assim, seria um forte candidato a cair socialmente em desgraça, 

o que transformaria sua vida em um verdadeiro inferno.  
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Zvierkóv com seus imponentes alamares representava tudo o que o 

homem do subsolo mais execrava. No entanto, ao mesmo tempo em que sua 

aversão simbolizava uma tomada de posição bem definida em relação ao outro, 

ela também deixava entrever como esse outro tinha o poder de atormentá-lo. A 

vida do homem do subsolo era infernizada pela clareza de sua feiura, de sua 

insignificância, de sua vileza, de sua inexpressividade física e de sua misantropia, 

sobretudo quando ele se olhava a partir dos olhos do outro. O oficial era uma 

espécie de espelho para o filósofo do subsolo. Mas, ao invés deste espelho refletir 

a imagem daquilo que o homem do subsolo supostamente era, ele refratava 

exatamente tudo o que não era. Desde sempre encarar Zvierkóv era ser 

confrontado por alguém tido pelos outros como despachado, abonado 

financeiramente, bom sujeito, galanteador, bem-humorado e belo. Ou seja, tudo 

que o filósofo do subsolo não era.  

 

Apesar de repudiar Zvierkóv prioritariamente em razão do que ele 

representava do ponto de vista social, o homem do subsolo também o odiava 

pelos atributos a ele conferidos: “odiava seu rostinho bonito, estupidozinho (pelo 

qual, aliás, eu trocaria de bom grado o meu, que era inteligente)” (DOSOIÉVSKI, 

2007, p. 76). A passagem apresentada expressa com bastante propriedade o alto 

grau de complexidade que envolve a natureza humana e os jogos sociais. Se, de 

um lado, o homem do subsolo rejeitava a lógica das classes dominantes da 

Rússia do século XIX – que tinha na figura do militar um representante típico –, de 

outro, ele sofria por compreender que a inteligência por si só não seria uma 

qualidade suficiente para fazê-lo respeitável aos olhos dos outros. Instaurava-se 

assim um conflito que o supliciava. A sua voz divergente só se faria ouvir caso os 

donos do poder a legitimassem. Mas como legitimá-la se ela se erguia justamente 

contra as classes influentes da Rússia? Ao que tudo indica a pretendida 

legitimação só aconteceria nos momentos em que seu discurso fosse refutado por 

seus interlocutores. Pois uma ideia retorquida equivale a uma clara manifestação 

de que, em alguma medida, um discurso gerou incômodo. No entanto, como 

dialogar com pessoas que não o reconheciam como um interlocutor qualificado 

em razão da sua aparência abjeta? A saída, talvez, estivesse na postura de tentar 

assimilar a aparência do outro, para assim questionar suas posições de uma 
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perspectiva mais próxima possível da realidade desse outro, ainda que essa ação 

fosse um inferno para o homem afeito ao universo do subsolo. Contudo, uma 

outra hipótese bastante plausível precisa ser levada em consideração: o homem 

do subsolo era antes de tudo um ser paradoxal. Portanto, essa característica 

também pode explicar os sentimentos de atração e repulsa que ele mantém em 

relação aos valores e modos das classes hegemônicas da Rússia do século XIX.  

 

De volta à sala da casa de Símonov, lá se encontravam Fierfítchkin e 

Trudoliubov que em companhia do anfitrião davam seguimento aos planos para o 

jantar em homenagem a Ziverkóv. Durante longo tempo desprezaram a presença 

do homem do subsolo que chegara inesperadamente à residência do antigo 

colega de escola e ali topara com os preparativos para o referido tributo. Intrigado 

com a indiferença com que fora recebido, o narrador das memórias passou a 

observar a situação: “sentei-me, preso de certa angústia, e me pus a ouvir o que 

diziam” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 75). Após muito observar como os 

contemporâneos conduziam a ordenação do festejo e logo perceber como era 

sumariamente excluído da ação – mesmo tendo consciência que suas sucessivas 

arengas com o homenageado serviam como justificativa plausível para a situação 

– não tardou em intrometer-se no assunto, e, a contragosto de todos, forçar sua 

participação no evento. 

 

Nem mesmo a argumentação seca de Trudoliubov de que o homem do 

subsolo nunca teve boas relações com Zvierkóv foi suficiente para demovê-lo do 

seu ímpeto de participar do jantar. Manteve a posição a despeito da insatisfação 

dos organizadores do evento, apesar do aumento gradual da irritação dos 

cavalheiros e mesmo depois de Fierfítchkin ser o mais explícito possível: “– 

Temos nosso grupinho de amigos – disse, irritado, Fierfítchkin, apanhando 

também o chapéu. – Não se trata de uma reunião oficial. Talvez nem queiramos 

sua companhia...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 79). Naquele momento, o 

inconveniente da insistência do homem do subsolo ao impor sua presença no 

jantar acabou por convertê-lo em um verdadeiro algoz dos aborrecidos colegas, 

que teriam de “engolir” sua irritante pessoa na celebração. Todavia, sua ação 

acabou por colocá-lo em uma situação, no mínimo, embaraçosa. Forçou sua 



 149 

presença no jantar, mesmo sem saber ao certo como faria para conseguir os sete 

rublos para custear a sua parte nos gastos com o restaurante.  

 

O homem do subsolo saiu da casa de Símonov irado com os colegas e 

com o patético da situação que, por sua pura insistência, acabara se envolvendo. 

Aventou a possibilidade de cancelar sua participação. Em primeiro lugar, porque 

desprezava aqueles homens e era claramente por eles desprezado também. Em 

segundo lugar, mas não menos importante, porque não dispunha dos recursos 

necessários para honrar sua parte nas despesas do jantar. 

 

E havia um pretexto ponderável para não ir: estava sem dinheiro. Ao 
todo, tinha nove rublos guardados. Mas destes, era preciso dar sete no 
dia seguinte, como ordenado mensal, a meu criado Apolón, a quem eu 
pagava sete rublos sem comida.  
Não os pagar era impossível, tendo em vista o gênio de Apolón. Mas 
deixarei para alguma outra ocasião falar deste canalha, desta minha 
úlcera. 
Bem que eu sabia, porém, que não lhe pagaria o dinheiro e iria, sem 
falta, ao jantar. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 81).   

 

Como sempre, suas finanças estavam limitadas e comprometidas com as 

obrigações cotidianas. Esse fato já deveria ser suficiente para afastá-lo do 

encontro com os colegas. Além disso, havia a despesa com o ordenado de 

Apolón, o criado, com quem mantinha uma relação conturbada e até certo ponto 

perversa, como veremos no decorrer da análise. Independente de todos os 

indícios evidentes que apontavam para a desistência da ideia de ir ao encontro no 

restaurante, nosso filósofo manteve-se irredutível em sua decisão de estar 

presente na homenagem. Contudo, na noite que antecedeu a reunião o homem 

do subsolo fez uma digressão temporal que o conduziu aos tempos de escola. 

Com isso, viu-se compelido a efetuar uma série de reflexões sobre os colegas e 

sobre si mesmo no referido período. Passou-lhe pela cabeça a sua condição de 

inadequado ao modelo social difundido na escola, o enorme fosso que o separava 

dos demais alunos, a angústia pelas constantes zombarias a que era submetido 

por parte dos colegas, o ódio acumulado contra os alunos, o profundo rancor que 

ele dispensava aos companheiros, e que esses lhe dedicavam também e a 

contraditória necessidade de ser aceito em um meio ao qual tanto desprezava.  
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Essas reflexões tiveram como desdobramento o resgate de um episódio 

importante para a construção do mosaico do mundo avesso de nosso 

personagem. Apesar de sua firme decisão de se afastar do convívio dos outros 

estudantes, mesmo depois de cessarem as zombarias e de se estabelecer uma 

relação fria e tensa, o filósofo do subsolo não resistiu, sentiu um desejo incontido 

de travar relações com outras pessoas e de, contrariando sua decisão anterior, 

fazer amigos. Vejamos a trajetória e as consequências de sua tentativa em 

estabelecer laços de amizades. 

 

Por fim, eu mesmo não resisti: com a idade, aumentava a necessidade 
de privar com pessoas, de ter amigos. Tentei aproximar-me de alguns, 
mas nesta aproximação havia sempre algo pouco natural, e ela 
extinguia-se por si. De uma feita, cheguei a ter um amigo. Mas, no 
íntimo, eu já era um déspota, e quis ter um domínio ilimitado sobre sua 
alma; quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-lhe 
um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com minha 
apaixonada amizade; fazia-o chegar às lágrimas, às convulsões; ele era 
uma alma ingênua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim 
de todo, passei imediatamente a odiá-lo e repeli-lo como se ele me 
tivesse sido necessário apenas para que eu o vencesse, para que ele 
se submetesse a mim. Todavia, eu não podia vencer a todos; o meu 
amigo também não se parecia com nenhum deles e constituía a mais 
rara das exceções. A minha primeira tarefa, ao sair da escola, foi 
abandonar o serviço especial a que eu fora destinado, a fim de romper 
todos os liames, amaldiçoar o passado e cobri-lo de cinzas... 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 82 -83).     

      

   Desde a juventude o homem do subsolo sentiu a barreira da 

artificialidade que o separava dos outros indivíduos. Por mais que desejasse fazer 

amigos, sua condição de inadequado se manifestava claramente em seu 

comportamento pouco natural diante das outras pessoas. Nem mesmo a 

sinceridade de seu desejo foi suficiente para romper o círculo inoportuno da falta 

de fluência, simpatia e integração com os outros. Em meio ao tipo de relação que 

se desenvolvia na sociedade, nosso jovem sentia-se literalmente como alguém 

alijado do sistema de valores burguês que dominava a cena em sua realidade 

social. Mesmo quando ele conseguiu estabelecer um laço de amizade com um 

suposto amigo, este definitivamente não era alguém integrado à ordem social 

dominante. O próprio homem do subterrâneo fez questão de destacar que o seu 

amigo “constituía a mais rara das exceções” dentro daquele modelo social. Ou 

seja, o amigo a quem ele designava como uma “alma ingênua”, embora fizesse 
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parte do corpo discente da escola, não fazia parte do esquema geral que regia as 

relações sociais desenvolvidas naquele espaço. 

 

Não por acaso, o único “amigo” que o homem do subsolo faz dentro do 

ambiente escolar foi alguém a quem ele conseguiu dominar com requinte de 

perversidade. Sua postura para com o amigo era de absoluta tirania. Se não 

chegava a dominá-lo fisicamente, dominava-lhe completamente o universo 

psicológico. Criou com este um vínculo de dependência tão intenso e doentio, a 

ponto de subjugar-lhe não só as ações como as vontades. Na medida em que a 

relação se desenvolvia, crescia seu assenhoreamento e domínio sobre o outro. 

Seu comportamento em relação a este outro é análogo ao de um conquistador 

bárbaro diante de uma cidade: primeiro lutava para invadi-la, vencidas as 

resistências exigia a submissão total do povo devassado, depois saqueava suas 

possíveis riquezas, para por fim partir deixando atrás de si apenas os rastros da 

destruição. Esse procedimento deixa claro que até mesmo quando nosso filósofo 

sentia a necessidade de desfrutar da presença de outras pessoas, isso se dava 

da maneira não convencional. Seu modo de encarar a vida era tão particular, que 

a forma possível de mediação de sua existência com as convenções sociais era 

através da manifestação da repulsa a tudo que fosse caro ao âmbito da 

sociedade, incluindo-se aí a noção de amizade.      

 

Um homem doente, mau e desagradável como nosso filósofo, justamente 

por se sentir atormentado pela inadequação ao modo de vida das pessoas 

consideradas diretas e de ação – aquelas que pautavam suas existências 

segundo os parâmetros da razão positivista – não poderia de modo algum 

desenvolver uma relação de companheirismo ou camaradagem com quem quer 

que fosse, sem deixar aflorar o aspecto subterrâneo de seu caráter. Por isso, a 

maneira como subjugou o suposto amigo, manipulando-o, usando-o, 

determinando como deveria sentir, pensar e agir deve ser entendida como a 

expressão do comportamento de um sujeito que operava dentro da lógica de uma 

razão divergente, até certo ponto perversa e afeita ao utilitarismo.  O que 

importava efetivamente para o homem do subsolo era marcar sua diferença em 

relação à razão positivista das classes dominantes da Rússia do século XIX, 
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mesmo que para isso fosse necessário sujeitar outra pessoa aos seus caprichos, 

para logo em seguida desprezá-la exatamente em função da devoção 

demonstrada por ela. 

 

Sobre a relação perversa mantida entre o homem do subsolo e o “amigo” 

de escola resta desenvolver ainda uma questão relevante. Toda a dominação 

imposta através da “amizade” só foi possível acontecer porque, assim como ele, o 

“amigo” também era alguém que estava fora do jogo social desenvolvido pelos 

outros jovens da escola. A esses o narrador das memórias sabia que não poderia 

dominar, no máximo, atormentar-lhes a vida com o inconveniente de sua 

presença e ações. Já ao estudante de “alma ingênua” era possível inspirar 

confiança, para em seguida dominar completamente seu querer, sagrando-se 

vencedor, pelo menos, em relação àquela pessoa de exceção. Dessa relação 

advém o sentido de sua afirmação: “todavia, eu não podia vencer a todos; o meu 

amigo também não se parecia com nenhum deles e constituía a mais rara das 

exceções.” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 83). 

 

   Ao mesmo tempo em que nosso filósofo impunha sofrimento, medo e 

terror ao “amigo” da escola, ele também se via frente a uma situação que lhe 

causava profundo desgosto e angústia. Diante dos colegas por ele tantas vezes 

recriminados e odiados, o homem do subsolo se sentia vulnerável pela sua 

incapacidade de despertar em qualquer um deles sentimentos como os de 

respeito ou admiração. Mesmo depois de se ver livre da convivência forçada dos 

tempos estudantis e decidir: “romper todos os liames, amaldiçoar o passado e 

cobri-lo de cinza...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 83), sempre que, por alguma razão, 

se via diante de algum dos antigos colegas, seu comportamento era de rancor 

misturado com uma dose de desorientação. Nunca sabia bem como se portar ou 

agir. Por mais que renegasse tudo o que eles representavam do ponto de vista 

social – talvez exatamente por isso – experimentava sempre uma sensação de 

desconforto e estranhamento ao ser confrontado com eles. Dirigia-lhes críticas 

amargas, mas contraditoriamente, desejava despertar em cada um deles 

consideração e apreço. Esse fato nos leva a acreditar que o alardeado ódio que o 

homem do subsolo dizia sentir pelos colegas deve ser compreendido como a 
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força motriz que ainda o ligava à realidade existente fora de seu subsolo. Para 

ele, estar em contato com tal realidade era de suma importância, pois, ao se 

colocar em contraposição aos outros, compreendia melhor quem ele mesmo era. 

Ainda que para isso tivesse de pagar o preço de se sentir açoitado social e 

moralmente pelos antigos colegas – que no passado ou no presente – 

continuavam a ser, simultaneamente, os cruéis torturadores de nosso filósofo e, 

ao mesmo tempo, os legitimadores de sua identidade.   

 

Apesar de ter anunciado que o fim do período escolar marcaria a sua 

ruptura com os valores e pessoas daquele mundo, mesmo tendo excomungado o 

passado, o homem do subsolo não conseguia – talvez não quisesse mesmo – se 

desvencilhar dele, pois assim manteria nutrido o rancor que o movia. Com a 

entrada na vida adulta, fora da escola, ele tinha tudo para lançar a definitiva pá de 

cal em tudo que vivera e romper com todas as pessoas com as quais havia se 

relacionado até então. Essa seria uma maneira contundente de deixar as coisas 

velhas para trás. Entretanto, não agiu assim, e, de tempos em tempos, submetia-

se às experiências mais degradantes frente aos indivíduos que tanto odiava. A 

decisão, no mínimo desastrada, de forçar sua ida ao jantar em homenagem a 

Zvierkóv é um ótimo exemplo de como nosso filósofo permitia-se aviltar só para 

ter o prazer masoquista de incomodar.  

 

O rosário de humilhações vivido durante o jantar teve início com a chegada 

antecipada do homem do subsolo ao restaurante. Os demais participantes da 

reunião mudaram o horário de início da reunião de dezessete para as dezoito 

horas sem lhe comunicar. O convidado indesejado chegou as dezessete e vinte e 

cinco, sem que nem ao menos o local destinado ao encontro estivesse reservado, 

tampouco encontrou a mesa arrumada. Depois de muito insistir com os 

funcionários do estabelecimento, foi que tomou conhecimento da mudança do 

horário, tendo permanecido sozinho no local até que o grupo chegasse, por volta 

das dezoito horas. Ninguém apresentou qualquer explicação ou pedido de 

desculpas. Porém, sentira-se tão oprimido pelas pessoas e pelo ambiente do 

restaurante durante o tempo da solitária espera que ao ver os convivas chegarem 

refletiu: “quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-
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me com sua presença, como se fossem não sei que espécie de libertadores, e 

quase me esqueci que devia parecer ofendido.” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 86).  

 

O peso da espera solitária e a constante sensação de deslocamento em 

relação aos outros fizeram o homem do subsolo alegrar-se, por um breve 

momento, com a chegada do grupo de colegas ao local marcado para o encontro. 

No entanto, a sensação de alívio sentida com a presença de Ziverkóv e 

companhia cederia lugar rapidamente à indignação por ter ficado só e por não ter 

sido informado previamente da mudança de horário da reunião. Não tardou para 

que se sentisse melindrado com os sucessivos questionamentos sobre sua vida. 

O homenageado da noite através das insistentes perguntas visava expor a 

situação de penúria em que se encontrava nosso filósofo. Cada pergunta feita 

sobre a repartição onde trabalhava, sobre a remuneração que recebia ou a 

simples constatação de que havia emagrecido muito, desde a última vez que 

haviam se visto, era entrecortada por comentários maldosos ou colocações 

grosseiras dos outros colegas. Quanto mais a noite avançava, mais avançavam 

também as ofensas, multiplicando-se os diálogos das humilhações, fazendo 

nosso filósofo ponderar: “Meu Deus, será isto companhia para mim?!, pensava. E 

que imbecil me mostrei diante deles! Permiti que Fierfítchkin me ofendesse 

demais. [...] Vou-me embora neste instante!...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 90). 

Naturalmente, permaneceu na mesa e continuou em sua jornada rumo à 

multiplicação do rebaixamento e do desprezo. 

 

Todos os momentos de silêncio e reflexão do homem do subsolo o 

instavam a deixar o restaurante e a companhia daqueles homens a fim de não ser 

aniquilado moralmente. Entretanto, sua opção pela permanência deixava patente 

o caráter ambíguo de suas práticas. Ele tinha o pleno entendimento de que ficar 

significaria ser enxovalhado até o limite da honra, mesmo assim aceitava 

continuar. Talvez, nutrisse a esperança de dobrar o ânimo daqueles camaradas, 

para que compreendessem o seu inestimável valor escondido sob suas 

vestimentas rotas, de seu salário medíocre e de sua aparência repugnante. 

Sucessivos copos de bebida somados ao ódio pelos colegas serviam de 
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combustível para a movimentação da máquina de experiências abjetas em que 

ele havia se transformado.  

 

Por falar em bebida, quando o jantar chegou à etapa dos brindes de 

felicitações e discursos calorosos em honra do homenageado, Trudoliubov 

inaugurou os tributos. Fez um brinde desejando saúde e uma viagem proveitosa 

para Zvierkóv, tendo sido acompanhado pelos outros participantes, com exceção 

do homem do subsolo que se manteve calado, não tocando sequer no copo para 

acompanhar o ato efusivo dos outros. O mal estar gerado pela situação tornou-se 

momento propício para o homem do subsolo pronunciar um corrosivo discurso, 

obviamente hostilizado pelos demais presentes. 

    

– Eu quero pronunciar meu próprio speach separadamente... e então 
beberei, sr. Trudoliubov. 
– O nojo que dá este rabugento! – resmoneou Símonov. 
Endireitei-me na cadeira e apanhei a taça. Estava febril e preparava-me 
para algo extraordinário, mas eu próprio ainda não sabia bem o que 
dizer. 
– Silence! – gritou Fierfítchkin. – Aí vem coisa inteligente! 
Zvierkóv aguardava, muito sério, compreendendo do que se tratava. 
– Sr. Tenente Zvierkóv – comecei –, saiba que detesto as frases, os 
fraseadores e as cinturas apertadas...Este é o primeiro ponto, e agora 
vem o segundo. – Todos ficaram muito agitados. – Ponto número dois: 
detesto a bajulação e os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto 
número três: amo a verdade, a franqueza e a honradez – prossegui 
quase maquinalmente, porque eu mesmo estava ficando gelado de 
horror, não compreendendo como ousava falar daquele modo... – Amo 
o pensamento, Monsieur Zvierkóv; amo a camaradagem de verdade, de 
igual para igual, e não... hum... Amo... Aliás, por que não? Eu também 
vou beber à sua saúde, Monsieur Zvierkóv. Seduza circassianas, atire 
nos inimigos da pátria e... e... À sua saúde, Monsieur Zvierkóv!  
Zvierkóv levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha direção e disse: 
– Fico muito grato. 
Estava terrivelmente ofendido e até empalidecera. 
– Com os diabos! – urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o punho. 
– Não, merece que lhe quebrem a cara! – ganiu Fierfítchkin. 
É preciso expulsa-lo daqui! – resmungou Símonov. (DOSTOIÉVSKI, 
2007, p. 91 – 92).      

 

Tudo indicava que finalmente tinha chegado o momento do confronto 

definitivo com aqueles homens. Enquanto os outros brindavam à saúde do 

tenente, o homem do subsolo erguia seu brinde como quem desembainhava a 

espada que rasgaria o véu da hipocrisia, revelando as relações espúrias mantidas 

entre aqueles indivíduos. Apesar de ironizado pelos outros participantes, nosso 

filósofo não se deteve, seguiu pronunciando seu discurso exaltado contra a 
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artificialidade dos gestos e falas dos homens tidos como civilizados, 

personificados na figura de Zvierkóv. Além disso, ousou atacar a subserviência 

dos que se supunham camaradas entre si, expondo o ridículo do servilismo de 

suas ações que, invariavelmente, apresentavam-se disfarçadas com as máscaras 

do respeito e da cordialidade.  

 

De uma só vez, o homem do subsolo atacou a aparência de dignidade que 

encobria a sordidez de suas práticas e a suposta independência das suas ideias. 

Para ele, aquela mentalidade não passava de uma falácia, visto que praticamente 

todos – dentro daquele modelo social – estavam atados a preceitos considerados 

justos, mas que careciam de ser questionados. Nosso filósofo não se esquivou de 

relativizar a probidade de tais preceitos e expôs a carga contraditória existente, 

por exemplo, na atitude belicista de exterminar o “inimigo” ou na ação de seduzir 

as moças. Se, dentro da lógica positivista, a tarefa militar de destruir o opositor 

era vista como um ato heroico, na perspectiva cáustica e dissonante de nosso 

filósofo ela pode ser encarada como um grande absurdo. Afinal de contas, qual o 

sentido humano mais profundo que justifique as guerras? Alguns poderiam 

responder que elas são feitas em nome das causas. Aliás, todo combatente está 

sempre a serviço de uma causa, muito embora ele mesmo não seja a “causa” de 

coisa alguma. Via de regra, os militares são adestrados para odiarem os 

“inimigos” mesmo que esses sejam completos desconhecidos ou outrora vizinhos 

com quem se partilhava o pão. Mas, o fundamental mesmo é matar em nome da 

pátria, não importando a (des)razão. Já a questão da sedução das mulheres era 

apenas parte do jogo social pactuado entre os homens diretos e de ação. Entre 

eles considerava-se perfeitamente lícito e até prestigioso agir assim, 

independente de essa prática conduzir muitas mulheres à situação de desonra 

moral. Por isso, quando nosso filósofo ordenava a Zvierkóv que seduzisse as 

circassianas, ele o fazia não porque, necessariamente, concordasse com tal 

procedimento, mas com o intuito de expor a estupidez da ação que transformava 

as mulheres em simples objetos de manipulação.  

 

É evidente que um discurso duro e inflamado como aquele suscitaria 

reações na mesma proporção. Zvierkóv num misto de perplexidade e afronta 
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tentou manter a pose de falsa cordialidade com a finalidade de diminuir o impacto 

das palavras do homem do subsolo. Os outros comensais menos prudentes e 

mais açodados partiram para as ofensas pessoais e já estavam dispostos a 

responder as provocações do convidado indesejado através da execração pública 

ou da luta corporal. Foram impedidos pelo oficial que retrucou dizendo: “– Nem 

uma palavra, senhores, nem um gesto! – gritou solenemente Zvierkóv, reprimindo 

a indignação geral”. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 92). Através do brado o militar 

recobrou, de certa maneira, o equilíbrio da situação procurando esperar o 

momento apropriado para desqualificar completamente aquele sujeito ignóbil, o 

qual causava tanto embaraço aos amigos ali reunidos. A retomada do discurso 

aparentemente conciliatório dava o tom de sua estratégia: “agradeço a todos, mas 

eu mesmo saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas palavras”. 

(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 93).  

 

A atitude inesperada do militar confundiu até mesmo o homem do subsolo, 

que passou a fazer várias conjecturas sobre a melhor posição a tomar diante dos 

fatos. Primeiro imaginou-se jogando uma garrafa de bebida contra todos eles, não 

o fez. Depois, pensou na satisfação que propiciaria aos cavalheiros em retirar-se 

do recinto, também não agiu assim. Optou obstinadamente por impor sua 

presença com o objetivo de enfatizar seu livre arbítrio em relação à razão 

daqueles sujeitos. Entendia que ao proceder dessa forma, conseguiria marcar 

mais firmemente sua posição de suposta indiferença em relação aos outros: 

“permanecerei sentado, bebendo, porque os considero uns peões de xadrez, uns 

peões inexistentes”. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 93). A indiferença é apenas 

suposta porque se, de fato, nosso filósofo fosse indiferente aos antigos colegas, 

nem se daria ao trabalho de se convidar para o jantar. Tampouco suas ações o 

abalariam tanto a ponto de, mesmo supliciado, permanecer na companhia 

daqueles indivíduos.  

 

Os ânimos haviam definitivamente azedado entre o homem do subsolo e 

os colegas. Mesmo assim, ele buscava insistentemente ser aceito e reconhecido 

pelo grupo: “assumia as atitudes mais independentes e esperava com 

impaciência que eles fossem os primeiros a dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles 
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não começaram. E como eu gostaria [...] de fazer com eles as pazes nesse 

momento”. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 93). Com essa reflexão tem início a 

transição de uma postura duramente crítica para uma posição contraditoriamente 

leniente em relação àquelas pessoas. O homem do subsolo, mais do que suavizar 

sua postura, atira-se num caudal de questionamentos que o fazem naufragar no 

desejo de ser aceito e reconhecido pelos outros.  

 

Eles se transferiram para o divã. Zvierkóv estendeu-se, colocando o pé 
sobre uma mesinha redonda. O vinho foi transportado para lá. [...] 
Naturalmente, não fui convidado. Todos se sentaram à sua volta, no 
divã. Ouviam-no quase com veneração. Via-se que gostavam dele. “Por 
quê? Por quê?”, pensei no íntimo”. (DOSTOIÉVSKI, 2007, p . 93 – 94)    

 

A saída dos quatro amigos para a degustação de vinho no divã, sem que 

ninguém estendesse o convite ao filósofo do subsolo, soou-lhe como uma seta 

em seu peito. Pior ainda, eles não só desconsideraram a sua presença, como 

também se fixaram de tal forma nos assuntos tratados por Zvierkóv, que pareciam 

enfeitiçados pela grandiloquência do oficial. Este, por sua vez, refestelava-se no 

divã, seguramente satisfeito com o magnetismo exercido sobre os demais. O 

homem do subsolo não conseguia compreender como um indivíduo tão medíocre, 

segundo sua concepção, era capaz de despertar tamanha admiração. Enquanto 

isso, ele que se via tão inteligente e profundo era categoricamente desprezado. 

Sem encontrar resposta para sua indagação, nosso filósofo lança-se nas águas 

profundas da abjeção e passa a zanzar de um lado para o outro no salão do 

restaurante, com objetivo de mostrar que era possível dispensar a companhia e a 

aceitação daquele bando. É evidente que seu ato não deu certo, e, ainda o expôs 

ao vexame de ter ser portado como uma criatura ridícula durante três horas 

consecutivas. 

 

Tive a pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito às 
onze, sempre no mesmo lugar, da mesa à lareira e da lareira de volta à 
mesa. [...] Nessas três horas, três vezes fiquei suado e três vezes tornei 
a ficar enxuto. De quando em quando cravava-se em mim, com dor 
profunda, venenosa, um pensamento: passariam dez, vinte, quarenta 
anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com 
humilhação e repugnância estes momentos, os mais imundos, ridículos 
e terríveis de toda a minha vida. Era impossível rebaixar-me de modo 
mais desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas 
assim mesmo continuava a caminhar da mesa à lareira e vice-versa. 
Oh, se ao menos soubessem de que sentimentos e idéias sou capaz e 
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como sou culto! Pensava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao 
divã, onde estavam sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos 
comportavam-se como se eu nem estivesse na sala”. (DOSTOIÉVSKI, 
2007, p. 94 – 95). 

 

A ação apresentada pode ser desmembrada em dois planos distintos. O 

primeiro trata-se do plano dos fatos concretos: a situação quase ensandecida em 

que nosso filósofo se envolve, a partir de seu comportamento inesperado de 

caminhar obsessivamente por três longas horas, apenas para marcar sua 

desejada posição de prescindir da aceitação dos outros. No entanto, enquanto ele 

caminhava com fúria, os “colegas” dedicavam-lhe o maior dos desprezos, 

transformando, assim, sua atitude em um protesto vazio e de eficácia duvidosa. 

Isso nos leva a relativizar o seu intento de renunciar da aquiescência dos outros. 

O segundo plano refere-se ao universo do pensamento e da reflexão: quanto mais 

o homem do subsolo se aprofundava nas atitudes ignóbeis, mais caía em si de 

que nenhum tempo seria suficiente para apagar as marcas do rebaixamento 

moral ao qual, voluntariamente, se submetia. Apesar de compreender bem que 

cada passo dado entre a mesa e a lareira o conduzia diretamente para o labirinto 

da solidão e do abandono, o filósofo do subsolo alentava em seu arroubo a tênue 

esperança de se fazer conhecer de modo profundo pelos outros. Entretanto, a 

realidade da experiência concreta chocava-se com essa pretensão, impondo-lhe o 

duro grilhão do descaso daqueles de quem queria, paradoxalmente, angariar o 

respeito e a simpatia. 

 

Quanto mais o tempo passava, mais a situação tornava-se patética. Insistir 

na caminhada do nada para lugar nenhum era apenas prolongar o martírio. O 

homem do subsolo enveredava pelo caminho da angústia e do tormento de se 

descobrir a partir do olhar dos outros. Estes “outros” exerciam deliberadamente 

um poder de coação sobre nosso filósofo porque o impeliam a esquadrinhar o 

mais profundo do seu eu. Isso, necessariamente, propiciava o entendimento da 

sua total inadequação em relação ao mundo dos considerados “homens diretos e 

de ação”. Sendo assim, era preciso interromper o ciclo da dor, independente do 

preço a ser pago: 
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Achava-me a tal ponto atormentado, a tal ponto ferido, que precisava 
terminar tudo, nem que tivesse de me apunhalar! Estava febril; os 
cabelos, molhados de suor, grudaram-se à minha testa e às têmporas.  
– Zvierkóv! Peço-lhe perdão – disse, decidida e abruptamente. – E ao 
senhor também, Fierfítchkin; a todos, a todos, eu ofendi a todos! 
[...] – Está simplesmente se divertindo – observou Símonov. 
– Ele perdeu a tramontana! – replicou Trudoliubov. 
– Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!... Ora, o 
que deseja? – replicou desdenhosamente Zvierkóv. 
Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam bebido 
muito. 
– Peço-lhe a sua amizade, Zvierkóv, eu o ofendi, mas... 
– Ofendeu? O senh-or! A mi-im! Saiba prezado senhor, que nunca nem 
em circunstância alguma o senhor me pode ofender! 
– E basta da sua presença, fora daqui! – reforçou Trudoliubov. – 
Vamos! (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 95 – 96).   

 

A tentativa de interrupção da dor foi manifestada da maneira mais 

humilhante que se poderia imaginar. Para sair da roda viva na qual havia se 

lançado, o homem do subsolo decidiu passar por cima de seu orgulho, buscando 

a reconciliação com Zvierkóv e os demais colegas. Nem mesmo os próprios 

colegas compreenderam a atitude de nosso filósofo: primeiro acharam que ele 

estava tentando fazer graça agindo ironicamente, depois consideraram que ele 

havia perdido o juízo. Nenhum deles foi capaz de perceber que a procura de se 

desculpar pela sucessão de afrontas por ele cometidas se constituía como uma 

medida de alguém que se encontrava completamente obcecado pela ideia de ser 

aceito no grupo. Embora seja difícil pontuar o momento do jantar que mais revele 

a carga contraditória do caráter do homem do subterrâneo, o episódio em 

questão, certamente, figura entre aqueles em que a busca de reconhecimento 

chegou ao ponto mais alto de sua ultrajante condição servil.  

 

Apesar de ter criado uma sucessão de constrangimentos durante o jantar, 

o mais enxovalhado e ofendido no transcorrer da ceia foi o próprio homem do 

subsolo. A começar pela sua atitude em buscar reconciliação com indivíduos que 

jamais nutriram qualquer sentimento sincero de amizade por ele e vice-versa. 

Como reatar laços com quem nunca se estabeleceu concretamente qualquer tipo 

de aliança? Ou seja, a obstinação em ser aceito e respeitado pelos outros acabou 

se transformando no seu verdadeiro inferno moral.  A insistência do homem do 

subsolo em submeter a afirmação de sua identidade ao crivo dos outros revelou-

se como uma decisão desastrosa – embora saibamos que o olhar do outro é 
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fundamental para a formação de nossa identidade. Isso se evidência, por 

exemplo, quando ele se aproxima de Zvierkóv e pede perdão por tê-lo ofendido. 

Independente do mal-estar por ele causado ao oficial e seus companheiros, estes, 

em momento algum, chegaram de fato a ser moralmente rebaixados por suas 

ações. Primeiro, porque eles incorporavam de maneira plena o papel de 

representantes do modelo social aristocrático, – e isso fazia com que, acima de 

tudo, prezassem pela aparência de civilidade e ordem, independente da situação. 

Segundo, porque mesmo nos momentos de maior exasperação, eles não se 

permitiam extrapolar os limites da cordialidade recomendável aos cavalheiros do 

século XIX. 

 

 Desta maneira, além de o homem do subsolo ter pago um preço muito 

elevado para extravasar o seu apelo desesperado por aceitação, ele também fez 

uma avaliação bastante errônea da sua condição em relação aos outros. Quando 

nosso filósofo se aproxima de Zvierkóv suplicando amizade e tentando se retratar 

das possíveis ofensas cometidas é que compreende mais profundamente como a 

sua condição social em relação àqueles homens era desfavorável. Ele nunca 

estivera em pé de igualdade com os colegas de infância, porque desde sempre 

operava fora da lógica positivista que regia as práticas e ações dos outros. Esse 

fato, por si só, o tornava incapaz de atingir a susceptibilidade dos “amigos”, uma 

vez que eles o enxergavam como parte da escória da sociedade. Por isso, o 

verdadeiro humilhado e ofendido era sempre o homem do subterrâneo. A atitude 

de Zvierkóv ao desdenhar de suas desculpas expõe claramente isso. Ao afirmar 

que jamais o homem do subsolo poderia ofendê-lo, o oficial não só lança mão da 

prática do alheamento moral, como também o desqualifica socialmente, 

legitimando sua condição de pária diante do mundo aristocratizado da Rússia do 

século XIX.          

 

Apesar de ser tão duramente menosprezado pelos “colegas”, ao que tudo 

indica, a necessidade de autoafirmação diante dos outros era maior do que a 

experiência da dor. É importante lembrar que o sofrimento experimentado pelo 

homem do subsolo era muito intenso, não apenas por causa da aridez dos fatos, 

mas também porque ele era deflagrado por si mesmo e por pessoas que 
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aceitavam de maneira irrestrita o determinismo racional tão firmemente combatido 

e rejeitado por nosso filósofo. As questões apresentadas ajudam a compreender 

melhor a constituição contraditória do seu ser, que ora declara guerra a quem 

finge tolerá-lo, ora clama pela aceitação dos seus inimigos como a mais abjeta 

das criaturas.  

 

O comportamento contraditório do homem do subsolo, em muitos 

momentos, o expôs às mais variadas experiências nocivas. Entretanto, em 

algumas situações ele passou de vítima à protagonista de ações que impunham 

dor e sofrimentos a outros. É o caso – já parcialmente analisado no capítulo I 

deste trabalho – do seu encontro com a jovem prostituta Liza. Como vimos, houve 

dois encontros distintos entre o narrador personagem e a jovem: o primeiro no 

prostíbulo e o segundo no subsolo. Na primeira circunstância, apesar de o homem 

do subsolo ocupar o papel principal com seu discurso sobre regeneração, Liza, de 

certa forma, acabou desempenhando a função de seu algoz, em razão de 

representar ainda que discretamente, o lugar de fora da ordem social do filósofo 

do subterrâneo. Já no segundo encontro, o homem do subsolo personifica o 

inferno do mundo psicológico de Liza, através da agressividade discursiva com a 

qual destrói as expectativas de mudanças dos rumos de sua vida. 

 

Ao recapitularmos o encontro na casa de tolerância, imediatamente, vem à 

tona o jogo perverso de manipulação e convencimento que lá se desenvolveu. 

Embora o referido jogo tenha ocupado o centro da cena, outro acontecimento 

mais sutil também adquiriu importância. Tratava-se do alcance do discurso de 

convencimento que era dirigido inicialmente à Liza, mas que também se destinava 

ao próprio homem do subsolo, uma vez que a imagem da jovem funcionava como 

um espelho que refletia o destino dos apartados – por opção ou pelas 

circunstâncias – da ordem social positivista. Ao apresentar a trajetória de 

degradação da moça, nosso filósofo também enxergava o circuito de abjeções ao 

qual sua própria existência estava ligada. A exortação para que a jovem 

abandonasse a prostituição funcionava simultaneamente como um apelo a si 

mesmo. O seu comportamento antagônico o fazia vislumbrar também uma outra 

vida, livre do subsolo e perfeitamente integrada às práticas dos “homens diretos e 
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de ação” de seu tempo: “é bom viver no mundo, ainda que se viva seja lá como 

for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro? [...] não argumentava mais 

friamente. Eu mesmo começava a sentir aquilo que dizia, e me agitava.” 

(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 107). O discurso do homem do subsolo ao mesmo 

tempo em que era dirigido a Liza, era também dirigido a si mesmo. Por alguns 

momentos sua argumentação deixava de ser meticulosamente calculada, para se 

converter em um apelo à aspiração por uma vida diferente daquela vivida no 

subsolo ou no prostíbulo. Isso confirma o caráter conflituoso desta personagem e 

a maestria com que Dostoiévski construiu discursivamente um jogo de espelhos, 

que extrapola a relação do homem do subsolo com  os outros personagens e se 

instala na consciência dos leitores, levando-os a refletir sobre suas próprias 

contradições e tormentos. 

 

Em Memórias do Subsolo a palavra do outro vai se revelar como um 

elemento fundamental, tanto para a pacificação dos indivíduos quanto para seu 

tormento. O extenso diálogo travado entre o homem do subsolo e Liza, que tem 

início na casa de tolerância e depois continua na residência de nosso filósofo, nos 

ajuda a compreender a dimensão desta afirmação. Vejamos um episódio do 

referido diálogo, no momento em que nosso filósofo está prestes a partir do 

prostíbulo: 

 

– E agora eu vou embora, adeus... até logo. [...]  
– Espere – disse ela de súbito, já junto à porta da rua, segurando-me o 
capote para me deter; depôs às pressas a vela e saiu correndo... 
[...] ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia pedir 
perdão. Não era mais o mesmo semblante, o mesmo olhar – sombrio, 
desconfiado, obstinado. Agora tinha um olhar súplice, suave e, ao 
mesmo tempo, confiante, carinhoso, tímido. Assim olham as crianças 
para aqueles a quem muito amam e a quem pedem algo. [...] 
Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura superior, 
devesse saber tudo sem explicações, estendeu-me um papelzinho. [...] 
Desdobrei-o. Era a carta que lhe dirigia certo estudante de medicina ou 
coisa parecida, uma declaração de amor, grandiloqüente e muito 
floreada, mas extremamente respeitosa. [...] transparecia um sentimento 
sincero, que não se poderia fingir. [...] 
Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma 
preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único tesouro, não 
querendo deixar-me partir sem ficar sabendo que ela também era 
amada, honesta e sinceramente, que também lhe falavam com respeito. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 120 – 121).  
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Antes de partir em direção a sua casa, o homem do subsolo havia 

conseguido derrubar todas as barreiras de resistência e desconfiança de Liza. 

Seu discurso de regeneração encontrara eco na mente e coração da jovem, que 

diante de argumentações tão convincentes acabou depositando toda sua 

confiança nas palavras proferidas por aquele estranho. A confiança foi tamanha 

que a moça mostrou-lhe aquilo que talvez fosse seu único e mais precioso 

tesouro. Se a ação da jovem não chega a surpreender nosso filósofo, pelo menos 

aguça a sua vaidade, pois faz com que ele se sinta alçado à condição de sábio. 

Esta situação, além de lhe assegurar um prazer imenso, acabou funcionando, 

ainda que indiretamente, como um desagravo às humilhações sofridas na noite 

anterior, durante o jantar com os colegas. Sem dúvida o discurso do homem do 

subsolo envolvera completamente a jovem, ao ponto dela confiar-lhe o que 

possuía de mais importante. Mas, assim como as suas palavras foram 

fundamentais para que Liza nutrisse alguma esperança diante da vida, o discurso 

e os gestos da moça, pelo menos naquele momento, também foram muito 

importantes no processo de remissão da dor de ter sido enxovalhado. O homem 

do subsolo, durante este primeiro encontro com Liza, acabou assumindo a 

posição de conselheiro, o que o fez sentir-se respeitado e amado.   

 

Em Liza, pelo menos inicialmente, a palavra do outro também vai infundir 

esperança. Tanto a carta do estudante quanto as admoestações do homem do 

subsolo, durante o diálogo no prostíbulo, fizeram com que a jovem se 

reencontrasse com sentimentos que pareciam adormecidos ou embotados em 

razão das dificuldades da vida. As palavras do estudante eram guardadas como 

se fossem sua mais preciosa joia. Elas se constituíam numa espécie de atestado 

de idoneidade moral para a moça dentro daquele ambiente degradante. Na 

escuridão do prostíbulo, a epístola do apaixonado estudante era, talvez, um último 

facho de luz que a ajudava resistir ali. Ao ser confrontada pelo discurso do 

homem do subsolo, um outro fio de esperança parecia ter se acendido, tudo 

concorria para que Liza assumisse uma outra postura diante da existência. De um 

momento para o outro, sua vida se enchera de novas possibilidades como se 

fosse sacudida por um vento forte e refrescante que chegou para afastar as 

nuvens que encobriam sua existência, dando-lhe um novo ânimo para viver.   
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Se o primeiro encontro entre nossas personagens foi marcado pelo signo 

da esperança – apesar de uma semente perversa ter sido lançada ali pelo homem 

do subsolo –, o segundo estava condenado ao tormento. Voluntária ou 

involuntariamente o diálogo mantido entre nosso filósofo e Liza na casa deste, se 

configurou como um momento de desmascaramento, desilusão e dor. 

Exatamente quando o homem do subsolo encontrava-se aliviado, achando que a 

jovem prostituta não o procuraria mais – não nos esqueçamos que ele havia dado 

seu endereço a moça e recomendado que ela fosse até lá – foi que ela chegou à 

sua residência, talvez, no pior momento possível. Ele estava envolto em uma 

ferrenha discussão com seu criado Apolón, a quem odiava profundamente, e 

encontrava-se em trajes rotos, completamente descompensado do ponto de vista 

emocional e físico. Em nada sua medíocre figura lembrava a imagem heroica do 

estranho que havia enchido o coração da jovem de esperança.  

 

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repulsivamente 
envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando com todas as forças 
cobrir-me com as abas do meu roupãozinho de algodão, puído... [...]  
– Sente-se – disse eu maquinalmente, pondo para ela uma cadeira 
junto à mesa e sentando-me no divã. Obedeceu-me no mesmo instante, 
dirigindo para mim os olhos bem abertos e, provavelmente, esperando 
que eu fizesse algo. Aquela ingenuidade foi justamente o que me 
enfureceu, mas contive-me. [...] E senti confusamente que ela haveria 
de me pagar caro por tudo aquilo.  (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 133 – 
134). 

 

Apesar de nosso filósofo ter sido surpreendido pela chegada inesperada de 

Liza, provavelmente, foi ela quem mais se surpreendeu com a situação 

encontrada. Mesmo assim, ainda tomada por seu enlevo de reafirmar a 

possibilidade de uma outra vida para si, insistia em esperar que alguma 

explicação convincente pudesse esclarecer a confusão daquele cenário.  Essa 

postura da jovem em nada contribuiu para arrefecer o ânimo exaltado do homem 

do subsolo que se viu mais acossado ainda depois de sua chegada. Em certo 

sentido, a ingenuidade de Liza acabou funcionando como o sinal de alerta de que 

a máscara de herói e salvador de nosso filósofo começava a cair. Esse fato 

converteu-se no ponto de partida para a construção de um discurso perverso que 

precipitaria a vida de ambos, pelo menos durante o tempo de duração do diálogo, 
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em um verdadeiro inferno. Mesmo depois de encerrada a conversa que se seguiu 

após a chegada de Liza, seguramente, aquele dia ficou irreversivelmente tatuado 

na memória de ambos. Mas, voltemos ao diálogo: 

 

– Eu não vim estorvá-lo? – insinuou com timidez, quase 
imperceptivelmente, e começou a levantar-se. 
Mas apenas vi esta primeira explosão de dignidade ofendida, fiquei 
trêmulo de furor e imediatamente perdi a contenção. 
– Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? – comecei perdendo 
o fôlego e até mesmo sem atentar para a ordem lógica das minhas 
palavras. Eu queria dizer tudo de uma vez, numa rajada; nem me 
preocupou sequer saber por onde começar. – Por que você veio? 
Responda! Responda! Exclamava, quase perdendo a consciência de 
mim mesmo. – Vou dizer-lhe, mãezinha, para que veio aqui. Veio 
porque eu disse então palavras piedosas. Pois bem, você ficou 
enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras piedosas”. 
Pois saiba, saiba de uma vez, que eu então estava rindo de você. E 
agora também rio. Por que está tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido 
ofendido, ao jantar, pelos que estiveram naquela casa antes de mim. 
[...] tinha que desabafar sobre alguém o meu despeito, tomar o que era 
meu; apareceu você, e eu descarreguei sobre você todo meu rancor, 
zombei de você. Humilharam-me, e eu também queria humilhar; 
amassaram-me como um trapo, eu também quis mostrar que podia 
mandar... Eis o que aconteceu; e você pensou que eu fui lá de propósito 
para salvá-la, não? Você pensou isto? Você pensou isto? 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 137).    

 

Nem mesmo a altivez de seus modos foi suficiente para livrá-la da 

verdadeira avalanche que se precipitara sobre sua cabeça. Liza sequer 

dimensionava o tamanho do golpe que começava a ser desferido contra ela. O 

discurso do homem do subsolo foi, gradualmente, do tom mais formal e distante 

possível até converter-se em uma violenta metralhadora cujo alvo preferencial era 

a jovem prostituta. Cada palavra pronunciada pelo filósofo do subsolo era como 

se uma faca afiada cortasse o peito da jovem, que atônita escutava a tudo, mas, 

no íntimo, não queria acreditar em nada. Contudo, era impossível se desviar do 

feroz ataque proferido pelo cruel discurso daquele homem que, anteriormente, lhe 

despertara arroubos de esperança. Violência, opressão e opróbrio eram 

destilados a cada enunciado pronunciado pelo rancoroso homem do subsolo que 

tinha sede de vingança, não se importando contra quem seus sentimentos se 

dirigiriam. Liza até “quis dizer algo, [...] mas caiu sobre a cadeira, como que 

decepada a machado.” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 137 -138). Não havia jeito de se 

desvencilhar do tormento daquele discurso que cada vez mais a esmagava, sem 

qualquer compaixão ou senso humanitário. 
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A continuidade do discurso do homem do subsolo vai, mais uma vez, 

apresentar toda a contradição do seu caráter. Recorrentemente, ele oscilava entre 

o desejo de ser absorvido pela ordem social vigente e a repulsa por todos e tudo 

que de alguma maneira aludisse a ela. No entanto, além da referida contradição, 

o discurso pronunciado, durante este segundo e definitivo encontro com Liza, 

possibilitou a ela e a nós leitores também conhecermos as fragilidades existentes 

por detrás das palavras do filósofo do subterrâneo. 

  

Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um patife, um egoísta, um 
preguiçoso. Nestes três dias, tremi de medo que você viesse. E sabe o 
que me inquietou, de modo particular, em todos estes dias? Foi que 
então eu me apresentei tão heróico diante de você, e de repente você 
me veria indigente, repulsivo, com este roupãozinho esfrangalhado. [...] 
Mas será possível que até agora você não tenha compreendido que eu 
nunca lhe perdoarei o fato de me ter encontrado com este roupãozinho, 
quando eu me lançava sobre Apolón, como um cachorrinho raivoso? [...] 
E nunca desculparei também a você as lágrimas de há pouco, que não 
pude conter, como uma mulher envergonhada! E também nunca 
desculparei a você as confissões que estou lhe fazendo agora! [...] Uma 
pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim mesmo 
somente num acesso de histeria!... Que mais você quer? E por que, 
depois de tudo isto, você fica aí espetada na minha frente, por que me 
tortura e não vai embora? (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 138 – 139). 

        

A presença de Liza, por si só, já simbolizava tormento para nosso 

filósofo. Sem permitir que ela pronunciasse uma única palavra, o homem do 

subsolo antecipa-se a qualquer pedido de explicação ou contestação de sua 

postura e passa a tentar justificar parte da origem de seu lamentável 

comportamento. Ao agir assim, ele acaba por apresentar a sua identidade secreta 

de homem acuado e enfraquecido, o verdadeiro retrato da miséria humana. 

Naquela circunstância, até mesmo sua inteligência – que sempre fora motivo de 

orgulho – lhe valia muito pouco ou praticamente nada, uma vez que ela não era 

capaz de lhe proporcionar nem mesmo autocontrole sobre seus atos. Por isso, 

esmagar Liza, ainda que fosse moral e psicologicamente, era uma maneira viável 

de afastar de si a fragorosa supremacia de suas fraquezas. Repelir a presença de 

Liza, a qualquer custo, talvez fosse essa a saída para se redimir de parte de suas 

humilhações.  
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Parecia óbvio que Liza após um golpe tão duro reunisse as parcas forças 

que lhe restavam e partisse para nunca mais voltar. Isso até viria a acontecer 

mais adiante. Mas, naquele momento, frente à tamanha confissão de infelicidade 

a moça, para surpresa geral, reagiu estendendo-lhe os braços e amparando-o: 

“Nesse ponto, meu coração também se confrangeu [...] passei um quarto de hora 

soluçando, [...] ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e pareceu petrificar-se 

naquele abraço.”(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 140). Agindo dessa forma Liza, de 

certa maneira, acabava assumindo o papel de uma espécie de duplo do homem 

do subsolo. Assim como ele, no prostíbulo, atuou como um conselheiro, ela agora 

chamava para a si a responsabilidade de consolá-lo diante da imensidão de sua 

fraqueza.  

 

O aparente equilíbrio instaurado pelo inusitado da ação da jovem 

prostituta durou menos do que qualquer um poderia supor. Confuso diante da 

nova situação e convicto de que não poderia viver “sem autoridade e tirania sobre 

alguém...” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 141), o homem do subsolo recobrou o 

domínio próprio e partiu para dar o golpe final sobre Liza. Sem maiores 

explicações tornou a andar de um lado para o outro do quarto furiosamente. 

Bastou apenas isso para a moça compreender a sordidez do momento: 

 

Ela adivinhara que o arroubo da minha paixão fora justamente uma 
vingança, uma nova humilhação, e que ao meu ódio de antes, quase 
sem objeto, se acrescentara já um ódio pessoal, invejoso, um ódio por 
ela... (DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 141).      

 

A súbita ação de Liza de procurar amparar o homem do subsolo em sua 

fraqueza – a despeito de toda a humilhação que ele havia lhe imposto – teve o 

efeito inverso. Ao invés de nosso filósofo se comover com a atitude, ele a repeliu 

através de mais um de seus comportamentos aviltantes. A conduta e as poucas 

palavras proferidas pela moça foram suficientes para supliciar o homem do 

subsolo, que via nelas exatamente a grandeza que tanto reclamara para si, e que 

jamais teve a coragem suficiente para encampá-la. Sendo assim, restava a ele, 

mais uma vez, lançar mão do artifício do menosprezo e da vileza com o objetivo 

de amesquinhar e, se possível, neutralizar a integridade de Liza. 
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O mundo do homem do subsolo era por princípio um mundo avesso. Em 

sua inadequação à ordem das coisas, nosso filósofo, de maneira recorrente, 

enxergava o outro como sendo, a um só tempo, seu carrasco e juiz. A maneira 

dele se relacionar com o universo era necessariamente pautada por esta 

premissa. Não importava por onde transitasse ou com quem se relacionasse sua 

conduta sempre estava vinculada a esta convicção. Até mesmo quando se 

relacionava com Apolón, seu criado, a quem destinava o “sutil” epíteto de “minha 

úlcera”, assim procedia. Vejamos como este empregado nos é apresentado. 

 

Era a minha úlcera, o flagelo que me fora enviado pela providência. 
Havia alguns anos que nos alfinetávamos mútua e incessantemente, e 
eu o odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei 
ninguém como o odiava, sobretudo em determinados momentos. Era 
um homem de meia-idade, de ar importante, que exercia durante parte 
do tempo o ofício de alfaiate. Mas, sem se saber por que, desprezava-
me, além de qualquer medida até, e me olhava intoleravelmente de 
cima. Aliás, olhava a todos de cima. Bastava lançar um olhar àquela 
cabeça muito loura, [...] para se compreender estar diante de uma 
criatura que jamais duvidava de si. Era um pedante no mais alto grau, 
[...] e tudo isto acrescido de um amor-próprio que talvez fosse decente 
apenas num Alexandre da Macedônia. [...] Tratava-me de modo 
totalmente despótico, falava comigo o mínimo possível, e, se lhe 
acontecia lançar-me um olhar, este era sempre firme, altivo, auto-
suficiente e zombeteiro, e às vezes me fazia chegar a um estado de 
furor. Cumpria as suas obrigações com um ar de quem estivesse 
fazendo o maior dos favores. [...] Não podia haver dúvida de que ele me 
julgava o último imbecil do mundo, e, se “me mantinha junto a si”, era 
unicamente porque podia receber de mim mensalmente um salário. 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 128) 

 

A apresentação que o homem do subsolo faz de Apolón dá bem a medida 

do tipo de relação mantida entre estes dois estranhos seres. Apesar de odiar 

profundamente o criado, nosso filósofo parecia não conseguir ou não querer se 

desvincular dele. Toda a arrogância e empáfia do empregado presentes na 

caracterização feita pelo homem do subterrâneo não foram suficientes para que, 

simplesmente, este o enquadrasse no tipo de conduta que julgasse acertada ou 

então o demitisse. Havia algo mais profundo que os unia, como se ambos fossem 

vozes que compunham um coral destinado a entoar o cancioneiro do tormento. 

Apolón, com seu ar pedante, mesmo dependendo do ordenado provido pelo 

patrão, o despreza solenemente. Este, por sua vez, mesmo sentindo-se torturado 

por tal prática insistia em não se desvincular do sofrimento. Em seu discurso o 

homem do subsolo mostra como os papéis eram invertidos durante a maior parte 
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do tempo. Apesar de ele ser o patrão, afirmava ironicamente que o criado era 

quem o mantinha junto de si. Ou seja, uma relação perversa de dominação 

presidia as práticas daqueles dois homens que se odiavam, mas utilitariamente 

não se separavam. Apolón carecia do dinheiro e por isso tolerava o patrão. O 

homem do subsolo precisava de alguém palpável a quem pudesse insultar e 

martirizar. Ao fim e ao cabo, entre afrontas e falso desprezo, eles seguiam 

mantendo uma relação que ora podia ser encarada como simbiótica, ora devia ser 

vista como parasitária. Por breves momentos conviviam juntos, sem maiores 

conflitos, para logo em seguida sugarem doentiamente as energias um do outro. 

 

Depois de analisar os diversos encontros do homem do subsolo com as 

mais variadas estirpes de pessoas, reafirmou-se a convicção de que a figura do 

outro é fundamental para a constituição da identidade dos indivíduos. Aliás, ter a 

identidade forjada a partir do encontro com o outro não era uma prerrogativa 

exclusiva de nosso filósofo. Todos nós, em maior ou menor escala, estamos 

submetidos a esta trama dialética que acaba por tecer muito do que somos ou 

deixamos de ser. A questão central que daí advém é: por mais estranho ou 

comum que sejamos sempre seremos o desconhecido em relação a alguém e 

esse fato pode nos encaminhar para uma existência de liberdade ou submissão, 

dependendo da maneira como nos posicionamos no mundo. 

 

Ao longo das Memórias do Subsolo vimos transitar uma infinidade de 

“outros” que, de alguma maneira, deram sua contribuição para tornar a vida de 

nosso filósofo do subterrâneo – apesar das múltiplas situações infames em que 

se envolveu – mais inconformada. É notório que a contradição e a angústia 

nortearam, na maior parte do tempo, os seus passos pela vida. Como 

companheiras inseparáveis e, muitas vezes, indesejáveis, elas marcaram a 

existência desse homem com a abjeção e o desprezo que, sistematicamente, o 

atormentavam, mas também o faziam ser quem era. 

 

É preciso enfatizar ainda, que a relação com os outros é e sempre será 

conflituosa, independente de onde ou em que tempo se viva. As memórias das 

práticas do homem do subsolo, nesse sentido, são absolutamente didáticas. 
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Nelas desfilaram personagens dos mais variados extratos sociais que tinham em 

comum o fato de se constituírem como tiranos em relação ao o homem do 

subterrâneo. No entanto, é necessário compreender que a relação tirânica 

desenvolvida entre eles não era unilateral, mas sim compartilhada. Pois, a cada 

encontro ocorrido, nosso filósofo era martirizado pelos outros, mas também ele se 

configurava como o algoz que supliciava todos quantos passassem pelo seu 

caminho. Nesse sentido, nem mesmo os interlocutores com quem o homem do 

subsolo dialogou, durante toda a narrativa, conseguiram fugir deste fado. É 

importante ressaltar que aqueles interlocutores, em grande parte, eram também 

responsáveis pelo tormento do filósofo do subsolo. Visto que em função do 

diálogo estabelecido com eles, nosso filósofo se viu compelido a contar suas 

dilacerantes memórias. Mesmo diante da árdua tarefa de narrar situações muitas 

vezes insólitas, sórdidas e dolorosas, o homem do subsolo não abriu mão de 

provocar aqueles sujeitos, que se tinham como uma espécie de modelo de 

equilíbrio e racionalidade.  

 

Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais independência, 
desamarrai a qualquer de nós as mãos, alargai o nosso círculo de 
atividade, enfraquecei a tutela e nós... eu vos asseguro, no mesmo 
instante pediremos que se estenda novamente sobre nós a tutela. Sei 
que talvez ficareis zangado comigo por causa disto, e gritareis, batendo 
os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas não se 
atreva a dizer ‘todos nós’”. Mas com licença, meus senhores, eu não me 
estou justificando com este todos. E, no que se refere a mim, apenas 
levei até o extremo, em minha vida, aquilo que não ousastes levar até a 
metade sequer, e ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e 
assim vos consolastes, enganando-vos a vós mesmos. De modo que eu 
talvez esteja ainda mais “vivo” que vós. Olhai melhor! (DOSTOIÉVSKI, 
2007, p. 146).  

 

Apesar do tom aparentemente respeitoso e cordial mantido com seus 

interlocutores, o homem do subsolo põe em dúvida a noção de independência tão 

cara a todos aqueles que se supunham regidos pela racionalidade. Ele ousa 

afirmar que nenhuma independência individual é possível e que os que se julgam 

livres, vivem em um engano. Ainda que fosse possível experimentar tal 

emancipação, o ser humano não saberia o que fazer com ela, simplesmente 

porque ele nunca a conheceu de verdade. Sem nenhuma piedade, nosso filósofo 

desmonta a tese de que ao “homem direto e de ação” é dada a autonomia para 

agir segundo sua vontade.  
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Mais do que “zangados” os “homens diretos e de ação” com quem o 

filosofo do subterrâneo polemizava se mostraram escandalizados com uma 

afirmação, supostamente, descabida como aquela. Ao antecipar a reação de seus 

interlocutores, o homem do subsolo preparava o caminho para desferir o mais 

pesado e duro golpe contra tais pessoas e sua visão de racionalidade. Ao falar de 

si e de sua escolha por tudo quanto representasse o avesso da vida “viva”, o 

filósofo do subterrâneo confronta seus interlocutores com a mesquinhez de suas 

existências. O que os outros consideravam sensatez, nosso filósofo chamava de 

covardia, o que entendiam como equilíbrio, ele via como engodo. De engano em 

engano, todos aqueles que estavam perfeitamente integrados à ordem social 

sustentada pela razão positivista eram encarados pelo homem do subsolo como 

“uns homens gerais que nunca existiram” (DOSTOIÉVSKI, 2007, p 146).  

 

O filósofo do subterrâneo ousava afirmar que se encontrava mais vivo do 

que aqueles “homens gerais”. Talvez sua existência fosse mais autêntica 

exatamente porque ele optara pelo subsolo. A trincheira do seu subsolo deve ser 

entendida como a metáfora do avesso da vida considerada reta e digna. O 

modelo existencial tomado como honrado e conveniente, aos olhos de nosso 

filósofo, só podia gerar frutos natimortos. É evidente que um discurso tão 

corrosivo como esse incomodava profundamente. Sobretudo por ser pronunciado 

por um indivíduo contraditório, inconstante e polêmico que, ao mesmo tempo em 

que desejava ser aceito e respeitado pelos outros, os repelia com fúria e 

perversidade. Sem dúvida alguma, chegamos ao fim de Memórias do Subsolo 

convictos do caráter complexo do homem, que bem poderia tomar de empréstimo 

a sentença: “Querer ser o que sou, eis a liberdade que me resta” (SARTRE, 1983, 

p. 240), proclamada por Mathieu, personagem do romance A Idade da Razão, de 

Jean-Pual Sartre.   
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3 – LIMA BARRETO E DOSTOIÉVSKI: DESAFINANDO O CORO 
DOS CONTENTES 
 

Isso de criar pensamentos novos é sempre tarefa muito delicada [...] e 
conheço o caso de dois sujeitos que, à força de quererem criar 
pensamentos novos, acabaram, um no manicômio, e o outro nas estepes 
da Sibéria... (CARVALHO, 2005, p. 146). 

 

 

Levantar a voz ou a pena para se contrapor aos discursos hegemônicos não 

é nem nunca foi tarefa simples. Em geral, é sempre muito mais fácil navegar nas 

águas tranquilas da adesão irrefletida ou oportunista das ideias dominantes. A 

questão torna-se mais séria ainda quando quem ousa duvidar das certezas de seu 

tempo não pertence a nenhum núcleo de poder específico. Aqueles que não são 

partidários da situação, tampouco da oposição, invariavelmente, sequer têm suas 

vozes ouvidas e, nas breves oportunidades que podem fazê-las ecoar, são 

rapidamente silenciados, quer seja por um grupo ou por outro. É praticamente 

improvável que um discurso independente consiga sustentação política suficiente 

para se propagar de maneira sólida e constante. No entanto, ele não deixa de 

existir e procurar espaço entre as frestas do discurso oficial. O quadro apresentado 

além de não ser muito otimista, indica algumas dificuldades concretas enfrentas 

por aqueles que fizeram e fazem a opção pelo livre pensamento.  

 

Se a situação de todos quantos se encontram fora dos grupos de poder é 

dura, a realidade dos indivíduos que estão ligados de alguma forma a esses 

núcleos, mas ousam construir uma visão crítica em relação a eles, não é menos 

difícil. Em geral, depois de assumirem tal posição, eles passam a ser olhados com 

desconfiança e restrição pelos seus pares, perdem espaço nas esferas onde antes 

se destacavam, veem seu prestígio interno se esfacelar e são paulatinamente 

excluídos das decisões, até se verem completamente entregues ao ostracismo. Em 

muitos casos chega-se ao extremo de serem vitimados por intrigas que visam 

desmoralizá-los moral e socialmente. O poder representado nos diversos tipos de 

relações que estabelece pode ser compreendido como uma patrola que não poupa 

os inimigos nem os dissidentes, muito menos os independentes, passando-lhes por 

cima a fim de aplainar as diferenças e nivelar a todos segundo seus ditames.     
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Alguém, talvez, indague o que Lima Barreto, no Rio de Janeiro do início do 

século XX, e Dostoiévski na Rússia da segunda metade do XIX têm a ver com as 

questões postuladas até aqui? Eu diria, sem medo de errar, muita coisa! Sobretudo 

quando acompanhamos suas trajetórias social e literária. Mesmo distantes no 

tempo e no espaço, esses escritores têm muito a nos comunicar sobre a 

fundamental tarefa de duvidar de todas as certezas, especialmente daquelas que 

individualmente construímos ao longo da vida. O legado artístico deixado por esses 

romancistas é fundamental para que possamos compreender melhor a dimensão 

do inconformismo de cada um face à realidade social que dominava a cena em 

suas respectivas épocas.  

 

Lima Barreto encontrava-se na cidade do Rio de Janeiro capital da belle 

époque tropical, ansiosa por civilizar-se, sedenta por modernizações e disposta a 

dar o grande salto para o futuro. Essa cidade alimentava a crença na ciência e a fé 

no progresso que se materializava nos trens elétricos e nos automóveis. Contudo, 

tal crença não motivava tanto o escritor, como era de se esperar de um homem 

esclarecido do recém inaugurado século XX. A civilização que chegava à 

velocidade da luz ao Centro do Rio de Janeiro, pretensamente cosmopolita, 

parecia se dirigir aos esquecidos dos subúrbios com a lentidão dos velhos tílburis 

ou pelos carros de boi do século já sepultado. Ainda no Centro, as principais ruas 

eram tomadas por hordas de dândis que, com seus modos afetados de vestir e 

agir, davam um tom de elegância superficial aos transeuntes. Enquanto isso, nos 

morros e nas partes menos assistidas dos subúrbios, a moda não era ditada por 

tamancos ou por sapatos, mas sim pelos pés descalços que denunciavam a 

pobreza endêmica que ali se multiplicava. Na esfera política, a recém nascida 

República ensaiava seus primeiros passos claudicantes fundamentando-se na 

deformada anatomia do corporativismo e na política dos favores. No plano 

intelectual, reproduzia-se a chaga do tráfico de influência em detrimento do 

conhecimento sólido, do talento e da competência, valores tão caros aos que se 

ocupavam do pensamento e da reflexão. Pois bem, foi nesse cenário controverso 

da Primeira República que Afonso Henriques de Lima Barreto chamou para si a 

responsabilidade de se constituir como uma voz destoante dentro do coro, quase 
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uníssono, dos que satisfeitos aderiam aos valores dominantes daquele tempo das 

certezas.  

 

Já a Rússia de Dostoiévski, a partir dos anos quarenta do século XIX, se 

encontrava cindida por ondas de conspirações, tentativas de golpes e revoluções 

contra o regime czarista que dava provas contundentes do seu desgaste.  Em um 

curto espaço de tempo, tendências antagônicas passaram a coexistir e lutar pela 

supremacia do poder político e intelectual. De um lado, os elementos arcaicos que 

prendiam a Rússia à realidade medieval dos senhores de terra e almas, de outro, o 

influxo do pensamento e das ideias externas, que vinham da Europa ocidental 

criando grande impacto entre parte da intelectualidade russa de então. No meio 

desses caminhos, encontravam-se pelo menos dois grupos majoritários: o primeiro 

era dos eslavófilos, que resistiam às novidades ocidentais, permanecendo 

aguerridos à velha noção de pátria e reivindicando a permanente redescoberta dos 

valores nativos. O segundo grupo era representado pelos ocidentalizantes 

partidários das modernizações capitalistas e voltados “para uma filosofia da ação 

política a fim de transformar o mundo à luz da razão consciente” (FRANK, 1992, p. 

70).  

 

Profundamente influenciado pelas teorias socialistas ocidentais, o grupo dos 

ocidentalizantes, ao longo da década de cinquenta, sofreu uma dura crítica por 

parte de intelectuais que se encontravam descontentes com os rumos do 

socialismo do ocidente, que, aos seus olhos, transformara-se em burguês. A 

geração dos radicais dos anos sessenta, encabeçada pelo triunvirato formado por 

Nikolai Tchernichésvski, Nikolai Dobroliúbov e Dmítri Píssarev, sucedeu os 

primeiros ocidentalizantes e se pôs numa posição extrema àquela assumida pelos 

pensadores revisionistas dos anos cinquenta. O grupo propunha, por exemplo, a 

revolução a qualquer preço e um uso utilitarista da arte que deveria estar a serviço 

exclusivo da causa revolucionária.  

 

Exatamente nesse contexto conturbado e polifônico se forjou uma das vozes 

mais poderosas e profundas da vida russa do período, a saber, Fiódor Dostoiévski. 

Com seu magistral talento, o escritor conseguiu interpretar, profundamente, os 
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conflitos, a história e a alma do povo russo do século XIX. Chegando até mesmo a 

ser nomeado como o profeta da cultura russa, por respeitáveis estudiosos de seu 

legado literário. Essa referência foi feita em função do caráter visionário de sua 

literatura, dotada da capacidade de antecipar aspectos da vida social e política da 

Rússia que se consolidariam apenas no decorrer do século XX. Em função disso, 

fica evidente que para alcançar tão elevada estatura intelectual e artística era 

preciso ser um homem que desafinasse o coro dos contentes!  

 

3.1 – Lima Barreto: A Vida Breve 

 

A vida não passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se 
pavoneia e se aflige sobre o palco – faz isso por uma hora e, depois, não 
se escuta mais sua voz. É uma história contada por um idiota, cheia de 
som e fúria e vazia de significado. (SHAKESPEARE, 2003, p. 238) 

 

Nos seus breves quarenta e um anos de vida, Lima Barreto soube como 

poucos desafinar o coro dos contentes. Expôs as contradições de uma sociedade 

que procurava veicular uma imagem de moderna, mas ainda encontrava-se presa 

à práticas atrasadas e conservadoras. Em um tempo marcado pelas certezas 

cientificistas, pelo convencimento da vocação cosmopolita do Rio de Janeiro, pelo 

arrebatamento supostamente democrático impresso nas concepções republicanas 

e na excitação induzida pelo progresso, a vida e a obra do romancista se 

interpenetravam para ousarem falar sobre o que a maioria não queria ouvir: a 

cidade e o país, mas sobretudo sua gente, não iam tão bem como tantos queriam 

fazer acreditar. Seu discurso incomodava os bem comportados tal qual zumbido 

dos mosquitos que infestavam os subúrbios ou a lama que emporcalhava os ternos 

e as sobrecasacas, sempre bem cortadas, das autoridades que visitavam a 

contragosto e rapidamente aquelas paragens. 

 

 Em um momento tão auspicioso para o Rio de Janeiro e para o Brasil, no 

qual tudo parecia apontar para um futuro promissor que alçaria a pátria à condição 

de país moderno e civilizado, praticamente não havia espaço para o pensamento 

divergente. Aliás, tal pensamento só poderia ser atribuído às mentalidades 

atrasadas, antipatrióticas e contrárias ao inevitável progresso apresentado ao 

mundo como solução de todos os males da humanidade. Os primeiros anos do 
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século vinte, especialmente a primeira década, foram marcados por uma onda de 

otimismo cuja extensão ia desde as nações economicamente centrais, até àquelas, 

como o caso do Brasil, que buscavam reconhecimento e prestígio frente à 

comunidade internacional. 

 

[...] no período que vai de 1890 até a Primeira Guerra, a certeza da 
prosperidade deu lugar a uma sociedade de “sonhos ilimitados”, mais 
conhecida como belle époque. No Brasil, por sua vez, a atmosfera que no 
Rio de Janeiro ficou conhecida como “regeneração” parecia corresponder 
ao surto que ocorria em outras partes do mundo, além de trazer a 
sensação de que o país estava em harmonia com o progresso e a 
civilização mundiais.  
 
O suposto é que a República representava a modernidade que se 
instalava no país, tirando-o da “letargia monárquica” ou da “barbárie da 
escravidão”. (COSTA & SCHWARCZ, 2000, p. 27). 
 

 

Expurgar da história da jovem nação brasileira o refugo abjeto da escravidão 

e superar os descompassos da inércia do período monárquico eram tarefas, 

verdadeiramente, difíceis. O estado de atraso do país só poderia ser combatido por 

um regime político que simbolizasse a utopia das certezas do novo século. Nascia 

assim, em 1889, a República, como a mais nova promessa que garantiria, ao longo 

do século entrante, um desenvolvimento jamais experimentado no país. O sonho 

republicano era o de aproximar o Brasil, o máximo possível, das nações mais 

desenvolvidas e avançadas do mundo naquele período. Todavia, mudavam os 

mandarins e a forma de jogar, mas a mentalidade patrimonial continuaria como 

princípio e o favorecimento aos grupos de interesse permaneceria como o fim, 

dentro da suposta nova ordem social e política. A Primeira República nascida do 

sonho de modernidade e civilização, passo a passo se converteu em uma grande 

ilusão brasileira porque insistiu em se manter fiel ao espírito corporativista. 

 

Exatamente no momento em que a ideologia desenvolvimentista e 

modernizadora da Primeira República se impunha como um processo irreversível 

Lima Barreto ousou, a partir de sua obra literária e jornalística, duvidar das 

certezas indubitáveis do sistema. O regime republicano, cujos princípios 

fundamentais eram sustentados pelas teorias Positivistas, acreditava-se portador 

de uma verdade indiscutível. Afinal de contas, o pensamento político tomou de 
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empréstimo as concepções mecanicistas da ciência para justificar sua visão de 

verdade e de real. Então, como questionar o futuro de progresso, abundância e 

felicidade reservado ao Brasil naquele início de século? Para se contrapor às 

verdades indiscutíveis, somente a “verdade” inconveniente de um escritor 

inconformado, descontente e desconfiado. 

 

Lima Barreto, seguramente, não foi o único intelectual a se levantar contra 

as “verdades” impostas pelos setores majoritários da sociedade durante a Primeira 

República. Mas, a sua voz soube se impor como um discurso consistente que 

manteve coerência e fidelidade aos seus princípios, mesmo nos momentos de 

maior adversidade. Sua obra é o testemunho vivo da capacidade crítica e da 

intransigência do escritor que não aceitou a comodidade de aderir cegamente às 

ideias e aos comportamentos dominantes em sua época. O seu romance de 

estreia, Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) já dava mostras 

contundentes do veio ácido, crítico e corajoso de seu trabalho. Nele, o escritor 

provocou abertamente um dos setores mais poderosos da sociedade brasileira do 

início do século XX, qual seja, a imprensa. Setor que se consolidou, no Brasil, ao 

longo do século passado, ao lado dos poderes executivo, legislativo e judiciário 

como o quarto poder da República: “Era a Imprensa, a Onipresente Imprensa, o 

quarto poder fora da Constituição!” (BARRETO, 1956, p.174).  

 

Narrativa aparentemente simples, Recordações do Escrivão Isaías Caminha 

conta a trajetória de um jovem mulato que sai do interior e busca realizar o sonho 

de se fazer doutor no Rio de Janeiro. Apesar de ser inteligente, honesto e 

ambicioso, se vê impedido de realizar seu principal desejo em razão do preconceito 

racial ao qual é submetido na cidade. De dificuldade em dificuldade, acaba 

tornando-se contínuo do jornal O Globo. De lá nos apresenta um rico painel das 

relações espúrias mantidas no âmbito das entidades jornalísticas, tidas como uma 

das mais importantes instituições da República. Por essa narrativa desfila uma 

coleção de personagens que relevam muito da identidade e das práticas das 

classes dominantes do Rio de Janeiro do início do século XX. São jornalistas 

manipuladores e vigaristas, políticos desonestos e sequiosos pelo poder a qualquer 

custo, burocratas insensíveis que não enxergam nada fora da rigidez do repertório 
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de legislações, códigos e estatutos. Além, é claro, de bajuladores das mais 

diversas naturezas, sempre prontos a devotarem sua fidelidade a quem melhor os 

recompensar. 

 

O livro foi considerado o primeiro romance a ter a imprensa como tema 

preferencial. Este fato, ao que tudo indica, custou ao escritor a sua inclusão 

durante cinquenta anos no índex do jornal Correio da Manhã. Segundo Francisco 

de Assis Barbosa, “o livro era sabidamente contra o Correio da Manhã, uma força 

da época. O mandarinato literário tinha sua bastilha no Correio da Manhã, onde 

escrevia Coelho Neto, João do Rio, homens que manipulavam a glória 

literária”.(BARBOSA. In. BARRETO, 1997, p. 405 – 406). A identificação de 

personagens do romance com figuras importantes do jornalismo carioca teria 

despertado a ira de Edmundo Bittencourt dono do órgão de imprensa ironicamente 

atacado. O crítico e ensaísta Jackson de Figueiredo nos fala sobre Lima Barreto e 

seu romance de estreia: 

 

Lima Barreto, é, entre nós, na verdade o tipo perfeito do analista social, 
mas um analista que combate [...] Ele não se limita a mostrar todos os 
fundos da cena, o que vai pelos bastidores da nossa vida; toma partido, 
assinala os atores que falam a linguagem da verdade, mostra o que há 
de falso, de mentiroso na linguagem dos outros. 
Ele apareceu definitivamente com as suas Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, livro que teria feito época se acaso não fosse, ele todo, 
como que um desafio ao nosso jornalismo, e por melhor que fosse a boa 
vontade de dois ou três desabusados das letras, a conspiração do 
silêncio fez-se em redor daquela obra vigorosa e sincera. 
Li-a já conhecendo o Rio de Janeiro e nunca panfleto mais vibrante, 
acusação mais verdadeira e esmagadora passou ante aos meus olhos. O 
escritor é simples, tem a serenidade dos que representam em todos os 
povos a realidade mesmo do espírito e dignificam a Arte pela clareza com 
que vestem o pensamento. (FIGUEIREDO. In. BARRETO, 1997, p. 420).     

 

A crítica, de imediato, relativiza certa visão difundida pelo senso comum de 

que Lima Barreto não obtivera nenhum reconhecimento por parte da crítica 

especializada de sua época. O trecho aqui destacado apesar de ter sido retirado da 

edição crítica da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma, organizada pelo filólogo 

Antonio Houaiss e pela professora e pesquisadora Carmem Lúcia Negreiros de 

Figueiredo, chegou ao público leitor originalmente através da publicação A 

Lusitana, em 10 de junho de 1916. A maneira elogiosa como Jackson de 

Figueiredo se refere ao romancista evidencia o impacto arrebatador que obra do 



 180 

escritor carioca causou no crítico. Para ele, Recordações do Escrivão Isaías 

Caminha só não obtivera o prestígio merecido, no momento de sua publicação, 

devido ao silêncio imposto por parte da imprensa que havia se sentido ofendida 

com o teor da obra. Ao abordar esta questão, sete anos após a primeira publicação 

do romance, o crítico ajuda a recompor os fatos históricos e ainda reverencia o 

autor que, para ele, dignificava a Arte pela clareza de suas ideias. 

 

A grandeza de Recordações do Escrivão Isaías Caminha advém, por 

exemplo, de sua capacidade de representar o que havia de mais incisivo em 

termos de crítica ao comportamento da imprensa. Já naquele início do século XX, 

os veículos de comunicação procuravam estender seu campo de influência pelos 

mais diversos setores da sociedade. Lima Barreto, através de sua obra, soube 

captar muito bem os efeitos nocivos disso. Esse fato acabou lhe rendendo o 

desafeto de alguns dos mais importantes homens da imprensa e da literatura da 

época. Mesmo assim, como o romance pôde mostrar, o escritor não se intimidou e 

apresentou suas impressões sobre a referida instituição. 

 

Diversos aspectos contraditórios e antiéticos da imprensa são explorados na 

obra. Temos, por exemplo, a denúncia do envolvimento dos órgãos jornalísticos 

com trapaças políticas; a imprensa como máquina da propaganda oficial a fim de 

beneficiar quem estava no poder; como patrocinadora de campanhas de pressão 

contra o governo, objetivando influenciar a nomeação dos por ela apaniguados; a 

torpe prática de manipular a opinião pública e a promoção de intrigas contra 

homens públicos visando promover ou destruir a imagem de alguém. Vejamos no 

trecho a seguir um desses exemplos: 

 

O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. Durante o dia e nas 
primeiras horas da noite, entrava tôda a gente, militares, funcionários, 
professôres, médicos, geômetras, filósofos. Uns vinham à cata de 
elogios, de gabos aos seus talentos e serviços. Grandes sábios e ativos 
parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios. O leader do 
govêrno enviava notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, 
as combinações, os jogos de interêsses que se discutiam no recesso das 
antecâmaras ministeriais. Foi sempre cousa que me surpreendeu ver 
amigos, homens que se abraçavam efusivamente, com as maiores 
mostras de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso 
é que se alicerçou o O Globo; foi nessa divisão infinitesimal de 
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interêsses, em uma forte diminuição de todos os laços morais. 
(BARRETO, 1956, p.190). 

 

Em apenas um parágrafo, o escritor, através de seu narrador, traça um 

painel desolador das práticas sociais correntes naquele distante Rio de Janeiro da 

primeira década do século passado. Pelo gabinete do diretor do jornal passava 

todo tipo de gente que, em maior ou menor escala, se relacionava com o poder. 

Muitos para lá convergiam como uma grande procissão que pretendia alcançar a 

dádiva da autopromoção. Outros buscavam denegrir a imagem dos desafetos, 

alguns pretendiam destruir os próprios “amigos”. Enfim, quer fossem burocratas 

medianos, políticos das mais diferentes orientações partidárias, militares da ativa 

ou da reserva, grandes sábios, professores ou filósofos, todos quando entravam 

pelos umbrais do gabinete do diretor de O Globo, ali se colocavam para articular 

alguma manobra desonesta. A imagem que a obra apresenta da imprensa é, 

então, de uma organização que se estruturou tendo como base a trapaça e a 

traição. Lima Barreto podia ser acusado de tudo, menos de não assumir uma 

posição crítica e bem definida diante dos diversos segmentos de poder da Primeira 

República. 

 

Triste Fim de Policarpo Quaresma (1916) é outro romance do escritor em 

que seu olhar dissonante se manifestou profundamente. A obra conta o percurso 

de Policarpo Quaresma, funcionário público do Arsenal de Guerra que exercia ali a 

função de subsecretário. Vivia uma vida pacata, cercado de livros, poucos amigos 

e um espírito nacionalista exacerbado que o conduziu a uma busca pela nação dos 

seus sonhos. Procurou no violão e nas modinhas entoadas por Ricardo Coração 

dos Outros as origens de seu país, mas não encontrou. Decidiu retornar aos 

costumes dos indígenas, primeiros habitantes do Brasil, recebendo o compadre 

Vicente e a afilhada Olga com choros, berros e descabelamentos, bem ao estilo da 

tradição Tupinambá. Animado com as descobertas sobre os valorosos primeiros 

habitantes de nossa pátria, Quaresma decidiu enviar uma petição ao Congresso 

Nacional reclamando o retorno à língua “original” do país, o tupi-guarani. Depois de 

amplamente ridicularizado por essa ideia, deixa por distração passar um ofício 

redigido em tupi, que acaba na mão do Ministro da Guerra. Policarpo por força dos 

acontecimentos se vê, pois, aposentado por invalidez, após passar uns meses 
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internado no hospício a fim de curar sua insânia. Recuperado da temporada no 

sanatório, o Major se transfere para o sítio do “Sossego”, no interior do Rio de 

Janeiro, onde decide cultivar a terra, símbolo da prosperidade brasileira. Depois de 

algum tempo, o projeto agrícola de Quaresma é vencido por três imbatíveis 

inimigos. Primeiro, o clientelismo hipócrita dos políticos. Como Policarpo não quis 

compactuar com uma fraude da política local, passa a ser multado indevidamente. 

O segundo foi a deficiente estrutura agrária do país, que não lhe permitia vender 

uma boa safra, sem tomar prejuízo. O terceiro foi a força dos poderosos exércitos 

de saúvas, que, avidamente, devoravam sua lavoura e reservas de milho e feijão. 

Finalmente, retorna ao Rio de Janeiro por ocasião da Revolta da Armada, 

alistando-se e tomando posição em defesa do Marechal Floriano Peixoto. Ao final 

da revolta é nomeado carcereiro da Ilha das Enxadas, local de detenção dos 

vencidos. Lá trava contato com o verdadeiro espírito republicano que clamava pelo 

derramamento de sangue do inimigo subjugado. Revolta-se contra a atrocidade 

cometida pelo governo e acaba preso como traidor, sendo condenado à morte por 

aquele a quem fora fiel. 

 

Uma narrativa pungente, assim pode ser definida a trajetória do Major 

Quaresma, homem de temperamento dulcíssimo. Sua doçura somada ao seu 

patriotismo ingênuo serão, simultaneamente, os motivos de sua prisão e liberdade. 

Prisão, pois quando a narrativa tem início, nos vemos diante de um Policarpo 

Quaresma encarcerado por uma visão desfocada do Brasil e de suas instituições. 

Por outro lado, a detenção imposta ao major – na última parte do romance – vai se 

revelar como o ápice da sua libertação do sonho republicano. Ao ser feito 

prisioneiro, acusado de traição pelo próprio regime ao qual servira, defendera e 

acreditara, caía por terra o último dos símbolos que o ligava a uma visão 

excessivamente idealizada da nação. A condenação ao pelotão de fuzilamento 

decreta a morte de um sonhador. Entretanto, assim como o grão que precisa 

morrer para germinar, a prisão e a morte de Quaresma representaram o adeus à 

inocência dos mitos românticos sobre a pátria brasileira. Lima Barreto faz através 

do Major Quaresma um profundo exame da visão grandiloquente utilizada à 

exaustão para criar uma imagem de país que, na verdade, nunca correspondeu 

àquela concreta. Acompanhemos as reflexões do Major Quaresma. 
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Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha êle feito de 
sua vida? Nada. Levara tôda ela atrás de uma miragem de estudar a 
pátria, por amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a sua 
felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade 
também; e, agora que estava na velhice como ela o recompensava, como 
ela o premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que não 
deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não 
pandegara, não amara – todo êsse lado da existência que parece fugir 
um pouco à sua tristeza necessária, êle não vira, êle não provara, êle não 
experimentara. 
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por êle fizera a 
tolice de estudar inutilidades. [...] Lembrou-se das suas cousas de tupi, do 
folk-lore, das suas tentativas agrícolas... Restava disso tudo em sua alma 
uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; e levou-
o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras não eram 
ferazes e ela não era fácil como diziam os livros. Outra decepção. E, 
quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? 
Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois êle não a via 
combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, inúmeros? Outra 
decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, melhor um 
encadeamento de decepções. 
A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por êle no 
silêncio de seu gabinete. (BARRETO, 1956, p. 284 – 285).       

 

Esse trecho da obra marca a passagem da postura ufanista caricatural de 

Policarpo Quaresma para outra completamente diferente, lúcida e crítica. A sua 

trajetória pode ser encarada como uma metáfora de certos setores da 

intelectualidade brasileira que estavam em pleno processo de reformulação de 

suas posturas e ideais. A referida reformulação implicava, necessariamente, numa 

mudança na maneira de olhar o país. Agora era preciso fazer como o Major 

Quaresma: ir além das páginas dos livros e da cultura letrada para ter um contato 

direto com a realidade do Brasil, com sua gente, sua natureza, seus campos e 

suas cidades, construindo assim, um outro olhar crítico. O resultado da experiência 

existencial do contato íntimo com a terra e seu povo seria a construção de uma 

consciência crítica, capaz de avaliar as condições reais do país. Por isso, a última 

palavra em Triste Fim de Policarpo Quaresma não é desilusão, mas sim 

consciência. Consciência que nos conduz a uma outra visão sobre o país, rica em 

indagações. 

 

Mais do que apresentar uma visão desencantada do país, o escritor 

procurou interpretá-lo, passando a limpo a história de sua formação, revendo seus 

mitos, deficiências, realidades e possibilidades de transformações. Para isso, 
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lançou mão de seu discurso literário, que de maneira destemida ousava desconfiar 

das certezas deterministas e cientificistas dos primeiros anos do século XX. Dessa 

maneira, ele acaba por construir uma visão profunda da diversidade dos problemas 

e desafios enfrentados pelo país. 

 

Nesse contexto, a opção de Lima Barreto, enquanto intelectual, para 
discutir os valores da cultura brasileira é a Literatura, por acreditar quer 
na profundidade de sua abordagem, quer no seu poder de transformação 
da realidade. 
Assim, não toma partido do nacionalismo reformista – a formação e a 
presença do caráter nacional conforme um modelo de grandeza épica e 
continuidade ininterrupta – nem tampouco adota o tom trágico e 
pessimista da inviabilidade da nação brasileira, devido à natureza tropical 
ou à degeneração racial que diminui os valores da sociedade e da 
cultura. Demonstra, por isso, aversão aos determinismos e imposições 
que configuram a realidade a partir de uma tendência absoluta e linear. 
A opção pela Literatura possibilita oferecer ao leitor um convite instigante: 
seguir as marcas do sonho, num percurso em direção ao nosso próprio 
rosto! (FIGUEIREDO. In. BARRETO, 1997, p. 389). 
              

As reflexões apresentadas por Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo nos 

ajudam a compreender melhor o aspecto inconformista e dissonante do discurso 

de Lima Barreto. Não foi por acaso que o romancista elegeu a literatura como o 

veículo preferencial para apresentação de suas críticas, indagações e 

discordâncias em relação aos valores hegemônicos da sociedade brasileira da 

Primeira República. Para o escritor, a vocação, quem sabe mesmo o destino, da 

arte literária era procurar decifrar o mundo para todos os homens que se 

encontravam inconformados com os destinos de suas vidas e do mundo. 

 

Lima Barreto transitou também com bastante desenvoltura pelo universo da 

narrativa curta. Escreveu diversos contos, abordando os mais diferentes temas, 

mas sempre esteve preocupado em compreender e interpretar a realidade 

brasileira. Algumas vezes, o escritor foi classificado (que palavra medonha!) como 

um autor de textos de “acabamento desleixado”. Porém, aqueles que assim o 

designaram não souberam compreender bem a dimensão de uma obra que 

procurava refletir e comunicar, sem, no entanto, utilizar o artifício da afetação 

formal, muito comum entre vários dos seus contemporâneos. Um contraponto 

importante a essa questão nos é apresentado pelo escritor João Antônio, que 

chama a atenção para o fato de Lima Barreto ter produzido suas narrativas “contra 
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as rotinas, os preconceitos, contra a tolice, contra as frivolidades, contra o 

ramerrão, contra as normas e regras, que só o tempo consagra”. (ANTÔNIO. In. 

BARRETO, 1997, p. 486). O autor de Malaguetas, Perus e Bacanaço, na 

continuação de sua análise, arremata afirmando: “Nunca houve, nas letras 

brasileiras, escritor tão revolucionário”.(Idem, p.486) A firmação apaixonada do 

escritor pode até ser questionada, porém não se pode fechar os olhos e ouvidos 

para o fato de que Lima Barreto foi um dos mais vigorosos intérpretes da 

diversidade cultural brasileira.  

 

O conto “Despesa Filantrópica” ilustra bem a questão apresentada 

anteriormente. A narrativa pertencente ao livro Histórias e Sonhos, publicado pela 

primeira vez em 1920 apresenta com muita ironia um quadro exemplar da 

realidade do rural no Brasil. Narrada a partir da perspectiva de um fazendeiro, a 

história revela muito do tipo de relação intrincada que as classes dominantes, ali 

representadas pela figura do proprietário rural, mantêm com os mais pobres no 

interior do país. O leitor toma conhecimento do teor da narrativa a partir do diálogo 

estabelecido entre o fazendeiro e seu amigo de nome Felício que muito 

provavelmente era oriundo de uma cidade grande, pois desconhecia 

completamente as práticas sociais existentes naquela localidade.  

 

Contava o fazendeiro sobre a visita inesperada que recebera de um jovem 

matuto, cujo ofício era o de matador de aluguel. Confuso com a chegada repentina 

de um elemento tão perigoso em suas terras, só o recebera porque não o 

reconheceu de pronto. “Se soubesse quem era, teria dado ‘pouso’ em qualquer 

dependência da fazenda e evitado que êle me entrasse em casa; mas... o que 

estava feito, estava feito, tanto mais...” (BARRETO, 1956, p. 245). De imediato, o 

leitor começa a perceber que as leis que regem as relações no campo não são 

exatamente aquelas estabelecidas pelos códigos do Direito Constitucional. Um 

fazendeiro recebe em sua propriedade um matador profissional e fica consternado 

apenas por ter permitido que este entrasse em sua casa. Pior ainda, afirma que se 

tivesse percebido logo de quem se tratava, teria dado guarida na fazenda, 

preservando apenas o espaço de sua residência. O comportamento do narrador 

revela que, no campo, a principal lei é a da sobrevivência. Pois, apesar de ser um 
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fazendeiro, nada poderia garantir que em algum momento ele não fosse vitimado 

por um pistoleiro contratado a mando de um desafeto. Por isso, a atitude mais 

conveniente é não contrariar o matador e procurar tê-lo sempre sob seus olhos. A 

ação do narrador demonstra claramente como duas razões opostas, em muitos 

momentos, coabitam o mesmo espaço. A rigor o fazendeiro representava o mundo 

oficial e o pistoleiro o mundo marginal. Portanto, numa perspectiva meramente 

positivista estes mundos não deveriam se cruzar, tampouco, cambiarem relação. 

Mas, na realidade do mundo concreto, a dinâmica era outra. Eles não apenas se 

cruzavam como ajudavam a sustentar o equilíbrio um do outro.  

 

A narrativa prosseguia na mesma proporção em que a curiosidade de 

Felício aumentava. Este queria muito saber como o amigo fazendeiro conseguiu se 

ver livre da visita indesejada. O espanto de Felício era muito grande com o fato do 

visitante, apesar de ser bem moço, já carregava três mortes nas costas, como 

quem ostentava medalhas de bravura. O narrador explicou ao amigo que mantivera 

uma prosa cordial com o assassino, procurando não ferir nenhuma de suas 

suscetibilidades, dando corda para que este falasse de suas proezas e aventuras 

vividas no ofício: [O matador] “falava com a calma mais natural dêste mundo, 

empregando os mais lindos dos modismos do dialeto caipira”. (BARRETO, 1956, p. 

247). Aqui a engenhosidade irônica do autor coloca na boca do narrador um 

importante detalhe. O matador não tinha as características caricaturais, muito 

comuns aos assassinos de alguns tipos de narrativas de aventura. Ao contrário, ele 

foi apresentado como um jovem matuto de fala mansa, como muitos outros 

existentes nos grotões deste imenso país. Lima Barreto ao retratar, através da voz 

de seu narrador, a personagem do matador como um homem comum do interior, 

desmonta o estereótipo de homem cordial ou indolente, geralmente atribuídos às 

figuras do campo. O escritor buscava compreender as coisas e as gentes do Brasil, 

para além das imagens idealizadas. 

 

O conto chega ao seu fim de maneira simples, porém muito bem 

engendrada. O romancista oferece ao seu leitor um desfecho surpreendente. O 

efeito de surpresa vai ser desencadeado pelo caráter irônico e patético da situação. 

Acompanhemos o narrador: 
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Num dado momento sacou da cinta uma imensa pistola parabellum e 
disse: “esta bicha ta virge, mas ela corre que nem veado”.Era uma 
magnífica arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-
lhe que me deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esfôrço 
de inteligência que representava aquêle aparelho, e que, entretanto, 
estava destinado a tão má aplicação. De repente perguntei ao assassino: 
“Aluísio, você quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”.Êle não 
pensou – porque Jeca está sempre disposto a fazer negócio, barganha, 
rifas – e disse: “Dotô, nós faz negoço”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a 
arma; e êle se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas sabe, 
sabes o que ele trazia quando voltou? 
– Não. 
– Um rifle, Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que 
deu minha despesa filantrópica. (BARRETO, 1956, p. 247).      

 

O desfecho da narrativa ajuda a desmontar os estereótipos de indolente e 

tolo atribuídos durante muito tempo ao homem do campo. Aquele rapaz reunia 

muitas das supostas características de um matuto. No entanto, seu comportamento 

em nada se assemelhava a de um parvo, sempre pronto a ser enganado ou 

explorado pelo primeiro que passasse. Já o fazendeiro, por sua vez, também não 

foi representado através dos clichês da austeridade e tirania, comumente 

atribuídos a esta classe. Sua figura encarnava, em muitos aspectos, o cinismo e 

um particular instinto de preservação das classes dominantes. Estes elementos 

ficam evidentes no momento em que ele compra a arma do pistoleiro, imaginando 

que ao agir assim tornaria seu visitante indesejado menos perigoso. No entanto, o 

retorno do pistoleiro agora portando um rifle Winchester encerra ironicamente a 

narrativa e, ao mesmo tempo, aponta para a penetrante capacidade crítica de Lima 

Barreto. O escritor via de maneira muita clara que para muitas pessoas, 

particularmente aquelas provenientes das elites, o amor à humanidade, significava 

em primeira e em última instância, o amor a si mesmas.    

 

Os outros gêneros dos discursos trilhados pelo romancista também são 

muito importantes para a compreensão da sua condição de intelectual dissonante.  

O Diário do Hospício, por exemplo, vai se revelar como uma narrativa muito 

importante dentro do conjunto de suas obras. Isso acontece porque a referida 

narrativa se constituiu simultaneamente – conforme se disse no capítulo II deste 

trabalho – como um discurso de resistência à loucura, uma análise da sociedade 

brasileira do início do século XX e as bases para a elaboração de um romance, 
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cuja temática central é a loucura. Ao analisar esta obra a partir de três eixos 

temáticos distintos, é surpreendente perceber a capacidade do romancista em 

resistir e se reinventar intelectualmente, mesmo diante de uma situação tão 

adversa.  

 

A experiência do hospício, certamente, não foi fácil. Por isso mesmo, os 

apontamentos e reflexões desenvolvidos durante o período de internação nos 

ajudam a ter uma ideia da coerência intelectual do escritor, que mesmo confinado 

conseguiu – através de um narrador projetado a partir da imagem de si mesmo – 

efetuar uma série de indagações profundas sobre aquele mundo. Vejamos, por 

exemplo, um valioso apontamento sobre a loucura: 

 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de 
loucos, não se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como 
em tôdas as manifestações da natureza, indivíduos, casos individuais, 
mas não há ou não se percebe entre êles uma relação de parentesco 
muito forte. Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos só. 
(BARRETO, 1956, p.53). 

   

A presente reflexão contraria todas as expectativas em torno de alguém 

internado num hospício na condição de desequilibrado mental. O pensamento 

apresentado pelo narrador do Diário do Hospício é engendrado com enorme 

lucidez e ousadia. Na medida em que propõe uma visão bastante diferente daquela 

defendida pela mentalidade cientificista do início do século XX, ele passa a operar 

dentro de uma lógica dissonante. Enquanto o conhecimento científico, 

representado pelos saberes, opiniões e diagnósticos dos alienistas, estava mais 

preocupado em catalogar, enumerar, separar e selecionar os tipos de doenças 

mentais, o narrador de Lima Barreto chegava à dura constatação de que a insânia 

é o abismo da alma humana. Portanto, em última instância, pouco importava 

determinar as possíveis variedades da loucura. Por extensão, também não 

importava muito saber quem era, de onde vinha, a grande questão, ali pelo menos, 

era para onde se iria. Ou seja, o que realmente contava era o futuro de cada um. 

 

O espaço hospitalar ainda hoje é o lugar onde as hierarquias científicas mais 

intensamente se manifestam. Para a obra em análise, o hospício incorporava bem 

o anseio do pensamento científico em procurar determinar minuciosamente as 
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origens das patologias. Todavia, por mais que a ciência investigasse a origem da 

loucura, ela ainda não tinha sido capaz – como no presente também ainda não foi 

– de encontrar uma solução definitiva para o mal, bem como de entender os 

recônditos dos males da mente humana. Por isso, o narrador do Diário do Hospício 

criticava abertamente a incapacidade da ciência para encontrar uma cura para o 

problema da insanidade mental. 

 

Tôdas essas explicações da origem da loucura me parecem 
absolutamente pueris. Todo o problema de origem é sempre insolúvel; 
mas não queria já que determinassem a origem, ou explicação; mas que 
tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido 
em vão, tudo tem sido experimentado; e os doutôres mundanos ainda 
gritam nas salas diante das môças embasbacadas, mostrando os colos e 
os brilhantes, que a ciência tudo pode. (BARRETO, 1956, p. 54). 
 

Ao efetuar a crítica apresentada, o narrador da obra relativiza as certezas da 

ciência, expondo as fragilidades de um campo do conhecimento que se supunha 

ou se pretendia inquestionável naquela época. Mais uma vez, a voz que se lança 

na tarefa de questionar a ordem social constituída é proveniente das regiões 

menos prestigiadas da sociedade, visto que, pertencia a uma pessoa considerada 

pelo pensamento hegemônico como alguém insano. É importante lembrar que 

contrariar as posições dos setores majoritários da sociedade nunca foi uma tarefa 

simples. O poder concreto e simbólico exercido por esses grupos, invariavelmente, 

não faz concessão de nenhuma ordem a nada, nem a ninguém. O mais grave 

ainda: na maioria das vezes, essas corporações procuram silenciar os 

insubordinados através dos mais diferentes mecanismos de controle social, que 

têm como objetivo principal neutralizar o pensamento dissidente a qualquer custo.  

 

Então, o narrador construído por Lima Barreto, a partir de uma projeção de 

si mesmo, no Diário do Hospício expressará muitas das principais convicções do 

escritor. De certa forma, o hibridismo autor-narrador é uma das questões centrais 

da narrativa, pelo fato de desvelar marcas importantes das condições de produção 

do discurso construído por Lima Barreto. No exame da obra, percebemos, por 

exemplo, que de modo particular e tenaz a questão da obsessão pelo título de 

doutor no Brasil será objeto de apreciação crítica. Um olhar duro e, ao mesmo 

tempo consciente, é lançado sobre esta situação. Com a autoridade de quem 
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sentiu na própria pele o peso da ação leviana de muitos “doutores”, o narrador 

expõe, de maneira pertinente, o atraso e o provincianismo presentes nesta postura.  

 

Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com os mais feios nomes que 
se podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! Só falta um 
doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se 
viu tanta falta de gôsto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa 
e autonomia intelectual! É um rebanho [...] que só quer ver o doutor em 
tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutôres se 
desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empregos. Quem 
quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, há de por fôrça 
cair. Não encontra quem o siga, não encontra quem o apóie. Pobre, há 
de cair pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo desânimo e pelo 
desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países de grandes 
invenções, de grandes descobertas, de teorias ousadas, não se vê nosso 
fetichismo pelo título universitário que aqui se transformou em título 
nobiliárquico. É o Don espanhol. (BARRETO, 1956, p. 80). 
 

A passagem apresentada é bastante emblemática da questão do fetichismo 

pelo título de doutor. A situação incomodava profundamente Lima Barreto pelo fato 

de o romancista ter a clareza dos efeitos nocivos provenientes dessa prática. 

Entretanto, não devemos esquecer que a própria concepção de modernidade 

estabelecida no Rio de Janeiro favoreceu bastante o desenvolvimento do referido 

fetiche. A nova organização do espaço urbano, por exemplo, preconizava a 

substituição das pequenas e estreitas ruas pelas grandes e largas avenidas, como 

a Central. A modificação do espaço público disseminou uma mudança 

comportamental sem precedentes, pois o novo modelo urbanístico permitiu o 

aumento e a diversificação dos meios de transporte, gerando um maior fluxo e 

concentração de pessoas pelas ruas do Centro. A consequência desse fato “foi a 

transformação das vias públicas em vitrines para a economia de consumo, no 

desfile incessante de tecidos, calçados, vestuários, amostra de mobiliários etc.” 

(FIGUEIREDO, 1995, p. 76). Ou seja, a concepção de modernidade trazia 

embutida em si um desenvolvimento e uma transformação do mercado consumidor 

de bens e serviços. Esses elementos rapidamente foram associados à ideia de 

moderno, transformando-se em símbolos da nova sociedade civilizada. 

Simultaneamente houve uma valorização dos títulos acadêmicos que se 

transformariam em marcas de distinção de poder e diferenciação de classes. O 

bacharel, o engenheiro e o médico eram indivíduos que se ocupavam do 

pensamento e da ciência, portanto, não poderiam perder tempo com os trabalhos 
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manuais ou de estiva, mais apropriados às classes inferiores. Não demorou muito 

para que as classes altas e médias fizessem do título de doutor a sua meta 

prioritária. Pois, o anel de doutor funcionava como uma espécie de passaporte que 

garantia o direito e a manutenção do poder de classe. 

 

Lima Barreto, como poucos naquele período, compreendeu claramente que, 

para o tipo de classe dominante existente no Brasil republicano, mais importante do 

que a consistência era a aparência. Afinal de contas a própria ideologia de 

civilização e modernidade no país fundara-se sob as bases da aparência, não na 

consistência. Se essa situação não fosse um fato concreto, como explicar, já 

naquele momento, o abandono da busca de soluções eficientes para questões 

fundamentais como: da falta de água, moradia, transportes e saúde? Os problemas 

básicos da cidade foram esquecidos para “favorecer a construção de uma imagem 

através de um projeto urbanístico que tem em Paris o seu modelo político e 

metodológico” (FIGUEIREDO, 1995, p. 68). O romancista, na qualidade de 

intelectual dissonante, soube captar muito bem esse espírito de sua época. Além 

disso, ele conseguiu realizar a difícil tarefa de se constituir como um grande 

intérprete das questões candentes do seu tempo. 

 

A crônica foi outro gênero discursivo muito utilizado por Lima Barreto para 

propagar suas ideias a um público leitor mais extenso. Contudo, em um primeiro 

momento, entre os anos de 1907 a 1918, suas crônicas foram publicadas nos 

jornais da época com uma periodicidade ainda irregular. Somente a partir do 

período que se estende do ano de 1919 até pouco antes de sua morte em 1922 é 

que o escritor terá uma participação mais constante na imprensa. A face cronista 

do escritor também expressava sua opção por desafinar o coro dos contentes. Esta 

marca acompanharia o romancista ao longo de toda sua trajetória existencial e 

intelectual. 

 

As chuvaradas de verão, quase todos os anos, causam no nosso Rio de 
Janeiro, inundações desastrosas. 
Além da suspensão total do tráfego, com uma prejudicial interrupção das 
comunicações entre os vários pontos da cidade, essas inundações 
causam desastres pessoais lamentáveis, muitas perdas de haveres e 
destruição de imóveis. 
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De há muito que a nossa engenharia municipal se devia ter 
compenetrado do dever de evitar tais acidentes urbanos. 
Uma arte tão ousada e quase tão perfeita, como é a engenharia, não 
deve julgar irresolvível tão simples problema. 
O Rio de Janeiro, da avenida, dos squares, dos freios elétricos, não pode 
estar à mercê de chuvaradas, mais ou menos violentas, para viver a sua 
vida integral. 
Como está acontecendo atualmente, ele é função da chuva. Uma 
vergonha! 
Não sei nada de engenharia, mas, pelo que me dizem os entendidos, o 
problema não é tão difícil de resolver como parece fazerem constar os 
engenheiros municipais, procrastinando a solução da questão. 
O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo embelezamento da 
cidade, descurou completamente de solucionar esse defeito do nosso 
Rio. 
Cidade cercada de montanhas e entre montanhas, que recebe 
violentamente grandes precipitações atmosféricas, o seu principal defeito 
a vencer era esse acidente das inundações. 
Infelizmente, porém, nos preocupamos muito com os aspectos externos, 
com as fachadas, e não com o que há de essencial nos problemas da 
nossa vida urbana, econômica, financeira e social. (BARRETO, 1956, p. 
77). 

 

Essa pequena crônica intitulada “As Enchentes” foi publicada originalmente 

em 19 de janeiro de 1915 no jornal Correio da Noite. Mais tarde reunida no volume 

XI de suas obras completas, sob o título de Vida Urbana. Trata-se de um exemplo 

acabado da atuação implacável do crítico do cotidiano da cidade e da atuação dos 

nossos “honoráveis” homens públicos e suas máquinas burocráticas. Em pouco 

mais de vinte linhas, o escritor apresenta um quadro muito conhecido dos cariocas 

do passado e, lamentavelmente, do presente também. Desde aquele tempo, as 

chuvas expunham as condições precárias do saneamento da cidade, que tanto 

transtornavam e ainda transtornam a vida das pessoas. Além disso, Lima Barreto 

denuncia com denodo a ineficiência dos serviços públicos, sempre enredados nos 

labirintos da inércia. Ele questiona também a capacidade administrativa do todo 

poderoso prefeito Pereira Passos, visto por muitos como um paladino da 

modernidade. Por fim, o romancista mostra claramente que tanto o governo quanto 

uma parcela significativa dos cidadãos estavam mais preocupados com os 

aspectos superficiais das questões que envolviam a vida da cidade. Sem dúvida 

alguma, a capacidade de síntese, o olhar perspicaz e o espírito crítico do 

intelectual dissonante são impressos na presente crônica com muita propriedade. 

 

Ao longo de sua trajetória como escritor, Lima Barreto nunca se constituiu 

como unanimidade, nem como um consenso entre a crítica literária, especialmente, 
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aquela contemporânea ao seu trabalho. Após a sua morte, o escritor passou um 

longo período esquecido ou silenciado em razão da possível ação revanchista de 

alguns desafetos, motivados pelo seu discurso literário dissonante – não podemos 

esquecer a ira de Edmundo Bittencourt, dono do Correio da Manhã, com a 

publicação de Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Todavia, não gostaria de 

atribuir esse “esquecimento”, que durou pelo menos duas décadas, 

exclusivamente, ao grande poder de seus adversários. Outras e diversas situações 

podem ter influenciado para que esse triste fato se concretizasse. O mais 

importante, porém, é que entre os anos 40 e 50 do século passado, a obra e o 

pensamento do autor do Diário do Hospício foram redescobertos através do 

esforço de estudiosos do quilate de um Francisco de Assis Barbosa, de um M. 

Cavalcanti Proença ou de um Antonio Houaiss. A ação desses pesquisadores abriu 

uma porta importante para o surgimento de outras gerações de estudiosos 

interessados em se lançarem na tarefa de decifrar os sentidos de uma obra 

extensa, rica e que procurou pensar o Brasil a partir do diapasão da dissonância.  

 

Alguns críticos do passado viam em Lima Barreto simplesmente o retrato de 

um recalcado que fracassara na sua vida pública e privada. Entretanto, prefiro 

considerá-lo um inconformado que se revoltava contra as injustiças do mundo. A 

meu ver, quem melhor conseguiu traduzir os sentidos dessa revolta foi o grande 

pintor brasileiro Di Cavalcanti: “sua revolta era contra a sordidez e as aparências 

hipócritas da sociedade, não contra o homem. Para este, ele guardava todas as 

simpatias, dedicando aos humildes todo seu amor”. (DI CAVALCANTI. In. 

BARRETO, 1997, p. 435). Da mesma maneira que Lima Barreto dedicou toda 

simpatia e amor aos mais simples, alguns destes, além de lhe recompensar com os 

mesmos sentimentos, fizeram-se leitores de suas obras, prestando a maior de 

todas as homenagens.  

 

Durante o velório aparecera um homem com um pequeno ramalhete de 
perpétuas. Ninguém o conhecia. Curvou-se diante do morto, e espalhou 
as flores no caixão. O depoimento pertence a Pereira da Silva e deve ser 
transcrito com as próprias palavras do poeta: ‘Quando transpusemos a 
sala em cujo centro jazia o cadáver, o homem correu a espalhar no 
caixão , votivamente, aquelas perpétuas de um roxo tão expressivo. 
Depois, mal contendo a emoção, descobriu-lhe o rosto, beijou-o na testa, 
que ainda recebeu algumas lágrimas. Uma pessoa da família dirigiu-se 
ao visitante. Quis saber quem ele era. 
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– Não sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou 
esse grande amigo dos desgraçados.’ (Grifo meu) (BARBOSA, 1988, 
p.276).    

   

Mesmo não sendo uma unanimidade ou consenso entre os críticos, como 

aqui já foi destacado, Lima Barreto conseguiu a gloria de ter cultivado leitores entre 

as gentes mais simples que o amaram e souberam compreender perfeitamente a 

dimensão do seu discurso.    

 

3.2 – Dostoiévski: Um Dissonante 

 

O leitor não deve imaginar que esteja descobrindo o amargo fruto de 
minha situação; não deve, tampouco, comprazer-se com a fácil 
associação das palavras perseguido, solitário, misantropo. (BIOY 
CASARES, p. 49, 2009) 
 

 

Ao terminar de ler pela primeira vez a novela Memórias do Subsolo, escrita 

por Dostoiévski no ano de 1864, a sensação que tive era de que acabara de ser 

atingido por um violento soco, que não sabia exatamente de onde havia vindo. A 

narrativa, apesar de relativamente curta, trazia ao longo de suas pouco mais de 

uma centena de páginas a perturbadora trajetória de um homem, no mínimo, 

indigesto que se apresentava a nós leitores, ainda nas duas primeiras linhas da 

história, como: “um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável.” 

(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 15). Aquela estranha figura aguçou minha curiosidade de 

buscar saber mais sobre sua constituição. Por isso, segui em frente desbravando 

os parágrafos seguintes e as páginas subsequentes, esperando chegar o momento 

em que a narrativa contrariaria a afirmação inicial de seu narrador personagem. Na 

realidade, cheguei a imaginar que aquela afirmação desconcertante do início da 

história pudesse ser um artifício do escritor que procurava prender a atenção do 

seu leitor, da primeira a última palavra da narrativa, com algo inesperado e 

polêmico. Ledo engano! Na medida em que avançava na leitura, desistia de tentar 

desempenhar o papel de conhecedor das tramas literárias e me compenetrei em 

procurar, realmente, entender a matéria de que era formado aquele homem do 

subterrâneo.  
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A hipótese seguinte e mais palpável era de que me deparara com um 

personagem que incorporava tudo aquilo que correspondia à negação da beleza, 

da alegria, da vivacidade, da harmonia, da bondade, da pacificação e da 

afetuosidade. Ou seja, ao que tudo indicava, acabara de penetrar nos sótãos da 

existência de um homem sórdido. Ele se apresentava como um daqueles tipos 

sociais que figuram nas obras literárias para nos fazer ver que a literatura é, antes 

de tudo, um discurso sobre o real. Por isso mesmo, dela fazem parte todas as 

criaturas que transitam pelo chamado mundo concreto, quer sejam admiráveis ou 

hediondas. Independentemente dessas personagens incorporarem as grandezas 

ou contradições humanas, o que importa de fato, é que elas nos ensinam uma 

infinidade de questões, muitas vezes negligenciadas por preguiça, medo ou 

precaução. Além disso, quando ficamos frente a frente com uma figura tão, 

aparentemente, distante daquilo que julgamos ser, é que nos damos conta da 

grandiosidade da literatura. Ela, a todo o momento, nos adverte para o fato de que 

sempre podemos ser muitos, mesmo sendo um só, sobretudo, quando nos 

lançamos corajosamente nos seus mares profundos!  

 

A epígrafe que abre este tópico do capítulo nos admoesta a não cedermos à 

tentação das associações imediatistas e redutoras. Por isso, encarar o filósofo do 

subsolo, por exemplo, exclusivamente como um misantropo pode se revelar como 

uma atitude precipitada e nada dialógica. É bastante recomendável atentarmos 

para a questão de que, mais do que criar um personagem mau, vil e doente, 

Dostoiévski teve a coragem de, através do homem do subsolo, polemizar com 

setores importantes do pensamento revolucionário russo dos anos sessenta do 

século XIX. Muito para além de ter dado vida a um personagem misantropo, ele 

criou uma figura capaz de expor a ideologia dos radicais que depositavam uma fé 

praticamente mística na concepção de razão. Com sua obra, o romancista ousou 

desafiar as verdades revolucionárias difundidas pelos radicais russos. A atitude do 

escritor acabou por transformá-lo numa voz inconveniente, desagradável e 

dissonante como seu personagem que habitava o subsolo. Desta maneira, 

Dostoiévski se converteu, na década de sessenta, no retrato do intelectual 

impertinente porque não aceitava figurar entre os membros do orfeão dos 

satisfeitos com os rumos que a sociedade russa começava a tomar premida pelos 
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sombrios excessos dos revolucionários radicais. Através de Memórias do Subsolo, 

o escritor pôde demonstrar como que a racionalidade e o espírito positivista 

elevados à máxima potência lançam, inevitavelmente, os seres humanos nos 

abismos dos egoísmos, tornando-os capazes de cometerem as ações mais torpes 

e inumanas.   

 

A fim de zelar para que as questões apresentadas, até o momento, não 

sejam tomadas como meras especulações vazias, julgo pertinente efetuar algumas 

considerações sobre a situação social em que a Rússia se encontrava no século 

XIX. A apresentação da referida conjuntura permitirá um melhor dimensionamento 

das razões e valores que motivaram a acirrada polêmica desenvolvida entre 

Dostoiévski e os radicais russos, representados pela figura de Tchernichévski, uma 

das suas mais importantes lideranças.   

 

O ponto de partida para buscarmos uma compreensão mais sólida da 

Rússia do século XIX, necessariamente, passa pelo entendimento das 

características profundas que forjaram as duas principais tendências política e 

cultural do país: o movimento eslavófilo e o grupo dos ocidentalizantes. Os 

primeiros, inicialmente, representavam uma continuação ou desdobramento dos 

núcleos de poder oriundos das tradições patriarcais, que eram sustentadas pelo 

arcaísmo das estruturas sociais do país, assim dispostas: 

 

“De um lado, a nobreza, concentrando poder e riquezas. De outro, a 
massa de camponeses servos, cerca de 90% da população. As camadas 
intermediárias, constituídas por burgueses, comerciantes, clero, 
funcionários, etc., não pesavam numa sociedade basicamente agrária e 
incipientemente urbanizada.” (REIS FILHO, 2004, p.4).  

 

Os eslavófilos utilizavam a seu favor a argumentação de que a Rússia não 

havia compartilhado do mesmo passado clássico que forjou a sociedade ocidental. 

Isso, em grande medida, facilitava o combate à glorificação da civilização europeia 

que foi difundida por pensadores como Tchaadáiev durante os anos trinta. Para 

Tchaadáiev a Rússia era “um país sem personalidade moral porque foi isolado das 

raízes da civilização ocidental” (FRANK, 1992, p. 67). Curiosamente, anos mais 

tarde, este mesmo homem transformou-se, talvez, no primeiro pensador a 
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sistematizar a tese do privilégio do atraso, que via na falta de desenvolvimento da 

Rússia, especialmente quando comparada com os padrões ocidentais, um fator 

positivo, pois esta situação fazia com que o país, durante sua caminhada para o 

crescimento, tivesse a oportunidade de não repetir os erros da sociedade ocidental, 

podendo transformar-se em um exemplo moral e espiritual para as outras nações. 

Outros eslavófilos aderiram convenientemente à tese de Tchaadáiev e passaram a 

defender a ideia de que a vocação “natural” da Rússia era de servir de modelo de 

desenvolvimento e retidão para os países ocidentais. 

 

As concepções dos eslavófilos dos anos trinta foram fundamentais para dar 

forma e corpo aos planos da geração seguinte de levantar a bandeira da 

manutenção das tradições patriarcais em nome de uma resistência “aos males da 

modernização capitalista, que já se tinham tornado evidentes nos países ocidentais 

mais altamente desenvolvidos” (FRANK, 1992, p. 68). O pensamento mais 

conservador da geração de quarenta favoreceu a uma idealização aguerrida das 

tradições patriarcais e das estruturas sociais obsoletas que dominavam a vida 

russa do período. Alguns desses eslavófilos, em particular Kirêievski, chegavam a 

atribuir ao excessivo racionalismo da cultura ocidental a responsabilidade pelo 

suposto esfacelamento do eu, que só seria novamente recomposto através da fé. 

Para eles a Rússia conseguia escapar de tão melancólico destino, exatamente por 

causa da fé ortodoxa. Ela era a responsável por manter viva, principalmente, entre 

as camadas pobres da população a confiança em seus governantes e a satisfação 

por prescindirem do corrosivo egoísmo da propriedade privada. Apesar de seu 

fundamento histórico nas tradições do patriarcado, essa tendência defendida por 

setores mais conservadores dos eslavófilos – especialmente quando olhada à 

distância – vai se apresentar como um paradoxo: ou ela era por demais idealizada, 

o que a tornava pouco crível, ou era excessivamente cínica a ponto de fechar, 

voluntariamente, os olhos para o fato de que desde a época de Pedro I a alta 

sociedade russa se encontrava enredada por preceitos e valores da cultura 

ocidental. Era público e notório, pelo menos entre os intelectuais, que aquele 

segmento social havia, majoritariamente, se desvinculado das raízes russas.   
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As diversas etapas do pensamento eslavófilo suscitam discussões e 

questionamentos sobre a carga contraditória existente na base de sua formação. O 

seu desenvolvimento pode ser considerado míope, se confrontado com a realidade 

de pobreza e abandono vivenciada pela parcela menos assistida da população, 

representada pelos camponeses. Todavia, o estudioso da cultura russa, Andrzej 

Walicki – cujas ideias são bastante respeitadas por outro grande estudioso do 

tema, Joseph Frank – considerava, por exemplo, que os eslavófilos eram a 

materialização de um sonho conservador. É bem verdade que esta utopia 

eslavófila pode ser compreendida, em grande medida, como uma espécie de 

saudade de uma experiência que nunca, de fato, se efetivou, dado o afastamento 

entre o pretendido por esse grupo e os contrastes da realidade concreta da Rússia 

de então. 

 

Apesar de todas as contradições internas e do caráter utópico do 

eslavofilismo, nenhum estudioso da cultura russa pode negar-lhe pelo menos um 

mérito importantíssimo: o de se estabelecer como uma corrente do pensamento 

político e cultural que introduziu uma proposta sistematizada de definição da 

cultura russa. A principal novidade de tal corrente de pensamento consistia na 

renúncia aos modelos socioculturais da Europa ocidental. Apesar dessa importante 

inovação, os ideais dos eslavófilos para a sociedade russa vão encontrar no 

pensamento ocidentalizante um excelente exemplo concreto de incompatibilidade 

para a realização efetiva de seus planos.  

 

As ideias ocidentalizantes, em grande medida, devem muito ao império de 

Pedro I, também conhecido como Pedro, o Grande, (1689 – 1725). Desde os 

últimos anos do século XVII, até o primeiro quartel do XVIII o imperador se 

empenhou em abrir a Rússia para o mundo ocidental por acreditar que a nova 

frente possibilitaria um desenvolvimento para a Rússia, como nunca se havia visto 

até então. O intenso convívio com ocidentais em Moscou, sua atração pelo mar, o 

grande interesse pela fabricação de navios e pelo comércio marítimo, bem ao 

gosto da cultura ocidental, contribuíram para ditar o tom de seu governo. “Para 

Pedro, as técnicas ocidentais e as instituições econômicas do Ocidente 

significavam modelos indispensáveis para a transformação da Rússia, operação 
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que estava decidido a realizar, utilizando a força bruta, se necessário” 

(HOETZSCH, 1966, p. 80, 83). Entretanto, buscou em primeiro lugar a diplomacia 

para alcançar seus objetivos, sem abrir mão – como era de se esperar – da sua 

autoridade e poder de imperador. Em 1697 dá um importante passo para a 

execução de uma guinada em direção ao mundo ocidental. Organiza a expedição 

que ficou conhecida como a “Grande Embaixada”. Viagem feita à Europa Ocidental 

em busca de adquirir conhecimentos técnicos, militares e náuticos. Na ocasião, 

procurou consolidar também alianças políticas que fortalecessem a Rússia no 

cenário mundial. Outro grande feito de seu império foi a construção da nova capital 

russa, São Petersburgo (1703), com uma arquitetura de influência ocidental, a 

cidade deveria funcionar como um ponto de ligação cultural entre o país e a Europa 

ocidental. Por todos esses feitos, podemos atribuir a Pedro, o Grande, a condição 

de uma espécie de precursor daquilo que viria a ser o pensamento ocidentalizante 

na Rússia. Seguramente, seu governo de orientação modernizadora e reformista 

preparou e semeou o terreno para que pudesse crescer em solo russo uma 

mentalidade empenhada em colher os frutos do modelo cultural do ocidente. 

 

Se por um lado Pedro, o Grande, teve pulso e soube ser hábil suficiente 

para promover reformas que aproximaram a vida russa do mundo ocidental, por 

outro, não podemos afirmar que as diversas gerações de ocidentalizantes que se 

sucederam, conseguiram obter o êxito esperado na efetivação do objetivo de 

integrar a Rússia ao modo de vida da Europa ocidental. Para compreendermos 

melhor a natureza das dificuldades dos ocidentalizantes não podemos esquecer 

uma das principais querelas existente entre este grupo e os eslavófilos. O conflito 

mencionado dizia respeito à visão equidistante que cada um deles tinha da 

concepção de sujeito na sociedade russa. Os primeiros viam na emancipação das 

estruturas sociais arcaicas a condição primária para que os indivíduos se 

constituíssem como pessoas autônomas e livres do legado patriarcal. Já os outros 

acreditavam que apenas a manutenção da tradição patriarcal seria capaz de 

garantir à sociedade russa a preservação dos males do individualismo do ocidente. 

Entretanto, os ocidentalizantes viviam um drama particular com relação à linha 

mestra de orientação de seu pensamento. Apesar de reverenciarem Pedro, o 

Grande, e de serem partidários da emancipação dos indivíduos na Rússia, eles 
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encontravam-se em uma encruzilhada: Como conciliar o individualismo do 

Ocidente, que avançara em direção ao Capitalismo, com o “seu” ocidentalismo 

teórico? A busca por uma resposta satisfatória para o problema conduziu os 

ocidentalizantes para uma importante polêmica. 

 

Um conflito a respeito do capitalismo alastrou-se então entre eles no fim 
da década de 1840, com Herzen e Bakúnin argumentando que a Rússia 
deveria contar apenas com os camponeses e a intelligentsia para moldar 
o futuro, enquanto outros insistiam, como os marxistas mais recentes, em 
que uma fase capitalista burguesa de desenvolvimento econômico era 
indispensável. (FRANK, 1992, p. 71). 

  

  Dois dos principais expoentes do pensamento ocidentalizante do período, 

Herzen e Bakúnin, com suas posições, expressavam a imagem do comedimento. 

Diante da “ameaça” capitalista, eles assumiram a posição moderada de procurar 

limitar a abrangência das influências da Europa ocidental – principalmente do 

capitalismo com seus efeitos colaterais predatórios – sobre a vida da sociedade 

russa. Ao contrário desses, os ocidentalizantes mais afeitos aos modos da 

sociedade da Europa ocidental e também insuflados pelas ideias marxistas foram 

menos pragmáticos e mais sonhadores – talvez incapazes de avaliar, plenamente, 

que a tarefa de implantar o socialismo sob aquelas bases era inexequível. O 

comportamento de aceitação de uma fase capitalista burguesa assumido pelos 

ocidentalizantes influenciados pelo marxismo, olhado com o devido distanciamento 

histórico, chega a parecer ingênuo e simplista. Se nem no ocidente as ideias 

marxistas haviam sido encaradas consensualmente, como esperar que na 

singularidade da cultura russa, elas pudessem encontrar os espaços necessários 

para crescer se reproduzirem? Pior ainda, no caso da Rússia, se a tese dos 

ocidentalizantes de orientação marxista tivesse saído vencedora, seria necessário 

fazer uma transição do modelo patriarcal, para o paradigma capitalista burguês, 

para só após a sua superação, chegar-se a um socialismo efetivo. Toda essa 

controvérsia parecia não ter solução. Cada um mantinha teso o arco, pronto a 

atacar a posição do outro e defender a sua, em nome da supremacia socialista 

que, utopicamente, era aguardada para um futuro indeterminadamente promissor.     

 

A bem da verdade, a polêmica se arrastou ainda por mais algum tempo, 

sem que nenhum dos dois lados conseguisse se sobrepor ao outro. Além disso, o 
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pensamento russo tomaria um caminho muito diferente daquele pretendido pelas 

duas tendências ocidentalizantes. O que se veria, especialmente, a partir dos anos 

sessenta seria a emersão de um pensamento radical, que dispensaria a discussão 

travada entre os dois segmentos citados, por julgá-los excessivamente reformistas. 

Mas, antes de examinar mais detidamente o pensamento radical dos anos 

sessenta, considero importante acompanhar os desdobramentos das reflexões de 

Herzen. Partidário de uma visão mais conciliadora e, em certo sentido, herdeiro de 

uma concepção messiânica sobre o papel da Rússia frente às outras nações, 

Herzen buscou obstinadamente lançar as bases para o estabelecimento de um 

socialismo russo. Sua convicção original de que a união entre a intelligentsia e o 

campesinato se constituiria como a raiz do autêntico socialismo russo o levou a 

produzir uma doutrina de sustentação para sua tese. Ao longo da década de 

cinquenta ele se dedicou à formalização de seu ideário. 

 

Diferentemente de outros ocidentalizantes, Herzen nutria certa afinidade 

pelos eslavófilos por reconhecer neles traços importantes da cultura russa que não 

deveriam ser desprezados. Contudo, nem de longe tal afinidade significava uma 

renúncia às suas convicções, esta postura apenas facilitava sua compreensão das 

razões do outro. A essa visão tolerante sobre as razões dos eslavófilos, aliou-se a 

frustrante experiência de ter vivido durante um longo período na Europa ocidental. 

Lá, pôde testemunhar os efeitos do capitalismo sobre o modo burguês de viver, 

concluindo que ele em nada se coadunava com sua visão de autonomia e 

liberdade. Estas situações, seguramente, contribuíram para que Herzen procurasse 

um modelo interno que pudesse simbolizar a possibilidade de afirmação de um 

socialismo fundamentalmente russo. Por isso, sua doutrina procurou valorizar 

elementos próprios da cultura local como a obschina – tipo de instituição agrária 

comunitária que representava bem as tradições rurais russas. Para o pensador a 

obschina poderia funcionar como o alicerce do seu socialismo, que, 

necessariamente seria de base agrária e se organizaria a partir de federações de 

comunas rurais. 

 

Unindo o messianismo de Tchaadaíev à visão eslavófila da história 
ocidental e à obschina, Herzen combinou tudo com o seu ocidentalismo 
anterior, através do papel que atribuía à intelligentsia russa. Seriam seus 
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membros, produto das reformas de Pedro, o Grande, que levariam o 
principio da personalidade ao povo e o fundiriam ao comunismo do 
homem comum. Essa era a visão que Herzen tinha do futuro... (FRANK, 
1992, p. 72).      

 

A capacidade de Herzen em conciliar ideias muitas vezes antagônicas é 

surpreendente. O filósofo, mais do que fazer uma ordinária aglutinação de 

pensamentos, procurou construir uma doutrina que integrasse os diversos 

segmentos da cultura russa. Ele acreditava que valorizando as comunidades 

camponesas, o regime de servidão poderia ser superado, implantando-se assim o 

socialismo russo, que prescindiria da fase capitalista burguesa defendida pelos 

marxistas. Herzen sem dúvida era um libertário que procurava construir o caminho 

para o florescimento de uma Rússia moderna, sem, no entanto, abrir mão das 

liberdades individuais e do primado da democracia.  

 

Durante a segunda metade da década de cinquenta até o início dos anos 

sessenta as teses de Herzen foram amplamente discutidas e respeitadas pelos 

mais variados setores da intelligentsia russa. Porém, a nova década trouxe o vento 

forte das mudanças e o pensamento revolucionário foi tomado por uma reviravolta. 

Entravam em cena os radicais russos que encamparam uma posição 

revolucionária balizada pelo princípio de uma ruptura enérgica em relação ao poder 

autocrático do Czar. Para este grupo, era imperioso executar um plano de 

redenção que fosse capaz de conduzir a Rússia para um caminho de justiça e 

abundância, mesmo que para isso fosse necessário precipitar o país em um 

sangrento conflito. O desencanto com as reformas sociais e políticas empreendidas 

pelo governo a partir de 1861 ajudaram a exaltar os ânimos e a fermentar o desejo 

por um confronto direto contra as forças do Estado. 

 

A maneira como aconteceu a abolição da servidão pode dar uma boa 

medida do tamanho da frustração da intelligentsia russa frente às reformas 

efetuadas pelo governo. As condições pretendidas pelas diversas correntes 

libertárias para que a abolição da servidão acontecesse eram muito diferentes 

daquelas que, na prática, foram implementadas pelo império russo.  
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Assim, [...] o projeto finalmente aprovado foi um híbrido, um meio termo, 
onde era possível perceber, ao mesmo tempo, as intenções dos 
intelectocrátas, as hesitações do Tsar e a firme resistência dos que se 
viam atingidos em seus interesses tradicionais. 
Os camponeses seriam emancipados, mas nem todos imediatamente; 
com a terra, mas não com toda a terra, nem com as melhores, e a teriam 
como propriedade comunal, e, mais importante, e mais terrível para os 
mujiks, seria necessário pagar por elas preços escorchantes, em pesadas 
e longas prestações, apenas abolidas mais de quarenta anos depois. 
(REIS FILHO, 2004, p.13).   

 

O hibridismo do projeto que viria a promulgar abolição da servidão mostra 

bem as posições e papéis assumidos pelos diversos atores envolvidos na questão. 

Os intelectocrátas – intelectuais que se encontravam a serviço do aparato oficial – 

tentavam construir uma versão que atendesse aos interesses do equilíbrio do 

Estado e os anseios dos diversos setores revolucionários. O Czar, por sua vez, 

titubeava diante da proposta original apresentada por seus asseclas. Os grandes 

proprietários de terra insistiam na “queda de braço” com o governo, a fim de não 

perder nenhum dos seus privilégios adquiridos através das tradições arcaizantes. 

No final de tudo, o documento aprovado se consagrou como um verdadeiro 

escárnio perante as expectativas geradas em seu entorno. Mormente a 

intelligentsia revolucionária recebeu o resultado final da abolição da servidão como 

a prova incontestável da incapacidade de conciliação dos diversos interesses 

presentes na sociedade russa e, na maioria das vezes, conflitantes.  

 

Uma parte da intelligentsia ficou convencida de que as mudanças parciais 

não atendiam as necessidades mais profundas da Rússia. Além disso, os grupos 

de descontentes estavam convictos da impossibilidade de pactuarem com o Estado 

ou com os setores esclarecidos da elite sobre uma agenda de mudanças graduais 

e negociadas para o país. A saída mais próxima que levaria à superação dos 

impasses seria o mergulho irrevogável no regime de revoltas e lutas metódicas 

contra o sistema, o que abriria as portas da inevitável revolução. A estratégia 

utilizada pelos radicais russos para alcançar tal intento se prefiguraria na tática das 

ações violentas. Caberia aos insurgentes a organização, orientação e 

disseminação da luta entre os vários setores da sociedade simpáticos à causa. Por 

outro lado, o grupo radical nutria uma esperança particular nas massas 

camponesas – talvez fosse melhor chamar de uma excessiva idealização – que, 
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premidas pela miséria, pelo autoritarismo e pela exploração engrossariam o cordão 

dos revoltosos em busca de um novo país, liberto da ação perniciosa das elites 

agrárias e do poder autocrata do Czar.  

 

É evidente que a luta delineada da maneira como foi apresentada 

anteriormente assumiria uma condição, fundamentalmente, autoritária. Isso, por si 

só, indica toda carga contraditória de um movimento que se pretendia 

revolucionário e libertário, mas utilizava como técnica de combate, ações cujo 

caminho desembocaria, mais uma vez, na supressão das liberdades e no 

despotismo. Entretanto, para sermos dialógicos, é preciso que levemos em conta 

as condições de produção dos discursos dos radicais naquele momento. Os 

revolucionários radicais da década de sessenta tentaram executar seus ideais em 

meio a um ambiente completamente desfavorável.  

 

Não será possível, em qualquer caso, considerando-se a completa 
inexistência de liberdade na Rússia tsarista, e a atmosfera sufocante de 
opressão e censura, desenvolver um processo de debate e de 
convencimento na esfera pública, que, a rigor, sequer existe. Assim, a 
revolução não será fruto de uma decisão amadurecida e aferida no livre 
jogo das instituições autônomas e das opiniões contraditórias, mas 
produto da determinação e da organização (contra-elites revolucionárias), 
associada à irrupção insurrecional, súbita, maciça e necessariamente 
violenta das massas. (REIS FILHO, 2004, p. 20).   

  

A própria condição de inexistência de um contexto que garantisse 

liberdades mínimas empurrava a causa revolucionária para o, supostamente, 

inevitável labirinto das ações violentas. Sem dúvida, o historiador Daniel Aarão 

Reis Filho fez uma análise sobre a situação de opressão em que estavam 

entregues tanto os camponeses, quanto a intelligentsia da Rússia muito 

apropriada. Entretanto, me pergunto se a polarização das ideias e o primado da 

violência, realmente, se apresentavam como únicas alternativas de luta. Utopia 

por utopia, prefiro sempre acreditar nos caminhos da paz, do diálogo e da não 

violência. Nesse sentido, me sinto mais atraído pelas inquietações de Herzen, 

quanto aos efeitos devastadores que uma torrente revolucionária violenta poderia 

provocar. Mas, como se sabe, as preocupações políticas de Herzen foram 

deixadas de lado pela nova geração que se levantava no alvorecer dos anos 

sessenta. Os radicais reclamavam para si uma postura mais ativa e voluntariosa 
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no cenário político da Rússia.  Quem melhor orientou e personificou essas 

propostas inconformistas foi o jornalista, filósofo, ativista político e romancista 

Nikolai Tchernichévski. 

 

Representante direto de uma linhagem revolucionária que buscava uma 

Rússia mais justa e formada pelo exemplo de solidariedade presente entre os 

camponeses. Tchernichévski via no mir (tipos de comunas rurais russas) e na 

obschina os espaços perfeitos para manifestação das qualidades fundamentais 

que sustentariam o novo país. O ativista político e seus partidários pretendiam 

implantar um socialismo agrário que valorizasse as tradições e cultura dos 

mujiques, o que daria um cunho efetivamente nacionalista à causa. Em linhas 

gerais, as propostas de Tchernichévski e seus seguidores não eram muito 

diferentes daquelas pretendidas pelo moderado Herzen. Ambos lutavam pela 

implantação de um socialismo genuinamente russo, que se estabeleceria como o 

grande responsável por transformar as estruturas sociais, conduzindo o país em 

um caminho de justiça e igualdade. No entanto, os métodos elaborados por cada 

um para alcançar tais objetivos os colocava em campos opostos, como se um 

imenso abismo os separasse.  

 

Tchernichévski se converteu no grande teórico dos radicais russos. Ele 

elaborou uma doutrina que propunha unir ciência e política, dando origem assim 

ao chamado cientificismo político. Este se amparava em preceitos deterministas 

que levavam em consideração, basicamente, as categorias antagônicas de 

“verdadeiro” e “falso”, muito comuns nos procedimentos cientificistas da época. A 

transposição das certezas científicas do século XIX para o campo da política 

favoreceu o surgimento de uma postura inflexível. Consequentemente, qualquer 

alternativa ideológica diferente daquela adotada pelo empedernido filósofo e seu 

grupo não seria sequer levada em consideração, em nome da construção do novo 

homem russo. Para o ativista, o modelo deste novo homem seria sustentado pelo 

cientificismo político e pela fusão da vida pública com a privada. Juntas essas 

duas tendências consagrariam o homem integral russo, guiado pela razão e pela 

firmeza de seus propósitos. Todavia, nem todos estariam preparados para 

responder positivamente às exigências advindas da junção dos aspectos públicos 
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e privados. Este fato, sem dúvidas, ajudou a mitificar a imagem pretendida do 

novo homem russo, que ao responder à convocação para a luta, transformaria 

sua existência ordinária numa aventura, ao mesmo tempo, messiânica e heroica. 

Naturalmente, só estariam aptos a seguir tal chamado, os indivíduos que, mesmo 

no meio das massas, descobrissem sua condição de extraordinário e aceitassem 

a vocação para “santo”.  

 

Apesar de vermos na doutrina de Tchernichévski, sob vários pontos de vista, 

aspectos utópicos, voluntaristas, ingênuos e totalitários, – sobretudo quando 

olhada com o devido distanciamento histórico – temos de reconhecer que ela era a 

expressão de uma vida coerente. Pois, o filósofo fez de seus postulados mais do 

que uma carta de intenções, uma verdadeira profissão de fé e ação. Sua própria 

trajetória de vida nos mostra claramente isso. 

 

Preso em 1862, peregrino de várias cadeias e exílios, até à morte, em 
1889, recusando-se sempre a conciliar com propostas de negociação do 
Estado, disposto, em determinado momento, a conceder-lhe a liberdade 
no exílio em troca de uma declaração de arrependimento, terá assumido 
na vida pessoal, como os personagens de sua ficção, as conseqüências 
das opções preconizadas e realizadas. E o fez com uma tenacidade e 
uma perseverança excepcionais, quase sobre-humanas, figurando como 
arquétipo na galeria de anjos vingadores, revolucionários devotados de 
corpo e alma aos objetivos colimados, ascetas de um determinado 
ideário, prontos ao supremo sacrifício pela causa maior que os 
transcende e dá sentido à vida que escolheram. (REIS FILHO, 2004, p. 
21).      

 

Mais do que tudo, Tchernichévski fez da luta política o eixo central que 

guiava o itinerário das demais atividades desenvolvidas ao longo de sua existência. 

Com coerência e desvelo manteve-se firme aos seus princípios até o fim. Mesmo 

não concordando com a maneira belicista escolhida para conduzir sua luta, 

reconheço que este homem soube infundir perseverança às disputas sociais e 

políticas do seu tempo. Apesar de tudo isso, ou melhor, em razão disso mesmo, 

devo dizer que me incomoda bastante a atribuição da aura de semideus auferida a 

qualquer pessoa, quer seja ela a mais comum ou a liderança mais expressiva de 

um movimento. Pois, na maioria das vezes que alguém age no sentido de 

monumentalizar um indivíduo, está dado o primeiro e definitivo passo para que este 

saia da esfera do humano, e, se instale no campo do divino. Como sabemos, as 

esferas divinas são regidas pelos dogmas e onde há dogma, não sobra espaço 
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para dúvidas, questionamentos ou críticas. Nesse sentido, é preciso atenção com 

aqueles que falam em nome das grandes causas, mas suprimem o inegociável 

direito da livre manifestação do outro. Como as questões que os motivam são 

sempre muito elevadas, urgentes e imprescindíveis não podem e não querem 

perder tempo com banalidades, tais como: indagações, hesitações e opiniões 

divergentes das suas.  

 

Entre as várias contradições presentes no pensamento e nas práticas de 

Tchernichévski que saltam aos olhos está o fato de que, apesar de socialista e 

revolucionário, ele aceitou de maneira irrestrita as premissas do utilitarismo inglês, 

em particular as formulações de Jeremy Bentham e de seu discípulo John Stuart 

Mill. O primeiro preconizava, por exemplo, a ideia de que o indivíduo deve procurar 

sempre reconciliar-se com a sociedade, mesmo que para isso seja necessário o 

sacrifício de supostos direitos humanos. Para o filósofo o que realmente importava 

eram os interesses da comunidade em geral, o bem comum em detrimento das 

dores dos indivíduos. Um dos problemas desta visão é saber quem teria a 

autoridade para definir o “bem comum”. Já Stuart Mill procurou fazer uma 

modulação da posição de Bentham, para isso convencionou que a moral utilitarista 

deveria considerar que o ser humano, em nome do bem comum, seria capaz de 

abrir mão do seu próprio bem. Por mais estranho e antagônico que possa parecer, 

Tchernichévski conseguiu unir na construção de sua doutrina radical o cientificismo 

determinista, o utilitarismo inglês, a visão messiânica proveniente do cristianismo 

ortodoxo russo e o socialismo utópico ocidental. Tudo isso em nome da causa 

revolucionário de libertação do povo russo.  

 

O que mais assusta nas formulações de Tchernichévski não é tanto a 

condensação de vertentes tão contrastantes, mas os usos que o ativista radical fez 

delas. Independente do gênero percorrido: escritos filosóficos, políticos, 

jornalísticos ou literários, o ativista lançou mão de sua doutrina para construir o 

ideal do revolucionário que conduziria a Rússia na direção irreversível da libertação 

da tirania czarista. No entanto, o que se anunciava, na prática, era a tentativa de 

derrubar um regime totalitário para que outro fosse erigido.  
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O ideal do revolucionário disciplinado, dedicado, friamente utilitário e 
mesmo cruel consigo mesmo e com os outros, mas inflamado por um 
amor à humanidade que ele reprime duramente, com medo de 
enfraquecer sua decisão; o líder dotado de vontade de ferro, que sacrifica 
sua vida privada em favor da revolução e que, já que vê a si próprio 
apenas como um instrumento, sente-se livre para usar os outros da 
mesma maneira – em resumo, a mentalidade bolchevique, para a qual é 
impossível encontrar qualquer fonte no socialismo europeu, sai 
diretamente das páginas de O que fazer? (FRANK, 1992, p.216).  

 

Na passagem em destaque temos o estudioso da cultura russa Joseph 

Frank apresentando resumidamente as características do herói revolucionário 

Rakhmiétov, personagem do romance O Que Fazer? (1862), de Tchernichévski. 

Obra que em um curto espaço de tempo transformou-se no verdadeiro catecismo 

dos revolucionários radicais russos da geração de sessenta, mas que também 

alcançou as gerações seguintes influenciando inclusive o ideal leninista do 

bolchevique, segundo nos relata ainda Joseph Frank. O pesquisador destaca o fato 

de Lênin ter sido bastante impactado pela leitura da obra, a ponto de ter adotado o 

mesmo título do romance de Tchernichévski para um dos seus panfletos mais 

importantes, no qual propunha uma “adequação” das ideias de Karl Marx: [Lênin] 

“enfatizou a necessidade de que um grupo de conspiradores revolucionários 

profissionais, dedicados em tempo integral, assumisse controle absoluto e guiasse 

a luta revolucionária.” (FRANK, 1992, p.217). A proposta de Lênin, nada mais era, 

segundo a análise de Frank, do que uma substituição de Marx pelo modelo de 

revolucionário desenhado por Tchernichévski em seu romance.  

 

Ao adaptar as concepções de Marx assumindo a posição extremada 

prefigurada na personagem de Tchernichévski, Lênin apresentou aos seus 

companheiros de luta aquilo que seria o paradigma do revolucionário bolchevique. 

Os desdobramentos das propostas de Lênin são bastante conhecidos e o caminho 

percorrido até a Revolução de 1917 também. A Rússia realmente carecia de 

mudanças profundas e a maneira como a luta foi conduzida transformou a 

revolução socialista em um imperativo inevitável. Assim como pareceu inevitável 

um regime daquela natureza ingressar em uma escalada totalitarista sem 

perspectiva de retorno. Para o bem e para o mal o socialismo russo procurou se 

afastar da herança czarista. Porém, no quesito repressão talvez seja difícil 

estabelecer quem foi mais nefasto.  
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Sem dúvida alguma a história da formação do pensamento revolucionário 

russo é muito instigante, especialmente o período do século XIX. A trajetória 

percorrida até aqui além de ampliar os horizontes do entendimento dessa história, 

também nos ajudou a compreender melhor a percepção e coragem de Dostoiévski. 

O escritor, deliberadamente, escolheu se colocar em rota de colisão com o 

pensamento da intelligentsia radical da geração de sessenta. É importante que se 

diga que adotar tal posição, no caso do romancista, não tinha nenhuma relação 

com a ideia de um possível apoio ao regime czarista. Mais do que se posicionar ao 

lado de um grupo ou de outro, o escritor soube como poucos discernir o espírito de 

seu tempo. Só que essa capacidade de traduzir as contradições, quase sempre, 

vem acompanhada de um custo bastante elevado. Imaginemos a situação do 

intelectual que rejeitava o atraso da sociedade russa, mas via também a adesão 

indiscriminada a uma mentalidade ocidentalizante e capitalista com muitas 

reservas. Seguramente não era a mais confortável. Mais sério ainda, em um 

momento em que boa parte da intelligentsia se deixava seduzir pelo apelo da razão 

revolucionária armamentista não cerrar fileiras com o movimento seria um pecado 

imperdoável.  

 

Dostoiévski convertera-se nesse inominável “pecador”! Especialmente 

quando ousou polemizar com Tchernichévski – o portador das grandes “verdades” 

de que o povo russo precisava – através da publicação de Memória do Subsolo em 

1864. É bem verdade que a novela foi pouco e, em geral, mal lida na ocasião do 

seu lançamento, mas não podemos desprezar o seu teor explosivo, quando lida na 

perspectiva de uma resposta às proposições do ativista radical. Aliás, o próprio fato 

da narrativa ter recebido pouca atenção na época de sua publicação é uma prova 

evidente de que aqueles eram tempos de polarização. Afinal de contas, em meio 

às agitações revolucionárias, qual o sentido de se dedicar atenção para uma 

narrativa, cuja personagem principal era um homem sem brilho e medíocre? À 

primeira vista, poderia parecer que com o lançamento de Memórias do Subsolo, o 

romancista fazia uma confissão de sua alienação e desinteresse pela causa 

revolucionária. Pela causa revolucionária radical até poderia ser, mas pela situação 

periclitante de seu país seguramente, não. 
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Para compreendermos melhor a afirmação anterior, basta que façamos uma 

breve comparação entre o herói revolucionário do romance de Tchernichévski – tão 

bem caracterizado por Joseph Frank em trecho apresentado neste trabalho – com 

o homem do subsolo de Dostoiévski. O primeiro é apresentado como o 

revolucionário que entrega mente, corpo e alma à causa. Não se importando em 

ser cruel nem consigo mesmo, nem com o outro em nome da revolução. A luta era 

suficiente para justificar qualquer sacrifício pessoal, além, é claro, das atitudes 

mais torpes, manipuladoras e violentas. Como o motivo era nobre, não importava 

os recursos e meios utilizados para se alcançar a vitória final. Eis o retrato do 

revolucionário, do novo homem russo. Já o homem do subsolo se apresenta aos 

leitores como um indivíduo “doente, mau e desagradável”, como de fato podemos 

verificar ao longo da narrativa. A contradição marca toda a trajetória dessa 

personagem que nos faz caminhar pelas trilhas inseguras do seu mundo ora 

assustador, ora lamentável, ora lúcido, ora absolutamente desequilibrado.  

 

Aparentemente, o homem do subsolo não guarda nenhuma semelhança 

com a imagem do revolucionário Rakhmiétov pintada pelas tintas de 

Tchernichévski em O Que Fazer?. Mas, quando olhados bem de perto, a 

personagem de Dostoiévski vai se configurar como uma espécie de duplo do 

protagonista criado pelo ativista radical. Com esse duplo o romancista explora os 

aspectos absurdos e o patéticos contidos no modelo de revolucionário que era 

venerado pelos radicais russos. O homem do subsolo que tanta aversão causava 

com suas ações, pode ser visto como o anti-herói. Sua persona biliosa, e até certo 

ponto, perversa em nada lembra a estatura de um herói. Ele era cruel consigo 

mesmo e com aqueles que se atravessassem em seu caminho, era manipulador e 

torturava cruelmente aqueles com quem se relacionava. No entanto, as mesmas 

características por muitos censuradas no filósofo do subterrâneo eram largamente 

valorizadas pelos revolucionários radicais em Rakhmiétov. Estes estavam tão 

imbuídos de uma certeza salvadora que acataram a manipulação, a violência e a 

crueldade como instrumentos lícitos na luta contra a opressão do Estado. 

Dostoiévski, com seu homem do subsolo, teve coragem de denunciar o perigo da 

aceitação irrestrita do determinismo racional, que inevitavelmente, conduziria os 
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indivíduos a um vazio moral. Em resumo, o romancista utilizou seu discurso 

literário para se contrapor aos discursos políticos totalitários que prometiam o 

paraíso na terra, mas religiosamente transformavam as vidas em um inexorável 

inferno. 
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4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Agora, meus amigos, é preciso nos consolarmos com isto: que a minha 
realidade não é mais verdadeira que a sua, e que tanto a minha quanto a 
sua duram só um momento. 
Sua cabeça está girando um pouco? Então... então concluamos. 
(PIRANDELLO, 2001, p.56).  

 

Depois de quase cinco anos de trabalho, é chegado o momento de fazer um 

balanço final com vistas à apresentação dos resultados deste estudo. Antes de 

tudo, gostaria de deixar claro que as considerações aqui apresentadas são 

fundamentalmente provisórias, visto que elas sempre estarão sujeitas ao 

imprescindível olhar dos outros para quem todo discurso é dirigido. Esses outros, 

ao exercerem a inegociável liberdade de divergir, convergir ou negar as questões 

postuladas, acabam por atribuir novas significações àquelas já propostas. Dessa 

forma, “cada discurso agrega-se aos demais, antes dele produzidos, e a cultura 

como um todo apresenta-se como um complicadíssimo processo de luta entre 

significações cristalizadas e novas significações...” (RIBEIRO, 2000, p. 222). O 

caráter provisório dessas considerações finais reside, então, nessa disputa entre o 

velho e o novo. 

 

 No exato momento em que escrevo, meu discurso pode abarcar 

significações que o precedem, ao mesmo tempo em que aponta para outras tantas 

futuras significações, em função das apreciações dos seus potenciais leitores. Mas 

também os discursos desses leitores poderão ser apresentados ao exame alheio. 

A observação alheia, por sua vez, também será interpelada pela avaliação de 

outrem. Dessa maneira, é estabelecida uma rede discursiva, praticamente, 

interminável e sempre diversa. Este processo, por mais paradoxal que possa 

parecer, contribui para o estabelecimento da dialética da permanência e da 

duração dos discursos no grande tempo que forja a história das sociedades.   

 

Se, por um lado, o aspecto provisório dos discursos pode gerar certo 

desalento pelo fato de expor a ilusão da perenidade das coisas humanas, por 

outro, ele nos ajuda a compreender melhor a condição precária de tudo. Ou seja, 

como a própria existência está sempre por um fio, só nos resta viver imbuídos do 
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desejo de tentar atribuir algum sentido a ela. Por isso, creio eu, dormimos, 

acordamos, nos vestimos, nos despimos, amamos, comemos, bebemos 

trabalhamos, estudamos, lemos, escrevemos, pesquisamos, vamos ao teatro, ao 

cinema, aos museus, aos concertos, enfim, tentamos imprimir algum sentido mais 

profundo ao mundo, ao mesmo tempo em que ele nos lega suas marcas, durante a 

brevidade de nossas existências.  

 

A partir da perspectiva apresentada, podemos compreender a existência 

como uma busca incessante de atribuir sentido às coisas. Sendo assim, este 

trabalho buscou construir significações para os discursos dos autores que, através 

de suas obras, se converteram em grandes intérpretes do espírito de suas épocas. 

Lima Barreto e Dostoiévski colocaram toda sua capacidade intelectual e artística a 

serviço da elaboração de um pensamento crítico independente e desmistificador 

das verdades, supostamente, incontestáveis existentes em suas respectivas 

sociedades. Por isso, enveredar pelo universo narrativo criado pelos escritores, se 

converteu, a um só tempo, em motivo de desafio e satisfação. Desafio, por conta 

de me sentir provocado pelo legado desses dois grandes artistas. Satisfação, pela 

oportunidade de aprofundar meus conhecimentos sobre duas realidades literárias 

tão ricas e muito mais próximas do que eu poderia supor antes do início desta 

investigação. 

 

A referida aproximação se manifesta, por exemplo, quando lemos suas 

obras e constatamos que, independente da temática desenvolvida em cada uma 

delas, um sentimento comum às suas personagens centrais irá se manifestar de 

maneira indiscutível. Todas, em maior ou menor escala, se sentem inadequadas ao 

mundo que as rodeiam.  Em decorrência disso, afloram sensações de desamparo e 

de grande desconfiança em relação aos sistemas sociais ali abarcados. Os 

grandes romances de Lima Barreto e Dostoiévski captaram as contradições e os 

equívocos presentes no pensamento e nas ações dos setores hegemônicos das 

suas sociedades. Eles apresentaram ainda a distância abissal que separa a razão 

das classes dominantes da razão das classes menos favorecidas ou deserdadas 

da ordem oficial. Ao lermos tais obras somos estimulados a olhar o mundo a partir 

de uma outra perspectiva. Somos exortados a enxergar a vida, a partir do ponto de 
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vista daqueles que vivem a beira do abismo social e existencial, dos humilhados e 

enganados. Estes, invariavelmente, são tratados como massa de manobra na mão 

de poderosos e arrogantes, que os usam como bucha de canhão, como máquinas 

sem desejo ou vontade própria, ao seu bel prazer. Encarar o mundo desse ponto 

de vista, sem dúvida, nos leva a compreender que a vida pode e precisa ser 

diferente do que tem sido até o momento presente. 

 

Mesmo tendo vivido e produzido suas obras em momentos históricos e 

culturais distintos, podemos dizer que há entre os discursos de Lima Barreto e 

Dostoiévski – guardadas as devidas proporções – uma aproximação intelectual e 

artística. Tal aproximação se dá de modo específico pelo fato de ambos efetuarem 

uma “radiografia” detida e apurada dos tipos humanos social e historicamente 

definidos, conseguindo apresentar um apanhado bastante significativo dos anseios, 

dúvidas, dramas, paixões, grandezas e misérias de homens e mulheres de seus 

tempos e culturas.  

 

 É relevante destacar que, Lima Barreto era um leitor atento e constante das 

obras de Dostoiévski. Não por acaso, encontramos pelo menos cinco referências 

explícitas ao pensamento, às narrativas e à vida do romancista russo ao longo do 

Diário do Hospício. A primeira delas nos é apresentada pelo narrador, que 

destacava algumas semelhanças entre sua trajetória pessoal e a do autor russo:  

 

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o 
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos 
estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei 
do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, 
chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior 
deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. (BARRETO, 1956, p. 35).  

 

A comparação apresentada permite entrever como a imagem de Dostoiévski 

era presente e servia de parâmetro à extensão das dores e dificuldades do autor 

de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. Na medida em que o narrador projetado a 

partir da imagem de Lima Barreto comparava suas dores e privações com aquelas 

vividas pelo romancista russo, ele criava a consciência de que elas não eram 

apenas suas. Tratava-se de uma possibilidade na existência de todos os seres 

humanos. Além disso, a sequência da passagem indica também que ele buscava 
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alento e esperança quando comparava seu destino ao de escritores da estatura de 

um Dostoiévski ou de um Cervantes. 

  

A segunda referência a Dostoiévski presente no Diário do Hospício ocorre 

quando o narrador fala de sua passagem pela seção Calmeil, onde consegue ter 

acesso à biblioteca do setor. Ali, ele constatou que o acervo havia se deteriorado 

bastante desde a última vez em que estivera internado no Hospício Nacional de 

Alienados: “[...] sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcada! Não 

havia mais o Vapereau, Dicionários das Literaturas; dous romances de 

Dostoiévski, creio que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés...” (Grifo meu) 

(BARRETO, 1956, p. 43). Ao destacar a ausência dos romances do autor de 

Memórias do Subsolo, o narrador evidencia sua capacidade de percepção do 

espaço físico onde se encontrava, além de apresentar uma grande familiaridade 

com as obras do russo. A terceira referência acontece em um momento de reflexão 

do narrador sobre seus projetos e empreendimentos não realizados: “Sonhei 

Spinosa, mas não tive fôrça para realizar a vida dêle; sonhei Dostoiévski, mas 

me faltou a sua névoa.” (Grifo meu) (BARRETO, 1956, p. 81). Mais uma vez, o 

narrador lança mão de suas inspirações intelectuais. Porém, nesse caso específico 

ele assim o faz para constatar a dificuldade em alcançar os seus modelos 

desejados. Há mais uma alusão a Dostoiévski no capítulo VIII, quando é feita a 

retomada da questão da redução do acervo da biblioteca. A última referência 

acontece quando o narrador comenta sua antipatia por um paciente: 

 

V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas vêzes sublinha as 
frases com contrações da fisionomia e do canto dos lábios, e tem gestos 
parecidos com êle.  
O riso é antipático. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido 
é agradável, êle é homem honesto. (Grifo meu) O do V. O. é 
desagradável, soa como um chocalho de côco ou cabaça. (BARRETO, 
1956, p. 112). 

   

A passagem apresenta um uso bastante particular das palavras de 

Dostoiévski. Possivelmente, em um momento de casmurrice, o narrador compara a 

expressão facial e o sorriso de dois pacientes para justificar sua antipatia por um 

deles. Não satisfeito, tenta explicar melhor seu sentimento utilizando as 
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formulações do romancista russo, tentando assim dar uma maior respeitabilidade 

ao que sente.  

 

Dostoiévski, ao que tudo indica, exerceu uma influência muito importante na 

formação literária e intelectual de Lima Barreto. Entretanto, a literatura de Lima 

Barreto também conseguiu penetrar no universo da cultura russa a partir dos anos 

de 1959 e 1961. Juntamente com outros escritores brasileiros, o romancista foi 

publicado em terras russas, tendo sido considerado por lá um clássico da Literatura 

Brasileira. 

 

Castro Alves é traduzido, na Rússia, pela primeira vez em 1958. [...] 
Em seguida vieram os romances de José Lins do Rego, 
Cangaceiros, e de Graciliano Ramos, Vidas Secas, editados 
respectivamente em 1959 e 1961. [...] Ainda naquele período foram 
traduzidos romances de Afonso Schimidt, Alina Pain e Maria Alice 
Barroso, e lançada uma coletânea de contos de Machado de Assis, 
Lima Barreto, Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, 
Aníbal Machado. Em 1961 aparece O Cortiço, de Aluísio Azevedo e 
livros e autores considerados lá como nossos “clássicos”, como Manuel 
Antônio de Almeida, José de Alencar e Lima Barreto. (grifo meu) 
(BRASIL, 1982 p. 115).  

 

O romancista e crítico literário Assis Brasil assinalou, em seu ensaio 

intitulado “Rússia e Brasil: Paralelo Cultural”, o momento exato em que as obras de 

Lima Barreto começaram a ser traduzidas e divulgadas na Rússia. O interesse 

russo pela Literatura Brasileira, além de se mostrar como uma importante ponte 

cultural entre os dois países, marca, de maneira especial, a trajetória do autor de 

Numa e a Ninfa. Trinta e sete anos após a sua morte, Lima Barreto conseguiu 

desembarcar, através de suas obras, na terra onde foi forjada uma das 

mentalidades artísticas mais impressionantes e profundas que a literatura de todos 

os tempos já produziu, a saber, Dostoiévski. Finalmente Lima Barreto e 

Dostoiévski, ainda que de maneira simbólica, se encontraram através da obra do 

escritor brasileiro e da recepção dos leitores russos. Essa ocasião pode ser 

encarada como o coroamento da trajetória literária de um escritor, que durante um 

longo tempo foi rejeitado por parte da intelligentsia brasileira, em particular aquela 

contemporânea a ele. Apesar da rejeição inicial, o tempo transcorrido, somado ao 

trabalho de alguns valorosos pesquisadores e as diversas gerações de leitores 
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trataram de conduzir este grande escritor brasileiro ao lugar de destaque onde 

sempre mereceu estar. 

 

Assim, a pesquisa como um todo foi organizada em torno da hipótese geral 

de que tanto Lima Barreto quanto Dostoiévski se instituíram, a partir dos seus 

legados literários, como intelectuais dissonantes em suas sociedades. Gostaria de 

ressaltar que a categoria “dissonantes” aqui foi compreendida como a daqueles 

artistas e intelectuais que, além de conseguirem analisar de maneira profunda e 

intensa as questões primordiais de suas épocas, construíram uma crítica 

contundente aos valores hegemônicos. Nesse sentido, cada capítulo, apesar das 

suas especificidades analíticas, procurou demonstrar como essa tese geral se 

manifestava. Ao mesmo tempo em que se buscou analisar as obras selecionadas, 

partindo da premissa geral exposta, procurou-se também avaliar como os seus 

discursos dissonantes produzidos, respectivamente, no Brasil do início do século 

XX e na Rússia da segunda metade do século XIX nos chegam neste início de 

século XXI. 

 

O primeiro capítulo procurou investigar os narradores de Diário do Hospício 

e Memórias do Subsolo, bem como delimitar as condições de produção de seus 

discursos. Isso se justifica em função da centralidade de tais categorias para os 

estudiosos que pautam suas pesquisas no referencial teórico da Análise do 

Discurso de orientação bakhtiniana. Pois, necessariamente, encaramos tanto a 

literatura, quanto os demais campos do conhecimento humano, como discursos 

sobre o real. Nesse sentido, procurar definir o ponto de vista histórico, social e 

ideológico de quem produz os discursos torna-se um imperativo. Ao procedermos 

desta maneira, temos ampliada a capacidade de compreensão das condições de 

produção dos enunciados e assim conseguimos apreender melhor como eles 

constituem o universo narrado. Dessa forma, durante a análise dos narradores das 

obras selecionadas foi constatado que, ambos pronunciavam seus discursos de 

uma posição divergente em relação à ordem oficial de suas sociedades. Tanto o 

narrador projetado a partir da imagem de Lima Barreto quanto o narrador-

personagem de Dostoiévski ao assumirem esta posição acabaram se configurando 

como duas vozes ousadas e, ao mesmo tempo, impertinentes porque decidiram 
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trilhar os caminhos do inconformismo e da negação da razão das classes 

dominantes. O que se concluiu desta perspectiva foi que Lima Barreto e 

Dostoiévski colocaram suas prosas a serviço de um incansável questionamento da 

concepção da razão das classes dominantes como única alternativa viável para as 

sociedades. 

 

No segundo capítulo efetuou-se uma análise mais abrangente das obras 

selecionadas, com vistas à reafirmação do caráter dissonante dos narradores 

presentes em cada uma delas. No Diário do Hospício, foi possível constatar que a 

narrativa se estabeleceu a partir de três eixos discursivos simultâneos. Por isso, a 

obra foi compreendida como um discurso de resistência à loucura, uma análise da 

sociedade brasileira do início do século XX e as bases para a construção de um 

romance, cujo tema principal era a loucura. Em Memórias do Subsolo, por sua vez, 

foi investigada a condição contraditória do narrador-personagem que hesitava entre 

a rejeição à ordem social sustentada pela razão positivista e o desejo de ser aceito 

por ela. Como não podia deixar de ser, foi feita também uma avaliação das 

consequências desta posição hesitante do narrador. 

 

Após empreender tal percurso de análise, cheguei à conclusão que os 

discursos dos narradores de Lima Barreto e Dostoiévski apresentavam aspectos 

contraditórios. Tais contradições manifestavam-se através do comportamento 

paradoxal de seus narradores. Eles, ao mesmo tempo em que divergiam e 

criticavam a ordem hegemônica de suas sociedades, expressavam também o 

desejo de serem aceitos por elas. Esse fato apontou para uma questão que não 

podemos desprezar: todo marginal é um candidato, hipotético, a uma vaga no 

sistema. Penso que no caso específico dos narradores em questão, eles, com seus 

discursos e posições, estavam mais dispostos a provocar inquietações que 

conduzissem à reforma ou transformação dos sistemas aos quais estavam ligados.  

 

O terceiro e último capítulo se constituiu como um elogio à capacidade dos 

discursos artísticos, particularmente o literário, de construir uma crítica pertinente, 

profunda e atual aos preceitos, muitas vezes, tomados com “verdades” 

indiscutíveis no mundo. Para melhor compreender esta questão, analisou-se o 
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aspecto dissonante dos discursos produzidos por Lima Barreto e Dostoiévski. 

Nessa etapa, procurei destacar como esses escritores, através de suas obras, 

tiveram coragem de questionar os valores hegemônicos no Rio de Janeiro do início 

do século XX e na Rússia da segunda metade do século XIX.  

 

Lima Barreto, com seu Diário do Hospício nos legou um discurso de 

denúncia ao engano presente nas concepções de modernidade e civilização 

propostas pelas classes dominantes do Brasil daquele distante início do século XX. 

Mesmo estando dentro do verdadeiro “Cemitério dos Vivos”, o romancista 

constatou a reprodução de muitos dos males que infestavam o Brasil da Primeira 

República. A segregação em nome da ordem social, o tráfico de influências, a 

corrupção, a soberba dos mais abastados, o desamparo dos mais pobres diante do 

poder oficial da instituição médica e a ação nefasta dos pequenos funcionários que 

representavam o Estado naquele local, como se representassem, exclusivamente, 

seus próprios interesses. Sobre esta questão específica, o historiador Caio Prado 

Júnior afirmou: 

 

Ninguém como Lima Barreto sentiu e exprimiu tão bem até que ponto a 
política brasileira e os fatos máximos de sua vida são função daqueles 
pigmeus que formam a sua burocracia mesquinha onde se esterilizam 
todos os ideais. (PRADO JÚNIOR. In. BARRETO, 1997).  

 

De fato, em suas obras, Lima Barreto conseguiu demonstrar como os ideais 

no Brasil eram sufocados em nome de uma prática política acanalhada e medíocre. 

Entretanto, sem dúvida alguma, não podemos dizer o mesmo do romancista e de 

sua extensa obra produzida com tanto afinco e entrega durante sua vida tão breve. 

   

Uma vida breve, mas cheia de som e fúria. Assim podemos resumir a 

trajetória de Afonso Henriques de Lima Barreto, ou, simplesmente Lima Barreto: 

mulato, pobre, jornalista e escritor, que encarnou perfeitamente as contradições 

sociais e históricas do seu tempo.  Era intelectual, mas proveniente das camadas 

pobres da população; conhecia muito bem os códigos burgueses do Centro e de 

Botafogo, mas escrevia do subúrbio; transitava com desenvoltura pelos cafés e 

salões frequentados majoritariamente por brancos, mas era mulato. Além disso, os 

protagonistas de seus romances e contos eram, na maioria das vezes, os 
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pequenos funcionários, os pobres, os feios, os esquecidos e desvalidos da 

sociedade, os quais tanta repulsa provocavam à bem nascida e perfumada elite 

brasileira. Aliás, contra essa elite que fez questão de tentar silenciar sua obra, é 

que Lima Barreto ousou erguer sua pena e sua voz definitivamente inconformadas.   

 

Dostoiévski, com seu narrador-personagem absolutamente incômodo, 

chamou a atenção para os riscos inerentes da aceitação irrestrita do determinismo 

racional propagado através das ideias totalitárias. Com suas Memórias do Subsolo 

o escritor foi capaz de perceber claramente o caminho de violência e exceção que 

a sua Rússia começa a percorrer, insuflada pelo pensamento radical que se 

alastrava rapidamente entre a intelligentsia insatisfeita e desencantada da década 

de sessenta, em seu país. A configuração do homem do subsolo como um duplo 

do revolucionário Rakhmiétov, personagem do romance O Que Fazer?, de 

Tchernichévski, expõe toda a perspicácia de Dostoiévski ao polemizar com o líder 

radical. Ao confrontar o herói revolucionário do romance que havia se transformado 

no verdadeiro manual dos radicais russos, o escritor trouxe a público o perigo 

subjacente às doutrinas redentoras e ditatoriais.    

 

Ao finalizar a caminhada pelas Memórias do Subsolo, vale a pena ainda 

levantar uma última questão. Um fato que, inicialmente, não geraria maiores 

repercussões despertou minha atenção. Ao longo da leitura da novela, somos 

impelidos a desbravar passo a passo o universo exterior em que nossa 

personagem habitou ou transitou: a repartição pública, as vias principais e as 

menos nobres, o restaurante, o bar sujo, o prostíbulo, enfim, seu recolhimento no 

subsolo que era a sua casa. Também passamos a conhecer seu universo mental 

atormentado pela clareza de suas ideias, a dor gerada por elas, o desencanto da 

excessiva lucidez e a desconfiança permanente com relação à ordem 

estabelecida e o mundo ao seu redor. Porém, há uma única coisa que em 

momento algum nos é dado conhecer. Em nenhuma das páginas que compõem a 

narrativa, nem o narrador, nem nenhum outro personagem nos fornece uma 

informação simples, mas de grande importância, ninguém dentro ou fora da 

narrativa menciona o nome do homem do subsolo.  
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O que para alguns poderia parecer um mero detalhe “técnico”, um simples 

preciosismo, a meu ver, vai se revelar como algo emblemático. Sobretudo, 

quando levamos em consideração que o nome é um dos primeiros e mais 

importantes traços de distinção entre os indivíduos, algo que marca nossa 

identidade. O nome é o elemento que pode chegar antes de nós e também pode 

permanecer a despeito de nossa ausência. Desde que os seres humanos se 

constituíram como sujeitos sociais, um dos seus principais esforços tem sido o de 

perpetuar seu nome através das marcas deixadas ao longo do tempo. 

Invariavelmente propagamos que pessoas têm nome e não números, que a 

identidade do sujeito começa com seu nome e não com os números inscritos em 

sua cédula de identificação e que a cidadania tem início com o registro do nome e 

do sobrenome na certidão de nascimento.  

 

Ao que parece, na novela, esta questão da identidade pode parecer apenas 

um detalhe sem grande importância. Uma vez que, passamos a conhecer tanto 

deste homem, chegamos mesmo a nos sentir íntimos dele, como se 

conversássemos diariamente à mesa de um café ou na noite insone de um 

botequim, o fato de saber seu nome não faria grande diferença. Entretanto, não 

encaro a questão desta maneira, a falta de um nome definido poderia, por 

exemplo, nos levar a supor que estamos diante de alguém que precisa esconder 

alguma coisa ou está entregue a própria sorte, fadado ao completo 

desaparecimento social. Contudo, também não acho que estas perspectivas 

respondam de forma satisfatória ao problema.  

 

A ausência de um nome específico vai nos remeter para o caráter da 

identidade universal que o homem do subterrâneo adquire. O homem do subsolo, 

em maior ou menor escala, sou eu, é você, é ele, ela, todos nós com nossas 

camadas visíveis e a porção até aqui guardada, trancada, escondida, muitas 

vezes rejeitada, porém sempre vibrante. Por isso mesmo, pronta a irromper como 

a força das águas represadas que, inevitavelmente, seguirão seus cursos, tão 

logo abramos as páginas da narrativa e nos encontremos com as vozes que 

habitam o subsolo de nossa existência. 
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 “Mas chega; não quero mais escrever ‘do subsolo’...” (DOSTOIÉVSKI, 1992, 

p.186). Com esta sentença a novela está praticamente encerrada e, nós leitores, 

saímos perplexos e com nossas certezas abaladas, depois de mergulharmos 

naquela que, certamente, está entre as obras mais provocadoras do escritor 

russo. A admiração provocada pela leitura proporcionou a renovação da 

convicção de que é na mudança, no inconformismo, na dúvida, no 

questionamento e na ação de sair do lugar convencionalmente selecionado para 

habitarmos, que surge a possibilidade da reafirmação do caráter humano 

existente em cada um de nós. Quando nos acomodamos em um espaço 

específico e restrito vivemos uma vida menor, mesmo que estejamos cercados de 

toda fartura material, isso ainda não será suficiente para responder as nossas 

questões mais profundas, nem conseguirá nos fazer mais felizes ou pacificados 

com nós mesmos e com o mundo ao nosso redor. 

 

Com efeito, as questões abordadas tanto no Diário do Hospício, quanto em 

Memórias do Subsolo, são de uma atualidade impressionante. Elas já eram 

totalmente pertinentes no Brasil do início do século XX e também na Rússia do 

fim do século XIX. Hoje, nessa primeira década do século XXI, mais do que 

nunca, se faz necessário desafinar o coro dos contentes. Para isso, é preciso nos 

indagar diariamente sobre a presença sorrateira do espírito totalitarista, que cada 

vez mais nos chega disfarçado, nesse estranho tempo, com os trejeitos 

supostamente democráticos. É preciso, ainda e mais uma vez, ouvir as vozes 

dissonantes de Lima Barreto e Dostoiévski para não esquecermos que as 

serpentes podem chocar seus ovos nos lugares mais inimagináveis.   
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